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La série « Mémoires d’un médecin » 
comprend les romans suivants : 

 
Joseph Balsamo 

Le collier de la reine 
Ange Pitou 

La comtesse de Charny 
 
 

Publié de 1846 à 1848, elle traite des dernières 
années du règne de Louis XV et des prémices de 

la Révolution. 
 

Joseph Balsamo est ici présenté en 4 volumes. 
Édition de référence : Éditions Rencontre, 1964. 
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CXXI 
 

Catalepsie 
 
Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous 

avons dit, tout d’un coup, mais avec des 
gradations que nous allons essayer de décrire. 

Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur 
qui succède à toutes les furieuses secousses du 
système nerveux, Andrée commença bientôt à 
chanceler et à tressaillir comme au début d’une 
attaque d’épilepsie. 

Gilbert était toujours là, roide, immobile, 
penché en avant et la couvant du regard. Mais, 
pour Gilbert, on le comprend bien, pour Gilbert, 
ignorant les phénomènes magnétiques, il n’y 
avait ni sommeil, ni violence subie. Il n’avait rien 
ou presque rien entendu de son dialogue avec 
Balsamo. Pour la seconde fois seulement, à 
Trianon comme à Taverney, Andrée paraissait 
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avoir obéi à l’appel de cet homme, qui avait pris 
sur elle une si terrible et si étrange influence ; 
pour Gilbert, enfin, tout se résumait dans ces 
mots : « Mlle Andrée a un amant, du moins un 
homme qu’elle aime et avec lequel elle a des 
rendez-vous la nuit. » 

Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et 
Balsamo, quoique prononcé à voix basse, avait eu 
tous les semblants d’une querelle. Balsamo, 
fuyant, insensé, éperdu, semblait un amant au 
désespoir ; Andrée, demeurée seule, immobile, 
muette, semblait une amante abandonnée. 

Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille 
vaciller, se tordre les bras et tourner sur elle-
même ; puis elle poussa deux ou trois râlements 
sourds qui déchirèrent sa poitrine oppressée ; elle 
s’efforça, ou plutôt la nature s’efforça de rejeter 
au dehors cette masse mal pondérée de fluide qui 
lui avait donné, pendant le sommeil magnétique, 
cette double vue dont nous avons, dans le 
chapitre précédent, vu se manifester les 
phénomènes. 

Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put 
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réussir à secouer ce reste de volonté oublié sur 
elle par Balsamo. Elle ne put dénouer ces liens 
mystérieux, inextricables, qui l’avaient garrottée 
tout entière ; et, à force de lutter, elle entra dans 
ces convulsions qu’autrefois les pythies, sur le 
trépied, subissaient devant le peuple de 
questionneurs religieux qui bourdonnait sur le 
péristyle du temple. 

Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un 
douloureux gémissement, tomba sur le sable 
comme si elle eût été foudroyée par le coup de 
tonnerre qui en ce moment déchira la voûte du 
ciel. 

Mais elle n’avait pas touché le sol, que 
Gilbert, avec l’agilité et la vigueur du tigre, 
s’était élancé vers elle, l’avait saisie entre ses 
bras, et, sans s’apercevoir qu’il eût un fardeau à 
soutenir, l’emportait dans la chambre qu’elle 
avait quittée pour obéir à l’appel de Balsamo, et 
dans laquelle brûlait encore la bougie près du lit 
défait. 

Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, 
comme les avait laissées Andrée. 
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En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout 
naturellement la jeune fille froide et inanimée. 

Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce 
corps inanimé ; ses nerfs étaient frémissants, son 
sang brûlait. 

Sa première idée, cependant, fut chaste et 
pure : il lui fallait avant toute chose rappeler à la 
vie cette belle statue ; il chercha des yeux la 
carafe pour jeter quelques gouttes d’eau au visage 
d’Andrée. 

Mais, en ce moment, et comme sa main 
tremblante s’étendait vers le col élancé de 
l’aiguière de cristal, il lui sembla qu’un pas ferme 
et léger à la fois faisait crier l’escalier de bois et 
de briques qui conduisait à la chambre d’Andrée. 

Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était 
enfuie avec M. de Beausire ; ce n’était point 
Balsamo, puisque Balsamo était parti au grand 
galop de Djérid. 

Ce ne pouvait être qu’un étranger. 
Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour 

lui comme ces reines d’Espagne qu’un sujet ne 

 8



peut toucher même pour leur sauver la vie. 
Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de 

grêles stridentes, s’abattirent sur l’esprit de 
Gilbert en moins de temps que n’en mit ce pas 
fatal à se poser sur un autre degré. 

Ce pas – ce pas, qui allait se rapprochant – 
Gilbert n’en pouvait calculer l’éloignement 
précis, tant l’orage faisait en ce moment de bruit 
au ciel ; mais, doué d’un sang-froid et d’une 
prudence supérieurs, le jeune homme comprit que 
sa place n’était point là, et que l’important, avant 
toute chose, était de n’être point vu. 

Il souffla vite la bougie qui éclairait 
l’appartement d’Andrée et se jeta dans le cabinet 
qui servait de chambre à Nicole. Ainsi placé, à 
travers la porte vitrée de ce cabinet, il voyait à la 
fois et dans l’appartement d’Andrée et dans 
l’antichambre. 

C’est dans cette antichambre que brûlait une 
veilleuse sur une petite console. Gilbert avait 
d’abord eu l’idée de la souffler comme la bougie, 
mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur les 
carreaux du corridor, une respiration un peu 
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oppressée se fit entendre, la forme d’un homme 
apparut sur le seuil, se glissa timidement dans 
l’antichambre, et repoussa la porte, qu’il ferma au 
verrou. 

Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le 
cabinet de Nicole, et de tirer sur lui la porte 
vitrée. 

Gilbert retint son souffle, colla son visage aux 
vitres, et écouta de toutes ses oreilles. 

L’orage grondait solennellement dans les 
nuées, de grosses gouttes de pluie battaient le 
vitrage de la fenêtre d’Andrée et celui du 
corridor, où une fenêtre laissée ouverte grinçait 
sur ses gonds, et, de temps en temps, repoussée 
par le vent qui s’engouffrait dans le corridor, 
frappait avec un grand bruit sur son cadre. 

Mais le tumulte de la nature, mais les bruits 
extérieurs, si terribles qu’ils fussent, n’étaient 
rien pour Gilbert ; toute sa pensée, toute sa vie, 
toute son âme, étaient concentrées dans son 
regard, et son regard était rivé à cet homme. 

Cet homme avait traversé l’antichambre, avait 

 10



passé à deux pas de Gilbert, et sans hésitation 
était entré dans la chambre. Gilbert vit cet 
homme aller en tâtonnant au lit d’Andrée, faire 
un geste de surprise en trouvant le lit désert, et 
presque aussitôt heurter du bras la bougie sur la 
table. 

La bougie tomba, et, sur le marbre de la table, 
Gilbert entendit se briser la bobèche de cristal. 

Alors, par deux fois, l’homme appela d’une 
voix étouffée : 

– Nicole ! Nicole ! 
« Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du 

fond de sa cachette. Pourquoi cet homme, 
lorsqu’il devrait appeler Andrée, appelle-t-il 
Nicole ? » 

Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, 
cet homme ramassa le flambeau à terre, et sur la 
pointe du pied, il alla l’allumer à la veilleuse de 
l’antichambre. 

Ce fut alors que Gilbert concentra toute son 
attention sur cet étrange et nocturne visiteur ; ce 
fut alors que ses yeux eussent percé un mur, tant 
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ils mettaient d’active volonté à voir. 
Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché 

qu’il était, fit un pas en arrière. 
À la lueur des deux flammes se combinant, 

Gilbert, frissonnant et à demi mort de stupeur, 
Gilbert, dans cet homme qui tenait le flambeau à 
la main, venait de reconnaître le roi. 

Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, 
cet argent compté entre elle et Beausire, et cette 
porte laissée ouverte, et tout Richelieu, et tout 
Taverney, et toute cette mystérieuse et sinistre 
intrigue dont la jeune fille était le centre. 

Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait 
d’appeler Nicole, entremetteuse de ce crime, 
complaisant Judas qui avait vendu et livré sa 
maîtresse. 

Mais, à la pensée de ce qu’était venu faire le 
roi dans cette chambre, à la pensée de ce qui 
allait se passer devant lui, le sang monta aux yeux 
de Gilbert et l’aveugla. 

Il eut envie de crier ; mais la peur, ce 
sentiment irréfléchi, capricieux, irrésistible, la 
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peur qu’il eut de cet homme, encore plein de 
prestige, que l’on appelait le roi de France, lia la 
langue de Gilbert au fond de son gosier. 

Louis XV, cependant, était rentré dans la 
chambre, la bougie à la main. 

À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en 
peignoir de mousseline blanche, Andrée plutôt 
nue qu’enveloppée, dont la tête retombait sur le 
dossier du sofa, dont une jambe reposait sur le 
coussin, tandis que l’autre, roidie et déchaussée, 
retombait sur le tapis. 

Le roi sourit à cette vue. La bougie éclaira ce 
sourire lugubre ; mais presque aussitôt un sourire 
presque aussi sinistre que le sourire royal vint 
illuminer le visage d’Andrée. 

Louis XV murmura quelques mots que Gilbert 
interpréta comme des mots d’amour, et, posant 
son flambeau sur la table, jetant, en se retournant, 
un coup d’œil au ciel enflammé, il vint 
s’agenouiller devant la jeune fille, dont il baisa la 
main. 

Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. 
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Andrée ne bougea pas. 
Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans 

la sienne pour la réchauffer, et, de son autre bras 
enveloppant ce corps si beau et si doux, il se 
pencha pour murmurer à son oreille quelques-
unes de ces cajoleries amoureuses qu’on 
murmure à l’oreille des jeunes filles endormies. 

Dans ce moment, son visage se rapprocha 
d’Andrée au point que le visage du roi effleura 
celui de la jeune fille. 

Gilbert se tâta et respira en sentant dans la 
poche de sa veste le manche d’un long couteau 
qui lui servait à émonder les charmilles du parc. 

Le visage était glacé comme la main. 
Le roi se releva ; ses yeux se portèrent sur ce 

pied nu d’Andrée, blanc et petit comme celui de 
Cendrillon. Le roi le prit entre ses deux mains et 
tressaillit. Ce pied était froid comme celui d’une 
statue de marbre. 

Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses 
regards, Gilbert, que la luxure royale menaçait 
comme d’un vol fait à lui-même, Gilbert grinça 
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des dents et ouvrit le couteau que jusque-là il 
avait tenu fermé. 

Mais déjà le roi avait abandonné le pied 
d’Andrée, comme il avait fait de la main, comme 
il avait fait du visage, et surpris du sommeil de la 
jeune fille, sommeil qu’il avait attribué d’abord à 
une coquette pruderie, il cherchait à se rendre 
compte de ce froid mortel qui avait envahi les 
extrémités de ce beau corps, il se demandait si 
réellement battait encore le cœur, quand main, 
pied et visage étaient si glacés. 

Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu 
sa poitrine virginale, et, de sa main craintive et 
cynique à la fois, il interrogea le cœur muet sous 
cette chair glacée comme l’albâtre dont elle avait 
la blanche et ferme rondeur. 

Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son 
couteau à la main, l’œil étincelant, les dents 
serrées, résolu, si le roi continuait ses entreprises 
à le poignarder et à se poignarder lui-même. 

Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit 
trembler chaque meuble de la chambre et 
jusqu’au sofa devant lequel Louis XV était 
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agenouillé ; un nouvel éclair violet et soufré jeta 
sur le visage d’Andrée une flamme si livide et si 
vive, que Louis XV, effrayé de cette pâleur, de 
cette immobilité et de ce silence, recula en 
murmurant : 

– Mais, en vérité, cette fille est morte ! 
Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un 

cadavre fit courir un frisson dans les veines du 
roi. Il alla prendre la bougie, revint vers Andrée 
en la regardant à la lueur de la flamme 
tremblante. Voyant ces lèvres violettes, ces yeux 
noyés de bistre, ces cheveux épars, cette gorge 
que nul souffle ne soulevait, il poussa un cri, 
laissa tomber son flambeau, chancela, et, comme 
un homme ivre, il s’en alla trébuchant dans 
l’antichambre, aux cloisons de laquelle il se 
heurta dans son épouvante. 

Puis on entendit son pas précipité dans 
l’escalier, puis sur le sable du jardin ; mais 
bientôt le vent qui tourbillonnait dans l’espace et 
tordait les arbres désolés emporta bruit et pas 
dans son orageuse et puissante haleine. 

Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet 
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et sombre de sa cachette. Il s’avança jusqu’au 
seuil de la chambre d’Andrée, et contempla, 
pendant quelques secondes, la belle jeune fille 
plongée dans son sommeil profond. 

Pendant ce temps, la bougie couchée à terre 
brûlait renversée sur le tapis, éclairant le pied si 
délicat et la jambe si pure de cet adorable 
cadavre. 

Gilbert ferma lentement son couteau, tandis 
que son visage prenait insensiblement le caractère 
d’une inexorable résolution ; après quoi, il alla 
écouter à la porte par laquelle était sorti le roi. 

Il écouta plus d’une grande minute. 
Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il 

ferma la porte et poussa le verrou. 
Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre. 
Puis enfin, avec la même lenteur, avec le 

même feu sombre dans les yeux, il rentra dans la 
chambre d’Andrée et mit le pied sur la bougie, 
qui coulait à flots sur le parquet. 

Une obscurité subite éteignit le fatal sourire 
qui se dessina sur ses lèvres. 

 17



– Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t’ai 
promis que, la troisième fois que tu tomberais 
entre mes mains, tu ne m’échapperais pas comme 
les deux premières. Andrée ! Andrée ! au terrible 
roman que tu m’as accusé de faire, il faut une 
terrible fin ! 

Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où 
Andrée était étendue, toujours froide, immobile et 
privée de tout sentiment. 
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CXXII 
 

La volonté 
 
Nous avons vu partir Balsamo. 
Djérid l’emportait avec la rapidité de l’éclair. 

Le cavalier, pâle d’impatience et de terreur, 
couché sur la crinière flottante, aspirait de ses 
lèvres entrouvertes l’air, l’air qui se divisait 
devant le poitrail du coursier comme l’eau se 
fend sous la proue rapide. 

Derrière lui, comme des visions fantastiques, 
disparaissaient les arbres et les maisons. À peine 
s’il apercevait, en passant, la lourde charrette 
gémissant sur son essieu, dont les cinq chevaux 
pesants s’effarouchaient à l’approche de ce 
météore vivant, qu’ils ne pouvaient regarder 
comme appartenant à la même race qu’eux. 

Balsamo fit ainsi une lieue à peu près, avec un 
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cerveau tellement enflammé, des yeux si 
étincelants, un souffle si embrasé et si sonore, 
que les poètes de ce temps-ci l’eussent comparé 
aux redoutables génies gros de feu et de vapeur 
qui animent ces lourdes machines fumantes, et les 
font voler sur un chemin de fer. 

Cheval et cavalier avaient traversé Versailles 
en quelques secondes ; les rares habitants égarés 
dans ses rues avaient vu passer une traînée 
d’étincelles, voilà tout. 

Balsamo courut une lieue encore ; Djérid 
n’avait pas mis un quart d’heure à dévorer ces 
deux lieues, et ce quart d’heure avait été un 
siècle. Tout à coup, une pensée traversa l’esprit 
de Balsamo. 

Il arrêta, court sur ses jarrets nerveux, le 
coursier aux muscles de fer. 

Djérid, en s’arrêtant, plia sur ses jambes de 
derrière et enfonça ses pieds de devant dans le 
sable. 

Coursier et cavalier respirèrent un instant. 
Tout en respirant, Balsamo releva la tête. 
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Puis il passa un mouchoir sur ses tempes 
ruisselantes, et, les narines dilatées au souffle de 
la brise, il laissa tomber dans la nuit les paroles 
suivantes : 

– Oh ! pauvre insensé que tu es ! ni la course 
de ton cheval, ni l’ardeur de ton désir 
n’atteindront jamais l’instantanéité de la foudre 
ou la rapidité de l’étincelle électrique, et 
cependant c’est cela qu’il te faut pour conjurer le 
malheur suspendu sur ta tête ; il te faut l’effet 
rapide, le coup immédiat, le choc tout-puissant 
qui paralyse les jambes dont tu redoutes l’action, 
la langue dont tu crains l’essor ; il te faut, à 
distance, ce sommeil vainqueur par lequel seul tu 
peux ressaisir l’esclave qui a rompu sa chaîne. 
Oh ! si jamais elle rentre en ma puissance... 

Et Balsamo fit, en grinçant des dents, un geste 
désespéré. 

– Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau 
courir, s’écria-t-il, Lorenza est déjà arrivée : elle 
va parler ; elle a parlé, peut-être. Oh ! misérable 
femme ! oh ! tous les supplices seront trop doux 
pour te punir ! 
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» Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil 
froncé, les yeux fixes, le menton dans la paume 
de sa main, voyons ! la science est un mot ou est 
un fait ; la science peut ou ne peut pas ; moi, je 
veux !... Essayons... Lorenza ! Lorenza ! je veux 
que tu dormes ; Lorenza, en quelque endroit que 
tu sois, dors, dors, je le veux, j’y compte ! 

» Oh ! non, non, murmura-t-il avec 
découragement ; non, je mens ; non, je n’y crois 
pas ; non, je n’ose y compter, et cependant, la 
volonté est tout. Oh ! je veux bien fermement 
cependant, je veux de toutes les puissances de 
mon être. Fends les airs, ô ma volonté suprême ! 
traverse tous ces courants de volonté 
antipathiques ou indifférentes ; traverse les 
murailles que tu dois traverser comme un boulet ; 
poursuis-la partout où elle va ; frappe, anéantis ! 
Lorenza, Lorenza, je veux que tu dormes ! 
Lorenza, je veux que tu sois muette ! 

Et il tendit quelques instants sa pensée vers ce 
but, l’imprimant dans son cerveau comme pour 
lui donner plus d’élan quand elle jaillirait vers 
Paris ; et, après cette opération mystérieuse, à 
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laquelle concoururent sans doute tous les divins 
atomes animés par Dieu, maître et seigneur de 
toutes choses, Balsamo, les dents serrées encore, 
les poings crispés, rendit les rênes à Djérid, mais 
sans lui faire sentir cette fois ni le genou ni 
l’éperon. 

On eût dit que Balsamo voulait se convaincre 
lui-même. 

Alors le noble coursier marcha paisiblement, 
selon la permission tacite que lui donnait son 
maître, posant, avec cette délicatesse particulière 
à sa race, un pied presque silencieux, tant il était 
léger, sur le pavé de la route. 

Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps 
qui, à des regards superficiels, eût paru perdu, 
Balsamo combinait tout un plan de défense ; il 
l’achevait au moment où Djérid touchait le pavé 
de Sèvres. 

Arrivé en face de la grille du parc, il s’arrêta et 
regarda autour de lui ; on eût dit qu’il attendait 
quelqu’un. 

En effet, presque aussitôt, un homme se 
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détacha de dessous une porte cochère et vint à lui. 
– Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo. 
– Oui, maître. 
– T’es-tu informé ? 
– Oui. 
– Mme Du Barry est-elle à Paris ou à 

Luciennes ? 
– Elle est à Paris. 
Balsamo leva un regard triomphant vers le 

ciel. 
– Comment es-tu venu ? 
– Avec Sultan. 
– Où est-il ? 
– Dans la cour de cette auberge. 
– Tout sellé ? 
– Tout sellé. 
– C’est bien, tiens-toi prêt. 
Fritz alla détacher Sultan. C’était un de ces 

braves chevaux allemands, de bon caractère, qui 
murmurent bien un peu dans les marches forcées, 
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mais qui ne vont pas moins tant qu’il reste du 
souffle dans leurs flancs, et de l’éperon au talon 
de leur maître. 

Fritz revint vers Balsamo. 
Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les 

commis du pied fourché tenaient allumée toute la 
nuit pour leurs opérations fiscales. 

– Retourne à Paris, dit-il, et remets, quelque 
part qu’elle soit, ce billet à Mme Du Barry en 
personne, dit Balsamo ; tu as une demi-heure 
pour cela ; après quoi, tu retourneras rue Saint-
Claude, où tu attendras la signora Lorenza, qui ne 
peut manquer de rentrer ; tu la laisseras passer 
sans lui rien dire, et sans lui opposer le moindre 
obstacle. Va, et rappelle-toi surtout que dans une 
demi-heure ta commission doit être faite. 

– C’est bien, dit Fritz ; elle le sera. 
Et en même temps qu’il faisait à Balsamo 

cette réponse rassurante, il attaquait de l’éperon 
et du fouet Sultan, qui partit, étonné de cette 
agression inaccoutumée, en poussant un 
hennissement douloureux. 
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Pour Balsamo, se remettant peu à peu, il prit la 
route de Paris, où il entra trois quarts d’heure 
après, presque frais de visage, et l’œil calme, ou 
plutôt pensif. 

C’est que Balsamo avait raison : si rapide que 
fût Djérid, ce fils hennissant du désert, Djérid 
était en retard, et sa volonté seule pouvait 
marcher aussi vite que Lorenza échappée de sa 
prison. 

De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait 
gagné le boulevard, et, tournant à droite, aperçu 
bientôt les remparts de la Bastille ; mais Lorenza, 
toujours enfermée, ignorait Paris : d’ailleurs, son 
premier but était de fuir la maison maudite dans 
laquelle elle ne voyait qu’un cachot ; sa 
vengeance venait en second. 

Elle venait donc de s’engager dans le faubourg 
Saint-Antoine, toute troublée, toute pressée, 
lorsqu’elle fut accostée par un jeune homme qui 
la suivait depuis quelques minutes avec 
étonnement. 

En effet, Lorenza, Italienne des environs de 
Rome, ayant presque toujours vécu d’une vie 
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exceptionnelle, en dehors de toutes les habitudes 
de la mode, de tous les costumes et de tous les 
usages de l’époque, Lorenza s’habillait plutôt 
comme une femme d’Orient que comme une 
Européenne, c’est-à-dire toujours amplement, 
toujours somptueusement, ressemblant bien peu à 
ces charmantes poupées serrées comme des 
guêpes dans un long corsage et toutes 
frissonnantes de soie et de mousseline, sous 
lesquelles on cherchait presque inutilement un 
corps, tant leur ambition était de paraître 
immatérielles. 

Lorenza n’avait donc conservé ou plutôt 
adopté du costume des Françaises d’alors que les 
souliers à talons de deux pouces de haut, cette 
impossible chaussure qui faisait cambrer le pied, 
ressortir la délicatesse des chevilles, et qui, dans 
ce siècle tant soit peu mythologique, rendait la 
fuite impossible aux Aréthuses poursuivies par 
les Alphées. 

L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la 
joignit donc facilement ; il avait vu ses jambes 
divines sous ses jupes de satin et de dentelles, ses 
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cheveux sans poudre et ses yeux brillant d’un feu 
étrange sous un mantelet roulé autour de la tête et 
du cou ; il crut voir dans Lorenza une femme 
déguisée, soit pour quelque mascarade, soit pour 
quelque rendez-vous d’amour, et se rendant à 
pied, faute de fiacre, à quelque petite maison du 
faubourg. Il s’approcha donc, et, se plaçant à côté 
de Lorenza le chapeau à la main : 

– Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez 
aller loin ainsi, avec cette chaussure qui retarde 
votre marche ; voulez-vous accepter mon bras 
jusqu’à ce que nous trouvions une voiture, et 
j’aurai l’honneur de vous accompagner où vous 
allez. 

Lorenza tourna la tête avec brusquerie, regarda 
de son œil noir et profond celui qui lui faisait une 
offre qui à bon nombre de femmes eût paru une 
impertinence, et, s’arrêtant : 

– Oui, dit-elle, je le veux bien. 
Le jeune homme tendit galamment le bras. 
– Où allons-nous, madame ? demanda-t-il. 
– À l’hôtel de la lieutenance de police. 
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Le jeune homme tressaillit. 
– Chez M. de Sartines ? demanda-t-il. 
– Je ne sais s’il s’appelle M. de Sartines ; mais 

je veux parler à celui qui est lieutenant de police. 
Le jeune homme commença à réfléchir. 
Cette femme, jeune et belle, qui sous un 

costume étranger, à huit heures du soir, courait 
les rues de Paris tenant une cassette sous son bras 
et demandant l’hôtel du lieutenant de police, 
auquel elle tournait le dos, lui parut suspecte. 

– Ah ! diable ! fit-il, l’hôtel de M. le lieutenant 
de police, ce n’est point par ici. 

– Où est-ce ? 
– Dans le faubourg Saint-Germain. 
– Et par où va-t-on au faubourg Saint-

Germain ? 
– Par ici, madame, répondit le jeune homme, 

calme quoique poli toujours ; et, si vous le 
voulez, à la première voiture que nous 
rencontrerons... 

– Oui, c’est cela, une voiture, vous avez 
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raison. 
Le jeune homme ramena Lorenza sur le 

boulevard, et, ayant rencontré un fiacre, il 
l’appela. 

Le cocher vint à l’appel. 
– Où faut-il vous conduire, madame ? 

demanda-t-il. 
– À l’hôtel de M. de Sartines, dit le jeune 

homme. 
Et, par un reste de politesse, ou plutôt 

d’étonnement, ouvrant la portière, il salua 
Lorenza, et après l’avoir aidée à monter, il la 
regarda s’éloigner comme on fait en rêve d’une 
vision. 

Le cocher, plein de respect pour le nom 
terrible, fouetta ses chevaux et partit dans la 
direction indiquée. 

Ce fut alors que Lorenza traversa la place 
Royale, ce fut alors qu’Andrée, dans son sommeil 
magnétique, l’ayant vue et entendue, la dénonça à 
Balsamo. 

En vingt minutes Lorenza fut à la porte de 
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l’hôtel. 
– Faut-il vous attendre, ma belle dame ? 

demanda le cocher. 
– Oui, répondit machinalement Lorenza. 
Et, légère, elle s’engouffra sous le portail du 

splendide hôtel. 
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CXXIII 
 

L’hôtel de M. de Sartines 
 
Une fois dans la cour, Lorenza se vit entourée 

de tout un monde d’exempts et de soldats. 
Elle s’adressa au garde-française qui se trouva 

le plus proche d’elle, et le pria de la conduire au 
lieutenant de police ; ce garde la renvoya au 
suisse, qui, voyant cette femme si belle, si 
étrange, si richement vêtue et tenant sous son 
bras un magnifique coffret, reconnut que la visite 
pourrait n’être pas oiseuse, et la fit monter par un 
grand escalier jusqu’à une antichambre où tout 
venant, sur la sagace inquisition de ce suisse, 
pouvait à toute heure du jour et de la nuit 
apporter à M. de Sartines un éclaircissement, une 
dénonciation ou une requête. 

Il va sans dire que les deux premières classes 
de visiteurs étaient plus favorablement accueillies 
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que la dernière. 
Lorenza, questionnée par un huissier, ne 

répondit rien sinon ces mots : 
– Êtes-vous M. de Sartines ? 
L’huissier fut fort étonné que l’on pût 

confondre son habit noir et sa chaîne d’acier avec 
l’habit brodé et la perruque nuageuse du 
lieutenant de police ; mais, comme un lieutenant 
ne se fâche jamais d’être appelé capitaine, 
comme il reconnut un accent étranger dans les 
paroles de cette femme, comme son œil ferme et 
assuré n’était pas celui d’une folle, il fut 
convaincu que la visiteuse apportait quelque 
chose d’important dans ce coffret qu’elle serrait 
avec tant de soin et de force sous son bras. 

Cependant, comme M. de Sartines était un 
homme prudent et ombrageux, comme quelques 
pièges lui avaient déjà été tendus avec des appâts 
non moins attrayants que ceux de la belle 
Italienne, on faisait autour de lui bonne garde. 

Lorenza subit donc les investigations, les 
interrogatoires et les soupçons d’une demi-
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douzaine de secrétaires et de valets. 
Le résultat de toutes ces demandes et de toutes 

ces réponses fut que M. de Sartines n’était point 
rentré et qu’il fallait que Lorenza attendît. 

Alors, la jeune femme se renferma dans un 
sombre silence, et laissa errer les yeux sur les 
murailles nues de la vaste antichambre. 

Enfin, le bruit d’une sonnette retentit ; une 
voiture roula dans la cour, et un second huissier 
vint annoncer à Lorenza que M. de Sartines 
l’attendait. 

Lorenza se leva et traversa deux salles pleines 
de gens à figures suspectes et à costumes encore 
plus étranges que le sien ; enfin, elle fut 
introduite dans un grand cabinet de forme 
octogone, éclairé par une quantité de bougies. 

Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, 
en robe de chambre, coiffé d’une perruque 
énorme, toute moelleuse de poudre et de frisure, 
travaillait assis devant un meuble de forme haute, 
dont la partie supérieure, semblable à une 
armoire, était formée de deux panneaux de glaces 
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dans lesquelles le travailleur voyait sans se 
déranger ceux qui pénétraient dans son cabinet, et 
pouvait étudier leur visage avant qu’ils eussent eu 
le temps de le composer sur le sien. 

La partie inférieure de ce meuble formait 
secrétaire ; une quantité de tiroirs en bois de rose 
le garnissaient au fond, chacun des tiroirs fermant 
par la combinaison des lettres de l’alphabet. M. 
de Sartines serrait là les papiers et les chiffres que 
nul de son vivant ne pouvait lire, car le meuble 
s’ouvrait pour lui seul, et que nul après sa mort 
n’eut pu déchiffrer, à moins que, dans quelque 
tiroir plus secret encore que les autres, il n’eût 
trouvé le secret du chiffre. 

Ce secrétaire, ou plutôt cette armoire, sous les 
glaces de sa partie supérieure, renfermait douze 
tiroirs également clos par un mécanisme 
invisible ; ce meuble, construit exprès par le 
régent pour renfermer des secrets chimiques ou 
politiques, avait été donné par le prince à Dubois, 
et laissé par Dubois à M. Dombreval, lieutenant 
de police ; c’est de ce dernier que M. de Sartines 
tenait le meuble et le secret ; toutefois, M. de 
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Sartines n’avait consenti à s’en servir qu’après la 
mort du donateur, et encore avait-il fait changer 
toutes les dispositions de la serrurerie. Ce meuble 
avait quelque réputation de par le monde, et 
fermait trop bien, disait-on, pour que M. de 
Sartines n’y renfermât que ses perruques. 

Les frondeurs, et il y en avait bon nombre à 
cette époque, disaient que, si on avait pu lire à 
travers les panneaux de ce meuble, on eût bien 
certainement trouvé dans un de ses tiroirs ces 
fameux traités en vertu desquels Sa Majesté 
Louis XV agiotait sur les blés, par l’intermédiaire 
de son agent dévoué, M. de Sartines. 

M. le lieutenant de police vit donc dans la 
glace en biseau se refléter la pâle et sérieuse 
figure de Lorenza, qui s’avançait vers lui son 
coffret sous le bras. 

Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arrêta. 
Ce costume, cette figure, cette démarche 
frappèrent le lieutenant. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans se 
retourner, mais en regardant dans la glace ; que 
me voulez-vous ? 
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– Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de 
Sartines, lieutenant de police ? 

– Oui, répondit brièvement celui-ci. 
– Qui me l’affirme ? 
M. de Sartines se retourna. 
– Sera-ce une preuve pour vous que je suis 

l’homme que vous cherchez, dit-il, si je vous 
envoie en prison ? 

Lorenza ne répliqua point. 
Seulement, elle regarda autour d’elle avec 

cette inexprimable dignité des femmes de son 
pays, pour chercher le siège que M. de Sartines 
ne lui offrait pas. 

Il fut vaincu par ce seul regard, car c’était un 
homme assez bien élevé que M. le comte d’Alby 
de Sartines. 

– Asseyez-vous, dit-il brusquement. 
Lorenza tira un fauteuil à elle et s’assit. 
– Parlez vite, fit le magistrat. Voyons, que 

voulez-vous ? 
– Monsieur, dit la jeune femme, je viens me 
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mettre sous votre protection. 
M. de Sartines la regarda de ce regard 

narquois qui lui était particulier. 
– Ah ! ah ! fit-il. 
– Monsieur, continua Lorenza, j’ai été enlevée 

à ma famille et soumise, par un mariage menteur, 
à un homme qui, depuis trois ans, m’opprime et 
me fait mourir de douleur. 

M. de Sartines regarda cette noble 
physionomie, et se sentit remué par cette voix 
d’un accent si doux, qu’on eût dit un chant. 

– De quel pays êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Romaine. 
– Comment vous appelez-vous ? 
– Lorenza. 
– Lorenza qui ? 
– Lorenza Feliciani. 
– Je ne connais pas cette famille-là. Êtes-vous 

demoiselle ? 
Demoiselle, on le sait, signifiait, à cette 
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époque, fille de qualité. De nos jours, une femme 
se trouve assez noble du moment où elle se 
marie ; elle ne tient plus qu’à être appelée 
madame. 

– Je suis demoiselle, dit Lorenza. 
– Après ? Vous demandez ?... 
– Eh bien ! je demande justice de cet homme 

qui m’a incarcérée, séquestrée. 
– Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de 

police ; vous êtes sa femme. 
– Il le dit, du moins. 
– Comment, il le dit ? 
– Oui ; mais je ne m’en souviens point, moi, le 

mariage ayant été contracté pendant mon 
sommeil. 

– Peste ! vous avez le sommeil dur. 
– Plaît-il ? 
– Je dis que cela ne me regarde point ; 

adressez-vous à un procureur et plaidez ; je 
n’aime pas à me mêler des affaires de ménage. 

Sur quoi, M. de Sartines fit de la main un 
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geste qui signifiait : « Allez-vous-en. » 
Lorenza ne bougea point. 
– Eh bien ? demanda M. de Sartines étonné. 
– Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici, 

vous devez comprendre que ce n’est point pour 
me plaindre d’une frivolité ; c’est pour me 
venger. Je vous ai dit mon pays ; les femmes de 
mon pays se vengent et ne se plaignent pas. 

– C’est différent, dit M. de Sartines ; mais 
dépêchez-vous, belle dame, mon temps est cher. 

– Je vous ai dit que je venais à vous pour vous 
demander protection : l’aurai-je ? 

– Protection contre qui ? 
– Contre l’homme de qui je veux me venger. 
– Il est donc puissant ? 
– Plus puissant qu’un roi. 
– Voyons, expliquons-nous, ma chère dame... 

Pourquoi vous accorderais-je ma protection 
contre un homme, de votre avis, plus puissant que 
le roi, pour une action qui est peut-être un crime ? 
Si vous avez à vous venger de cet homme, 
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vengez-vous-en. Cela m’importe peu, à moi ; 
seulement, si vous commettez un crime, je vous 
ferai arrêter ; après quoi, nous verrons ; voilà la 
marche. 

– Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne 
me ferez point arrêter, car ma vengeance est 
d’une grande utilité pour vous, pour le roi, pour 
la France. Je me venge en révélant les secrets de 
cet homme. 

– Ah ! ah ! cet homme a des secrets ? dit M. 
de Sartines intéressé malgré lui. 

– De grands secrets, monsieur. 
– De quelle sorte ? 
– Politiques. 
– Dites. 
– Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ? 
– Quelle espèce de protection me demandez-

vous ? fit le magistrat avec un froid sourire : 
argent ou affection ? 

– Je demande, monsieur, à entrer dans un 
couvent ; à y vivre ignorée, ensevelie. Je 
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demande à ce que ce couvent devienne une 
tombe, mais que ma tombe ne soit jamais violée 
par qui que ce soit au monde. 

– Ah ! dit le magistrat, ce n’est pas d’une 
exigence bien grande. Vous aurez le couvent ; 
parlez. 

– Ainsi, j’ai votre parole, monsieur ? 
– Je crois vous l’avoir donnée, ce me semble. 
– Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret ; il 

renferme des mystères qui vous feront trembler 
pour la sûreté du roi et du royaume. 

– Ces mystères, vous les connaissez donc ? 
– Superficiellement ; mais je sais qu’ils 

existent. 
– Et qu’ils sont importants ? 
– Qu’ils sont terribles. 
– Des mystères politiques, dites-vous ? 
– N’avez-vous jamais entendu dire qu’il 

existait une société secrète ? 
– Ah ! celle des maçons ? 
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– Celle des invisibles. 
– Oui ; mais je n’y crois pas. 
– Quand vous aurez ouvert ce coffret, vous y 

croirez. 
– Ah ! s’écria M. de Sartines vivement, 

voyons. 
Et il prit le coffret des mains de Lorenza. 
Mais tout à coup, ayant réfléchi, il le posa sur 

le bureau. 
– Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret 

vous-même. 
– Mais, moi, je n’en ai point la clef. 
– Comment n’en avez-vous point la clef ? 

Vous m’apportez un coffret qui renferme le repos 
d’un royaume et vous en oubliez la clef ! 

– Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ? 
– Non, quand on la connaît. 
Puis, après un instant : 
– Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour 

toutes les serrures ; on va vous en donner un 
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trousseau – il regarda fixement Lorenza – et vous 
ouvrirez vous-même, continua-t-il. 

– Donnez, dit simplement Lorenza. 
M. de Sartines tendit à la jeune femme un 

trousseau de petites clefs ayant toutes les formes. 
Elle le prit. 
M. de Sartines toucha sa main, elle était froide 

comme une main de marbre. 
– Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas 

apporté la clef du coffre ? 
– Parce que le maître du coffre ne s’en sépare 

jamais. 
– Et le maître du coffre, cet homme plus 

puissant qu’un roi, quel est-il ? 
– Ce qu’il est, personne ne peut le dire ; le 

temps qu’il a vécu, l’éternité seul le sait ; les faits 
qu’il accomplit, nul ne les voit que Dieu. 

– Mais son nom, son nom ? 
– Je l’en ai vu changer dix fois, de nom. 
– Enfin, celui sous lequel vous le connaissez, 

vous ? 
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– Acharat. 
– Et il demeure ? 
– Rue Saint... 
Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, 

laissa tomber le coffret qu’elle tenait d’une main 
et les clefs qu’elle tenait de l’autre ; elle fit un 
effort pour répondre, sa bouche se tordit dans une 
convulsion douloureuse ; elle porta ses deux 
mains à sa gorge, comme si les mots près de 
sortir l’eussent étranglée ; puis, levant au ciel ses 
deux bras tremblants, sans avoir pu articuler un 
son, elle tomba de sa hauteur sur le tapis du 
cabinet. 

– Pauvre petite ! murmura M. de Sartines ; que 
diable lui arrive-t-il donc ? C’est qu’elle est 
vraiment fort jolie. Allons, allons, il y a de 
l’amour jaloux dans cette vengeance-là ! 

Il sonna aussitôt et releva lui-même la jeune 
femme qui, les yeux étonnés, les lèvres 
immobiles, semblait morte et déjà détachée de ce 
monde. 

Deux valets entrèrent. 
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– Enlevez avec précaution cette jeune dame, 
dit le lieutenant de police, et portez-la dans la 
chambre voisine. Tachez qu’elle reprenne ses 
sens ; surtout pas de violence. Allez. 

Les valets obéissants emportèrent Lorenza. 
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CXXIV 
 

Le coffret 
 
Resté seul, M. de Sartines prit, tourna et 

retourna le coffret en homme qui sait apprécier la 
valeur d’une découverte. 

Puis il allongea la main et ramassa le 
trousseau de clefs tombé des mains de Lorenza. 

Il les essaya toutes : aucune n’allait. 
Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils 

de son tiroir. 
Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes 

dimensions : clefs de meubles, clefs de coffrets, 
bien entendu ; depuis la clef usitée jusqu’à la clef 
microscopique, on peut dire que M. de Sartines 
possédait un échantillon de toutes les clefs 
connues. 

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret : 

 47



aucune ne fit même un tour. Le magistrat en 
augura que la serrure était une apparence de 
serrure, et que, par conséquent, ses clefs étaient 
des simulacres de clefs. 

Alors il prit dans le même tiroir un petit 
ciseau, un petit marteau, et, de sa main blanche 
enfoncée sous une ample manchette de malines, il 
fit sauter la serrure, gardienne fidèle du coffret. 

Aussitôt, une liasse de papiers lui apparut au 
lieu des machines foudroyantes qu’il redoutait 
d’y trouver ou des poisons dont l’arôme devait 
s’exhaler mortellement et priver la France de son 
magistrat le plus essentiel. 

Les premiers mots qui sautèrent aux yeux du 
lieutenant de police furent ceux-ci, tracés par une 
main dont l’écriture était passablement déguisée : 

 
Maître, il est temps de quitter le nom de 

Balsamo. 
 
Il n’y avait pas de signature, mais seulement 

ces trois lettres : L. P. D. 
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– Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de 
sa perruque, si je ne connais pas l’écriture, je 
crois que je connais le nom. Balsamo, voyons, 
cherchons au B. 

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et 
en tira un petit registre sur lequel, par ordre 
alphabétique, étaient écrits d’une fine écriture 
pleine d’abréviations trois ou quatre cents noms 
précédés, suivis et accompagnés d’accolades 
flamboyantes. 

– Oh ! oh ! murmura-t-il, en voilà long sur ce 
Balsamo. 

Et il lut toute la page avec des signes non 
équivoques de mécontentement. 

Puis il replaça le petit registre dans son tiroir 
pour continuer l’inventaire du coffret. 

Il n’alla pas bien loin sans être profondément 
impressionné. Et bientôt il trouva une note pleine 
de noms et de chiffres. 

La note lui parut importante : elle était fort 
usée aux marges, fort chargée de signes faits au 
crayon. M. de Sartines sonna : un domestique 
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parut. 
– L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. 

Faites passer des bureaux à travers l’appartement 
pour économiser le temps. 

Le valet sortit. 
Deux minutes après, un commis, la plume à la 

main, le chapeau sous un bras, un gros registre 
sous l’autre, des manches de serge noire passées 
sur ses manches d’habit, se présentait au seuil du 
cabinet. M. de Sartines l’aperçut dans son meuble 
à glace et lui tendit le papier par-dessus son 
épaule. 

– Déchiffrez-moi cela, dit-il. 
– Oui, monseigneur, répondit le commis. 
Ce devineur de charades était un petit homme 

mince, aux lèvres pincées, aux sourcils froncés 
par la recherche, à la tête pâle et pointue du haut 
et du bas, au menton effilé, au front fuyant, aux 
pommettes saillantes, aux yeux enfoncés et ternes 
qui s’animaient par instants. 

M. de Sartines l’appelait la Fouine. 
– Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant 
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embarrassé de son calepin, de son codex de 
chiffres, de sa note et de sa plume. 

La Fouine s’assit modestement sur un 
tabouret, rapprocha ses jambes et se mit à écrire 
sur ses genoux, feuilletant son dictionnaire et sa 
mémoire avec une physionomie impassible. 

Au bout de cinq minutes, il avait écrit : 
 

§ 
Ordre d’assembler trois mille frères à Paris. 

§ 
Ordre de composer trois cercles et six loges. 

§ 
Ordre de composer une garde au grand 

cophte, et de lui ménager quatre domiciles, dont 
un dans une maison royale. 

§ 
Ordre de mettre cinq cent mille francs à sa 

disposition pour une police. 
§ 
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Ordre d’enrôler dans le premier des cercles 
parisiens toute la fleur de la littérature et de la 
philosophie. 

§ 
Ordre de soudoyer ou de gagner la 

magistrature et de s’assurer particulièrement du 
lieutenant de police, par corruption, par violence 
ou par ruse. 

 
La Fouine s’arrêta là un moment, non point 

que le pauvre homme réfléchit, il n’en avait 
garde, c’eût été un crime, mais parce que, sa page 
étant remplie et l’encre encore fraîche, il fallait 
attendre pour continuer. 

M. de Sartines, impatient, lui arracha la feuille 
des mains et lut. 

Au dernier paragraphe, une telle expression de 
frayeur se peignit sur tous ses traits, qu’il pâlit de 
se voir pâlir dans la glace de son armoire. 

Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il 
lui en passa une toute blanche. 

Le commis recommença à écrire, à mesure 
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qu’il déchiffrait ; ce qu’il exécutait, au reste, avec 
une facilité effrayante pour les faiseurs de 
chiffres. 

Cette fois, M. de Sartines lut par-dessus son 
épaule. 

Il lut donc : 
 

§ 
Se défaire à Paris du nom de Balsamo, qui 

commence à être trop connu, pour prendre celui 
du comte de Fœ... 

 
Le reste du mot était enseveli dans une tache 

d’encre. 
Au moment où M. de Sartines cherchait les 

syllabes absentes qui devaient composer le mot, 
la sonnette retentit à l’extérieur, et un valet entra 
annonçant : 

– M. le comte de Fœnix ! 
M. de Sartines poussa un cri et, au risque de 

démolir l’édifice harmonieux de sa perruque, il 
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joignit les mains au-dessus de sa tête et se hâta de 
congédier son commis par une porte dérobée. 

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il 
dit au valet : 

– Introduisez ! 
Quelques secondes après, dans sa glace, M. de 

Sartines aperçut le profil sévère du comte que, 
déjà, il avait entrevu à la cour le jour de la 
présentation de Mme Du Barry. 

Balsamo entra sans hésitation aucune. 
M. de Sartines se leva, fit une froide révérence 

au comte et, croisant une jambe sur l’autre, il 
s’adossa cérémonieusement à son fauteuil. 

Au premier coup d’œil, le magistrat avait 
entrevu la cause et le but de cette visite. 

Du premier coup d’œil aussi, Balsamo venait 
d’entrevoir la cassette ouverte et à moitié vidée 
sur le bureau de M. de Sartines. 

Son regard, si fugitivement qu’il eût passé sur 
le coffret, n’échappa point à M. le lieutenant de 
police. 
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– À quel hasard dois-je l’honneur de votre 
présence, monsieur le comte ? demanda M. de 
Sartines. 

– Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire 
plein d’aménité, j’ai eu l’honneur d’être présenté 
à tous les souverains de l’Europe, à tous les 
ministres, à tous les ambassadeurs ; mais je n’ai 
trouvé personne qui me présentât chez vous. Je 
viens donc me présenter moi-même. 

– En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de 
police, vous arrivez à merveille ; car je crois bien 
que, si vous ne fussiez pas venu de vous-même, 
j’allais avoir l’honneur de vous mander ici. 

– Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela 
se rencontre. 

M. de Sartines s’inclina avec un sourire 
ironique. 

– Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, 
continua Balsamo, pour pouvoir vous être utile ? 

Et ces mots furent prononcés sans qu’une 
ombre d’émotion ou d’inquiétude rembrunît sa 
physionomie souriante. 
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– Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le 
comte ? demanda le lieutenant de police. 

– Beaucoup, monsieur. 
– Ah ! 
– Vous désirez quelque renseignement 

géographique, peut-être ? Un homme de votre 
capacité ne s’occupe pas seulement de la France, 
il embrasse l’Europe, le monde... 

– Géographique n’est pas le mot, monsieur le 
comte, moral serait plus juste. 

– Ne vous gênez pas, je vous prie ; pour l’un 
comme pour l’autre, je suis à vos ordres. 

– Eh bien ! monsieur le comte, figurez-vous 
que je cherche un homme très dangereux, ma foi, 
un homme qui est tout ensemble athée... 

– Oh ! 
– Conspirateur. 
– Oh ! 
– Faussaire. 
– Oh ! 
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– Adultère, faux monnayeur, empirique, 
charlatan, chef de secte ; un homme dont j’ai 
l’histoire sur mes registres, dans cette cassette 
que vous voyez, partout. 

– Ah ! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous 
avez l’histoire, mais vous n’avez pas l’homme. 

– Non. 
– Diable ! ce serait plus important, ce me 

semble. 
– Sans doute ; mais vous allez voir comme 

nous sommes près de le tenir. Certes, Protée n’a 
pas plus de formes ; Jupiter n’a pas plus de noms 
que n’en a ce mystérieux voyageur : Acharat en 
Égypte, Balsamo en Italie, Somini en Sardaigne, 
marquis d’Anna à Malte, marquis Pellegrini en 
Corse, enfin comte de... 

– Comte de... ? ajouta Balsamo. 
– C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai 

pas bien pu lire, mais vous m’aiderez, n’est-ce 
pas, j’en suis sûr, car il n’est point que vous 
n’ayez connu cet homme pendant vos voyages et 
dans chacune des contrées que j’ai citées tout à 
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l’heure. 
– Renseignez-moi un peu, voyons, dit 

Balsamo avec tranquillité. 
– Ah ! je comprends ; vous désirez une sorte 

de signalement, n’est-ce pas, monsieur le comte ? 
– Oui, monsieur, s’il vous plaît. 
– Eh bien ! dit M. de Sartines en fixant sur 

Balsamo un œil qu’il essayait de rendre 
inquisiteur, c’est un homme de votre âge, de 
votre taille, de votre tournure ; tantôt grand 
seigneur semant l’or, tantôt charlatan cherchant 
les secrets naturels, tantôt affilié sombre de 
quelque confrérie mystérieuse qui jure dans 
l’ombre la mort des rois et l’écroulement des 
trônes. 

– Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague. 
– Comment, bien vague ? 
– Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes 

qui ressemblent à ce portrait ! 
– En vérité ! 
– Sans doute ; et vous ferez bien de préciser 
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un peu si vous voulez que je vous aide. D’abord, 
savez-vous en quel pays il habite de préférence ? 

– Il les habite tous. 
– Mais en ce moment, par exemple ? 
– En ce moment, il est en France. 
– Et qu’y fait-il, en France ? 
– Il dirige une immense conspiration. 
– Ah ! voilà un renseignement, à la bonne 

heure ; et, si vous savez quelle conspiration il 
dirige, eh bien ! vous tenez un fil au bout duquel, 
selon toute probabilité, vous trouverez votre 
homme. 

– Je le crois comme vous. 
– Eh bien ! si vous le croyez, pourquoi, en ce 

cas, me demandez-vous conseil ? C’est inutile. 
– Ah ! c’est que je me consulte encore. 
– Sur quoi ? 
– Sur ceci. 
– Dites. 
– Le ferai-je arrêter, oui ou non ? 
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– Oui ou non ? 
– Oui ou non. 
– Je ne comprends pas le non, monsieur le 

lieutenant de police ; car enfin, s’il conspire... 
– Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque 

nom, par quelque titre ? 
– Ah ! je comprends. Mais quel nom, quel 

titre ? Il faudrait me dire cela pour que je vous 
aidasse dans vos recherches, monsieur. 

– Eh ! monsieur, je vous l’ai déjà dit, je sais le 
nom sous lequel il se cache ; mais... 

– Mais vous ne savez point celui sous lequel il 
se montre, n’est-ce pas ? 

– Justement ; sans quoi... 
– Sans quoi, vous le feriez arrêter ? 
– Immédiatement. 
– Eh bien ! mon cher monsieur de Sartines, 

c’est bien heureux, comme vous me le disiez tout 
à l’heure, que je sois arrivé en ce moment, car je 
vais vous rendre le service que vous me 
demandiez. 
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– Vous ? 
– Oui. 
– Vous allez me dire son nom ? 
– Oui. 
– Le nom sous lequel il se montre ? 
– Oui. 
– Vous le connaissez donc ? 
– Parfaitement. 
– Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartines 

en expectative de quelque mensonge. 
– Le comte de Fœnix. 
– Comment ! le nom sous lequel vous vous 

êtes fait annoncer ?... 
– Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, 

oui. 
– Votre nom ? 
– Mon nom. 
– Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis 

d’Anna, ce marquis Pellegrini, ce Joseph 
Balsamo, c’est vous ? 
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– Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est 
moi-même. 

M. de Sartines prit une minute pour se 
remettre de l’éblouissement que lui causa cette 
effrontée franchise. 

– J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous 
connaissais, je savais que ce Balsamo et ce comte 
de Fœnix ne faisaient qu’un. 

– Ah ! vous êtes un grand ministre, dit 
Balsamo, je l’avoue. 

– Et vous un grand imprudent, dit le magistrat 
en se dirigeant vers sa sonnette. 

– Imprudent ! pourquoi ? 
– Parce que je vais vous faire arrêter. 
– Allons donc ! répliqua Balsamo en faisant 

un pas entre la sonnette et le magistrat, est-ce 
qu’on m’arrête, moi ? 

– Pardieu ! que ferez-vous pour m’en 
empêcher ? Je vous le demande. 

– Vous me le demandez ? 
– Oui. 
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– Mon cher lieutenant de police, je vais vous 
brûler la cervelle. 

Et Balsamo sortit de sa poche un charmant 
pistolet monté en vermeil, et qu’on eût cru ciselé 
par Benvenuto Cellini, qu’il dirigea 
tranquillement vers le visage de M. de Sartines, 
qui pâlit et tomba dans un fauteuil. 

– Là, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil 
près de celui du lieutenant de police, et en 
s’asseyant ; maintenant, nous voilà assis, nous 
pouvons causer un peu. 
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CXXV 
 

Causerie 
 
M. de Sartines fut un instant à se remettre 

d’une alarme si chaude. Il avait vu, comme s’il 
eût voulu regarder dedans, la gueule menaçante 
du pistolet ; il avait même senti sur son front le 
froid de son cercle de fer. 

Enfin, il se remit. 
– Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un avantage ; 

sachant à quel homme je parlais, je n’avais pas 
pris les précautions que l’on prend contre les 
malfaiteurs ordinaires. 

– Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voilà que 
vous vous irritez et que les gros mots débordent ; 
mais vous ne vous apercevez donc pas combien 
vous êtes injuste ! Je viens pour vous rendre 
service. 
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M. de Sartines fit un mouvement. 
– Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et 

voilà que vous vous méprenez à mes intentions ; 
voilà que vous me parlez de conspirateurs, juste 
au moment où je venais vous dénoncer une 
conspiration. 

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-
là, M. de Sartines ne prêtait pas grande attention 
aux paroles de ce dangereux visiteur ; si bien que 
ce mot de conspiration, qui l’eût réveillé en 
sursaut en temps ordinaire, put à peine lui faire 
dresser l’oreille. 

– Vous comprenez, monsieur, puisque vous 
savez si bien qui je suis, vous comprenez, dis-je, 
ma mission en France : envoyé par Sa Majesté le 
grand Frédéric, c’est-à-dire ambassadeur plus ou 
moins secret de Sa Majesté prussienne ; or, qui 
dit ambassadeur dit curieux ; or, en ma qualité de 
curieux, je n’ignore rien des choses qui se 
passent, et l’une de celles que je connais le 
mieux, c’est l’accaparement des grains. 

Si simplement que Balsamo eût prononcé ces 
dernières paroles, elles eurent plus de pouvoir sur 
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le lieutenant de police que n’en avaient eu toutes 
les autres, car elles rendirent M. de Sartines 
attentif. 

Il releva lentement la tête. 
– Qu’est-ce que l’affaire des grains ? dit-il en 

affectant autant d’assurance que Balsamo lui-
même en avait déployé au commencement de 
l’entretien. Veuillez me renseigner à votre tour, 
monsieur. 

– Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce 
que c’est. 

– J’écoute. 
– Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire... 

Des spéculateurs fort adroits ont persuadé à Sa 
Majesté le roi de France qu’il devait construire 
des greniers pour les grains de ses peuples, en cas 
de disette. On a donc fait des greniers : pendant 
qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait mieux les 
faire grands ; on n’y a rien épargné, ni la pierre ni 
le moellon, et on les a faits très grands. 

– Ensuite ? 
– Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers 
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vides étaient inutiles ; on les a donc remplis. 
– Eh bien ! monsieur ? fit M. de Sartines ne 

voyant pas bien clairement encore où voulait en 
venir Balsamo. 

– Eh bien ! vous devinez que, pour remplir de 
très grands greniers, il a fallu y mettre une très 
grande quantité de blé. N’est-ce pas 
vraisemblable ? 

– Sans doute. 
– Je continue. Beaucoup de blé retiré de la 

circulation, c’est un moyen d’affamer le peuple ; 
car, notez ceci, toute valeur retirée de la 
circulation équivaut à un manque de production. 
Mille sacs de grains au grenier sont mille sacs de 
moins sur la place. Multipliez ces mille sacs par 
dix seulement, le blé augmente aussitôt. 

M. de Sartines fut pris d’une toux d’irritation. 
Balsamo s’arrêta, et attendit tranquillement 

que la toux fût calmée. 
– Donc, continua-t-il quand le lieutenant de 

police lui en laissa le loisir, voilà le spéculateur 
au grenier enrichi du surcroît de la valeur ; 
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voyons, est-ce clair, cela ? 
– Parfaitement clair, dit M. de Sartines ; mais, 

à ce que je vois, monsieur, vous auriez la 
prétention de me dénoncer une conspiration ou 
un crime dont Sa Majesté serait l’auteur. 

– Justement, reprit Balsamo, vous comprenez. 
– C’est hardi, monsieur, et je suis 

véritablement curieux de savoir comment le roi 
prendra votre accusation ; j’ai bien peur que le 
résultat ne soit précisément le même que je me 
proposais en feuilletant les papiers de cette 
cassette avant votre arrivée ; prenez-y garde, 
monsieur, vous aboutirez toujours à la Bastille. 

– Ah ! voilà que vous ne me comprenez plus. 
– Comment cela ? 
– Mon Dieu, que vous me jugez mal et que 

vous me faites tort, monsieur, en me prenant pour 
un sot ! Comment, vous vous figurez que je vais 
m’aller attaquer au roi, moi, un ambassadeur, un 
curieux ?... Mais ce que vous dites là serait 
l’œuvre d’un niais. Écoutez-moi donc jusqu’au 
bout, je vous prie. 
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M. de Sartines fit un mouvement de tête. 
– Ceux qui ont découvert cette conspiration 

contre le peuple français... – pardonnez-moi le 
temps précieux que je vous prends, monsieur ; 
mais vous verrez tout à l’heure que ce n’est point 
du temps perdu – ceux qui ont découvert cette 
conspiration contre le peuple français sont des 
économistes, qui, très laborieux, très minutieux, 
en appliquant leur loupe investigatrice sur ce 
tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait pas 
seul. Ils savent bien que Sa Majesté tient un 
registre exact du taux des grains sur les divers 
marchés ; ils savent bien que Sa Majesté se frotte 
les mains quand la hausse lui a produit huit ou 
dix mille écus ; mais ils savent aussi qu’à côté de 
Sa Majesté est un homme dont la position facilite 
les marchés, un homme qui, tout naturellement, 
grâce à certaines fonctions – c’est un 
fonctionnaire, vous comprenez – surveille les 
achats, les arrivages, les encaissements, un 
homme, enfin, qui s’entremet pour le roi ; or, les 
économistes, les gens à loupe, comme je les 
appelle, ne s’attaquent pas au roi, attendu que ce 
ne sont point des imbéciles, mais à l’homme, 
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mon cher monsieur, mais au fonctionnaire, mais à 
l’agent qui tripote pour Sa Majesté. 

M. de Sartines essaya de rendre l’équilibre à 
sa perruque, mais ce fut en vain. 

– Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De 
même que vous saviez, vous qui avez une police, 
que j’étais M. le comte de Fœnix, je sais, moi, 
que vous êtes M. de Sartines. 

– Eh bien ! après ? dit le magistrat embarrassé. 
Oui, je suis M. de Sartines. La belle affaire ! 

– Ah ! mais comprenez donc, ce M. de 
Sartines est précisément l’homme aux carnets, 
aux tripotages, aux encaissements, celui qui, soit 
à l’insu du roi, soit à sa connaissance, trafique 
des estomacs de vingt-sept millions de Français 
que ses fonctions lui prescrivent de nourrir aux 
meilleures conditions possibles. Or, figurez-vous 
un peu l’effet d’une découverte pareille ! Vous 
êtes peu aimé du peuple : le roi n’est pas un 
homme tendre ; aussitôt que le cri des affamés 
demandera votre tête, Sa Majesté, pour écarter 
tout soupçon de connivence avec vous, s’il y a 
connivence, ou pour faire justice, s’il n’y a pas 
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complicité, Sa Majesté se hâtera de vous faire 
accrocher à un gibet pareil à celui d’Enguerrand 
de Marigny, vous rappelez-vous ? 

– Imparfaitement, dit M. de Sartines fort pâle, 
et vous faites preuve de bien mauvais goût, 
monsieur, ce me semble, en parlant gibet à un 
homme de ma condition. 

– Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, 
dit Balsamo, c’est qu’il me semble encore le voir, 
ce pauvre Enguerrand. C’était, je vous jure, un 
parfait gentilhomme de Normandie, d’une très 
ancienne famille et d’une très noble maison. Il 
était chambellan de France, capitaine du Louvre, 
intendant des finances et des bâtiments ; il était 
comte de Longueville, qui est comté plus 
considérable que celui d’Alby qui est le vôtre. Eh 
bien ! monsieur, je l’ai vu accroché au gibet de 
Montfaucon qu’il avait fait construire ; et, Dieu 
merci ! ce n’est pas faute de lui avoir répété : 
« Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez 
garde ! vous taillez dans les finances avec une 
largeur que Charles de Valois ne vous pardonnera 
pas. » Il ne m’écouta point, monsieur, et périt 

 71



malheureusement. Hélas ! si vous saviez combien 
j’en ai vu de préfets de police, depuis Ponce-
Pilate, qui condamna Jésus-Christ, jusqu’à M. 
Bertin de Belle-Isle, comte de Bourdeilles, 
seigneur de Brantôme, votre prédécesseur, qui a 
établi les lanternes et défendu les bouquets ! 

M. de Sartines se leva, essayant en vain de 
dissimuler l’agitation à laquelle il était en proie. 

– Eh bien ! dit-il, vous m’accuserez si vous 
voulez ; que m’importe le témoignage d’un 
homme comme vous, qui ne tient à rien ? 

– Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce 
sont souvent ceux qui ont l’air de ne tenir à rien 
qui tiennent à tout ; et, lorsque j’écrirai dans tous 
ses détails l’histoire de ces blés accaparés à mon 
correspondant ou à Frédéric, qui est philosophe, 
comme vous savez ; lorsque Frédéric se sera 
empressé d’écrire la chose, commentée de sa 
main, à M. Arouet de Voltaire ; lorsque celui-ci 
en aura fait avec sa plume, que vous connaissez 
de réputation au moins, je l’espère, un petit conte 
drolatique dans le genre de L’Homme aux 
quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet 

 72



admirable géomètre, aura calculé qu’avec les 
grains de blé dérobés par vous à la subsistance 
publique on eût pu nourrir cent millions 
d’hommes pendant trois ou quatre ans ; lorsque 
Helvétius aura établi que le prix de ces grains, 
traduit en écus de six livres et posé en pile, 
pourrait monter jusqu’à la lune, ou bien, en billets 
de caisse posés les uns à côté des autres, pourrait 
s’étendre jusqu’à Saint-Pétersbourg ; lorsque ce 
calcul aura inspiré un mauvais drame à M. de La 
Harpe, un entretien du Père de famille à Diderot 
et une paraphrase terrible de cet entretien avec 
commentaires à Jean-Jacques Rousseau, de 
Genève, qui mord aussi pas mal quand il s’y 
met ; un mémoire à M. Caron de Beaumarchais, à 
qui Dieu vous préserve de marcher sur le pied ; 
une petite lettre à M. Grimm, une grosse boutade 
à M. d’Holbach, un aimable conte moral à M. de 
Marmontel, qui vous assassinera en vous 
défendant mal ; lorsqu’on parlera de cela au Café 
de la Régence, au Palais-Royal, chez Audinot, 
chez les grands danseurs du roi, entretenus, 
comme vous savez, par M. Nicolet : ah ! 
monsieur le comte d’Alby, vous serez un 
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lieutenant de police bien autrement malade que 
ce pauvre Enguerrand de Marigny, dont vous ne 
voulez pas entendre parler, le fut, élevé sur son 
gibet, car il se disait innocent, lui, et cela de si 
bonne foi, que, parole d’honneur, je l’ai cru 
quand il me l’a affirmé. 

À ces mots, M. de Sartines, sans prendre garde 
plus longtemps au décorum, ôta sa perruque et 
essuya son crâne, tout ruisselant de sueur. 

– Eh bien ! soit, dit-il ; mais tout cela 
n’empêchera rien. Perdez-moi si vous pouvez. 
Vous avez vos preuves, j’ai les miennes. Gardez 
votre secret, je garde la cassette. 

– Eh bien ! monsieur, dit Balsamo, voilà 
encore une profonde erreur dans laquelle je suis 
étonné de voir tomber un homme de votre force ; 
cette cassette... 

– Eh bien ! cette cassette ? 
– Vous ne la garderez pas. 
– Oh ! s’écria M. de Sartines avec un rire 

ironique, c’est vrai ; j’oubliais que M. le comte 
de Fœnix est un gentilhomme de grand chemin 
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qui détrousse les gens à main armée. Je ne voyais 
plus votre pistolet, parce que vous l’avez remis 
dans votre poche. Excusez-moi, monsieur 
l’ambassadeur. 

– Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas de pistolet 
ici, monsieur de Sartines ; vous ne croyez pas, 
bien certainement, que je vais, de vive force, de 
haute lutte, vous enlever ce coffret, pour qu’une 
fois sur l’escalier j’entende votre sonnette tinter 
et votre voix crier au voleur. Non pas ! lorsque je 
dis que vous ne garderez pas le coffret, j’entends 
dire par là que vous allez, de bonne grâce et de 
votre pleine volonté, me le restituer vous-même. 

– Moi ? s’écria le magistrat en posant son 
poing sur l’objet en litige avec tant de force, qu’il 
faillit le briser. 

– Oui, vous. 
– C’est bien, raillez, monsieur ! mais, quant à 

reprendre ce coffret, je vous le dis, vous ne 
l’aurez qu’avec ma vie. Et qu’est-ce que je dis, 
avec ma vie ! ne l’ai-je pas risquée mille fois ? 
Ne la dois-je pas, jusqu’à la dernière goutte de 
mon sang, au service de Sa Majesté ? Tuez-moi, 
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vous en êtes le maître ; mais le bruit attirerait des 
vengeurs, mais j’aurais encore assez de voix pour 
vous convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous 
rendre ce coffret ! ajouta-t-il avec un rire amer, 
l’enfer le réclamerait que je ne le rendrais pas ! 

– Aussi n’emploierai-je pas l’intervention des 
puissances souterraines ; il me suffira de 
l’intervention de la personne qui fait heurter en ce 
moment à la porte de votre cour. 

En effet, trois coups frappés magistralement 
venaient de retentir. 

– Et dont le carrosse, continua Balsamo, 
écoutez, entre en ce moment dans votre cour. 

– C’est un ami à vous, à ce qu’il paraît, qui me 
fait l’honneur de me visiter ? 

– Comme vous dites, un ami à moi. 
– Et je lui rendrai ce coffret ? 
– Oui, cher monsieur de Sartines, vous le lui 

rendrez. 
Le lieutenant de police n’avait pas achevé un 

geste de suprême dédain, lorsqu’un valet 
empressé ouvrit la porte et annonça que Mme la 
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comtesse Du Barry demandait une audience à 
Monseigneur. 

M. de Sartines tressaillit et regarda, stupéfait, 
Balsamo, qui usait de toute sa puissance sur lui-
même pour ne pas rire au nez de l’honorable 
magistrat. 

En ce moment, derrière le valet, une femme 
qui ne croyait pas avoir besoin de permission 
entra, rapide et toute parfumée ; c’était la belle 
comtesse, dont les jupes ondoyantes frôlèrent 
avec un doux bruit la porte du cabinet. 

– Vous, madame, vous ! murmura M. de 
Sartines, qui, par un reste de terreur, avait saisi 
dans ses mains et serrait sur sa poitrine le coffret 
encore ouvert. 

– Bonjour, Sartines, dit la comtesse avec son 
gai sourire. 

Puis, se tournant vers Balsamo : 
– Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle. 
Et elle tendit sa main à ce dernier, qui 

s’inclina familièrement sur cette main blanche et 
posa ses lèvres où s’étaient tant de fois posées les 
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lèvres royales. 
Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le 

temps de proférer tout bas trois ou quatre paroles 
que n’avait pu entendre M. de Sartines. 

– Ah ! justement, s’écria la comtesse, voilà 
mon coffret. 

– Votre coffret ! balbutia M. de Sartines. 
– Sans doute, mon coffret. Tiens, vous l’avez 

ouvert, vous ne vous gênez pas ! 
– Mais, madame... 
– Oh ! c’est charmant, j’en avais eu l’idée... 

On m’avait volé ce coffret ; alors je me suis dis : 
« Il faut que j’aille chez Sartines, il me le 
retrouvera. » Vous l’avez retrouvé auparavant, 
merci. 

– Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, 
Monsieur l’a même ouvert. 

– Oui, vraiment !... A-t-on imaginé cela ? 
Mais c’est odieux, Sartines. 

– Madame, sauf tout le respect que j’ai pour 
vous, dit le lieutenant de police, j’ai peur que 
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vous ne vous en laissiez imposer. 
– Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce 

pour moi, par hasard, que vous dites ce mot ? 
– Je sais ce que je sais, répliqua M. de 

Sartines. 
– Et moi, je ne sais rien, dit tout bas Mme Du 

Barry à Balsamo. Voyons, qu’y a-t-il, cher 
comte ? Vous m’avez réclamé la promesse que je 
vous ai faite de vous accorder la première 
demande que vous me feriez. J’ai de la parole 
comme un homme ; me voici. Voyons, que 
voulez-vous de moi ? 

– Madame, répondit tout haut Balsamo, vous 
m’avez, il y a peu de jours, confié cette cassette 
et tout ce qu’elle renferme. 

– Mais sans doute, dit Mme Du Barry, 
répondant par un regard au regard du comte. 

– Sans doute ! s’écria M. de Sartines ; vous 
dites sans doute, madame ? 

– Mais oui, et Madame a prononcé ces paroles 
assez haut pour que vous les ayez entendues. 

– Une cassette qui renferme dix conspirations 
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peut-être ! 
– Ah ! monsieur de Sartines, vous savez bien 

que vous n’avez pas de bonheur avec ce mot ; ne 
le répétez donc pas. Madame vous redemande sa 
cassette, rendez-la-lui, voilà tout. 

– Vous me la redemandez, madame ? dit en 
tremblant de colère M. de Sartines. 

– Oui, cher magistrat. 
– Mais, au moins, sachez... 
Balsamo regarda la comtesse. 
– Je n’ai rien à savoir que je ne sache, dit 

Mme Du Barry ; rendez-moi le coffret ; je ne me 
suis pas dérangée pour rien, comprenez-vous ? 

– Au nom du Dieu vivant, au nom de l’intérêt 
de Sa Majesté, madame... 

Balsamo fit un geste d’impatience. 
– Ce coffret, monsieur ! dit brièvement la 

comtesse, ce coffret, oui ou non ! Réfléchissez 
avant de dire non. 

– Comme il vous plaira, madame, dit 
humblement M. de Sartines. 
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Et il tendit à la comtesse le coffret, dans lequel 
Balsamo avait déjà fait rentrer tous les papiers 
épars sur le bureau. 

Mme Du Barry se tourna vers ce dernier avec 
un charmant sourire. 

– Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce 
coffret jusqu’à mon carrosse et m’offrir la main 
pour que je ne traverse pas seule toutes ces 
antichambres meublées de si vilains visages ? 
Merci, Sartines. 

Et Balsamo se dirigeait déjà vers la porte avec 
sa protectrice, quand il vit M. de Sartines se 
diriger, lui, vers la sonnette. 

– Mme la comtesse, dit Balsamo en arrêtant 
son ennemi du regard, soyez assez bonne pour 
dire à M. de Sartines, qui m’en veut énormément 
de ce que je lui ai réclamé votre cassette, soyez 
assez bonne pour lui dire combien vous seriez 
désespérée s’il m’arrivait quelque malheur par le 
fait de M. le lieutenant de police, et combien 
vous lui en sauriez mauvais gré. 

La comtesse sourit à Balsamo. 
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– Vous entendez ce que dit M. le comte, mon 
cher Sartines ? Eh bien ! c’est la pure vérité ; M. 
le comte est un excellent ami à moi, et je vous en 
voudrais mortellement si vous lui déplaisiez en 
quelque chose que ce fût. Adieu, Sartines. 

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo, 
qui emportait le coffret, Mme Du Barry quitta le 
cabinet du lieutenant de police. 

M. de Sartines les vit partir tous deux sans 
montrer cette fureur que Balsamo s’attendait à 
voir éclater. 

– Va ! murmura le magistrat vaincu ; va, tu 
tiens la cassette ; mais, moi, je tiens la femme ! 

Et, pour se dédommager, il sonna de façon à 
briser toutes les sonnettes. 
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CXXVI 
 
Où M. de Sartines commence à croire que 

Balsamo est sorcier 
 
Au tintement précipité de la sonnette de M. de 

Sartines, un huissier accourut. 
– Eh bien ! demanda le magistrat, cette 

femme ? 
– Quelle femme, monseigneur ? 
– Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je 

vous ai confiée ? 
– Monseigneur, elle se porte à merveille, 

répliqua l’huissier. 
– Très bien ; amenez-la-moi. 
– Où faut-il l’aller chercher, monseigneur ? 
– Comment ! mais dans cette chambre. 
– Elle n’y est plus, monseigneur. 
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– Elle n’y est plus ! Où est-elle donc, alors ? 
– Je n’en sais rien. 
– Elle est partie ? 
– Oui. 
– Toute seule ? 
– Oui. 
– Mais elle ne pouvait se soutenir. 
– Monseigneur, c’est vrai, elle demeura 

quelques instants évanouie ; mais, cinq minutes 
après que M. de Fœnix eut été introduit dans le 
cabinet de Monseigneur, elle se réveilla de cet 
étrange évanouissement auquel ni essences ni sels 
n’avaient apporté de remède. Alors elle ouvrit les 
yeux, se leva au milieu de nous tous, et respira 
d’un air de satisfaction. 

– Après ? 
– Après, elle se dirigea vers la porte ; et, 

comme Monseigneur n’avait en rien ordonné 
qu’on la retînt, elle est partie. 

– Partie ? s’écria M. de Sartines. Ah ! 
malheureux que vous êtes ! je vous ferai tous 
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périr à Bicêtre ! Vite, vite, qu’on m’envoie mon 
premier agent ! 

L’huissier sortit vivement pour obéir à l’ordre 
qu’il venait de recevoir. 

– Le misérable est sorcier, murmura 
l’infortuné magistrat. Je suis lieutenant de police 
du roi, moi ; il est lieutenant de police du diable, 
lui. 

Le lecteur a déjà compris, sans doute, ce que 
M. de Sartines ne pouvait s’expliquer. Aussitôt 
après la scène du pistolet, et tandis que le 
lieutenant de police essayait de se remettre, 
Balsamo, profitant de ce moment de répit, s’était 
orienté, et, se tournant successivement vers les 
quatre points cardinaux, bien sûr de rencontrer 
Lorenza vers l’un d’eux, il avait ordonné à la 
jeune femme de se lever, de sortir, et de retourner 
par le même chemin qu’elle avait déjà pris, c’est-
à-dire rue Saint-Claude. 

Aussitôt cette volonté formulée dans l’esprit 
de Balsamo, un courant magnétique s’était établi 
entre lui et la jeune femme, laquelle, obéissant à 
l’ordre qu’elle recevait par intuition, s’était levée 
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et retirée sans que personne s’opposât à son 
départ. 

M. de Sartines, le soir même, se mit au lit et se 
fit saigner ; la révolution avait été trop forte pour 
qu’il put la supporter impunément, et un quart 
d’heure de plus, assura le médecin, il eût 
succombé à une attaque d’apoplexie. 

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la 
comtesse à son carrosse, et avait essayé de 
prendre congé d’elle ; mais elle n’était pas femme 
à le quitter ainsi sans savoir, ou tout au moins 
sans chercher à savoir le mot de l’étrange 
événement qui venait de s’accomplir sous ses 
yeux. 

Elle pria donc le comte de monter près d’elle ; 
le comte obéit, et un piqueur emmena Djérid en 
main. 

– Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, 
et si, quand j’ai appelé quelqu’un mon ami, j’ai 
dit la parole avec la bouche ou avec le cœur. 
J’allais retourner à Luciennes, où le roi m’a dit 
qu’il devait venir me voir demain matin ; mais 
votre lettre est venue et j’ai tout quitté pour vous. 
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Beaucoup se fussent épouvantés de ces mots de 
conspirations et de conspirateurs que M. de 
Sartines nous jetait au visage ; mais je vous ai 
regardé avant que d’agir et j’ai fait selon vos 
vœux. 

– Madame, répondit Balsamo, vous avez payé 
amplement le faible service que j’ai pu vous 
rendre ; mais avec moi rien n’est perdu ; je sais 
être reconnaissant, vous vous en apercevrez. Ne 
croyez pas cependant que je sois un coupable, un 
conspirateur, comme dit M. de Sartines. Ce cher 
magistrat avait reçu des mains de quelqu’un qui 
me trahit ce coffret plein de mes petits secrets 
chimiques, secrets, madame la comtesse, que je 
veux vous faire partager, pour que vous 
conserviez cette immortelle, cette splendide 
beauté, cette éblouissante jeunesse. Or, voyant les 
chiffres de mes formules, le cher M. de Sartines a 
appelé à son aide la chancellerie, laquelle, pour 
ne pas se laisser prendre en défaut, a interprété 
mes chiffres à sa manière. Je crois vous l’avoir 
dit une fois, madame, le métier n’est pas encore 
affranchi de tous les périls qui l’entouraient au 
Moyen Âge ; il n’y a que les esprits intelligents et 
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jeunes comme le vôtre qui lui soient favorables. 
Bref, madame, vous m’avez sauvé d’un 
embarras ; je vous en témoigne et vous en 
prouverai ma reconnaissance. 

– Mais que vous eût-il donc fait si je ne fusse 
pas venue à votre secours ? 

– Il m’eût, pour faire pièce au roi Frédéric, que 
Sa Majesté déteste, renfermé à Vincennes ou à la 
Bastille. J’en serais sorti, je le sais bien, grâce à 
mon procédé pour fondre la pierre sous le 
souffle ; mais j’eusse perdu à cela mon coffret, 
qui renferme, j’ai eu l’honneur de vous le dire, 
beaucoup de curieuses et d’impayables formules, 
arrachées par un heureux hasard de la science aux 
éternelles ténèbres. 

– Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez 
tout à la fois. Vous me promettez donc un philtre 
pour rajeunir ? 

– Oui. 
– Et quand me le donnerez-vous ? 
– Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me 

le demanderez dans vingt ans, belle comtesse. 
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Maintenant, je pense que vous n’avez pas envie 
de redevenir enfant. 

– Vous êtes un homme charmant, en vérité ; 
mais une dernière question et je vous laisse, car 
vous me semblez fort pressé. 

– Parlez, comtesse. 
– Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait 

trahi : est-ce un homme ou une femme ? 
– C’est une femme. 
– Ah ! ah ! comte : de l’amour ! 
– Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va 

jusqu’à la rage, et qui produit les beaux effets que 
vous avez vus ; voilà une femme qui, n’osant me 
donner un coup de couteau, parce qu’elle sait 
qu’on ne me tue pas, a voulu me faire enterrer 
dans une prison ou me ruiner. 

– Comment, vous ruiner ? 
– Elle le croyait du moins. 
– Comte, je fais arrêter, dit la comtesse en 

riant. Est-ce donc au vif-argent qui court dans vos 
veines que vous devez cette immortalité qui fait 
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qu’on vous dénonce au lieu de vous tuer ? Faut-il 
que je vous descende ici ou que je vous 
reconduise chez vous ? 

– Non, madame ; ce serait trop de bonté à vous 
que de vous déranger pour moi de votre chemin. 
J’ai là mon cheval Djérid. 

– Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-
on, le vent à la course ? 

– Je vois qu’il vous plaît, madame. 
– C’est un magnifique coursier, en effet. 
– Permettez-moi de vous l’offrir, à cette 

condition que vous le monterez seule. 
– Oh ! non, merci ; je ne monte pas à cheval, 

ou du moins j’y monte fort timidement. Votre 
intention a donc pour moi tout le mérite du 
présent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans 
dix ans, mon philtre régénérateur. 

– J’ai dit vingt ans. 
– Comte, vous connaissez le proverbe : 

« J’aime mieux tenir... » Et même, si vous 
pouvez me le donner dans cinq ans... On ne sait 
pas ce qui peut arriver. 
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– Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-
vous pas que je suis tout à vous ? 

– Un dernier mot, comte. 
– J’écoute, madame. 
– Il faut que je vous aie en bien grande 

confiance pour vous l’adresser. 
Balsamo, qui avait déjà mis pied à terre, 

surmonta son impatience et se rapprocha de la 
comtesse. 

– On dit partout, continua Mme Du Barry, que 
le roi a du goût pour cette petite Taverney. 

– Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ? 
– Un goût fort vif, à ce qu’on prétend. Il faut 

que vous me le disiez : si cela est vrai, comte, ne 
me ménagez pas ; comte, traitez-moi en amie, je 
vous en conjure ; comte, dites-moi la vérité. 

– Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je 
vous garantis, moi, que jamais Mlle Andrée ne 
sera la maîtresse du roi. 

– Et pourquoi cela, comte ? s’écria Mme Du 
Barry. 
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– Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo. 
– Oh ! fit Mme Du Barry, incrédule. 
– Vous doutez ? 
– N’est-ce point permis ? 
– Ne doutez jamais de la science, madame. 

Vous m’avez cru quand j’ai dit oui ; quand je dis 
non, croyez-moi. 

– Mais enfin vous avez donc des moyens... ? 
Elle s’arrêta en souriant. 
– Achevez. 
– Des moyens capables d’annihiler la volonté 

du roi ou de combattre ses caprices ? 
Balsamo sourit. 
– Je crée des sympathies, dit-il. 
– Oui, je sais cela. 
– Vous y croyez même. 
– J’y crois. 
– Eh bien ! je créerai de même des 

répugnances, et, au besoin, des impossibilités. 
Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je veille. 
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Balsamo répandait tous ces lambeaux de 
phrases avec un égarement que Mme Du Barry 
n’eût pas pris, comme elle le prit, pour de la 
divination, si elle eut connu toute la soif fiévreuse 
qu’avait Balsamo de retrouver Lorenza au plus 
vite. 

– Allons, dit-elle, décidément, comte, vous 
êtes non seulement mon prophète de bonheur, 
mais encore mon ange gardien. Comte, faites-y 
bien attention, je vous défendrai, défendez-moi. 
Alliance ! alliance ! 

– C’est fait, madame, répliqua Balsamo. 
Et il baisa encore une fois la main de la 

comtesse. 
Puis, refermant la portière du carrosse, que la 

comtesse avait fait arrêter aux Champs-Élysées, il 
monta sur son cheval, qui hennit de joie, et 
disparut bientôt dans l’ombre de la nuit. 

– À Luciennes ! cria Mme Du Barry consolée. 
Balsamo, cette fois, fit entendre un léger 

sifflement, pressa légèrement les genoux et 
enleva Djérid, qui partit au galop. 
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Cinq minutes après, il était dans le vestibule 
de la rue Saint-Claude, regardant Fritz. 

– Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété. 
– Oui, maître, répondit le domestique, qui 

avait l’habitude de lire dans son regard. 
– Elle est rentrée ? 
– Elle est là-haut. 
– Dans quelle chambre ? 
– Dans la chambre aux fourrures. 
– Dans quel état ? 
– Oh ! bien fatiguée ; elle courait si 

rapidement que, moi qui la vis venir de loin, 
parce que je la guettais, je n’eus pas même le 
temps de courir au-devant d’elle. 

– En vérité ! 
– Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici 

comme une tempête ; elle a monté l’escalier sans 
prendre haleine, et tout à coup, en entrant dans la 
chambre, elle est tombée sur la peau du grand 
lion noir. Vous la trouverez là. 

Balsamo monta précipitamment et trouva, en 
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effet, Lorenza qui se débattait sans force contre 
les premières convulsions d’une crise nerveuse. Il 
y avait trop longtemps que le fluide pesait sur elle 
et la forçait à des actes violents. Elle souffrait, 
elle gémissait ; on eût dit qu’une montagne pesait 
sur sa poitrine, et que, des deux mains, elle tentait 
de l’écarter. 

Balsamo la regarda un instant d’un œil 
étincelant de colère, et, l’enlevant entre ses bras, 
l’emporta dans sa chambre, dont la porte 
mystérieuse se referma sur lui. 
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CXXVII 
 

L’élixir de vie 
 
On sait dans quelles dispositions Balsamo 

venait de rentrer dans la chambre de Lorenza. 
Il s’apprêtait donc à la réveiller pour lui faire 

les reproches qui couvaient en sa sourde colère, 
et il était bien décidé à la punir selon les conseils 
de cette colère, lorsqu’une triple secousse du 
plafond l’avertit qu’Althotas avait guetté sa 
rentrée et voulait lui parler. 

Cependant Balsamo attendit encore ; il 
espérait ou s’être trompé, ou que le signal n’était 
qu’accidentel, lorsque l’impatient vieillard réitéra 
son appel coup sur coup ; de sorte que Balsamo, 
craignant sans doute, soit qu’il ne descendît 
comme cela lui était arrivé quelquefois, soit que 
Lorenza, réveillée par une influence contraire à la 
sienne, ne prît connaissance de quelque nouvelle 

 96



particularité non moins dangereuse pour lui que 
ses secrets politiques ; de sorte que Balsamo, 
disons-nous, après avoir, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, chargé Lorenza d’une nouvelle couche de 
fluide, sortit pour se rendre près d’Althotas. Il 
était temps qu’il arrivât ; la trappe était déjà à 
moitié chemin du plafond. Althotas avait quitté 
son fauteuil roulant et se montrait accroupi sur 
cette partie mobile du plancher qui s’élevait et 
descendait. 

Il vit sortir Balsamo de la chambre de 
Lorenza. 

Ainsi accroupi, le vieillard était à la fois 
terrible et hideux à voir. 

Sa blanche figure, dans quelques parties de 
cette figure qui semblaient vivantes encore, 
s’était empourprée du feu de la colère ; ses mains, 
effilées et noueuses comme celles d’un squelette 
de main humaine, tremblotaient en cliquetant ; 
ses yeux caves semblaient vaciller dans leur 
orbite profonde et, dans une langue inconnue 
même de son élève, il proférait contre lui les 
invectives les plus violentes. 
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Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, 
il semblait ne vivre et ne se mouvoir qu’à l’aide 
de ses deux longs bras, grêles et arrondis comme 
ceux de l’araignée ; et, sortant, comme nous 
l’avons dit, de sa chambre inaccessible à tous, 
excepté à Balsamo, il était en train de se 
transporter dans la chambre inférieure. 

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, eût 
quitté son fauteuil, intelligente machine qui lui 
épargnait toute fatigue ; pour qu’il eût consenti à 
accomplir un de ces actes de la vie vulgaire ; pour 
qu’il se fût donné le souci et la fatigue d’opérer 
un pareil changement dans ses habitudes, il fallait 
qu’une extraordinaire surexcitation l’eût fait 
sortir de sa vie contemplative et forcé de rentrer 
dans la vie réelle. 

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant 
délit, s’en montra d’abord étonné, puis inquiet. 

– Ah ! s’écria Althotas, te voilà, fainéant ! te 
voilà, lâche, qui abandonnes ton maître ! 

Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait 
au vieillard, appela toute sa patience à son aide : 
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– Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me 
semble, mon ami, que vous venez seulement 
d’appeler. 

– Ton ami ! s’écria Althotas, ton ami ! vile 
créature humaine ! Je crois que tu me parles, à 
moi, la langue de tes semblables. Ami pour toi, je 
le crois bien. Plus qu’ami, père, père qui t’a 
nourri, qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais ami 
pour moi, oh ! non ! car tu m’as délaissé, car tu 
m’affames, car tu m’assassines. 

– Voyons, maître ; vous vous troublez la bile, 
vous vous aigrissez le sang, vous vous rendez 
malade. 

– Malade ! dérision ! ai-je été malade jamais, 
sinon lorsque tu m’as fait participer, malgré moi, 
à quelques-unes des misères de la sale condition 
humaine ? Malade ! as-tu oublié que c’est moi 
qui guéris les autres ? 

– Enfin, maître, repartit froidement Balsamo, 
me voici : ne perdons pas le temps en vain. 

– Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le 
temps, le temps que tu me forces à économiser, 
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moi pour qui cette étoffe mesurée à chaque 
créature ne devrait avoir ni fin ni limite ; oui, 
mon temps se passe ; oui, mon temps se perd ; 
oui, mon temps, comme le temps des autres, 
tombe minute par minute dans l’éternité, quand 
mon temps à moi devrait être l’éternité elle-
même ! 

– Allons, maître, dit Balsamo avec une 
inaltérable patience, tout en abaissant la trappe 
jusqu’à terre, tout en se plaçant près de lui et tout 
en faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans 
son appartement, allons, que vous faut-il ? Parlez. 
Vous dites que je vous affame ; mais est-ce que 
vous n’êtes pas dans votre quarantaine de diète 
absolue ? 

– Oui, oui, sans doute ; l’œuvre de 
régénération est commencée depuis trente-deux 
jours. 

– Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-
vous ? Je vois là deux ou trois carafes d’eau de 
pluie, la seule que vous buviez. 

– Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un 
ver à soie pour opérer seul cette grande œuvre du 
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rajeunissement et de la transformation ? Te 
figures-tu que, n’ayant plus de forces, je pourrai 
composer seul mon élixir de vie ? Te figures-tu 
que, couché sur le flanc, amolli par les boissons 
rafraîchissantes, ma seule nourriture, j’aurai 
l’esprit bien présent, si tu ne m’y aides pas, pour 
faire, abandonné à mes seules ressources, le 
minutieux travail de ma régénération, dans 
lequel, tu le sais bien, malheureux, je dois être 
aidé et secouru par un ami ? 

– Je suis là, maître, je suis là ; voyons, 
répondez, dit Balsamo tout en réinstallant 
presque malgré lui le vieillard dans son fauteuil, 
comme il eût fait d’un hideux enfant ; voyons, 
répondez, vous n’avez pas manqué d’eau 
distillée, puisque, comme je vous le disais, j’en 
vois là trois pleines carafes ; cette eau a bien été 
recueillie au mois de mai, vous le savez ; voilà 
vos biscuits d’orge et de sésame ; je vous ai déjà 
saigné deux fois sur trois et à chaque jour de 
décade, je vous ai moi-même administré les 
gouttes blanches que vous avez prescrites. 

– Oui, mais l’élixir ! l’élixir n’est pas 
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composé ; tu ne te rappelles pas cela, tu n’y étais 
pas : c’était ton père, ton père, plus fidèle que 
toi ; mais, à ma dernière cinquantaine, je 
composai l’élixir un mois d’avance. J’avais fait 
retraite sur le mont Ararat. Un juif me fournit 
pour son poids en argent un enfant chrétien qui 
tétait encore sa mère ; je le saignai selon le rite : 
je pris les trois dernières gouttes de son sang 
artériel, et en une heure, mon élixir, auquel il ne 
manquait plus que cet ingrédient, fut composé ; 
aussi ma régénération de cinquantaine se passa-t-
elle merveilleusement bien ; mes cheveux et mes 
dents tombèrent pendant les convulsions qui 
succédèrent à l’absorption de cet élixir 
bienheureux ; mais ils repoussèrent, les dents 
assez mal, je le sais, parce que je négligeai cette 
précaution d’introduire mon élixir dans ma gorge 
avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et mes 
ongles repoussèrent dans cette seconde jeunesse, 
et je me pris à revivre comme si j’avais quinze 
ans... Mais voilà que j’ai revieilli de nouveau, 
voilà que je touche au dernier terme ; voilà que si 
l’élixir n’est pas prêt, que s’il n’est pas renfermé 
dans cette bouteille, que si je ne donne pas tout 
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soin à cette œuvre, la science d’un siècle sera 
anéantie avec moi, et que ce secret admirable, 
sublime, que je tiens, sera perdu pour l’homme, 
qui touche en moi et par moi à la divinité ! Oh ! 
si j’y manque, oh ! si je me trompe, oh ! si je 
faux, Acharat, c’est toi, toi qui en seras cause ; et, 
prends-y garde, ma colère sera terrible, terrible ! 

Et, en prononçant ces derniers mots qui firent 
jaillir comme une étincelle livide de sa prunelle 
mourante, le vieillard tomba dans une petite 
convulsion à laquelle succéda un violent accès de 
toux. 

Balsamo lui prodigua à l’instant même les 
soins les plus empressés. 

Le vieillard revint à lui ; sa pâleur était 
devenue de la lividité. Ce faible accès avait 
épuisé ses forces à ce point qu’on eût pu croire 
qu’il allait mourir. 

– Voyons, maître, lui dit alors Balsamo, 
formulez ce que vous voulez. 

– Ce que je veux... dit-il en regardant fixement 
Balsamo. 
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– Oui... 
– Ce que je veux, le voici... 
– Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la 

chose que vous désirez est possible. 
– Possible... possible ! murmura 

dédaigneusement le vieillard. Tout est possible, 
tu le sais bien. 

– Oui, sans doute, avec le temps et la science. 
– La science, je l’ai ; le temps, je suis sur le 

point de le vaincre ; ma dose a réussi ; mes forces 
sont presque totalement disparues ; les gouttes 
blanches ont provoqué l’expulsion d’une partie 
des restes de la nature vieillie. La jeunesse, 
pareille à cette sève des arbres en mai, monte 
sous la vieille écorce et pousse, pour ainsi dire, 
l’ancien bois. Tu remarqueras, Acharat, que les 
symptômes sont excellents : ma voix est affaiblie, 
ma vue a baissé des trois quarts, je sens par 
intervalles ma raison s’égarer ; la transition du 
chaud au froid m’est devenue insensible, il est 
donc urgent pour moi d’achever mon élixir, afin 
que, le propre jour de ma seconde cinquantaine, 
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je passe de cent ans à vingt sans hésitation ; mes 
ingrédients pour cet élixir sont préparés, le 
conduit est fait ; il ne manque plus que les trois 
dernières gouttes de sang que je t’ai dit. 

Balsamo fit un mouvement de répugnance. 
– C’est bien, dit Althotas, renonçons à 

l’enfant, puisque tu aimes mieux t’enfermer avec 
ta maîtresse que de me le chercher. 

– Vous savez bien, maître, que Lorenza n’est 
point ma maîtresse, répondit Balsamo. 

– Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu 
crois m’en imposer à moi comme à la multitude ; 
tu veux me faire croire à la créature immaculée et 
tu es homme ! 

– Je vous jure, maître, que Lorenza est chaste 
comme la sainte Mère de Dieu ; je vous jure 
qu’amour, désirs, voluptés terrestres, j’ai tout 
sacrifié à mon œuvre ; car, moi aussi, j’ai mon 
œuvre régénératrice ; seulement, au lieu de 
s’appliquer à moi seul, elle s’appliquera au 
monde entier. 

– Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois 
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qu’il va encore me parler de ses cataclysmes de 
cirons, de ses révolutions de fourmis, quand je lui 
parle de la vie éternelle, de l’éternelle jeunesse. 

– Qui ne peut s’acquérir qu’au prix d’un crime 
épouvantable, et encore... 

– Tu doutes, je crois que tu doutes, 
malheureux ! 

– Non, maître ; mais enfin, puisque vous 
renoncez à votre enfant, dites, voyons, que vous 
faut-il ? 

– Il me faut la première créature vierge qui te 
tombera sous la main : homme ou femme, peu 
importe ; cependant une femme vaudrait mieux. 
J’ai découvert cela à cause de l’affinité des 
sexes ; trouve-moi donc cela, et hâte-toi, car je 
n’ai plus que huit jours. 

– C’est bien, maître, dit Balsamo ; je verrai, je 
chercherai. 

Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, 
passa dans les yeux du vieillard. 

– Tu verras, tu chercheras ! s’écria-t-il ; oh ! 
c’est donc là ta réponse. Je m’y attendais, 
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d’ailleurs, et je ne sais pas comment je m’en 
étonne. Et depuis quand, infime vermisseau, la 
créature parle-t-elle ainsi à son créateur ? Ah ! tu 
me vois sans forces, ah ! tu me vois couché, tu 
me vois sollicitant, et tu es assez sot pour me 
croire à ta merci ? Oui ou non, Acharat, et n’aie 
dans les yeux ni embarras ni mensonge ; car je 
vois et je lis dans ton cœur, car je te juge et je te 
poursuivrai. 

– Maître, répondit Balsamo, prenez garde ; 
votre colère va vous nuire. 

– Réponds ! réponds ! 
– Je ne sais dire à mon maître que ce qui est 

vrai ; je verrai si je puis vous procurer ce que 
vous désirez, sans nous nuire à tous deux, sans 
nous perdre même. Je chercherai un homme qui 
nous vende la créature dont vous avez besoin ; 
mais je ne prendrai pas le crime sur moi. Voilà 
tout ce que je puis vous dire. 

– C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire 
amer. 

– C’est ainsi, maître, dit Balsamo. 
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Althotas fit un effort si puissant, qu’à l’aide de 
ses deux bras appuyés sur ceux de son fauteuil, il 
se dressa tout debout. 

– Oui ou non ! dit-il. 
– Maître, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve 

pas. 
– Alors, tu m’exposeras à la mort, misérable ; 

tu économiseras trois gouttes de sang d’un animal 
immonde et nul comme la créature qu’il me faut 
pour laisser tomber dans l’abîme éternel la 
créature parfaite que je suis. Écoute, Acharat, je 
ne te demande plus rien, dit le vieillard avec un 
sourire effrayant à voir ; non, je ne te demande 
absolument rien ; j’attendrai ; mais, si tu ne 
m’obéis pas, je me servirai moi-même ; si tu 
m’abandonnes, je me secourrai. Tu m’as entendu, 
n’est-ce pas ? Va, maintenant. 

Balsamo, sans rien répondre à cette menace, 
prépara autour du vieillard ce qui lui était 
nécessaire ; il mit à sa portée la boisson et la 
nourriture, s’acquitta de tous les soins, enfin, 
qu’un vigilant serviteur aurait eus pour son 
maître, qu’un fils dévoué aurait eus pour son 
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père ; puis, absorbé dans une autre pensée que 
celle qui torturait Althotas, il baissa la trappe 
pour descendre, sans remarquer que l’œil 
ironique du vieillard le suivait presque aussi loin 
qu’allaient son esprit et son cœur. 

Althotas souriait encore comme un mauvais 
génie, lorsque Balsamo se retrouva en face de 
Lorenza toujours endormie. 
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CXXVIII 
 

Lutte 
 
Là, Balsamo s’arrêta, le cœur gonflé de 

douloureuses pensées. 
Nous disons douloureuses, et non plus 

violentes. 
La scène qui avait eu lieu entre lui et Althotas, 

en lui faisant envisager peut-être le néant des 
choses humaines, avait chassé hors de lui toute 
colère. Il en était à se rappeler ce procédé du 
philosophe qui récitait l’alphabet grec en entier 
avant d’écouter la voix de cette noire divinité 
conseillère d’Achille. 

Après un instant de froide et muette 
contemplation devant ce canapé où était couchée 
Lorenza : 

« Me voici, se dit-il, triste mais résolu et 
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envisageant nettement ma situation ; Lorenza me 
hait ; Lorenza m’a menacé de me trahir, et elle 
m’a trahi ; mon secret ne m’appartient plus, je 
l’ai laissé aux mains de cette femme, qui le jette 
au vent ; je ressemble au renard qui, du piège aux 
dents d’acier, a retiré seulement l’os de sa jambe 
mais qui y a laissé la chair et la peau, de manière 
que le chasseur peut dire le lendemain : « Le 
renard a été pris ici, je le reconnaîtrai mort ou 
vif. » 

» Et ce malheur inouï, ce malheur qu’Althotas 
ne peut comprendre et que, pour cette raison, je 
ne lui ai pas même raconté ; ce malheur qui brise 
toutes mes espérances de fortune en ce pays, et, 
par conséquent, dans ce monde, dont la France 
est l’âme, c’est à la créature que voici endormie, 
c’est à cette belle statue au doux sourire que je le 
dois. Je dois à cet ange sinistre le déshonneur et 
la ruine, en attendant que je lui doive la captivité, 
l’exil et la mort. 

» Donc, continua-t-il en s’animant, la somme 
du bien a été dépassée par celle du mal, et 
Lorenza m’est nuisible. 
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» Ô serpent aux replis gracieux, mais qui 
étouffent ; à la gorge dorée, mais pleine de 
venin ; dors donc, car je vais être obligé de te tuer 
quand tu te réveilleras ! » 

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se 
rapprocha lentement de la jeune femme, dont les 
yeux, chargés de langueur, se levèrent sur lui à 
mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les 
tournesols et les volubilis au premier rayon du 
soleil levant. 

– Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je 
ferme à tout jamais ces yeux qui, à cette heure, 
me regardent si tendrement ; ces beaux yeux 
pleins d’éclairs aussitôt qu’ils ne sont pas pleins 
d’amour. 

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, 
montra la double rangée si suave et si pure de ses 
dents de perles. 

– Mais, en tuant celle qui me hait, continua 
Balsamo en se tordant les bras, je tuerai donc 
aussi celle qui m’aime ! 

Et son cœur s’emplit d’un profond chagrin, 
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étrangement mêlé d’un vague désir. 
– Non, murmura-t-il, non ; j’ai juré en vain. 

J’ai menacé inutilement, non, je n’aurai jamais le 
courage de la tuer ; non, elle vivra, mais elle 
vivra sans jamais plus être éveillée ; mais elle 
vivra de cette vie factice qui sera pour elle le 
bonheur, tandis que l’autre est le désespoir. 
Puissé-je la rendre heureuse ! Qu’importe le 
reste... elle n’aura plus qu’une existence, celle 
que je lui ferai, celle pendant laquelle elle 
m’aime, celle dont elle vit en ce moment. 

Et il étreignit d’un tendre regard le regard 
amoureux de Lorenza, tout en abaissant 
lentement une main sur sa tête. 

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans 
la pensée de Balsamo comme dans un livre 
ouvert, poussa un long soupir, se souleva 
doucement et, avec la gracieuse lenteur du 
sommeil, vint attacher ses deux bras blancs et 
doux aux épaules de Balsamo, qui sentit son 
haleine parfumée à deux doigts de ses lèvres. 

– Oh ! non, non ! s’écria Balsamo en passant 
sa main sur son front brûlant et sur ses yeux 
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éblouis ; non, cette vie enivrante conduirait au 
délire ; non, je ne pourrais résister toujours, et 
avec ce démon tentateur, avec cette sirène, la 
gloire, la puissance, l’immortalité 
m’échapperaient. Non, non, elle se réveillera, je 
le veux, il le faut. 

Éperdu, hors de lui, Balsamo repoussa 
vivement Lorenza, qui se détacha de lui et, 
comme un voile flottant comme une ombre, 
comme un flocon de neige, alla tomber sur le 
sofa. 

La coquette la plus raffinée n’eût pas choisi, 
pour s’offrir aux regards de son amant, une pose 
plus enivrante. 

Balsamo eut encore la force de faire quelques 
pas en s’éloignant ; mais, comme Orphée, il se 
retourna ; comme Orphée, il fut perdu ! 

« Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va 
recommencer ; si je la réveille, elle se tuera, ou 
me tuera moi-même, ou me forcera de la tuer. 
Abîme ! Abîme ! 

» Oui, la destinée de cette femme est écrite, il 
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me semble la lire en caractères de feu : mort ! 
amour !... Lorenza ! Lorenza ! tu es prédestinée à 
aimer et à mourir. Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta 
vie et ton amour entre mes mains ! » 

Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, 
marcha droit à Balsamo, tomba à ses pieds, et le 
regarda de ses yeux noyés dans le sommeil et 
dans la volupté ; elle prit une de ses mains qu’elle 
appuya sur son cœur. 

– Mort ! dit-elle tout bas, de ses lèvres 
humides et brillantes comme le corail qui sort de 
la mer, mort, mais amour ! 

Balsamo fit deux pas en arrière, la tête 
renversée, la main sur ses yeux. 

Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux. 
– Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, 

mais amour ! amour ! amour ! 
Balsamo ne put résister plus longtemps ; un 

nuage de flamme l’enveloppa. 
– Oh ! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps 

qu’un être humain peut lutter, je l’ai fait ; démon 
ou ange de l’avenir, qui que tu sois, tu dois être 
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content : j’ai sacrifié assez longtemps à l’égoïsme 
et à l’orgueil toutes les passions généreuses qui 
bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai pas le 
droit de me révolter ainsi contre le seul sentiment 
humain qui fermente au fond de mon cœur. 
J’aime cette femme, je l’aime, et cet amour 
passionné fait contre elle plus que ne ferait la 
haine la plus terrible. Cet amour lui donne la 
mort ; oh ! lâche, oh ! fou féroce que je suis ; je 
ne sais pas même composer avec mes désirs. 
Quoi ! lorsque je m’apprêterai à paraître devant 
Dieu ; moi, le trompeur, moi, le faux prophète, 
lorsque je dépouillerai mon manteau d’artifice et 
d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai 
pas une seule action généreuse à m’avouer, pas 
un seul bonheur dont le souvenir vienne me 
consoler au milieu des souffrances éternelles ! 

» Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en 
t’aimant je perds l’avenir ; je sais bien que mon 
ange révélateur va remonter aux cieux dès que la 
femme descendra dans mes bras. 

» Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux ! 
– Mon bien-aimé ! soupira-t-elle. 
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– Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de 
la vie réelle ? 

– Je la demande à deux genoux, je prie, je 
supplie ; cette vie, c’est l’amour, c’est le bonheur. 

– Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je 
t’aime ardemment, vois-tu. 

– Oh ! je le sais, puisque je lis dans ton cœur. 
– Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les 

hommes ni devant Dieu, d’avoir surpris ta 
volonté, d’avoir trompé ton cœur ? 

– Jamais, jamais ! oh ! devant les hommes, 
devant Dieu, au contraire, je te remercierai de 
m’avoir donné l’amour, le seul bien, la seule 
perle, le seul diamant de ce monde. 

– Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre 
colombe ? car, sache-le bien, tu n’iras plus 
désormais dans les espaces radieux chercher pour 
moi, près de Jéhovah, le rayon de lumière qu’il 
mettait autrefois au front de ses prophètes. Quand 
je voudrai savoir l’avenir, quand je voudrai 
commander aux hommes, hélas ! hélas ! ta voix 
ne me répondra plus. J’avais en toi à la fois la 
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femme aimée et le génie auxiliaire ; je n’aurai 
plus que l’un des deux, et encore... 

– Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ; 
je vois le doute comme une tache noire sur ton 
cœur. 

– Tu m’aimeras toujours, Lorenza ? 
– Toujours, toujours ! 
Balsamo passa sa main sur son front. 
– Eh bien ! soit, dit-il. D’ailleurs... 
Il resta un instant enseveli dans sa pensée. 
– D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de 

celle-ci ? continua-t-il. Est-elle seule au monde ? 
Non, non ; tandis que celle-ci me fera heureux, 
l’autre continuera de me faire riche et puissant. 
Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que 
toi. Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime 
pas Andrée ; et cependant, pendant son sommeil, 
Andrée m’est soumise comme toi ; j’ai dans 
Andrée une victime toute prête pour te remplacer 
et pour moi celle-là, pour moi, c’est l’âme vile du 
médecin, et qui peut servir aux expériences ; elle 
vole aussi loin, plus loin que toi, peut-être, dans 
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les ombres de l’inconnu. Andrée ! Andrée ! je te 
prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes 
bras ; je te garde pour mon amante et pour ma 
maîtresse. Avec Andrée je suis puissant ; avec 
Lorenza je suis heureux. À partir de cette heure 
seulement, ma vie est complète et, moins 
l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; 
moins l’immortalité, je suis l’égal des dieux ! 

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine 
haletante contre laquelle Lorenza vint s’enlacer 
aussi étroitement que s’enlace le lierre au chêne. 
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CXXIX 
 

Amour 
 
Une autre vie avait commencé pour Balsamo, 

vie inconnue jusqu’alors à cette existence active, 
troublée, multiple. Depuis trois jours, pour lui 
plus de colères, plus d’appréhensions, plus de 
jalousies ; depuis trois jours, il n’avait plus ouï 
parler de politique, de conspirations, ni de 
conspirateurs. Auprès de Lorenza, qu’il n’avait 
point quittée un seul instant, il avait oublié le 
monde entier. Cet amour étrange, inouï, qui 
planait en quelque sorte au-dessus de l’humanité, 
cet amour plein d’ivresse et de mystère, cet 
amour de fantôme – car il ne pouvait se 
dissimuler que, d’un mot, il changerait sa douce 
amante en une ennemie implacable – cet amour 
arraché à la haine, grâce à un caprice inexplicable 
de la nature ou de la science, jetait Balsamo dans 
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une félicité qui tenait tout à la fois de la stupeur 
et du délire. 

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se 
réveillant des torpeurs opiacées de l’amour, 
Balsamo regardait sa compagne, toujours 
souriante, toujours extatique ; car désormais, dans 
l’existence qu’il venait de lui créer, il la reposait 
de sa vie factice avec l’extase, sommeil 
également menteur ; et, quand il la voyait calme, 
douce, heureuse, l’appelant des noms les plus 
tendres et rêvant tout haut sa mystérieuse volupté, 
plus d’une fois il se demanda si Dieu ne s’était 
point irrité contre le titan moderne qui avait 
essayé de lui ravir ses secrets ; s’il n’avait pas 
envoyé à Lorenza l’idée de l’abuser par un 
mensonge, afin d’endormir sa vigilance et, cette 
vigilance une fois endormie, pour fuir et ne 
reparaître que pareille à l’Euménide vengeresse. 

Dans ces moments-là, Balsamo doutait de 
cette science, reçue par tradition de l’Antiquité, 
mais dont il n’avait pour preuve que des 
exemples. 

Cependant, bientôt cette perpétuelle flamme, 
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bientôt cette soif de caresses le rassuraient. 
« Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si 

elle avait l’intention de me fuir, elle chercherait 
les occasions de m’éloigner, elle trouverait des 
motifs de solitude ; mais, loin de cela, ce sont 
toujours ses bras qui m’enferment comme une 
chaîne inextricable ; c’est toujours son regard 
brûlant qui me dit : « Ne t’en va pas » ; c’est 
toujours sa douce voix qui me dit : « Reste. » 

Alors Balsamo se reprenait à sa confiance en 
lui-même et dans la science. 

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et 
auquel il devait tout son pouvoir, serait-il devenu 
tout à coup sans transition, une chimère bonne à 
jeter au vent comme un souvenir évanoui, comme 
la fumée d’un feu éteint ? Jamais, relativement à 
lui, Lorenza n’avait été plus lucide, plus voyante : 
toutes les pensées qui se formulaient dans son 
esprit, toutes les impressions qui faisaient 
tressaillir son cœur, Lorenza les reproduisait à 
l’instant même. 

Restait à savoir si cette lucidité n’était pas de 
la sympathie ; si, en dehors de lui et de la jeune 
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femme, de l’autre côté du cercle tracé par leur 
amour, et que leur amour inondait de lumière, 
restait à savoir si ces yeux de l’âme, si 
clairvoyants avant la chute de cette nouvelle Ève, 
pourraient encore percer l’obscurité. 

Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il 
espérait toujours, et l’espérance faisait une 
couronne étoilée à son bonheur. 

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce 
mélancolie : 

– Acharat, tu penses à une autre femme que 
moi, à une femme du Nord, aux cheveux blonds, 
aux yeux bleus ; Acharat, ah ! Acharat, cette 
femme marche toujours à côté de moi dans ta 
pensée. 

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza. 
– Tu vois cela en moi ? disait-il. 
– Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans 

un miroir. 
– Alors, tu sais si c’est par amour que je pense 

à cette femme, lui répondait Balsamo ; lis, lis 
dans mon cœur, chère Lorenza ! 
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– Non, disait celle-ci en secouant la tête, non, 
je le sais bien ; mais tu partages ta pensée entre 
nous deux, comme au temps où Lorenza Feliciani 
te tourmentait, cette méchante Lorenza qui dort et 
que tu ne veux plus réveiller. 

– Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je 
ne pense qu’à toi, avec le cœur, du moins ; vois 
un peu si je n’ai pas tout oublié, si depuis notre 
bonheur je n’ai pas tout négligé : études, 
politique, travaux. 

– Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces 
travaux, je puis t’aider, moi. 

– Comment ? 
– Oui ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans 

ton laboratoire des heures entières ? 
– Certes ; mais je renonce à tous ces vains 

essais ; ce seraient autant d’heures retranchées de 
mon existence – car pendant ce temps je ne te 
verrais pas. 

– Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes 
travaux comme dans ton amour ? Pourquoi ne te 
ferais-je pas puissant comme je te fais heureux ? 
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– Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, 
mais que ma Lorenza n’a pas étudié. Dieu donne 
la beauté et l’amour, mais l’étude seule donne la 
science. 

– L’âme sait toute chose. 
– C’est donc bien réellement avec les yeux de 

l’âme que tu vois ? 
– Oui. 
– Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette 

grande recherche de la pierre philosophale ? 
– Je le crois. 
– Viens, alors. 
Et Balsamo, entourant de son bras la taille de 

la jeune femme, la conduisit dans son laboratoire. 
Le fourneau gigantesque, que nul n’avait 

entretenu depuis quatre jours, était éteint. 
Les creusets étaient refroidis sur leurs 

réchauds. 
Lorenza regarda tous ces instruments étranges, 

dernières combinaisons de l’alchimie expirante, 
sans étonnement : elle semblait connaître la 
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destination de chacun d’eux. 
– Tu cherches à faire de l’or ? dit-elle en 

souriant. 
– Oui. 
– Tous ces creusets renferment des 

préparations à différents degrés ? 
– Toutes arrêtées, toutes perdues ; mais je ne 

le regrette pas. 
– Et tu as raison ; car ton or à toi ne sera 

jamais que du mercure coloré ; tu le rendras 
solide peut-être, mais tu ne le transformeras pas. 

– Cependant on peut faire de l’or ? 
– Non. 
– Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu 

vingt mille ducats, à Cosme Ier, la recette pour la 
commutation des métaux. 

– Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Ier. 
– Cependant le Saxon Payken, condamné à 

mort par Charles II, a racheté sa vie en changeant 
un lingot de plomb en un lingot d’or, dont on tira 
quarante ducats, tout en distrayant de ce lingot de 
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quoi faire une médaille qui fut frappée à la plus 
grande gloire de l’habile alchimiste. 

– L’habile alchimiste était un habile 
escamoteur. Il substitua le lingot d’or au lingot de 
plomb, voilà tout. Ta plus sûre manière de faire 
de l’or, Acharat, c’est de fondre en lingots, 
comme tu le fais, les richesses que tes esclaves 
t’apportent des quatre parties du monde. 

Balsamo demeura pensif. 
– Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est 

impossible ? 
– Impossible. 
– Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le 

diamant ? 
– Oh ! le diamant, c’est autre chose, dit 

Lorenza. 
– On peut donc faire du diamant ? 
– Oui ; car faire du diamant n’est pas opérer la 

transmutation d’un corps dans un autre ; faire du 
diamant, c’est tenter la simple modification d’un 
élément connu. 
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– Mais tu connais donc l’élément dont le 
diamant se forme ? 

– Sans doute ; le diamant, c’est la 
cristallisation du carbone pur. 

Balsamo demeura étourdi ; une lumière 
éblouissante, inattendue, inouïe, jaillissait à ses 
yeux : il les couvrit de ses deux mains comme s’il 
eût été aveuglé de cette flamme. 

– Oh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop 
pour moi ; quelque danger me menace. Mon 
Dieu, quel est l’anneau précieux que je puis jeter 
à la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez, assez 
pour aujourd’hui, Lorenza, assez. 

– Ne suis-je pas à toi ? Ordonne, commande. 
– Oui, tu es à moi, viens, viens. 
Et Balsamo entraîna Lorenza hors du 

laboratoire, traversa la chambre des fourrures, et, 
sans faire attention à un léger craquement qu’il 
entendit au-dessus de sa tête, il rentra avec 
Lorenza dans la chambre grillée. 

– Ainsi, demanda la jeune femme, tu es 
content de ta Lorenza, mon Balsamo bien-aimé ? 
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– Oh ! fit celui-ci. 
– Que craignais-tu donc ? Dis, parle. 
Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza 

avec une expression de terreur dont un spectateur 
qui n’eût pas su lire dans son âme eût eu peine à 
se rendre compte. 

– Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet 
ange, et moi qui ai failli mourir de désespoir 
avant de résoudre ce problème d’être heureux et 
puissant à la fois ; moi qui ai oublié que les 
limites du possible dépassent toujours l’horizon 
tracé par l’état présent de la science, et que la 
plupart des vérités, qui sont devenues des faits, 
ont toujours commencé par être regardées comme 
des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne 
savais rien ! 

La jeune femme souriait divinement. 
– Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est 

donc réalisé, ce mystérieux dessein du Créateur, 
qui fait naître la femme de la chair de l’homme, 
et qui leur dit de n’avoir qu’un cœur à eux deux ! 
Ève est ressuscitée pour moi ; Ève, qui ne pensera 
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pas sans moi et dont la vie est suspendue au fil 
que je tiens ! C’est trop, mon Dieu, pour une 
seule créature, et je succombe sous le poids de 
ton bienfait. 

Et il tomba à genoux, étreignant avec 
adoration cette suave beauté, qui lui souriait 
comme on ne sourit pas sur la terre. 

– Eh bien ! dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; 
sous ton regard qui perce les ténèbres, je vivrai en 
toute sécurité ; tu m’aideras dans ces recherches 
laborieuses que toi seule, comme tu l’as dit, 
pouvais compléter, et qu’un mot de toi rendra 
faciles et fécondes ; c’est toi qui me diras si je ne 
puis faire de l’or, puisque l’or est une matière 
homogène, un élément primitif, c’est toi qui me 
diras dans quelle parcelle de sa création Dieu l’a 
caché ; c’est toi qui me diras où gisent les trésors 
séculaires engloutis dans les vastes profondeurs 
de l’océan. Je verrai avec tes yeux s’arrondir la 
perle dans la coquille nacrée, et grandir la pensée 
de l’homme sous les couches fangeuses de sa 
chair. J’entendrai, avec tes oreilles, la sourde sape 
du ver qui creuse le sol, et les pas de mon ennemi 
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s’approchant de moi. Je serai grand comme Dieu 
et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ; car Dieu 
n’a pas au ciel son égal et sa compagne, car Dieu 
est tout-puissant, mais il est seul dans sa majesté 
divine et ne partage avec aucun autre être, divin 
comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu. 

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en 
souriant, elle répondait aux paroles par d’ardentes 
caresses. 

– Et cependant, murmura-t-elle comme si elle 
eût vu au crâne de son amant chaque pensée qui 
agitait les fibres de ce cerveau inquiet, et 
cependant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes, 
comme tu l’as dit, que je puisse franchir le cercle 
de notre amour, tu doutes que je puisse voir à 
distance ; mais tu te consoles en disant que, si je 
ne vois pas, elle verra, elle. 

– Qui, elle ? 
– La femme blonde : veux-tu que je te dise son 

nom ? 
– Oui. 
– Attends... Andrée. 
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– Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; 
oui, une dernière crainte me trouble. Vois-tu 
toujours à travers l’espace, l’espace fût-il coupé 
par des obstacles matériels ? 

– Essaie. 
– Donne-moi la main, Lorenza. 
La jeune femme saisit passionnément la main 

de Balsamo. 
– Peux-tu me suivre ? 
– Partout. 
– Viens. 
Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue 

Saint-Claude, entraîna la pensée de Lorenza avec 
lui. 

– Où sommes-nous ? demanda-t-il à Lorenza. 
– Nous sommes sur une montagne, répondit la 

jeune femme. 
– Oui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de 

joie ; mais que vois-tu ? 
– Devant moi ? à gauche, ou à droite ? 
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– Devant toi. 
– Je vois une vaste vallée avec une forêt d’un 

côté, une ville de l’autre, et une rivière qui les 
sépare et va se perdre à l’horizon, en longeant la 
muraille d’un grand château. 

– C’est cela, Lorenza. Cette forêt, c’est celle 
du Vésinet ; cette ville, c’est Saint-Germain ; ce 
château, c’est le château de Maisons. Entrons, 
entrons dans le pavillon qui est derrière nous. 

– Entrons. 
– Que vois-tu ? 
– Ah ! d’abord, dans l’antichambre, un petit 

nègre bizarrement vêtu et mangeant des dragées. 
– Zamore, c’est cela. Entrons, entrons. 
– Un salon vide, avec un splendide 

ameublement ; des dessus de porte représentant 
des déesses et des amours. 

– Le salon est vide ? 
– Oui. 
– Entrons, entrons toujours. 
– Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir 
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de satin bleu, broché de fleurs aux couleurs 
naturelles. 

– Est-il vide aussi ? 
– Non, une femme est couchée sur un sofa. 
– Quelle est cette femme ? 
– Attends. 
– Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vue ? 
– Oui, ici ; c’est Mme la comtesse Du Barry. 
– C’est cela, Lorenza, c’est cela ; tu me 

rendras fou. Que fait cette femme ? 
– Elle pense à toi, Balsamo. 
– À moi ? 
– Oui. 
– Tu peux donc lire dans sa pensée ? 
– Oui ; car, je le répète, elle pense à toi. 
– Et à quel propos ? 
– Tu lui as fait une promesse. 
– Oui ; laquelle ? 
– Tu lui as promis cette eau de beauté que 
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Vénus, pour se venger de Sapho, avait donnée à 
Phaon. 

– C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle 
tout en pensant ? 

– Elle prend une décision. 
– Laquelle ? 
– Attends ; elle étend sa main vers sa 

sonnette ; elle sonne ; une autre jeune femme 
entre. 

– Brune ? blonde ? 
– Brune. 
– Grande ? petite ? 
– Petite. 
– C’est sa sœur. Écoute ce qu’elle va dire. 
– Elle veut qu’on mette les chevaux à la 

voiture. 
– Pour aller où ? 
– Pour venir ici. 
– Tu en es sûre ? 
– Elle en donne l’ordre. Tiens, on obéit ; je 
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vois les chevaux, le carrosse ; dans deux heures, 
elle sera ici. 

Balsamo tomba à genoux. 
– Oh ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est 

effectivement ici, je n’aurai plus rien à vous 
demander, mon Dieu, que d’avoir pitié de mon 
bonheur. 

– Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ? 
– Oui, oui. 
– Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui 

complète l’existence physique, agrandit aussi 
l’existence morale. L’amour, comme toute 
passion généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu 
vient toute lumière. 

– Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie. 
Et Balsamo laissa tomber sa tête sur les 

genoux de la jeune femme. 
Balsamo attendait une nouvelle preuve pour 

être complètement heureux. 
Cette preuve, c’était l’arrivée de Mme Du 

Barry. 
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Ces deux heures d’attente furent courtes ; la 
mesure du temps avait complètement disparu 
pour Balsamo. 

Tout à coup la jeune femme tressaillit ; elle 
tenait la main de Balsamo. 

– Tu doutes encore, dit-elle, et tu voudrais 
savoir où elle est à ce moment ? 

– Oui, dit Balsamo, c’est vrai. 
– Eh bien ! elle suit le boulevard à grande 

course de chevaux, elle approche, elle entre dans 
la rue Saint-Claude, elle s’arrête devant la porte, 
elle frappe. 

La chambre où tous deux étaient enfermés 
était si retirée, si sourde, que le bruit du marteau 
de cuivre n’arriva point jusqu’à la porte. 

Mais Balsamo, dressé sur un genou, n’en 
demeura pas moins écoutant. 

Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; 
deux coups, on se le rappelle, étaient le signal 
d’une visite importante. 

– Oh ! dit-il, c’est donc vrai ! 
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– Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite. 
Balsamo s’élança vers la cheminée. 
– Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, 

jusqu’à la porte de l’escalier. 
– Viens. 
Tous deux repassèrent dans la chambre aux 

fourrures. 
– Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda 

Balsamo. 
– Non, puisque je t’attends. Oh ! sois 

tranquille, cette Lorenza qui t’aime n’est pas, tu 
le sais bien, la Lorenza que tu crains. D’ailleurs... 

Elle s’arrêta en souriant. 
– Quoi ? demanda Balsamo. 
– Ne vois-tu donc pas dans mon âme comme 

je vois dans la tienne ? 
– Hélas ! non. 
– D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’à 

ton retour ; ordonne-moi de rester immobile sur 
ce sofa, et je dormirai, et je resterai immobile. 
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– Eh bien ! soit, ma Lorenza chérie, dors et 
attends-moi. 

Lorenza, luttant déjà contre le sommeil, colla 
dans un dernier baiser ses lèvres contre les lèvres 
de Balsamo, et s’en alla chancelante tomber à 
demi renversée sur le sofa, en murmurant : 

– À bientôt, mon Balsamo, à bientôt, n’est-ce 
pas ? 

Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait 
déjà, mais si belle, si pure avec ses longs cheveux 
dénoués, sa bouche entrouverte, la rougeur fébrile 
de ses joues et ses yeux noyés – mais si loin de 
ressembler à une femme, que Balsamo revint près 
d’elle, lui prit la main, baisa ses bras et son cou, 
mais n’osa baiser ses lèvres. 

Deux autres coups retentirent ; la dame 
s’impatientait, ou Fritz craignait que son maître 
n’eût pas entendu. 

Balsamo s’élança vers la porte. 
Comme il la refermait derrière lui, il crut 

entendre un second craquement pareil à celui 
qu’il avait déjà entendu ; il rouvrit la porte, 
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regarda autour de lui et ne vit rien. 
Rien que Lorenza couchée et haletante sous le 

poids de son amour. 
Balsamo ferma la porte et courut vers le salon 

sans inquiétude, sans crainte, sans pressentiment, 
emportant le paradis dans son cœur. 

Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement 
l’amour qui oppressait la poitrine de Lorenza et 
faisait son souffle haletant. 

C’était une espèce de rêve, qui semblait tenir à 
cette léthargie dans laquelle elle était plongée, 
léthargie si voisine de la mort. 

Lorenza rêvait et, dans le hideux miroir des 
sinistres songes, il lui semblait voir au milieu de 
l’obscurité qui commençait à tout assombrir, il lui 
semblait voir le plafond de chêne s’ouvrir 
circulairement, et quelque chose comme une 
grande rosace s’en détacher et descendre avec un 
mouvement égal, lent, mesuré, accompagné d’un 
sifflement lugubre ; il lui semblait que l’air lui 
manquait peu à peu, comme si elle eût été près 
d’être étouffée sous la pression de ce cercle 
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mouvant. 
Il lui semblait enfin, sur cette espèce de trappe 

mobile, voir s’agiter quelque chose d’informe 
comme le Caliban de La Tempête, un monstre à 
visage humain – un vieillard – dont les yeux et 
les bras seuls étaient vivants, et qui la regardait 
avec ses yeux effrayants, et qui tendait vers elle 
ses bras décharnés. 

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain 
sans pouvoir fuir, sans rien deviner du danger qui 
la menaçait, sans rien sentir, sinon l’étreinte de 
deux crampons vivants dont l’extrémité saisissait 
sa robe blanche, l’enlevait à son sofa et la 
transportait sur la trappe, qui remontait 
lentement, lentement vers le plafond, avec ce 
grincement lugubre du fer glissant contre le fer, 
et un rire hideux, strident, qui s’échappait de la 
bouche hideuse de ce monstre à face humaine qui 
l’emportait vers le ciel, sans secousse et sans 
douleur. 
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CXXX 
 

Le philtre 
 
Comme l’avait prédit Lorenza, c’était Mme 

Du Barry qui venait de frapper à la porte. 
La belle courtisane avait été introduite dans le 

salon. Elle attendait Balsamo en feuilletant ce 
livre curieux de la mort, gravé à Mayence, et dont 
les planches, dessinées avec un art merveilleux, 
montrent la mort présidant à toutes les actions de 
la vie de l’homme, l’attendant à la porte du bal où 
il vient de serrer la main de la femme qu’il aime, 
l’attirant au fond de l’eau dans laquelle il se 
baigne, ou se cachant dans le canon du fusil qu’il 
emporte à la chasse. 

Mme Du Barry en était à la planche qui 
représente une belle femme se fardant et se 
mirant, lorsque Balsamo poussa la porte et vint la 
saluer avec le sourire du bonheur épanoui sur tout 
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son visage. 
– Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait 

attendre, mais j’avais mal calculé la distance ou 
je connaissais mal la vitesse de vos chevaux, je 
vous croyais encore à la place Louis-XV. 

– Comment cela ? demanda la comtesse ; vous 
saviez donc que j’arrivais ? 

– Oui, madame ; il y a deux heures à peu près 
que je vous ai vue dans votre boudoir de satin 
bleu, donnant des ordres pour qu’on mît les 
chevaux à la voiture. 

– Et vous dites que j’étais dans mon boudoir 
de satin bleu ? 

– Broché de fleurs aux couleurs naturelles. 
Oui, comtesse, couchée sur un sofa. Une 
bienheureuse idée vous est alors passée par la 
tête ; vous vous êtes dit : « Allons voir le comte 
de Fœnix. » Vous avez sonné alors. 

– Et qui est entré ? 
– Votre sœur, comtesse. Est-ce cela ? Vous 

l’avez priée de transmettre vos ordres, qui 
aussitôt ont été exécutés. 
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– En vérité, comte, vous êtes sorcier ! Est-ce 
que vous regardez comme cela dans mon boudoir 
à tous les instants du jour ? C’est qu’il faudrait 
me prévenir, entendez-vous bien ! 

– Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne 
regarde que par les portes ouvertes. 

– Et, en regardant par les portes ouvertes, vous 
avez vu que je pensais à vous ? 

– Certes, et à bonne intention même. 
– Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour 

vous les meilleures intentions du monde ; mais 
avouez que vous méritez plus que des intentions, 
vous si bon, si utile ; vous qui paraissez destiné à 
jouer dans ma vie le rôle de tuteur, c’est-à-dire le 
rôle le plus difficile que je connaisse. 

– En vérité, madame, vous me rendez bien 
heureux ; j’ai donc pu vous être de quelque 
utilité ? 

– Comment !... vous êtes devin, et vous ne 
devinez pas ? 

– Laissez-moi au moins le mérite d’être 
modeste. 
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– Soit, mon cher comte ; je vais, en 
conséquence, vous parler d’abord de ce que j’ai 
fait pour vous. 

– Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de 
vous, au contraire, je vous en supplie. 

– Eh bien ! mon cher comte, commencez par 
me prêter cette pierre qui rend invisible ; car il 
m’a semblé reconnaître dans mon voyage, si 
rapide qu’il fût, un des grisons de M. de 
Richelieu. 

– Et ce grison, madame ?... 
– Suivait ma voiture avec un coureur. 
– Que pensez-vous de cette circonstance, et 

dans quel but le duc vous faisait-il suivre ? 
– Dans le but de me jouer quelque méchant 

tour de sa façon. Si modeste que vous soyez, 
monsieur le comte de Fœnix, croyez que Dieu 
vous a doué d’assez d’avantages personnels pour 
rendre un roi jaloux... de mes visites chez vous, 
ou de vos visites chez moi. 

– M. de Richelieu, madame, répondit 
Balsamo, ne peut être dangereux pour vous en 
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aucune rencontre. 
– Mais il l’était, cher comte, il l’était 

cependant avant l’événement. 
Balsamo comprit qu’il y avait là un secret que 

Lorenza ne lui avait point encore révélé. Il ne se 
hasarda point, en conséquence, sur le terrain de 
l’inconnu, et se contenta de répondre par un 
sourire. 

– Il l’était, répéta la comtesse, et j’ai failli être 
la victime de la trame la mieux ourdie, dans 
laquelle vous étiez pour quelque chose, comte. 

– Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais, 
madame ! 

– N’était-ce donc pas vous qui aviez donné à 
M. de Richelieu le philtre ? 

– Quel philtre ? 
– Un philtre qui fait aimer éperdument. 
– Non, madame ; ces philtres-là, M. de 

Richelieu les compose lui-même, car il en connaît 
dès longtemps la recette ; je ne lui ai remis, moi, 
qu’un simple narcotique. 
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– Ah ! vraiment ? 
– Sur l’honneur. 
– Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est 

venu vous demander ce narcotique, quel jour ? 
Rappelez-vous bien la date, monsieur, c’est 
important. 

– Madame, ce fut samedi dernier. La veille du 
jour où j’eus l’honneur de vous adresser par Fritz 
ce petit billet qui vous priait de venir me 
retrouver chez M. de Sartines. 

– La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la 
veille du jour où le roi fut vu se rendant chez la 
petite Taverney ? Oh ! tout m’est expliqué 
maintenant. 

– Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez 
que je n’y suis que pour le narcotique. 

– Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés. 
Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout. 
– Je suis heureux, madame, répondit-il, de 

vous être bon à quelque chose, même sans 
intention. 
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– Oh ! vous m’êtes excellent toujours. Mais 
vous pouvez plus encore pour moi que vous 
n’avez fait jusqu’à présent. Oh ! docteur, j’ai été 
bien malade, politiquement parlant, et, à l’heure 
qu’il est, c’est à peine si je crois à ma 
convalescence. 

– Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque 
docteur il y a, demande toujours des détails sur la 
maladie qu’il a à traiter. Veuillez me donner les 
détails les plus exacts sur ce que vous avez 
éprouvé, et, s’il est possible, n’oubliez aucun 
symptôme. 

– Rien de plus simple, cher docteur, ou cher 
sorcier, comme vous voudrez. La veille du jour 
où ce narcotique fut employé, Sa Majesté avait 
refusé de m’accompagner à Luciennes. Elle était 
restée, sous prétexte de fatigue, à Trianon, cette 
menteuse Majesté, et cela pour souper, je l’ai su 
depuis, entre le duc de Richelieu et le baron de 
Taverney. 

– Ah ! ah ! 
– Vous comprenez, à votre tour. Ce fut 

pendant ce souper que le philtre d’amour fut 
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versé au roi. Il en tenait déjà pour Mlle Andrée ; 
on savait qu’il ne me verrait pas le lendemain. 
C’était donc à l’endroit de cette petite qu’il devait 
opérer. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il opéra, voilà tout. 
– Qu’est-il arrivé alors ? 
– Voilà ce qui est difficile à savoir 

positivement. Des gens bien informés ont vu Sa 
Majesté se dirigeant vers les communs, c’est-à-
dire vers l’appartement de Mlle Andrée. 

– Je sais où elle demeure ; mais ensuite ? 
– Ah ! ensuite, peste ! comme vous y allez, 

comte ! On ne suit pas sans danger un roi qui se 
cache. 

– Mais enfin ? 
– Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que 

Sa Majesté, par une affreuse nuit d’orage, revint à 
Trianon, pâle, tremblante, et avec une fièvre qui 
tenait du délire. 

– Et vous croyez, demanda Balsamo en 

 149



souriant, que ce n’était pas de l’orage seulement 
que le roi avait eu peur ? 

– Non ; car le valet de chambre l’entendit 
s’écrier plusieurs fois : « Morte ! morte ! 
morte ! » 

– Oh ! fit Balsamo. 
– C’était le narcotique, continua Mme Du 

Barry ; rien ne fait peur au roi comme les morts, 
et, après les morts, comme l’image de la mort. Il 
a trouvé Mlle de Taverney endormie d’un 
sommeil étrange, il l’aura crue morte. 

– Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se 
rappelait avoir fui sans réveiller Andrée, morte ou 
du moins présentant toutes les apparences de la 
mort. C’est cela ! c’est cela ! Après, madame, 
après ? 

– Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette 
nuit, ou plutôt dans le commencement de cette 
nuit. À sa rentrée chez lui seulement, le roi fut 
pris d’une fièvre violente et de tressaillements 
nerveux qui ne se passèrent que le lendemain, 
lorsque Mme la dauphine eut l’idée de faire 
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ouvrir chez le roi, et de montrer à Sa Majesté un 
beau soleil éclairant des figures riantes. Alors 
toutes ces visions inconnues disparurent avec la 
nuit qui les avait enfantées. À midi, le roi allait 
mieux, prenait un bouillon et mangeait une aile 
de perdrix, et le soir... 

La comtesse s’arrêta, regardant Balsamo avec 
ce sourire qui n’appartenait qu’à elle. 

– Et le soir ? répéta Balsamo. 
– Eh bien ! le soir, répéta Mme Du Barry, Sa 

Majesté, qui sans doute ne voulait pas rester à 
Trianon après sa terreur de la veille, le soir, Sa 
Majesté venait me trouver à Luciennes, où, cher 
comte, je m’aperçus, ma foi, que M. de Richelieu 
était presque aussi grand sorcier que vous. 

La figure triomphante de la comtesse, son 
geste plein de grâce et de coquetterie achevèrent 
sa pensée et rassurèrent complètement Balsamo à 
l’endroit de la puissance qu’exerçait encore la 
favorite sur le roi. 

– Alors, dit-il, vous êtes contente de moi, 
madame ? 
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– Enthousiasmée, je vous jure, comte ; car 
vous m’avez, en me parlant des impossibilités 
que vous aviez créées, dit l’exacte vérité. 

Et elle lui tendit en preuve de remerciement, 
cette main si blanche, si douce, si parfumée, qui 
n’était pas fraîche comme celle de Lorenza, mais 
dont la tiédeur avait aussi son éloquence. 

– Et maintenant, à vous, comte, dit-elle. 
Balsamo s’inclina en homme prêt à écouter. 
– Si vous m’avez préservée d’un grand 

danger, continua Mme Du Barry, je crois vous 
avoir sauvé à mon tour d’un péril qui n’était pas 
mince. 

– Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je 
n’ai point besoin de cela pour vous être 
reconnaissant ; cependant veuillez me dire... 

– Oui, le coffret en question. 
– Eh bien ! madame ? 
– Il contenait bien des chiffres que M. de 

Sartines a fait traduire à tous ses commis ; tous 
ont signé leur traduction faite en particulier, et 
toutes les traductions ont donné le même résultat. 
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De sorte que M. de Sartines est arrivé ce matin à 
Versailles, tandis que j’y étais, porteur de toutes 
ces traductions et du dictionnaire des chiffres 
diplomatiques. 

– Ah ! ah ! Et qu’a dit le roi ? 
– Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. 

On est facilement écouté de Sa Majesté lorsqu’on 
lui parle danger. Depuis le coup de canif de 
Damiens, il est un mot qui réussit à tout le monde 
auprès de Louis XV, c’est : « Prenez garde ! » 

– Ainsi M. de Sartines m’a accusé de 
complot ? 

– D’abord, M. de Sartines a essayé de me faire 
sortir ; mais je m’y suis refusée, déclarant que, 
comme personne n’était plus attaché que moi au 
roi, personne n’avait le droit de me faire sortir 
lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartines 
insistait ; mais j’ai résisté, et le roi a dit en 
souriant et me regardant d’une certaine façon à 
laquelle je me connais : 

» – Laissez-la, Sartines, je n’ai rien à lui 
refuser aujourd’hui. » 
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» Alors, vous comprenez, comte, moi étant là, 
M. de Sartines, qui se souvenait de notre adieu si 
nettement formulé, M. de Sartines a craint de me 
déplaire en vous chargeant, il s’est rejeté sur les 
mauvais vouloirs du roi de Prusse à l’égard de la 
France, sur les dispositions des esprits à s’aider 
du surnaturel pour faciliter la marche de leur 
rébellion. Il a accusé en un mot beaucoup de 
gens, prouvant toujours, ses chiffres à la main, 
que ces gens étaient coupables. 

– Coupables de quoi ? 
– De quoi ?... Comte, dois-je dire le secret de 

l’État ? 
– Qui est notre secret, madame. Oh ! vous ne 

risquez rien ! J’ai intérêt, ce me semble, à ne 
point parler. 

– Oui, comte, je le sais, grand intérêt. M. de 
Sartines a donc voulu prouver qu’une secte 
nombreuse, puissante, formée d’adeptes 
courageux, adroits, résolus, minaient sourdement 
le respect dû à Sa Majesté royale, répandant 
certains bruits sur le roi. 
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– Quels bruits ? 
– Disant, par exemple, que Sa Majesté était 

accusée d’affamer son peuple. 
– Ce à quoi le roi a répondu ? 
– Comme le roi répond toujours, par une 

plaisanterie. 
Balsamo respira. 
– Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle 

est-elle ? 
» – Puisqu’on m’accuse d’affamer mon 

peuple, a-t-il dit, il n’y a qu’une seule réponse à 
faire à cette accusation : nourrissons-le. 

» – Comment cela, sire ? a dit M. de Sartines. 
» – Je prends à mon compte la nourriture de 

tous ceux qui répandent ce bruit, et je leur offre, 
de plus, un logement dans mon château de la 
Bastille. 

Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses 
veines, mais il demeura souriant. 

– Ensuite ? demanda-t-il. 
– Ensuite, le roi sembla me consulter par un 
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sourire. 
» – Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais 

croire que ces petits chiffres noirs que vous 
apporte M. de Sartines veulent dire que vous êtes 
un mauvais roi. 

» Alors le lieutenant de police s’est récrié. 
» – Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront 

que vos commis sachent lire. » 
– Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda 

Balsamo. 
– Que je pouvais avoir raison, mais que M. de 

Sartines n’avait pas tort. 
– Eh bien ! alors ? 
– Alors on a expédié beaucoup de lettres de 

cachet, parmi lesquelles j’ai vu clairement que M. 
de Sartines cherchait à en glisser une pour vous. 
Mais je n’ai point fléchi et je l’ai arrêté d’un seul 
mot. 

» – Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant 
le roi, arrêtez tout Paris si bon vous semble, c’est 
votre état ; mais qu’on ne s’avise pas de toucher à 
un seul de mes amis... sinon !... 
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» – Oh ! oh ! fit le roi, elle se fâche. Gare à 
vous, Sartines ! 

» – Mais, sire, l’intérêt du royaume... 
» – Oh ! vous n’êtes pas un Sully, lui ai-je dit 

rouge de colère, et je ne suis pas une Gabrielle. 
» – Madame, on veut assassiner le roi comme 

on a assassiné Henri IV. 
» Pour le coup, le roi pâlit, trembla, passa la 

main sur son front. Je me crus vaincue. 
» – Sire, dis-je, il faut laisser Monsieur 

continuer ; car ses commis ont sans doute aussi lu 
dans tous ces chiffres que je conspirais contre 
vous. 

» Et je sortis. 
» Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher 

comte. Le roi préféra ma présence à celle de M. 
de Sartines, et courut après moi. 

» – Ah ! par grâce, comtesse, ne vous fâchez 
pas, dit-il. 

» – Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il 
sent la prison. 
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» – Allons, Sartines, allez-vous-en, dit le roi 
en haussant les épaules. 

» – Et je vous défends à l’avenir, non 
seulement de vous présenter chez moi, ajoutai-je, 
mais encore de me saluer. 

» Pour le coup, notre magistrat perdit la tête ; 
il vint à moi, et me baisa humblement la main. 

» – Eh bien ! soit, dit-il, n’en parlons plus, 
belle dame ; mais vous perdez l’État. Votre 
protégé, puisque vous le voulez à toute force, sera 
respecté par mes agents. 

Balsamo parut plongé dans une rêverie 
profonde. 

– Allons, dit la comtesse, voilà que vous ne 
me remerciez pas de vous avoir épargné la 
connaissance de la Bastille, ce qui eût été injuste 
peut-être, mais n’en eût pas été moins 
désagréable. 

Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de 
sa poche un flacon renfermant une liqueur 
vermeille comme du sang. 

– Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que 
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vous me donnez, je vous donne, moi, vingt ans de 
jeunesse de plus. 

La comtesse glissa le flacon dans son corset et 
partit joyeuse et triomphante. 

Balsamo demeura rêveur. 
– Ils étaient sauvés peut-être, se dit-il, sans la 

coquetterie d’une femme. Le petit pied de cette 
courtisane les précipite au plus profond de 
l’abîme. Décidément, Dieu est avec nous ! 
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CXXXI 
 

Le sang 
 
Mme Du Barry n’avait pas encore vu la porte 

de la maison se refermer derrière elle que 
Balsamo remontait l’escalier dérobé et rentrait 
dans la chambre aux fourrures. 

La conversation avec la comtesse avait été 
longue, et son empressement tenait à deux 
causes. 

La première, le désir de revoir Lorenza ; la 
seconde, la crainte que la jeune femme ne fût 
fatiguée ; car, dans la vie nouvelle qu’il venait de 
lui faire, il ne pouvait y avoir place pour l’ennui ; 
fatiguée en ce qu’elle pouvait passer, comme cela 
lui arrivait quelquefois, du sommeil magnétique à 
l’extase. 

Or, à l’extase succédaient presque toujours des 
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crises nerveuses qui brisaient Lorenza, si 
l’intervention du fluide réparateur ne venait pas 
ramener un équilibre satisfaisant entre les 
diverses fonctions de l’organisme. 

Balsamo, après avoir fermé la porte, jeta donc 
rapidement les yeux sur le canapé où il avait 
laissé Lorenza. 

Elle n’y était plus. 
Seulement, la fine mante de cachemire brodée 

de fleurs d’or, qui l’enveloppait comme une 
écharpe, était demeurée seule sur les coussins, 
comme un témoignage de son séjour dans 
l’appartement, de son repos sur ce meuble. 

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus 
vers le sofa vide. Peut-être Lorenza s’était-elle 
trouvée incommodée par une odeur étrange qui 
paraissait s’être répandue dans l’appartement 
depuis qu’elle en était sortie ; peut-être, par un 
mouvement machinal, avait-elle usurpé sur les 
habitudes de la vie réelle, et instinctivement 
avait-elle changé de place. 

La première idée de Balsamo fut que Lorenza 
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était rentrée dans le laboratoire où, un instant 
auparavant, elle l’avait accompagné. 

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, 
il paraissait vide ; mais, à l’ombre du fourneau 
gigantesque, derrière la tapisserie d’Orient, une 
femme pouvait facilement se cacher. 

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc 
autour du fourneau ; nulle part il ne put retrouver 
même la trace du passage de Lorenza. 

Restait la chambre de la jeune femme, où sans 
doute elle était rentrée. 

Cette chambre n’était une prison pour elle que 
dans son état de veille. 

Il courut à la chambre et trouva la plaque 
fermée. 

Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût 
point rentrée chez elle. Rien ne s’opposait, en 
effet, à ce que Lorenza, dans son sommeil si 
lucide, se fût souvenue de ce mécanisme, et, s’en 
souvenant, eût obéi aux hallucinations d’un rêve 
mal effacé dans son esprit. 

Balsamo poussa le ressort. 
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La chambre était vide comme le laboratoire : 
Lorenza ne paraissait pas même y être entrée. 

Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, 
on s’en souvient, l’avait déjà mordu au cœur, vint 
chasser toutes les suppositions, toutes les 
espérances de l’amant heureux. 

Lorenza aurait joué un rôle ; elle aurait feint 
de dormir, elle aurait ainsi dissipé toute défiance, 
toute inquiétude, toute vigilance dans l’esprit de 
son époux et, à la première occasion de liberté, 
elle se serait enfuie de nouveau, plus sûre de ce 
qu’elle avait à faire, instruite qu’elle était par une 
première, ou plutôt par une seconde expérience. 

Balsamo bondit à cette idée et sonna Fritz. 
Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz 

tardait, il s’élança au-devant de lui et le trouva 
dans l’escalier dérobé. 

– La signora ? dit-il. 
– Eh bien ! maître ? demanda Fritz 

comprenant, à l’agitation de Balsamo, qu’il se 
passait quelque chose d’extraordinaire. 

– L’as-tu vue ? 

 163



– Non, maître. 
– Elle n’est pas sortie ? 
– D’où cela ? 
– Mais de la maison. 
– Personne n’est sorti que la comtesse, 

derrière laquelle je viens de fermer la porte. 
Balsamo remonta comme un fou. Il se figura 

alors que la folle jeune femme, si différente dans 
le sommeil de ce qu’elle était dans la veille, avait 
eu un moment d’espièglerie enfantine ; qu’elle 
lisait, de quelque coin où elle était cachée, son 
effroi dans son cœur, et qu’elle se divertissait à 
l’épouvanter, pour le rassurer ensuite. 

Alors commença une recherche minutieuse. 
Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire 

oubliée, pas un paravent laissé en place. Il y 
avait, dans cette recherche de Balsamo, quelque 
chose de l’homme aveuglé par la passion, du fou 
qui ne voit plus, de l’homme ivre qui chancelle. Il 
n’avait plus de force que pour ouvrir les deux 
bras et pour crier : « Lorenza ! Lorenza ! » 
espérant que cette adorée créature viendrait s’y 
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précipiter tout à coup avec un grand cri de joie. 
Mais le silence seul, un morne et obstiné 

silence, répondit à sa pensée extravagante et à 
son appel insensé. 

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, 
appeler Lorenza, regarder sans voir, écouter sans 
entendre, palpiter sans vivre, tressaillir sans 
penser, voilà l’état dans lequel Balsamo passa 
trois minutes, c’est-à-dire trois siècles d’agonie. 

Il sortit de cet état d’hallucination à moitié 
fou, trempa sa main dans un vase d’eau glacée, 
s’en mouilla les tempes, puis, comprimant une de 
ses mains avec l’autre, comme pour se forcer à 
l’immobilité, il chassa, par la volonté, le bruit 
importun de ce battement du sang contre le crâne, 
bruit fatal, incessant, monotone, qui, lorsqu’il est 
mouvement et silence, indique la vie, mais qui, 
lorsqu’il devient tumultueux et perceptible, 
signifie la mort ou la folie. 

– Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est 
plus ; plus de faux-fuyants avec moi-même ; 
Lorenza n’y est plus ; donc elle est sortie. Oui, 
sortie, bien sortie ! 
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Et il regarda encore une fois autour de lui, et il 
appela une fois encore. 

– Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il 
ne l’avoir pas vue : elle est sortie, bien sortie. 

» Deux cas se présentent : 
» Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, à tout 

prendre, est possible, car l’homme est sujet à 
l’erreur, ou bien il a vu et il a été corrompu par 
Lorenza. 

» Corrompu, Fritz ? 
» Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée 

plaide contre cette supposition. Si Lorenza, si 
l’amour, si la science, ont pu à ce point tromper 
et mentir, pourquoi la nature si fragile, si faillible 
d’une créature humaine ne tromperait-elle pas à 
son tour ? 

» Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me 
reste-t-il pas Mlle de Taverney ? 

» Oui, par Andrée je saurai la trahison de 
Fritz ; par Andrée, la trahison de Lorenza ; et, 
cette fois... eh ! cette fois, comme l’amour aura 
été mensonger, comme la science aura été une 
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erreur, comme la fidélité aura été un piège... eh ! 
cette fois, Balsamo punira sans pitié, sans 
réserve, comme un homme puissant qui se venge, 
ayant chassé la miséricorde et conservé l’orgueil. 

» Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au 
plus vite, de ne rien laisser deviner à Fritz et de 
courir à Trianon. 

Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait 
roulé à terre, s’élança contre la porte. 

Mais tout à coup il s’arrêta. 
– Oh ! dit-il, avant toute chose... Mon Dieu ! 

pauvre vieillard, je l’avais oublié ! Avant toute 
chose, il faut que je voie Althotas ; pendant cet 
accès de délire, pendant ce spasme d’amour 
monstrueux, j’ai délaissé le malheureux vieillard. 
J’ai été ingrat, j’ai été inhumain. 

Et Balsamo, avec cette fièvre qui animait à 
cette heure tous ses mouvements, Balsamo 
s’approcha du ressort qui faisait jouer la bascule 
du plafond. 

Aussitôt le mobile échafaudage descendit 
rapidement. 
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Balsamo se plaça dessus et, à l’aide du 
contrepoids, commença de monter, mais tout 
entier encore au trouble de son esprit et de son 
cœur, et sans songer à autre chose qu’à Lorenza. 

À peine toucha-t-il le niveau de la chambre 
d’Althotas, que la voix du vieillard vint frapper 
son oreille et le tira de sa douloureuse rêverie. 

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses 
premières paroles ne furent point un reproche, 
comme il s’y attendait : ce fut un éclat de gaieté 
naturel et simple qui l’accueillit. 

L’élève leva sur le maître un regard étonné. 
Le vieillard était renversé sur sa chaise à 

ressorts ; il respirait bruyamment et avec délices, 
comme si à chaque aspiration il eût repris un jour 
de vie ; ses yeux, pleins d’un feu sombre, mais 
dont le sourire épanoui sur ses lèvres égayait 
l’expression, ses yeux s’attachaient avec 
importunité sur son visiteur. 

Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses 
idées pour ne rien laisser voir de son trouble au 
maître, si peu indulgent pour les faiblesses de 
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l’humanité. 
Pendant cette minute de recueillement, 

Balsamo sentit une oppression étrange peser sur 
sa poitrine. L’air, sans doute, était vicié par une 
résorption trop constante ; une odeur lourde, fade, 
tiède, nauséabonde ; cette même odeur qu’il avait 
déjà respirée en bas, mais à un plus faible degré, 
nageait dans l’air, et pareille à ces vapeurs qui 
montent des lacs et des marais en automne, au 
lever et au coucher du soleil, elle avait pris un 
corps et terni les vitres. 

Dans cette atmosphère épaisse et âcre, le cœur 
de Balsamo faiblit, sa tête s’embarrassa, un 
vertige le saisit, il sentit que la respiration et les 
forces allaient lui manquer à la fois. 

– Maître, dit-il en cherchant un point solide où 
s’appuyer, et en essayant de dilater sa poitrine, 
maître, vous ne pouvez vivre ici ; on n’y respire 
point. 

– Tu trouves ? 
– Oh ! 
– J’y respire cependant fort bien, moi ! 

 169



répondit Althotas avec enjouement, et j’y vis, 
comme tu vois. 

– Maître, maître, dit Balsamo de plus en plus 
étourdi, faites-y attention, et laissez-moi ouvrir 
une fenêtre, il monte de ce parquet comme une 
vapeur de sang. 

– De sang ! Ah ! tu trouves !... De sang ! 
s’écria Althotas en éclatant de rire. 

– Oh ! oui, oui, je sens les miasmes qui 
s’exhalent d’un corps fraîchement tué ! je les 
pèserais, tant ils sont lourds à mon cerveau et à 
mon cœur. 

– C’est cela, dit le vieillard avec son rire 
ironique, c’est cela, je m’en suis déjà aperçu ; tu 
as un cœur tendre et un cerveau très fragile, 
Acharat. 

– Maître, dit Balsamo en étendant le doigt vers 
le vieillard, maître, vous avez du sang sur vos 
mains ; maître, il y a du sang sur cette table ; 
maître, il y a du sang partout, jusque dans vos 
yeux, qui luisent comme deux flammes ; maître, 
cette odeur qu’on respire ici, cette odeur qui me 
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donne le vertige, cette odeur qui m’étouffe, c’est 
l’odeur du sang. 

– Eh bien ! après ? dit tranquillement 
Althotas ; la sens-tu donc pour la première fois, 
cette odeur ? 

– Non. 
– Ne m’as-tu jamais vu faire mes 

expériences ? N’en as-tu jamais fait toi-même ? 
– Mais du sang humain ! dit Balsamo passant 

sa main sur son front ruisselant de sueur. 
– Ah ! tu as l’odorat subtil, dit Althotas. Eh 

bien ! je n’aurais pas cru que l’on pût reconnaître 
le sang de l’homme du sang d’un animal 
quelconque. 

– Le sang de l’homme ! murmura Balsamo. 
Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour 

se retenir, quelque saillie de meuble, il aperçut 
avec horreur un vaste bassin de cuivre, dont les 
parois brillantes reflétaient la couleur pourpre et 
laqueuse du sang fraîchement répandu. 

L’énorme vase était à moitié rempli. 
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Balsamo recula épouvanté. 
– Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’où vient ce 

sang ? 
Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne 

perdait rien des fluctuations, des égarements et 
des terreurs de Balsamo. Soudain celui-ci poussa 
un rugissement terrible. 

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une 
proie, il s’élança vers un point de la chambre et 
ramassa par terre un ruban de soie broché 
d’argent après lequel pendait une longue tresse de 
cheveux noirs. 

Après ce cri aigu, douloureux, suprême, un 
silence mortel régna un instant dans la chambre 
du vieillard. 

Balsamo soulevait lentement ce ruban, 
examinant en frissonnant les cheveux dont une 
épingle d’or retenait l’extrémité clouée d’un côté 
à la soie, tandis que, tranchés nettement de 
l’autre, ils semblaient une frange dont le bout eût 
été effleuré par un flot de sang, car des gouttes 
rouges et mousseuses perlaient à l’extrémité de 
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cette frange. 
À mesure que Balsamo relevait sa main, sa 

main devenait plus tremblante. 
À mesure que Balsamo attachait son regard 

plus sûrement sur le ruban souillé, ses joues 
devenaient plus livides. 

– Oh ! d’où vient cela ? murmura-t-il, mais 
assez haut cependant pour que ses paroles 
devinssent une question pour un autre que lui-
même. 

– Cela ? dit Althotas. 
– Oui, cela. 
– Eh bien ! c’est un ruban de soie enveloppant 

des cheveux. 
– Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi 

ont-ils trempé ? 
– Tu le vois bien, dans le sang. 
– Dans quel sang ? 
– Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait 

pour mon élixir, dans le sang que tu me refusais 
et que j’ai dû, à ton refus, me procurer moi-
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même. 
– Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, où 

les avez-vous pris ? Ce n’est point là la coiffure 
d’un enfant. 

– Et qui t’a dit que ce fût un enfant que j’ai 
égorgé ? demanda tranquillement Althotas. 

– Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le 
sang d’un enfant ? s’écria Balsamo. Voyons, ne 
m’avez-vous pas dit cela ? 

– Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge. 
Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le 

bras du fauteuil, et y prit une fiole dont il savoura 
le contenu avec délices. 

Puis, de son ton le plus naturel et avec son 
accent le plus affectueux : 

– C’est bien à toi, dit-il, Acharat, tu as été sage 
et prévoyant en plaçant là cette femme sous mon 
plancher, presque à la portée de ma main ; 
l’humanité n’a pas à se plaindre, la loi n’a rien à 
reprendre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui m’as livré 
la vierge sans laquelle j’allais mourir ; non, c’est 
moi qui l’ai prise. Eh ! eh ! merci, mon cher 
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élève, merci mon petit Acharat. 
Et il approcha encore une fois la fiole de ses 

lèvres. 
Balsamo laissa tomber la mèche de cheveux 

qu’il tenait ; une horrible lumière venait d’éblouir 
ses yeux. 

En face de lui, la table du vieillard, cette 
immense table de marbre, toujours remplie de 
plantes, de livres, de fioles ; devant lui cette table 
était recouverte d’un long drap de damas blanc à 
fleurs sombres, sur lequel la lampe d’Althotas 
envoyait sa rougeâtre lueur et dessinait de 
sinistres formes que Balsamo n’avait pas encore 
remarquées. 

Balsamo prit un des coins du drap et le tira 
violemment à lui. 

Mais alors ses cheveux se hérissèrent, sa 
bouche ouverte ne put laisser échapper l’horrible 
cri étouffé au fond de sa gorge. 

Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le 
cadavre de Lorenza, de Lorenza étendue sur cette 
table, la tête livide et cependant souriante encore, 
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et pendant en arrière comme entraînée par le 
poids de ses longs cheveux. 

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus 
de la clavicule et ne laissant plus échapper une 
seule goutte de sang. 

Les mains étaient roidies et les yeux fermés 
sous leurs paupières violettes. 

– Oui, du sang, du sang de vierge, les trois 
dernières gouttes du sang artériel d’une vierge ; 
voilà ce qu’il me fallait, dit le vieillard en 
recourant pour la troisième fois à sa fiole. 

– Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de 
désespoir s’exhala enfin par chacun de ses pores, 
meurs donc, car, depuis quatre jours, elle était ma 
maîtresse, mon amour, ma femme ! Tu l’as 
assassinée pour rien... Elle n’était pas vierge ! 

Les yeux d’Althotas tremblèrent à ces paroles, 
comme si une secousse électrique les eût fait 
rebondir dans leur orbite ; ses prunelles se 
dilatèrent effroyablement ; ses gencives 
grincèrent à défaut de dents ; sa main laissa 
échapper la fiole, qui tomba sur le parquet et se 
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brisa en mille morceaux, tandis que lui, stupéfait, 
anéanti, frappé à la fois au cœur et au cerveau, il 
se renversait lourdement sur son fauteuil. 

Quant à Balsamo, il se pencha avec un sanglot 
sur le corps de Lorenza et s’évanouit en baisant 
ses cheveux sanglants. 
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CXXXII 
 

L’homme et Dieu 
 
Les heures, ces étranges sœurs qui se tiennent 

par la main, qui passent d’un vol si lent pour 
l’infortuné, si rapide pour l’homme heureux ; les 
heures s’abattirent silencieusement en repliant 
leurs ailes pesantes sur cette chambre pleine de 
soupirs et de sanglots. 

D’un côté, la mort ; de l’autre, l’agonie. 
Au milieu, le désespoir, douloureux comme 

l’agonie, profond comme la mort. 
Balsamo n’avait plus proféré une seule parole 

depuis le cri qui avait déchiré sa gorge. 
Depuis cette foudroyante révélation qui avait 

abattu la féroce joie d’Althotas, Balsamo n’avait 
pas fait un mouvement. 
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Quant au hideux vieillard, rejeté violemment 
dans la vie telle que Dieu l’a faite aux hommes, il 
semblait aussi dépaysé dans cet élément nouveau 
pour lui que l’est l’oiseau atteint d’un grain de 
plomb et tombé du haut d’un nuage dans un lac, à 
la surface duquel il se débat, sans parvenir à 
enfler ses ailes. 

La stupéfaction de cette figure livide et 
bouleversée révélait l’incommensurable étendue 
de son désappointement. 

En effet, Althotas ne prenait plus même la 
peine de penser, depuis que ses pensées avaient 
vu le but vers lequel elles se dirigeaient et auquel 
elles croyaient la solidité du roc, s’évanouir 
comme une fumée. 

Son désespoir morne et silencieux avait 
quelque chose de l’hébétement. Pour un esprit 
peu accoutumé à mesurer le sien, ce silence eût 
peut-être été un indice de recherche ; pour 
Balsamo qui, du reste, ne le regardait même pas, 
c’était l’agonie de la puissance, de la raison, de la 
vie. 

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole 
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brisée, image du néant de ses espérances ; on eût 
dit qu’il comptait ces mille débris qui avaient, en 
s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de jours ; 
on eût dit qu’il eût voulu pomper du regard cette 
liqueur précieuse répandue sur le parquet et 
qu’un instant il avait crue l’immortalité. 

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette 
désillusion était trop vive, le vieillard levait son 
œil terni sur Balsamo ; puis, de Balsamo, son 
regard passait au cadavre de Lorenza. 

Il ressemblait alors à ces brutes, surprises au 
piège, que le chasseur trouve le matin, arrêtées 
par la jambe, et qu’il tourmente longtemps du 
pied sans leur faire tourner la tête, et qui, s’il les 
pique de son couteau de chasse ou de la 
baïonnette de son fusil, lèvent obliquement leur 
œil sanglant tout chargé de haine, de vengeance, 
de reproche et de surprise. 

« Est-il possible, disait ce regard encore si 
expressif dans son atonie, est-il croyable que tant 
de malheurs, que tant d’échecs viennent à moi, de 
la part d’un être aussi infime que cet homme que 
je vois là agenouillé à quatre pas de moi, aux 
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pieds d’un objet aussi vulgaire que cette femme 
morte ? N’est-ce pas un bouleversement de la 
nature, un bouleversement de la science, un 
cataclysme de la raison, que l’élève si grossier ait 
abusé le maître si sublime ? N’est-ce pas 
monstrueux, enfin, que le grain de poussière ait 
arrêté court la roue du char superbe et rapide dans 
son tout-puissant, dans son immortel essor ? » 

Quant à Balsamo, à Balsamo brisé, anéanti, 
sans voix, sans mouvement, presque sans vie, 
nulle pensée humaine ne s’était encore fait jour à 
travers les sanglantes vapeurs de son cerveau. 

Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son 
idole, cette créature doublement précieuse à titre 
d’ange et d’amante, Lorenza, c’est-à-dire le 
plaisir et la gloire, le présent et l’avenir, la force 
et la foi ; Lorenza, c’est-à-dire tout ce qu’il 
aimait, tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il 
ambitionnait au monde. Lorenza était perdue 
pour lui à jamais ! 

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne 
soupirait même pas. 

À peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si 
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épouvantable malheur eût fondu sur sa tête. Il 
ressemblait à ces infortunés que l’inondation 
saisit dans leur lit, au milieu des ténèbres, qui 
rêvent que l’eau les a gagnés, qui s’éveillent, qui 
ouvrent les yeux et qui, voyant sur leur tête une 
vague mugissante, n’ont pas même le temps de 
pousser un grand cri en passant de la vie à la 
mort. 

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti 
dans les plus profonds abîmes du tombeau ; à 
travers son immense douleur, il prenait ce qui lui 
arrivait pour un de ces sinistres songes qui 
visitent les trépassés dans la nuit éternelle et 
silencieuse du sépulcre. 

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-à-dire plus de 
haine, plus de vengeance. 

Pour lui, plus de Lorenza, c’est-à-dire plus de 
vie, plus d’amour. 

Le sommeil, la nuit, le néant ! 
Voilà comment le temps s’écoula, lugubre, 

silencieux, infini, dans cette chambre où le sang 
refroidissait après avoir envoyé sa part de 
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fécondité aux atomes qui la réclament. 
Tout à coup, au milieu du silence et de la nuit, 

une sonnette sonna trois fois. 
Sans doute, Fritz savait que son maître était 

chez Althotas, car une sonnette tinta dans la 
chambre même. 

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un 
bruit insolemment étrange, le son s’évanouit dans 
l’espace. 

Balsamo ne leva point la tête. 
Au bout de quelques minutes, le même 

tintement, plus sonore, retentit une seconde fois, 
mais sans plus que la première arracher Balsamo 
à sa torpeur. 

Puis, à un intervalle mesuré, mais moins 
éloigné que celui qui avait séparé le premier 
tintement du second, la sonnette irritée fit une 
troisième fois jaillir dans la chambre un éclat 
multiple de sons criards et impatients. 

Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement 
son front et interrogea l’espace avec la froide 
solennité d’un mort qui sort de son tombeau. 
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Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du 
Christ l’appela trois fois. 

La sonnette ne cessait point de tinter. 
Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin 

l’intelligence chez l’amant de Lorenza. 
Il détacha sa main de la main du cadavre. 
Toute la chaleur avait quitté son corps, sans 

passer dans celui de Lorenza. 
« Une grande nouvelle ou un grand danger, se 

dit Balsamo. Pourvu que ce soit un grand 
danger ! » 

Et il se leva tout à fait. 
« Mais pourquoi répondrais-je à cet appel ? 

continua-t-il sans s’apercevoir du lugubre effet de 
ses paroles sous cette voûte sombre, dans cette 
chambre funèbre ; est-ce que désormais quelque 
chose peut m’intéresser ou m’effrayer en ce 
monde ? » 

La sonnette alors, comme pour lui répondre, 
heurta si brutalement ses flancs de bronze avec 
son battant d’airain, que le battant se détacha et 
tomba sur une cornue de verre qui, brisée avec un 
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bruit métallique, alla joncher le parquet de ses 
débris. 

Balsamo ne résista plus ; il était, d’ailleurs, 
important que nul, pas même Fritz, ne le vînt 
relancer où il était. 

Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le 
poussa et alla se placer sur la trappe, qui 
descendit lentement et le déposa au milieu de la 
chambre aux fourrures. 

En passant près du sofa, il effleura la mante 
qui était tombée des épaules de Lorenza lorsque 
l’impitoyable vieillard, impassible comme la 
mort, l’avait enlevée entre ses deux bras. 

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-
même, imprima un frisson douloureux à 
Balsamo. 

Il prit l’écharpe et la baisa en étouffant ses cris 
avec l’écharpe même. 

Puis il alla ouvrir la porte de l’escalier. 
Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pâle, 

tout haletant, Fritz tenant un flambeau d’une 
main et de l’autre le cordon de sonnette que, dans 
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sa terreur et son impatience, il continuait d’agiter 
convulsivement, Fritz l’attendait. 

À la vue de son maître, il poussa un cri de 
satisfaction d’abord, puis un second cri de 
surprise et d’épouvante. 

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce double 
cri, ne répondit que par une muette interrogation. 

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si 
respectueux d’ordinaire, à prendre son maître par 
la main et à le conduire devant le grand miroir de 
Venise qui garnissait le dessus de la cheminée par 
laquelle on passait dans la chambre de Lorenza. 

– Oh ! voyez, Excellence, dit-il en lui 
indiquant sa propre image dans le cristal. 

Balsamo frémit. 
Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils 

d’une douleur infinie et inguérissable, un sourire 
mortel passa sur ses lèvres. 

En effet, il avait compris l’épouvante de Fritz. 
Balsamo avait vieilli de vingt ans en une 

heure ; plus d’éclat dans les yeux, plus de sang 
sous la peau, une expression de stupeur et 
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d’inintelligence répandue sur tous ses traits, une 
écume sanglante frangeant ses lèvres, une large 
tache de sang sur la batiste si blanche de sa 
chemise. 

Balsamo se regarda lui-même un instant sans 
pouvoir se reconnaître ; puis il plongea 
résolument ses yeux dans les yeux du personnage 
étrange que reflétait le miroir. 

– Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison. 
Puis, remarquant l’air inquiet du fidèle 

serviteur : 
– Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui 

demanda-t-il. 
– Oh ! maître, pour eux. 
– Eux ? 
– Oui. 
– Eux ! qui cela ? 
– Excellence, murmura Fritz en approchant sa 

bouche de l’oreille de Balsamo, eux, les cinq 
maîtres. 

Balsamo tressaillit. 
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– Tous ? demanda-t-il. 
– Oui, tous. 
– Et ils sont là ? 
– Là. 
– Seuls ? 
– Non ; avec chacun un serviteur armé qui 

attend dans la cour. 
– Ils sont venus ensemble ? 
– Ensemble, oui, maître ; et ils s’impatientent ; 

voilà pourquoi j’ai sonné tant de fois et si fort. 
Balsamo, sans même cacher sous un pli de son 

jabot de dentelles la tache de sang, sans chercher 
à réparer le désordre de sa toilette, Balsamo se 
mit en marche et commença de descendre 
l’escalier après avoir demandé à Fritz si ses hôtes 
étaient installés dans le salon ou dans le grand 
cabinet. 

– Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en 
suivant son maître. 

Puis, au bas de l’escalier, se hasardant à 
arrêter Balsamo : 
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– Votre Excellence a-t-elle des ordres à me 
donner ? dit-il. 

– Aucun ordre, Fritz. 
– Votre Excellence... continua Fritz en 

balbutiant. 
– Eh bien ? demanda Balsamo avec une 

douceur infinie. 
– Votre Excellence se rend-elle près d’eux 

sans armes ? 
– Sans armes, oui. 
– Même sans votre épée ? 
– Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ? 
– Mais je ne sais, dit le fidèle serviteur en 

baissant les yeux ; je pensais, je croyais, j’avais 
peur... 

– C’est bien, retirez-vous, Fritz. 
Fritz fit quelques pas pour obéir et revint. 
– N’avez-vous pas entendu ? demanda 

Balsamo. 
– Excellence, je voulais vous dire que vos 
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pistolets à deux coups sont dans le coffret 
d’ébène, sur le guéridon doré. 

– Allez, vous dis-je, répondit Balsamo. 
Et il entra dans le salon. 
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CXXXIII 
 

Le jugement 
 
Fritz avait bien raison, les hôtes de Balsamo 

n’étaient pas entrés rue Saint-Claude avec un 
appareil pacifique, pas plus qu’avec un extérieur 
bienveillant. 

Cinq hommes à cheval escortaient la voiture 
de voyage dans laquelle les maîtres étaient 
venus ; cinq hommes de mine altière et sombre, 
armés jusqu’aux dents, avaient refermé la porte 
de la rue et la gardaient, tout en paraissant 
attendre leurs maîtres. 

Un cocher, deux laquais, sur le siège de ce 
carrosse, tenaient sous leur manteau des couteaux 
de chasse et des mousquetons. C’était bien plutôt 
pour une expédition que pour une visite que tout 
ce monde était venu rue Saint-Claude. 
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Aussi cette invasion nocturne de gens terribles 
que Fritz avait reconnus, cette prise d’assaut de 
l’hôtel avait-elle imposé tout d’abord à 
l’Allemand une terreur indicible. Il avait essayé 
de refuser l’entrée à tout le monde, lorsqu’il avait 
vu par le guichet l’escorte et deviné les armes ; 
mais ces signes tout-puissants, irrésistible 
témoignage du droit des arrivants, ne lui avaient 
plus permis de contester. À peine maîtres de la 
place, les étrangers s’étaient postés, comme 
d’habiles capitaines, à chaque issue de la maison, 
sans prendre la peine de dissimuler leurs 
intentions malveillantes. 

Les prétendus valets dans la cour et dans les 
passages, les prétendus maîtres dans le salon, ne 
présageaient rien de bon à Fritz : voilà pourquoi 
il avait brisé la sonnette. 

Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, 
entra dans le salon, que Fritz, pour faire honneur 
comme il le devait à tout visiteur, avait éclairé 
convenablement. 

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs 
dont pas un ne se leva quand il parut. 
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Lui, le maître du logis, les ayant vus tous, les 
salua civilement. 

Ce fut alors seulement qu’ils se levèrent et lui 
rendirent gravement son salut. 

Il prit un fauteuil en face des leurs, sans 
remarquer ou sans paraître remarquer l’étrange 
ordonnance de cette assistance. En effet, les cinq 
fauteuils formaient un hémicycle pareil à ceux 
des tribunaux antiques, avec un président 
dominant deux assesseurs, et son fauteuil à lui, 
Balsamo, établi en face de celui du président, 
occupant la place qu’on donne à l’accusé dans les 
conciles ou les prétoires. 

Balsamo ne prit pas le premier la parole, 
comme il l’eût fait en toute autre circonstance ; il 
regardait sans bien voir, toujours par suite de 
cette douloureuse somnolence qui lui était restée 
après le choc. 

– Tu nous as compris, à ce qu’il paraît, frère, 
dit le président, ou plutôt celui qui occupait le 
fauteuil du milieu. Tu as cependant bien tardé à 
venir, et nous délibérions déjà pour savoir si l’on 
enverrait à ta recherche. 

 193



– Je ne vous comprends pas, répondit 
simplement Balsamo. 

– Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant 
prendre vis-à-vis de nous la place et l’attitude de 
l’accusé. 

– De l’accusé ? balbutia vaguement Balsamo. 
Et il haussa les épaules. 
– Je ne comprends pas, dit-il. 
– Nous allons te faire comprendre, et cela ne 

sera pas difficile, si j’en crois ton front pâle, tes 
yeux éteints, ta voix qui tremble... On dirait que 
tu n’entends pas. 

– Si fait, j’entends, répondit Balsamo en 
secouant la tête comme pour en faire tomber des 
pensées qui l’obsédaient. 

– Te souvient-il, frère, continua le président, 
que, dans ses dernières communications, le 
comité supérieur t’ait donné avis d’une trahison 
méditée par un des grands appuis de l’ordre ? 

– Peut-être... oui... je ne dis pas non. 
– Tu réponds comme il convient à une 
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conscience tumultueuse et troublée ; mais remets-
toi... ne te laisse point abattre ; réponds avec la 
clarté, la précision que te commande une position 
terrible ; réponds-moi d’après cette certitude que 
tu peux nous convaincre, car nous n’apportons ici 
ni préventions ni haine ; nous sommes la loi : elle 
ne parle qu’après que le juge a écouté. 

Balsamo ne répliqua rien. 
– Je te le répète, Balsamo, et mon 

avertissement une fois donné sera comme l’avis 
que se donnent des combattants avant de 
s’attaquer l’un l’autre ; je vais t’attaquer avec des 
armes loyales mais puissantes ; défends-toi. 

Les assistants, voyant le flegme et 
l’immobilité de Balsamo, se regardèrent non sans 
étonnement, puis reportèrent leurs yeux sur le 
président. 

– Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? 
répéta ce dernier. 

Balsamo fit de la tête un signe affirmatif. 
– J’ai donc, en frère plein de loyauté, de 

bienveillance, averti ton esprit et fait pressentir le 
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but de mon interrogatoire. Tu es averti ; garde-
toi, je recommence. 

» Après cet avertissement, continua le 
président, l’association délégua cinq de ses 
membres pour surveiller à Paris les démarches de 
celui qu’on nous signalait comme un traître. 

» Or, nos révélations à nous ne sont pas 
sujettes à l’erreur ; nous les tenons ordinairement, 
tu le sais toi-même, soit d’agents dévoués parmi 
les hommes, soit d’indices certains parmi les 
choses, soit de symptômes et de signes 
infaillibles parmi les mystérieuses combinaisons 
que la nature n’a encore révélées qu’à nous. Or, 
l’un de nous avait eu sa vision par rapport à toi ; 
nous savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous 
nous sommes tenus sur nos gardes, et nous 
t’avons surveillé. 

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre 
marque d’impatience ou même d’intelligence. Le 
président continua : 

– Ce n’était pas chose aisée que de surveiller 
un homme tel que toi ; tu entres partout, ta 
mission est de prendre pied partout où nos 
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ennemis ont une maison, un pouvoir quelconque. 
Tu as à ta disposition toutes tes ressources 
naturelles, qui sont immenses, celles que 
l’association te donne pour faire triompher sa 
cause. Longtemps nous avons flotté dans le doute 
en voyant venir chez toi des ennemis tels qu’un 
Richelieu, une Du Barry, un Rohan. Il y avait eu, 
d’ailleurs, dans la dernière assemblée de la rue 
Plâtrière, un discours prononcé par toi, discours 
plein d’habiles paradoxes qui nous ont laissé 
croire que tu jouais un rôle en flattant, en 
fréquentant cette race incorrigible qu’il s’agit 
d’extirper de la terre. Nous avons respecté 
pendant un temps les mystères de ta conduite, 
espérant un heureux résultat ; mais enfin la 
désillusion est arrivée. 

Balsamo conserva son immobilité, son 
impassibilité, de sorte que le président se laissa 
gagner par l’impatience. 

– Il y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet 
furent expédiées. Elles avaient été demandées au 
roi par M. de Sartines ; remplies aussitôt qu’elles 
furent signées, elles furent présentées, le même 
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jour, à cinq de nos principaux agents, frères très 
fidèles, très dévoués, qui habitent à Paris. Tous 
cinq furent arrêtés et conduits, deux à la Bastille, 
où ils sont écroués au plus profond secret ; deux à 
Vincennes, dans l’oubliette ; un à Bicêtre, dans le 
plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cette 
particularité ? 

– Non, dit Balsamo. 
– Cela est étrange, d’après les relations que 

nous te connaissons avec les puissants du 
royaume. Mais ce qui est plus étrange encore, le 
voici. 

Balsamo écouta. 
– M. de Sartines, pour faire arrêter ces cinq 

fidèles amis, devait avoir eu sous les yeux la 
seule note qui renferme lisiblement les cinq noms 
des victimes. Cette note t’a été adressée par le 
Conseil suprême en 1769, et c’est toi-même qui 
as dû recevoir les nouveaux membres et leur 
donner immédiatement le rang que le Conseil 
suprême leur assignait. 

Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se 
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rappelait rien. 
– Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes 

dont il s’agit étaient représentées par cinq 
caractères arabes, et les caractères 
correspondaient, sur la note à toi communiquée, 
aux noms et aux chiffres des nouveaux frères. 

– Soit, dit Balsamo. 
– Tu reconnais ? 
– Ce que vous voudrez. 
Le président regarda ses assesseurs pour 

prendre acte de cet aveu. 
– Eh bien ! continua-t-il, sur cette même note, 

la seule, entends-tu bien, qui ait pu compromettre 
les frères, un sixième nom se trouvait ; t’en 
souviens tu ? 

Balsamo ne répliqua point. 
– Ce nom était celui-ci : comte de Fœnix ! 
– D’accord, dit Balsamo. 
– Pourquoi alors, si les cinq noms des frères 

ont figuré sur cinq lettres de cachet, pourquoi le 
tien, respecté, caressé, est-il entendu avec faveur 
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à la Cour ou dans les antichambres des 
ministres ? Si nos frères méritaient la prison, tu la 
mérites aussi ; qu’as-tu à répondre ? 

– Rien. 
– Ah ! je devine ton objection ; tu peux dire 

que la police a, par des moyens à elle, surpris les 
noms des frères plus obscurs, mais qu’elle a dû 
respecter le tien, nom d’ambassadeur, nom 
d’homme puissant ; tu diras même qu’elle n’a pas 
su soupçonner ce nom. 

– Je ne dirai rien du tout. 
– Ton orgueil survit à ton honneur ; ces noms, 

la police ne les a découverts qu’en lisant la note 
confidentielle que le Conseil suprême t’avait 
adressée, et voici comment elle l’a lue... Tu 
l’avais enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ? 

» Un jour, une femme est sortie de chez toi 
portant le coffret sous son bras ; elle a été vue par 
nos agents de surveillance et suivie jusqu’à 
l’hôtel du lieutenant de police, dans le faubourg 
Saint-Germain. Nous pouvions arrêter le malheur 
dans sa source ; car, en prenant le coffret, en 
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arrêtant cette femme, tout devenait pour nous 
calme et sûr. Mais nous avons obéi aux articles 
de la constitution, qui prescrit de respecter les 
moyens occultes à l’aide desquels certains 
associés entendent servir la cause, même lorsque 
ces moyens auraient une apparence de trahison 
ou d’imprudence. 

Balsamo parut approuver cette assertion, mais 
par un geste si peu marqué, que, sans son 
immobilité passée, le geste eût paru insensible. 

– Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de 
police, dit le président ; cette femme donna le 
coffret, et tout fut découvert. Est-ce vrai ? 

– Parfaitement vrai. 
Le président se leva. 
– Qu’était cette femme ? s’écria-t-il. Belle, 

passionnée, dévouée à toi corps et âme, 
tendrement aimée de toi ; aussi spirituelle, aussi 
adroite, aussi souple qu’un des anges des ténèbres 
qui aident l’homme à réussir dans le mal ; 
Lorenza Feliciani est ta femme, Balsamo ! 

Balsamo laissa échapper un rugissement de 
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désespoir. 
– Tu es convaincu ? dit le président. 
– Concluez, dit Balsamo. 
– Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure 

après son entrée chez le lieutenant de police, tu y 
entras toi-même. Elle avait semé la trahison ; tu 
venais récolter la récompense. Elle avait pris sur 
elle, en obéissante servante, la perpétration du 
crime ; tu venais, toi, élégamment donner un 
dernier tour à l’œuvre infâme. Lorenza ressortit 
seule. Tu la reniais sans doute, et tu ne voulais 
pas être compromis en l’accompagnant. Toi, tu 
sortis triomphant avec Mme Du Barry, appelée là 
pour recueillir de ta bouche les indices que tu 
voulais te faire payer... Tu es monté dans le 
carrosse de cette prostituée, comme le batelier 
dans le bateau avec la pécheresse Marie 
l’Égyptienne ; tu laissais les notes qui nous 
perdaient chez M. de Sartines, mais tu emportais 
le coffret qui pouvait te perdre près de nous. 
Heureusement, nous avons vu ! la lumière de 
Dieu ne nous manque pas dans les bonnes 
occasions... 
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Balsamo s’inclina sans rien dire. 
– Maintenant, je puis conclure, ajouta le 

président. Deux coupables ont été signalés à 
l’ordre : une femme, ta complice, qui, peut-être 
innocemment, mais qui, de fait, a porté préjudice 
à la cause en révélant un de nos secrets ; toi 
secondement, toi le maître, toi le grand cophte ; 
toi le rayon lumineux qui as eu la lâcheté de 
t’abriter derrière cette femme pour que l’on vît 
moins clairement la trahison. 

Balsamo souleva lentement sa tête pâle, 
attacha sur les commissaires un regard étincelant 
de tout le feu qui avait couvé dans sa poitrine 
depuis le commencement de l’interrogatoire. 

– Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il. 
– Ah ! nous savons que tu essaieras de la 

défendre ; nous savons que tu l’aimes avec 
idolâtrie, que tu la préfères à tout. Nous savons 
qu’elle est ton trésor de science, de bonheur et de 
fortune ; nous savons qu’elle est pour toi un 
instrument plus précieux que tout le monde. 

– Vous savez cela ? dit Balsamo. 
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– Oui, nous le savons, et nous te frapperons 
bien plus par elle que par toi. 

– Achevez... 
Le président se leva. 
– Voici la sentence : Joseph Balsamo est un 

traître ; il a manqué à ses serments ; mais sa 
science est immense, elle est utile à l’ordre. 
Balsamo doit vivre pour la cause qu’il a trahie ; il 
appartient à ses frères, bien qu’il les ait reniés. 

– Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche. 
– Une prison perpétuelle protégera 

l’association contre ses nouvelles perfidies, en 
même temps qu’elle permettra aux frères de 
recueillir de Balsamo l’utilité qu’elle a droit 
d’attendre de chacun de ses membres. Quant à 
Lorenza Feliciani, un châtiment terrible... 

– Attendez, dit Balsamo avec le plus grand 
calme dans la voix. Vous oubliez que je ne me 
suis pas défendu ; l’accusé doit être entendu dans 
sa justification... Un mot me suffira, un seul 
document. Attendez-moi une minute, je vais 
rapporter la preuve que j’ai promise. 
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Les commissaires se consultèrent un moment. 
– Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit 

Balsamo avec un sourire amer. Si je l’eusse 
voulu, ce serait fait. Il y a dans cette bague de 
quoi vous tuer tous cinq si je l’ouvrais. Vous 
craignez que je ne m’enfuie ? Faites-moi 
accompagner si cela vous convient. 

– Va ! dit le président. 
Balsamo disparut pendant une minute ; puis 

on l’entendit redescendre pesamment l’escalier ; 
il rentra. 

Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid 
et décoloré de Lorenza, dont la blanche main 
pendait vers la terre. 

– Cette femme que j’adorais, cette femme qui 
était mon trésor, mon bien unique, ma vie, cette 
femme qui a trahi, comme vous dites, s’écria-t-il, 
la voici, prenez-la ! Dieu ne vous a pas attendus 
pour punir, messieurs, ajouta-t-il. 

Et, par un mouvement prompt comme l’éclair, 
il fit glisser le cadavre sur ses bras et l’envoya 
rouler sur le tapis jusqu’aux pieds des juges, que 
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les froids cheveux et les mains inertes de la morte 
allèrent effleurer dans leur horreur profonde, 
tandis qu’à la lueur des lampes, on voyait la 
blessure d’un rouge sinistre et profond s’ouvrir 
au milieu de son cou d’une blancheur de cygne. 

– Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo. 
Les juges, épouvantés, poussèrent un cri 

terrible, et, saisis d’une vertigineuse terreur, ils 
s’enfuirent dans une confusion inexprimable. On 
entendit bientôt les chevaux hennir et piétiner 
dans la cour ; la porte gronda sur ses gonds, puis 
le silence, le silence solennel revint s’asseoir 
auprès de la mort et du désespoir. 
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CXXXIV 
 

L’homme et Dieu 
 
Tandis que la scène terrible que nous venons 

de raconter s’accomplissait entre Balsamo et les 
cinq maîtres, rien n’était changé en apparence 
dans le reste de la maison ; seulement, le vieillard 
avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le 
cadavre de Lorenza, et cette nouvelle 
démonstration l’avait rappelé au sentiment de 
tout ce qui se passait autour de lui. 

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le 
corps et redescendre avec lui dans les étages 
inférieurs, il crut que c’était le dernier, l’éternel 
adieu de cet homme dont il avait brisé le cœur, et 
la peur le prit d’un abandon qui, pour lui, pour lui 
surtout qui avait tout fait pour ne pas mourir, 
doublait les horreurs de la mort. 

Ne sachant pas dans quel but Balsamo 
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s’éloignait, ne sachant pas où il était allé, il 
commença à appeler : 

– Acharat ! Acharat ! 
C’était son nom d’enfant : il espérait que 

c’était celui qui aurait conservé le plus 
d’influence sur l’homme. 

Balsamo cependant descendait toujours ; une 
fois descendu, il ne songea pas même à faire 
remonter la trappe et se perdit dans les 
profondeurs du corridor. 

– Ah ! s’écria Althotas, voilà donc ce que c’est 
que l’homme, animal aveugle et ingrat. Reviens, 
Acharat, reviens ! Ah ! tu préfères le ridicule 
objet qu’on appelle une femme à la perfection de 
l’humanité que je représente ! Tu préfères le 
fragment de la vie à l’immortalité ! 

» Mais non ! s’écriait-il après un instant ; non, 
le scélérat a trompé son maître, il a joué comme 
un vil brigand avec ma confiance ; il craignait de 
me voir vivre, moi qui le dépasse de si loin en 
science ; il a voulu hériter de l’œuvre laborieuse 
que j’avais presque menée à fin ; il a tendu un 
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piège à moi, à moi son maître, son bienfaiteur. 
Oh ! Acharat !... 

Et peu à peu la colère du vieillard s’allumait, 
ses joues reprenaient un coloris fébrile ; dans ses 
yeux, à peine ouverts, se ranimait l’éclat sombre 
de ces lumières phosphorescentes que les enfants 
sacrilèges placent dans les orbites d’une tête de 
mort. 

Alors il s’écriait : 
– Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde à 

toi : tu sais que je connais des conjurations qui 
évoquent le feu, qui suscitent les esprits 
surnaturels ; j’ai évoqué Satan, celui que les 
mages nommaient Phégor, dans les montagnes de 
Gad, et Satan, forcé d’abandonner les abîmes 
sombres, Satan m’est apparu ; j’ai causé avec les 
sept anges ministres de la colère de Dieu, sur 
cette même montagne où Moïse a reçu les tables 
de la loi ; j’ai, par le seul acte de ma volonté, 
allumé le grand trépied à sept flammes que 
Trajan a ravi aux Juifs : prends garde, Acharat, 
prends garde ! 

Mais rien ne lui répondait. 
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Et alors, sa tête s’embarrassant de plus en 
plus : 

– Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il 
d’une voix étranglée, que la mort va me prendre 
comme une créature vulgaire : écoute, tu peux 
revenir, Acharat ; je ne te ferai pas de mal ; 
reviens ! Je renonce au feu, tu n’as rien à craindre 
du mauvais esprit, tu n’as rien à craindre des sept 
anges vengeurs ; je renonce à la vengeance, et 
cependant je pourrais te frapper d’une telle 
épouvante, que tu deviendrais idiot et froid 
comme le marbre, car je sais arrêter la circulation 
du sang, Acharat. Reviens donc, je ne te ferai 
aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu, je puis te 
faire tant de bien... Acharat, au lieu de 
m’abandonner, veille sur ma vie, et tous mes 
trésors, tous mes secrets sont à toi ; fais-moi 
vivre, Acharat, fais-moi vivre pour te les 
apprendre ; vois !... vois !... 

Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant 
les millions d’objets, de papiers et de rouleaux 
épars dans cette vaste chambre. 

Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses 
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forces défaillantes de plus en plus. 
– Ah ! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu 

crois que je mourrai ainsi ? Tu crois que tout 
t’appartiendra par ce meurtre, car c’est toi qui me 
tues ? Insensé, quand bien même tu saurais lire 
les manuscrits que mes yeux seuls ont pu 
déchiffrer ; quand même pour une vie, deux fois, 
trois fois centenaire, l’esprit te donnerait ma 
science, l’usage enfin de tous ces matériaux 
recueillis par moi, eh bien ! non, cent fois non, tu 
n’hériterais pas encore de moi : arrête-toi, 
Acharat ; Acharat, reviens, reviens un moment, 
ne fût-ce que pour assister à la ruine de toute 
cette maison, ne fût-ce que pour contempler ce 
beau spectacle que je te prépare. Acharat ! 
Acharat ! Acharat ! 

Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, 
Balsamo répondait à l’accusation des maîtres en 
leur montrant le corps de Lorenza assassinée ; et 
les cris du vieillard abandonné devenaient de plus 
en plus perçants, et le désespoir doublait ses 
forces, et ses rauques hurlements, s’engouffrant 
dans les corridors, allaient porter au loin 
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l’épouvante, comme font les rugissements du 
tigre qui a rompu sa chaîne ou faussé les barreaux 
de sa cage. 

– Ah ! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ; 
ah ! tu me méprises ! ah ! tu comptes sur ma 
faiblesse ! Eh bien ! tu vas voir. Au feu ! au feu ! 
au feu ! 

Il articula ces cris avec une telle rage, que 
Balsamo, débarrassé de ses visiteurs épouvantés, 
en fut réveillé au fond de sa douleur ; il reprit 
dans ses bras le corps de Lorenza, remonta 
l’escalier, déposa le cadavre sur le sofa où, deux 
heures auparavant, il avait reposé dans le 
sommeil, et, se replaçant sur le plancher mobile, 
il apparut tout à coup aux yeux d’Althotas. 

– Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as 
peur ! tu as vu que je pouvais me venger : tu es 
venu, et tu as bien fait de venir ; car, un moment 
plus tard, je mettais le feu à cette chambre. 

Balsamo le regarda en haussant les épaules, 
mais sans daigner répondre un seul mot. 

– J’ai soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi 
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à boire, Acharat. 
Balsamo ne répondit point, ne bougea point ; 

il regardait le moribond comme s’il n’eût voulu 
rien perdre de son agonie. 

– M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-
tu ? 

Même silence, même immobilité de la part du 
morne spectateur. 

– M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard 
en déchirant son gosier pour faire passage à cette 
dernière irruption de sa colère. Mon eau, donne-
moi mon eau ! 

La figure d’Althotas se décomposait 
rapidement. 

Plus de feu dans son regard, des lueurs 
sinistres et infernales seulement ; plus de sang 
sous sa peau, plus de geste, presque plus de 
souffle. Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il 
avait emporté Lorenza comme un enfant, ses 
longs bras se soulevaient, mais inertes et flottants 
comme les membranes du polype ; la colère avait 
usé le peu de forces ressuscitées un instant en lui 
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par le désespoir. 
– Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs 

pas assez vite ; ah ! tu veux me faire mourir de 
soif ! ah ! tu couves des yeux mes manuscrits, 
mes trésors ! ah ! tu crois déjà les tenir ! eh bien ! 
attends ! attends ! 

Et Althotas, faisant un suprême effort, prit 
sous les coussins de son fauteuil un flacon qu’il 
déboucha. Au contact de l’air, une flamme 
liquide jaillit du récipient de verre et Althotas, 
pareil à une créature magique, secoua cette 
flamme autour de lui. 

À l’instant même, ces manuscrits empilés 
autour du fauteuil du vieillard, ces livres épars 
dans la chambre, ces rouleaux de papier arrachés 
avec tant de peine aux pyramides de Chéops et 
aux premières fouilles d’Herculanum, prirent feu 
avec la rapidité de la poudre ; une nappe de 
flamme s’étendit sur le plancher de marbre, et 
présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de 
pareil à un de ces cercles flamboyants de l’enfer 
dont parle Dante. 

Althotas s’attendait sans doute à ce que 
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Balsamo allait se précipiter au milieu de la 
flamme pour sauver ce premier héritage, que le 
vieillard anéantissait avec lui ; mais il se 
trompait : Balsamo demeura calme, il s’isola sur 
le plancher mobile, de manière que la flamme ne 
pût l’atteindre. 

Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au 
lieu de l’épouvanter, on eût dit que le vieillard se 
retrouvait dans son élément, et que la flamme, 
comme elle fait sur la salamandre sculptée au 
fronton de nos vieux châteaux, le caressait au lieu 
de le brûler. 

Balsamo le regardait toujours ; la flamme 
gagnait les boiseries, enveloppait complètement 
le vieillard ; elle rampait au pied du fauteuil de 
chêne massif sur lequel il était assis, et, chose 
étrange, quoiqu’elle dévorât déjà le bas de son 
corps, il semblait ne pas la sentir. 

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait 
épurateur, les muscles du moribond se 
détendirent graduellement, et une sérénité 
inconnue envahit comme un masque tous les 
traits de son visage. Isolé du corps à cette 
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dernière heure, le vieux prophète, sur son char de 
feu, semblait prêt à monter au ciel. Tout-puissant 
à cette dernière heure, l’esprit oubliait la matière, 
et, sûr de n’avoir rien à attendre, il se porta 
énergiquement vers les sphères supérieures où le 
feu semblait l’enlever. 

Dès ce moment, les yeux d’Althotas, qui 
semblaient retrouver leur vie au premier reflet de 
la flamme, prirent un point de vue vague, perdu, 
qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui semblait 
vouloir percer l’horizon. Calme et résigné, 
analysant toute sensation, écoutant toute douleur, 
comme une dernière voix de la terre, le vieux 
mage laissa échapper sourdement ses adieux à la 
puissance, à la vie, à l’espoir. 

– Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; 
j’ai tout possédé sur la terre ; j’ai tout connu ; j’ai 
pu tout ce qu’il est donné à la créature de 
pouvoir ; j’allais atteindre à l’immortalité. 

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le 
sinistre éclat rappela l’attention du vieillard. 

Alors Althotas, lui lançant à travers les 
flammes qui lui faisaient comme un voile un 
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regard empreint d’une majesté farouche : 
– Oui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que 

je n’avais pas prévue : je n’avais pas prévu Dieu. 
Et, comme si ce mot puissant eût déraciné 

toute son âme, Althotas se renversa sur son 
fauteuil ; il avait rendu à Dieu ce dernier soupir 
qu’il avait espéré soustraire à Dieu. 

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de 
rien soustraire au bûcher précieux sur lequel cet 
autre Zoroastre s’était couché pour mourir, il 
redescendit près de Lorenza et lâcha le ressort de 
la trappe, qui alla se rajuster au plafond, dérobant 
à ses yeux l’immense fournaise qui bouillonnait, 
pareille au cratère d’un volcan. 

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-
dessus de la tête de Balsamo comme un ouragan, 
sans que Balsamo fit rien pour l’éteindre ou pour 
la fuir, insensible qu’il était à tout danger près du 
corps insensible de Lorenza ; mais, contre son 
attente, après avoir tout dévoré, après avoir mis à 
nu la voûte de brique dont il avait anéanti les 
précieux ornements, le feu s’éteignit, et Balsamo 
entendit ses derniers rugissements, qui, pareils à 
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ceux d’Althotas, dégénéraient en plaintes et 
mouraient en soupirs. 
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CXXXV 
 

Où l’on redescend sur la terre 
 
M. le duc de Richelieu était dans la chambre à 

coucher de son hôtel de Versailles, où il prenait 
son chocolat à la vanille, en compagnie de M. 
Rafté, lequel lui demandait ses comptes. 

Le duc, fort occupé de son visage, qu’il 
regardait de loin dans une glace, ne prêtait qu’une 
fort médiocre attention aux calculs plus ou moins 
exacts de M. son secrétaire. 

Tout à coup, un certain bruit de souliers 
craquant dans l’antichambre annonça une visite, 
et le duc expédia promptement le reste de son 
chocolat en regardant avec inquiétude du côté de 
la porte. 

Il y avait des heures où M. de Richelieu, 
comme les vieilles coquettes, n’aimait pas à 
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recevoir tout le monde. 
Le valet de chambre annonça M. de Taverney. 
Le duc allait sans doute répondre par quelque 

échappatoire, qui eût remis à un autre jour, ou du 
moins à une autre heure la visite de son ami ; 
mais, aussitôt la porte ouverte, le pétulant 
vieillard se précipita dans la chambre, tendit, en 
passant, un bout de doigt au maréchal et courut 
s’ensevelir dans une immense bergère qui gémit 
sous le choc bien plus que sous le poids. 

Richelieu vit passer son ami, pareil à un de ces 
hommes fantastiques à l’existence desquels 
Hoffmann nous a fait croire depuis. Il entendit le 
craquement de la bergère, il entendit un soupir 
énorme et, se retournant vers son hôte : 

– Eh ! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de 
nouveau ? Tu me sembles triste comme la mort. 

– Triste, dit Taverney, triste ! 
– Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que 

tu as poussé là, ce me semble. 
Le baron regarda le maréchal d’un air qui 

voulait dire que, tant que Rafté serait là, on 
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n’aurait pas l’explication de ce soupir. 
Rafté comprit sans avoir la peine de se 

retourner ; car lui aussi, comme son maître, 
regardait parfois dans les glaces. 

Ayant compris, il se retira donc discrètement. 
Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte 

se refermait derrière lui : 
– Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis 

inquiet, et inquiet mortellement. 
– Bah ! 
– En vérité, s’écria Taverney en joignant les 

mains, je te conseille de faire l’étonné. Voilà près 
d’un grand mois que tu me promènes avec des 
mots vagues, tels que ceux-ci : « Je n’ai pas vu le 
roi » ; ou bien encore : « Le roi ne m’a pas vu » 
ou bien : « Le roi me boude. » Cordieu ! duc, ce 
n’est pas ainsi qu’on répond à un vieil ami. Un 
mois, comprends donc ! mais c’est l’éternité. 

Richelieu haussa les épaules. 
– Que diable veux-tu que je dise, baron ? 

répliqua-t-il. 
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– Eh ! la vérité. 
– Mordieu ! je te l’ai dite, la vérité ; mordieu ! 

je te la corne aux oreilles, la vérité ; seulement, tu 
ne veux pas la croire, voilà tout. 

– Comment, toi, un duc et pair, un maréchal 
de France, un gentilhomme de la chambre, tu 
veux me faire accroire que tu ne vois pas le roi, 
toi qui vas tous les matins au lever ? Allons 
donc ! 

– Je te l’ai dit et je te le répète, cela n’est pas 
croyable, mais c’est ainsi ; depuis trois semaines, 
je vais tous les jours au lever, moi duc et pair, 
moi maréchal de France, moi gentilhomme de la 
chambre ! 

– Et le roi ne te parle pas, interrompit 
Taverney, et tu ne parles pas au roi ? Et tu veux 
me faire avaler une pareille bourde ? 

– Eh ! baron, mon cher, tu deviens 
impertinent ; tendre ami, tu me démens, en vérité, 
comme si nous avions quarante ans de moins et le 
coup de pointe facile. 

– Mais c’est à enrager, duc. 
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– Ah ! cela, c’est autre chose ; enrage, mon 
cher ; j’enrage bien, moi. 

– Tu enrages ? 
– Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis 

ce jour, le roi ne m’a pas regardé ! Puisque je te 
dis que Sa Majesté m’a constamment tourné le 
dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru devoir lui 
sourire agréablement, le roi m’a répondu par une 
affreuse grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller 
me faire bafouer à Versailles ! Voyons, que veux-
tu que j’y fasse ? 

Taverney se mordait cruellement les ongles 
pendant cette réplique du maréchal. 

– Je n’y comprends rien, dit-il enfin. 
– Ni moi, baron. 
– En vérité, c’est à croire que le roi s’amuse de 

tes inquiétudes ; car enfin... 
– Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !... 
– Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet 

embarras ; il s’agit de tenter quelque adroite 
démarche par laquelle tout s’explique. 
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– Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du 
danger à provoquer les explications des rois. 

– Tu penses ? 
– Oui. Veux-tu que je te dise ? 
– Parle. 
– Eh bien ! je me défie de quelque chose. 
– Et de quoi ? demanda le baron fièrement. 
– Ah ! voilà que tu te fâches. 
– Il y a de quoi, ce me semble. 
– Alors, n’en parlons plus. 
– Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi. 
– Tu as le diable au corps avec tes 

explications ; en vérité, c’est une monomanie. 
Prends-y garde. 

– Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos 
plans arrêtés, tu vois une stagnation inexplicable 
dans la marche de mes affaires, et tu me 
conseilles d’attendre ! 

– Quelle stagnation ? Voyons. 
– D’abord, tiens. 
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– Une lettre ? 
– Oui, de mon fils. 
– Ah ! le colonel. 
– Beau colonel ! 
– Bon ! qu’y a-t-il encore par là ? 
– Il y a que, depuis près d’un mois aussi, 

Philippe attend à Reims la nomination que le roi 
lui a promise, que cette nomination n’arrive pas, 
et que le régiment va partir dans deux jours. 

– Diable ! le régiment part ? 
– Oui, pour Strasbourg. De sorte que si, dans 

deux jours, Philippe n’a pas reçu ce brevet... 
– Eh bien ? 
– Dans deux jours, Philippe sera ici. 
– Oui, je comprends, on l’a oublié, le pauvre 

garçon : c’est là l’ordinaire dans les bureaux 
organisés comme ceux du nouveau ministère. 
Ah ! si j’eusse été ministre, le brevet serait parti ! 

– Hum ! reprit Taverney. 
– Tu dis ? 
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– Je dis que je n’en crois pas un mot. 
– Comment ? 
– Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé 

Philippe aux cinq cents diables. 
– Oh ! 
– Et son père aussi. 
– Oh ! oh ! 
– Et sa sœur encore plus loin. 
– Il y a du plaisir à causer avec toi, Taverney ; 

tu es rempli d’esprit ; mais brisons là. 
– Je ne demande pas mieux pour moi ; mais 

mon fils ne peut briser là, lui ! sa position n’est 
pas tenable. Duc, il faut absolument voir le roi. 

– Eh ! je ne fais que cela, te dis-je. 
– Lui parler. 
– Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne 

vous parle pas. 
– Le forcer. 
– Ah ! je ne suis pas le pape, moi. 
– Alors, dit Taverney, je vais me décider à 
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parler à ma fille ; car il y a dans tout ceci du 
louche, monsieur le duc. 

Ce mot fut magique. 
Richelieu avait sondé Taverney ; il le 

connaissait roué, comme M. Lafare ou M. de 
Nocé, ses amis de jeunesse, dont la belle 
réputation s’était conservée intacte. Il craignait 
l’alliance du père et de la fille ; il craignait 
quelque chose d’inconnu, enfin, qui lui causerait 
disgrâce. 

– Eh bien ! ne te fâche pas, dit-il ; je tenterai 
encore une démarche. Mais il me faut un 
prétexte. 

– Ce prétexte, tu l’as. 
– Moi ? 
– Sans doute. 
– Lequel ? 
– Le roi a fait une promesse. 
– À qui ? 
– À mon fils. Et cette promesse... 
– Eh bien ? 
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– On peut la lui rappeler. 
– En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ? 
– Oui. 
– Donne-la-moi. 
Taverney la tira de la poche de sa veste, et la 

tendit au duc en lui recommandant la hardiesse et 
la circonspection tout à la fois. 

– Le feu et l’eau, dit Richelieu ; allons, on voit 
bien que nous extravaguons. N’importe, le vin est 
tiré, il faut le boire. 

Il sonna. 
– Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc. 
Puis, se tournant vers Taverney : 
– Est-ce que tu veux assister à ma toilette, 

baron ? demanda-t-il d’un air inquiet. 
Taverney comprit qu’il désobligerait fort son 

ami en acceptant. 
– Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une 

course à faire par la ville ; donne-moi un rendez-
vous quelque part. 
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– Mais, au château. 
– Soit, au château. 
– Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté. 
– Tu crois ? dit Taverney enchanté. 
– Je l’exige ; je veux que tu t’assures par toi-

même de l’exactitude de ma parole. 
– Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le 

veux... 
– Tu aimes autant cela, hein ? 
– Mais oui, franchement. 
– Eh bien ! dans la galerie des Glaces, à onze 

heures, pendant que moi, j’entrerai chez Sa 
Majesté. 

– Soit, adieu. 
– Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, 

jusqu’au dernier moment, tenait à ne pas se faire 
un ennemi dont la force lui était encore inconnue. 

Taverney remonta dans son carrosse et partit 
pour faire, seul et pensif, une longue promenade 
dans le jardin, tandis que Richelieu, laissé aux 
soins de ses valets de chambre, se rajeunissait à 
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son aise, importante occupation qui ne prit pas 
moins de deux heures à l’illustre vainqueur de 
Mahon. 

C’était, cependant, bien moins de temps 
encore que Taverney ne lui en avait accordé dans 
son esprit, et le baron aux aguets vit, à onze 
heures précises, le carrosse du maréchal s’arrêter 
devant le perron du palais, où les officiers de 
service saluèrent Richelieu tandis que les 
huissiers l’introduisirent. 

Le cœur de Taverney battait avec violence : il 
abandonna sa promenade, et lentement, plus 
lentement que son esprit ardent ne l’eût permis, il 
se rendit dans la galerie des Glaces, où bon 
nombre de courtisans peu favorisés, d’officiers 
porteurs de placets et de gentillâtres ambitieux, 
posaient comme des statues sur le parquet 
glissant, piédestal fort bien approprié au genre de 
figures amoureuses de la Fortune. 

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, 
avec cette précaution, cependant, de prendre une 
encoignure à portée du maréchal, lorsqu’il 
sortirait de chez Sa Majesté. 

 230



– Oh ! murmurait-il entre ses dents, être 
relégué avec les hobereaux et ces plumets sales, 
moi, moi qui, il y a un mois, soupais en tête à tête 
avec Sa Majesté ! 

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un 
soupçon infâme qui eût fait rougir la pauvre 
Andrée. 
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CXXXVI 
 

La mémoire des rois 
 
Richelieu, comme il l’avait promis, s’était allé 

poster bravement sous le regard de Sa Majesté au 
moment où M. de Condé lui tendait sa chemise. 

Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si 
brusque mouvement pour se détourner, que la 
chemise faillit tomber à terre, et que le prince, 
tout surpris, se recula. 

– Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de 
bien prouver au prince qu’il n’y avait rien de 
personnel pour lui dans ce brusque mouvement. 

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la 
colère était pour lui. 

Mais, comme il était venu décidé à provoquer 
toute cette colère, si besoin était, afin d’avoir une 
explication sérieuse, il changea de face comme à 
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Fontenoy, et s’alla poster à l’endroit où le roi 
devait passer pour entrer dans son cabinet. 

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit à 
parler librement et gracieusement ; il s’habilla, 
projeta une chasse à Marly, et consulta 
longuement son cousin ; car MM. de Condé ont 
toujours eu la réputation d’être grands chasseurs. 
Mais, au moment de passer dans son cabinet, 
alors que tout le monde était déjà parti, il aperçut 
Richelieu posant avec toutes ses grâces pour la 
plus charmante révérence qu’on eût faite depuis 
Lauzun, qui, on se le rappelle, saluait si bien. 

Louis XV s’arrêta presque décontenancé. 
– Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il. 
– Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire. 
– Mais vous ne quittez donc pas Versailles ? 
– Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que 

je m’en sois éloigné pour autre chose que pour le 
service de Votre Majesté. 

Le roi s’arrêta en face du maréchal. 
– Voyons, dit-il, vous me voulez quelque 

chose, n’est-ce pas ? 
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– Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi 
donc ? 

– Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je 
m’en aperçois bien, ce me semble. 

– Oui, sire, de mon amour et de mon respect ; 
merci, sire. 

– Oh ! vous faites semblant de ne pas 
m’entendre ; mais vous me comprenez à 
merveille. Eh bien ! moi, sachez-le, monsieur le 
maréchal, je n’ai rien à vous dire. 

– Rien, sire ? 
– Absolument rien. 
Richelieu s’arma d’une profonde indifférence. 
– Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me 

dire, en mon âme et conscience, que mon 
assiduité près du roi était désintéressée : un grand 
point, sire, depuis ces quarante ans dont je parlais 
à Votre Majesté ; aussi, les envieux ne diront pas 
que jamais le roi m’ait accordé quelque chose. 
Là-dessus, heureusement, ma réputation est faite. 

– Eh ! duc, demandez pour vous si vous avez 
besoin de quelque chose, mais demandez vite. 
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– Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, 
pour le présent, je me borne à supplier Votre 
Majesté... 

– De quoi ? 
– De vouloir bien admettre à la remercier... 
– Qui cela ? 
– Sire, quelqu’un qui a une bien grande 

obligation au roi. 
– Mais enfin ? 
– Quelqu’un, sire, à qui Votre Majesté a fait 

l’honneur insigne... Ah ! c’est que, quand on a eu 
l’honneur de s’asseoir à la table de Votre 
Majesté, lorsqu’on a goûté de cette conversation 
si délicate, de cette gaieté si charmante, qui fait 
de Votre Majesté le plus divin convive, c’est 
qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et qu’on prend 
vite une si douce habitude. 

– Vous êtes une langue dorée, monsieur de 
Richelieu. 

– Oh ! sire... 
– En somme, de qui voulez-vous parler ? 
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– De mon ami Taverney. 
– De votre ami ? s’écria le roi. 
– Pardon, sire. 
– Taverney ! reprit le roi avec une espèce 

d’épouvante qui étonna fort le duc. 
– Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade... 
Il s’arrêta un instant. 
– Un homme qui a servi sous Villars avec moi. 
Il s’arrêta encore. 
– Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce 

monde, tout ce qu’on connaît, tout ce qui n’est 
pas ennemi ; c’est un mot poli qui ne couvre 
souvent pas grand-chose. 

– C’est un mot compromettant, duc, reprit le 
roi avec aigreur ; c’est un mot dont il convient 
d’user avec réserve. 

– Les conseils de Votre Majesté sont des 
préceptes de sagesse. M. de Taverney, donc... 

– M. de Taverney est un homme immoral. 
– Eh bien ! sire, dit Richelieu, foi de 
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gentilhomme, je m’en étais douté. 
– Un homme sans délicatesse, monsieur le 

maréchal. 
– Quant à sa délicatesse, sire, je n’en parlerai 

pas devant Sa Majesté ; je ne garantis que ce que 
je connais. 

– Comment ! vous ne garantissez pas la 
délicatesse de votre ami, d’un vieux serviteur, 
d’un homme qui a servi avec vous sous Villars, 
d’un homme que vous m’avez présenté, enfin ? 
Vous le connaissez, cependant, lui ! 

– Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse, 
non. Sully disait à votre aïeul Henri IV qu’il avait 
vu sortir sa fièvre habillée d’une robe verte ; moi, 
j’avoue bien humblement, sire, que je n’ai jamais 
su comment s’habillait la délicatesse de 
Taverney. 

– Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, 
c’est un vilain homme, et qui a joué un vilain 
rôle. 

– Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit... 
– Oui, monsieur, c’est moi ! 
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– Eh bien ! répondit Richelieu, Votre Majesté 
me met tout à fait à mon aise en parlant de la 
sorte. Non, je l’avoue, Taverney n’est pas une 
fleur de délicatesse, et je m’en suis bien aperçu ; 
mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a pas 
daigné me faire connaître son opinion... 

– La voici, monsieur : je le déteste. 
– Ah ! l’arrêt est prononcé, sire ; 

heureusement pour cet infortuné, continua 
Richelieu, qu’une intercession puissante plaide 
pour lui près de Votre Majesté. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Si le père a eu le malheur de déplaire au 

roi... 
– Et très fort. 
– Je ne dis pas non, sire. 
– Que dites-vous alors ? 
– Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux 

cheveux blonds... 
– Je ne vous comprends pas, duc. 
– Cela se conçoit, sire. 
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– Cependant, je désirerais vous comprendre, je 
l’avoue. 

– Un profane tel que moi, sire, tremble à l’idée 
de lever un coin du voile sous lequel s’abritent 
tant de mystères amoureux et charmants ; mais, je 
le répète, combien Taverney ne doit-il pas 
d’actions de grâces à celle qui adoucit en sa 
faveur l’indignation royale ! Oh ! oui, Mlle 
Andrée doit être un ange ! 

– Mlle Andrée est un petit monstre au 
physique comme son père l’est au moral ! s’écria 
le roi. 

– Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, 
nous nous trompions tous, et cette belle 
apparence... 

– Ne me parlez jamais de cette fille, duc ; le 
frisson me gagne rien que d’y penser. 

Richelieu joignit hypocritement les deux 
mains. 

– Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus... 
Si Votre Majesté, le premier appréciateur du 
royaume, si Votre Majesté, l’infaillibilité en 
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personne, ne m’assurait cela, comment pourrais-
je le croire ?... Quoi ! sire, contrefaite à ce point ? 

– Plus que cela, monsieur : atteinte d’une 
maladie... affreuse... un guet-apens, duc. Mais, 
pour Dieu, plus un mot sur elle, vous me feriez 
mourir. 

– Ô ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai 
plus la bouche, sire. Faire mourir Votre Majesté ! 
oh ! quelle tristesse ! Quelle famille ! Doit-il être 
malheureux, ce pauvre garçon ! 

– Mais de qui donc me parlez-vous encore ? 
– Oh ! cette fois, d’un fidèle, d’un sincère, 

d’un dévoué serviteur de Votre Majesté. Oh ! par 
exemple, sire, voilà un modèle, et vous l’avez 
bien jugé, celui-là. Pour cette fois, j’en réponds, 
vos faveurs ne sont point tombées à faux. 

– Mais de qui donc est-il question, duc ? 
Achevez, j’ai hâte. 

– Je veux parler, répondit moelleusement 
Richelieu, du fils de l’un, sire, et du frère de 
l’autre. Je veux parler de Philippe de Taverney, 
de ce brave jeune homme à qui Votre Majesté a 
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donné un régiment. 
– Moi ! j’ai donné un régiment à quelqu’un ? 
– Oui, sire, un régiment que Philippe de 

Taverney attend toujours, c’est vrai, mais que 
vous avez donné, enfin. 

– Moi ? 
– Dame ! je le crois, sire. 
– Vous êtes fou ! 
– Bah ! 
– Je n’ai rien donné du tout, maréchal. 
– Vraiment ? 
– Mais de quoi diable vous mêlez-vous ? 
– Mais, sire... 
– Est-ce que cela vous regarde ? 
– Moi, pas le moins du monde. 
– Vous avez donc juré alors de me brûler à 

petit feu avec ce fagot d’épines ? 
– Que voulez-vous, sire ! il me semblait (je 

vois bien que je me trompe maintenant), il me 
semblait que Votre Majesté avait promis... 
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– Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai 
un ministre de la Guerre. Je ne donne pas de 
régiment, moi... Un régiment ! la belle bourde 
qu’on vous a contée là. Ah ! vous êtes l’avocat de 
cette nichée ? Quand je vous disais que vous 
aviez tort de me parler ; voilà que vous m’avez 
mis tout le sang à l’envers. 

– Oh ! sire. 
– Oui, à l’envers. Le diable soit de l’avocat, je 

ne digérerai pas de toute la journée. 
Et, là-dessus, le roi tourna le dos au duc et se 

réfugia tout furieux dans son cabinet, laissant 
Richelieu plus malheureux qu’on ne saurait dire. 

– Ah ! pour cette fois, murmura le vieux 
maréchal, on sait à quoi s’en tenir. 

Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans 
la chaleur du choc il s’était tout empoudré, 
Richelieu se dirigea vers la galerie à l’angle de 
laquelle son ami l’attendait avec une impatience 
dévorante. 

À peine le maréchal parut-il que, semblable à 
l’araignée qui fond sur sa proie, le baron courut 
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sur les nouvelles fraîches. 
L’œil éveillé, la bouche en cœur, les bras en 

guirlande, il se présenta. 
– Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda-t-il. 
– Il y a de nouveau, monsieur, répondit 

Richelieu en se redressant avec une bouche 
dédaigneuse et une méprisante attaque à son 
jabot, il y a que je vous prie de ne plus 
m’adresser la parole. 

Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis. 
– Oui, vous avez fort déplu au roi, continua 

Richelieu, et qui déplaît au roi m’offense. 
Taverney, comme si ses pieds eussent pris 

racine dans le marbre, resta cloué dans sa 
stupéfaction. 

Cependant Richelieu continua son chemin. 
Puis, arrivé à la porte de la galerie des Glaces 

où l’attendait son valet de pied : 
– À Luciennes ! cria-t-il. 
Et il disparut. 
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CXXXVII 
 

Les évanouissements d’Andrée 
 
Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et 

approfondi ce qu’il appelait son malheur, comprit 
que le moment était venu d’avoir une explication 
sérieuse avec la cause première de tant d’alarmes. 

En conséquence, bouillant de colère et 
d’indignation, il se dirigea vers la demeure 
d’Andrée. 

La jeune fille donnait la dernière main à sa 
toilette, levant ses bras arrondis pour boucler 
derrière l’oreille deux tresses de cheveux 
rebelles. 

Andrée entendit le pas de son père dans 
l’antichambre, au moment où, son livre sous le 
bras, elle allait franchir le seuil de son 
appartement. 
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– Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; 
vous sortez ? 

– Oui, mon père. 
– Seule ? 
– Vous voyez. 
– Vous êtes donc encore seule ? 
– Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas 

repris de fille de chambre. 
– Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, 

cela vous fait tort ; une femme ainsi mise n’a 
aucun succès à la cour ; je vous avais 
recommandé tout autre chose, Andrée. 

– Pardon, mon père, mais Mme la dauphine 
m’attend. 

– Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney 
s’échauffant à mesure qu’il parlait, je vous 
assure, mademoiselle, qu’avec cette simplicité, 
vous finirez par être ridiculisée ici. 

– Mon père... 
– Le ridicule tue partout, et fait plus à la Cour. 
– Monsieur, j’aviserai. Mais, pour l’instant, 
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Mme la dauphine me saura gré de me vêtir moins 
élégamment, en faveur de mon empressement à 
me rendre auprès d’elle. 

– Allez donc et revenez, je vous prie, aussitôt 
que vous serez libre ; car j’ai à vous entretenir 
d’une affaire sérieuse. 

– Oui, mon père, dit Andrée. 
Et elle essaya de continuer son chemin. 
Le baron la regardait de tous ses yeux. 
– Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez 

sortir ainsi ; vous avez oublié votre rouge, 
mademoiselle ; vous êtes d’une pâleur 
repoussante. 

– Moi, mon père ? fit Andrée s’arrêtant. 
– Mais, en vérité, quand vous vous regardez 

au miroir, à quoi pensez-vous donc ? Vos joues 
sont blanches comme cire, vos yeux cernés d’un 
demi-pied. On ne sort pas comme cela, 
mademoiselle, sous peine de faire peur aux gens. 

– Je n’ai plus le temps de rien changer à ma 
toilette, mon père. 
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– C’est odieux, en vérité, c’est odieux ! s’écria 
Taverney en haussant les épaules ; il n’y a qu’une 
femme comme celle-là au monde, et je l’ai pour 
fille ! Quelle atroce chance ! Andrée ! Andrée ! 

Mais Andrée était déjà au bas de l’escalier. 
Elle se retourna. 
– Au moins, s’écria Taverney, dites que vous 

êtes malade ; rendez-vous intéressante, mordieu ! 
si vous ne voulez pas vous faire belle ! 

– Oh ! quant à cela, mon père, ce me sera 
chose facile, et je dirai que je suis malade sans 
mentir, car je me sens réellement souffrante en ce 
moment. 

– Bien, grommela le baron ; il ne nous manque 
plus que cela... malade ! 

Puis, entre ses dents : 
– Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il. 
Et il rentra dans la chambre de sa fille, où 

minutieusement il s’occupa de chercher tout ce 
qui pouvait aider ses conjectures et lui faire une 
opinion. 
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Pendant ce temps, Andrée traversait 
l’esplanade et longeait les parterres. Elle levait 
parfois la tête pour chercher en l’air de plus 
vigoureuses aspirations ; car le parfum des fleurs 
nouvelles montait trop violemment à son cerveau 
et en ébranlait chaque fibre. 

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et 
cherchant un appui autour d’elle, la jeune fille 
parvint, en combattant un malaise inconnu, 
jusqu’aux antichambres de Trianon, où Mme de 
Noailles, debout sur le seuil du cabinet de la 
dauphine, fit comprendre du premier mot à 
Andrée qu’il était l’heure et qu’on l’attendait. 

En effet, l’abbé ***, lecteur en titre de la 
princesse, déjeunait avec Son Altesse Royale, qui 
admettait souvent à de pareilles faveurs les 
personnes de son intimité. 

L’abbé vantait l’excellence de ces pains au 
beurre que les ménagères allemandes savent 
entasser si industrieusement autour d’une tasse de 
café à la crème. 

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait à la 
dauphine toutes les nouvelles de Vienne qu’il 
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avait recueillies chez les gazetiers et chez les 
diplomates ; car, à cette époque, la politique se 
faisait en plein air, aussi bonne, ma foi, que dans 
les antres les plus secrets des chancelleries, et il 
n’était point rare, au ministère, d’apprendre des 
nouvelles que ces messieurs du Palais-Royal ou 
des quinconces de Versailles avaient devinées, 
sinon forgées. 

L’abbé causait surtout des dernières rumeurs 
d’une émeute clandestine à propos de la cherté 
des grains, émeute, disait-il, que M. de Sartines 
avait arrêtée tout net en faisant conduire à la 
Bastille cinq des plus forts accapareurs. 

Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses 
jours de fantaisie et de migraine ; l’abbé l’avait 
intéressée : le livre d’Andrée, arrivant après la 
causerie, l’ennuya. 

En conséquence, elle dit à sa lectrice en 
second de faire en sorte de ne pas manquer 
l’heure, ajoutant que telle chose bonne en soi 
l’était surtout dans son opportunité. 

Andrée, confuse du reproche et pénétrée 
surtout de l’injustice, ne répliqua rien, 
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quoiqu’elle eût pu dire qu’elle avait été retenue 
par son père et forcée de venir lentement, attendu 
qu’elle était souffrante. 

Non, troublée, oppressée, elle pencha la tête, 
et, comme si elle allait mourir, ferma les yeux et 
perdit l’équilibre. 

Sans Mme de Noailles, elle tombait. 
– Que vous avez peu de maintien, 

mademoiselle ! murmura Mme l’Étiquette. 
Andrée ne répondit pas. 
– Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria 

la dauphine en se levant pour courir à Andrée. 
– Non, non, répliqua vivement Andrée, les 

yeux pleins de larmes, non, Votre Altesse, je suis 
bien, ou plutôt je suis mieux. 

– Mais elle est blanche comme son mouchoir, 
duchesse, voyez donc. Au fait, c’est ma faute, je 
l’ai grondée. Pauvre enfant, asseyez-vous, je le 
veux. 

– Madame... 
– Voyons, quand j’ordonne !... Donnez-lui 
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votre pliant, l’abbé. 
Andrée s’assit, et peu à peu, sous la douce 

influence de cette bonté, son esprit se rasséréna, 
les couleurs remontèrent à ses joues. 

– Eh bien ! mademoiselle, pouvez-vous lire, 
maintenant ? demanda la dauphine. 

– Oh ! oui, bien certainement ; je l’espère, du 
moins. 

Et Andrée ouvrit le livre à l’endroit où elle 
avait abandonné sa lecture de la veille, et, d’une 
voix qu’elle essayait de poser pour la rendre la 
plus intelligible et la plus agréable possible, elle 
commença. 

Mais à peine ses regards eurent-ils parcouru la 
valeur de deux ou trois pages, que des petits 
atomes noirs voltigeant devant ses yeux se mirent 
à tourbillonner, à trembloter, et devinrent 
indéchiffrables. 

Andrée pâlit de nouveau ; une sueur froide 
monta de sa poitrine à son front, et ce cercle noir 
que Taverney reprochait si amèrement aux 
paupières de sa fille s’agrandit, s’agrandit de telle 
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façon, que la dauphine, à qui l’hésitation 
d’Andrée avait fait lever la tête, s’écria : 

– Encore !... Voyez, duchesse, en vérité cette 
enfant est malade, elle perd connaissance. 

Et, cette fois, la dauphine elle-même recourut 
à un flacon de sels qu’elle fit respirer à sa 
lectrice. Ainsi ranimée, Andrée voulut essayer de 
ramasser le livre, mais ce fut en vain ; ses mains 
avaient conservé un tremblement nerveux que 
rien ne put apaiser durant quelques minutes. 

– Décidément, duchesse, dit la dauphine, 
Andrée est souffrante, et je ne veux pas qu’elle 
aggrave son mal en restant ici. 

– Alors il faut que Mademoiselle retourne 
promptement chez elle, fit la duchesse. 

– Et pourquoi cela, madame ? demanda la 
dauphine. 

– Parce que, répliqua la dame d’honneur avec 
une profonde révérence, parce que c’est ainsi que 
commence la petite vérole. 

– La petite vérole ?... 
– Oui, des évanouissements, des syncopes, des 
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frissons. 
L’abbé se crut essentiellement compromis 

dans le danger que signalait Mme de Noailles, car 
il leva le siège et, grâce à la liberté que lui 
donnait cette indisposition d’une femme, il 
s’esquiva sur la pointe du pied et si adroitement, 
que personne ne remarqua sa disparition. 

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les 
bras de la dauphine, la honte d’avoir incommodé 
à ce point une aussi grande princesse lui rendit 
des forces, ou plutôt du courage ; elle s’approcha 
donc de la fenêtre pour respirer. 

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre l’air, ma 
chère demoiselle, dit Mme la dauphine ; 
retournez chez vous, je vous ferai accompagner. 

– Oh ! je vous assure, madame, dit Andrée, 
que me voilà tout à fait remise ; j’irai bien chez 
moi seule, puisque Votre Altesse veut bien me 
donner la permission de me retirer. 

– Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la 
dauphine, on ne vous grondera plus, puisque vous 
êtes si sensible, petite rusée. 
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Andrée, touchée de cette bonté, qui 
ressemblait à une amitié de sœur, baisa la main 
de sa protectrice et sortit de l’appartement, tandis 
que la dauphine la suivait des yeux avec 
inquiétude. 

Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine 
lui cria de la fenêtre : 

– Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, 
promenez-vous un peu dans les parterres, ce 
soleil vous fera du bien. 

– Oh ! mon Dieu, madame, que de grâces ! 
murmura Andrée. 

– Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer 
l’abbé, qui fait là-bas son cours de botanique 
dans un carré de tulipes de Hollande. 

Andrée, pour aller joindre l’abbé, fut 
contrainte de faire un détour ; elle traversa le 
parterre. 

Elle allait tête baissée, un peu lourde encore 
du poids des étourdissements étranges qui la 
faisaient souffrir depuis le matin ; elle ne donnait 
aucune attention aux oiseaux qui se poursuivaient 
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effarouchés sur les haies et les charmilles en 
fleurs, ni aux abeilles bourdonnant sur le thym et 
le lilas. 

Elle ne remarquait pas même, à vingt pas 
d’elle, deux hommes qui causaient ensemble, et 
dont l’un la suivait d’un regard troublé et inquiet. 

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu. 
Le premier, appuyé sur sa bêche, écoutait le 

savant professeur, qui lui expliquait la manière 
d’arroser les plantes légères, de façon à ce que 
l’eau passât seulement par les terres sans y 
séjourner. 

Gilbert semblait écouter la démonstration avec 
avidité, et M. de Jussieu ne trouvait rien que de 
naturel dans cette ardeur pour la science, car la 
démonstration était de celles qui soulèvent les 
applaudissements sur les bancs des écoliers, dans 
un cours public ; or, pour un pauvre garçon 
jardinier, n’était-ce point une bonne fortune 
inappréciable que la leçon d’un si grand maître 
donnée en présence même de la nature ? 

– Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous 
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avez ici quatre sortes de terrains, disait M. de 
Jussieu, et, si je voulais, j’en découvrirais dix 
autres mêlés à ces quatre principaux. Mais, pour 
l’apprenti jardinier, la distinction serait un peu 
subtile. Toujours est-il que le fleuriste doit goûter 
la terre, comme le jardinier doit goûter les fruits. 
Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, Gilbert ? 

– Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux 
fixes, la bouche entrouverte, car il avait vu 
Andrée et, placé comme il l’était, il pouvait 
continuer à la regarder sans laisser au professeur 
le soupçon que sa démonstration n’était pas 
religieusement écoutée et comprise. 

– Pour goûter la terre, dit M. de Jussieu, 
toujours abusé par l’hiatus de Gilbert, renfermez-
en une poignée dans un clayon, versez quelques 
gouttes d’eau doucement par-dessus et goûtez 
cette eau lorsqu’elle sortira filtrée par la terre 
même en dessous du clayon. Les saveurs salines, 
ou âcres, ou fades, ou parfumées de certaines 
essences naturelles s’approprieront à merveille 
aux sucs des plantes que vous voulez y faire 
pousser ; car, dans la nature, dit M. Rousseau, 
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votre ancien patron, tout n’est qu’analogie, 
assimilation, tendance à l’homogénéité. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Gilbert en étendant 
les bras devant lui. 

– Qu’y a-t-il donc ? 
– Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit ! 
– Qui cela ? Êtes-vous fou ? 
– Elle, elle ! 
– Elle ? 
– Oui, reprit vivement Gilbert, une dame. 
Et son épouvante et sa pâleur l’eussent trahi 

aussi bien que le mot elle, si M. de Jussieu n’eût 
pas détourné les yeux de dessus lui pour suivre la 
direction de sa main. 

En suivant cette direction, M. de Jussieu vit, 
en effet, Andrée qui s’était traînée derrière une 
charmille et qui, arrivée là, était tombée sur un 
banc et qui, là, demeurait immobile et près de 
perdre le dernier souffle de sentiment qui lui 
restât. 

C’était l’heure à laquelle le roi avait l’habitude 
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de faire sa visite à Mme la dauphine et 
débouchait par le verger, passant du Grand au 
Petit Trianon. 

Sa Majesté déboucha donc tout à coup. 
Elle tenait une pêche vermeille, miracle de 

précocité, et se demandait, en vrai roi égoïste, s’il 
ne vaudrait pas beaucoup mieux, pour le bonheur 
de la France, que cette pêche fût savourée par lui 
que par Mme la dauphine. 

L’empressement de M. de Jussieu à courir 
vers Andrée, que le roi, avec sa vue faible, 
distinguait à peine et ne reconnaissait pas du 
tout ; les cris étouffés de Gilbert qui indiquaient 
la terreur la plus profonde, accélérèrent la marche 
de Sa Majesté. 

– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV 
en s’approchant de la charmille, dont il n’était 
plus séparé que par la largeur d’une allée. 

– Le roi ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans 
ses bras la jeune fille. 

– Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant 
tout à fait. 
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– Mais qui donc est là ? répéta Louis XV ; une 
femme ? Que lui arrive-t-il, à cette femme ? 

– Sire, un évanouissement. 
– Ah ! voyons, dit Louis XV. 
– Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de 

Jussieu en montrant la jeune fille étendue raide et 
immobile sur le banc où il venait de la déposer. 

Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria 
en frissonnant : 

– Encore !... Oh ! mais c’est épouvantable, 
cela ; quand on a de pareilles maladies, on reste 
chez soi ; ce n’est pas propre de mourir comme 
cela toute la journée devant le monde ! 

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le 
pavillon du Petit Trianon, en grommelant mille 
choses désagréables pour la pauvre Andrée. 

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, 
demeura un instant stupéfait ; puis, se retournant 
et voyant Gilbert à dix pas dans l’attitude de la 
crainte et de l’anxiété : 

– Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu 
vas emporter Mlle de Taverney jusque chez elle. 
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– Moi ! s’écria Gilbert frémissant, moi, 
l’emporter, la toucher ? Non, non, elle ne me le 
pardonnerait pas ; non, jamais ! 

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours. 
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CXXXVIII 
 

Le docteur Louis 
 
À quelques pas de l’endroit où Andrée s’était 

évanouie, travaillaient deux aides jardiniers, qui 
accoururent aux cris de Gilbert et, s’étant mis aux 
ordres de M. de Jussieu, transportèrent Andrée 
dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de 
loin, et la tête baissée, ce corps inerte, morne, 
comme l’assassin qui marche derrière le corps de 
sa victime. 

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs, 
débarrassa les jardiniers de leur fardeau ; Andrée 
venait d’ouvrir les yeux. 

Le bruit des voix et cet empressement 
significatif qui a lieu autour de tout accident attira 
M. de Taverney hors de la chambre : il vit sa 
fille, chancelante encore, essayer de se redresser 
pour monter les degrés avec l’appui de M. de 
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Jussieu. 
Il accourut en demandant, comme le roi : 
– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? 
– Rien, mon père, répliqua faiblement Andrée, 

un malaise, une migraine. 
– Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit 

M. de Jussieu en saluant le baron. 
– Oui, monsieur. 
– Je ne puis donc la laisser en de meilleures 

mains ; mais, au nom du Ciel, consultez un 
médecin. 

– Oh ! ce n’est rien, dit Andrée. 
Et Taverney répéta : 
– Certainement, ce n’est rien. 
– Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en 

vérité, Mademoiselle était bien pâle. 
Et, là-dessus, après avoir donné la main à 

Andrée jusqu’au haut du perron, M. de Jussieu 
prit congé. 

Le père et la fille demeurèrent seuls. 
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Taverney, qui, pendant l’absence d’Andrée, 
avait mis certainement le temps à profit pour de 
bonnes réflexions, vint prendre la main d’Andrée, 
restée debout, la conduisit à un sofa, la fit asseoir 
et s’assit près d’elle. 

– Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez 
assez bon pour ouvrir la fenêtre ; je manque d’air. 

– C’est que je voulais causer un peu 
sérieusement avec vous, Andrée, et, dans cette 
cage que l’on vous a donnée pour demeure, un 
souffle s’entend de tous les côtés ; mais il 
n’importe, je parlerai bas. 

Et il ouvrit la fenêtre. 
Puis, revenant s’asseoir en secouant la tête 

près de sa fille : 
– Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous 

avait d’abord témoigné tant d’intérêt, ne fait pas 
preuve de galanterie en vous laissant habiter un 
pareil taudis. 

– Mon père, répondit Andrée, il n’y a pas de 
logement à Trianon ; vous savez que c’est le 
grand défaut de cette résidence. 
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– Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres, 
dit Taverney avec un sourire insinuant, je le 
concevrais à la rigueur, ma fille ; mais, pour 
vous, en vérité, je ne le conçois pas. 

– Vous avez trop bonne opinion de moi, 
monsieur, répliqua Andrée en souriant, et, 
malheureusement, tout le monde n’est pas 
comme vous. 

– Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, 
sont, au contraire, comme moi. 

Andrée s’inclina comme elle eût fait pour 
remercier un étranger ; car ces compliments, de la 
part de son père, commençaient à lui donner 
quelque inquiétude. 

– Et, continua Taverney avec son même ton 
doucereux, et... le roi vous connaît, je suppose ? 

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille 
un regard dont l’inquisition était insupportable. 

– Mais le roi me connaît à peine, répliqua 
Andrée le plus naturellement du monde, et je suis 
peu de chose pour lui, à ce que je présume. 

Ces mots firent bondir le baron. 

 264



– Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, 
je ne conçois rien à vos paroles, mademoiselle ; 
peu de chose ! par exemple, vous mettez un bien 
bas prix à votre personne ! 

Andrée regarda son père avec étonnement. 
– Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le 

répète, vous êtes d’une modestie qui va jusqu’à 
l’oubli de la dignité personnelle. 

– Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi 
s’est intéressé aux malheurs de notre famille, 
c’est vrai ; le roi a daigné faire quelque chose 
pour nous ; mais il y a tant d’infortunes autour du 
trône de Sa Majesté, il s’échappe tant de 
largesses de sa main royale, que l’oubli devait 
nécessairement nous envelopper après le bienfait. 

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans 
une certaine admiration de sa réserve et de sa 
discrétion impénétrable. 

– Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, 
voyons, ma chère Andrée, votre père sera le 
premier solliciteur qui s’adresse à vous et, à ce 
titre, j’espère que vous ne le repousserez pas. 
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Andrée, à son tour, regarda son père en femme 
qui demande une explication. 

– Voyons, continua-t-il, nous vous en prions 
tous, intercédez pour nous, faites quelque chose 
pour votre famille... 

– Mais à quel propos me dites-vous cela ? 
Mais que voulez-vous donc que je fasse ? s’écria 
Andrée, stupéfaite du ton et du sens des paroles. 

– Êtes-vous disposée, oui ou non, à demander 
quelque chose pour moi et pour votre frère ? 
Dites. 

– Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce 
que vous m’ordonnerez de faire ; mais, en vérité, 
ne craignez-vous pas que nous ne paraissions trop 
avides ? Déjà le roi m’a fait don d’une parure qui 
vaut, dites-vous, plus de cent mille livres. Sa 
Majesté a, en outre, promis un régiment à mon 
frère ; nous absorbons ainsi une part considérable 
des bienfaits de la cour. 

Taverney ne put retenir un éclat de rire 
strident et dédaigneux. 

– Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez 
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payé, mademoiselle ? 
– Je sais, monsieur, que vos services valent 

beaucoup, répondit Andrée. 
– Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable 

vous parle de mes services ? 
– Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ? 
– En vérité, vous jouez avec moi un jeu de 

dissimulation absurde ! 
– Qu’ai-je donc à dissimuler, mon Dieu ? 

demanda Andrée. 
– Mais je sais tout, ma fille ! 
– Vous savez ?... 
– Tout, vous dis-je. 
– Tout, quoi, monsieur ? 
Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur 

instinctive née de cette attaque grossière à la plus 
pudique des consciences. 

Le respect du père envers l’enfant arrêta 
Taverney sur la pente devenue si rapide de ses 
interrogations. 
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– Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; 
vous voulez faire la réservée, à ce qu’il paraît, la 
mystérieuse ! soit. Vous laissez croupir votre père 
et votre frère dans l’obscurité de l’oubli, c’est 
bien ; mais rappelez-vous mes paroles : quand ce 
n’est pas dès le début qu’on prend de l’empire, on 
s’expose à n’avoir de l’empire jamais. 

Et Taverney fit une pirouette sur le talon. 
– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit 

Andrée. 
– Très bien ; mais je me comprends, moi, 

répondit Taverney. 
– Cela ne suffit point, lorsqu’on parle à deux. 
– Eh bien ! je serai plus clair : employez toute 

la diplomatie dont vous êtes pourvue 
naturellement, et qui est une vertu de la famille, à 
faire, pendant que l’occasion s’en présente, la 
fortune de votre famille et la vôtre ; et, la 
première fois que vous verrez le roi, dites-lui que 
votre frère attend son brevet, et que vous vous 
étiolez dans un logement sans air et sans vue ; en 
un mot, ne soyez pas assez ridicule pour avoir 
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trop d’amour ou trop de désintéressement. 
– Mais, monsieur... 
– Dites cela au roi, dès ce soir. 
– Mais où voulez-vous que je voie le roi ? 
– Et ajoutez qu’il n’est pas même convenable 

pour Sa Majesté de venir... 
Au moment où Taverney allait sans doute, par 

des paroles plus explicites, soulever la tempête 
qui s’amassait sourdement dans la poitrine 
d’Andrée et provoquer l’explication qui eut 
éclairci le mystère, on entendit des pas dans 
l’escalier. 

Le baron s’interrompit aussitôt et courut à la 
rampe pour voir qui venait chez sa fille. 

Andrée vit avec étonnement son père se ranger 
contre la muraille. 

Presque au même moment, la dauphine, suivie 
d’un homme vêtu de noir et appuyé sur une 
longue canne, entra dans le petit appartement. 

– Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant 
toutes ses forces pour aller au-devant de la 
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dauphine. 
– Oui, petite malade, répondit la princesse, je 

vous amène la consolation et le médecin. Venez, 
docteur. Ah ! monsieur de Taverney, continua la 
princesse en reconnaissant le baron, votre fille est 
souffrante, et vous n’avez guère soin de cette 
enfant. 

– Madame... balbutia Taverney. 
– Venez, docteur, dit la dauphine avec cette 

bonté charmante qui n’appartenait qu’à elle ; 
venez, tâtez ce pouls, interrogez ces yeux battus, 
et dites-moi la maladie de ma protégée. 

– Oh ! madame, madame, que de bonté !... 
murmura la jeune fille. Comment osé-je recevoir 
Votre Altesse Royale ?... 

– Dans ce taudis, voulez-vous dire, chère 
enfant ; tant pis pour moi, pour moi qui vous loge 
si mal ; j’aviserai à cela. Voyons, mon enfant, 
donnez votre main à M. Louis, mon chirurgien, et 
prenez garde : c’est un philosophe qui devine, en 
même temps que c’est un savant qui voit. 

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur. 
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Celui-ci, homme jeune encore et dont la 
physionomie intelligente tenait tout ce que la 
dauphine avait promis pour lui, n’avait point 
cessé, depuis son entrée dans la chambre, de 
considérer la malade d’abord, puis la localité, 
puis cette étrange figure de père qui n’annonçait 
que la gêne et pas du tout l’inquiétude. 

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-
être déjà deviné. 

Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de 
la jeune fille, et l’interrogea sur ce qu’elle 
ressentait. 

– Un profond dégoût pour toute nourriture, 
répondit Andrée ; des tiraillements subits, des 
chaleurs qui montent tout à coup à la tête, des 
spasmes, des palpitations, des défaillances. 

À mesure qu’Andrée parlait, le docteur 
s’assombrissait de plus en plus. 

Il finit par abandonner la main de la jeune fille 
et par détourner les yeux. 

– Eh bien ! docteur, dit la princesse au 
médecin, quid ? comme disent les consultants. 
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L’enfant est-elle menacée, et la condamnez-vous 
à mort ? 

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et 
l’examina une fois encore en silence. 

– Madame, dit-il, la maladie de Mademoiselle 
est des plus naturelles. 

– Et dangereuse ? 
– Non, pas ordinairement, répondit le docteur 

en souriant. 
– Ah ! fort bien, dit la princesse en respirant 

plus librement ; ne la tourmentez pas trop. 
– Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, 

madame. 
– Comment ! vous n’ordonnez aucune 

prescription ? 
– Il n’y a absolument rien à faire à la maladie 

de Mademoiselle. 
– Vrai ? 
– Non, madame. 
– Rien ? 
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– Rien. 
Et le docteur, comme pour éviter une plus 

longue explication, prit congé de la princesse 
sous prétexte que ses malades le réclamaient. 

– Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que 
vous dites n’est pas seulement pour me rassurer, 
je suis bien plus malade alors que Mlle de 
Taverney ; apportez-moi donc sans faute, à votre 
visite de ce soir, les dragées que vous m’avez 
promises pour me faire dormir. 

– Madame, je les préparerai moi-même en 
rentrant chez moi. 

Et il partit. 
La dauphine resta près de sa lectrice. 
– Rassurez-vous donc, ma chère Andrée, dit-

elle avec un bienveillant sourire ; votre maladie 
n’offre rien de bien inquiétant, car le docteur 
Louis s’en va sans vous rien prescrire. 

– Tant mieux, madame, répliqua Andrée ; car 
alors rien n’interrompra mon service auprès de 
Votre Altesse Royale, et c’est cette interruption 
que je craignais par-dessus toute chose ; 
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cependant, n’en déplaise au savant docteur, je 
souffre bien, madame, je vous jure. 

– Ce ne doit cependant pas être une grande 
souffrance qu’un mal dont rit le médecin. 
Dormez donc, mon enfant ; je vais vous envoyer 
quelqu’un pour vous servir, car je remarque que 
vous êtes seule. Veuillez m’accompagner, 
monsieur de Taverney. 

Elle tendit la main à Andrée et partit après 
l’avoir consolée, ainsi qu’elle l’avait promis. 
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CXXXIX 
 

Les jeux de mots de M. de Richelieu 
 
M. le duc de Richelieu, comme nous l’avons 

vu, s’était porté sur Luciennes avec cette rapidité 
de décision et cette sûreté d’intelligence qui 
caractérisaient l’ambassadeur à Vienne et le 
vainqueur de Mahon. 

Il arriva l’air joyeux et dégagé, monta comme 
un jeune homme les marches du perron, tira les 
oreilles de Zamore ainsi qu’aux beaux jours de 
leur intelligence, et força pour ainsi dire la porte 
de ce fameux boudoir de satin bleu où la pauvre 
Lorenza avait vu Mme Du Barry préparant son 
voyage de la rue Saint-Claude. 

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait à 
M. d’Aiguillon ses ordres du matin. 

Tous deux se retournèrent au bruit et 
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demeurèrent stupéfaits en apercevant le maréchal. 
– Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse. 
– Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon. 
– Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu. 
– Comment, c’est vous ? 
– C’est moi-même, en personne. 
– Mieux vaut tard que jamais, répliqua la 

comtesse. 
– Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, 

on devient capricieux. 
– Ce qui veut dire que vous êtes repris pour 

Luciennes... 
– D’un grand amour qui ne m’avait quitté que 

par caprice. C’est tout à fait cela, et vous achevez 
admirablement ma pensée. 

– De sorte que vous revenez... 
– De sorte que je reviens ; c’est cela, dit 

Richelieu en s’installant dans le meilleur fauteuil 
qu’il avait distingué du premier regard. 

– Oh ! oh ! dit la comtesse, il y a peut-être 
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bien encore quelque autre chose que vous ne dites 
pas ; le caprice... ce n’est guère pour un homme 
comme vous. 

– Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je 
vaux mieux que ma réputation, et, si je reviens, 
voyez-vous, c’est... 

– C’est ?... interrogea la comtesse. 
– De tout cœur. 
M. d’Aiguillon et la comtesse éclatèrent de 

rire. 
– Que nous sommes heureux d’avoir un peu 

d’esprit, dit la comtesse, pour comprendre tout 
l’esprit que vous avez ! 

– Comment ? 
– Oui, je vous jure que des imbéciles ne 

comprendraient pas, resteraient tout ébahis, et 
chercheraient tout autre part la cause de ce 
retour ; en vérité, foi de Du Barry, il n’y a que 
vous, cher duc, pour faire des entrées et des 
sorties ; Molé, Molé lui-même, est un acteur de 
bois auprès de vous. 

– Alors, vous ne croyez pas que c’est le cœur 
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qui me ramène ? s’écria Richelieu. Comtesse, 
comtesse, prenez garde ! vous me donnerez de 
vous une mauvaise idée ; oh ! ne riez pas, mon 
neveu, ou je vous appelle Pierre, et je ne bâtis 
rien sur vous. 

– Pas même un petit ministère ? demanda la 
comtesse. 

Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de 
rire avec une franchise qu’elle ne cherchait point 
à déguiser. 

– Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en 
faisant le gros dos, je ne vous le rendrai pas, 
hélas ! je suis trop vieux, je n’ai plus de défense ; 
abusez, comtesse, abusez, c’est maintenant un 
plaisir sans danger. 

– Prenez garde, au contraire, comtesse, dit 
d’Aiguillon ; si mon oncle vous parle encore une 
fois de sa faiblesse, nous sommes perdus. Non, 
monsieur le duc, nous ne vous battrons pas, car, 
tout faible que vous êtes ou que vous prétendez 
être, vous nous rendriez les coups avec usure ; 
non, voici toute la vérité, on vous voit revenir 
avec joie. 
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– Oui, dit la folle comtesse, et, en honneur de 
ce retour, on tire les boîtes, les fusées ; et vous le 
savez, duc... 

– Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec 
une naïveté d’enfant. 

– Eh bien ! dans les feux d’artifice, il y a 
toujours quelque perruque roussie par les 
étincelles, quelque chapeau crevé par les 
baguettes. 

Le duc porta la main à sa perruque et regarda 
son chapeau. 

– C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais 
vous nous revenez, c’est au mieux ; quant à moi, 
je suis, comme vous le disait M. d’Aiguillon, 
d’une gaieté folle ; savez-vous pourquoi ? 

– Comtesse, comtesse, vous allez encore me 
dire quelque méchanceté. 

– Oui ; mais ce sera la dernière. 
– Eh bien ! dites. 
– Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour 

m’annonce le beau temps. 
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Richelieu s’inclina. 
– Oui, continua la comtesse, vous êtes comme 

les oiseaux poétiques qui prédisent le calme ; 
comment appelle-t-on ces oiseaux-là, monsieur 
d’Aiguillon, vous qui faites des vers ? 

– Des alcyons, madame. 
– Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous 

fâcherez pas, j’espère ; je vous compare à un 
oiseau qui a un bien joli nom. 

– Je me fâcherai d’autant moins, madame, fit 
Richelieu avec sa petite grimace qui annonçait la 
satisfaction, et la satisfaction de Richelieu 
présageait toujours quelque bonne noirceur, je me 
fâcherai d’autant moins que la comparaison est 
exacte. 

– Voyez-vous ! 
– Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes 

nouvelles. 
– Ah ! fit la comtesse. 
– Lesquelles ? demanda d’Aiguillon. 
– Que diable ! mon cher duc, vous êtes bien 
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pressé, dit la comtesse ; laissez donc le temps au 
maréchal de les faire. 

– Non, le diable m’emporte ; je puis vous les 
dire tout de suite ; elles sont toutes faites, et 
même elles sont déjà d’ancienne date. 

– Maréchal, si vous nous apportez des 
vieilleries... 

– Dame ! fit le maréchal, c’est à prendre ou à 
laisser, comtesse. 

– Eh bien ! soit ! prenons. 
– Il paraît, comtesse, que le roi a donné dans le 

piège. 
– Dans le piège ? 
– Oui, complètement. 
– Dans quel piège ? 
– Dans celui que vous lui aviez tendu. 
– Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piège 

au roi ? 
– Parbleu ! vous le savez bien. 
– Non, sur ma parole, je ne le sais pas. 
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– Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me 
mystifier ainsi. 

– Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliquez-
vous donc, je vous en supplie. 

– Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit 
d’Aiguillon, qui devinait quelque méchant 
dessein sous le sourire ambigu du maréchal ; 
Madame attend et est tout inquiète. 

Le vieux duc se retourna vers son neveu. 
– Pardieu ! dit-il, il serait drôle que Mme la 

comtesse ne vous eût pas mis dans sa confidence, 
mon cher d’Aiguillon ; ah ! dans ce cas, ce serait 
bien autrement profond encore que je ne croyais. 

– Moi, mon oncle ? 
– Lui ? 
– Sans doute, toi ; sans doute, lui ; voyons, 

comtesse, de la franchise : l’avez-vous mis de 
moitié dans vos petites conspirations contre Sa 
Majesté... ce pauvre duc, qui y a joué un si grand 
rôle ? 

Mme Du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle 
n’avait encore ni rouge ni mouches ; rougir était 
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donc possible. 
Mais rougir était surtout dangereux. 
– Vous me regardez tous deux avec vos grands 

beaux yeux étonnés, dit Richelieu ; il faut donc 
que je vous instruise de vos propres affaires ? 

– Instruisez, instruisez, dirent à la fois le duc 
et la comtesse. 

– Eh bien ! le roi aura pénétré tout, grâce à sa 
merveilleuse sagacité, et il aura pris peur. 

– Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la 
comtesse ; car, en vérité, maréchal, vous me 
faites mourir d’impatience. 

– Mais votre semblant d’intelligence avec mon 
beau neveu que voici... 

D’Aiguillon pâlit et sembla dire par son regard 
à la comtesse : 

– Voyez-vous, j’étais sûr d’une méchanceté. 
Les femmes sont braves, en pareil cas, 

beaucoup plus braves que les hommes. La 
comtesse en vint tout de suite au combat. 

– Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque 
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vous remplissez le rôle de sphinx ; car alors, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, il me semble que je 
vais être immanquablement dévorée : tirez-moi 
d’inquiétude, et, si c’est une plaisanterie, eh 
bien ! permettez-moi de la trouver mauvaise. 

– Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au 
contraire elle est excellente, s’écria Richelieu ; 
pas la mienne, la vôtre, bien entendu. 

– Je n’y suis aucunement, maréchal, fit Mme 
Du Barry en pinçant ses lèvres avec une 
impatience que son petit pied mutin décelait plus 
visiblement encore. 

– Allons, allons, pas d’amour-propre, 
comtesse, continua Richelieu. C’est bien ; vous 
avez redouté que le roi ne s’attachât à Mlle de 
Taverney. Oh ! ne contestez pas, c’est démontré 
pour moi jusqu’à l’évidence. 

– Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point. 
– Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez 

voulu de votre côté, autant que possible, piquer 
au jeu Sa Majesté. 

– Je n’en disconviens pas. Après ? 
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– Nous arrivons, comtesse, nous arrivons. 
Mais, pour piquer Sa Majesté, dont l’épiderme 
est un peu coriace, il fallait quelque aiguillon 
bien fin... Ah ! ah ! ah ! voilà, ma foi ! un 
méchant jeu de mots qui m’est échappé. 
Comprenez-vous ? 

Et le maréchal se mit à rire ou à feindre de rire 
aux éclats, pour observer mieux, dans les 
convulsions de cette hilarité, la physionomie tout 
anxieuse de ses deux victimes. 

– Quel jeu de mots voyez-vous donc là, mon 
oncle ? demanda d’Aiguillon, remis le premier et 
jouant la naïveté. 

– Tu ne l’as pas compris ? dit le maréchal. 
Ah ! tant mieux ! il était exécrable. Eh bien ! je 
voulais dire que Mme la comtesse avait voulu 
donner de la jalousie au roi, et qu’elle avait choisi 
pour cela un seigneur de bonne mine, d’esprit, 
une merveille de la nature enfin. 

– Qui dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse 
comme tous ceux qui sont puissants et qui ont 
tort. 
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– Qui dit cela ?... Mais tout le monde, 
madame. 

– Tout le monde, ce n’est personne ; vous le 
savez bien, duc. 

– Au contraire, madame ; tout le monde, c’est 
cent mille âmes pour Versailles seulement ; c’est 
six cent mille pour Paris ; c’est vingt-cinq 
millions pour la France ! et remarquez bien que je 
ne compte pas La Haye, Hambourg, Rotterdam, 
Londres, Berlin, où il se fait autant de gazettes 
qu’il se fait de propos à Paris. 

– Et l’on dit à Versailles, à Paris, en France, à 
La Haye, à Hambourg, à Rotterdam, à Londres et 
à Berlin ?... 

– Eh bien ! on dit que vous êtes la plus 
spirituelle, la plus charmante femme de 
l’Europe ; on dit que, grâce à cet ingénieux 
stratagème de paraître avoir pris un amant... 

– Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous 
prie, cette stupide accusation ? 

– Accusation ! que dites-vous, comtesse ? 
admiration ! On sait qu’au fond il n’en est rien ; 
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mais on admire le stratagème. Sur quoi on fonde 
cette admiration, cet enthousiasme ? On le fonde 
sur votre conduite étincelante d’esprit, sur votre 
tactique savante ; on le fonde sur ce que vous 
avez feint, avec un art miraculeux, de rester seule 
la nuit, vous savez, la nuit où j’étais chez vous, 
où le roi était chez vous, et où M. d’Aiguillon 
était chez vous, la nuit où je suis sorti le premier, 
où le roi est sorti le second, et M. d’Aiguillon le 
troisième... 

– Eh bien ! achevez. 
– Sur ce que vous avez feint de rester seule 

avec d’Aiguillon, comme s’il était votre amant ; 
de le faire sortir à petit bruit, le matin, de 
Luciennes, toujours comme s’il était votre 
amant ; et cela de façon que deux ou trois 
imbéciles, deux ou trois gobe-mouches, comme 
moi, par exemple, le vissent pour l’aller crier sur 
les toits ; de sorte que le roi l’aura su, aura pris 
peur, et vite, vite, pour ne pas vous perdre, aura 
quitté la petite Taverney. 

Mme Du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus 
quelle contenance tenir. 
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Richelieu ne les gênait cependant ni par ses 
regards, ni par ses gestes ; sa tabatière et son 
jabot paraissaient, au contraire, absorber toute 
son attention. 

– Car enfin, continua le maréchal tout en 
chiquenaudant son jabot, il paraît certain que le 
roi a quitté cette petite. 

– Duc, reprit Mme Du Barry, je vous déclare 
que je ne comprends pas un mot à toutes vos 
imaginations ; et je suis certaine d’une chose, 
c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y 
comprendrait pas davantage. 

– Vraiment ! fit le duc. 
– Oui, vraiment ; et vous m’attribuez, et le 

monde m’attribue beaucoup plus d’imagination 
que je n’en ai ; jamais je n’ai voulu piquer la 
jalousie de Sa Majesté par les moyens que vous 
dites. 

– Comtesse ! 
– Je vous jure. 
– Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a 

pas de meilleurs diplomates que les femmes, la 
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parfaite diplomatie n’avoue jamais qu’elle a rusé 
en vain ; car il y a un axiome en politique, je le 
sais, moi qui fus ambassadeur, un axiome qui 
dit : « Ne donnez à personne le moyen qui vous a 
réussi une fois, car il peut vous réussir deux 
fois. » 

– Mais, duc... 
– Le moyen a réussi, voilà tout. Et le roi est au 

plus mal avec tous les Taverney. 
– Mais, en vérité, duc, s’écria Mme Du Barry, 

vous avez une façon de supposer les choses qui 
n’appartient qu’à vous. 

– Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec 
les Taverney ? fit Richelieu en éludant la 
querelle. 

– Ce n’est pas cela que je veux dire. 
Richelieu essaya de prendre la main de la 

comtesse. 
– Vous êtes un oiseau, dit-il. 
– Et vous, un serpent. 
– Ah ! c’est bien ; une autre fois, on 
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s’empressera de vous apporter de bonnes 
nouvelles pour être récompensé ainsi. 

– Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement 
d’Aiguillon, qui avait senti toute la portée de la 
manœuvre de Richelieu, nul ne vous apprécie 
autant que Mme la comtesse, et elle me le disait 
encore au moment où l’on vous a annoncé. 

– Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort 
mes amis ; aussi ai-je voulu le premier vous 
apporter l’assurance de votre triomphe, comtesse. 
Savez-vous que Taverney le père voulait vendre 
sa fille au roi ? 

– Mais c’est fait, je pense, dit Mme Du Barry. 
– Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! 

C’est lui qui est un serpent ; figurez-vous que, 
moi, je m’étais laissé endormir à ses contes 
d’amitié, de vieille fraternité d’armes. On me 
prend toujours par le cœur, moi ; et puis comment 
croire que cet Aristide de province viendra exprès 
à Paris pour essayer de couper l’herbe sous le 
pied à Jean Du Barry, c’est-à-dire au plus 
spirituel des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout 
mon dévouement à vos intérêts, comtesse, pour 
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me rendre un peu de bon sens et de clairvoyance : 
d’honneur, j’étais aveugle... 

– Et c’est fini, à ce que vous dites du moins ? 
demanda Mme Du Barry. 

– Oh ! tout à fait fini, je vous en réponds. J’ai 
tancé si vertement ce digne pourvoyeur, qu’il doit 
avoir pris son parti maintenant, et que nous 
sommes maîtres du terrain. 

– Mais le roi ? 
– Le roi ? 
– Oui. 
– Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté. 
– Le premier ? 
– Le père. 
– Le second ? 
– La fille. 
– Et le troisième ? 
– Le fils... Or, Sa Majesté a daigné nommer le 

père un... complaisant ; sa fille, une pimbêche ; et 
quant au fils, Sa Majesté ne l’a pas nommé du 
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tout, car elle ne s’en est pas même souvenue. 
– Très bien ; nous voilà débarrassés de la race 

tout entière. 
– Je le crois. 
– Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans 

son trou ? 
– Je ne le pense pas : ils en sont aux 

expédients. 
– Et vous dites que ce fils, à qui le roi avait 

promis un régiment... 
– Ah ! vous avez meilleure mémoire que le 

roi, comtesse. Il est vrai que messire Philippe est 
un fort joli garçon qui vous envoyait force 
œillades, et des plus assassines, même. Dame ! il 
n’est plus ni colonel, ni capitaine, ni frère de 
favorite ; mais il lui reste d’avoir été distingué 
par vous. 

En disant cela, le vieux duc essayait 
d’égratigner le cœur de son neveu avec les ongles 
de la jalousie. 

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas à la 
jalousie pour le moment. 
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Il cherchait à se rendre compte de la démarche 
du vieux maréchal et à distinguer le véritable 
motif de son retour. 

Après quelques réflexions, il espéra que le 
vent de la faveur avait seul poussé Richelieu à 
Luciennes. 

Il fit à Mme Du Barry un signe que le vieux 
duc aperçut dans un trumeau, tout en ajustant sa 
perruque, et aussitôt la comtesse invita Richelieu 
à prendre le chocolat avec elle. 

D’Aiguillon prit congé avec mille caresses 
faites à son oncle et rendues par Richelieu. 

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant 
le guéridon que venait de charger Zamore. 

Le vieux maréchal regardait tout ce manège de 
la favorite en murmurant tout bas : 

– Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en 
disant : « Dans une heure, il faut que je sois 
ministre » et je l’eusse été. Quelle sotte chose que 
la vie, continua-t-il, toujours se parlant à lui-
même : pendant la première partie, on met le 
corps au service de l’esprit ; pendant la seconde, 
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l’esprit, qui seul a survécu, devient le valet du 
corps : c’est absurde. 

– Cher maréchal, dit la comtesse interrompant 
le monologue intérieur de son hôte, maintenant 
que nous sommes bien amis, et surtout 
maintenant que nous ne sommes plus que deux, 
dites-moi pourquoi vous vous êtes donné tant de 
mal à pousser cette petite mijaurée dans le lit du 
roi ? 

– Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en 
effleurant sa tasse de chocolat du bout de ses 
lèvres, c’est ce que je me demandais à moi-
même : je n’en sais rien. 
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CXL 
 

Retour 
 
M. de Richelieu savait à quoi s’en tenir sur 

Philippe et il aurait pu sciemment annoncer son 
retour ; car, le matin, en sortant de Versailles 
pour se rendre à Luciennes, il l’avait rencontré 
sur la grande route, se dirigeant vers Trianon, et il 
l’avait croisé d’assez près pour avoir remarqué 
sur son visage tous les symptômes de la tristesse 
et de l’inquiétude. 

Philippe, en effet, oublié à Reims ; Philippe, 
après avoir passé par tous les degrés de la faveur, 
puis de l’indifférence et de l’oubli ; Philippe, 
ennuyé d’abord de recevoir toutes les marques 
d’amitié de tous les officiers jaloux de son 
avancement, puis les attentions même de ses 
supérieurs ; Philippe, au fur et à mesure que la 
défaveur avait terni de son souffle cette brillante 
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fortune, Philippe s’était dégoûté de voir les 
amitiés changées en froideur, les attentions en 
rebuffades ; et, dans cette âme si délicate, la 
douleur avait pris tous les caractères du regret. 

Philippe regrettait bien donc sa lieutenance de 
Strasbourg, alors que la dauphine était entrée en 
France ; il regrettait ses bons amis, ses égaux, ses 
camarades ; il regrettait surtout l’intérieur calme 
et pur de la maison paternelle, auprès du foyer 
dont La Brie était le grand prêtre. Toute peine 
trouvait sa consolation dans le silence et l’oubli, 
ce sommeil des esprits actifs ; puis la solitude de 
Taverney, qui attestait la décadence des choses 
aussi bien que la ruine des individus, avait 
quelque chose de philosophique qui parlait d’une 
voix puissante au cœur du jeune homme. 

Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était 
de n’avoir plus le bras de sa sœur, et son conseil 
presque toujours si juste, conseil né de la fierté 
bien plutôt que de l’expérience ; car les âmes 
nobles ont cela de remarquable et d’éminent, 
qu’elles planent involontairement et par leur 
nature même au-dessus du vulgaire, et souvent 

 296



aussi, par leur élévation même, échappent aux 
froissements, aux blessures et aux pièges, ce que 
l’adresse des insectes humains d’un ordre 
inférieur, si habitués qu’ils soient à louvoyer, à 
ruser, à méditer dans la fange, ne réussit pas 
toujours à éviter. 

Aussitôt que Philippe eut senti l’ennui, le 
découragement lui vint, et le jeune homme se 
trouva si malheureux dans son isolement, qu’il ne 
voulut pas croire qu’Andrée, cette moitié de lui-
même, pût être heureuse à Versailles, lorsque lui, 
moitié d’Andrée, souffrait si cruellement à 
Reims. 

Il écrivit donc au baron la lettre que l’on 
connaît, et dans laquelle il lui annonçait son 
prochain retour. Cette lettre n’étonna personne et 
surtout pas le baron ; ce qui l’étonnait, au 
contraire, c’était que Philippe eût eu cette 
patience d’attendre ainsi, lorsque lui était sur des 
charbons ardents et, depuis quinze jours, suppliait 
Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de brusquer 
l’aventure. 

Philippe, n’ayant pas reçu le brevet dans le 
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délai qu’il avait fixé lui-même, prit donc congé 
de ses officiers sans paraître remarquer leurs 
dédains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes 
assez voilés d’ailleurs par la politesse, qui était 
encore une vertu française à cette époque, et par 
le respect naturel qu’inspire toujours un homme 
de cœur. 

En conséquence, à l’heure où il était convenu 
avec lui-même qu’il partirait, heure jusqu’à 
laquelle il avait attendu son brevet avec plus de 
crainte que de désir de le voir arriver, il monta à 
cheval et reprit la route de Paris. 

Les trois jours de voyage qu’il avait à faire lui 
parurent d’une longueur mortelle et, plus il 
approchait, plus le silence de son père à son 
égard, et surtout celui de sa sœur, qui avait tant 
promis de lui écrire au moins deux fois la 
semaine, prenaient des proportions effrayantes. 

Philippe arrivait donc vers midi à Versailles, 
nous l’avons dit, comme M. de Richelieu en 
sortait. Philippe avait marché une partie de la 
nuit, n’ayant défini que quelques heures à 
Melun ; il était si préoccupé, qu’il ne vit pas M. 
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de Richelieu dans sa voiture et ne reconnut même 
pas sa livrée. 

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc où 
il avait fait ses adieux à Andrée, le jour de son 
départ, alors que la jeune fille, sans raison aucune 
de s’affliger, puisque la prospérité de la famille 
était au comble, sentait pourtant monter à son 
cerveau les prophétiques vapeurs d’une tristesse 
incompréhensible. 

Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé 
d’une crédulité superstitieuse aux douleurs 
d’Andrée ; mais, peu à peu, l’esprit redevenu 
maître de lui-même avait secoué le joug et, par un 
étrange hasard, c’était lui, Philippe, qui, sans 
raison, après tout, revenait aux mêmes lieux en 
proie aux mêmes alarmes, et sans trouver, hélas ! 
même dans sa pensée, de consolation probable à 
cette insurmontable tristesse qui semblait un 
pressentiment, n’ayant pas de cause. 

Au moment où son cheval, lancé sur les 
cailloux de la contre-allée, faisait jaillir le bruit 
avec les étincelles, quelqu’un, attiré sans doute 
par ce bruit, sortit des haies taillées en charmilles. 
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C’était Gilbert tenant une serpe à la main. 
Le jardinier reconnut son ancien maître. 
De son côté, Philippe reconnut Gilbert. 
Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi 

qu’une âme en peine, il ne savait où faire halte. 
Ce jour-là, habile comme il l’était à suivre 

l’exécution de sa pensée, il était occupé à choisir 
des points de vue dans les allées pour apercevoir 
le pavillon ou la fenêtre d’Andrée, et pour avoir 
constamment un regard sur cette maison, sans 
que nul regard remarquât sa préoccupation, ses 
frissons et ses soupirs. 

La serpe en main pour se donner une 
contenance, il parcourait taillis et plates-bandes, 
tranchant ici les branches chargées de fleurs, sous 
prétexte d’émonder ; arrachant là l’écorce toute 
saine des jeunes tilleuls, sous prétexte d’enlever 
la résine et la gomme ; d’ailleurs, toujours 
écoutant, toujours regardant, souhaitant et 
regrettant. 

Le jeune homme avait bien pâli depuis ce 
mois qui venait de s’écouler ; la jeunesse ne se 
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connaissait plus sur son visage qu’au feu étrange 
de ses yeux et à la blancheur mate et unie de son 
teint ; mais sa bouche, crispée par la 
dissimulation, son regard oblique, la mobilité 
frissonnante des muscles de son visage, 
appartenaient déjà aux années plus sombres de 
l’âge mûr. 

Gilbert avait reconnu Philippe, nous l’avons 
dit, et, en le reconnaissant, il avait fait un 
mouvement pour rentrer dans le taillis. 

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en 
criant : 

– Gilbert ! hé ! Gilbert ! 
Le premier mouvement de Gilbert avait été de 

fuir ; encore une seconde et le vertige de la 
terreur, et ce délire sans explication possible, que 
les anciens, qui cherchaient une cause à tout, 
attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer de lui et 
l’entraîner comme un fou par les allées, par les 
bosquets, à travers les charmilles, dans les pièces 
d’eau même. 

Une parole pleine de douceur que prononça 
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Philippe fut heureusement entendue et comprise 
du sauvage enfant. 

– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui 
cria Philippe. 

Gilbert comprit sa folie et s’arrêta court. 
Puis il revint sur ses pas, mais lentement et 

avec défiance. 
– Non, monsieur le chevalier, dit le jeune 

homme tout tremblant ; non, je ne vous 
reconnaissais pas ; je vous avais pris pour un des 
gardes et, comme je ne suis pas à mon ouvrage, 
j’ai craint d’être reconnu ici et noté pour une 
punition. 

Philippe se contenta de l’explication, mit pied 
à terre, passa dans son bras la bride de son cheval 
et, appuyant l’autre main sur l’épaule de Gilbert, 
qui frissonna visiblement : 

– Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il. 
– Rien, monsieur, répondit celui-ci. 
Philippe sourit avec tristesse. 
– Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il. 
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Le jeune homme tressaillit une seconde fois. 
– Oui, je comprends, continua Philippe ; mon 

père t’a traité avec injustice et dureté ; mais moi, 
Gilbert ? 

– Oh ! vous... murmura le jeune homme. 
– Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu. 
– C’est vrai. 
– Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sœur 

aussi a toujours été bonne pour toi. 
– Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement 

l’enfant avec une expression que nul n’eut pu 
comprendre ; car elle renfermait une accusation 
contre Andrée, une excuse pour lui-même ; car 
elle éclatait comme l’orgueil, en même temps 
qu’elle gémissait comme un remords. 

– Oui, oui, dit à son tour Philippe, oui, je 
comprends ; ma sœur est un peu hautaine, mais 
au fond elle est bonne. 

Puis, après une pause, car toute cette 
conversation n’avait eu lieu que pour retarder une 
entrevue qu’un pressentiment lui faisait pleine de 
crainte : 
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– Sais-tu où elle est en ce moment, ma bonne 
Andrée ? Dis, Gilbert. 

Ce nom frappa Gilbert douloureusement au 
cœur ; il répondit d’une voix étranglée : 

– Mais chez elle, monsieur, à ce que je 
présume... Comment voulez-vous que, moi, je 
sache... ? 

– Seule, comme toujours, et s’ennuyant, 
pauvre sœur ! interrompit Philippe. 

– Seule en ce moment, oui, monsieur, selon 
toute probabilité ; car, depuis la fuite de Mlle 
Nicole... 

– Comment ! Nicole a fui ? 
– Oui, monsieur, avec son amant. 
– Avec son amant ? 
– Du moins à ce que je présume, dit Gilbert, 

qui vit qu’il s’était trop avancé. On disait cela aux 
communs. 

– Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus 
en plus inquiet, je n’y comprends rien. Il faut 
t’arracher les paroles. Sois donc un peu plus 
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aimable. Tu as de l’esprit, tu ne manques pas de 
distinction naturelle ; voyons, ne gâte pas ces 
bonnes qualités par une sauvagerie affectée, par 
une brusquerie qui ne va pas à ta condition, qui 
n’irait à aucune. 

– Mais c’est que je ne sais pas tout ce que 
vous me demandez, vous, monsieur, et que, si 
vous y réfléchissez, vous verrez que je ne puis le 
savoir. Je travaille toute la journée dans les 
jardins, et ce qu’on fait au château, dame ! je 
l’ignore. 

– Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que 
tu avais des yeux. 

– Moi ? 
– Oui, et que tu t’intéressais à ceux qui portent 

mon nom ; car enfin, si mauvaise qu’ait été 
l’hospitalité de Taverney, tu l’as eue. 

– Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse 
beaucoup à vous, dit Gilbert d’un son de voix 
strident et rauque, car la mansuétude de Philippe 
et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait 
deviner avaient amolli ce cœur farouche ; oui, je 
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vous aime, vous ; voilà pourquoi je vous dirai que 
Mlle votre sœur est bien malade. 

– Bien malade ! ma sœur ! s’écria Philippe 
avec explosion ; bien malade, ma sœur ! bien 
malade ! et tu ne me dis pas cela tout de suite ! 

Et aussitôt, quittant le pas mesuré pour 
prendre le pas de course : 

– Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il. 
– Dame ! dit Gilbert, on ne sait. 
– Mais enfin ? 
– Seulement, elle s’est évanouie trois fois 

aujourd’hui en plein parterre, et même, à l’heure 
qu’il est, le médecin de Mme la dauphine l’a déjà 
visitée, M. le baron aussi. 

Philippe n’en entendit pas davantage ; ses 
pressentiments s’étaient réalisés et, en face du 
danger réel, il avait retrouvé tout son courage. 

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et 
courut à toutes jambes vers le bâtiment des 
communs. 

Quant à Gilbert, demeuré seul, il conduisit 

 306



précipitamment le cheval aux écuries, et s’enfuit 
comme ces oiseaux sauvages ou malfaisants qui 
ne veulent jamais rester à la portée de l’homme. 
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CXLI 
 

Le frère et la sœur 
 
Philippe trouva sa sœur couchée sur le petit 

sofa dont nous avons déjà eu l’occasion de parler. 
En entrant dans l’antichambre, le jeune 

homme remarqua qu’Andrée avait soigneusement 
écarté toutes les fleurs, elle qui les aimait tant ; 
car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui 
causait des douleurs insupportables, et elle 
rapportait à cette irritation des fibres cérébrales 
toutes les indispositions qui s’étaient succédé 
depuis quinze jours. 

Au moment où Philippe entra, Andrée rêvait ; 
son beau front chargé d’un nuage penchait 
lourdement, et ses yeux vacillaient dans leurs 
orbites douloureuses. Elle avait les mains 
pendantes et, quoique dans cette situation le sang 
eût dû y descendre, ses mains étaient blanches 
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comme celles d’une statue de cire. 
Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait 

point en apparence, et que, pour bien se 
convaincre qu’elle n’était pas morte, il fallait 
l’entendre respirer. 

Philippe avait toujours été d’un pas plus 
rapide depuis le moment où Gilbert lui avait dit 
que sa sœur était malade, de sorte qu’il était 
arrivé tout haletant au bas de l’escalier ; mais, là, 
il avait fait une halte, la raison était revenue, et il 
avait monté les degrés d’un pas plus calme, en 
sorte qu’au seuil de la chambre, il ne faisait plus 
que poser le pied sans bruit et sans mouvement 
comme s’il eût été un sylphe. 

Il voulait se rendre compte par lui-même, avec 
cette sollicitude particulière aux gens qui aiment, 
de la maladie par les symptômes ; il savait 
Andrée si tendre et si bonne que, aussitôt après 
l’avoir vu et entendu, elle composerait son geste 
et son maintien pour ne pas l’alarmer. 

Il entra donc en poussant si doucement la 
porte vitrée, qu’Andrée ne l’entendit pas, de sorte 
qu’il fut au milieu de la chambre avant qu’elle se 
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doutât de rien. 
Philippe eut donc le temps de la regarder, de 

voir cette pâleur, cette immobilité, cette atonie ; il 
surprit l’expression étrange de ces yeux qui 
s’abîmaient dans le vide et, plus alarmé qu’il ne 
croyait lui-même pouvoir l’être, il prit tout de 
suite cette idée que le moral entrait pour une 
notable part dans les souffrances de sa sœur. 

À cet aspect qui faisait courir un frisson dans 
son cœur, Philippe ne put retenir un mouvement 
d’effroi. 

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, 
elle se dressa comme une morte qui ressuscite ; 
et, toute haletante à son tour, elle courut se 
pendre au cou de son frère. 

– Vous, vous, Philippe ! dit-elle. 
Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en 

dire davantage. D’ailleurs, que pouvait-elle dire 
autre chose, puisqu’elle ne pensait que cela ? 

– Oui, oui, moi, répondit Philippe en 
l’embrassant et en la soutenant, car il la sentait 
fléchir entre ses bras, moi qui reviens et qui vous 
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trouve malade ! Ah ! pauvre sœur, qu’as-tu 
donc ? 

Andrée se mit à rire d’un rire nerveux qui fit 
mal à Philippe, bien loin de le rassurer, comme la 
malade l’aurait voulu. 

– Ce que j’ai, demandez-vous ? ai-je donc l’air 
malade, Philippe ? 

– Oh ! oui, Andrée, vous êtes toute pâle et 
toute tremblante. 

– Mais où donc avez-vous vu cela, mon frère ? 
Je ne suis pas même indisposée ; qui donc vous a 
si mal renseigné, mon Dieu ? Qui donc a eu la 
sottise de vous alarmer ? Mais, en vérité, je ne 
sais ce que vous voulez dire et je me porte à 
merveille, sauf quelques légers éblouissements 
qui passeront comme ils sont venus. 

– Oh ! mais vous êtes si pâle, Andrée... 
– Ai-je donc ordinairement beaucoup de 

couleurs ? 
– Non ; mais vous vivez au moins, tandis 

qu’aujourd’hui... 
– Ce n’est rien. 
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– Tenez, tenez, vos mains, qui étaient 
brûlantes tout à l’heure, sont froides maintenant 
comme la glace. 

– C’est tout simple, Philippe, quand je vous ai 
vu entrer... 

– Eh bien ?... 
– J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le 

sang s’est porté au cœur, voilà tout. 
– Mais vous chancelez, Andrée, vous vous 

retenez après moi. 
– Non, je vous embrasse, voilà tout ; ne 

voulez-vous point que je vous embrasse, 
Philippe ? 

– Oh ! chère Andrée ! 
Et il serra la jeune fille sur son cœur. 
Au même instant, Andrée sentit ses forces 

l’abandonner de nouveau ; vainement elle essaya 
de se retenir au cou de son frère, sa main glissa 
raide et presque morte, et elle retomba sur le sofa, 
plus blanche que les rideaux de mousseline sur 
lesquels se profilait sa charmante figure. 
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– Voyez-vous, voyez-vous que vous me 
trompiez ! cria Philippe. Ah ! chère sœur, vous 
souffrez, vous vous trouvez mal. 

– Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en 
contraignant l’expression de son visage à un 
sourire qui l’accompagnait jusque dans la mort. 

Et son œil défaillant, et sa main soulevée avec 
peine, indiquaient à Philippe un flacon placé sur 
le petit chiffonnier près de la fenêtre. 

Philippe se précipita vers le meuble, les yeux 
toujours fixés vers sa sœur, qu’il quittait à regret. 

Puis, ouvrant la fenêtre, il revint placer le 
flacon sous les narines crispées de la jeune fille. 

– Là, là, fit-elle en respirant à longs traits l’air 
et la vie, vous voyez que me voilà ressuscitée ; 
allons, me croyez-vous bien malade ? Parlez. 

Mais Philippe ne songeait pas même à 
répondre ; il regardait sa sœur. 

Andrée se remit peu à peu, se redressa sur le 
sofa, prit entre ses mains moites la main 
tremblante de Philippe, et son regard 
s’adoucissant, le sang remontant à ses joues, elle 
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parut plus belle qu’elle n’avait jamais été. 
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, 

Philippe, c’est fini, et je gage que, sans la surprise 
que vous m’avez faite à si bonne intention, les 
spasmes n’eussent point reparu, et que j’étais 
guérie ; mais arriver ainsi devant moi, vous 
comprenez, Philippe, devant moi qui vous aime 
tant... vous, vous qui êtes le mobile, l’événement 
de ma vie, mais ce serait vouloir me tuer, même 
si je me portais bien. 

– Oui, tout cela est très gracieux et très 
charmant, Andrée ; en attendant, dites-moi, je 
vous prie, à quoi vous attribuez ce malaise ? 

– Que sais-je ? ami, au retour du printemps, à 
la saison des fleurs ; vous savez comme je suis 
nerveuse ; hier déjà, l’odeur des lilas perses du 
parterre m’a suffoquée ; vous savez combien ces 
plumets magnifiques, qui se balancent aux 
premières brises de l’année, dégagent de senteurs 
enivrantes ; eh bien ! hier... Oh ! mon Dieu ! 
tenez, Philippe, je n’y veux plus penser, car je 
crois que le mal me reprendrait. 

– Oui, vous avez raison, et peut-être est-ce 
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cela. c’est fort dangereux, les fleurs ; vous 
rappelez-vous qu’étant enfant, je m’avisai, à 
Taverney, d’entourer mon lit d’une bordure de 
lilas coupés dans la haie ? C’était joli comme un 
reposoir, disions-nous tous deux ; mais, le 
lendemain, je ne me réveillai pas, vous le savez ; 
le lendemain, tout le monde me crut mort, 
excepté vous, qui ne voulûtes jamais comprendre 
que je vous eusse quittée ainsi sans vous dire 
adieu, et ce fut vous seule, pauvre Andrée – vous 
aviez six ans à peine à cette époque – ce fut vous 
seule qui me fîtes revenir à force de baisers et de 
larmes. 

– Et d’air, Philippe, car c’est de l’air qu’il faut 
en pareille occurrence ; l’air semble toujours me 
manquer, à moi. 

– Ah ! ma sœur, ma sœur, vous ne vous êtes 
plus souvenue de cela, vous aurez fait apporter 
des fleurs dans votre chambre. 

– Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de 
quinze jours qu’il n’y est entré une pâquerette ! 
Chose étrange ! moi qui aimais tant les fleurs, je 
les ai prises en exécration. Mais laissons là les 
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fleurs. Donc, j’ai eu la migraine ; Mlle de 
Taverney a eu la migraine, cher Philippe, et 
comme c’est une heureuse personne que cette 
demoiselle de Taverney !... car, pour cette 
migraine, qui a amené un évanouissement, elle a 
intéressé à son sort la Cour et la ville. 

– Comment cela ? 
– Sans doute : Mme la dauphine a eu la bonté 

de me venir voir... Oh ! Philippe, quelle 
charmante protectrice, quelle délicate amie que 
Mme la dauphine ; elle m’a soignée, dorlotée, 
amené son premier médecin, et, quand ce grave 
personnage, dont les arrêts sont infaillibles, m’a 
eu palpé le pouls, et regardé les yeux et la langue, 
savez-vous le dernier bonheur que j’ai eu ? 

– Non. 
– Eh bien ! il s’est trouvé purement et 

simplement que je n’étais pas malade le moins du 
monde, que le docteur Louis n’a pas trouvé une 
seule potion à m’ordonner, une seule pilule à me 
prescrire, lui qui abat chaque jour des bras et des 
jambes à faire frémir, à ce qu’on dit ; donc, 
Philippe, vous le voyez, je me porte à merveille. 
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Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ? 
– C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu ! 
– Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement 

visible d’impatience. 
– Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade. 
– Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant 

qui n’est bon qu’à faire le mal ou à le dire ? 
– Andrée, Andrée ! 
– Eh bien ? 
– Vous pâlissez encore. 
– Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce 

n’est pas assez de le rencontrer sur mon chemin, 
il faut que j’entende encore parler de lui quand il 
n’est pas là. 

– Allons, vous allez encore vous évanouir. 
– Oh ! oui, oui, mon Dieu !... Mais c’est 

qu’aussi... 
Et les lèvres d’Andrée blêmirent et sa voix 

s’arrêta. 
– Voilà qui est étrange ! murmura Philippe. 
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Andrée fit un effort. 
– Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point 

attention à toutes ces bluettes et à toutes ces 
vapeurs ; me voilà sur mes pieds, Philippe ; 
tenez, si vous m’en croyez, nous irons faire un 
tour ensemble et, dans dix minutes, je serai 
guérie. 

– Je crois que vous vous abusez sur vos 
propres forces, Andrée. 

– Non ; Philippe revenu serait la santé au cas 
où je serais mourante ; voulez-vous que nous 
sortions, Philippe ? 

– Tout à l’heure, chère Andrée, dit Philippe en 
arrêtant doucement sa sœur ; vous ne m’avez pas 
encore rassuré complètement, laissez-vous 
remettre. 

– Soit. 
Andrée se laissa retomber sur le sofa, 

entraînant auprès d’elle Philippe, qu’elle tenait 
par la main. 

– Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on 
ainsi tout à coup sans nouvelles de vous ? 
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– Mais, répondez-moi, chère Andrée, pourquoi 
vous-même avez-vous cessé de m’écrire ? 

– Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours 
seulement. 

– Depuis près de quinze jours, Andrée. 
Andrée baissa la tête. 
– Négligente ! dit Philippe avec un doux 

reproche. 
– Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous 

avez raison, mon malaise remonte au jour où 
vous avez cessé de recevoir des nouvelles de 
moi : depuis ce jour, les choses les plus chères 
m’ont été une fatigue, un dégoût. 

– Enfin, je suis fort content, au milieu de tout 
cela, du mot que vous avez dit tout à l’heure. 

– Quel mot ai-je dit ? 
– Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; 

tant mieux, car, si l’on vous aime ici et si l’on y 
pense bien à vous, il n’en est pas de même pour 
moi. 

– Pour vous ? 
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– Oui, pour moi, qui étais complètement 
oublié là-bas, même par ma sœur. 

– Oh ! Philippe ! 
– Croiriez-vous, ma chère Andrée, que, depuis 

mon départ, que l’on m’avait dit si pressé, je n’ai 
eu aucune nouvelle de ce prétendu régiment dont 
on m’envoyait prendre possession, et que le roi 
m’avait fait promettre par M. de Richelieu, par 
mon père même ? 

– Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée. 
– Comment, cela ne vous étonne pas ? 
– Non. Si vous saviez, Philippe. M. de 

Richelieu et mon père sont tout bouleversés, ils 
semblent deux corps sans âme. Je ne comprends 
rien à la vie de tous ces gens-là. Le matin, mon 
père s’en va courir après son vieil ami, comme il 
l’appelle ; il le pousse à Versailles, chez le roi ; 
puis il revient l’attendre ici, où il passe son temps 
à me faire des questions que je ne comprends pas. 
La journée s’écoule ; pas de nouvelles. Alors M. 
de Taverney entre dans ses grandes colères. Le 
duc le fait aller, dit-il, le duc trahit. Qui le duc 
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trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je n’en 
sais rien, et je vous avoue que je tiens peu à le 
savoir. M. de Taverney vit ainsi comme un 
damné dans le purgatoire, attendant toujours 
quelque chose qu’on n’apporte pas, quelqu’un 
qui ne vient jamais. 

– Mais le roi, Andrée, le roi ? 
– Comment, le roi ? 
– Oui, le roi, si bien disposé pour nous. 
Andrée regarda timidement autour d’elle. 
– Quoi ? 
– Écoutez ! le roi – parlons bas – je crois le roi 

très capricieux, Philippe. Sa Majesté m’avait 
d’abord, comme vous savez, témoigné beaucoup 
d’intérêt, comme à vous, comme à notre père, 
comme à la famille ; mais tout à coup cet intérêt 
s’est refroidi sans que je puisse deviner ni 
pourquoi ni comment. Le fait est que Sa Majesté 
ne me regarde plus, me tourne le dos même, et 
qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le 
parterre... 

– Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous 
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vous êtes donc évanouie, Andrée ? 
– Ce misérable petit M. Gilbert avait, en 

vérité, bien besoin de vous dire cela, de le dire à 
tout le monde, peut-être ! Que lui importe, que je 
m’évanouisse, oui ou non ? Je sais bien, cher 
Philippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est pas 
convenable de s’évanouir dans une maison 
royale ; mais, enfin, on ne s’évanouit pas par 
plaisir et je ne l’ai point fait exprès. 

– Mais qui vous en blâme, chère sœur ? 
– Eh ! mais, le roi. 
– Le roi ? 
– Oui ; Sa Majesté débouchait du Grand 

Trianon par le verger, juste au moment fatal. 
J’étais toute sotte et toute stupide étendue sur un 
banc, dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui 
me secourait de son mieux, lorsque le roi m’a 
aperçue. Vous le savez, Philippe, 
l’évanouissement n’ôte point toute perception, 
toute conscience de ce qui se passe autour de 
nous. Eh bien ! lorsque le roi m’a aperçue, si 
insensible que je fusse en apparence, j’ai cru 
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remarquer un froncement de sourcils, un regard 
de colère et quelques paroles fort désobligeantes 
que le roi grommelait entre ses dents ; puis Sa 
Majesté s’est sauvée, fort scandalisée, je suppose, 
que je me sois permis de me trouver mal dans ses 
jardins. En vérité, cher Philippe, ce n’était 
cependant point ma faute. 

– Pauvre chère, dit Philippe en serrant 
affectueusement les mains de la jeune fille, je le 
crois bien que ce n’était point ta faute ; ensuite, 
ensuite ? 

– Voilà tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dû 
me faire grâce de ses commentaires. 

– Allons, voilà que tu écrases encore le pauvre 
enfant. 

– Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant 
sujet ! 

– Andrée, par grâce, ne sois pas si rude envers 
ce garçon, tu le froisses, tu le rudoies, je t’ai vue 
à l’œuvre !... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, Andrée, 
qu’as-tu encore ? 

Cette fois, Andrée était tombée à la renverse 
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sur les coussins du sofa, sans proférer une 
parole ; cette fois, le flacon ne put la faire 
revenir ; il fallut attendre que l’éblouissement fût 
fini, que la circulation fût rétablie. 

– Décidément, murmura Philippe, vous 
souffrez, ma sœur, de façon à effrayer des gens 
plus courageux que je ne le suis lorsqu’il s’agit 
de vos souffrances ; vous direz tout ce qu’il vous 
plaira, mais cette indisposition ne me paraît pas 
devoir être traitée avec la légèreté que vous 
affectez. 

– Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a 
dit... 

– Le docteur ne me persuade pas et ne me 
persuadera jamais. Que ne lui ai-je parlé moi-
même ! Où le voit-on, ce docteur ? 

– Il vient tous les jours à Trianon. 
– Mais à quelle heure, tous les jours ? Est-ce le 

matin ? 
– Le matin et le soir, quand il est de service. 
– Est-il de service en ce moment ? 
– Oui, mon ami ; et, à sept heures précises du 
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soir, car il est exact, il montera le perron qui 
conduit aux logements de Mme la dauphine. 

– Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai 
chez vous. 
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CXLII 
 

Méprise 
 
Philippe prolongea la conversation sans 

affectation, tout en surveillant du coin de l’œil sa 
sœur, qui cherchait elle-même à reprendre assez 
d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter par de 
nouvelles défaillances. 

Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de 
l’oubli du roi, de l’inconstance de M. de 
Richelieu, et, lorsque l’on entendit sonner sept 
heures, il sortit brusquement, s’inquiétant peu de 
laisser deviner à Andrée ce qu’il voulait faire. 

Il marcha droit au pavillon de la reine et 
s’arrêta à une distance assez grande pour ne pas 
être interpellé par les gens de service, assez 
rapproché pour que personne ne pût passer sans 
que lui, Philippe, reconnût la personne qui 
passait. 
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Il n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il vit 
venir à lui la figure roide et presque majestueuse 
du docteur qu’Andrée lui avait signalé. 

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il 
devait éprouver à lire, le digne docteur feuilletait 
un traité récemment publié à Cologne sur les 
causes et les résultats des paralysies de l’estomac. 
Peu à peu l’obscurité se faisait autour de lui et le 
docteur devinait déjà plutôt qu’il ne lisait, 
lorsqu’un corps ambulant et opaque acheva 
d’intercepter ce qui restait de lumière aux yeux 
du savant praticien. 

Il leva la tête, vit un homme devant lui et 
demanda : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-

ce bien à M. le docteur Louis que j’ai l’honneur 
de parler ? 

– Oui, monsieur, répliqua le docteur en 
fermant son livre. 

– Alors, monsieur, un mot, s’il vous plaît, dit 
Philippe. 
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– Monsieur, excusez-moi ; mais mon service 
m’appelle chez Mme la dauphine. Il est l’heure 
de me rendre auprès d’elle, et je ne puis me faire 
attendre. 

– Monsieur – et Philippe fit un mouvement de 
prière pour s’opposer au passage du docteur – 
monsieur, la personne pour laquelle je sollicite 
vos soins est au service de Mme la dauphine. Elle 
souffre beaucoup, tandis que Mme la dauphine 
n’est point malade, elle. 

– De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le 
docteur. 

– D’une personne chez laquelle vous avez été 
introduit par Mme la dauphine elle-même. 

– Ah ! ah ! serait-il question de Mlle Andrée 
de Taverney, par hasard ? 

– Justement, monsieur. 
– Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la 

tête pour examiner le jeune homme. 
– Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante. 
– Oui, des spasmes, n’est-ce pas ? 
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– Des défaillances continuelles, oui, monsieur. 
Aujourd’hui, dans l’espace de quelques heures, 
elle s’est évanouie trois ou quatre fois dans mes 
bras. 

– Est-ce que la jeune dame est plus mal ? 
– Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, 

docteur, quand on aime les gens... 
– Vous aimez Mlle Andrée de Taverney ? 
– Oh ! plus que ma vie, docteur ! 
Philippe prononça ces mots avec une telle 

exaltation d’amour fraternel, que le docteur Louis 
se trompa à leur signification. 

– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous ?... 
Le docteur s’arrêta hésitant. 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda 

Philippe. 
– C’est donc vous qui êtes... 
– Qui suis, quoi, monsieur ? 
– Eh ! parbleu ! qui êtes l’amant, fit le docteur 

avec impatience. 
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Philippe fit deux pas en arrière, en portant la 
main à son front et en devenant pâle comme la 
mort. 

– Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez 
ma sœur. 

– Votre sœur ! Mlle Andrée de Taverney est 
votre sœur ? 

– Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit 
qui pût donner lieu, de votre part, à une si étrange 
méprise. 

– Excusez-moi, monsieur, l’heure à laquelle 
vous m’abordez, l’air de mystère avec lequel 
vous m’adressiez la parole... J’ai cru, j’ai supposé 
qu’un intérêt plus tendre encore que l’intérêt 
fraternel... 

– Oh ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma 
sœur d’un amour plus profond que je ne l’aime. 

– Très bien ; en ce cas, je comprends que ma 
supposition vous ait blessé, et je vous en présente 
mes excuses ; voulez-vous permettre, 
monsieur ?... 

Et le docteur fit un mouvement pour passer. 
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– Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, 
ne me quittez pas sans m’avoir rassuré sur l’état 
de ma sœur. 

– Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ? 
– Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu. 
– Vous avez vu des symptômes qui annoncent 

une indisposition... 
– Grave ! docteur. 
– C’est selon. 
– Écoutez, docteur, il y a dans tout ceci 

quelque chose d’étrange ; on dirait que vous ne 
voulez pas, que vous n’osez pas me répondre. 

– Supposez plutôt, monsieur, que, dans mon 
impatience de me rendre près de Mme la 
dauphine, qui m’attend... 

– Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa 
main sur son front ruisselant, vous m’avez pris 
pour l’amant de Mlle de Taverney ? 

– Oui ; mais vous m’avez détrompé. 
– Vous pensez donc que Mlle de Taverney a 

un amant ? 
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– Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas 
compte de mes pensées. 

– Docteur, ayez pitié de moi ; docteur, vous 
avez laissé échapper une parole qui est restée 
dans mon cœur comme la lame brisée d’un 
poignard ; docteur, n’essayez pas de me donner le 
change ; vous êtes en vain un homme délicat et 
habile docteur, quelle est cette maladie dont vous 
deviez compte à un amant et que vous voulez 
cacher à un frère ? Docteur, je vous en supplie, 
répondez-moi. 

– Je vous demanderai, au contraire, de me 
dispenser de vous répondre, monsieur ; car, à la 
façon dont vous m’interrogez, je vois que vous ne 
vous possédez plus. 

– Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc 
pas, monsieur, que chacun des mots que vous 
prononcez me pousse plus avant vers cet abîme 
que je frémis d’entrevoir. 

– Monsieur ! 
– Docteur ! s’écria Philippe avec une 

véhémence nouvelle, c’est donc à dire que vous 
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avez à m’annoncer un si terrible secret que j’ai 
besoin pour l’entendre de tout mon sang-froid et 
de tout mon courage ? 

– Mais je ne sais dans quelle supposition vous 
vous égarez, monsieur de Taverney ; je n’ai rien 
dit de tout cela. 

– Oh ! vous faites cent fois plus que de me 
dire !... vous me laissez croire des choses !... Oh ! 
ce n’est pas de la charité, docteur ; vous voyez 
que je me ronge le cœur devant vous ; vous voyez 
que je prie, que je supplie ; parlez, mais parlez 
donc ! Tenez, je vous le jure, j’ai du sang-froid, 
du courage... Cette maladie, ce déshonneur peut-
être... Oh ! mon Dieu ! vous ne m’interrompez 
pas, docteur, docteur ! 

– Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni à 
Mme la dauphine, ni à votre père, ni à vous ; ne 
me demandez rien de plus. 

– Oui, oui... mais vous voyez que j’interprète 
votre silence ; vous voyez que je suis votre 
pensée dans le chemin sombre et fatal où elle 
s’enfonce ; arrêtez-moi au moins si je m’égare. 

 333



– Adieu, monsieur, dit le docteur d’un ton 
pénétré. 

– Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi sans me 
dire oui ou non. Un mot, un seul, c’est tout ce que 
je vous demande. 

Le docteur s’arrêta. 
– Monsieur, dit-il, tout à l’heure, et cela amena 

la méprise fatale qui vous a blessé... 
– Ne parlons plus de cela, monsieur. 
– Au contraire, parlons-en ; tout à l’heure, un 

peu tard peut-être, vous me dites que Mlle de 
Taverney était votre sœur. Mais, auparavant, avec 
une exaltation qui a causé mon erreur, vous 
m’aviez dit que vous aimiez Mlle Andrée plus 
que votre vie. 

– C’est vrai. 
– Si votre amour pour elle est si grand, elle 

doit le payer d’un semblable retour ? 
– Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle 

n’aime personne au monde. 
– Eh bien ! alors, retournez près d’elle, 
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interrogez-la, monsieur ; interrogez-la dans cette 
voie où je suis forcé, moi, de vous abandonner ; 
et, si elle vous aime comme vous l’aimez, eh 
bien ! elle répondra à vos questions. Il y a bien 
des choses que l’on dit à un ami que l’on ne dit 
pas à un médecin ; alors peut-être consentira-t-
elle à vous dire, à vous, ce que je ne voudrais pas, 
pour un doigt de ma main, vous avoir laissé 
entrevoir. Adieu, monsieur. 

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le 
pavillon. 

– Oh ! non, non, c’est impossible ! s’écria 
Philippe fou de douleur et entrecoupant chacune 
de ses paroles d’un sanglot ; non, docteur, j’ai 
mal entendu ; non, vous ne pouvez m’avoir dit 
cela ! 

Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec 
une douceur pleine de commisération : 

– Faites ce que je viens de vous prescrire, 
monsieur de Taverney, et, croyez-moi, c’est ce 
que vous avez de mieux à faire. 

– Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est 
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renoncer à la religion de toute ma vie, c’est 
accuser un ange, c’est tenter Dieu, docteur ; si 
vous exigez que je croie, prouvez au moins, 
prouvez. 

– Adieu, monsieur. 
– Docteur ! s’écria Philippe au désespoir. 
– Prenez garde, si vous parlez avec cette 

véhémence, vous allez faire connaître ce que je 
m’étais promis, moi, de taire à tout le monde, et 
ce que j’eusse voulu cacher à vous-même. 

– Oui, oui ; vous avez raison, docteur, dit 
Philippe d’une voix si basse, que le souffle 
mourait en sortant de ses lèvres ; mais enfin la 
science peut se tromper, et vous avouez que, 
vous-même, vous vous êtes trompé quelquefois. 

– Rarement, monsieur, répondit le docteur ; je 
suis un homme d’études sévères, et ma bouche ne 
dit oui que lorsque mes yeux et mon esprit ont 
dit : « J’ai vu – je sais – je suis sûr. » Oui, certes, 
vous avez raison, monsieur, parfois j’ai pu me 
tromper comme se trompe toute créature 
faillible ; mais, selon toute probabilité, ce n’est 
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point cette fois-ci. Allons, du calme, et séparons-
nous. 

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il 
posa la main sur le bras du docteur avec un air de 
si profonde supplication que celui-ci s’arrêta. 

– Une dernière, une suprême grâce, monsieur, 
dit-il ; vous voyez dans quel désordre se trouve 
ma raison ; j’éprouve quelque chose qui 
ressemble comme à de la folie ; j’ai besoin, pour 
savoir si je dois vivre ou mourir, d’une 
confirmation de cette réalité qui me menace. Je 
rentre près de ma sœur, je ne lui parlerai que 
lorsque vous l’aurez revue ; réfléchissez. 

– C’est à vous de réfléchir, monsieur ; car, 
pour moi, je n’ai pas un mot à ajouter à ce que 
j’ai dit. 

– Monsieur, promettez-moi – mon Dieu ! c’est 
une grâce que le bourreau ne refuserait pas à la 
victime – promettez-moi de revenir chez ma sœur 
après votre visite à Son Altesse Mme la 
dauphine ; docteur, au nom du ciel, promettez-
moi cela ! 
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– C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez, 
il est de mon devoir de faire ce que vous désirez ; 
en sortant de chez Mme la dauphine, j’irai voir 
votre sœur. 

– Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous 
avouerez vous-même que vous vous êtes trompé. 

– Je le désire de tout mon cœur, monsieur, et, 
si je me suis trompé, je l’avouerai avec joie. 
Adieu ! 

Et le docteur, rendu à la liberté, partit laissant 
Philippe sur l’esplanade, Philippe tremblant de 
fièvre, inondé d’une sueur glacée, et ne 
connaissant plus, dans son transport délirant, ni 
l’endroit où il se trouvait, ni l’homme avec lequel 
il avait causé, ni le secret qu’il venait 
d’apprendre. 

Pendant quelques minutes, il regarda, sans 
comprendre, le ciel qui s’illuminait 
insensiblement d’étoiles et le pavillon qui 
s’éclairait. 
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CXLIII 
 

Interrogatoire 
 
Aussitôt que Philippe eut repris ses sens et fut 

parvenu à se rendre maître de sa raison, il se 
dirigea vers l’appartement d’Andrée. 

Mais, à mesure qu’il s’avançait vers le 
pavillon, le fantôme de son malheur 
s’évanouissait peu à peu ; il lui semblait que 
c’était un rêve qu’il venait de faire, et non une 
réalité avec laquelle il avait un instant lutté. Plus 
il s’éloignait du docteur, plus il devenait 
incrédule à ses menaces. Bien certainement, la 
science s’était trompée, mais la vertu n’avait pas 
failli. 

Le docteur ne lui avait-il pas donné 
complètement raison en promettant de revenir 
chez sa sœur ? 
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Cependant, lorsque Philippe se retrouva en 
face d’Andrée, il était si changé, si pâle, si défait, 
que ce fut à elle à son tour de s’inquiéter pour son 
frère et de lui demander comment il se pouvait 
qu’en si peu de temps un si terrible changement 
se fût opéré en lui. 

Une seule chose pouvait avoir produit un 
pareil effet sur Philippe. 

– Mon Dieu ! mon frère, demanda Andrée, je 
suis donc bien malade ? 

– Pourquoi ? demanda Philippe. 
– Parce que la consultation du docteur Louis 

vous aura effrayé. 
– Non, ma sœur, dit Philippe ; le docteur n’est 

pas inquiet, et vous m’avez dit la vérité. J’ai 
même eu grand-peine à le déterminer à revenir. 

– Ah ! il revient ? dit Andrée. 
– Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, 

Andrée ? 
Et Philippe plongea ses regards dans ceux de 

la jeune fille en prononçant ces paroles. 
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– Non, répondit-elle simplement, et, pourvu 
que cette visite vous rassure un peu, voilà tout ce 
que je demande ; mais, en attendant, d’où vient 
cette affreuse pâleur qui me bouleverse ? 

– Cela vous inquiète, Andrée ? 
– Vous le demandez ! 
– Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ? 
– Plaît-il ? fit la jeune fille. 
– Je demande, Andrée, si vous m’aimez 

toujours comme au temps de notre jeunesse ? 
– Oh ! Philippe ! Philippe ! 
– Ainsi, je suis pour vous une des plus 

précieuses têtes que vous ayez sur la terre ? 
– Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria 

Andrée. 
Puis, rougissante et confuse : 
– Excusez-moi, Philippe, dit-elle, j’oubliais... 
– Notre père, n’est-ce pas, Andrée ? 
– Oui. 
Philippe prit la main de sa sœur et, la 
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regardant tendrement : 
– Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous 

blâmasse jamais si votre cœur renfermait une 
affection qui ne fût ni l’amour que vous portez à 
votre père, ni celui que vous avez pour moi... 

Puis, s’asseyant près d’elle, il continua : 
– Vous êtes dans un âge, Andrée, où le cœur 

des jeunes filles leur parle plus vivement qu’elles 
ne le veulent elles-mêmes, et, vous le savez, un 
précepte divin commande aux femmes de quitter 
parents et famille pour suivre leur époux. 

Andrée regarda Philippe quelque temps, 
comme elle eût fait s’il lui eût parlé une langue 
étrangère qu’elle ne comprit pas. 

Puis, se mettant à rire avec une naïveté que 
rien ne saurait rendre : 

– Mon époux ! dit-elle, n’avez-vous point 
parlé de mon époux, Philippe ? Eh ! mon Dieu, il 
est encore à naître, ou du moins je ne le connais 
pas. 

Philippe, touché de cette exclamation si vraie 
d’Andrée, se rapprocha d’elle et, enfermant sa 
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main entre les siennes, il répondit : 
– Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, 

on a un fiancé, un amant. 
Andrée regarda Philippe tout étonnée, 

souffrant que le jeune homme plongeât ses yeux 
avides jusqu’au fond de son clair regard de 
vierge, où se reflétait son âme tout entière. 

– Ma sœur, dit Philippe, depuis votre 
naissance vous m’avez tenu pour votre meilleur 
ami ; moi, je vous ai, de mon côté, regardée 
comme ma seule amie ; jamais je ne vous ai 
quittée, vous le savez, pour les jeux de mes 
camarades. Nous avons grandi ensemble, et rien 
n’a troublé la confiance que l’un de nous mettait 
aveuglément dans l’autre ; pourquoi faut-il que, 
depuis quelque temps, Andrée, vous ayez ainsi, 
sans motifs, et la première, changé à mon égard ? 

– Changé, moi ! j’ai changé à votre égard, 
Philippe ? Expliquez-vous. En vérité, je ne 
comprends rien à ce que vous me dites depuis 
que vous êtes rentré. 

– Oui, Andrée, dit le jeune homme en la 
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pressant sur sa poitrine ; oui, ma douce sœur, les 
passions de la jeunesse ont succédé aux 
affections de l’enfance, et vous ne m’avez plus 
trouvé assez bon ou assez sûr pour me montrer 
votre cœur envahi par l’amour. 

– Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en 
plus étonnée, mais que me dites-vous donc là ? 
Que parlez-vous d’amour, à moi ? 

– Andrée, j’aborde courageusement une 
question pleine de dangers pour vous, pleine 
d’angoisses pour moi-même. Je sais bien que 
solliciter ou plutôt exiger votre confiance en ce 
moment, c’est me perdre dans votre esprit ; mais 
j’aime mieux, et croyez que c’est cruel à dire 
pour moi, j’aime mieux sentir que vous m’aimez 
moins, que de vous laisser en proie aux malheurs 
qui vous menacent, malheurs effrayants, Andrée, 
si vous persévérez dans le silence que je déplore, 
et dont je ne vous eusse pas crue capable vis-à-
vis d’un frère, d’un ami. 

– Mon frère, mon ami, dit Andrée, je vous jure 
que je ne comprends rien à vos reproches. 

– Andrée, voulez-vous que je vous fasse 
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comprendre ? 
– Oh ! oui... certes, oui. 
– Mais alors si, encouragé par vous, je parle 

avec trop de précision, si je provoque la rougeur à 
monter sur votre front, la honte à peser sur votre 
cœur, alors, ne vous en prenez qu’à vous, à vous 
qui m’avez forcé par d’injustes défiances à 
fouiller jusqu’au fond de cette âme pour en 
arracher votre secret. 

– Faites, Philippe, et je vous jure que je ne 
saurais vous en vouloir de ce que vous ferez. 

Philippe regarda sa sœur, se leva tout agité, et 
parcourut la chambre à grands pas. Il y avait, 
dans l’accusation qu’il formulait contre elle dans 
son esprit, et la tranquillité de cette jeune fille, 
une si étrange opposition, qu’il ne savait à quelle 
idée s’arrêter. 

Andrée, de son côté, considérait son frère avec 
stupeur et se glaçait peu à peu au contact de cette 
solennité, si différente de la douce autorité 
fraternelle. 

Aussi, avant que Philippe eût repris la parole, 
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Andrée se leva-t-elle à son tour et alla-t-elle 
passer son bras sous celui de son frère. 

Alors, le regardant avec une tendresse 
inexprimable : 

– Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi 
comme je te regarde ! 

– Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le 
jeune homme en fixant sur elle ses yeux ardents ; 
que veux-tu me dire ? 

– Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours 
été un peu jaloux de mon amitié ; c’est naturel, 
puisque, de mon côté, j’étais jalouse de tes soins 
et de ton affection ; eh bien ! regarde-moi comme 
je te l’ai dit. 

La jeune fille sourit. 
– Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-

t-elle. 
– Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, 

tu aimes quelqu’un. 
– Moi ? s’écria la jeune fille avec un 

étonnement si naturel, que la plus habile 
comédienne n’eût certes jamais pu imiter l’accent 
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de cette seule parole. 
Et elle se mit à rire. 
– Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle. 
– On t’aime, alors ? 
– Ma foi, tant pis ; car, comme cette personne 

inconnue ne s’est jamais fait connaître et, par 
conséquent, ne s’est pas expliquée, c’est de 
l’amour en pure perte. 

Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur 
cette question avec tant de franchise, voyant 
l’azur si limpide de ses yeux, la candeur si chaste 
de son maintien, Philippe, qui sentait battre d’un 
mouvement égal le cœur d’Andrée sur son cœur, 
se dit qu’un mois d’absence ne pouvait amener 
un tel changement dans le caractère d’une jeune 
fille irréprochable ; que la pauvre Andrée était 
soupçonnée indignement ; que la science 
mentait ; il s’avoua que le docteur Louis avait 
une excuse, lui qui ne connaissait ni la pureté ni 
les instincts exquis d’Andrée ; lui qui pouvait la 
croire pareille à toutes ces filles de noblesse qui, 
fascinées par des exemples indignes, ou 
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entraînées par la chaleur précoce d’un sang 
corrompu, abdiquaient la virginité sans regrets, 
sans ambition même. 

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à 
Philippe la faillibilité du docteur ; et Philippe se 
trouva si heureux de son explication, qu’il 
embrassa sa sœur comme ces martyrs qui 
confessaient la pureté de la Vierge Marie, en 
confessant du même coup leur croyance à son 
divin Fils. 

Ce fut à cette période des fluctuations que 
Philippe entendit dans l’escalier les pas du 
docteur Louis, fidèle à la promesse qu’il lui avait 
faite. 

Andrée tressaillit : tout lui devenait un 
événement dans la situation où elle était. 

– Qui vient là ? demanda-t-elle. 
– Mais le docteur Louis, probablement, dit 

Philippe. 
Au même instant, la porte s’ouvrit, et le 

médecin, attendu avec tant d’anxiété de la part de 
Philippe, parut en effet dans la chambre. 
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C’était, nous l’avons dit, un de ces hommes 
graves et honnêtes pour qui toute science est un 
sacerdoce et qui en étudient les mystères avec 
religion. 

À cette époque toute matérialiste, le docteur 
Louis, chose rare, cherchait, sous les maladies du 
corps, à découvrir les maladies de l’âme ; il allait 
franchement, brusquement, dans cette voie, 
s’inquiétant peu des rumeurs et des obstacles, 
économisant son temps, ce patrimoine des gens 
laborieux, avec une avarice qui le rendait brutal 
pour les oisifs et les bavards. 

C’est pour cela qu’il avait si rudement traité 
Philippe à leur première entrevue : il l’avait pris 
pour un de ces muguets de cour qui viennent 
cajoler le médecin, afin d’obtenir des 
compliments sur leurs prouesses amoureuses, et 
qui sont tout fiers d’avoir une discrétion à payer. 
Mais, sitôt que la médaille s’était retournée, et 
qu’au lieu du fat plus ou moins amoureux, le 
docteur avait vu apparaître la sombre et 
menaçante figure du frère ; sitôt qu’à la place 
d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un 
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malheur, le praticien philosophe, l’homme de 
cœur s’était ému et, depuis les dernières paroles 
de Philippe, le docteur s’était dit à lui-même : 
« Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore 
je voudrais m’être trompé. » 

Voilà pourquoi, même sans la prière instante 
de Philippe, il fût venu trouver Andrée, pour se 
rendre compte, par un examen plus décisif, de ce 
que la première épreuve lui avait fourni de 
probabilités. 

Il entra donc, et son premier coup d’œil, cette 
prise de possession du médecin et de 
l’observateur, s’attacha dès l’antichambre sur 
Andrée, qu’il ne quitta plus. 

Justement, soit émotion causée par la visite du 
docteur, soit accident naturel, Andrée venait 
d’être saisie d’une de ces attaques qui avaient 
effrayé Philippe, et elle chancelait, portant avec 
douleur son mouchoir à ses lèvres. 

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, 
n’avait rien vu. 

– Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et 
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pardonnez-moi ma façon un peu brusque ; quand 
je vous ai abordé, il y a une heure, j’étais aussi 
agité que je suis calme en ce moment. 

Le docteur cessa pour un instant de regarder 
Andrée et laissa tomber son observation sur le 
jeune homme, dont il analysa le sourire et 
l’épanouissement. 

– Vous avez causé avec Mlle votre sœur, 
comme je vous en ai donné le conseil ? demanda-
t-il. 

– Oui, docteur, oui. 
– Et vous êtes rassuré ? 
– J’ai le ciel de plus et l’enfer de moins dans le 

cœur. 
Le docteur prit la main d’Andrée et tâta 

longuement le pouls de la jeune fille. 
Philippe la regardait et semblait dire : « Oh ! 

faites, docteur ; je ne crains plus maintenant les 
commentaires du médecin. » 

– Eh bien ! monsieur ? dit-il d’un air de 
triomphe. 
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– Monsieur le chevalier, répondit le docteur 
Louis, veuillez me laisser seul avec votre sœur. 

Ces mots, prononcés simplement, abattirent 
l’orgueil du jeune homme. 

– Quoi ! encore ? dit-il. 
Le docteur fit un geste. 
– C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua 

Philippe d’un air sombre. 
Puis, à sa sœur : 
– Andrée, continua-t-il, soyez loyale et 

franche avec le docteur. 
La jeune fille haussa les épaules, comme si 

elle ne pouvait même pas comprendre ce qu’on 
lui voulait dire. 

Philippe reprit : 
– Mais, tandis qu’il va vous questionner sur 

votre santé, j’irai faire un tour dans le parc. 
L’heure à laquelle j’ai demandé mon cheval n’est 
point encore venue, en sorte que je pourrai te 
revoir avant mon départ, et causer encore un 
instant avec toi. 
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Et il serra la main d’Andrée en essayant de 
sourire. 

Mais il y avait pour la jeune fille quelque 
chose de contraint et de convulsif dans ce 
serrement et dans ce sourire. 

Le docteur reconduisit gravement Philippe 
jusqu’à la porte d’entrée, qu’il ferma. 

Après quoi, il revint s’asseoir sur le même 
sofa où Andrée était assise. 
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CXLIV 
 

La consultation 
 
Le plus profond silence régnait dehors. 
Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, 

pas une voix humaine ne retentissait ; la nature 
était calme. 

D’un autre côté, tout le service de Trianon 
était terminé ; les gens des écuries et des remises 
avaient regagné leurs chambres ; la petite cour 
était déserte. 

Andrée sentait bien au fond de son cœur 
quelque émotion de l’espèce d’importance que 
Philippe et le médecin donnaient à cette maladie. 

Elle s’étonnait bien un peu de cette singularité 
du retour du docteur Louis, qui, le matin même, 
avait déclaré la maladie insignifiante et les 
remèdes inutiles ; mais, grâce à sa candeur 
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profonde, le miroir resplendissant de l’âme 
n’était pas même terni par le souffle de tous ces 
soupçons divers. 

Tout à coup, le médecin, qui n’avait cessé de 
la regarder, après avoir dirigé sur elle la lumière 
de la lampe, lui prit la main comme un ami ou un 
confesseur, et non plus le pouls comme un 
médecin. 

Ce geste inattendu étonna beaucoup la 
susceptible Andrée ; elle fut un moment près de 
retirer sa main. 

– Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce 
vous qui avez désiré me voir, ou n’ai-je cédé, en 
revenant, qu’au désir de votre frère ? 

– Monsieur, répondit Andrée, mon frère est 
rentré en m’annonçant que vous alliez revenir ; 
mais, d’après ce que vous m’aviez fait l’honneur 
de me dire ce matin du peu de gravité de ma 
maladie, je n’eusse point pris la liberté de vous 
déranger de nouveau. 

Le docteur s’inclina. 
– Monsieur votre frère, continua-t-il, paraît 
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très emporté, jaloux de son honneur, et intraitable 
sur certaines matières ; voilà sans doute pourquoi 
vous avez refusé de vous ouvrir à lui ? 

Andrée regarda le docteur comme elle avait 
regardé Philippe. 

– Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une 
suprême hauteur. 

– Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever. 
Andrée fit un geste qui indiquait la patience, 

ou plutôt la résignation. 
– Il est donc naturel, continua le docteur, 

qu’en voyant la douleur et qu’en pressentant la 
colère de ce jeune homme, vous ayez 
obstinément gardé votre secret ; mais vis-à-vis de 
moi, mademoiselle, de moi qui suis, croyez-le 
bien, le médecin des âmes autant que celui du 
corps, de moi qui vois et qui sais, de moi qui, par 
conséquent, vous épargne la moitié du pénible 
chemin des révélations, j’ai le droit d’attendre 
que vous soyez plus franche. 

– Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu 
le visage de mon frère s’assombrir et prendre le 
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caractère d’une véritable douleur, si je ne 
consultais votre extérieur vénérable et la 
réputation de gravité dont vous jouissez, je 
croirais que vous vous entendez tous deux pour 
jouer une comédie à mes dépens, et pour me faire 
prendre, à la suite de la consultation, par suite de 
la peur que vous m’auriez faite, quelque 
médecine bien noire et bien amère. 

Le docteur fronça le sourcil. 
– Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, 

arrêtez-vous dans cette voie de dissimulation. 
– De dissimulation ! s’écria Andrée. 
– Aimez-vous mieux que je dise 

d’hypocrisie ? 
– Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous 

m’offensez ! 
– Dites que je vous devine. 
– Monsieur ! 
Andrée se leva ; mais le docteur la força 

doucement à se rasseoir. 
– Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne 
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vous offense pas, je vous sers ; et, si je vous 
convaincs, je vous sauve !... Ainsi, ni votre 
regard courroucé, ni l’indignation feinte qui vous 
anime, ne me feront changer de résolution. 

– Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon 
Dieu ? 

– Avouez, ou, sur mon honneur, vous me 
donnerez de vous une misérable opinion. 

– Monsieur, encore une fois, mon frère n’est 
point là pour me défendre, et je vous dis que vous 
m’insultez, et que je ne comprends pas, et que je 
vous somme de vous expliquer clairement, 
nettement, à propos de cette prétendue maladie. 

– Pour la dernière fois, mademoiselle, reprit le 
docteur étonné, voulez-vous m’épargner la 
douleur de vous faire rougir ? 

– Je ne vous comprends pas ! je ne vous 
comprends pas ! je ne vous comprends pas ! 
répéta trois fois Andrée regardant le docteur avec 
des yeux étincelants d’interrogation, de défi et 
presque de menace. 

– Eh bien ! moi, je vous comprends, 
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mademoiselle : vous doutez de la science, et vous 
espérez cacher votre état à tout le monde ; mais, 
détrompez-vous, d’un seul mot j’abattrai tout 
votre orgueil : vous êtes enceinte !... 

Andrée poussa un cri terrible et tomba 
renversée sur le sofa. 

Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment 
poussée, et Philippe bondit au milieu de la 
chambre, l’épée au poing, l’œil sanglant, les 
lèvres tremblantes. 

– Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez. 
Le docteur se tourna lentement vers le jeune 

homme, sans avoir quitté le pouls d’Andrée, qui 
palpitait demi-morte. 

– J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le 
docteur avec mépris, et ce n’est point votre épée, 
nue ou au fourreau, qui me fera mentir. 

– Docteur ! murmura Philippe en laissant 
tomber son épée. 

– Vous avez désiré que je contrôlasse, par une 
seconde épreuve, mon premier examen ; je l’ai 
fait : maintenant, la certitude est fondée, acquise, 
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rien ne me l’arrachera du cœur. Je le regrette 
vivement, jeune homme ; car vous m’avez inspiré 
autant de sympathie que cette jeune fille 
m’inspire d’aversion par sa persévérance dans le 
mensonge. 

Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit 
un mouvement. 

– Je suis père de famille, monsieur, continua le 
docteur, et je comprends tout ce que vous pouvez, 
tout ce que vous devez souffrir. Je vous offre 
donc mes services, comme je vous promets ma 
discrétion. Ma parole est sacrée, monsieur, et tout 
le monde vous dira que je tiens plus à ma parole 
qu’à ma vie. 

– Oh ! mais, monsieur, c’est impossible ! 
– Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. 

Adieu, monsieur de Taverney. 
Et le docteur s’en retourna du même pas calme 

et lent, après avoir affectueusement regardé le 
jeune homme, qui se tordait de douleur et qui, au 
moment où se refermait la porte, tombait abîmé 
de douleur sur un fauteuil, à deux pas d’Andrée. 
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Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer 
la porte du corridor, celle de la chambre, les 
fenêtres, et, s’approchant d’Andrée, qui le 
regardait avec stupeur faire ces sinistres 
préparatifs : 

– Vous m’avez lâchement et stupidement 
trompé, dit-il en se croisant les bras ; lâchement, 
parce que je suis votre frère, parce que j’ai eu la 
faiblesse de vous aimer, de vous préférer à tout, 
de vous estimer plus que tout, et que cette 
confiance de ma part devait au moins provoquer 
la vôtre à défaut de tendresse ; stupidement, parce 
qu’aujourd’hui l’infâme secret qui nous 
déshonore est au pouvoir d’un tiers ; parce que, 
malgré votre discrétion, peut-être il a éclaté à 
d’autres yeux ; parce que enfin, si vous m’eussiez 
avoué à moi tout d’abord la situation où vous 
vous trouvez, je vous eusse sauvée de la honte, 
sinon par affection, du moins par égoïsme ; car, 
enfin, je m’épargnais en vous sauvant. Voilà 
comment et en quoi vous avez failli surtout. 
Votre honneur, tant que vous n’êtes pas mariée, 
appartient en commun à tous ceux dont vous 
portez, c’est-à-dire dont vous souillez le nom. Or, 
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maintenant, je ne suis plus votre frère, puisque 
vous m’avez dénié ce titre ; maintenant, je suis un 
homme intéressé à vous arracher par tous les 
moyens possibles le secret tout entier, afin que, 
de cet aveu, il jaillisse pour moi une réparation 
quelconque. Je viens donc à vous plein de colère 
et de résolution, et je vous dis : Puisque vous 
avez été assez lâche pour espérer en un 
mensonge, vous serez punie comme on punit les 
lâches. Avouez-moi donc votre crime, ou... 

– Des menaces ! s’écria la fière Andrée, des 
menaces à une femme ! 

Et elle se leva pâle et menaçante elle-même. 
– Oui, des menaces, non pas à une femme, 

mais à une créature sans foi, sans honneur. 
– Des menaces ! continua Andrée en 

s’exaspérant peu à peu ; des menaces à moi qui 
ne sais rien, qui ne comprends rien, qui vous 
regarde tous comme des fous sanguinaires ligués 
pour me faire mourir de chagrin, sinon de honte ! 

– Eh bien ! oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! 
meurs donc, si tu n’avoues ; meurs à l’instant 
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même. Dieu te juge, et je vais te frapper. 
Et le jeune homme ramassa convulsivement 

son épée, et, prompt comme l’éclair, en appuya la 
pointe sur la poitrine de sa sœur. 

– Bien, bien, tuez-moi ! s’écria celle-ci sans 
s’effrayer de l’éclair qui jaillit de la lame, sans 
chercher à éviter la douleur de la piqûre. 

Et elle s’élança en avant, pleine de douleur et 
de démence, et son élan fut si vif, que l’épée lui 
eût traversé la poitrine sans la subite terreur de 
Philippe et la vue de quelques gouttes de sang qui 
tachèrent la mousseline jetée autour du cou de sa 
sœur. 

Le jeune homme était au bout de sa force et de 
sa colère : il recula, laissa échapper le fer de ses 
mains et, tombant à genoux avec des sanglots, il 
entoura de ses bras le corps de la jeune fille. 

– Andrée ! Andrée ! s’écria-t-il, non ! non ! 
c’est moi qui mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne 
me connais plus, je n’ai plus rien à faire en ce 
monde. Oh ! tu aimes quelqu’un à ce point, 
Andrée, que tu préfères la mort à un aveu versé 
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dans mon sein ? Ô Andrée ! ce n’est pas toi qui 
dois mourir, c’est moi qui mourrai. 

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déjà 
Andrée l’avait saisi par le cou avec ses deux 
mains, égarée, le couvrant de baisers, le baignant 
de larmes. 

– Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. 
Tue-moi, Philippe ; car on dit que je suis 
coupable. Mais toi, si noble, si pur, si bon, toi que 
personne n’accuse, vis, et seulement plains-moi 
au lieu de me maudire. 

– Eh bien ! ma sœur, reprit le jeune homme, 
au nom du ciel, au nom de notre amitié 
d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni pour toi, ni 
pour celui que tu aimes ; celui-là, quel qu’il soit, 
me sera sacré, fût-il mon plus grand ennemi, fût-
il le dernier des hommes. Mais je n’ai pas 
d’ennemi, Andrée ; mais tu es si noble de cœur et 
de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton 
amant. Eh bien ! celui que tu as choisi, je vais 
l’aller trouver, je vais l’appeler mon frère. Tu ne 
dis rien ; mais un mariage entre toi et lui est donc 
impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh 
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bien ! soit ! je me résignerai, je garderai toute ma 
douleur pour moi, j’étoufferai cette voix 
impérieuse de l’honneur qui demande du sang. Je 
n’exige plus rien de toi, pas même le nom de cet 
homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est cher... 
Seulement, nous quitterons la France, nous 
fuirons ensemble. Le roi t’a fait don d’une riche 
parure, à ce qu’on m’a dit : eh bien ! nous la 
vendrons ; nous enverrons la moitié du prix à 
notre père ; puis, avec l’autre, nous vivrons 
ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu seras 
tout pour moi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu 
vois bien que je te suis dévoué. Andrée, tu vois ce 
que je fais ; tu vois que tu peux compter sur mon 
amitié ; voyons, me refuseras-tu encore ta 
confiance, après ce que je viens de dire ? Voyons, 
voyons, ne m’appelleras-tu pas ton frère ? 

Andrée avait écouté en silence tout ce que 
venait de dire le jeune homme éperdu. 

Le battement de son cœur indiquait seul la 
vie ; son regard seul indiquait la raison. 

– Philippe, dit-elle après un long silence, tu as 
pensé que je ne t’aimais plus, pauvre frère ! tu as 
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pensé que j’avais aimé un autre homme ; tu as 
pensé que j’avais oublié la loi de l’honneur, moi 
qui suis fille noble et qui comprends tous les 
devoirs que ce mot m’impose !... Mon ami, je te 
le pardonne ; oui, oui, en vain m’as-tu crue 
infâme, en vain m’as-tu appelée lâche ; oui, oui, 
je te pardonne, mais je ne te pardonnerai pas si tu 
me crois assez impie, assez vile pour te faire un 
faux serment. Je te jure, Philippe, par le Dieu qui 
m’entend, par l’âme de ma mère, qui ne m’a 
point assez protégée, hélas ! à ce qu’il paraît ; je 
te jure, par mon ardent amour pour toi, que 
jamais une pensée d’amour n’a distrait ma 
raison ; que jamais homme ne m’a dit : « Je 
t’aime », que jamais bouche ne m’a baisé la 
main ; que je suis pure d’esprit, vierge de désirs, 
et cela comme au jour de ma naissance. 
Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon 
âme, tu tiens mon corps entre tes mains. 

– C’est bien, dit Philippe après un long 
silence ; c’est bien, Andrée, je te remercie. À 
présent, je vois clair jusqu’au fond de ton cœur. 
Oui, tu es pure, innocente, chère victime ; mais il 
est des boissons magiques, des philtres 
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empoisonnés ; quelqu’un t’a tendu un piège 
infâme : ce que, vivante, nul n’eût pu t’arracher 
avec la vie, eh bien ! on te l’aura dérobé pendant 
ton sommeil. Tu es tombée dans quelque piège, 
Andrée ; mais maintenant nous voilà unis ; par 
conséquent, maintenant, nous voilà forts. Tu me 
confies le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et 
celui de ta vengeance ? 

– Oh ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un 
sombre éclat ; oui, car, si tu me venges, ce sera 
d’un crime. 

– Eh bien ! continua Philippe, voyons, aide-
moi, soutiens-moi. Cherchons ensemble, 
remontons heure à heure les jours écoulés ; 
suivons le fil secourable du souvenir et, au 
premier nœud de cette trame obscure... 

– Oh ! je le veux ! je le veux ! dit Andrée ; 
cherchons. 

– Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te 
suivit, te guettât ? 

– Non. 
– Personne ne t’a écrit ? 
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– Personne. 
– Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ? 
– Pas un. 
– Les femmes ont pour cela un instinct 

remarquable ; à défaut de lettres, à défaut d’aveu, 
as-tu jamais remarqué que quelqu’un te... 
désirât ? 

– Je n’ai jamais rien remarqué de pareil. 
– Chère sœur, cherche dans les circonstances 

de ta vie, dans les détails intimes. 
– Guide-moi. 
– As-tu fait quelque promenade seule ? 
– Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour 

aller chez Mme la dauphine. 
– Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la 

forêt ? 
– Nicole m’accompagnait toujours. 
– À propos, Nicole, elle t’a quittée ? 
– Oui. 
– Quel jour ? 
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– Le jour même de ton départ, à ce que je 
crois. 

– C’était une fille de mœurs suspectes. As-tu 
connu les détails de sa fuite ? Cherche bien. 

– Non ; je sais seulement qu’elle est partie 
avec un jeune homme qu’elle aimait. 

– Quels sont tes derniers rapports avec cette 
fille ? 

– Oh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est 
entrée, comme d’habitude, dans ma chambre, m’a 
déshabillée, m’a préparé mon verre d’eau et est 
sortie. 

– Tu n’as point remarqué qu’elle mêlât une 
liqueur quelconque dans cette eau ? 

– Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait 
aucune importance, car je me rappelle qu’au 
moment où je portais le verre à ma bouche, j’ai 
éprouvé une sensation étrange. 

– Laquelle ? 
– La même que j’avais éprouvée un jour à 

Taverney. 
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– À Taverney ? 
– Oui, lors du passage de cet étranger. 
– De quel étranger ? 
– Du comte de Balsamo. 
– Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette 

sensation ? 
– Oh ! quelque chose comme un vertige, 

comme un éblouissement, puis la perte de toutes 
mes facultés. 

– Et tu avais éprouvé cette impression à 
Taverney, dis-tu ? 

– Oui. 
– Dans quelle circonstance ? 
– J’étais à mon piano, je me sentis défaillir : je 

regardai devant moi, j’aperçus le comte dans une 
glace. À partir de ce moment, je ne me souviens 
plus de rien, si ce n’est que je me réveillai à mon 
piano sans pouvoir mesurer le temps que j’avais 
dormi. 

– C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé 
cette singulière sensation ? 
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– Et une fois encore, le jour ou plutôt la nuit 
du feu d’artifice. J’étais entraînée par toute cette 
foule, sur le point d’être broyée, anéantie ; je 
réunissais toutes mes forces pour lutter ; tout à 
coup, mes bras raidis se détendirent, un nuage 
enveloppa mes yeux ; mais, à travers ce nuage, 
j’eus encore le temps de voir ce même homme. 

– Le comte de Balsamo ? 
– Oui. 
– Et tu t’endormis ? 
– Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis 

dire. Tu sais comment il m’emporta et comment 
il me ramena chez mon père. 

– Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du départ 
de Nicole, tu l’as revu ? 

– Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptômes 
qui annonçaient sa présence : la même sensation 
étrange, le même éblouissement nerveux, le 
même engourdissement, le même sommeil. 

– Le même sommeil ? 
– Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en 

luttant, je reconnaissais l’influence mystérieuse, 
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et auquel j’ai succombé. 
– Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, 

continue. 
– Je m’endormis. 
– Où cela ? 
– Sur mon lit, j’en suis bien sûre, et je me 

retrouvai à terre, sur le tapis, seule, souffrante et 
glacée comme une morte qui ressuscite ; en me 
réveillant, j’appelai Nicole, mais en vain : Nicole 
avait disparu. 

– Et ce sommeil, c’était bien le même ? 
– Oui. 
– Le même qu’à Taverney ? le même que le 

jour des fêtes ? 
– Oui, oui. 
– Les deux premières fois, avant de 

succomber, tu avais vu ce Joseph Balsamo, ce 
comte de Fœnix ? 

– Parfaitement. 
– Et la troisième fois, tu ne le revis pas ? 

 372



– Non, dit Andrée avec effroi, car elle 
commençait à comprendre, non ; mais je le 
devinai. 

– Bien ! s’écria Philippe, maintenant, sois 
tranquille, sois rassurée, sois fière, Andrée, je sais 
le secret. Merci, chère sœur, merci ! Ah ! nous 
sommes sauvés ! 

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa 
tendrement sur son cœur et, emporté par la 
fougue de la résolution, il s’élança hors de la 
chambre sans vouloir attendre ni entendre. 

Il courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, 
s’élança sur son dos et prit, en toute hâte, le 
chemin de Paris. 
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CXLV 
 

La conscience de Gilbert 
 
Toutes les scènes que nous venons de décrire 

avaient frappé un contrecoup terrible sur Gilbert. 
La susceptibilité très équivoque de ce jeune 

homme se voyait mise à une trop rude épreuve, 
lorsque, du fond de la retraite qu’il savait choisir 
dans un coin quelconque des jardins, il voyait 
chaque jour les progrès de la maladie sur le 
visage et dans la démarche d’Andrée ; lorsque 
cette pâleur qui, la veille, l’avait alarmé, venait, 
le lendemain, lui paraître plus marquée, plus 
accusatrice, alors que Mlle de Taverney se 
mettait à sa fenêtre aux premiers rayons du matin. 
Alors, quiconque eût observé le regard de Gilbert 
n’eût pas méconnu en lui les traits 
caractéristiques du remords, devenu un dessin 
classique chez les peintres de l’Antiquité. 
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Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par 
contre, il la détestait. Cette beauté brillante, jointe 
à tant d’autres supériorités, établissait une 
nouvelle ligne de démarcation entre lui et la jeune 
fille ; cette beauté cependant lui paraissait un 
nouveau trésor à conquérir. Telles étaient les 
raisons de son amour et de sa haine, de son désir 
ou de son mépris. 

Mais, du jour où cette beauté se ternissait, où 
les traits d’Andrée devenaient les révélateurs 
d’une souffrance ou d’une honte ; du jour, enfin, 
où il y avait danger pour Andrée, danger pour 
Gilbert, la situation changeait complètement, et 
Gilbert, esprit éminemment juste, changeait avec 
elle de point de vue. 

Disons-le, son premier sentiment fut une 
profonde tristesse. Il ne vit pas sans douleur se 
flétrir la beauté, la santé de sa maîtresse. Il 
éprouva le délicieux orgueil de plaindre cette 
femme si fière, si dédaigneuse avec lui, et de lui 
rendre la pitié pour tous les opprobres dont elle 
l’avait couvert. 

Ce n’est pas là cependant que nous trouverons 
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Gilbert excusable. L’orgueil ne justifie rien. 
Aussi n’entra-t-il que de l’orgueil dans l’habitude 
qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois 
que Mlle de Taverney, pâle, souffrante et 
inclinée, paraissait comme un fantôme aux yeux 
de Gilbert, le cœur de celui-ci bondissait, le sang 
montait à ses paupières comme font les larmes, et 
il appuyait sur sa poitrine une main crispée, 
inquiète, qui cherchait à comprimer la révolte de 
sa conscience. 

– C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-
il. 

Et, après l’avoir couvée d’un regard furieux et 
dévorant, il s’enfuyait, croyant toujours la revoir 
et l’entendre gémir. Alors il lui venait au cœur, il 
ressentait une des plus poignantes douleurs qu’il 
soit donné à l’homme de supporter. Son furieux 
amour avait besoin d’un soulagement, et il eût 
parfois sacrifié sa vie pour avoir le droit de 
tomber aux genoux d’Andrée, de lui prendre la 
main, de la consoler, de la rappeler à la vie quand 
elle s’évanouissait. Son impuissance dans ces 
occasions était un supplice dont rien au monde ne 
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saurait décrire les tortures. 
Gilbert supporta trois jours ce martyre. 
Le premier, il avait remarqué le changement, 

la lente décomposition qui s’opérait chez Andrée. 
Là où nul ne voyait encore rien, lui, le complice, 
devinait et expliquait tout. Il y a plus : après avoir 
étudié la marche du mal, il supputa l’époque 
précise où la crise éclaterait. 

Le jour des évanouissements se passa pour lui 
en transes, en sueurs, en vagues démarches, 
indices certains d’une conscience aux abois. 
Toutes ces allées et venues, ces airs 
d’indifférence ou d’empressement, ces élans de 
sympathie ou de sarcasme que Gilbert 
considérait, lui, comme des chefs-d’œuvre de 
dissimulation et de tactique, le moindre clerc du 
Châtelet, le moindre porte-clefs de Saint-Lazare 
les eût aussi parfaitement analysés et traduits que 
la Fouine de M. de Sartines lisait et transcrivait 
les correspondances en chiffres. 

On ne voit pas un homme courir à perdre 
haleine, puis s’arrêter soudain, pousser des sons 
inarticulés, puis se plonger tout à coup dans le 
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silence le plus noir ; on ne le voit pas écouter 
dans l’air les bruits indifférents, ou gratter la 
terre, ou hacher les arbres avec une sorte de rage, 
sans s’arrêter pour dire : « Celui-là est un fou, s’il 
n’est pas un coupable. » 

Après le premier épanchement du remords, 
Gilbert avait passé de la commisération à 
l’égoïsme. Il sentait que les évanouissements si 
fréquents d’Andrée ne paraîtraient pas à tout le 
monde une maladie naturelle, et qu’on en 
rechercherait la cause. 

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et 
expéditives de la justice qui s’informe, les 
interrogations, les recherches, les analogies 
inconnues au reste du monde et qui mettent sur la 
piste d’un coupable ces limiers pleins de 
ressources qu’on appelle les instructeurs, de tous 
les genres de vols qui peuvent déshonorer un 
homme. 

Or, celui que Gilbert avait commis lui 
paraissait, en morale, le plus odieux et le plus 
punissable. 

Il se mit donc à trembler sérieusement ; car il 
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redouta que les souffrances d’Andrée ne 
suscitassent une enquête. 

Dès lors, pareil au criminel de ce tableau 
célèbre que poursuit l’ange du remords avec le 
feu pâle de sa torche, Gilbert ne cessa de tourner 
sur tout ce qui l’entourait des regards effarés. Les 
bruits, les chuchotements lui devinrent suspects. 
Il écoutait chaque parole prononcée devant lui, et, 
si insignifiante qu’elle fût, elle lui semblait avoir 
rapport à Mlle de Taverney ou à lui. 

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. 
de Taverney aller chez sa fille. La maison lui 
avait semblé, ce jour-là, prendre un air de 
conspiration et de défiance qui n’était pas 
habituel. 

Ce fut bien pis encore lorsqu’il aperçut le 
médecin de la dauphine se dirigeant vers la 
chambre d’Andrée. 

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient à 
rien : peu lui importait le regard des hommes et 
du Ciel ; mais il reconnaissait pour dieu la 
science et proclamait son omnipotence. 

 379



En certains moments, Gilbert eût nié la 
pénétration infaillible de l’Être suprême ; jamais 
il n’eût douté de la clairvoyance du médecin. 
L’arrivée du docteur Louis près d’Andrée fut un 
coup dont le moral de Gilbert ne se releva pas. 

Il courut à sa chambre, interrompant tout 
travail et sourd comme une statue aux injonctions 
de ses chefs. Là, derrière le pauvre rideau qu’il 
s’était improvisé pour masquer ses espionnages, 
il aiguisa toutes ses facultés pour tâcher de 
surprendre un mot, un geste qui lui révélassent le 
résultat de la consultation. 

Rien ne vint l’éclairer. Il aperçut seulement 
une fois le visage de la dauphine qui s’approcha 
de la fenêtre pour regarder derrière les vitres la 
cour, que peut-être elle n’avait jamais vue. 

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant 
cette fenêtre, afin de laisser passer un peu d’air 
dans la chambre. Quant à entendre ce qui se 
disait, quant à voir le jeu des physionomies, 
Gilbert ne le put ; un épais rideau, qui servait de 
store, retomba le long de la fenêtre et intercepta 
tout le sens de la scène. 
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On peut juger des angoisses du jeune homme. 
Le médecin, à l’œil de lynx, avait découvert le 
mystère. L’éclat devait avoir lieu, non pas 
immédiatement, car Gilbert supposait avec raison 
que la présence de la dauphine serait un obstacle, 
mais tout à l’heure, entre le père et la fille, après 
le départ des deux personnes étrangères. 

Gilbert, ivre de douleur et d’impatience, 
battait avec sa tête les deux parois de la 
mansarde. 

Il vit M. de Taverney sortir avec Mme la 
dauphine, et le docteur était déjà parti. 

« C’est entre M. de Taverney et la dauphine, 
se dit-il, que l’explication aura lieu. » 

Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andrée 
resta seule chez elle et passa le temps sur son 
sofa, tantôt à une lecture que les spasmes et la 
migraine la forçaient d’interrompre, tantôt dans 
des méditations d’une profondeur et d’une 
impassibilité tellement étranges, que Gilbert les 
prenait pour des extases, lorsqu’il en surprenait 
une période par l’entrebâillement du rideau que le 
vent soulevait. 
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Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, 
s’endormit. Gilbert profita de ce répit pour aller 
recueillir au-dehors les bruits et les 
commentaires. 

Ce temps lui fut précieux, à cause des 
réflexions qu’il lui donna le temps de faire. 

Le danger était tellement imminent, qu’il 
s’agissait de le combattre par une résolution 
soudaine, héroïque. 

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet 
esprit chancelant, à force d’être subtil, retrouva 
du ressort et du repos. 

Mais quelle résolution prendre ? Un 
changement dans des circonstances pareilles est 
une révélation. La fuite ? Ah ! oui ! la fuite, avec 
cette énergie de la jeunesse, avec cette vigueur du 
désespoir et de la peur, qui doublent les forces 
d’un homme et les égalent à celles de toute une 
armée... Se cacher le jour, marcher la nuit, et 
parvenir enfin... 

Où ? 
En quel endroit se cacher si bien, que ne 
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puisse y atteindre le bras vengeur de la justice du 
roi ? 

Gilbert connaissait les mœurs de la campagne. 
Que pense-t-on dans des pays presque sauvages, 
presque déserts ? – car, pour les villes, il n’y faut 
pas songer – que pense-t-on dans une bourgade, 
dans un hameau, de l’étranger qui vient mendier 
un jour son pain, ou qu’on soupçonne de le 
voler ? Et puis Gilbert se savait par cœur : une 
figure remarquable, une figure qui désormais 
porterait l’empreinte indélébile d’un secret 
terrible, attirerait l’attention du premier 
observateur. Fuir était déjà un danger ; mais être 
découvert, c’était une honte. 

La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il 
repoussa cette idée et, comme si son esprit n’eût 
eu de forces que tout juste pour trouver une idée, 
le malheureux, après la fuite, trouva la mort. 

C’était la première fois qu’il y songeait ; 
l’apparition de ce lugubre fantôme qu’il évoqua 
ne lui occasionna aucune peur. « Il sera toujours 
temps, se dit-il, de songer à la mort lorsque toutes 
les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est 
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une lâcheté que de se tuer, M. Rousseau l’a dit ; 
souffrir est plus noble. » 

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tête et 
recommença ses courses vagues dans les jardins. 

Il en était aux premières lueurs de la sécurité, 
lorsque tout à coup Philippe, arrivant comme 
nous l’avons vu, bouleversa toutes ses idées et le 
jeta dans une nouvelle série de perplexités. 

Le frère ! le frère appelé ! c’était donc bien 
avéré ! La famille prenait le parti du silence ; oui, 
mais avec toutes les investigations, tous les 
raffinements de détails qui, pour Gilbert, valait 
tout l’appareil tortionnaire de la Conciergerie, du 
Châtelet et de la Tournelle. C’est alors qu’on le 
traînerait devant Andrée, qu’on le forcerait à 
s’agenouiller, à confesser bassement son crime, et 
qu’on le tuerait comme un chien avec le bâton ou 
le couteau. Vengeance légitime qui d’avance 
avait son immunité dans les précédents d’une 
foule d’aventures. 

Le roi Louis XV était fort complaisant pour la 
noblesse en semblables occasions. 

 384



Et puis Philippe était le plus redoutable 
vengeur que Mlle de Taverney pût appeler à 
l’aide ; Philippe, le seul de la famille qui eût 
montré à Gilbert des sentiments d’homme et 
presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi 
sûrement le coupable avec un mot qu’avec le fer, 
si ce mot était : « Gilbert, vous avez mangé notre 
pain, et vous nous déshonorez ! » 

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dès 
la première apparition de Philippe ; aussi, en 
revenant, n’obéit-il qu’à son instinct pour ne pas 
s’accuser lui-même et, dès cet instant, concentra-
t-il toutes ses forces vers un seul but : la 
résistance. 

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, 
causer avec le docteur Louis ; il épia tout, jugea 
tout, comprit le désespoir de Philippe. Il vit naître 
et grandir cette douleur : sa terrible scène avec 
Andrée, il la devina au jeu des ombres derrière le 
rideau. 

« Je suis perdu », pensa-t-il. 
Et aussitôt, sa raison s’égarant, il s’empara 

d’un couteau pour tuer Philippe, qu’il s’attendait 
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à voir paraître à sa porte... ou pour se tuer lui-
même, s’il le fallait. 

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec 
sa sœur ; Gilbert le vit à genoux, baisant les 
mains d’Andrée. C’était un espoir nouveau, une 
porte de salut. Si Philippe n’était pas encore 
monté avec des cris de fureur, c’était parce 
qu’Andrée ignorait complètement le nom du 
coupable. Si elle, le seul témoin, le seul 
accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien. 
Si Andrée, fol espoir, savait et n’avait pas dit, 
c’était plus que le salut, c’était le bonheur, c’était 
le triomphe. 

Dès ce moment, Gilbert se haussa résolument 
jusqu’au niveau de la situation. Rien ne l’arrêta 
plus dans sa marche aussitôt qu’il eut recouvré la 
netteté de son coup d’œil. 

« Où sont les traces, dit-il, si Mlle de 
Taverney ne m’accuse pas ? Et, fou que je suis, 
est-ce du résultat qu’elle m’accuserait, ou du 
crime ? Or, elle ne m’a pas reproché le crime : 
rien, depuis trois semaines, ne m’a indiqué 
qu’elle me détestât ou m’évitât plus 
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qu’auparavant. 
» Si donc elle n’a pas connu la cause, rien 

dans l’effet ne trahit moi plus qu’un autre. J’ai 
vu, moi, le roi lui-même dans la chambre de Mlle 
Andrée. J’en témoignerais, au besoin, devant le 
frère et, malgré toutes les dénégations de Sa 
Majesté, on me croirait... Oui, mais ce serait là un 
bien périlleux parti... Je me tairai : le roi a trop de 
moyens de prouver son innocence ou d’écraser 
mon témoignage. Mais, à défaut du roi, dont le 
nom ne peut être invoqué en tout ceci sous peine 
de prison perpétuelle ou de mort, n’ai-je pas cet 
homme inconnu qui, la même nuit, a fait 
descendre Mlle de Taverney dans le jardin ?... 
Celui-là, comment se défendra-t-il ? Celui-là, 
comment le devinerait-on ? Comment le 
retrouverait-on si on le devinait ? Celui-là n’est 
qu’un homme ordinaire ; je le vaux bien, et je me 
défendrai toujours bien contre lui. D’ailleurs, on 
ne songe pas même à moi. Dieu seul m’a vu... 
ajouta-t-il en riant avec amertume. Mais ce Dieu 
qui tant de fois vit mes larmes et mes douleurs 
sans rien dire, pourquoi commettrait-il l’injustice 
de me révéler en cette occasion, la première qu’il 
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m’ait fournie d’être heureux ?... 
» Au surplus, si le crime existe, il est à lui et 

non à moi, et M. de Voltaire prouve 
surabondamment qu’il n’y a plus de miracles. Je 
suis sauvé, je suis tranquille, mon secret 
m’appartient. L’avenir est à moi. » 

Après ces réflexions, ou plutôt après cette 
composition avec sa conscience, Gilbert serra ses 
outils aratoires, alla prendre avec ses 
compagnons le repas du soir. Il fut gai, 
insouciant, provoquant même. Il avait eu des 
remords, il avait eu peur, c’est une double 
faiblesse qu’un homme, un philosophe, devait se 
hâter d’effacer. Seulement, il comptait sans sa 
conscience : Gilbert ne dormit pas. 
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CXLVI 
 

Deux douleurs 
 
Gilbert avait jugé sainement la position 

lorsqu’il disait, en parlant de l’homme inconnu 
surpris par lui dans les jardins pendant cette 
soirée qui avait été si fatale à Mlle de Taverney : 

– Le retrouvera-t-on ? 
En effet, Philippe ignorait complètement où 

demeurait Joseph Balsamo, comte de Fœnix. 
Mais il se rappela cette dame de condition, 

cette marquise de Saverny, chez laquelle, au 31 
mai, Andrée avait été conduite pour recevoir des 
soins. 

Il n’était point une heure tellement avancée, 
qu’on ne pût se présenter chez cette dame, qui 
logeait rue Saint-Honoré. Philippe comprima 
toute agitation de son esprit et de ses sens : il 
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monta chez la dame, et la femme de chambre lui 
donna aussitôt, sans hésitation, l’adresse de 
Balsamo, rue Saint-Claude, au Marais. 

Philippe se dirigea aussitôt vers la rue 
indiquée. 

Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde 
qu’il toucha le marteau de cette maison suspecte, 
où, selon ses conjectures, se tenaient engloutis à 
jamais le repos et l’honneur de la pauvre Andrée. 
Mais, avec un appel de sa volonté, il eut bientôt 
surmonté l’indignation et la sensibilité, pour se 
réserver bien intactes les forces dont il comptait 
avoir besoin. 

Il frappa donc à la maison d’une main assez 
assurée et, selon les habitudes du lieu, la porte 
s’ouvrit. 

Philippe entra dans la cour en tenant son 
cheval par la bride. 

Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz 
sortant du vestibule et apparaissant au haut des 
degrés, vint l’arrêter avec cette question : 

– Que veut Monsieur ? 

 390



Philippe tressaillit comme à un obstacle 
imprévu. 

Il regarda l’Allemand en fronçant le sourcil 
comme si Fritz n’eût pas accompli un simple 
devoir de serviteur. 

– Je veux, dit-il, parler au maître du logis, au 
comte de Fœnix, répliqua Philippe en passant la 
bride de son cheval à un anneau et en marchant 
vers la maison, dans laquelle il entra. 

– Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en 
laissant cependant passer Philippe, avec cette 
politesse d’un serviteur bien dressé. 

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout 
prévu, excepté cette simple réponse. 

Il demeura un instant interdit. 
– Où le trouverai-je ? demanda-t-il. 
– Je ne sais, monsieur. 
– Vous devez savoir cependant ? 
– Je vous demande pardon, Monsieur ne me 

rend pas de comptes. 
– Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je 
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parle à votre maître ce soir. 
– Je doute que cela soit possible. 
– Il le faut ; c’est pour une affaire de la plus 

haute importance. 
Fritz s’inclina sans répondre. 
– Il est donc sorti ? demanda Philippe. 
– Oui, monsieur. 
– Il rentrera sans doute ? 
– Je ne crois pas, monsieur. 
– Ah ! vous ne croyez pas ? 
– Non. 
– Très bien, dit Philippe avec un 

commencement de fièvre ; en attendant, allez dire 
à votre maître... 

– Mais j’ai l’honneur de vous dire, répliqua 
imperturbablement Fritz, que Monsieur n’est pas 
ici. 

– Je sais ce que valent les consignes, mon ami, 
dit Philippe, et la vôtre est respectable ; mais elle 
ne peut, en vérité, s’appliquer à moi, dont votre 
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maître ne pouvait prévoir la visite, et qui viens ici 
par exception. 

– La consigne est pour tout le monde, 
monsieur, répondit maladroitement Fritz. 

– Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le 
comte de Fœnix est ici ? 

– Eh bien ! après ? dit à son tour Fritz, que 
tant d’insistance commençait à impatienter. 

– Eh bien ! je l’y attendrai. 
– Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-

t-il ; le feu a pris il y a quelque temps à la maison 
et, à la suite de cet incendie, elle est devenue 
inhabitable. 

– Tu l’habites cependant, toi, dit Philippe, 
maladroit à son tour. 

– Je l’habite comme gardien. 
Philippe haussa les épaules en homme qui ne 

croit pas un mot de ce qu’on lui dit. 
Fritz commençait à s’irriter. 
– Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou 

n’y soit pas, on n’a pas, soit en sa présence, soit 
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en son absence, l’habitude de pénétrer chez lui de 
force ; et, si vous ne vous conformez pas aux 
habitudes, je vais être contraint... 

Fritz s’arrêta. 
– À quoi ? demanda Philippe s’oubliant. 
– À vous mettre dehors, répondit 

tranquillement Fritz. 
– Toi ? s’écria Philippe, l’œil étincelant. 
– Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le 

caractère particulier à sa nation, toutes les 
apparences du sang-froid à mesure que 
grandissait sa colère. 

Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, 
exaspéré, hors de lui, mit l’épée à la main. 

Fritz, sans s’émouvoir à la vue du fer, sans 
appeler – peut-être d’ailleurs était-il seul – Fritz 
saisit à une panoplie une espèce de pieu armé 
d’un fer court mais aigu et, s’élançant sur 
Philippe en bâtonniste plutôt qu’en escrimeur, il 
fit, du premier choc, voler en éclats la lame de 
cette petite épée. 

Philippe poussa un cri de colère et, s’élançant 
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à son tour vers le trophée, chercha à y saisir une 
arme. 

En ce moment, la porte secrète du corridor 
s’ouvrit et, se détachant sur le cadre sombre, le 
comte apparut. 

– Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il. 
– Rien, monsieur, répliqua le serviteur en 

abaissant son épieu, mais en se plaçant comme 
une barrière en face de son maître, qui, debout 
sur les degrés de l’escalier dérobé, le dominait de 
la moitié du corps. 

– Monsieur le comte de Fœnix, dit Philippe, 
est-ce l’habitude de votre pays que les laquais 
reçoivent un gentilhomme l’épieu à la main, ou 
est-ce une consigne particulière à votre noble 
maison ? 

Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du 
maître, le déposa dans un angle du vestibule. 

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le comte 
distinguant mal Philippe à la lueur de la lampe 
qui éclairait l’antichambre. 

– Quelqu’un qui veut absolument vous parler. 
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– Qui veut ? 
– Oui. 
– Voilà un mot qui excuse bien Fritz, 

monsieur ; car, moi, je ne veux parler à personne 
et, quand je suis chez moi, je ne reconnais à 
personne le droit de vouloir me parler. Vous êtes 
donc coupable d’un tort vis-à-vis de moi ; mais, 
ajouta Balsamo avec un soupir, je vous le 
pardonne, à la condition cependant que vous vous 
retirerez et ne troublerez pas davantage mon 
repos. 

– Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, 
de demander du repos, vous qui m’avez ôté le 
mien ! 

– Moi, je vous ai ôté votre repos ? demanda le 
comte. 

– Je suis Philippe de Taverney ! s’écria le 
jeune homme croyant que, pour la conscience du 
comte, ce mot répondait à tout. 

– Philippe de Taverney ?... Monsieur, dit le 
comte, j’ai été bien reçu chez votre père, soyez le 
bien reçu chez moi. 
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– Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe. 
– Veuillez me suivre, monsieur. 
Balsamo referma la porte de l’escalier dérobé, 

et, marchant devant Philippe, il le conduisit au 
salon où nous avons vu nécessairement se 
dérouler quelques-unes des scènes de cette 
histoire, et particulièrement la plus récente de 
toutes celles qui s’y étaient passées, celle des 
cinq maîtres. 

Le salon était éclairé comme si on eût attendu 
quelqu’un ; mais il était évident que c’était par 
une des habitudes luxueuses de la maison. 

– Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo 
d’un son de voix doux et voilé qui força Philippe 
de lever les yeux sur lui. 

Mais, à la vue de Balsamo, Philippe fit un pas 
en arrière. Le comte, en effet, n’était plus que 
l’ombre de lui-même : ses yeux caves n’avaient 
plus de lumière ; ses joues, en maigrissant, 
avaient encadré la bouche de deux plis, et l’angle 
facial, nu et osseux, faisait ressembler toute la 
tête à une tête de mort. 
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Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son 
étonnement et un sourire d’une tristesse mortelle 
effleura ses lèvres pâles. 

– Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses 
pour mon serviteur ; mais, en vérité, il suivait sa 
consigne, et c’est vous, permettez-moi de vous le 
dire, qui vous étiez mis dans votre tort en la 
forçant. 

– Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, 
dans la vie des situations extrêmes, et j’étais dans 
une de ces situations-là. 

Balsamo ne répondit point. 
– Je voulais vous voir, continua Philippe, je 

voulais vous parler ; j’eusse, pour pénétrer 
jusqu’à vous, bravé la mort. 

Balsamo continuait de garder le silence et 
semblait attendre un éclaircissement aux paroles 
du jeune homme, sans avoir la force ni la 
curiosité de le demander. 

– Je vous tiens, continua Philippe, je vous 
tiens enfin, et nous allons nous expliquer, s’il 
vous plaît ; mais veuillez d’abord congédier cet 
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homme. 
Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui 

venait de soulever la portière comme pour 
demander à son maître ses derniers ordres à 
l’égard de l’importun visiteur. 

Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le 
but était de pénétrer ses intentions ; mais, en se 
retrouvant en face d’un homme son égal par le 
rang et par la distinction, Philippe avait repris son 
calme et sa force ; il fut impénétrable. 

Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la 
tête, ou plutôt des sourcils, congédia Fritz, et les 
deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre, 
Philippe le dos tourné à la cheminée, Balsamo le 
coude appuyé sur un guéridon. 

– Parlez vite et clairement, s’il vous plaît, 
monsieur, dit Balsamo ; car je ne vous écoute que 
par bienveillance et, je vous en préviens, je me 
lasserai promptement. 

– Je parlerai comme je dois, monsieur, et 
autant que je le jugerai convenable, dit Philippe ; 
et, sauf votre bon plaisir, je vais commencer par 
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une interrogation. 
À ce mot, un froncement terrible de sourcils 

dégagea des yeux de Balsamo un éclair 
électrique. 

Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que 
Philippe eût frémi s’il avait su ce qu’il remuait au 
fond du cœur de cet homme. 

Cependant, après un moment de silence 
employé à reprendre son empire sur lui-même : 

– Interrogez, dit Balsamo. 
– Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez 

jamais bien expliqué l’emploi de votre temps 
pendant cette fameuse nuit du 31 mai, à partir de 
ce moment où vous enlevâtes ma sœur du milieu 
des mourants et des morts qui encombraient la 
place Louis-XV ? 

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda 
Balsamo. 

– Cela signifie, monsieur le comte, que toute 
votre conduite, cette nuit-là, m’a été et m’est plus 
que jamais suspecte. 

– Suspecte ? 
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– Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a 
point été celle d’un homme d’honneur. 

– Monsieur, dit Balsamo, je ne vous 
comprends pas ; vous devez remarquer que ma 
tête est fatiguée, affaiblie, et que cette faiblesse 
me cause naturellement des impatiences. 

– Monsieur ! s’écria à son tour Philippe, irrité 
du ton plein de hauteur et de calme à la fois que 
Balsamo gardait avec lui. 

– Monsieur, continua Balsamo du même ton, 
depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir, j’ai 
éprouvé un grand malheur ; ma maison a brûlé en 
partie, et divers objets précieux, très précieux, 
entendez-vous bien, ont été perdus pour moi ; il 
en résulte que j’ai conservé de ce chagrin quelque 
égarement. Soyez donc fort clair, je vous prie, ou 
bien je prendrai congé de vous immédiatement. 

– Oh ! non pas, monsieur, dit Philippe, non 
pas, vous ne prendrez point congé de moi aussi 
facilement que vous le dites ; je respecterai vos 
chagrins si vous vous montrez compatissant aux 
miens ; à moi aussi, monsieur, il est arrivé un 
malheur bien grand, bien plus grand qu’à vous, 
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j’en suis sûr. 
Balsamo sourit de ce sourire désespéré que 

Philippe avait déjà vu errer sur ses lèvres. 
– Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu 

l’honneur de ma famille. 
– Eh bien ! monsieur, répliqua Balsamo, que 

puis-je faire à ce malheur, moi ? 
– Ce que vous pouvez y faire ? s’écria 

Philippe les yeux étincelants. 
– Sans doute. 
– Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, 

monsieur ! 
– Ah ! çà, vous êtes fou, monsieur ! s’écria 

Balsamo. 
Et il étendit sa main vers la sonnette. 
Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu 

de colère que le bras de Philippe l’arrêta aussitôt. 
– Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix 

saccadée. Mais ne comprenez-vous donc pas 
qu’il s’agit de ma sœur, de ma sœur que vous 
avez tenue évanouie dans vos bras, le 31 mai ; de 
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ma sœur que vous avez conduite dans une 
maison, selon vous honorable, selon moi infâme ; 
de ma sœur, en un mot, dont je vous demande 
l’honneur l’épée à la main ? 

Balsamo haussa les épaules. 
– Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours 

pour en arriver à une chose si simple ! 
– Malheureux ! s’écria Philippe. 
– Quelle déplorable voix vous avez, 

monsieur ! dit Balsamo avec la même impatience 
triste ; vous m’assourdissez. Voyons, ne venez-
vous pas de me dire que j’avais insulté votre 
sœur ? 

– Oui, lâche ! 
– Encore un cri et une insulte inutiles, 

monsieur ; qui diable vous a donc dit que j’eusse 
insulté votre sœur ? 

Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo 
avait prononcé ces paroles le frappait de stupeur. 
C’était le comble de l’impudence, ou c’était le cri 
d’une conscience pure. 

– Qui me l’a dit ? reprit le jeune homme. 
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– Oui, je vous le demande. 
– C’est ma sœur elle-même, monsieur. 
– Eh bien ! monsieur, votre sœur... 
– Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un 

geste menaçant. 
– J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, 

en vérité, de vous et de votre sœur une bien triste 
idée. C’est la plus laide spéculation du monde, 
savez-vous, que celle que font certaines femmes 
sur leur déshonneur. Or, vous êtes venu, la 
menace à la bouche, comme les frères barbus de 
la comédie italienne, pour me forcer, l’épée à la 
main, ou à épouser votre sœur, ce qui prouve 
qu’elle a grand besoin d’un mari, ou à vous 
donner de l’argent, parce que vous savez que je 
fais de l’or. Eh bien ! mon cher monsieur, vous 
vous êtes trompé sur les deux points : vous 
n’aurez point d’argent, et votre sœur restera fille. 

– Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez 
dans les veines, s’écria Philippe, si toutefois vous 
en avez. 

– Non, pas même cela, monsieur. 
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– Comment ? 
– Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour 

le répandre, si j’eusse voulu, une occasion plus 
sérieuse que celle que vous m’offrez. Ainsi, 
monsieur, obligez-moi de vous en retourner 
tranquillement et, si vous faites du bruit, comme 
ce bruit me fera mal à la tête, j’appellerai Fritz ; 
Fritz viendra, et, sur un signe de moi, il vous 
brisera en deux comme un roseau. Allez. 

Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe 
voulait l’en empêcher, il ouvrit un coffre d’ébène 
posé sur le guéridon, prit dans ce coffre un 
pistolet à deux coups qu’il arma. 

– Eh bien ! j’aime mieux cela, s’écria 
Philippe, tuez-moi ! 

– Pourquoi vous tuerais-je ? 
– Parce que vous m’avez déshonoré. 
Le jeune homme prononça à son tour ces 

paroles avec un tel accent de vérité, que Balsamo, 
le regardant d’un œil plein de douceur : 

– Serait-il donc possible, dit-il, que vous 
fussiez de bonne foi ? 
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– Vous en doutez ? Vous doutez de la parole 
d’un gentilhomme ? 

– Et, continua Balsamo, que Mlle de Taverney 
eût seule conçu l’indigne idée, qu’elle vous eût 
poussé en avant ?... Je veux l’admettre ; je vais 
donc vous donner une satisfaction. Je vous jure 
sur l’honneur que ma conduite envers Mlle votre 
sœur, dans la nuit du 31 mai, est irréprochable ; 
que ni point d’honneur, ni tribunal humain, ni 
justice divine, ne peuvent trouver quoi que ce soit 
de contraire à la plus parfaite prud’homie ; me 
croyez-vous ? 

– Monsieur ! fit le jeune homme étonné. 
– Vous savez que je ne crains pas un duel, cela 

se lit dans les yeux, n’est-ce pas ? Quant à ma 
faiblesse, ne vous y trompez pas, elle n’est 
qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est 
vrai ; mais mes muscles n’ont rien perdu de leur 
force. En voulez-vous une preuve ? Tenez... 

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans 
effort, un énorme vase de bronze posé sur un 
meuble de Boule. 
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– Eh bien ! soit, monsieur, dit Philippe, je 
vous crois quant au 31 mai ; mais c’est un 
subterfuge que vous employez, vous mettez votre 
parole sous la garantie d’une erreur de date. 
Depuis, vous avez revu ma sœur. 

Balsamo hésita à son tour. 
– C’est vrai, dit-il, je l’ai revue. 
Et son front, éclairci un instant, s’assombrit 

d’une façon terrible. 
– Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe. 
– Eh bien ! que j’aie revu votre sœur, qu’est-

ce que cela prouve contre moi ? 
– Cela prouve que vous l’avez plongée dans ce 

sommeil inexplicable dont trois fois déjà, à votre 
approche, elle a senti les atteintes, et que vous 
avez abusé de cette insensibilité pour obtenir le 
secret du crime. 

– Encore une fois, qui dit cela ? s’écria à son 
tour Balsamo. 

– Ma sœur ! 
– Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ? 
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– Ah ! vous avouez donc qu’elle était 
endormie ? 

– Il y a plus, monsieur : j’avoue l’avoir 
endormie moi-même. 

– Endormie ? 
– Oui. 
– Et dans quel but, si ce n’est pour la 

déshonorer ? 
– Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant 

retomber sa tête sur sa poitrine. 
– Parlez, parlez donc ! 
– Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un 

secret qui m’était plus précieux que la vie. 
– Oh ! ruse, subterfuge ! 
– Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo 

suivant sa pensée bien plutôt qu’il ne répondait à 
l’interrogation injurieuse de Philippe, c’est dans 
cette nuit que votre sœur ?... 

– A été déshonorée, oui, monsieur. 
– Déshonorée ? 
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– Ma sœur est mère ! 
Balsamo poussa un cri. 
– Oh ! c’est vrai, c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je 

me rappelle ; je suis parti sans la réveiller. 
– Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe. 
– Oui, et quelque infâme, pendant cette nuit 

terrible, oh ! terrible pour nous tous, monsieur, 
quelque infâme aura profité de son sommeil. 

– Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ? 
– Non, je veux vous convaincre. 
– Ce sera difficile. 
– Où se trouve en ce moment votre sœur ? 
– Là où vous l’avez si bien découverte. 
– À Trianon ? 
– Oui. 
– Je vais à Trianon avec vous, monsieur. 
Philippe demeura immobile d’étonnement. 
– J’ai commis une faute, monsieur, dit 

Balsamo, mais je suis pur de tout crime. J’ai 
laissé cette enfant dans le sommeil magnétique. 
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Eh bien ! en compensation de cette faute, qu’il est 
juste de me pardonner, je vous apprendrai, moi, 
le nom du coupable. 

– Dites-le, dites-le ! 
– Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo. 
– Qui donc le sait, alors ? 
– Votre sœur. 
– Mais elle a refusé de me le dire. 
– Peut-être, mais elle me le dira, à moi. 
– Ma sœur ? 
– Si votre sœur accuse quelqu’un, la croirez-

vous ? 
– Oui, car ma sœur, c’est l’ange de la pureté. 
Balsamo sonna. 
– Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant 

apparaître l’Allemand. 
Philippe arpentait le salon comme un fou. 
– Le coupable ! disait-il, vous promettez de 

faire connaître le coupable ? 
– Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été 
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brisée dans la lutte, voulez-vous me permettre de 
vous en offrir une autre ? 

Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée à 
poignée de vermeil, qu’il passa dans la ceinture 
de Philippe. 

– Mais vous ? dit le jeune homme. 
– Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, 

répliqua Balsamo ; ma défense est à Trianon, et 
mon défenseur, ce sera vous-même, quand votre 
sœur aura parlé. 

Un quart d’heure après, ils montaient en 
carrosse, et Fritz, au grand galop de deux 
excellents chevaux, les conduisait sur la route de 
Versailles. 
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CXLVII 
 

La route de Trianon 
 
Toutes ces courses et toute cette explication 

avaient pris du temps, de sorte qu’il était plus de 
deux heures du matin quand on sortit de la rue 
Saint-Claude. 

On mit une heure un quart pour arriver à 
Versailles, et dix minutes pour aller de Versailles 
à Trianon ; de sorte que ce ne fut qu’à trois 
heures et demie que les deux hommes furent 
rendus à leur destination. 

Pendant la seconde partie de la route, déjà 
l’aube diaprait de sa teinte rosée les bois pleins 
de fraîcheur et les coteaux de Sèvres. Comme si 
un voile eût été lentement soulevé à leurs yeux, 
les étangs de Ville-d’Avray et ceux plus éloignés 
de Buc s’étaient illuminés, pareils à des miroirs. 
Puis étaient enfin apparus à leurs yeux les 
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colonnades et les toits de Versailles, empourprés 
déjà par les rayons d’un soleil invisible encore. 

De temps en temps, une vitre où se reflétait un 
rayon de flamme étincelait et trouait de sa 
lumière la teinte violacée du brouillard du matin. 

En arrivant au bout de l’avenue qui conduit de 
Versailles à Trianon, Philippe avait fait arrêter la 
voiture ; et, s’adressant à son compagnon, qui, 
pendant tout le voyage, avait gardé un morne 
silence : 

– Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai 
bien peur, d’attendre quelque temps ici. Les 
portes ne s’ouvrent pas à Trianon avant cinq 
heures du matin, et je craindrais, en forçant la 
consigne, que notre arrivée ne semblât suspecte 
aux surveillants et aux gardes. 

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par 
un mouvement de tête, qu’il acquiesçait à la 
proposition. 

– D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce 
retard me donnera le temps de vous 
communiquer quelques réflexions faites pendant 
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mon voyage. 
Balsamo leva sur Philippe un regard vague 

tout chargé d’ennui et d’indifférence. 
– Comme il vous plaira, monsieur, dit-il ; 

parlez, je vous écoute. 
– Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, 

que, pendant la nuit du 31 mai, vous aviez déposé 
ma sœur chez Mme la marquise de Saverny ? 

– Vous vous en êtes assuré vous-même, 
monsieur, dit Balsamo, puisque vous avez fait 
une visite de remerciement à cette dame. 

– Vous avez donc ajouté que, puisqu’un 
domestique des écuries du roi vous avait 
accompagné de l’hôtel de la marquise chez nous, 
c’est-à-dire rue Coq-Héron, vous ne vous étiez 
point trouvé seul avec elle ; je vous ai cru sur la 
foi de votre honneur. 

– Et vous avez bien fait, monsieur. 
– Mais, en ramenant ma pensée sur des 

circonstances plus récentes, j’ai été forcé de me 
dire qu’il y a un mois, à Trianon, pour lui parler, 
cette nuit où vous avez trouvé moyen de vous 
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glisser dans les jardins, vous avez dû entrer dans 
sa chambre. 

– Je ne suis jamais entré, à Trianon, dans la 
chambre de votre sœur, monsieur. 

– Écoutez, cependant !... Voyez-vous, avant 
que d’arriver en face d’Andrée, il faut que toutes 
choses soient claires. 

– Éclaircissez les choses, monsieur le 
chevalier, je ne demande pas mieux, et nous 
sommes venus pour cela. 

– Eh bien ! ce soir-là – faites attention à votre 
réponse, car ce que je vais vous dire est positif, et 
je le tiens de la bouche même de ma sœur – ce 
soir-là, dis-je, ma sœur s’était couchée de bonne 
heure ; c’est donc au lit que vous l’avez surprise ? 

Balsamo secoua la tête en signe de dénégation. 
– Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe. 
– Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, 

je réponds. 
– Eh bien ! je continue d’interroger ; continuez 

donc de répondre. 
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Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, 
fit signe à Philippe qu’il attendait. 

– Lorsque vous êtes monté chez ma sœur, 
continua Philippe s’animant de plus en plus, 
lorsque vous l’avez surprise et endormie par 
votre infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle 
lisait, elle a senti l’invasion de cette torpeur que 
votre présence lui impose toujours, et elle a perdu 
connaissance. Or, vous dites que vous n’avez fait 
que de l’interroger ; seulement, ajoutez-vous, 
vous êtes parti en oubliant de la réveiller, et 
cependant, ajouta Philippe en saisissant le 
poignet de Balsamo et en le serrant 
convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris 
ses sens, le lendemain, elle était, non plus dans 
son lit, mais au pied de son sofa, demi-nue... 
Répondez à cette accusation, monsieur, et ne 
tergiversez pas. 

Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil à 
un homme qu’on réveille lui même, chassait une 
à une les noires idées qui assombrissaient son 
esprit. 

– En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez 
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pas dû revenir sur ce sujet et me chercher ainsi 
une éternelle querelle : je suis venu ici par 
condescendance et par intérêt pour vous ; il me 
semble que vous l’oubliez. Vous êtes jeune, vous 
êtes officier, vous avez l’habitude de parler haut 
en mettant la main sur un pommeau d’épée : tout 
cela vous fait raisonner faux en de graves 
circonstances. J’ai fait là-bas, chez moi, plus que 
je n’eusse dû faire pour vous convaincre et 
obtenir de vous un peu de repos. Vous 
recommencez ; prenez-y garde, car, si vous me 
fatiguez, je m’endormirai dans la profondeur de 
mes chagrins, auprès desquels les vôtres, je vous 
jure, sont des passe-temps folâtres, et, quand je 
dors ainsi, monsieur, malheur à qui me réveille ! 
Je ne suis point entré dans la chambre de votre 
sœur, voilà tout ce que je puis vous dire ; c’est 
votre sœur qui, de son propre mouvement, 
auquel, je vous l’avoue, ma volonté avait une 
grande part, c’est votre sœur qui est venue me 
trouver au jardin. 

Philippe fit un mouvement, mais Balsamo 
l’arrêta. 
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– Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, 
je vous la donnerai. Est-ce tout de suite ? Soit. 
Entrons à Trianon, plutôt que de perdre le temps 
à des inutilités. Préférez-vous attendre ? 
Attendons, mais en silence et sans commotion, 
s’il vous plaît. 

Cela dit, et de l’air que nos lecteurs lui 
connaissent, Balsamo éteignit l’éclair fugitif de 
son regard et se replongea dans sa méditation. 

Philippe poussa un sourd rugissement, comme 
fait la bête farouche qui s’apprête à mordre ; puis, 
changeant soudain d’attitude et de pensée : 

« Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou 
dominer par une supériorité quelconque. Je n’ai 
pour l’heure aucun moyen de domination ou de 
persuasion ; prenons patience. » 

Mais, comme il lui était impossible de prendre 
patience près de Balsamo, il sauta à bas de la 
voiture et commença d’arpenter l’allée 
verdoyante dans laquelle le carrosse était arrêté. 
Au bout de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui 
était impossible d’attendre plus longtemps. 
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Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant 
l’heure, au risque d’éveiller les soupçons. 

– D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une 
idée qui, plusieurs fois déjà, s’était présentée à 
son esprit, d’ailleurs, quels soupçons peut 
concevoir le suisse si je lui dis que la santé de ma 
sœur m’a inquiété à ce point d’aller à Paris 
chercher un médecin, et d’amener ce médecin ici 
dès le lever du soleil ? 

Adoptant cette idée, qui, par le désir qu’il 
avait de la mettre à exécution, avait peu à peu 
perdu tous ses dangers, il courut au carrosse. 

– Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est 
inutile d’attendre plus longtemps. Venez, venez... 

Mais il fallut qu’il renouvelât cet 
avertissement ; à la seconde fois seulement, 
Balsamo se débarrassa de son manteau, dans 
lequel il était enveloppé, ferma sa houppelande 
sombre à boutons d’acier bruni, et sortit du 
carrosse. 

Philippe prit un sentier qui le conduisit à la 
grille du parc, avec toute l’économie des 
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diagonales. 
– Marchons vite, dit-il à Balsamo. 
Et son pas devint en effet si rapide, que 

Balsamo eut peine à le suivre. 
La grille s’ouvrit, Philippe donna son 

explication au suisse, les deux hommes passèrent. 
Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe 

s’arrêta encore une fois. 
– Monsieur, lui dit-il, un dernier mot... Nous 

voici au terme ; je ne sais quelle question vous 
allez poser à ma sœur ; épargnez-lui au moins le 
détail de l’horrible scène qui a pu se passer 
durant son sommeil. Épargnez la pureté de l’âme, 
puisque c’en est fait de la virginité du corps. 

– Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien 
ceci : je ne suis jamais entré dans le parc plus loin 
que ces futaies que vous voyez là-bas, en face des 
bâtiments où loge votre sœur. Je n’ai, par 
conséquent jamais pénétré dans la chambre de 
Mlle de Taverney, comme j’ai déjà eu l’honneur 
de vous le dire. Quant à la scène dont vous 
redoutez l’effet sur l’esprit de Mlle votre sœur, 
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cet effet ne se produira que pour vous, et sur une 
personne endormie, attendu que, dès à présent, 
dès ce pas que je fais, je vais ordonner à Mlle 
votre sœur de tomber dans le sommeil 
magnétique. 

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se 
tourna vers le pavillon qu’habitait Andrée, et 
demeura un instant immobile, les sourcils froncés 
et avec l’expression de la volonté toute-puissante 
étendue sur sa physionomie. 

– Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras, 
Mlle Andrée doit être endormie à cette heure. 

La physionomie de Philippe exprima le doute. 
– Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit 

Balsamo. Eh bien ! attendez. Pour bien vous 
prouver que je n’ai pas eu besoin d’entrer chez 
elle, je vais lui commander, tout endormie qu’elle 
est, de venir nous trouver au bas des degrés, à 
l’endroit même où je lui parlai lors de notre 
derrière entrevue. 

– Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je 
croirai. 
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– Approchons-nous jusque dans cette allée, et 
attendons derrière la charmille. 

Philippe et Balsamo allèrent prendre la place 
désignée. 

Balsamo étendit la main vers l’appartement 
d’Andrée. 

Mais il était à peine dans cette attitude qu’un 
léger bruit se fit entendre dans la charmille 
voisine. 

– Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde. 
– Où cela ? demanda Philippe en cherchant 

des yeux celui que lui signalait le comte. 
– Là, dans le taillis à gauche, dit celui-ci. 
– Ah ! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un 

ancien serviteur à nous. 
– Avez-vous quelque chose à craindre de ce 

jeune homme ? 
– Non, je ne crois pas ; mais n’importe, 

arrêtez, monsieur : si Gilbert est levé, d’autres 
peuvent être levés comme lui. 

Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait 
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épouvanté ; car, en apercevant ensemble Philippe 
et Balsamo, il comprenait instinctivement qu’il 
était perdu. 

– Eh bien ! monsieur, demanda Balsamo, à 
quoi vous décidez-vous ? 

– Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui 
l’espèce de charme magnétique que cet homme 
répandait autour de lui, monsieur, si réellement 
votre pouvoir est assez grand pour amener Mlle 
de Taverney jusqu’à nous, manifestez ce pouvoir 
par un signe quelconque, mais n’amenez pas ma 
sœur à un endroit découvert comme celui-ci, où 
le premier venu puisse entendre vos questions et 
ses réponses. 

– Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras 
du jeune homme et lui montrant, à la fenêtre du 
corridor des communs, Andrée, blanche et 
sévère, qui sortait de sa chambre, et, obéissant à 
l’ordre de Balsamo, s’apprêtait à descendre 
l’escalier. 

– Arrêtez-la, arrêtez-la, dit Philippe éperdu et 
stupéfait à la fois. 
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– Soit, dit Balsamo. 
Le comte étendit le bras dans la direction de 

Mlle de Taverney, qui s’arrêta aussitôt. 
Puis, comme la statue qui marche au festin de 

pierre, après une halte d’un instant, elle fit volte-
face et rentra dans sa chambre. 

Philippe se précipita derrière elle ; Balsamo le 
suivit. 

Philippe entra presque en même temps 
qu’Andrée dans la chambre ; et, saisissant la 
jeune fille dans ses bras, il la fit asseoir. 

Quelques instants après Philippe, Balsamo 
entra et ferma la porte derrière lui. 

Mais, si rapide qu’eût été l’intervalle qui 
séparait ces entrées, un troisième personnage 
avait eu le temps de se glisser entre les deux 
hommes et de pénétrer dans le cabinet de Nicole, 
où il s’était caché, comprenant que sa vie allait 
dépendre de cet entretien. 

Ce troisième personnage, c’était Gilbert. 
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CXLVIII 
 

Révélation 
 
Balsamo ferma la porte derrière lui, et, 

apparaissant sur le seuil au moment où Philippe 
contemplait sa sœur avec une terreur mêlée de 
curiosité : 

– Êtes-vous prêt, chevalier ? demanda-t-il. 
– Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout 

tremblant. 
– Nous pouvons donc commencer à interroger 

votre sœur ? 
– S’il vous plaît, dit Philippe en essayant de 

soulever avec sa respiration le poids qui écrasait 
sa poitrine. 

– Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre 
sœur. 

– Je la vois, monsieur. 
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– Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Et que, par conséquent, elle n’a aucune 

conscience de ce qui se passe ici ? 
Philippe ne répondit pas, il fit seulement un 

geste de doute. 
Alors Balsamo alla au foyer et alluma une 

bougie qu’il passa devant les yeux d’Andrée, sans 
que la flamme lui fît baisser la paupière. 

– Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit 
Philippe ; mais de quel étrange sommeil, mon 
Dieu ! 

– Eh bien ! je vais l’interroger, continua 
Balsamo ; ou plutôt, vous avez manifesté la 
crainte que je n’adressasse à votre sœur quelque 
indiscrète question, interrogez vous-même, 
chevalier. 

– Mais je lui ai parlé, mais je l’ai touchée tout 
à l’heure : elle n’a point paru m’entendre, elle n’a 
point paru me sentir. 

– C’est que vous n’étiez pas en rapport avec 
elle. Je vais vous y mettre. 
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Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit 
dans celle d’Andrée. Aussitôt la jeune fille sourit 
et murmura : 

– Ah ! c’est toi, mon frère ? 
– Vous voyez, dit Balsamo, elle vous 

reconnaît maintenant. 
– Oui. C’est étrange. 
– Interrogez, elle répondra. 
– Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, 

comment se souviendra-t-elle endormie ? 
– C’est un des mystères de la science. 
Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un 

coin s’asseoir sur un fauteuil. 
Philippe restait immobile, sa main dans la 

main d’Andrée. Comment allait-il commencer ses 
interrogations, dont le résultat serait pour lui la 
certitude de son déshonneur et la révélation d’un 
coupable, à qui peut-être sa vengeance ne 
pourrait s’adresser ? 

Quant à Andrée, elle était dans un calme 
voisin de l’extase, et sa physionomie indiquait 
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plutôt la quiétude que tout autre sentiment. 
Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup 

d’œil expressif de Balsamo qui lui disait de se 
préparer. 

Mais, à mesure qu’il pensait à son malheur, à 
mesure que son visage s’assombrissait, celui 
d’Andrée se couvrait d’un nuage, et ce fut elle 
qui commença par lui dire : 

– Oui, tu as raison, frère, c’est un grand 
malheur pour la famille. 

Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait 
dans l’esprit de son frère. 

Philippe ne s’attendait pas à ce début ; il 
tressaillit. 

– Quel malheur ? demanda-t-il sans trop savoir 
ce qu’il répondait. 

– Ah ! tu le sais bien, mon frère. 
– Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera. 
– Comment puis-je la forcer ? 
– Veuillez qu’elle parle, voilà tout. 
Philippe regarda sa sœur en formulant une 
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volonté intérieure. Andrée rougit. 
– Oh ! dit la jeune fille, comme c’est mal à toi, 

Philippe, de croire qu’Andrée t’a trompé. 
– Tu n’aimes donc personne ? demanda 

Philippe. 
– Personne. 
– Alors ce n’est pas un complice, c’est un 

coupable qu’il me faut punir ? 
– Je ne vous comprends pas, mon frère. 
Philippe regarda le comte comme pour lui 

demander avis. 
– Pressez-la, dit Balsamo. 
– Que je la presse ? 
– Oui, interrogez franchement. 
– Sans respect pour la pudeur de cette enfant ? 
– Oh ! soyez tranquille, à son réveil, elle ne se 

souviendra de rien. 
– Mais pourra-t-elle répondre à mes 

questions ? 
– Voyez-vous bien ? demanda Balsamo à 
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Andrée. 
Andrée tressaillit au son de cette voix ; elle 

tourna son regard sans rayon du côté de Balsamo. 
– Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui 

m’interrogeassiez ; mais cependant j’y vois. 
– Eh bien ! demanda Philippe, si tu y vois, ma 

sœur, raconte-moi en détail cette nuit de ton 
évanouissement. 

– Ne commencez-vous point par la nuit du 31 
mai, monsieur ? Vos soupçons remontaient à 
cette nuit, ce me semble ? Le moment est venu de 
tout éclaircir à la fois. 

– Non, monsieur, répondit Philippe, c’est 
inutile, et, depuis un instant, je crois à votre 
parole. Celui qui dispose d’un pouvoir tel que le 
vôtre n’en use pas pour arriver à un but vulgaire. 
Ma sœur, répéta Philippe, racontez-moi tout ce 
qui s’est passé dans cette nuit de votre 
évanouissement. 

– Je ne me rappelle pas, dit Andrée. 
– Vous entendez, monsieur le comte ? 
– Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle 
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parle ; ordonnez-le-lui. 
– Mais, si elle était dans le sommeil ?... 
– L’âme veillait. 
Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, 

avec un froncement de sourcils qui indiquait un 
redoublement de volonté et d’action : 

– Souvenez-vous, dit-il, je le veux. 
– Je me souviens, dit Andrée. 
– Oh ! fit Philippe essuyant son front. 
– Que voulez-vous savoir ? 
– Tout ! 
– À partir de quel moment ? 
– À partir du moment où vous vous êtes 

couchée. 
– Vous voyez-vous vous-même ? demanda 

Balsamo. 
– Oui, je me vois. Je tiens à la main le verre 

préparé par Nicole... Oh ! mon Dieu ! 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? 
– Oh ! la misérable ! 
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– Parle, ma sœur, parle. 
– Ce verre contient un breuvage préparé ; si je 

le bois, je suis perdue. 
– Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : 

dans quel but ? 
– Attends ! attends ! 
– D’abord le breuvage. 
– J’allais le porter à mes lèvres, mais... en ce 

moment... 
– Eh bien ? 
– Le comte m’appela. 
– Quel comte ? 
– Lui, dit Andrée étendant sa main vers 

Balsamo. 
– Et alors ? 
– Alors, je reposai le verre et je m’endormis. 
– Après ? après ? demanda Philippe. 
– Je me levai, et j’allai le rejoindre. 
– Où était le comte ? 
– Sous les tilleuls, en face de ma fenêtre. 
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– Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma 
sœur ? 

– Jamais. 
Un regard de Balsamo adressé à Philippe lui 

dit clairement : « Vous voyez si je vous trompais, 
monsieur ? » 

– Et vous dites que vous allâtes rejoindre le 
comte ? 

– Oui. Je lui obéis quand il m’appelle. 
– Que vous voulait le comte ? 
Andrée hésita. 
– Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai 

pas. 
Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant 

sa tête dans ses mains, comme pour empêcher le 
bruit de la parole d’Andrée de venir jusqu’à lui. 

– Dites, que vous voulait le comte ? répéta 
Philippe. 

– Il voulait me demander des nouvelles... 
Elle s’arrêta de nouveau ; on eût dit qu’elle 

craignait de briser le cœur du comte. 
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– Continuez, ma sœur, continuez, dit Philippe. 
– D’une personne qui s’était évadée de sa 

maison, et – Andrée baissa la voix – et qui est 
morte depuis. 

Si bas qu’Andrée eût prononcé ces paroles, 
Balsamo les entendit ou les devina, car il poussa 
un sombre gémissement. 

Philippe s’arrêta ; il y eut un moment de 
silence. 

– Continuez, continuez, dit Balsamo, votre 
frère veut tout savoir, mademoiselle ; il faut que 
votre frère sache tout. Après que cet homme eut 
reçu les renseignements qu’il désirait, que fit-il ? 

– Il s’enfuit, dit Andrée. 
– Vous laissant dans le jardin ? demanda 

Philippe. 
– Oui. 
– Que fîtes-vous alors ? 
– Comme il s’éloignait de moi, comme la 

force qui me soutenait s’éloignait avec lui, je 
tombai. 
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– Évanouie ? 
– Non, toujours endormie, mais d’un sommeil 

de plomb. 
– Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva 

pendant ce sommeil ? 
– Je tâcherai. 
– Eh bien ! qu’est-il arrivé ? Dites. 
– Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise 

dans ses bras et m’a apportée... 
– Où cela ? 
– Ici, dans mon appartement. 
– Ah !... et cet homme, le voyez-vous ? 
– Attendez... oui... oui... Oh ! continua Andrée 

avec un sentiment de dégoût et de malaise. Ah ! 
c’est encore ce petit Gilbert ! 

– Gilbert ? 
– Oui. 
– Que fit-il ? 
– Il me déposa sur ce sofa. 
– Après ? 
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– Attendez... 
– Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que 

vous voyiez. 
– Il écoute... il va dans l’autre chambre... il 

recule comme effrayé... il entre dans le cabinet de 
Nicole... Mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Quoi ! 
– Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux 

pas me lever, me défendre, crier, moi qui dors ! 
– Quel est cet homme ? 
– Mon frère ! mon frère ! 
Et le visage d’Andrée exprima la plus 

profonde douleur. 
– Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, 

je le veux ! 
– Le roi, murmura Andrée, c’est le roi. 
Philippe frissonna. 
– Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais. 
– Il s’approche de moi, continua Andrée, il me 

parle, il me prend dans ses bras, il m’embrasse. 
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Oh ! mon frère ! mon frère ! 
De grosses larmes roulaient dans les yeux de 

Philippe, tandis que sa main étreignait la poignée 
de l’épée que lui avait donnée Balsamo. 

– Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton 
de plus en plus impératif. 

– Oh ! quel bonheur ! il se trouble... il 
s’arrête... il me regarde... il a peur... il fuit... 
Andrée est sauvée ! 

Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui 
sortait de la bouche de sa sœur. 

– Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il 
machinalement. 

– Attends, mon frère, attends ! 
Et la jeune fille, comme pour se soutenir, 

cherchait l’appui du bras de Philippe. 
– Après ? après ? demanda Philippe. 
– J’avais oublié. 
– Quoi ? 
– Là, là, dans le cabinet de Nicole, un couteau 

à la main... 
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– Un couteau à la main ? 
– Je le vois, il est pâle comme la mort. 
– Qui ? 
– Gilbert. 
Philippe retenait son haleine. 
– Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la 

porte derrière lui ; il met le pied sur la bougie qui 
brûlait le tapis ; il s’avance vers moi. Oh !... 

La jeune fille se dressa dans les bras de son 
frère. Chaque muscle de son corps se raidit, 
comme s’il eût été près de se rompre. 

– Oh ! le misérable ! dit-elle enfin. 
Et elle retomba sans force. 
– Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre. 
– C’est lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille. 
Puis, se dressant jusqu’à l’oreille de son frère, 

l’œil étincelant et la voix frémissante : 
– Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ? 
– Ah ! oui, s’écria le jeune homme en 

bondissant. 
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Et il rencontra derrière lui un guéridon chargé 
de porcelaines qu’il renversa. 

Les porcelaines se brisèrent. 
Au bruit de cette chute se mêla un bruit sourd 

et une commotion soudaine des cloisons, puis un 
cri d’Andrée qui domina le tout. 

– Qu’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est 
ouverte. 

– Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en 
mettant l’épée à la main. 

– C’était lui, dit Andrée ; encore lui. 
– Mais qui donc, lui ? 
– Gilbert, Gilbert, toujours. Ah ! tu le tueras, 

n’est-ce pas, Philippe, tu le tueras ? 
– Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme. 
Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la 

main, tandis qu’Andrée était retombée sur le sofa. 
Balsamo s’élança après le jeune homme et le 

retint par le bras. 
– Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est 

secret deviendrait public ; il fait jour, et l’écho 
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des maisons royales est bruyant. 
– Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et 

il était caché là, il nous entendait ; je pouvais le 
tuer. Oh ! malheur sur le misérable ! 

– Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune 
homme ; c’est de votre sœur qu’il faut vous 
occuper, monsieur. Vous le voyez, elle 
commence à être fatiguée de tant d’émotions. 

– Oh ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par 
ce que je souffre moi-même ; ce malheur est si 
affreux, si peu réparable ! Oh ! monsieur, 
monsieur j’en mourrai ! 

– Vous vivrez pour elle, au contraire, 
chevalier ; car elle a besoin de vous, n’ayant que 
vous : aimez-la, plaignez-la, conservez-la... Et 
maintenant, continua-t-il après quelques secondes 
de silence, vous n’avez plus besoin de moi, n’est-
ce pas ? 

– Non, monsieur ; pardonnez-moi mes 
soupçons, pardonnez-moi mes offenses ; et 
cependant tout le mal vient de vous, monsieur. 

– Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous 
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oubliez ce qu’a dit votre sœur ?... 
– Qu’a-t-elle dit ? Ma tête se perd. 
– Si je ne fusse pas venu, elle buvait le 

breuvage préparé par Nicole, et alors c’était le 
roi... Eussiez-vous trouvé le malheur moins 
grand ? 

– Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, 
je le vois bien, nous étions condamnés. Réveillez 
ma sœur, monsieur. 

– Mais elle me verra, mais elle comprendra 
peut-être ce qui s’est passé ; mieux vaut que je la 
réveille comme je l’ai endormie, à distance. 

– Merci ! merci ! 
– Alors, à mon tour, adieu, monsieur. 
– Un mot encore, comte. Vous êtes homme 

d’honneur ? 
– Oh ! le secret, voulez-vous dire ? 
– Comte... 
– C’est une recommandation inutile, 

monsieur ; d’abord, parce que je suis homme 
d’honneur ; ensuite, parce que, décidé à ne plus 
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avoir rien de commun avec les hommes, je vais 
oublier les hommes et leurs secrets ; toutefois, 
monsieur, comptez sur moi si je puis jamais vous 
être utile. Mais non, mais non, je ne suis plus 
utile à rien, je ne vaux plus rien sur la terre. 
Adieu, monsieur, adieu ! 

Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo 
regarda encore une fois Andrée, dont la tête 
penchait en arrière avec tous les symptômes de la 
douleur et de la lassitude. 

– Ô science, murmura-t-il, que de victimes 
pour un résultat sans valeur ! 

Et il disparut. 
À mesure qu’il s’éloignait, Andrée se 

ranimait ; elle souleva sa tête pesante comme si 
elle eût été de plomb et, regardant son frère avec 
des yeux étonnés : 

– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il 
donc de se passer ? 

Philippe comprima le sanglot qui l’étouffait et, 
souriant avec héroïsme : 

– Rien, ma sœur, dit-il. 
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– Rien ? 
– Non. 
– Et cependant, il me semble que j’ai été folle 

et que j’ai rêvé ! 
– Rêvé ? et qu’as-tu rêvé, chère et bonne 

Andrée ? 
– Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon 

frère ! 
– Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la 

main, Andrée, tu es pure comme la lumière du 
jour ; mais tout t’accuse, tout te perd ; un secret 
terrible nous est imposé à tous deux. Je vais aller 
trouver le docteur Louis, pour qu’il dise à Mme la 
dauphine que tu es atteinte de ce mal inexorable 
du pays, que le séjour seul de Taverney peut te 
guérir, et puis nous partirons, soit pour Taverney, 
soit pour quelque autre lieu du monde ; puis, tous 
deux isolés ici-bas, nous aimant, nous consolant... 

– Cependant, mon frère, dit Andrée, si je suis 
pure comme tu dis ?... 

– Chère Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en 
attendant, prépare-toi au départ. 
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– Mais mon père ? 
– Mon père, dit Philippe d’un air sombre, mon 

père, cela me regarde, je le préparerai. 
– Il nous accompagnera donc ? 
– Mon père, oh ! impossible ; nous deux, 

Andrée, nous deux seuls, te dis-je. 
– Oh ! que tu m’effraies, ami ! que tu 

m’épouvantes, mon frère ! que je souffre, 
Philippe ! 

– Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune 
homme ; ainsi donc, du courage. Je cours trouver 
le docteur ; toi, Andrée, toi, ce qui te rend 
malade, c’est le chagrin d’avoir quitté Taverney, 
chagrin que tu cachais par respect pour Mme la 
dauphine. Allons, allons, sois forte, ma sœur ; il y 
va de notre honneur à tous deux. 

Et Philippe se hâta d’embrasser sa sœur, car il 
suffoquait. 

Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée 
tomber, la remit au fourreau d’une main 
tremblante et s’élança dans l’escalier. 

Un quart d’heure après, il frappait à la porte 
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du docteur Louis, qui, tout le temps que la Cour 
habitait Trianon, habitait Versailles. 
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CXLIX 
 

Le petit jardin du docteur Louis 
 
Le docteur Louis, à la porte duquel nous avons 

laissé Philippe, se promenait dans un petit jardin 
enterré entre quatre grands murs et qui faisait 
partie des dépendances d’un vieux couvent 
d’ursulines, transformé en un magasin de 
fourrage pour MM. les dragons de la maison du 
roi. 

Le docteur Louis lisait, en marchant, les 
épreuves d’un nouvel ouvrage qu’il était en train 
de faire imprimer, et se baissait de temps en 
temps pour arracher de l’allée dans laquelle il se 
promenait, ou des plates-bandes qui 
s’allongeaient à sa droite et à sa gauche, les 
mauvaises herbes qui choquaient son instinct de 
symétrie et d’ordre. 

Une seule servante un peu bourrue, comme 
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tout domestique d’un homme de travail qui ne 
veut pas être dérangé, tenait toute la maison du 
docteur. 

Au bruit que fit le marteau de bronze 
raisonnant sous la main de Philippe, elle 
s’approcha de la porte et l’entrebâilla. 

Mais le jeune homme, au lieu de parlementer 
avec la servante, poussa la porte et entra. Une 
fois maître de l’allée, il aperçut le jardin, et dans 
le jardin le docteur. 

Alors, sans faire attention aux allocutions et 
aux cris de la vigilante gardienne, il s’élança dans 
le jardin. 

Au bruit de ses pas, le docteur leva la tête. 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ? 
– Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé 

votre porte et troublé votre solitude, mais le 
moment que vous avez prévu est arrivé ; j’ai 
besoin de vous et je viens réclamer votre 
assistance. 

– Je vous l’ai promise, monsieur, dit le 
docteur, et je vous la promets. 
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Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de 
lui-même la conversation. 

Le docteur Louis comprit son hésitation. 
– Comment se porte la malade ? demanda-t-il 

inquiet de cette pâleur de Philippe, et craignant 
quelque catastrophe à l’issue de ce drame. 

– Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sœur 
est une si digne et si honnête jeune fille, qu’en 
vérité Dieu ne serait pas juste s’il lui envoyait la 
souffrance et le danger. 

Le docteur regarda Philippe, comme pour 
l’interroger : ses paroles lui semblaient une suite 
des dénégations de la veille. 

– Alors, dit-il, elle a donc été victime de 
quelque surprise ou de quelque piège ? 

– Oui, docteur, victime d’une surprise inouïe, 
victime d’un piège infâme. 

Le praticien joignit les mains et leva les yeux 
au ciel. 

– Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport, 
dans un horrible temps et je crois qu’il est urgent 
que viennent à leur tour les médecins des nations, 
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comme sont venus depuis longtemps ceux des 
individus. 

– Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul 
ne les verra venir d’un air plus joyeux que moi ; 
mais, en attendant... 

Et Philippe fit un geste de sombre menace. 
– Ah ! dit le docteur, vous êtes, je le vois, 

monsieur, de ceux qui font consister la réparation 
du crime dans la violence et le meurtre. 

– Oui, docteur, répondit tranquillement 
Philippe, oui, je suis de ceux-là. 

– Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne 
rendra pas l’honneur à votre sœur, au cas où vous 
tuerez le coupable, et qui la plongera dans le 
désespoir si vous êtes tué. Ah ! monsieur, je vous 
croyais un esprit droit, je vous croyais un cœur 
intelligent ! Il me semblait vous avoir entendu 
exprimer le désir que sur toute cette affaire le 
secret fût gardé ? 

Philippe posa sa main sur le bras du docteur. 
– Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez 

étrangement sur moi ; j’ai un raisonnement assez 
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ferme, qui naît d’une conviction profonde et 
d’une conscience immaculée ; je veux, non pas 
me faire justice, mais faire justice ; je veux, non 
pas exposer ma sœur à l’abandon et à la mort en 
me faisant tuer, mais la venger en tuant le 
misérable. 

– Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous 
commettrez un assassinat ? 

– Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant 
le crime, se glisser comme un larron dans cette 
chambre, où sa misérable condition ne lui donnait 
pas le droit de mettre le pied, et que je l’eusse tué 
alors, chacun eut dit que j’avais bien fait : 
pourquoi donc l’épargnerais-je maintenant ? Le 
crime l’a-t-il fait sacré ? 

– Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans 
votre esprit, arrêté dans votre cœur ? 

– Arrêté, résolu ! Je le trouverai certainement 
un jour, bien qu’il se cache, et ce jour, je vous le 
dis, monsieur, sans pitié, sans remords, je le 
tuerai, comme un chien ! 

– Alors, fit le docteur Louis, alors vous 
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commettrez un crime égal à celui qui fut commis, 
un crime plus odieux peut-être : car sait-on 
jamais où un mot imprudent, où un geste de 
coquetterie échappé à une femme, peuvent jeter 
le désir et le penchant de l’homme. Assassiner ! 
quand vous avez d’autres réparations possibles, 
quand un mariage... 

Philippe releva la tête. 
– Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney 

Maison-Rouge datent des croisades, et que ma 
sœur est noble comme une infante ou une 
archiduchesse ? 

– Oui, je comprends, et le coupable ne l’est 
pas, lui ; c’est un manant, un vilain, comme vous 
dites vous autres gens de race. Oui, oui, continua-
t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu a 
fait des hommes d’une certaine argile inférieure, 
pour être tués par d’autres hommes d’une argile 
plus délicate. Oh ! oui, vous avez raison, tuez, 
monsieur, tuez. 

Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se 
remit à arracher çà et là les mauvaises herbes de 
son jardin. 
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Philippe croisa les bras. 
– Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit 

point ici d’un séducteur à qui une coquette a 
donné plus ou moins d’encouragements ; il ne 
s’agit point d’un homme enfin provoqué, comme 
vous disiez ; il s’agit d’un misérable élevé chez 
nous, et qui, après avoir mangé le pain de la pitié, 
la nuit, abusant d’un sommeil factice, d’un 
évanouissement, d’une mort, pour ainsi dire, a 
souillé traîtreusement, lâchement, la plus sainte et 
la plus pure des femmes, que pendant la lumière 
du jour il n’osait regarder en face. Devant un 
tribunal, ce coupable serait certainement 
condamné à mort ; eh bien ! je le jugerai, moi, 
aussi impartialement qu’un tribunal, et je le 
tuerai. Maintenant, docteur, allez-vous, vous que 
j’ai cru si généreux et si grand, allez-vous me 
faire acheter ce service ou m’imposer une 
condition, en me le rendant ? Ferez-vous comme 
ceux qui cherchent à s’obliger et à se satisfaire en 
obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur, vous 
n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous n’êtes 
qu’un homme ordinaire et, malgré le dédain que 
vous me témoigniez tout à l’heure, je suis 
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supérieur à vous, moi qui, sans arrière-pensée, 
vous ai confié mon secret tout entier. 

– Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous 
dites que le coupable a fui ? 

– Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que 
l’éclaircissement allait avoir lieu ; il a entendu 
qu’on l’accusait, et aussitôt il a pris la fuite. 

– Bien. Maintenant, que désirez-vous, 
monsieur ? demanda le docteur. 

– Votre assistance pour retirer ma sœur de 
Versailles, pour ensevelir dans une ombre encore 
plus épaisse et plus muette le secret terrible qui 
nous déshonore, s’il éclate. 

– Je ne vous poserai qu’une seule question. 
Philippe se révolta. 
– Écoutez, continua le docteur avec un geste 

qui commandait le calme, écoutez-moi. Un 
philosophe chrétien dont vous venez de faire un 
confesseur est obligé de vous imposer, non pas la 
condition en faveur du service rendu, mais en 
vertu du droit de conscience. L’humanité est une 
fonction, monsieur, elle n’est pas une vertu ; vous 
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me parlez de tuer un homme ; moi, je dois vous 
en empêcher comme j’eusse empêché par tout 
moyen en mon pouvoir, par la violence même, 
l’exécution du crime commis sur votre sœur. 
Donc, monsieur, je vous adjure de me faire un 
serment. 

– Oh ! jamais ! jamais ! 
– Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec 

véhémence, vous le ferez, homme de sang ; 
reconnaissez partout la main de Dieu et n’en 
faussez jamais le coup ni la portée. Le coupable, 
dites-vous, était sous votre main ? 

– Oui docteur ; en ouvrant une porte, si j’eusse 
pu deviner qu’il était là, je me fusse trouvé face à 
face avec lui. 

– Eh bien ! il a fui, il tremble, son supplice 
commence. Ah ! vous souriez, ce que fait Dieu 
vous paraît faible ! le remords vous semble 
insuffisant ! attendez ! attendez donc ! Vous 
resterez près de votre sœur, et vous me 
promettrez de ne jamais poursuivre le coupable. 
Si vous le rencontrez, c’est-à-dire si Dieu vous le 
livre, eh bien ! je suis homme aussi, moi ! alors 
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vous verrez ! 
– Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point 

toujours ? 
– Qui sait ? eh ! mon Dieu ! l’assassin fuit, 

l’assassin cherche une retraite, l’assassin redoute 
l’échafaud, et pourtant, comme s’il était aimanté, 
le fer de la justice attire ce coupable, qui vient se 
courber fatalement sous la main du bourreau. 
D’ailleurs, s’agit-il, à présent, de défaire ce que 
vous avez entrepris de faire si péniblement ? 
C’est pour le monde où vous vivez et à qui vous 
ne pouvez expliquer l’innocence de votre sœur, 
c’est pour tous ces curieux oisifs que vous tuerez 
l’homme, et vous repaîtrez deux fois leur 
curiosité, par l’aveu de l’attentat d’abord, puis 
par le scandale du châtiment. Non, non, croyez-
moi, gardez le silence, ensevelissez ce malheur. 

– Oh ! qui saura, quand j’aurai tué ce 
misérable, si c’est pour ma sœur que je l’aurai 
tué ? 

– Il faudra bien trouver une cause à ce 
meurtre. 
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– Eh bien ! soit, docteur, j’obéirai, je ne 
poursuivrai pas le coupable, mais Dieu sera 
juste ; oh ! oui, Dieu emploie l’impunité comme 
amorce, Dieu me renverra le criminel. 

– Alors, c’est que Dieu l’aura condamné. 
Donnez-moi votre main, monsieur. 

– La voilà. 
– Que faut-il faire pour Mlle de Taverney ? 

Dites. 
– Il faudrait, cher docteur, lui trouver, près de 

Mme la dauphine, un prétexte de l’éloigner pour 
quelque temps : le regret du pays, l’air, le 
régime... 

– C’est facile. 
– Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte à 

vous. Alors j’emmènerai ma sœur en un coin 
quelconque de la France, à Taverney, par 
exemple, loin de tous les yeux, loin de tous les 
soupçons. 

– Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la 
pauvre enfant a besoin de soins permanents, de 
consolations assidues ; elle aura besoin de tous 
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les secours de la science. Laissez-moi donc lui 
trouver près d’ici, dans un canton que je connais, 
une retraite cent fois plus cachée, cent fois plus 
sûre que ne le serait le pays sauvage où vous la 
conduiriez. 

– Oh ! docteur, vous croyez ? 
– Oui, je crois, et avec raison. Le soupçon tend 

toujours à s’éloigner des centres, comme font ces 
cercles grandissant causés par la pierre qui tombe 
dans l’eau ; la pierre cependant ne s’éloigne pas, 
elle, et, quand les ondulations se sont effacées, 
nul regard n’en trouve la cause, ensevelie qu’elle 
est sous la profondeur de l’eau. 

– Alors, docteur, mettez-vous à l’œuvre. 
– Dès aujourd’hui, monsieur. 
– Prévenez Mme la dauphine. 
– Ce matin même. 
– Et pour le reste ?... 
– Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma 

réponse. 
– Oh ! merci, docteur, vous êtes un dieu pour 
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moi ! 
– Eh bien ! jeune homme, maintenant que tout 

est convenu entre nous, accomplissez votre 
mission, retournez vers votre sœur, consolez-la, 
protégez-la. 

– Adieu, docteur, adieu ! 
Et le docteur, après avoir suivi Philippe des 

yeux jusqu’à ce que le jeune homme eût disparu, 
reprit sa promenade, ses épreuves et l’épuration 
de son petit jardin. 
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CL 
 

Le père et le fils 
 
Lorsque Philippe revint près de sa sœur, il la 

trouva bien agitée, bien inquiète. 
– Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence 

à tout ce qui m’est arrivé depuis quelque temps. 
C’est un abîme où va s’engloutir tout ce qui me 
reste de raison. Voyons, vous avez vu le docteur 
Louis ? 

– J’arrive de chez lui, Andrée. 
– Cet homme a porté contre moi une 

accusation terrible : est-elle juste ? 
– Il ne s’était pas trompé, ma sœur. 
Andrée pâlit, et un accès nerveux crispa ses 

doigts si effilés, si blancs. 
– Le nom, dit-elle alors, le nom du lâche qui 

m’a perdue ? 
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– Ma sœur, vous devez l’ignorer 
éternellement. 

– Oh ! Philippe, vous ne dites pas la vérité ; 
Philippe, vous mentez à votre propre 
conscience... Ce nom, il faut que je le sache, afin 
que, toute faible que je suis et n’ayant pour moi 
que la prière, je puisse, en priant, armer contre le 
criminel toute la colère de Dieu... Le nom de cet 
homme, Philippe. 

– Ma sœur, ne parlons jamais de cela. 
Andrée lui saisit la main et le regarda en face. 
– Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, 

vous qui avez une épée au côté ? 
Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et 

aussitôt, réprimant sa propre fureur : 
– Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce 

que je ne sais pas moi-même. Le secret m’est 
commandé par le destin qui nous accable ; ce 
secret, qu’un éclat compromettrait avec l’honneur 
de notre famille, une dernière faveur de Dieu le 
rend inviolable pour tous. 

– Excepté pour un homme, Philippe... pour un 
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homme qui rit, pour un homme qui nous brave !... 
ô mon Dieu ! pour un homme qui rit 
infernalement de nous, peut-être, dans sa retraite 
ténébreuse. 

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne 
répondit pas un mot. 

– Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de 
colère et d’indignation, je le connais peut-être, 
moi, cet homme... Enfin, Philippe, permettez-moi 
de vous le représenter, j’ai déjà indiqué ses 
étranges influences sur moi ; je croyais vous 
avoir envoyé à lui... 

– Cet homme est innocent, je l’ai vu, j’ai la 
preuve... Ainsi, ne cherchez plus, Andrée, ne 
cherchez plus... 

– Philippe, remontons ensemble plus haut que 
cet homme, voulez-vous ?... Allons, jusqu’aux 
premiers rangs des hommes puissants de ce 
royaume... Allons jusqu’au roi ! 

Philippe entoura de ses bras cette pauvre 
enfant, sublime dans son ignorance et dans son 
indignation : 
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– Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, 
tu les as nommés endormie ; tous ceux que tu 
accuses avec la férocité de la vertu, tu les as 
justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi dire 
se commettre. 

– Alors, j’ai nommé le coupable ? dit-elle les 
yeux flamboyants. 

– Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge 
plus ; imite-moi, subis la destinée, le malheur est 
irréparable ; il se double pour toi de toute 
l’impunité du criminel. Mais espère, espère... 
Dieu est au-dessus de tout, Dieu réserve aux 
malheureux opprimés une triste joie qu’on 
appelle la vengeance. 

– La vengeance !... murmura-t-elle effrayée 
elle-même de l’accentuation terrible que Philippe 
avait mise sur ce mot. 

– En attendant, repose-toi, ma sœur, de tous 
les chagrins, de toutes les hontes que ma folle 
curiosité t’a causés. Si j’avais su ! oh ! si j’avais 
su !... 

Et il cacha sa tête dans ses mains avec un 
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désespoir affreux. Puis, se relevant soudain : 
– De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un 

sourire. Ma sœur est pure, elle m’aime ! jamais 
elle n’a trahi la confiance ni l’amitié. Ma sœur est 
jeune comme moi, bonne comme moi ; nous 
vivrons ensemble, nous vieillirons ensemble... À 
deux, nous serons plus forts que le monde tout 
entier !... 

À mesure que le jeune homme parlait de 
consolation, Andrée s’assombrissait ; elle 
penchait vers la terre un front plus pâle, elle 
prenait l’attitude et le regard fixe du morne 
désespoir que Philippe venait de secouer si 
courageusement. 

– Vous ne parlez jamais que de nous deux ! 
dit-elle en attachant son œil bleu si pénétrant sur 
la physionomie mobile de son frère. 

– De qui voulez-vous que je parle, Andrée ? 
dit le jeune homme soutenant le regard. 

– Mais... nous avons un père... Comment 
traitera-t-il sa fille ? 

– Je vous ai dit hier, répondit froidement 
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Philippe, d’oublier tout chagrin, toute crainte, de 
chasser, comme le vent chasse une vapeur 
matinale, tout souvenir et toute affection qui ne 
seraient pas mon affection et mon souvenir... En 
effet, ma chère Andrée, vous n’êtes aimée de 
personne en ce monde, si ce n’est de moi ; je ne 
suis aimé de personne que de vous. Pauvres 
orphelins abandonnés, pourquoi subirions-nous 
un joug de reconnaissance ou de parenté ? 
Avons-nous reçu des bienfaits, avons-nous senti 
la protection d’un père ?... Oh ! ajouta-t-il avec 
un amer sourire, vous savez à fond ma pensée, 
vous connaissez l’état de mon cœur... S’il fallait 
aimer celui dont vous parlez, je vous dirais : 
« Aimez-le ! » Je me tais, Andrée : abstenez-
vous. 

– Alors, mon frère... il faut donc que je croie... 
– Ma sœur, dans les grandes infortunes, 

l’homme entend involontairement retentir ces 
mots peu compris de son enfance : « Crains 
Dieu !... » Oh ! oui, Dieu s’est cruellement 
rappelé à notre souvenir !... « Respecte ton 
père... » Ô ma sœur, la plus forte preuve de 
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respect que vous puissiez donner au vôtre, c’est 
de l’effacer de votre souvenir. 

– C’est vrai... murmura Andrée d’un air 
sombre en retombant sur son fauteuil. 

– Mon amie, ne perdons pas le temps en 
paroles inutiles ; rassemblez tous les effets qui 
vous appartiennent ; le docteur Louis va trouver 
Mme la dauphine et la prévenir de votre départ. 
Les raisons qu’il aura alléguées, vous le savez... 
c’est le besoin d’un changement d’air, souffrance 
inexplicable... Apprêtez, dis-je, toutes choses 
pour le départ. 

Andrée se leva. 
– Les meubles ? dit-elle. 
– Oh ! non : linge, habits, bijoux. 
Andrée obéit. 
Elle rangea tout d’abord les coffres des 

armoires, les habits de la garde-robe où s’était 
caché Gilbert ; ensuite elle prit quelques écrins 
qu’elle s’apprêtait à mettre dans le coffre 
principal. 

– Qu’est cela ?... dit Philippe. 
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– C’est l’écrin de la parure que Sa Majesté 
voulut bien m’envoyer lors de ma présentation à 
Trianon. 

Philippe pâlit en voyant la richesse du présent. 
– Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous 

vivrons partout honorablement. J’ai ouï dire que 
les perles seules valent cent mille livres. 

Philippe referma l’écrin. 
– Elles sont très précieuses, en effet, dit-il. 
Et, reprenant l’écrin des mains d’Andrée : 
– Ma sœur, il y a encore d’autres pierreries, je 

crois ? 
– Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’être 

comparées à celles-ci ; elles ornaient pourtant la 
toilette de notre bonne mère, il y a quinze ans... 
La montre, les bracelets, les pendants d’oreille 
sont enrichis de brillants. Il y a aussi le portrait. 
Mon père voulait vendre le tout, parce que, disait-
il, rien n’était plus de mode. 

– Voilà pourtant tout ce qui nous reste, dit 
Philippe, notre seule ressource. Ma sœur, nous 
ferons fondre les objets d’or, nous vendrons les 
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pierreries du portrait ; nous aurons de cela vingt 
mille livres qui font une somme suffisante pour 
des malheureux. 

– Mais... cet écrin de perles est bien à moi ! dit 
Andrée. 

– Ne touchez jamais à ces perles, Andrée ; 
elles vous brûleraient. Chacune de ces perles est 
d’une nature étrange, ma sœur... elles font des 
taches sur les fronts qu’elles touchent... 

Andrée frissonna. 
– Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à 

qui de droit. Je vous le dis, ce n’est pas notre 
bien ; non, et nous n’avons pas envie d’y rien 
prétendre, n’est-ce pas ? 

– Comme il vous plaira, mon frère, répliqua 
Andrée toute frissonnante de honte. 

– Chère sœur, habillez-vous une dernière fois 
pour votre visite à Mme la dauphine ; soyez bien 
calme, bien respectueuse, bien touchée de vous 
éloigner d’une aussi noble protectrice. 

– Oh ! oui, bien touchée, murmura Andrée 
avec émotion ; c’est une grande douleur dans 
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mon malheur. 
– Moi, je vais à Paris, ma sœur, et je 

reviendrai vers ce soir ; aussitôt arrivé, je vous 
emmènerai : payez ici tout ce qu’il vous reste 
devoir. 

– Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie... 
Ah ! j’oubliais le petit Gilbert. 

Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumèrent. 
– Vous devez à Gilbert ? s’écria-t-il. 
– Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni 

des fleurs depuis le commencement de la saison. 
Or, comme vous me l’avez dit vous-même, 
parfois je fus injuste et dure envers ce garçon, qui 
était poli après tout... Je le récompenserai 
autrement. 

– Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe. 
– Pourquoi ?... Il doit être dans les jardins : je 

le ferai mander, d’ailleurs. 
– Non ! non ! vous perdriez un temps 

précieux... Moi, au contraire, en traversant les 
allées, je le rencontrerai... je lui parlerai... je le 
paierai... 
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– Alors, c’est bien, s’il en est ainsi. 
– Oui, adieu ; à ce soir. 
Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se 

jeta dans ses bras. Il comprima jusqu’aux 
battements de son cœur dans cette molle étreinte, 
et, sans tarder, il partit pour Paris, où le carrosse 
le déposa devant la porte du petit hôtel de la rue 
Coq-Héron. 

Philippe savait bien rencontrer là son père. Le 
vieillard, depuis sa rupture étrange avec 
Richelieu, n’avait plus trouvé la vie supportable à 
Versailles, et il cherchait, comme tous les esprits 
surabondants d’activité, à tromper les torpeurs du 
moral par les agitations du déplacement. 

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet 
de la porte cochère, arpentait avec d’effroyables 
jurons le petit jardin de l’hôtel et la cour attenant 
à ce jardin. 

Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint 
ouvrir lui-même. 

Comme il n’attendait personne, cette visite 
imprévue lui apportait une espérance : le 
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malheureux, dans sa chute, se rattrapait à toutes 
branches. 

Il reçut donc Philippe avec le sentiment d’un 
dépit et d’une curiosité insaisissables. 

Mais il n’eut pas plus tôt regardé le visage de 
son interlocuteur, que cette sombre pâleur, cette 
raideur des lignes et la crispation de la bouche 
glacèrent la source de questions qu’il s’apprêtait 
à ouvrir. 

– Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ? 
– J’aurai honneur de vous expliquer cela, 

monsieur, dit Philippe. 
– Bon ! c’est grave ? 
– Assez grave, oui, monsieur. 
– Ce garçon a toujours des façons 

cérémonieuses qui inquiètent... Est-ce un 
malheur, voyons, ou un bonheur que vous 
apportez ? 

– C’est un malheur, dit gravement Philippe. 
Le baron chancela. 
– Nous sommes bien seuls ? demanda 
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Philippe. 
– Mais oui. 
– Voulez-vous que nous entrions dans la 

maison, monsieur ? 
– Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres... 
– Parce qu’il est de certaines choses qui ne se 

disent pas à la lumière des cieux. 
Le baron regarda son fils, obéit à son geste 

muet, et, tout en affectant l’impassibilité, le 
sourire même, il le suivit dans la salle basse, dont 
déjà Philippe avait ouvert la porte. 

Lorsque les portes furent soigneusement 
fermées, Philippe attendit un geste de son père 
pour commencer la conversation, et, le baron 
s’étant assis commodément dans le meilleur 
fauteuil du salon : 

– Monsieur, dit Philippe, ma sœur et moi, 
nous allons prendre congé de vous. 

– Comment cela ? fit le baron très surpris. 
Vous... vous absentez !... Et le service ? 

– Il n’y a plus de service pour moi : vous 
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savez que les promesses faites par le roi n’ont pas 
été réalisées... heureusement. 

– Voilà un heureusement que je ne comprends 
pas. 

– Monsieur... 
– Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous 

être heureux de n’être pas colonel d’un beau 
régiment ? Vous pousseriez loin la philosophie. 

– Je la pousse assez loin pour ne pas préférer 
le déshonneur à la fortune, voilà tout. Mais 
n’entrons pas, s’il vous plaît, monsieur, dans des 
considérations de cet ordre... 

– Entrons-y, pardieu ! 
– Je vous en supplie... répliqua Philippe avec 

une fermeté qui signifiait : « Je ne veux pas ! » 
Le baron fronça le sourcil. 
– Et votre sœur ?... Oublie-t-elle ses devoirs 

aussi ? son service près de Madame... 
– Ce sont là des devoirs qu’elle doit 

subordonner à d’autres, monsieur. 
– De quelle nature, s’il vous plaît ? 
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– De la plus impérieuse nécessité. 
Le baron se leva. 
– C’est une sotte espèce, grommela-t-il, que 

l’espèce des faiseurs d’énigmes. 
– Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce 

que je dis là ? 
– Absolument, répondit le baron avec un 

aplomb qui étonna Philippe. 
– Je m’expliquerai donc : ma sœur s’en va 

parce qu’elle aussi est forcée de fuir pour éviter 
un déshonneur. 

Le baron éclata de rire. 
– Tudieu ! les enfants modèles que j’ai là ! 

s’écria-t-il. Le fils abandonne l’espoir d’un 
régiment parce qu’il craint le déshonneur, la fille 
abandonne un tabouret tout acquis parce qu’elle a 
peur du déshonneur. En vérité, me voilà revenu 
au temps de Brutus et de Lucrèce ! De mon 
temps, mauvais temps sans doute, et il ne vaut 
pas les beaux jours de la philosophie, quand un 
homme voyait venir de loin un déshonneur, et 
qu’il portait, comme vous, une épée au côté, et 
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quand, comme vous, il avait pris des leçons de 
deux maîtres et de trois prévôts, il embrochait le 
premier déshonneur à la pointe de son épée. 

Philippe haussa les épaules. 
– Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis là, pour 

un philanthrope qui n’aime pas à voir couler le 
sang. Mais, enfin, les officiers ne sont pas 
précisément nés pour être philanthropes. 

– Monsieur, j’ai autant que vous la conscience 
des nécessités qu’impose le point d’honneur ; 
mais ce n’est pas le sang versé qui rachète... 

– Phrases !... phrases de... de philosophe ! 
s’écria le vieillard irrité au point de devenir 
majestueux. Je crois que j’allais dire de poltron. 

– Vous avez bien fait de ne pas le dire, 
répliqua Philippe pâle et frémissant. 

Le baron soutint fièrement le regard 
implacable et menaçant de son fils. 

– Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas 
mauvaise autant qu’on voudrait me le faire 
accroire ; je disais que tout déshonneur en ce 
monde vient, non pas d’une action, mais d’un 
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propos. Ah ! c’est ainsi !... Soyez criminel devant 
des sourds et devant des aveugles ou des muets, 
serez-vous déshonoré ? Vous allez me répondre 
par ce vers stupide : 

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud. 

C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes ; 
mais à un homme, mordieu ! l’on parle un autre 
langage... Or, je me figurais, moi, avoir créé un 
homme... Maintenant que l’aveugle voie, que le 
sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous 
frappez sur la garde de votre épée, et vous crevez 
les yeux à l’un, le tympan à l’autre, vous coupez 
la langue au dernier ; voilà comment répond à 
l’attaque du déshonneur un gentilhomme du nom 
de Taverney Maison-Rouge ! 

– Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait 
toujours, entre les choses qu’il a à faire, que la 
première, c’est de ne pas commettre une action 
déshonorante : voilà pourquoi je ne répondrai pas 
à vos arguments. Seulement, il arrive parfois que 
l’opprobre est né d’un malheur inévitable ; c’est 
le cas où nous nous trouvons, ma sœur et moi. 
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– Je passe à votre sœur. Si, d’après mon 
système, l’homme ne doit jamais fuir une chose 
qu’il peut combattre et vaincre, la femme aussi 
doit attendre de pied ferme. À quoi sert la vertu, 
monsieur le philosophe, sinon à repousser les 
attaques du vice ? Où est le triomphe de cette 
même vertu, sinon dans la défaite du vice ? 

Et Taverney se remit à rire. 
– Mlle de Taverney a eu bien peur... n’est-ce 

pas ?... Elle se sent donc faible... Alors... 
Philippe, se rapprochant tout à coup : 
– Monsieur, dit-il, Mlle de Taverney n’a pas 

été faible, elle est vaincue ! Elle a succombé, elle 
est tombée dans un piège. 

– Dans un piège ?... 
– Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette 

chaleur qui vous animait tout à l’heure pour 
flétrir ces misérables qui ont comploté lâchement 
la ruine de cet honneur sans tache. 

– Je ne comprends pas... 
– Vous allez comprendre... Un lâche, vous dis-

je, a introduit quelqu’un dans la chambre de Mlle 
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de Taverney... 
Le baron pâlit. 
– Un lâche, continua Philippe, a voulu que le 

nom de Taverney... le mien... le vôtre, monsieur, 
fût souillé d’une tache indélébile... Voyons ! où 
est votre épée de jeune homme pour répandre un 
peu de sang ? La chose en vaut-elle la peine ? 

– Monsieur Philippe... 
– Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne, 

moi ; je ne connais personne... Le crime s’est 
tramé dans l’ombre, exécuté dans l’ombre... le 
résultat disparaîtra dans l’ombre aussi, je le 
veux ! moi qui entends à ma mode la gloire de 
ma maison. 

– Mais comment savez-vous ?... s’écria le 
baron revenu de sa stupeur par l’appât d’une 
infâme ambition, d’un ignoble espoir ; à quel 
signe reconnaissez-vous... 

– C’est ce que ne demandera personne de ceux 
qui pourraient entrevoir ma sœur, votre fille, dans 
quelques mois, monsieur le baron ! 

– Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec 
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des yeux pleins de joie, alors la fortune et la 
gloire de la maison ne sont pas évanouies ; alors 
nous triomphons ! 

– Alors... vous êtes bien réellement l’homme 
que je pensais, dit Philippe avec un suprême 
dégoût ; vous vous êtes trahi vous-même, et vous 
venez de manquer d’esprit devant un juge, après 
avoir manqué de cœur devant votre fils. 

– Insolent ! 
– Assez ! répliqua Philippe. Craignez 

d’éveiller, en parlant si haut, l’ombre, hélas ! trop 
insensible de ma mère, qui, si elle vivait, eût 
veillé sur sa fille. 

Le baron baissa les paupières devant 
l’éblouissante clarté qui jaillissait des yeux de 
son fils. 

– Ma fille, reprit-il après un moment, ne me 
quittera pas sans ma volonté. 

– Ma sœur, dit Philippe, ne vous reverra 
jamais, mon père. 

– Est-ce elle qui dit cela ? 
– C’est elle qui m’envoie vous le déclarer. 
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Le baron essuya d’une main tremblante ses 
lèvres blanches et humides. 

– Soit ! dit-il. 
Puis, haussant les épaules : 
– J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il : 

un sot et une brute. 
Philippe ne répliqua rien. 
– Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus 

besoin de vous ; allez... si la thèse est récitée. 
– J’avais encore deux choses à vous dire, 

monsieur. 
– Dites. 
– La première est celle-ci : le roi a donné, à 

vous, un écrin de perles... 
– À votre sœur, monsieur... 
– À vous, monsieur... D’ailleurs, peu 

importe... Ma sœur ne porte point de joyaux 
pareils... Ce n’est pas une prostituée que Mlle de 
Taverney ; elle vous prie de remettre l’écrin à qui 
l’a donné ; ou, comme vous craindriez de 
désobliger Sa Majesté, qui a tant fait pour notre 
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famille, de garder l’écrin chez vous. 
Philippe tendit l’écrin à son père. Celui-ci le 

prit, l’ouvrit, regarda les perles et le jeta sur un 
chiffonnier. 

– Après ? dit-il. 
– Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes 

pas riches, puisque vous avez engagé ou dépensé 
jusqu’au bien de notre mère, ce dont je ne vous 
fais pas reproche, à Dieu ne plaise... 

– Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les 
dents. 

– Mais, enfin, comme nous n’avons que 
Taverney qui vienne de cette succession 
modique, nous vous prions de choisir entre 
Taverney et ce petit hôtel où nous sommes. 
Habitez l’un, nous nous retirerons dans l’autre. 

Le baron froissa son jabot de dentelles avec 
une fureur qui ne se trahit que par l’agitation de 
ses doigts, la moiteur de son front, le 
frémissement de ses lèvres ; Philippe même ne 
les remarqua pas. Il avait détourné la tête. 

– J’aime mieux Taverney, répliqua le baron. 
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– Alors, nous garderons l’hôtel. 
– Comme vous voudrez. 
– Quand partirez-vous ? 
– Ce soir même... Non, tout de suite. 
Philippe s’inclina. 
– À Taverney, continua le baron, on paraît roi 

avec trois mille livres de rente... Je serai deux fois 
roi. 

Il étendit la main vers le chiffonnier pour 
prendre l’écrin, qu’il serra dans sa poche. 

Puis il se dirigea vers la porte. 
Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un 

atroce sourire : 
– Philippe, dit-il, je vous permets de signer de 

notre nom le premier traité de philosophie que 
vous publierez. Quant à Andrée... pour son 
premier ouvrage... conseillez-lui de l’appeler 
Louis ou Louise : c’est un nom qui porte 
bonheur. 

Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, 
le front en feu, serra de sa main la garde de son 
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épée, en murmurant : 
– Mon Dieu ! donnez-moi la patience, 

accordez-moi l’oubli ! 
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CLI 
 

Le cas de conscience 
 
Après avoir transcrit, avec ce soin méticuleux 

qui le caractérisait, quelques pages de ses 
Rêveries d’un promeneur solitaire, Rousseau 
venait de terminer un frugal déjeuner. 

Quoiqu’une retraite lui eût été offerte par M. 
de Girardin dans les délicieux jardins 
d’Ermenonville, Rousseau, hésitant à se 
soumettre à l’esclavage des grands, comme il 
disait dans sa monomanie misanthropique, 
habitait encore ce petit logement de la rue 
Plâtrière que nous connaissons. 

De son côté, Thérèse, ayant achevé de mettre 
en ordre le petit ménage, venait de prendre son 
panier pour aller à la provision. 

Il était neuf heures du matin. 
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La ménagère, selon son habitude, vint 
demander à Rousseau ce qu’il préférait pour le 
dîner du jour. 

Rousseau sortit de sa rêverie, leva lentement la 
tête et regarda Thérèse comme fait un homme à 
moitié éveillé. 

– Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu 
qu’il y ait des cerises et des fleurs. 

– On verra, dit Thérèse, si tout cela n’est pas 
trop cher. 

– Bien entendu, dit Rousseau. 
– Car enfin, continua Thérèse, je ne sais pas si 

ce que vous faites ne vaut rien, mais il me semble 
qu’on ne vous paie plus comme autrefois. 

– Tu te trompes, Thérèse, on me paie le même 
prix ; mais je me fatigue et travaille moins, et 
puis mon libraire est en retard avec moi d’un 
demi-volume. 

– Vous verrez que celui-là vous fera encore 
banqueroute. 

– Il faut espérer que non, c’est un honnête 
homme. 
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– Un honnête homme, un honnête homme ! 
Quand vous avez dit cela, vous croyez avoir tout 
dit. 

– J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua 
Rousseau en souriant ; car je ne le dis pas de tout 
le monde. 

– C’est pas étonnant : vous êtes si maussade ! 
– Thérèse, nous nous éloignons de la question. 
– Oui, vous voulez vos cerises, gourmand ; 

vous voulez vos fleurs, sybarite ! 
– Que voulez-vous ! ma bonne ménagère, 

répliqua Rousseau avec une patience d’ange, j’ai 
le cœur et la tête si malades, que, ne pouvant 
sortir, je me récréerai, du moins, à voir un peu de 
ce que Dieu jette à pleines mains dans les 
campagnes. 

En effet, Rousseau était pâle et engourdi, et 
ses mains paresseuses feuilletaient un livre que 
ses yeux ne lisaient pas. 

Thérèse secoua la tête. 
– C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour 

une heure ; souvenez-vous bien que je mets la 
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clef sous le paillasson, et que, si vous en avez 
besoin... 

– Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau. 
– Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque 

vous ne pouvez pas tenir debout ; mais je vous 
dis cela pour que vous fassiez un peu attention 
aux gens qui peuvent venir et que vous ouvriez si 
l’on sonne ; car, si l’on sonne, vous serez sûr que 
ce n’est pas moi. 

– Merci, bonne Thérèse, merci ; allez. 
La gouvernante sortit en grommelant selon 

son habitude ; mais le bruit de son pas lourd et 
traînant se fit encore entendre longtemps dans 
l’escalier. 

Mais, aussitôt que la porte fut refermée, 
Rousseau profita de son isolement pour s’étendre 
avec délices sur sa chaise, regarda les oiseaux qui 
becquetaient sur la fenêtre un peu de mie de pain, 
et respira tout le soleil qui filtrait entre les 
cheminées des maisons voisines. 

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tôt 
senti la liberté qu’elle ouvrit ses ailes comme 
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faisaient ces passereaux après leurs joyeux repas. 
Tout à coup la porte d’entrée cria sur ses 

gonds et vint arracher le philosophe à sa douce 
somnolence. 

« Eh quoi ! se dit-il, déjà de retour !... me 
serais-je endormi quand je croyais rêver 
seulement ? » 

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement à 
son tour. 

Rousseau tournait le dos à cette porte ; 
convaincu que c’était Thérèse qui rentrait, il ne se 
dérangea même pas. 

Il se fit un moment de silence. 
Puis, au milieu de ce silence : 
– Pardon, monsieur, dit une voix qui fit 

tressaillir le philosophe. 
Rousseau se retourna vivement. 
– Gilbert ! dit-il. 
– Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, 

monsieur Rousseau. 
C’était Gilbert, en effet. 
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Mais Gilbert hâve et les cheveux épars, 
cachant mal, sous ses vêtements en désordre, ses 
membres amaigris et tremblotants ; Gilbert, en un 
mot, dont l’aspect fit frémir Rousseau et lui 
arracha une exclamation de pitié qui ressemblait 
à de l’inquiétude. 

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des 
oiseaux de proie affamés ; un sourire de timidité 
affectée contrastait avec ce regard comme ferait, 
avec le haut d’une tête sérieuse d’aigle, le bas 
d’une tête railleuse de loup ou de renard. 

– Que venez-vous faire ici ? s’écria vivement 
Rousseau, qui n’aimait pas le désordre et le 
regardait chez autrui comme un indice de 
mauvais dessein. 

– Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim. 
Rousseau frissonna en entendant le son de 

cette voix qui proférait le plus terrible mot de la 
langue humaine. 

– Et comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-
il. La porte était fermée. 

– Monsieur, je sais que Mme Thérèse met 
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ordinairement la clef sous le paillasson ; j’ai 
attendu que Mme Thérèse fût sortie, car elle ne 
m’aime pas et aurait peut-être refusé de me 
recevoir ou de m’introduire près de vous ; alors, 
vous sachant seul, j’ai monté, j’ai pris la clef dans 
la cachette, et me voici. 

Rousseau se souleva sur les deux bras de son 
fauteuil. 

– Écoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un 
seul moment, et je vous jure, monsieur Rousseau, 
que je mérite d’être entendu. 

– Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur 
à la vue de cette figure qui n’offrait plus aucune 
expression des sentiments communs à la 
généralité des hommes. 

– J’aurais dû commencer par vous dire que je 
suis réduit à une telle extrémité, que je ne sais si 
je dois voler, me tuer ou faire pis encore... Oh ! 
ne craignez rien, mon maître et mon protecteur, 
dit Gilbert d’une voix pleine de douceur ; car je 
crois, en y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin 
de me tuer et que je mourrai bien sans cela... 
Depuis huit jours que je me suis enfui de Trianon, 
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je parcours les bois et les plaines sans manger 
autre chose que des légumes verts ou quelques 
fruits sauvages dans les bois. Je suis sans forces. 
Je tombe de fatigue et d’inanition. Quant à voler, 
ce n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime 
trop votre maison, monsieur Rousseau. Quant à 
cette troisième chose, oh ! pour l’accomplir... 

– Eh bien ? fit Rousseau. 
– Eh bien ! il me faudrait une résolution que je 

viens chercher ici. 
– Êtes-vous fou ? s’écria Rousseau. 
– Non, monsieur ; mais je suis bien 

malheureux, bien désespéré, et je me serais noyé 
dans la Seine ce matin, sans une réflexion qui 
m’est venue. 

– Laquelle ? 
– C’est que vous avez écrit : « Le suicide est 

un vol fait au genre humain. » 
Rousseau regarda le jeune homme comme 

pour lui dire : « Avez-vous l’amour-propre de 
croire que c’est à vous que je pensais en écrivant 
cela ? » 
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– Oh ! je comprends, murmura Gilbert. 
– Je ne crois pas, dit Rousseau. 
– Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, à 

vous, misérable qui n’êtes rien, qui ne possédez 
rien, qui ne tenez à rien, serait un événement ? » 

– Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit 
Rousseau honteux d’être deviné ; mais vous aviez 
faim, je crois ? 

– Oui, je l’ai dit. 
– Eh bien ! puisque vous saviez où est la 

porte, vous savez aussi où est le pain : allez au 
buffet, prenez du pain, et partez. 

Gilbert ne bougea point. 
– Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si 

c’est de l’argent, je ne vous crois pas assez 
méchant pour maltraiter un vieillard qui fut votre 
protecteur, dans la maison même qui vous a 
donné asile. Contentez-vous donc de ce peu... 
Tenez. 

Et, fouillant à sa poche, il lui présenta 
quelques pièces de monnaie. 
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Gilbert lui arrêta la main. 
– Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce 

n’est ni d’argent ni de pain qu’il s’agit ; vous 
n’avez pas compris ce que je voulais dire quand 
je parlais de me tuer. Si je ne me tue pas, c’est 
que maintenant ma vie peut être utile à 
quelqu’un, c’est que ma mort volerait quelqu’un, 
monsieur. Vous qui connaissez toutes les lois 
sociales, toutes les obligations naturelles, est-il en 
ce monde un lien qui puisse rattacher à la vie un 
homme qui veut mourir ? 

– Il en est beaucoup, dit Rousseau. 
– Être père, murmura Gilbert, est-ce un de ces 

liens-là ? Regardez-moi en me répondant, 
monsieur Rousseau, que je voie la réponse dans 
vos yeux. 

– Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien 
certainement. À quoi bon cette question de votre 
part ? 

– Monsieur, vos paroles vont être un arrêt 
pour moi, dit Gilbert ; pesez-les donc bien, je 
vous en conjure, monsieur ; je suis si malheureux, 
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que je voudrais me tuer ; mais... mais, j’ai un 
enfant ! 

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son 
fauteuil. 

– Oh ! ne me raillez pas, monsieur, dit 
humblement Gilbert ; vous croiriez ne faire 
qu’une égratignure à mon cœur, et vous 
l’ouvririez comme avec un poignard : je vous le 
répète, j’ai un enfant. 

Rousseau le regarda sans lui répondre. 
– Sans cela, je serais déjà mort, continua 

Gilbert ; dans cette alternative, je me suis dit que 
vous me donneriez un bon conseil, et je suis 
venu. 

– Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-
je des conseils à vous donner, moi ? est-ce que 
vous m’avez consulté quand vous avez fait la 
faute ? 

– Monsieur, cette faute... 
Et Gilbert, avec une expression étrange, 

s’approcha de Rousseau. 
– Eh bien ? fit celui-ci. 
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– Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui 
l’appellent un crime. 

– Un crime ! raison de plus alors pour que 
vous ne m’en parliez pas. Je suis un homme 
comme vous, et non un confesseur. D’ailleurs, ce 
que vous me dites ne m’étonne point ; j’ai 
toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous 
êtes une méchante nature. 

– Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant 
mélancoliquement la tête. Non, monsieur, vous 
vous trompez ; j’ai l’esprit faux ou plutôt faussé ; 
j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont prêché 
l’égalité des castes, l’orgueil de l’esprit, la 
noblesse des instincts ; ces livres, monsieur, 
étaient signés de si illustres noms, qu’un pauvre 
paysan comme moi a bien pu s’égarer... Je me 
suis perdu. 

– Ah ! ah ! je vois où vous voulez en venir, 
monsieur Gilbert. 

– Moi ? 
– Oui ; vous accusez ma doctrine ; n’avez-

vous pas le libre arbitre ? 
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– Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce 
que j’ai lu ; ce que j’accuse, c’est ma crédulité ; 
j’ai cru, j’ai failli ; il y a deux causes à mon 
crime : vous êtes la première, et je viens d’abord 
à vous ; j’irai ensuite à la seconde, mais à son 
tour et quand il en sera temps. 

– Enfin, voyons, que me demandez-vous ? 
– Ni bienfait, ni abri, ni pain même, quoique je 

sois abandonné, affamé ; non, je vous demande 
un soutien moral, je vous demande une sanction 
de votre doctrine, je vous demande de me rendre 
par un mot toute ma force, qui s’est brisée, non 
pas par l’inanition, en mes bras et en mes jambes, 
mais par le doute, en ma tête et en mon cœur. 
Monsieur Rousseau, je vous adjure donc de me 
dire si ce que j’éprouve depuis huit jours est la 
douleur de la faim, dans les muscles de mon 
estomac, ou si c’est la torture du remords, dans 
les organes de ma pensée. J’ai engendré un 
enfant, monsieur, en commettant un crime ; eh 
bien ! maintenant, dites-moi, faut-il que je 
m’arrache les cheveux dans un désespoir amer et 
que je me roule sur le sable en criant : 
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« Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la 
femme de l’Écriture, en disant : « J’ai fait comme 
tout le monde ; s’il en est parmi les hommes un 
meilleur que moi, qu’il me lapide ? » En un mot, 
monsieur Rousseau, vous qui avez dû éprouver ce 
que j’éprouve, répondez à cette question. Dites, 
dites, est-il naturel qu’un père abandonne son 
enfant ? 

Gilbert n’eut pas plus tôt prononcé cette 
parole, que Rousseau devint plus pâle que Gilbert 
ne l’était lui-même, et que, perdant toute 
contenance : 

– De quel droit me parlez-vous ainsi ? 
balbutia-t-il. 

– C’est parce que, étant chez vous, monsieur 
Rousseau, dans cette mansarde où vous m’aviez 
donné l’hospitalité, j’ai lu ce que vous écriviez 
sur ce sujet ; parce que vous avez déclaré que les 
enfants nés dans la misère sont à l’État, qui doit 
en prendre soin ; parce que, enfin, vous vous êtes 
toujours regardé comme un honnête homme, bien 
que vous n’ayez pas reculé devant l’abandon des 
enfants qui vous étaient nés. 
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– Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon 
livre et tu viens me tenir un pareil langage ! 

– Eh bien ? fit Gilbert. 
– Eh bien ! tu n’es qu’un mauvais esprit joint à 

un mauvais cœur. 
– Monsieur Rousseau ! 
– Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis 

mal dans la vie humaine ! Tu n’as vu que la 
surface des feuillets, comme tu ne vois que celle 
du visage ! Ah ! tu crois me rendre solidaire de 
ton crime en me citant les livres que j’ai écrits ; 
en me disant : « Vous avouez avoir fait ceci, 
donc, je puis le faire ! » Mais, malheureux ! ce 
que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu dans mes 
livres, ce que tu n’as point deviné, c’est que la vie 
entière de celui que tu as pris pour exemple, cette 
vie de misère et de souffrance, je pouvais 
l’échanger contre une existence dorée, 
voluptueuse, pleine de faste et de plaisir. Ai-je 
moins de talent que M. de Voltaire, et ne 
pouvais-je pas produire autant que lui ? En 
m’appliquant moins que je ne le fais, ne pouvais-
je pas vendre mes livres aussi cher qu’il vend les 
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siens et forcer l’argent à venir rouler dans mon 
coffre, en tenant sans cesse un coffre à moitié 
plein à la disposition de mes libraires ? L’or attire 
l’or : ne le sais-tu pas ? J’aurais eu une voiture 
pour promener une jeune et belle maîtresse et, 
crois-le bien, ce luxe n’eût point tari en moi la 
source d’une intarissable poésie. N’ai-je plus de 
passions ? Dis ! Regarde bien mes yeux qui, à 
soixante ans, brillent encore des feux de la 
jeunesse et du désir ? Toi qui as lu ou copié mes 
livres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgré 
le déclin des ans, malgré des maux très réels et 
très graves, mon cœur, toujours jeune, semble 
avoir hérité, pour mieux souffrir, hérité toutes les 
forces du reste de mon organisation ? Accablé 
d’infirmités qui m’empêchent de marcher, je me 
sens plus de vigueur et de vie pour absorber la 
douleur que je n’en eus jamais dans la fleur de 
mon âge pour accueillir les rares félicités que j’ai 
reçues de Dieu. 

– Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je 
vous ai vu de près et vous ai compris. 

– Alors, si tu m’as vu de près, alors, si tu m’as 
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compris, ma vie n’a-t-elle pas pour toi une 
signification qu’elle n’a pas pour les autres ? 
Cette abnégation étrange qui n’est pas dans ma 
nature ne te dit-elle pas que j’ai voulu expier... 

– Expier ! murmura Gilbert. 
– N’as-tu pas compris, continua le philosophe, 

que, cette misère m’ayant forcé tout d’abord de 
prendre une détermination excessive, je n’avais 
plus trouvé ensuite d’autre excuse à cette 
détermination que le désintéressement et la 
persévérance dans la misère ? N’as-tu pas 
compris que j’ai puni mon esprit par 
l’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était 
coupable ; mon esprit, qui avait eu recours aux 
paradoxes pour se justifier, tandis que, d’un autre 
côté, je punissais mon cœur par la perpétuité du 
remords. 

– Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me 
répondez ! c’est ainsi que, vous autres 
philosophes, qui jetez des préceptes écrits au 
genre humain, vous nous plongez dans le 
désespoir, en nous condamnant si nous nous 
irritons. Eh ! que m’importe, à moi, votre 
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humiliation, du moment qu’elle est secrète, votre 
remords, dès qu’il est caché ! Oh ! malheur, 
malheur à vous, malheur ! et que les crimes 
commis en votre nom retombent sur votre tête ! 

– Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le 
châtiment à la fois, car vous oubliez le châtiment, 
oh ! ce serait trop ! Vous qui avez péché comme 
moi, vous condamnez-vous aussi sévèrement que 
moi ! 

– Plus sévèrement encore, dit Gilbert ; car ma 
punition, à moi, sera terrible ; car, à présent que 
je n’ai plus foi en rien, je me laisserai tuer par 
mon adversaire, ou plutôt par mon ennemi ; 
suicide que ma misère me conseille, que ma 
conscience me pardonne ; car, maintenant, ma 
mort n’est plus un vol fait à l’humanité, et vous 
avez écrit là une phrase que vous ne pensiez pas. 

– Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; 
n’as-tu pas fait assez de mal avec l’imbécile 
crédulité ? Faut-il que tu en fasses plus encore 
avec le scepticisme stupide ? Tu m’as parlé d’un 
enfant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais 
être père ? 
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– Je l’ai dit, répéta Gilbert. 
– Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau 

à voix basse, que d’entraîner avec soi, non pas 
dans la mort, mais dans la honte, des créatures 
nées pour respirer librement et purement le grand 
air de la vertu, que Dieu donne pour dot à tout 
homme sortant du sein de sa mère ? Écoute 
cependant combien ma situation est horrible : 
quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai compris 
que la société, que toute supériorité blesse, allait 
me jeter cette injure à la face comme un reproche 
infamant ; alors je me suis justifié avec des 
paradoxes ; alors j’ai employé dix ans de ma vie à 
donner des conseils aux mères pour l’éducation 
de leurs enfants, moi qui n’avais pas su être père ; 
à la patrie pour la formation des citoyens forts et 
honnêtes, moi qui avais été faible et corrompu. 
Puis, un jour, le bourreau qui venge la société, la 
patrie et l’orphelin, le bourreau, ne pouvant s’en 
prendre à moi, s’en est pris à mon livre, et l’a 
brûlé comme une honte vivante pour le pays dont 
ce livre avait empoisonné l’air. Choisis, devine, 
juge ; ai-je bien fait dans l’action ? Ai-je fait mal 
dans les préceptes ? Tu ne réponds pas ; Dieu lui-
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même serait embarrassé ; Dieu, qui tient en ses 
mains l’inflexible balance du juste et de l’injuste. 
Eh bien ! moi, j’ai un cœur qui résout la question, 
et ce cœur me dit là, au fond de ma poitrine : 
« Malheur à toi, père dénaturé, qui as abandonné 
tes enfants ; malheur à toi si tu rencontres la 
jeune prostituée qui rit impudemment le soir au 
coin d’un carrefour, car c’est peut-être ta fille 
abandonnée que la faim a poussée à l’infamie ; 
malheur à toi si tu rencontres dans la rue le voleur 
qu’on arrête, rouge encore de son larcin, car 
celui-là est peut-être ton fils abandonné, que la 
faim a poussé au crime ! » 

À ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, 
retomba dans son fauteuil. 

– Et, cependant, continua-t-il d’une voix 
brisée qui avait l’accent d’une prière, moi, je n’ai 
point été coupable autant qu’on pourrait le 
croire ; moi, j’ai vu une mère sans entrailles, de 
moitié dans ma complicité, oublier, comme font 
les animaux, et je me suis dit : « Dieu a permis 
que la mère oublie, c’est donc qu’elle doit 
oublier. » Eh bien ! je me suis trompé à ce 
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moment, et, aujourd’hui que tu m’as entendu dire 
à toi ce que je n’ai jamais dit à personne, 
aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser. 

– Ainsi, demanda le jeune homme en fronçant 
le sourcil, vous n’eussiez jamais abandonné vos 
enfants si vous aviez eu de l’argent pour les 
nourrir ? 

– Seulement le strict nécessaire, non, jamais, 
je le jure, jamais ! 

Et Rousseau étendit solennellement sa main 
tremblante vers le ciel. 

– Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce 
assez pour nourrir son enfant ? 

– Oui, c’est assez, dit Rousseau. 
– Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ; 

maintenant, je sais ce qui me reste à faire. 
– Et, dans tous les cas, jeune comme vous 

l’êtes, avec votre travail, vous pouvez nourrir 
votre enfant, dit Rousseau. Mais vous avez parlé 
de crime ; on vous cherche, on vous poursuit 
peut-être... 

– Oui, monsieur. 

 503



– Eh bien ! cachez-vous ici, mon enfant ; le 
petit grenier est toujours libre. 

– Vous êtes un homme que j’aime, mon 
maître ! s’écria Gilbert, et l’offre que vous me 
faites me comble de joie ; je ne vous demande, en 
effet, qu’un abri ; quant à mon pain, je le 
gagnerai ; vous savez que je ne suis pas un 
paresseux. 

– Eh bien ! dit Rousseau d’un air inquiet, si la 
chose est convenue ainsi, montez là-haut ; que 
Mme Rousseau ne vous voie pas ici ; elle ne 
monte plus au grenier, puisque, depuis votre 
départ, nous n’y serrons plus rien ; votre paillasse 
y est restée, arrangez-vous du mieux possible. 

– Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai 
plus heureux que je ne le mérite. 

– Maintenant, est-ce là tout ce que vous 
désirez ? dit Rousseau en poussant du regard 
Gilbert hors de la chambre. 

– Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il 
vous plaît. 

– Dites. 
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– Vous m’avez un jour, à Luciennes, accusé 
de vous avoir trahi ; je ne trahissais personne, 
monsieur, je suivais mon amour. 

– Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ? 
– Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand 

on ne sait pas l’adresse de quelqu’un à Paris, est-
il possible de se la procurer ? 

– Sans doute, quand cette personne est 
connue. 

– Celle dont je veux parler est fort connue. 
– Son nom ? 
– M. le comte Joseph Balsamo. 
Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la 

séance de la rue Plâtrière. 
– Que voulez-vous à cet homme ? demanda-t-

il. 
– Une chose toute simple. Je vous avais 

accusé, vous, mon maître, d’être moralement la 
cause de mon crime, puisque je croyais n’avoir 
obéi qu’à la loi naturelle. 

– Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau 
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tremblant à l’idée de cette responsabilité. 
– Vous m’avez éclairé, du moins. 
– Eh bien ! que voulez-vous dire ? 
– Que mon crime a non seulement eu une 

cause morale, mais une cause physique. 
– Et ce comte de Balsamo est la cause 

physique, n’est-ce pas ? 
– Oui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une 

occasion, et, en cela, je le reconnais maintenant, 
j’ai agi en animal sauvage, et non en homme. 
L’exemple, c’est vous ; l’occasion, c’est M. le 
comte de Balsamo. Où demeure-t-il ? le savez-
vous ? 

– Oui. 
– Donnez-moi son adresse, alors. 
– Rue Saint-Claude, au Marais. 
– Merci, je vais chez lui de ce pas. 
– Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau 

en le retenant, c’est un homme puissant et 
profond. 

– Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis 
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résolu, et vous m’avez appris à me posséder. 
– Vite, vite, montez là-haut ! s’écria Rousseau, 

j’entends se fermer la porte de l’allée ; c’est sans 
doute Mme Rousseau qui rentre ; cachez-vous 
dans ce grenier jusqu’à ce qu’elle soit revenue 
ici ; ensuite vous sortirez. 

– La clef, s’il vous plaît ? 
– Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude. 
– Adieu, monsieur, adieu. 
– Prenez du pain, je vous préparerai du travail 

pour cette nuit. 
– Merci ! 
Et Gilbert s’esquiva si légèrement, qu’il était 

déjà dans son grenier avant que Thérèse eût 
monté le premier étage. 

Muni du précieux renseignement que lui avait 
donné Rousseau, Gilbert ne fut pas long à 
exécuter son projet. 

En effet, Thérèse n’eut pas plus tôt refermé la 
porte de son appartement, que le jeune homme, 
qui, de la porte de la mansarde, avait suivi tous 
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ses mouvements, descendit l’escalier avec autant 
de rapidité que s’il n’eût pas été affaibli par un 
long jeûne. Il avait la tête pleine d’idées 
d’espérance, de rancunes, et derrière tout cela 
planait une ombre vengeresse qui l’aiguillonnait 
de ses plaintes et de ses accusations. 

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile 
à décrire. 

Comme il entrait dans la cour de l’hôtel, 
Balsamo reconduisait jusqu’à la porte le prince 
de Rohan, qu’un devoir de politesse avait amené 
chez son généreux alchimiste. 

Or, comme le prince en sortait, s’arrêtant une 
dernière fois pour renouveler ses remerciements à 
Balsamo, le pauvre enfant, déguenillé, s’y glissait 
comme un chien, n’osant regarder autour de lui 
de peur de s’éblouir. 

Le carrosse du prince Louis l’attendait au 
boulevard ; le prélat traversa lestement l’espace 
qui le séparait de sa voiture, qui partit avec 
rapidité dès que la portière fut refermée sur lui. 

Balsamo l’avait suivi d’un regard 
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mélancolique et, quand la voiture eut disparu, il 
se tourna vers le perron. 

Sur ce perron était une espèce de mendiant 
dans l’attitude de la supplication. 

Balsamo marcha à lui ; quoique sa bouche fût 
muette, son regard expressif interrogeait. 

– Un quart d’heure d’audience, s’il vous plaît, 
monsieur le comte, dit le jeune homme aux habits 
déguenillés. 

– Qui êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo 
avec une suprême douceur. 

– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda 
Gilbert. 

– Non ; mais n’importe, venez, répliqua 
Balsamo sans s’inquiéter de la mine étrange du 
solliciteur, non plus que de ses vêtements et de 
son importunité. 

Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la 
première chambre, où, s’étant assis, sans changer 
de ton et de visage : 

– Vous demandiez si je vous reconnaissais ? 
dit-il. 
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– Oui, monsieur le comte. 
– En effet, il me semble vous avoir vu quelque 

part. 
– À Taverney, monsieur, lorsque vous y 

vîntes, la veille du jour du passage de la 
dauphine. 

– Que faisiez-vous à Taverney ? 
– J’y demeurais. 
– Comme serviteur de la famille ? 
– Non pas ; comme commensal. 
– Vous avez quitté Taverney ? 
– Oui, monsieur, voilà près de trois ans. 
– Et vous êtes venu ?... 
– À Paris, où d’abord j’ai étudié chez M. 

Rousseau ; après quoi, j’ai été placé dans les 
jardins de Trianon en qualité d’aide-jardinier-
fleuriste, par la protection de M. de Jussieu. 

– Voilà de beaux noms que vous me citez là, 
mon ami. Que me voulez-vous ? 

– Je vais vous le dire. 

 510



Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un 
regard qui ne manquait pas de fermeté. 

– Vous rappelez-vous, continua-t-il, être venu 
à Trianon pendant la nuit du grand orage, il y 
aura vendredi six semaines ? 

Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était. 
– Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous 

vu, par hasard ? 
– Je vous ai vu. 
– Alors, vous venez pour vous faire payer le 

secret ? dit Balsamo d’un ton menaçant. 
– Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus 

d’intérêt encore que vous à le garder. 
– Alors vous êtes celui qu’on nomme Gilbert ? 

dit Balsamo. 
– Oui, monsieur le comte. 
Balsamo enveloppa de son regard profond et 

dévorant le jeune homme dont le nom emportait 
une accusation si terrible. 

Il fut surpris, lui qui se connaissait en 
hommes, de l’assurance de son maintien, de la 
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dignité de sa parole. 
Gilbert s’était posé devant une table sur 

laquelle il ne s’appuyait pas ; une de ses mains 
effilées, blanches même malgré l’habitude des 
travaux rustiques, était cachée dans sa poitrine ; 
l’autre tombait avec grâce à son côté. 

– Je vois à votre contenance, dit Balsamo, ce 
que vous venez faire ici : vous savez qu’une 
dénonciation terrible a été faite contre vous par 
Mlle de Taverney, qu’avec l’aide de la science 
j’ai forcée de dire la vérité ; vous venez me 
reprocher ce témoignage, n’est-ce pas ? cette 
évocation d’un secret qui, sans moi, fût resté 
enveloppé dans les ténèbres comme dans une 
tombe ? 

Gilbert se contenta de secouer la tête. 
– Vous auriez tort cependant, continua 

Balsamo ; car, en admettant que j’eusse voulu 
vous dénoncer sans y être forcé par mon intérêt, à 
moi que l’on accusait ; en admettant que je vous 
eusse traité en ennemi, que je vous eusse attaqué 
tandis que je me contentais de me défendre ; en 
admettant, dis-je, tout cela, vous n’avez le droit 
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de rien dire, car, en vérité, vous avez commis une 
lâche action. 

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses 
ongles, mais il ne répondit encore rien. 

– Le frère vous poursuivra, et la sœur vous 
fera tuer, reprit Balsamo, si vous avez 
l’imprudence de vous promener comme vous 
faites dans les rues de Paris. 

– Oh ! quant à cela, peu m’importe, dit 
Gilbert. 

– Comment, peu vous importe ? 
– Oui ; j’aimais Mlle Andrée ; je l’aimais 

comme elle ne sera aimée de personne ; mais elle 
m’a méprisé, moi qui avais des sentiments si 
respectueux pour elle ; elle m’a méprisé, moi qui 
déjà deux fois l’avais tenue entre mes bras, sans 
même oser approcher mes lèvres du bas de sa 
robe. 

– C’est cela, et vous lui avez fait payer ce 
respect : vous vous êtes vengé de ses mépris, par 
quoi ? par un guet-apens. 

– Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de 
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moi ; une occasion de commettre le crime m’a été 
fournie. 

– Par qui ? 
– Par vous. 
Balsamo se redressa comme si un serpent l’eût 

piqué. 
– Par moi ? s’écria-t-il. 
– Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta 

Gilbert ; monsieur, vous avez endormi Mlle 
Andrée ; puis vous vous êtes enfui ; à mesure que 
vous vous éloigniez, les jambes lui manquaient ; 
elle a fini par tomber. Je l’ai prise dans mes bras 
alors pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti 
sa chair près de ma chair : un marbre fût devenu 
vivant !... moi, qui aimais, j’ai cédé à mon amour. 
Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit, 
monsieur ? Je vous le demande à vous, à vous la 
cause de mon malheur. 

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé 
de tristesse et de pitié. 

– Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai 
causé ton crime et l’infortune de cette jeune fille. 
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– Et, au lieu d’y porter remède, vous qui êtes 
un homme si puissant et qui devriez être si bon, 
vous avez aggravé le malheur de la jeune fille, 
vous avez suspendu la mort sur la tête du 
coupable. 

– C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles 
sagement. Depuis quelque temps, vois-tu, jeune 
homme, je suis une créature maudite, et tous mes 
desseins en sortant de mon cerveau, prennent des 
formes menaçantes et nuisibles ; cela tient à des 
malheurs que, moi aussi, j’ai subis, et que tu ne 
comprends pas. Toutefois, ce n’est point une 
raison pour que je fasse souffrir les autres : que 
demandes-tu ? Voyons. 

– Je vous demande le moyen de tout réparer, 
monsieur le comte, crime et malheur. 

– Tu aimes cette jeune fille ? 
– Oh ! oui. 
– Il y a bien des sortes d’amour. De quel 

amour l’aimes-tu ? 
– Avant de la posséder, je l’aimais avec 

délire ; aujourd’hui, je l’aime avec fureur. Je 
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mourrais de douleur si elle me recevait avec 
colère ; je mourrais de joie si elle me permettait 
de baiser ses pieds. 

– Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit 
Balsamo réfléchissant. 

– Oui. 
– Cependant, son frère est un homme de cœur 

que je crois peu entiché du vain privilège de la 
noblesse. Qu’arriverait-il si tu demandais à ce 
frère d’épouser sa sœur ? 

– Il me tuerait, répondit froidement Gilbert ; 
cependant, comme je désire plutôt la mort que je 
ne la crains, si vous me conseillez de faire cette 
demande, je la ferai. 

Balsamo réfléchit. 
– Tu es un homme d’esprit, dit-il, et l’on dirait 

encore que tu es un homme de cœur, bien que tes 
actions soient vraiment criminelles, ma 
complicité à part. Eh bien ! va trouver, non pas 
M. de Taverney le fils, mais le baron de 
Taverney, son père, et dis-lui, dis-lui, entends-tu 
bien, que le jour où il t’aura permis d’épouser sa 
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fille, tu apporteras une dot à Mlle Andrée. 
– Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : 

je n’ai rien. 
– Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot 

cent mille écus que je te donnerai pour réparer le 
malheur et le crime, ainsi que tu le disais tout à 
l’heure. 

– Il ne me croira pas, il me sait pauvre. 
– Eh bien ! s’il ne te croit pas, tu lui montreras 

ces billets de caisse, et, en les voyant, il ne 
doutera plus. 

En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir 
d’une table et compta trente billets de caisse de 
dix mille livres chacun. 

Puis il les remit à Gilbert. 
– Et c’est de l’argent, cela ? demanda le jeune 

homme. 
– Lis. 
Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il 

tenait à la main et reconnut la vérité de ce que lui 
disait Balsamo. 
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Un éclair de joie brilla dans ses yeux. 
– Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une 

pareille générosité serait trop sublime. 
– Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, 

mais habitue-toi à choisir tes sujets de défiance. 
Prends donc ces cent mille écus, et va chez M. de 
Taverney. 

– Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille 
somme m’aura été donnée sur une simple parole, 
je ne croirai pas à la réalité de ce don. 

Balsamo prit une plume et écrivit : 
 

Je donne en dot à Gilbert, le jour où il signera 
son contrat de mariage avec Mlle Andrée de 
Taverney, la somme de cent mille écus que je lui 
ai remise d’avance, dans l’espoir d’une heureuse 
négociation. 

Joseph Balsamo. 
 
– Prends ce papier, va, et ne doute plus. 
Gilbert reçut le papier d’une main tremblante. 
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– Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil 
bonheur, vous serez le dieu que j’adorerai sur la 
terre. 

– Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer, 
répondit gravement Balsamo, et ce n’est pas moi. 
Allez, mon ami. 

– Une dernière grâce, monsieur ? 
– Laquelle ? 
– Donnez-moi cinquante livres. 
– Tu me demandes cinquante livres quand tu 

en tiens trois cent mille entre tes mains ? 
– Ces trois cent mille livres ne seront à moi, 

dit Gilbert, que le jour où Mlle Andrée consentira 
à m’épouser. 

– Et pourquoi faire ces cinquante livres ? 
– Afin que j’achète un habit décent avec 

lequel je puisse me présenter chez le baron. 
– Tenez, mon ami, voilà, dit Balsamo. 
Et il lui donna les cinquante livres qu’il 

désirait. 
Là-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de 
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tête, et, du même pas lent et triste, il rentra dans 
ses appartements. 
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CLII 
 

Les projets de Gilbert 
 
Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir 

cette fiévreuse imagination qui, aux derniers mots 
du comte, l’avait emporté au-delà, non seulement 
du probable, mais encore du possible. 

Arrivé à la rue Pastourel, il s’assit sur une 
borne, et, jetant les yeux autour de lui pour 
s’assurer que personne ne l’espionnait, il tira de 
sa poche les billets de caisse tout froissés par le 
serrement de sa main. 

C’est qu’une idée terrible lui était passée par 
l’esprit et lui avait fait venir la sueur au front. 

– Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet 
homme ne m’a point trompé ; voyons s’il ne m’a 
pas tendu un piège ; voyons s’il ne m’envoie pas 
à une mort certaine sous le prétexte de me 
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procurer un bonheur certain ; voyons s’il ne fait 
pas pour moi ce que l’on fait pour le mouton 
qu’on attire à l’abattoir en lui offrant une poignée 
d’herbe fleurie. J’ai ouï dire qu’il courait un 
grand nombre de faux billets de caisse, à l’aide 
desquels les roués de la Cour trompaient les filles 
d’opéra. Voyons si le comte ne m’aurait pas pris 
pour dupe. 

Et il détacha de la liasse un de ces billets de 
dix mille livres ; puis, entrant chez un marchand, 
il demanda, en montrant le billet, l’adresse d’un 
banquier pour le changer, ainsi que son maître, 
disait-il, l’en avait chargé. 

Le marchand regarda le billet, le tourna et le 
retourna en l’admirant fort, car la somme était 
pompeuse et sa boutique bien modeste ; puis il 
indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont Gilbert 
avait besoin. 

Donc, le billet était bon. 
Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit 

aussitôt les rênes à son imagination, serra plus 
précieusement que jamais la liasse dans son 
mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier 
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dont l’étalage le séduisit, il fit emplette pour 
vingt-cinq livres, c’est-à-dire pour un des deux 
louis que Balsamo lui avait donnés, d’un habit 
complet de petit drap marron, dont la propreté le 
charma, d’une paire de bas de soie noire un peu 
fanés, et de souliers à boucles luisantes ; une 
chemise de toile assez fine compléta le costume, 
plus décent que riche, dans lequel Gilbert 
s’admira par un seul coup d’œil donné dans le 
miroir du fripier. 

Puis, laissant ses vieilles hardes comme 
appoint des vingt-cinq livres, il serra le précieux 
mouchoir dans sa poche et passa de la boutique 
du fripier dans celle du perruquier, lequel, en un 
quart d’heure, acheva de rendre élégante et même 
belle cette tête si remarquable du protégé de 
Balsamo. 

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent 
accomplies, Gilbert entra chez un boulanger qui 
demeurait près de la place Louis-XV, et acheta 
dans sa boutique pour deux sous de pain, qu’il 
mangea rapidement en suivant la route de 
Versailles. 
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À la fontaine de la Conférence, il s’arrêta pour 
boire. 

Puis il reprit son chemin, refusant toujours les 
propositions des voiturins, qui ne comprenaient 
pas qu’un jeune homme si proprement mis 
économisât quinze sous aux dépens de son cirage 
à l’œuf. Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce 
jeune homme, qui allait ainsi à pied, avait dans sa 
poche trois cent mille livres ? 

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller à 
pied. D’abord, à cause de la ferme résolution 
qu’il avait prise de ne pas excéder d’un liard le 
strict nécessaire ; ensuite, le besoin d’isolement 
pour se livrer plus commodément à la pantomime 
et aux monologues. 

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de 
dénouement heureux dans la tête de ce jeune 
homme, pendant les deux heures et demie qu’il 
marcha. 

En deux heures et demie, il avait fait plus de 
quatre lieues, et cela sans s’apercevoir de la 
distance, sans ressentir la moindre fatigue, tant 
c’était une puissante organisation que celle de ce 
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jeune homme. 
Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrêté à 

cette façon d’introduire sa demande : 
Aborder le père Taverney avec de pompeuses 

paroles ; puis, quand il aurait l’autorisation du 
baron, Mlle Andrée, avec des discours d’une telle 
éloquence, que non seulement elle pardonnât, 
mais encore qu’elle conçût du respect et de 
l’affection pour l’auteur de la pathétique 
harangue qu’il avait préparée. 

À force d’y songer, l’espérance avait pris le 
dessus sur la crainte, et il semblait impossible à 
Gilbert qu’une fille, dans la position où se 
trouvait Andrée, n’acceptât point la réparation 
offerte par l’amour, quand cet amour se présentait 
avec une somme de cent mille écus. 

Gilbert, bâtissant tous ces châteaux en 
Espagne, était naïf et honnête comme le plus 
simple enfant des patriarches. Il oubliait tout le 
mal qu’il avait fait, ce qui était peut-être d’un 
cœur plus honnête qu’on ne le pense. 

Toutes ses batteries préparées, il arriva, le 
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cœur dans un étau, sur le territoire de Trianon. 
Une fois là, il était prêt à tout : aux premières 
fureurs de Philippe, que la générosité de sa 
démarche devait cependant, selon lui, dissuader ; 
aux premiers dédains d’Andrée, que son amour 
devait soumettre ; aux premières insultes du 
baron, que son or devait adoucir. 

En effet, Gilbert, tout éloigné de la société 
qu’il avait vécu, devinait instinctivement que 
trois cent mille livres dans la poche sont une sûre 
cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’était la vue 
des souffrances d’Andrée ; contre ce malheur 
seulement il craignait sa faiblesse, faiblesse qui 
lui eût ôté une partie des moyens nécessaires au 
succès de sa cause. 

Il entra donc dans les jardins, regardant, non 
sans un orgueil qui allait bien à sa physionomie, 
tous ces ouvriers, hier ses compagnons, 
aujourd’hui ses inférieurs. 

La première question qu’il fit porta sur le 
baron de Taverney. Il s’adressait naturellement 
au garçon de service des communs. 

– Le baron n’est point à Trianon, répondit 
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celui-ci. 
Gilbert hésita un moment. 
– Et M. Philippe ? demanda-t-il. 
– Oh ! M. Philippe est parti avec Mlle Andrée. 
– Parti ! s’écria Gilbert effrayé. 
– Oui. 
– Mlle Andrée est donc partie ? 
– Depuis cinq jours. 
– Pour Paris ? 
Le garçon fit un mouvement qui voulait dire : 

« Je n’en sais rien. » 
– Comment, vous n’en savez rien ? s’écria 

Gilbert. Mlle Andrée est partie sans qu’on sache 
où elle est allée ? Elle n’est point partie sans 
cause, cependant. 

– Tiens, cette bêtise ! répondit le garçon peu 
respectueux pour l’habit marron de Gilbert ; 
certainement qu’elle n’est point partie sans cause. 

– Et pour quelle cause est-elle partie ? 
– Pour changer d’air. 
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– Pour changer d’air ? répéta Gilbert. 
– Oui, il paraît que celui de Trianon était 

mauvais pour sa santé, et, par ordonnance du 
médecin, elle a quitté Trianon. 

Il était inutile d’en demander davantage ; il 
était évident que le garçon des communs avait dit 
tout ce qu’il savait sur Mlle de Taverney. 

Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait 
croire à ce qu’il entendait. Il courut à la chambre 
d’Andrée et trouva la porte close. 

Des fragments de verre, des brins de paille et 
de foin, des fils de la paillasse jonchant le 
corridor, représentaient à sa vue tous les résultats 
d’un déménagement. 

Gilbert rentra dans son ancienne chambre, 
qu’il retrouva telle qu’il l’avait laissée. 

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner 
de l’air à l’appartement ; sa vue put plonger 
jusque dans l’antichambre. 

L’appartement était parfaitement vide. 
Gilbert alors se laissa aller à une extravagante 

douleur ; il se heurta la tête contre la muraille, se 
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tordit les bras, se roula sur le plancher. 
Puis, comme un insensé, il s’élança hors de la 

mansarde, descendit l’escalier comme s’il eût eu 
des ailes, s’enfonça dans le bois les mains noyées 
dans ses cheveux, et, avec des cris et des 
imprécations, il se laissa tomber au milieu des 
bruyères, maudissant la vie et ceux qui la lui 
avaient donnée. 

– Oh ! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu 
ne veut pas que je la retrouve ; Dieu veut que je 
meure de remords, de désespoir et d’amour ; c’est 
ainsi que j’expierai mon crime, c’est ainsi que je 
vengerai celle que j’ai outragée... Où peut-elle 
être ?... À Taverney ! Oh ! j’irai, j’irai ! J’irai 
jusqu’aux extrémités du monde ; je monterai 
jusqu’aux nuages s’il le faut. Oh ! je retrouverai 
sa trace et je la suivrai, dussé-je tomber à moitié 
chemin de faim et de fatigue. 

Mais peu à peu, soulagé de sa douleur par 
l’explosion de sa douleur, Gilbert se souleva, 
respira plus librement, regarda autour de lui d’un 
air un peu moins hagard, et reprit, à pas lents, le 
chemin de Paris. 
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Cette fois, il mit cinq heures pour faire la 
route. 

« Le baron, se disait-il avec une certaine 
apparence de raison, le baron n’aura peut-être pas 
quitté Paris ; je lui parlerai. Mlle Andrée a fui. En 
effet, elle ne pouvait rester à Trianon ; mais, en 
quelque lieu qu’elle soit allée, son père sait où 
elle va ; un mot de lui m’indiquera sa trace, et 
puis, d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens 
à convaincre son avarice. » 

Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra à 
Paris vers sept heures du soir, c’est-à-dire vers le 
moment où la fraîcheur amenait les promeneurs 
aux Champs-Élysées, où Paris flottait entre les 
premiers brouillards du soir et les premiers feux 
de ce jour factice qui lui fait une journée de 
vingt-quatre heures. 

Le jeune homme, en conséquence de la 
résolution prise, alla droit à la porte du petit hôtel 
de la rue Coq-Héron, et frappa sans hésiter un 
instant. 

Le silence seul lui répondit. 
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Il redoubla les coups de marteau, mais sans 
que le dixième obtînt plus de succès que le 
premier. 

Alors cette dernière ressource, celle sur 
laquelle il avait compté, lui échappa. Fou de rage, 
mordant ses mains, pour punir son corps de ce 
qu’il souffrait moins que son âme, Gilbert tourna 
brusquement la rue, poussa le ressort de la porte 
de Rousseau, et monta l’escalier. 

Le mouchoir qui renfermait les trente billets 
de caisse attachait aussi la clef du grenier. 

Gilbert s’y précipita comme il se fût précipité 
dans la Seine si elle eût coulé à cet endroit. 

Puis, comme la soirée était belle et que les 
nuages floconneux se jouaient dans l’azur du ciel, 
comme une douce senteur montait des tilleuls et 
des marronniers dans le crépuscule de la nuit, 
comme la chauve-souris venait battre de ses ailes 
silencieuses les vitres du petit châssis, Gilbert, 
rappelé à la vie par toutes ces sensations, 
s’approcha de la lucarne, et, voyant blanchir au 
milieu des arbres le pavillon du jardin où jadis il 
avait retrouvé Andrée qu’il croyait à jamais 
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perdue, il sentit son cœur se briser et tomba 
presque évanoui sur l’appui de la gouttière, les 
yeux perdus dans une vague et stupide 
contemplation. 
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CLIII 
 
Où Gilbert voit qu’un crime est plus facile 

à commettre qu’un préjugé à vaincre 
 
À mesure que diminuait la sensation 

douloureuse qui s’était emparée de Gilbert, ses 
idées devenaient plus nettes et plus précises. 

Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait 
l’empêcha de rien distinguer ; alors, un invincible 
désir lui prit de voir les arbres, la maison, les 
allées que l’obscurité venait de confondre dans 
une seule masse, sur laquelle l’air flottait égaré 
comme sur un abîme. 

Il se souvint qu’un soir, en des temps plus 
heureux, il avait voulu se procurer des nouvelles 
d’Andrée, la voir, l’entendre parler même, et 
qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la 
maladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé 
glisser le long de la gouttière, du premier étage 
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jusqu’en bas, c’est-à-dire jusqu’à ce bienheureux 
sol du jardin. 

En ce temps-là, il y avait un grand danger à 
pénétrer dans cette maison, que le baron habitait, 
où Andrée était si bien gardée, et cependant, 
malgré ce danger, Gilbert se rappelait combien la 
situation était douce, et comment son cœur avait 
joyeusement battu quand il avait entendu le bruit 
de sa voix. 

– Voyons, si je recommençais, si une dernière 
fois j’allais chercher à genoux, sur le sable des 
allées, la trace adorée qu’ont dû y laisser les pas 
de ma maîtresse ? 

Ce mot, effrayant s’il eût été entendu, Gilbert 
l’articula presque haut, prenant à le prononcer un 
étrange plaisir. 

Gilbert interrompit son monologue pour fixer 
un regard profond sur la place où il devinait que 
le pavillon devait être. 

Puis, après un instant de silence et 
d’investigation : 

– Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon 
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soit habité par d’autres locataires : ni lumière, ni 
bruit, ni portes ouvertes ; allons ! 

Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa 
résolution prise, la rapidité d’action avec laquelle 
il l’exécutait. Il ouvrit la porte de sa mansarde, 
descendit à tâtons comme un sylphe devant la 
porte de Rousseau ; puis, arrivé au premier étage, 
il enjamba courageusement le plomb et se laissa 
couler jusqu’au bas, au risque de faire une vieille 
culotte de cette culotte si fraîche encore le matin. 

Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par 
toutes les émotions de sa première visite au 
pavillon, fit crier sous ses pas le sable et reconnut 
la petite porte par laquelle Nicole avait introduit 
M. de Beausire. 

Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses 
lèvres sur le bouton de cuivre de la persienne, se 
disant que, sans nul doute, la main d’Andrée avait 
pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait 
fait de son amour quelque chose comme une 
religion. 

Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit 
tressaillir le jeune homme, bruit faible et sourd 
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comme celui d’un pas léger sur le parquet. 
Gilbert recula. 
Sa tête était livide et, en même temps, si 

bourrelée depuis huit ou dix jours, qu’en 
apercevant une lueur qui filtrait à travers la porte, 
il crut que la superstition, cette fille de 
l’ignorance et du remords, allumait dans ses yeux 
un de ses sinistres flambeaux, et que c’était ce 
flambeau qui transparaissait sur les lames des 
persiennes. Il crut que son âme chargée de 
terreurs évoquait une autre âme, et que l’heure 
était venue d’une de ces hallucinations comme en 
ont les fous ou les extravagants passionnés. 

Et cependant le pas et la lumière approchaient 
toujours, Gilbert voyait et entendait sans croire ; 
mais, la persienne s’ouvrant soudain au moment 
où le jeune homme s’approchait pour regarder à 
travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le 
côté du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les 
deux genoux. 

Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le 
choc que la vue : dans cette maison qu’il croyait 
déserte, à la porte de laquelle il avait frappé sans 
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qu’on lui ouvrît, il venait de voir apparaître 
Andrée. 

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas 
une ombre, poussa un cri comme Gilbert ; puis, 
moins effarée, car sans doute elle attendait 
quelqu’un : 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? 
Que désirez-vous ? 

– Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! 
murmura Gilbert, la face humblement tournée 
vers le sol. 

– Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une 
surprise exempte de peur et de colère ; Gilbert 
dans ce jardin ! Que venez-vous y faire, mon 
ami ? 

Cette dernière appellation vibra 
douloureusement jusqu’au fond du cœur du jeune 
homme. 

– Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez 
pas, mademoiselle, soyez miséricordieuse ; j’ai 
tant souffert ! 

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et 
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comme une femme qui ne comprenait rien à cette 
humilité : 

– Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et 
expliquez-moi comment vous êtes ici. 

– Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me 
relèverai point que vous ne m’ayez pardonné ! 

– Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que 
je vous pardonne ? Dites, expliquez-vous. En tout 
cas, continua-t-elle avec un sourire mélancolique, 
comme l’offense ne peut être grande, le pardon 
sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la 
clef ? 

– La clef ? 
– Sans doute, il était convenu que je 

n’ouvrirais à personne en son absence et, pour 
que vous soyez entré, il faut bien que ce soit lui 
qui vous en ait facilité les moyens, à moins que 
vous n’ayez passé par-dessus les murs. 

– Votre frère, M. Philippe ?... balbutia Gilbert. 
Non, non, ce n’est pas lui ; mais ce n’est point de 
votre frère qu’il s’agit, mademoiselle ; vous 
n’êtes donc point partie ? Vous n’avez donc pas 
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quitté la France ? Ô bonheur ! bonheur inespéré ! 
Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras 

ouverts, remerciait le Ciel avec une étrange 
bonne foi. 

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec 
inquiétude : 

– Vous parlez comme un fou, monsieur 
Gilbert, dit-elle, et vous allez déchirer ma robe ; 
lâchez donc ma robe ; lâchez donc ma robe, je 
vous prie, et mettez fin à cette comédie. 

Gilbert se releva. 
– Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai 

point à me plaindre, car je l’ai bien mérité ; je 
sais que ce n’est point ainsi que j’eusse dû me 
présenter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que 
vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais vide, 
solitaire ; ce que j’y venais chercher, c’était votre 
souvenir : voilà tout. Le hasard seul... En vérité, 
je ne sais plus ce que je dis ; excusez-moi ; je 
voulais d’abord m’adresser à M. votre père, mais 
lui même avait disparu. 

Andrée fit un mouvement. 
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– À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon 
père ? 

Gilbert se trompa à cette réponse. 
– Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et 

cependant, je le sais bien, mieux vaut que tout se 
passe entre vous et moi ; c’est le moyen le plus 
sûr que tout soit réparé. 

– Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda 
Andrée, et quelle chose doit être réparée ? Dites. 

Gilbert la regarda avec des yeux pleins 
d’amour et d’humilité. 

– Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, 
c’est une grande témérité à moi, je le sais ; à moi 
qui suis si peu de chose ; c’est une grande 
témérité, dis-je, que de lever les yeux si haut ; 
mais le malheur est accompli. 

Andrée fit un mouvement. 
– Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; 

oui, le crime, car réellement c’était un grand 
crime. Eh bien ! de ce crime, accusez la fatalité, 
mademoiselle, mais jamais mon cœur... 

– Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !... 
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Vous êtes insensé, monsieur Gilbert et vous me 
faites peur. 

– Oh ! c’est impossible qu’avec tant de 
respect, tant de remords ; qu’avec le front baissé, 
les mains jointes, je vous inspire un autre 
sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce 
que je vais vous dire, et c’est un engagement 
sacré que je prends en face de Dieu et des 
hommes : je veux que toute ma vie soit consacrée 
à expier l’erreur d’un moment, je veux que votre 
bonheur à venir soit si grand, qu’il efface toutes 
les douleurs passées. Mademoiselle... 

Gilbert hésita. 
– Mademoiselle, consentez à un mariage qui 

sanctifiera une criminelle union. 
Andrée fit un pas en arrière. 
– Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un 

insensé ; n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez 
point vos mains que j’embrasse ; par grâce, par 
pitié... consentez à être ma femme. 

– Votre femme ? exclama Andrée croyant que 
c’était elle-même qui devenait folle. 
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– Oh ! continua Gilbert avec des sanglots 
dévorants ; oh ! dites que vous me pardonnez 
cette nuit horrible ; dites que mon attentat vous a 
fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez 
à mon repentir ; dites que mon amour, si 
longtemps comprimé, justifiait mon crime. 

– Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage 
fureur, c’était donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima 
entre ses deux mains, comme pour empêcher de 
fuir sa pensée révoltée. 

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette 
belle et pâle tête de Méduse, qui peignait à la fois 
l’épouvante et l’étonnement. 

– Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon 
Dieu ! continua la jeune fille, en proie à une 
exaltation croissante, de voir mon nom 
doublement déshonoré : déshonoré par le crime, 
déshonoré par le criminel ? Réponds, lâche ! 
réponds, misérable ! C’était donc toi ? 

– Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti. 
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– Au secours ! au secours ! cria Andrée en 
rentrant dans son appartement. Philippe ! 
Philippe ! à moi, Philippe ! 

Gilbert, qui l’avait suivie, sombre et 
désespéré, chercha des yeux autour de lui, soit 
une place pour tomber noblement sous les coups 
qu’il attendait, soit une arme pour se défendre. 

Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, 
Andrée était seule dans l’appartement. 

– Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec 
une crispation de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne 
tente pas la colère de Dieu ! 

Gilbert releva doucement la tête. 
– Votre colère, murmura-t-il, est pour moi la 

plus redoutable de toutes les colères ; ne 
m’accablez donc pas, mademoiselle, par pitié ! 

Et il joignit les mains en suppliant. 
– Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la 

jeune femme. 
– Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? 

s’écria Gilbert. Entendez-moi donc d’abord, au 
moins, et faites-moi tuer ensuite si vous voulez. 
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– T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! 
Et que diras-tu ? Voyons. 

– Ce que je disais tout à l’heure : c’est que j’ai 
commis un crime, crime bien excusable pour 
quiconque lira dans mon cœur, et que j’apporte la 
réparation de ce crime. 

– Ah ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce 
mot qui me faisait horreur avant même que je le 
comprisse ; un mariage !... Je crois que vous avez 
prononcé ce mot ? 

– Mademoiselle ! balbutia Gilbert. 
– Un mariage, continua la fière jeune fille 

s’exaltant de plus en plus. Oh ! ce n’est pas de la 
colère que je ressens pour vous, c’est du mépris, 
c’est de la haine ; avec ce mépris, c’est un 
sentiment si bas et si terrible à la fois, que je ne 
comprends pas qu’on en puisse subir vivant 
l’expression telle que je vous la jette au visage. 

Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent 
aux franges de ses paupières ; ses lèvres 
s’amincirent, pâlissantes, comme deux filets de 
nacre. 
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– Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne 
suis pas si peu, en vérité, que je ne puisse servir à 
réparer la perte de votre honneur. 

Andrée se redressa. 
– S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, 

dit-elle fièrement, ce serait de votre honneur à 
vous, et non du mien. Telle que je suis, mon 
honneur à moi est intact, et ce serait en vous 
épousant que je me déshonorerais ! 

– Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton 
froid et incisif, qu’une femme, lorsqu’elle est 
devenue mère, dût considérer autre chose au 
monde que l’avenir de son enfant. 

– Et moi, je ne suppose point que vous osiez 
vous occuper de cela, monsieur ! repartit Andrée, 
dont les yeux étincelèrent. 

– Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, 
répondit Gilbert commençant à se relever sous le 
pied acharné qui le foulait. Je m’en occupe, car je 
ne veux pas que cet enfant meure de faim, 
comme cela arrive souvent dans les maisons des 
nobles, où les filles entendent l’honneur à leur 
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manière. Les hommes se valent entre eux ; des 
hommes qui valaient eux-mêmes mieux que les 
autres ont proclamé cette maxime. Que vous ne 
m’aimiez pas, je le conçois, car vous ne voyez 
pas mon cœur ; que vous me méprisiez, je le 
conçois encore, vous ne savez pas ce que je 
pense ; mais que vous me refusiez le droit de 
m’occuper de mon enfant, jamais je ne le 
comprendrai. Hélas ! en cherchant à vous 
épouser, je ne contentais pas un désir, une 
passion, une ambition ; j’accomplissais un devoir, 
je me condamnais à être votre esclave, je vous 
donnais ma vie. Eh ! mon Dieu, vous n’eussiez 
jamais porté mon nom ; si vous eussiez voulu, 
vous eussiez continué de me traiter comme le 
jardinier Gilbert, c’était juste ; mais, votre enfant, 
vous ne deviez pas le sacrifier. Voici trois cent 
mille livres qu’un protecteur généreux, qui m’a 
jugé autrement que vous, m’a données pour dot. 
Si je vous épouse, cet argent m’appartient ; or, 
pour moi, mademoiselle, je n’ai besoin de rien 
que d’un peu d’air pour respirer, si je vis, et 
d’une fosse dans la terre pour y cacher mon 
corps, si je meurs. Ce que j’ai en plus, je le donne 
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à mon enfant ; tenez, voilà les trois cent mille 
livres. 

Et il déposa sur la table la masse de billets, 
presque sous la main d’Andrée. 

– Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave 
erreur ; vous n’avez pas d’enfant. 

– Moi ! 
– De quel enfant parlez-vous donc ? demanda 

Andrée. 
– Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-

vous pas avoué devant deux personnes : devant 
votre frère Philippe, devant le comte de 
Balsamo ; n’avez-vous pas avoué que vous étiez 
enceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !... 

– Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria 
Andrée. Eh bien ! tant mieux, tant mieux ; alors, 
monsieur, voici ce que je vous répondrai : Vous 
m’avez lâchement fait violence ; vous m’avez 
possédée pendant mon sommeil ; vous m’avez 
possédée par un crime ; je suis mère, c’est vrai ; 
mais mon enfant n’a qu’une mère, entendez-
vous ? Vous m’avez violée, c’est vrai ; mais vous 
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n’êtes pas le père de mon enfant ! 
Et, saisissant les billets, elle les jeta 

dédaigneusement hors de la chambre, de telle 
façon qu’ils effleurèrent, en volant, le visage 
blêmissant du malheureux Gilbert. 

Alors il ressentit un mouvement de fureur 
tellement sombre, que le bon ange d’Andrée dut 
trembler encore une fois pour elle. 

Mais cette fureur se contint par sa violence 
même, et le jeune homme passa devant Andrée 
sans même lui adresser un regard. 

Il n’eut pas plus tôt dépassé le seuil de la 
porte, qu’elle s’élança derrière lui, ferma portes, 
persiennes, fenêtres et volets, comme si, par cette 
action violente, elle mettait l’univers entre le 
présent et le passé ! 
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CLIV 
 

Résolution 
 
Comment Gilbert rentra chez lui, comment il 

put, sans expirer de douleur et de rage, supporter 
les angoisses de la nuit, comment il ne se releva 
pas tout au moins avec des cheveux blancs, voilà 
ce que nous n’entreprendrons pas d’expliquer au 
lecteur. 

Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir 
d’écrire à Andrée pour lui dire tous les arguments 
si solides, si pleins de probité que la nuit avait 
fait jaillir de son cerveau ; mais en trop de 
circonstances déjà il avait expérimenté le 
caractère inflexible de la jeune fille, il ne lui 
restait plus aucune espérance. Écrire, d’ailleurs, 
était une concession qui répugnait à sa fierté. 
Penser que sa lettre serait froissée, jetée sans être 
lue peut-être ; songer qu’elle ne servirait qu’à 
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mettre sur ses traces une meute d’ennemis 
acharnés, inintelligents, ce fut une raison pour 
qu’il n’écrivît pas. 

Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait 
être mieux reçue du père, qui était un avare et un 
ambitieux ; du frère, qui était un homme de cœur, 
et dont le premier mouvement seul était à 
craindre. 

« Mais, se dit-il, à quoi bon être soutenu par 
M. de Taverney ou par M. Philippe, lorsque 
Andrée me poursuivra de son éternel : « Je ne 
vous connais pas !... » C’est bien, ajouta-t-il en 
lui-même ; rien ne m’attache plus à cette femme ; 
elle-même a pris soin de briser les liens qui nous 
unissaient. » 

Il disait cela en se roulant de douleur sur son 
matelas, en se rappelant avec rage les moindres 
détails de la voix, de la figure d’Andrée ; il disait 
cela en souffrant une torture inexprimable, car il 
l’aimait éperdument. 

Quand le soleil, déjà haut sur l’horizon, 
pénétra dans la mansarde, Gilbert se leva 
chancelant avec le dernier espoir d’apercevoir 
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son ennemie dans le jardin ou dans le pavillon 
même. 

C’était encore une joie dans le malheur. 
Mais, tout à coup, un flot amer de dépit, de 

remords, de colère, vint noyer sa pensée ; il se 
rappela tout ce que la jeune fille lui avait fait 
subir de dégoûts, de mépris ; et, s’arrêtant lui-
même au milieu du grenier, par un ordre que la 
volonté donna rudement à la matière : 

– Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder à cette 
fenêtre ; non, tu ne t’infiltreras plus le poison 
dont tu te plais à mourir. C’est une cruelle, celle 
qui jamais, quand tu courbais le front devant elle, 
ne t’a souri, ne t’a adressé une parole de 
consolation ou d’amitié ; celle qui a pris plaisir à 
broyer dans ses ongles ton cœur encore plein 
d’innocence et de chaste amour. C’est une 
créature sans honneur et sans religion, celle qui 
nie à l’enfant son père, son soutien naturel, et qui 
condamne la pauvre petite créature à l’oubli, à la 
misère, à la mort peut-être, attendu que cet enfant 
déshonore les entrailles où il a été conçu. Eh 
bien ! non, Gilbert, tout criminel que tu sois, tout 
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amoureux et lâche que tu es, je te défends de 
marcher vers cette lucarne et d’adresser un seul 
regard dans la direction du pavillon ; je te 
défends de t’apitoyer sur le sort de cette femme, 
et d’affaiblir les ressorts de ton âme en songeant 
à tout ce qui s’est passé. Use ta vie comme la 
brute, dans le travail et la satisfaction des besoins 
matériels ; use le temps qui va s’écouler entre 
l’affront et la vengeance, et souviens-toi toujours 
que le seul moyen de te respecter encore, de te 
tenir au-dessus de ces nobles orgueilleux, c’est 
d’être plus noble qu’eux-mêmes. 

Pâle, tremblant, attiré par le cœur du côté de 
cette fenêtre, il obéit pourtant à l’ordre de l’esprit. 
On eût pu le voir, peu à peu, lentement, comme si 
ses pieds eussent pris racine en cette chambre, 
marcher un pas l’un après l’autre pour se porter 
du côté de l’escalier. Enfin, il sortit pour se 
rendre chez Balsamo. 

Mais tout à coup, se ravisant : 
– Fou ! dit-il, misérable écervelé que je suis ! 

je parlais, je crois, de vengeance, et quelle 
vengeance exercerais-je ?... Tuer la femme ? Oh ! 
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non, elle tomberait heureuse de me flétrir par une 
injure de plus ! La déshonorer publiquement ? 
Oh ! c’est d’un lâche !... Est-il une place sensible 
en l’âme de cette créature où mon coup d’épingle 
frappe aussi douloureusement qu’un coup de 
poignard ?... C’est l’humiliation qu’il lui faut... 
Oui, car elle est encore plus orgueilleuse que moi. 
L’humilier... moi... comment ? Je n’ai rien, je ne 
suis rien, et elle va disparaître sans doute. Certes, 
ma présence, des apparitions fréquentes, un 
regard de mépris ou de provocation la 
châtieraient cruellement... Je sais bien que la 
mère sans entrailles serait une sœur sans cœur, et 
m’enverrait son frère pour me tuer ; mais qui 
m’empêche d’apprendre à tuer un homme, 
comme j’ai appris à raisonner ou à écrire ? Qui 
m’empêche de terrasser Philippe, de le désarmer, 
de rire au nez du vengeur comme à celui de 
l’offensée ? Non, ce moyen est un moyen de 
comédie. Tel compte sur son adresse et son 
expérience qui n’a pas calculé l’intervention de 
Dieu ou du hasard... Seul, moi seul, avec mon 
bras nu, avec une raison dépouillée 
d’imagination, avec la force de mes muscles 
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donnée par la nature et la force de ma pensée, je 
réduirai à néant les projets de ces malheureux... 
Que veut Andrée ? Que possède-t-elle ? Que met-
elle en avant pour sa défense et pour mon 
opprobre ?... Cherchons. 

Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé, 
l’œil fixe, il médita profondément. 

– Ce qui peut plaire à Andrée, dit-il, c’est ce 
que je déteste. Il faut donc détruire tout ce que je 
déteste ?... Détruire ! oh ! non... Que ma 
vengeance ne me porte jamais au mal ! Que 
jamais elle ne me force à employer le fer ou le 
feu ! Que me reste-t-il alors ? Le voici : c’est de 
chercher la cause de la supériorité d’Andrée ; 
c’est de voir par quelle chaîne elle va retenir à la 
fois mon cœur et mon bras... Oh ! ne plus la 
voir !... Oh ! ne plus être regardé par elle !... Oh ! 
passer à deux pas de cette femme, alors que, 
souriant avec sa beauté insolente, elle tiendra par 
la main son enfant... son enfant, qui ne me 
connaîtra jamais... Terre et cieux ! 

Et Gilbert ponctua cette phrase d’un furieux 
coup de poing dans la muraille, et d’une 
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imprécation plus terrible encore qui s’envola vers 
le ciel. 

– Son enfant ! voilà tout le secret. Il ne faut 
pas qu’elle possède jamais cet enfant, qu’elle 
habituerait à exécrer le nom de Gilbert. Il faut 
qu’au contraire elle sache bien que cet enfant 
grandira dans l’exécration du nom d’Andrée ! En 
un mot, cet enfant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle 
torturerait peut-être, car c’est un mauvais cœur, 
cet enfant avec lequel on me flagellerait 
perpétuellement, il faut que jamais Andrée ne le 
voie, et qu’elle pousse, l’ayant perdu, des 
rugissements pareils à ceux des lionnes qu’on a 
privées de leurs lionceaux ! 

Gilbert se releva beau de sa colère et de sa joie 
sauvage. 

– C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le 
pavillon d’Andrée, tu m’as condamné à la honte, 
à l’isolement, au remords, à l’amour... Je te 
condamne, moi, à la souffrance sans fruit, à 
l’isolement, à là honte, à la terreur, à la haine 
sans vengeance. Tu me chercheras, j’aurai fui ; tu 
appelleras l’enfant, dusses-tu le déchirer si tu le 

 555



retrouvais ; mais ce sera au moins une rage de 
désir que j’aurai allumée dans ton âme ; ce sera 
une lame sans poignée que j’aurai enfoncée dans 
ton cœur... Oui, oui, l’enfant ! J’aurai l’enfant, 
Andrée ; j’aurai, non pas ton enfant comme tu 
dis, mais le mien. Gilbert aura son enfant ! fils 
noble par sa mère... Mon enfant !... mon 
enfant !... 

Et il s’anima insensiblement des transports 
d’une ivresse de joie. 

– Allons, dit-il, il ne s’agit plus de dépits 
vulgaires ou de petites lamentations pastorales ; il 
s’agit d’un bel et bon complot. Ce n’est plus 
d’ordonner à mon regard de n’aller pas chercher 
le pavillon, mais bien d’ordonner à toute ma 
force, à toute mon âme, de veiller pour assurer le 
succès de mon entreprise. 

» Je veillerai, Andrée ! dit-il solennellement 
en s’approchant de la fenêtre, jour et nuit ! Tu ne 
feras plus un mouvement que je ne l’épie ; tu ne 
pousseras pas un cri de douleur, que je ne te 
promette une douleur plus aiguë ; tu n’ébaucheras 
pas un sourire, que je n’y réponde par un rire 
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sardonique et insultant. Tu es ma proie, Andrée ; 
une partie de toi est ma proie ; je veille, je veille ! 

Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les 
persiennes du pavillon s’ouvrir ; puis l’ombre 
d’Andrée glissa sur les rideaux et sur le plafond 
de la chambre, reflétée sans doute par quelque 
glace. 

Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tôt, 
mais qui avait travaillé dans sa chambre à lui, 
située derrière celle d’Andrée. 

Gilbert remarqua combien la conversation des 
deux amis était animée. Assurément on parlait de 
lui, de la scène de la veille. Philippe se promenait 
avec une sorte de perplexité. Cette arrivée de 
Gilbert avait peut-être changé quelque chose aux 
projets d’installation ; peut-être allait-on chercher 
autre part la paix, les ténèbres, l’oubli. 

À cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des 
rayons lumineux qui eussent embrasé le pavillon 
et pénétré jusqu’au centre du monde ! 

Mais presque aussitôt une fille de service entra 
par la porte du jardin ; elle venait avec une 

 557



recommandation quelconque. Andrée l’agréa, car 
elle installa immédiatement son petit paquet de 
hardes dans la chambre qu’occupait autrefois 
Nicole ; puis divers achats de meubles, 
d’ustensiles et de provisions confirmèrent le 
vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation 
paisible du frère et de la sœur. 

Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand 
soin, les serrures de la porte du jardin. Ce qui 
prouva surtout à Gilbert qu’on le soupçonnait 
d’être entré avec une fausse clef donnée peut-être 
par Nicole, c’est que le serrurier, Philippe 
présent, changea les gardes de la serrure. 

Ce fut la première joie que Gilbert eût encore 
éprouvée depuis tous ces événements. 

Il sourit avec ironie. 
– Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas 

bien dangereux ; c’est à la serrure qu’ils s’en 
prennent, et ils ne me soupçonnent pas même 
d’avoir eu la force d’escalader !... Pauvre idée 
qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant mieux ! Oui, fière 
Andrée, ajouta-t-il, malgré les serrures de ta 
porte, si je voulais pénétrer chez toi, je le 
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pourrais... Mais j’ai enfin le bonheur à mon tour ; 
je te dédaigne... et, à moins que la fantaisie... 

Il pirouetta sur ses talons, en singeant les 
roués de la Cour. 

– Mais non, reprit-il amèrement... c’est plus 
digne de moi, je ne veux plus de vous !... Dormez 
tranquille ; j’ai mieux que votre possession pour 
vous torturer à mon aise ; dormez ! 

Il quitta la lucarne, et, après avoir donné un 
coup d’œil à ses habits, il descendit l’escalier 
pour se rendre chez Balsamo. 
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CLV 
 

Au 15 décembre 
 
Gilbert n’éprouva, de la part de Fritz, aucune 

difficulté pour être introduit près de Balsamo. 
Le comte se reposait sur un sofa, comme les 

gens riches et oisifs, de la fatigue d’avoir dormi 
toute la nuit ; du moins c’est ce que pensa Gilbert 
en le voyant ainsi étendu à une pareille heure. 

Il faut croire que l’ordre avait été donné au 
valet de chambre d’introduire Gilbert aussitôt 
qu’il se présenterait, car il n’eut pas besoin de 
dire son nom ou même d’ouvrir la bouche. 

À son entrée dans le salon, Balsamo se 
souleva légèrement sur son coude et referma son 
livre, qu’il tenait ouvert sans le lire. 

– Oh ! oh ! dit-il, voici un garçon qui se marie. 
Gilbert ne répondit rien. 
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– C’est bon, fit le comte en reprenant son 
attitude insolente, tu es heureux et tu es presque 
reconnaissant. C’est fort beau. Tu viens me 
remercier ; c’est du superflu. Garde cela, Gilbert, 
pour de nouveaux besoins. Les remerciements 
sont une monnaie de retour qui satisfait beaucoup 
de gens lorsqu’elle est distribuée avec un sourire. 
Va, mon ami, va. 

Il y avait dans ces paroles et dans le ton que 
Balsamo avait mis à les prononcer quelque chose 
de profondément lugubre et doucereux, qui 
frappa Gilbert à la fois comme un reproche et 
comme une révélation. 

– Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je 
ne me marie pas du tout. 

– Ah ! fit le comte, que fais-tu donc alors ?... 
Que t’est-il arrivé ? 

– Il est arrivé qu’on m’a éconduit, répliqua 
Gilbert. 

Le comte se retourna tout à fait. 
– Tu t’y es mal pris, mon cher. 
– Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du 
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moins. 
– Qui t’a évincé ? 
– La demoiselle. 
– C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé 

au père ? 
– Parce que la fatalité n’a pas voulu. 
– Ah ! nous sommes fataliste ? 
– Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi. 
Balsamo fronça le sourcil, et regarda Gilbert 

avec une sorte de curiosité. 
– Ne parle pas ainsi des choses que tu ne 

connais pas, dit-il ; chez les hommes faits, c’est 
de la bêtise ; chez les enfants, c’est de 
l’outrecuidance. Je te permets d’avoir de 
l’orgueil, mais non d’être un imbécile ; dis-moi 
que tu n’as pas le moyen d’être un sot, et je 
t’approuverai. Au résumé, qu’as-tu fait ? 

– Voici. J’ai voulu, comme les poètes, aller 
songer au lieu d’agir ; j’ai voulu m’aller 
promener dans des allées où j’avais eu du plaisir 
à rêver d’amour, et tout à coup la réalité s’est 
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présentée à moi sans que je fusse préparé : la 
réalité m’a tué sur place. 

– C’est encore bien fait, Gilbert ; car un 
homme, dans la situation où tu te trouves, 
ressemble aux éclaireurs d’une armée. Ces gens-
là ne doivent marcher que le mousqueton au 
poing droit et la lanterne sourde au poing gauche. 

– Enfin, monsieur, j’ai échoué ; Mlle Andrée 
m’a appelé scélérat, assassin, et m’a dit qu’elle 
me ferait tuer. 

– Bon ! mais son enfant ? 
– Elle m’a dit que son enfant était à elle, non à 

moi. 
– Après ? 
– Après, je me suis retiré. 
– Ah ! 
Gilbert releva la tête. 
– Qu’eussiez-vous fait, vous ? dit-il. 
– Je ne sais pas encore ; dis-moi ce que tu 

veux faire. 
– La punir de ce qu’elle m’a fait subir 
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d’humiliations. 
– C’est un mot, cela. 
– Non, monsieur, c’est une résolution. 
– Mais... tu t’es laissé peut-être arracher ton 

secret... ton argent ? 
– Mon secret est à moi, et je ne le laisserai 

prendre à personne ; l’argent était à vous, je le 
rapporte. 

Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente 
billets de caisse, qu’il compta minutieusement en 
les étalant sur la table de Balsamo. 

Le comte les prit, les plia, toujours en 
observant Gilbert, dont le visage ne trahit pas la 
plus légère émotion. 

« Il est honnête, il n’est pas avide... Il a de 
l’esprit, de la fermeté... c’est un homme », pensa-
t-il. 

– Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert, 
j’ai à vous rendre raison de deux louis que vous 
m’avez donnés. 

– N’exagère rien, répliqua Balsamo ; c’est 

 564



beau de rendre cent mille écus, c’est puéril de 
rendre quarante-huit livres. 

– Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais 
seulement vous dire ce que j’ai fait de ces louis 
afin que vous sachiez pertinemment que j’ai 
besoin d’en avoir d’autres. 

– Voilà qui est différent... Tu demandes, 
alors ? 

– Je demande... 
– Pourquoi ? 
– Pour faire une chose de ce que vous avez 

tout à l’heure nommé un mot. 
– Soit. Tu veux te venger ? 
– Noblement, je le crois. 
– Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce 

vrai ? 
– C’est vrai. 
– Combien te faut-il ? 
– Il me faut vingt mille livres. 
– Et tu ne toucheras pas à cette jeune femme ? 
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dit Balsamo croyant arrêter Gilbert par cette 
question. 

– Je ne la toucherai pas. 
– Son frère ? 
– Non plus ; son père non plus. 
– Tu ne la calomnieras pas ? 
– Je n’ouvrirai jamais la bouche pour 

prononcer son nom. 
– Bien, je te comprends... Mais c’est tout un, 

de poignarder une femme avec le fer, ou de la 
tuer par des bravades continuelles... Tu veux la 
braver en te montrant, en la suivant, en 
l’accablant de sourires pleins d’insulte et de 
haine. 

– Je veux si peu faire ce que vous dites, que je 
viens vous demander, au cas où l’envie me 
prendrait de quitter la France, un moyen de 
passer la mer sans qu’il m’en coûte. 

Balsamo se récria. 
– Maître Gilbert, dit-il de sa voix à la fois 

aigre et caressante, qui ne contenait cependant ni 
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douleur ni joie ; maître Gilbert, il me semble que 
vous n’êtes pas conséquent avec votre étalage de 
désintéressement. Vous me demandez vingt mille 
livres, et, sur ces vingt mille livres, vous n’en 
pouvez prendre mille pour vous embarquer ? 

– Non, monsieur, et cela pour deux raisons. 
– Voyons les raisons. 
– La première, c’est que je n’aurai 

effectivement pas un denier le jour où je 
m’embarquerai ; car, notez bien ceci, monsieur le 
comte, ce n’est pas pour moi que je demande ; je 
demande pour la réparation d’une faute que vous 
m’avez facilitée... 

– Ah ! tu es tenace ! dit Balsamo la bouche 
crispée. 

– Parce que j’ai raison. Je vous demande de 
l’argent pour réparer, vous dis-je, et non pour 
vivre ou pour me consoler ; pas un sou de ces 
vingt mille livres n’effleurera ma poche : ils ont 
leur destination. 

– Ton enfant, je vois cela... 
– Mon enfant, oui, monsieur, répliqua Gilbert 
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avec un certain orgueil. 
– Mais toi ? 
– Moi, je suis fort, libre et intelligent ; je 

vivrai toujours ; je veux vivre ! 
– Oh ! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une 

volonté de cette force à des âmes qui doivent 
quitter prématurément la terre. Dieu habille 
chaudement les plantes qui ont besoin de braver 
de longs hivers ; il donne la cuirasse d’acier aux 
cœurs qui ont à subir les longues épreuves. Mais 
tu avais, ce me semble, annoncé deux motifs pour 
ne pas garder mille livres : la délicatesse 
d’abord... 

– Ensuite la prudence. Le jour où je quitterai 
la France, force me sera de me cacher... Ce n’est 
donc pas en allant trouver un capitaine dans un 
port, en lui remettant de l’argent – car je présume 
que c’est ainsi qu’on fait – ce n’est pas, dis-je, en 
m’allant vendre moi-même que je réussirai à me 
cacher. 

– Alors, tu supposes que je puis t’aider à 
disparaître ? 
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– Je sais que vous le pouvez. 
– Qui te l’a dit ? 
– Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels à 

votre disposition pour n’avoir pas aussi l’arsenal 
tout entier des moyens naturels. Un sorcier n’est 
jamais si sûr de lui qu’il n’ait quelque bonne 
porte de salut. 

– Gilbert, dit tout à coup Balsamo en étendant 
la main sur le jeune homme, tu es un esprit 
aventureux, hardi ; tu es pétri de bien et de mal, 
comme une femme ; tu es stoïque et probe sans 
afféterie ; je ferai de toi un homme très grand ; 
demeure avec moi. Je te crois capable de 
reconnaissance ; demeure ici, te dis-je, cet hôtel 
est un asile sûr ; moi, d’ailleurs, je quitte 
l’Europe dans quelques mois, je t’emmènerai. 

Gilbert écouta. 
– Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais 

pas non ; mais, aujourd’hui, je dois vous dire : 
« Merci, monsieur le comte, votre proposition est 
éblouissante pour un malheureux ; toutefois, je la 
refuse. » 
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– La vengeance d’un moment ne vaut pas un 
avenir de cinquante années, peut-être ? 

– Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut 
toujours pour moi plus que tout l’univers, au 
moment où j’ai cette fantaisie ou ce caprice. 
D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai un devoir à 
remplir. 

– Voici tes vingt mille livres, répliqua 
Balsamo sans hésitation. 

Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant 
son bienfaiteur : 

– Vous m’obligez comme un roi ! dit-il. 
– Oh ! mieux, j’espère, dit Balsamo ; car je ne 

demande pas même qu’on me garde un souvenir. 
– Bien ; mais je suis reconnaissant, comme 

vous disiez tout à l’heure, et, lorsque ma tâche 
sera remplie, je vous paierai ces vingt mille 
livres. 

– Comment ? 
– En me mettant à votre service autant 

d’années qu’il en faut à un serviteur pour payer 
vingt mille livres à son maître. 
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– Tu es encore cette fois illogique, Gilbert. Tu 
me disais, il n’y a qu’un moment : « Je vous 
demande vingt mille livres, que vous me devez. » 

– C’est vrai ; mais vous m’avez gagné le cœur. 
– J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune 

expression. Ainsi, tu seras à moi, si je veux ? 
– Oui. 
– Que sais-tu faire ? 
– Rien ; mais tout est dans moi. 
– C’est vrai. 
– Mais je veux avoir dans ma poche un moyen 

de quitter la France en deux heures, si besoin 
était. 

– Ah ! voilà mon service déserté. 
– Je saurai bien vous revenir. 
– Et je saurai bien te retrouver. Voyons, 

terminons là, causer si longuement me fatigue. 
Avance la table. 

– Voici. 
– Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit 
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carton sur le chiffonnier. 
– Voici. 
Balsamo prit les papiers, et lut à mi-voix les 

lignes sur un des papiers couvert de trois 
signatures, ou plutôt de trois chiffres étranges. 

 
Le 15 décembre, au Havre, pour Boston, P. J. 

l’Adonis. 
 
– Que penses-tu de l’Amérique, Gilbert ? 
– Que ce n’est pas la France, et qu’il me sera 

fort doux d’aller par mer, à un moment donné, 
dans un pays quelconque qui ne sera pas la 
France. 

– Bien !... Vers le 15 décembre : n’est-ce pas 
ce moment donné dont tu parles ? 

Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant. 
– Précisément, dit-il. 
Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire 

sur une feuille blanche ces deux lignes : 
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Recevez sur l’Adonis un passager. 

Joseph Balsamo. 
 

– Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et 
moi qui cherche un gîte, je pourrai bien trouver la 
Bastille. 

– À force d’avoir de l’esprit, on ressemble à 
un sot, dit le comte. L’Adonis, mon cher 
monsieur Gilbert, est un navire marchand dont je 
suis le principal armateur. 

– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit 
Gilbert en s’inclinant ; je suis, en effet, un 
misérable à qui la tête tourne quelquefois, mais 
jamais deux fois de suite ; pardonnez-moi donc, 
et croyez à toute ma reconnaissance. 

– Allez, mon ami. 
– Adieu, monsieur le comte. 
– Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le 

dos. 
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CLVI 
 

Dernière audience 
 
En novembre, c’est-à-dire plusieurs mois 

après les événements que nous avons racontés, 
Philippe de Taverney sortit de grand matin pour 
la saison, c’est-à-dire au petit jour, de la maison 
qu’il habitait avec sa sœur. Déjà s’étaient 
éveillées, sous les lanternes encore allumées, 
toutes les petites industries parisiennes : les petits 
gâteaux fumants que le pauvre marchand de la 
campagne dévore comme un régal à l’air vif du 
matin, les hottes chargées de légumes, les 
charrettes pleines de poissons et d’huîtres qui 
courent à la halle, et, dans ce mouvement de la 
foule laborieuse, une sorte de réserve imposée 
aux travailleurs par le respect du sommeil des 
riches. 

Philippe se hâta de traverser le quartier 
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populeux et embarrassé qu’il habitait pour gagner 
les Champs-Élysées, absolument déserts. 

Les feuilles tournoyaient rouillées à la cime 
des arbres ; la plus grande partie jonchait déjà les 
allées battues du Cours-la-Reine, et les jeux de 
boule, abandonnés à cette heure, étaient cachés 
sous un épais tapis de ces feuilles frissonnantes. 

Le jeune homme était vêtu, comme les 
bourgeois les plus aisés de Paris, d’un habit à 
larges basques, d’une culotte et de bas de soie ; il 
portait l’épée ; sa coiffure, très soignée, annonçait 
qu’il avait dû se livrer bien longtemps avant le 
jour aux mains du perruquier, ressource suprême 
de toute la beauté de cette époque. 

Aussi, quand Philippe s’aperçut que le vent du 
matin commençait à déranger sa coiffure et à 
disperser la poudre, promena-t-il un regard plein 
de déplaisir sur l’avenue des Champs-Élysées, 
pour voir si quelqu’une des voitures de louage 
affectées au service de cette route ne se serait pas 
déjà mise en chemin. 

Il n’attendit pas longtemps : un carrosse usé, 
fané, brisé, tiré par une maigre jument isabelle, 
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commençait à cahoter la route ; son cocher, à 
l’œil vigilant et morne, cherchait au loin un 
voyageur dans les arbres, comme Énée un de ses 
vaisseaux dans les vagues de la mer 
Tyrrhénienne. 

En apercevant Philippe, l’automédon fit sentir 
plus énergiquement le fouet à sa jument ; si bien 
que le carrosse rejoignit le voyageur. 

– Arrangez-vous de façon, dit Philippe, qu’à 
neuf heures précises je sois à Versailles, et vous 
aurez un demi-écu. 

À neuf heures, en effet, Philippe avait de la 
dauphine une de ces audiences matinales comme 
elle commençait à en donner. Vigilante et 
s’affranchissant de toute loi d’étiquette, la 
princesse avait l’habitude de visiter le matin les 
travaux qu’elle faisait exécuter dans Trianon ; et, 
trouvant sur son passage les solliciteurs à qui elle 
avait accordé un entretien, elle terminait 
rapidement avec eux, avec une présence d’esprit 
et une affabilité qui n’excluaient point la dignité, 
parfois même la hauteur, quand elle s’apercevait 
qu’on se méprenait à ses délicatesses. 
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Philippe avait d’abord résolu de faire la route 
à pied, car il en était réduit aux plus dures 
économies ; mais le sentiment de l’amour-propre, 
ou peut-être seulement celui d’un respect que tout 
militaire ne perd jamais pour sa tenue vis-à-vis du 
supérieur, avait forcé le jeune homme à dépenser 
une journée d’économies pour se rendre en habit 
décent à Versailles. 

Philippe comptait bien revenir à pied. Sur le 
même degré de l’échelle, partis de deux points 
opposés, le patricien Philippe et le plébéien 
Gilbert s’étaient, comme on voit, rencontrés. 

Philippe revit, avec le cœur serré, tout ce 
Versailles encore magique, où tant de rêves dorés 
et roses l’avaient enchanté de leurs promesses. Il 
revit avec le cœur brisé Trianon, souvenir de 
malheur et de honte ; à neuf heures précises, il 
longeait, muni de sa lettre d’audience, le petit 
parterre aux abords du pavillon. 

Il aperçut, à une distance de cent pas environ, 
la princesse causant avec son architecte, 
enveloppée de fourrures de martre, bien qu’il ne 
fît pas un temps froid ; la jeune dauphine, avec un 
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petit chapeau comme les dames de Watteau, se 
détachait sur les haies d’arbres verts. Quelquefois 
le son de sa voix argentine et vibrante arrivait 
jusqu’à Philippe, et remuait en lui des sentiments 
qui, d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin 
dans un cœur blessé. 

Plusieurs personnes, favorisées d’audiences 
comme Philippe, se présentèrent les unes après 
les autres à la porte du pavillon, dans 
l’antichambre duquel un huissier les venait 
chercher à tour de rôle. Placées sur le passage de 
la princesse chaque fois qu’elle revenait en sens 
inverse, avec Mique, ces personnes recevaient un 
mot de Marie-Antoinette, ou même la faveur 
spéciale d’un échange de quelques paroles dites 
en particulier. 

Puis la princesse attendait qu’une autre visite 
se présentât. 

Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déjà 
les yeux de la dauphine se tourner vers lui, 
comme si elle eût cherché à le reconnaître ; alors 
il rougissait et tâchait de prendre, à sa place, 
l’attitude la plus modeste et la plus patiente. 
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L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se 
présentait pas aussi, attendu que Mme la 
dauphine n’allait pas tarder à rentrer, et que, une 
fois rentrée, elle ne recevait plus personne. 

Philippe s’avança donc. La dauphine ne le 
perdit pas du regard pendant tout le temps qu’il 
mit à franchir cette distance de cent pas, et lui 
choisit le moment le plus favorable pour bien 
placer son salut respectueux. 

La dauphine, se tournant vers l’huissier : 
– Le nom de cette personne qui salue ? dit-

elle. 
L’huissier lut sur le billet d’audience : 
– M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-

t-il. 
– C’est vrai... dit la princesse. 
Et elle attacha sur le jeune homme un plus 

long, un plus curieux regard. 
Philippe attendait à demi courbé. 
– Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-

Antoinette. Comment se porte Mlle Andrée ? 
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– Assez mal, madame, répliqua le jeune 
homme ; mais ma sœur sera bien heureuse de ce 
témoignage d’intérêt que daigne lui donner Votre 
Altesse Royale. 

La dauphine ne répondit pas ; elle avait lu bien 
des souffrances sur les traits amaigris et pâles de 
Philippe ; elle reconnaissait bien difficilement 
sous l’habit modeste du citadin ce bel officier 
qui, le premier, lui avait servi de guide sur la terre 
de France. 

– Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant 
de l’architecte, nous sommes donc convenus de 
l’ornement de la salle de danse ; la plantation du 
bois voisin est déjà décidée. Pardonnez-moi de 
vous avoir tenu au froid si longtemps. 

C’était le congé. Mique salua et partit. 
La dauphine salua aussitôt toutes les 

personnes qui attendaient à quelque distance, et 
ces personnes se retirèrent immédiatement. 
Philippe crut que ce salut l’allait atteindre comme 
les autres, et déjà son cœur souffrait, lorsque la 
princesse, passant devant lui : 
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– Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle, 
que votre sœur est malade ? 

– Sinon malade, madame, se hâta de répondre 
Philippe, du moins languissante. 

– Languissante ! s’écria la dauphine avec 
intérêt ; une si belle santé ! 

Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lança 
encore un de ces regards investigateurs que, chez 
un homme de sa race, on eût appelé un regard de 
l’aigle. Puis, après une pause : 

– Permettez que je marche un peu, dit-elle, le 
vent est froid. 

Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en 
place. 

– Quoi ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-
Antoinette en se retournant. 

Philippe, en deux bonds, fut près d’elle. 
– Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue 

plus tôt de cet état de Mlle Andrée, à qui je 
m’intéresse ? 

– Hélas ! dit Philippe, Votre Altesse vient de 
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dire le mot... Votre Altesse s’intéressait à ma 
sœur... mais, maintenant... 

– Je m’intéresse encore, sans doute, 
monsieur... Cependant, il me semble que Mlle de 
Taverney a quitté mon service bien 
prématurément. 

– La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe. 
– Quoi ! ce mot est affreux : la nécessité !... 

Expliquez-moi ce mot, monsieur. 
Philippe ne répondit pas. 
– Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a 

raconté que l’air de Versailles était funeste à la 
santé de Mlle de Taverney ; que cette santé se 
rétablirait dans le séjour de la maison paternelle... 
Voilà tout ce qu’on m’a dit ; or, votre sœur m’a 
rendu une seule visite avant son départ. Elle était 
pâle, elle était triste ; je dois dire qu’elle me 
témoigna beaucoup de dévouement dans cette 
dernière entrevue, car elle pleura des larmes 
abondantes ! 

– Des larmes sincères, madame, dit Philippe, 
dont le cœur battait violemment, des larmes qui 
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ne sont pas taries. 
– J’ai cru voir, poursuivit la princesse, que M. 

votre père avait forcé sa fille à venir à la Cour, et 
que, sans doute, cette enfant regrettait votre pays, 
quelque affection... 

– Madame, se hâta de dire Philippe, ma sœur 
ne regrette que Votre Altesse. 

– Et elle souffre... Maladie étrange, que l’air 
du pays devait guérir, et que l’air du pays 
aggrave. 

– Je n’abuserai pas Votre Altesse plus 
longtemps, dit Philippe ; la maladie de ma sœur 
est un profond chagrin qui l’a conduite à un état 
voisin du désespoir. Mlle de Taverney n’aime 
cependant au monde que Votre Altesse et moi, 
mais elle commence à préférer Dieu à toutes les 
affections, et l’audience que j’ai eu l’honneur de 
solliciter, madame, a pour but de vous demander 
votre protection relativement à ce désir de ma 
sœur. 

La dauphine leva la tête. 
– Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ? 
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– Oui, madame. 
– Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cette 

enfant ? 
– Je crois juger sainement sa position, 

madame, et ce conseil est venu de moi. 
Cependant, j’aime assez ma sœur pour que ce 
conseil ne soit pas suspect, et le monde ne 
l’attribuera point à mon avarice. Je n’ai rien à 
gagner à la claustration d’Andrée : nous ne 
possédons rien ni l’un ni l’autre. 

La dauphine s’arrêta, et, jetant à la dérobée un 
nouveau regard sur Philippe : 

– Voilà ce que je disais tout à l’heure quand 
vous n’avez pas voulu me comprendre, 
monsieur ; vous n’êtes pas riche ? 

– Votre Altesse... 
– Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du 

bonheur de cette pauvre fille... Répondez-moi 
sincèrement, comme un honnête homme... que 
vous êtes, j’en suis certaine. 

L’œil brillant et loyal de Philippe rencontra 
celui de la princesse et ne se baissa point. 
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– Je répondrai, madame, dit-il. 
– Eh bien ! est-ce par nécessité que votre sœur 

veut quitter le monde ? Qu’elle parle ! Bon Dieu ! 
les princes sont malheureux ! Dieu leur a donné 
un cœur pour plaindre les infortunes, mais il leur 
a refusé cette clairvoyance suprême qui devine le 
malheur sous les voiles de la discrétion. 
Répondez donc franchement : est-ce cela ? 

– Non, madame, dit Philippe avec fermeté ; 
non, ce n’est pas cela ; pourtant, ma sœur désire 
entrer au couvent de Saint-Denis, et nous ne 
possédons que le tiers de la dot. 

– La dot est de soixante mille livres ! s’écria la 
princesse ; vous n’avez donc que vingt mille 
livres ? 

– À peine, madame ; mais nous savons que 
Votre Altesse peut d’un mot, et sans bourse 
délier, faire admettre une pensionnaire. 

– Certes, je le puis. 
– Voilà donc l’unique faveur que j’oserai 

solliciter de Votre Altesse, si déjà elle n’a promis 
son intercession à quelqu’un auprès de Mme 
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Louise de France. 
– Colonel, vous me surprenez étrangement, dit 

Marie-Antoinette ; quoi ! si près de moi, j’ai tant 
de noble misère ! Eh ! colonel, c’est mal de 
m’avoir ainsi trompée. 

– Je ne suis pas colonel, madame, répliqua 
doucement Philippe, je ne suis rien qu’un dévoué 
serviteur de Votre Altesse. 

– Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ? 
– Je ne l’ai jamais été, madame. 
– Le roi a promis en ma présence un 

régiment... 
– Dont le brevet n’a jamais été expédié. 
– Mais vous aviez un grade... 
– Que j’ai abandonné, madame, étant tombé 

dans la disgrâce du roi. 
– Pourquoi ? 
– Je l’ignore. 
– Oh ! fit la dauphine avec une profonde 

tristesse ; oh ! la Cour ! 
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Alors Philippe sourit avec mélancolie. 
– Vous êtes un ange du ciel, madame, dit-il, et 

je regrette bien de ne pas servir la maison de 
France, afin d’avoir l’occasion de mourir pour 
vous. 

Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux 
de la dauphine, que Philippe cacha son visage 
dans ses deux mains. La princesse n’essaya pas 
même de le consoler ou de l’arracher à la pensée 
qui le dominait en ce moment. 

Muette et respirant avec effort, elle effeuillait 
quelques roses du Bengale arrachées à leur tige 
par sa main nerveuse et inquiète. 

Philippe revint à lui. 
– Veuillez me pardonner, dit-il, madame. 
Marie-Antoinette ne répondit pas à ces 

paroles. 
– Votre sœur entrera dès demain, si elle veut, à 

Saint-Denis, dit-elle avec la vivacité de la fièvre, 
et vous, dans un mois, vous serez à la tête d’un 
régiment ; je le veux ! 

– Madame, répliqua Philippe, voulez-vous 
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avoir encore cette bonté de m’entendre en mes 
dernières explications ? Ma sœur accepte le 
bienfait de Votre Altesse Royale ; moi, je dois le 
refuser. 

– Vous refusez ? 
– Oui, madame ; j’ai reçu un affront de la 

Cour... Les ennemis qui me l’ont fait infliger 
trouveraient moyen de me frapper plus fort, me 
voyant plus élevé. 

– Quoi ! même avec ma protection ? 
– Surtout avec votre gracieuse protection, 

madame, dit Philippe résolument. 
– C’est vrai ! murmura la princesse en 

pâlissant. 
– Et puis, madame, non... j’oubliais, j’oubliais 

en vous parlant, qu’il n’y a plus de bonheur sur la 
terre... j’oubliais que, rentré dans l’ombre, je n’en 
dois plus sortir ; dans l’ombre un homme de cœur 
prie et se souvient ! 

Philippe prononça ces mots avec un accent qui 
fit tressaillir la princesse. 

– Un jour viendra, dit-elle, où j’aurai le droit 
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de dire ce que je ne puis que penser en ce 
moment. Monsieur, votre sœur peut, dès qu’il lui 
plaira, entrer à Saint-Denis. 

– Merci, madame, merci. 
– Quant à vous... je veux que vous 

m’adressiez une demande. 
– Mais, madame... 
– Je le veux ! 
Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée 

de la princesse ; cette main demeurait suspendue 
comme dans l’attente ; peut-être n’exprimait-elle 
que la volonté. 

Le jeune homme s’agenouilla, prit cette main, 
et lentement, avec un cœur gonflé, palpitant, y 
posa ses lèvres. 

– Cette demande ! voyons, dit la dauphine si 
émue, qu’elle ne retira pas sa main. 

Philippe courba la tête. Un flot d’amères 
pensées l’engloutit comme le naufragé dans une 
tempête... Il demeura quelques secondes muet et 
immobile ; puis, se relevant décoloré et les yeux 
éteints : 
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– Un passeport pour quitter la France, dit-il, le 
jour où ma sœur entrera dans le couvent de Saint-
Denis. 

La dauphine se recula comme épouvantée ; 
puis, voyant toute cette douleur que sans doute 
elle comprit, que peut-être elle partageait, elle ne 
trouva rien à répondre que ces mots à peine 
intelligibles : 

– C’est bien. 
Et elle disparut dans une allée de cyprès, les 

seuls qui eussent conservé intactes leurs feuilles 
éternelles, parure des tombeaux. 
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CLVII 
 

L’enfant sans père 
 
Le jour de douleur, le jour de honte 

approchait. Andrée, malgré les visites de plus en 
plus fréquentes du bon docteur Louis, malgré les 
soins affectueux et les consolations de Philippe, 
s’assombrissait d’heure en heure, comme les 
condamnés que leur dernière heure menace. 

Ce frère malheureux trouvait quelquefois 
Andrée rêveuse et frémissante... Ses yeux étaient 
secs... pendant des journées entières, elle ne 
laissait échapper aucune parole ; puis, tout à 
coup, se levant, elle faisait deux ou trois tours 
précipités dans sa chambre, essayant, comme 
Didon, de s’élancer hors d’elle-même, c’est-à-
dire hors de la douleur qui la tuait. 

Un soir enfin, la voyant plus pâle, plus 
inquiète, plus nerveuse que de coutume, Philippe 
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envoya chercher le docteur, pour qu’il arrivât 
dans la nuit même. 

C’était le 29 novembre. Philippe avait eu l’art 
de prolonger fort tard la veillée d’Andrée ; il 
avait abordé avec elle les sujets de conversation 
les plus tristes, les plus intimes, ceux même que 
la jeune fille redoutait, comme le blessé redoute 
les approches d’une main brutale et lourde pour 
sa blessure. 

Il était assis auprès du feu ; la servante, en 
allant à Versailles chercher le docteur, avait 
oublié de fermer les persiennes, en sorte que le 
reflet de la lampe, celui du feu même, éclairait 
doucement le tapis de neige jeté sur le sable du 
jardin par les premiers froids de l’hiver. 

Philippe laissa venir le moment où l’esprit 
d’Andrée commençait à se tranquilliser ; puis, 
sans préambule : 

– Chère sœur, dit-il, avez-vous enfin pris votre 
résolution ? 

– À quel sujet ? répondit Andrée avec un 
douloureux soupir. 
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– Au sujet... de votre enfant, ma sœur. 
Andrée tressaillit. 
– Le moment approche, continua Philippe. 
– Mon Dieu ! 
– Et je ne serais pas surpris que demain... 
– Demain ? 
– Aujourd’hui même, chère sœur. 
Andrée devint si pâle, que Philippe, effrayé, 

lui prit et lui baisa la main. 
Andrée se remit aussitôt. 
– Mon frère, dit-elle, je n’aurai pas avec vous 

de ces hypocrisies qui déshonorent les âmes 
vulgaires. Le préjugé du bien est chez moi 
confondu avec le préjugé du mal. Ce qui est mal, 
je ne le connais plus depuis que je me défie de ce 
qui est bien. Ainsi, ne me jugez pas plus 
rigoureusement qu’on ne juge une folle, à moins 
que vous ne préfériez prendre au sérieux la 
philosophie que je vais vous esquisser, et qui, je 
vous jure, est l’expression parfaite, unique de 
mes sentiments, comme le résumé de mes 
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sensations. 
– Quoi que vous disiez, Andrée, quoi que vous 

fassiez, vous serez toujours pour moi la plus 
chérie, la plus respectée des femmes. 

– Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne 
suis pas indigne de ce que vous me promettez. Je 
suis mère, Philippe ; mais Dieu a voulu, je le 
crois du moins, ajouta-t-elle en rougissant, que la 
maternité fût, chez la créature, un état analogue à 
celui de la fructification chez la plante. Le fruit 
ne vient qu’après la fleur. Pendant la floraison, la 
plante s’est préparée, transformée ; car la 
floraison, à mon sens, c’est l’amour. 

– Vous avez raison, Andrée. 
– Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je 

n’ai connu ni préparation, ni transformation ; 
moi, je suis une anomalie ; moi, je n’ai pas aimé, 
je n’ai pas désiré ; moi, j’ai l’esprit et le cœur 
aussi vierges que le corps... Et cependant !... triste 
prodige !... ce que je n’ai pas désiré, ce que je 
n’ai pas rêvé même, Dieu me l’envoie... lui qui 
n’a jamais donné de fruits à l’arbre créé pour être 
stérile... Où sont chez moi les aptitudes, les 
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instincts ? Où sont les ressources même ?... La 
mère qui souffre les douleurs de l’enfantement 
connaît et apprécie son sort ; moi, je ne sais rien ; 
moi, je tremble de penser ; moi, je vais à ce 
dernier jour comme si j’allais à l’échafaud... 
Philippe, je suis maudite !... 

– Andrée, ma sœur ! 
– Philippe, reprit-elle avec une véhémence 

inexprimable, ne sens-je pas bien que je hais cet 
enfant ?... Oh ! oui, je le hais ! je me rappellerai 
toute ma vie, si je vis, Philippe, le jour où pour la 
première fois s’éveilla dans mon flanc cet ennemi 
mortel que je porte ; je frissonne encore quand je 
me souviens que ce tressaillement, si doux aux 
mères, de cette créature innocente alluma dans 
mon sang une fièvre de colère et fit monter le 
blasphème à mes lèvres, jusque-là si pures. 
Philippe, je suis une mauvaise mère ! Philippe, je 
suis maudite ! 

– Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ; 
n’égare pas ton cœur avec ton esprit. Cet enfant, 
c’est ta vie et le sang de tes entrailles ; cet enfant, 
je l’aime, car il vient de toi. 
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– Tu l’aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ; 
tu oses me dire, à moi, que tu aimes mon 
déshonneur et le tien ! tu oses me déclarer que tu 
aimes ce souvenir d’un crime, cette 
représentation du lâche criminel !... Eh bien ! 
Philippe, je te l’ai dit, je ne suis pas lâche, moi, je 
ne suis pas fausse ; je hais l’enfant parce qu’il 
n’est pas mon enfant et que je ne l’ai pas appelé ! 
Je l’exècre parce qu’il ressemblera peut-être à 
son père... Son père !... Oh ! je mourrai un jour en 
prononçant cet horrible mot ! Mon Dieu ! dit-elle 
en se jetant à genoux sur le parquet, je ne peux 
tuer cet enfant à sa naissance, c’est vous qui 
l’avez animé... Je n’ai pu me tuer moi-même tant 
que je le portais, car vous avez proscrit le suicide 
aussi bien que le meurtre ; mais, je vous en prie, 
je vous en supplie, je vous en conjure, si vous 
êtes juste, mon Dieu, si vous avez souci des 
misères de ce monde, et si vous n’avez pas 
décrété que je mourrais de désespoir après avoir 
vécu d’opprobre et de larmes, mon Dieu, 
reprenez cet enfant ! mon Dieu, tuez cet enfant ! 
mon Dieu, délivrez-moi ! vengez-moi ! 

Effrayante de colère et sublime d’action, elle 
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frappait son front sur le chambranle de marbre, 
malgré les efforts de Philippe, qui l’étreignait 
dans ses bras. 

Soudain la porte s’ouvrit : la servante rentra, 
conduisant le docteur, qui, du premier regard, 
devina toute la scène. 

– Madame, dit-il avec ce calme du médecin 
qui impose toujours, aux uns la contrainte, aux 
autres la soumission ; madame, ne vous exagérez 
pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tarder... 
Vous, dit-il à la servante, préparez tout ce que je 
vous ai dit en route. Vous, dit-il à Philippe, soyez 
plus raisonnable que madame, et, au lieu de 
partager ses craintes ou ses faiblesses, joignez 
vos exhortations aux miennes. 

Andrée se releva, presque honteuse. Philippe 
l’assit sur un fauteuil. 

On vit alors la malade rougir et se renverser 
avec une contraction douloureuse ; ses mains 
crispées s’accrochèrent aux franges du fauteuil, et 
la première plainte s’exhala de ses lèvres 
violacées. 
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– Cette douleur, cette chute, cette colère ont 
avancé la crise, dit le docteur. Retirez-vous dans 
votre chambre, monsieur de Taverney, et... du 
courage ! 

Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers 
Andrée, qui avait entendu, qui palpitait, et qui, se 
soulevant malgré la douleur, suspendit ses deux 
bras au cou de son frère. 

Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres 
sur la joue froide du jeune homme, et lui dit tout 
bas : 

– Adieu !... adieu !... adieu !... 
– Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au 

désespoir, entendez-vous... 
Louis sépara les deux infortunés avec une 

douce violence, replaça Andrée sur le fauteuil, 
conduisit Philippe dans la chambre, dont il tira 
les verrous qui gardaient la chambre d’Andrée, 
puis, fermant les rideaux, les portes, il ensevelit 
ainsi, en la concentrant dans cette seule chambre, 
toute la scène qui allait se passer du médecin à la 
femme, de Dieu à tous les deux. 
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À trois heures du matin, le docteur ouvrit la 
porte derrière laquelle pleurait et suppliait 
Philippe. 

– Votre sœur a donné le jour à un fils, dit-il. 
Philippe joignit les mains. 
– N’entrez pas, dit le médecin, elle dort. 
– Elle dort... Oh ! docteur, est-ce bien vrai, 

qu’elle dort ? 
– S’il en était autrement, monsieur, je vous 

dirais : « Votre sœur a donné le jour à un fils, 
mais ce fils a perdu sa mère... » Voyez, d’ailleurs. 

Philippe avança la tête. 
– Écoutez sa respiration... 
– Oui ! oh ! oui ! murmura Philippe en 

embrassant le médecin. 
– Maintenant, vous savez que nous avons 

retenu une nourrice. J’avais, en passant au Point-
du-Jour, où demeure cette femme, prévenu pour 
qu’elle se tînt prête... Mais c’est vous seul qui 
pouvez l’amener ici ; c’est vous seul qu’il faut 
qu’on voie... Profitez donc du sommeil de la 
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malade, et partez avec la voiture qui m’a amené. 
– Mais vous, docteur ? vous ?... 
– Moi, j’ai, place Royale, un malade à peu 

près désespéré... une pleurésie... Je veux achever 
la nuit près de son lit, afin de surveiller l’emploi 
des remèdes et leur résultat. 

– Le froid, docteur... 
– J’ai mon manteau. 
– La ville est peu sûre. 
– Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arrêté la 

nuit. J’ai toujours répondu : « Mon ami, je suis 
médecin, et je me rends chez un malade... 
Voulez-vous mon manteau ? Prenez-le ; mais ne 
me tuez pas ; car, sans moi, mon malade 
mourrait. » Et, remarquez-le bien, monsieur, ce 
manteau a vingt ans de service. Les voleurs me 
l’ont toujours laissé. 

– Bon docteur !... Demain, n’est-ce pas ? 
– Demain, à huit heures, je serai ici. Adieu. 
Le docteur prescrivit à la servante quelques 

soins et beaucoup d’assiduité près de la malade. 
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Il voulait que l’enfant fût placé près de la mère, 
Philippe le supplia de l’éloigner, se rappelant 
encore les dernières manifestations de sa sœur. 

Louis installa donc lui-même cet enfant dans 
la chambre de la servante, puis s’esquiva par la 
rue Montorgueil, tandis que le fiacre emmenait 
Philippe du côté du Roule. 

La servante s’endormit dans le fauteuil, près 
de sa maîtresse. 
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CLVIII 
 

L’enlèvement 
 
Dans les intervalles de ce sommeil réparateur 

qui suit les grandes fatigues, l’esprit semble avoir 
conquis une double puissance : la faculté 
d’apprécier le bien-être de la situation, et la 
faculté de veiller sur le corps, dont la prostration 
est semblable à la mort. 

Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit 
les yeux et vit à ses côtés la servante qui dormait. 
Elle entendit le pétillement joyeux de l’âtre, et 
admira ce silence ouaté de la chambre, où tout 
reposait comme elle... 

Cette intelligence n’était pas toute la veille ; ce 
n’était pas non plus tout le sommeil. Andrée 
prenait plaisir à prolonger cet état d’indécision, 
de molle somnolence ; elle laissait les idées 
renaître les unes après les autres dans son cerveau 
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fatigué, comme si elle eût craint l’invasion subite 
de sa raison tout entière. 

Soudain un vagissement lointain, faible, 
perceptible à peine, arriva jusqu’à son oreille à 
travers l’épaisseur de la cloison. 

Ce bruit rendit à Andrée les tressaillements 
qui l’avaient tant fait souffrir. Il lui rendit ce 
mouvement haineux qui, depuis quelques mois, 
troublait son innocence et sa bonté, comme le 
choc trouble un breuvage dans les vases où 
sommeille la lie. 

De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de 
sommeil ni de repos, elle se souvenait, elle 
haïssait. 

Mais la force des sensations est, d’ordinaire, 
en raison des forces corporelles. Andrée ne 
trouva plus cette vigueur qu’elle avait manifestée 
dans sa scène du soir avec Philippe. 

Le cri de l’enfant lui frappa le cerveau comme 
une douleur d’abord, puis comme une gêne... Elle 
en vint à se demander si Philippe, en éloignant 
cet enfant avec sa délicatesse accoutumée, n’avait 
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pas été l’exécuteur d’une volonté un peu cruelle. 
La pensée du mal qu’on souhaite à une 

créature ne répugne jamais autant que le 
spectacle de ce mal. Andrée, qui exécrait cet 
enfant invisible, cette idéalité, Andrée, qui 
désirait sa mort, fut blessée d’entendre crier le 
malheureux. 

« Il souffre », pensa-t-elle. 
Et aussitôt elle se répondit : 
« Pourquoi m’intéresserais-je à ses 

souffrances... moi... la plus infortunée des 
créatures vivantes ? » 

L’enfant poussa un nouveau cri plus articulé, 
plus douloureux. 

Alors Andrée s’aperçut que cette voix 
semblait éveiller en elle une voix inquiète, et 
sentit son cœur tiré comme par un lien invisible 
vers l’être abandonné qui gémissait. 

Ce qu’avait pressenti la jeune fille se réalisait. 
La nature avait accompli l’une de ses 
préparations ; la douleur physique, cette puissante 
attache, venait de souder le cœur de la mère au 
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moindre mouvement de son enfant. 
« Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre 

orphelin crie en ce moment, crie vengeance 
contre moi vers le ciel. Dieu a mis dans ces 
petites créatures, à peine écloses, la plus 
éloquente des voix... On peut les tuer, c’est-à-dire 
les exempter de la souffrance, on n’a pas le droit 
de leur infliger une torture... Si l’on en avait le 
droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se 
plaindre ainsi. » 

Andrée souleva la tête et voulut appeler sa 
servante ; mais sa faible voix ne put réveiller la 
robuste paysanne : déjà l’enfant ne gémissait 
plus. 

« Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est 
arrivée, car j’entends le bruit de la première 
porte... Oui, l’on marche dans la chambre 
voisine... et la petite créature ne se plaint plus... 
une protection étrangère s’étend déjà sur elle, et 
rassure son informe intelligence. Oh ! celle-là est 
donc la mère, qui prend soin de l’enfant ?... Pour 
quelques écus... l’enfant sorti de mes entrailles 
trouvera une mère ; et, plus tard, passant près de 
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moi qui ai tant souffert, près de moi dont la vie 
lui causa la vie, cet enfant ne me regardera pas, et 
dira : « Ma mère ! » à une mercenaire plus 
généreuse en son amour intéressé, que moi dans 
mon juste ressentiment... Cela ne sera pas... J’ai 
souffert, j’ai acheté le droit de regarder cette 
créature en face... j’ai le droit de la forcer à 
m’aimer pour mes soins, à me respecter pour 
mon sacrifice et mes douleurs ! » 

Elle fit un mouvement plus prononcé, 
rassembla ses forces et appela : 

– Marguerite ! Marguerite ! 
La servante s’éveilla lourdement et sans 

bouger de son fauteuil, où la clouait un 
engourdissement presque léthargique. 

– M’entendez-vous ? dit Andrée. 
– Oui, madame, oui ! dit Marguerite, qui 

venait de comprendre. 
Et elle s’approcha du lit. 
– Madame veut boire ? 
– Non... 
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– Madame veut savoir l’heure, peut-être ? 
– Non... non. 
Et ses yeux ne quittaient point la porte de la 

chambre voisine. 
– Ah ! je comprends... Madame veut savoir si 

M. son frère est revenu ? 
On voyait Andrée lutter contre son désir avec 

toute la faiblesse d’une âme orgueilleuse, avec 
toute l’énergie d’un cœur chaud et généreux. 

– Je veux, articula-t-elle enfin, je veux... 
Ouvrez donc cette porte, Marguerite. 

– Oui, madame... Ah ! comme il fait froid par 
là !... Le vent, madame !... quel vent !... 

Le vent s’engouffra en effet dans la chambre 
même d’Andrée et secoua la flamme des bougies 
et de la veilleuse. 

– C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou 
une fenêtre ouverte. Voyez, Marguerite, voyez... 
Cet... enfant doit avoir froid... 

Marguerite se dirigea vers la chambre voisine. 
– Je vais le couvrir, madame, dit-elle. 
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– Non... non ! murmura Andrée d’une voix 
brève et saccadée ; apportez-le-moi. 

Marguerite s’arrêta au milieu de la chambre. 
– Madame, dit-elle doucement, M. Philippe 

avait bien recommandé qu’on laissât l’enfant là-
bas... de peur, sans doute, d’incommoder 
Madame ou de lui causer une émotion. 

– Apportez-moi mon enfant ! s’écria la jeune 
mère avec une explosion qui dut briser son cœur, 
car de ses yeux, restés secs au milieu même des 
souffrances, jaillirent deux larmes auxquelles 
durent sourire dans le ciel les bons anges 
protecteurs des petits enfants. 

Marguerite s’élança dans la chambre. Andrée, 
sur son séant, cachait son visage dans ses mains. 

La servante rentra aussitôt, la stupéfaction sur 
le visage. 

– Eh bien ? dit Andrée. 
– Eh bien !... madame... il est donc venu 

quelqu’un ? 
– Comment, quelqu’un ?... qui ? 
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– Madame, l’enfant n’est plus là ! 
– J’ai entendu, en effet, du bruit tout à l’heure, 

dit Andrée, des pas... La nourrice sera venue 
pendant que vous dormiez... elle n’aura pas voulu 
vous réveiller... Mais mon frère, où est-il ? Voyez 
dans sa chambre. 

Marguerite courut à la chambre de Philippe. 
Personne ! 

– C’est étrange ! dit Andrée avec un battement 
de cœur ; mon frère serait-il déjà ressorti sans me 
voir ?... 

– Ah ! madame, s’écria tout à coup la 
servante. 

– Qu’y a-t-il ? 
– La porte de la rue vient de s’ouvrir ! 
– Voyez ! voyez ! 
– C’est M. Philippe qui revient... Entrez, 

monsieur, entrez ! 
Philippe arrivait en effet. Derrière lui, une 

paysanne, enveloppée d’une grossière mante de 
laine rayée faisait à la maison ce sourire 
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bienveillant dont le mercenaire salue tout 
nouveau patronage. 

– Ma sœur, ma sœur, me voici, dit Philippe en 
pénétrant dans la chambre. 

– Bon frère !... que de peines, que de chagrins 
je te cause ! Ah ! voici la nourrice... Je craignais 
tant qu’elle ne fût partie... 

– Partie ?... Elle arrive. 
– Elle revient, veux-tu dire ? Non... je l’ai bien 

entendue tout à l’heure, si doucement qu’elle 
marchât... 

– Je ne sais ce que tu veux dire, ma sœur ; 
personne... 

– Oh ! je te remercie, Philippe, dit Andrée en 
l’attirant près d’elle, et en accentuant chacune de 
ses paroles, je te remercie d’avoir si bien auguré 
de moi que tu n’aies pas voulu emporter cet 
enfant sans que je l’eusse vu... embrassé !... 
Philippe, tu connaissais bien mon cœur... Oui, 
oui, sois tranquille, j’aimerai mon enfant. 

Philippe saisit et couvrit de baisers la main 
d’Andrée. 
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– Dis à la nourrice de me le rendre... ajouta la 
jeune mère. 

– Mais, monsieur, dit la servante, vous savez 
bien que cet enfant n’est plus là. 

– Quoi ? que dites-vous ? répliqua Philippe. 
Andrée regarda son frère avec des yeux 

effarés. 
Le jeune homme courut vers le lit de la 

servante ; il chercha, et, ne trouvant rien, poussa 
un cri terrible. 

Andrée suivait ses mouvements dans la glace ; 
elle le vit revenir pâle, les bras inertes ; elle 
comprit une partie de la vérité, et, répondant 
comme un écho, par un soupir, au cri de son 
frère, elle se laissa tomber sans connaissance sur 
l’oreiller. Philippe ne s’attendait ni à ce malheur 
nouveau, ni à cette douleur immense. Il 
rassembla toute son énergie, et, à force de 
caresses, de consolations, de larmes, il rappela 
Andrée à la vie. 

– Mon enfant ? murmurait Andrée, mon 
enfant ! 
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« Sauvons la mère, se dit Philippe. Ma sœur, 
ma bonne sœur, nous sommes tous fous, à ce 
qu’il paraît ; nous oublions que ce bon docteur a 
emporté l’enfant avec lui. » 

– Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance 
du doute, avec la joie de l’espoir. 

– Mais oui ; mais oui... Ah ! mais on perd la 
tête ici... 

– Philippe, tu me jures ?... 
– Chère sœur, tu n’es pas plus raisonnable que 

moi... Comment veux-tu que cet enfant... ait pu 
disparaître ? 

Et il affecta un rire qui gagna nourrice et 
servante. 

Andrée se ranima. 
– Cependant, j’ai entendu... dit-elle. 
– Quoi ? 
– Des pas... 
Philippe frissonna. 
– Impossible ! tu dormais. 
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– Non ! non ! j’étais bien éveillée ; j’ai 
entendu !... j’ai entendu !... 

– Eh bien ! tu as entendu ce bon docteur, qui, 
revenu derrière moi parce qu’il craignait pour la 
santé de cet enfant, aura voulu l’emporter... Il 
m’en avait parlé, d’ailleurs. 

– Tu me rassures. 
– Comment ne te rassurerais-je pas ?... C’est si 

simple. 
– Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi, 

que fais-je ici ? 
– C’est juste... Le docteur vous attend chez 

vous... 
– Oh ! 
– Chez lui, alors. Voilà... cette Marguerite 

dormait si fort qu’elle n’aura rien entendu de ce 
que le docteur disait... ou que le docteur n’aura 
rien voulu dire. 

Andrée retomba plus calme après cette terrible 
secousse. 

Philippe congédia la nourrice et consigna la 
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servante. 
Puis, prenant une lampe, il examina 

soigneusement la porte voisine, trouva une porte 
du jardin ouverte, vit des empreintes de pas sur la 
neige... et suivit ces empreintes jusqu’à la porte 
du jardin, où elles aboutissaient. 

– Des pas d’homme !... s’écria-t-il. L’enfant a 
été enlevé... Malheur ! Malheur ! 
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CLIX 
 

Le village d’Haramont 
 
Ces pas imprimés sur la neige étaient ceux de 

Gilbert, qui, depuis sa dernière entrevue avec 
Balsamo, accomplissait sa tâche de surveillant et 
préparait sa vengeance. 

Rien ne lui avait coûté. Il avait réussi, à force 
de douces paroles et de petites complaisances, à 
se faire accepter, chérir même, par la femme de 
Rousseau. Le moyen était simple : sur les trente 
sous par jour que Rousseau allouait à son copiste, 
le sobre Gilbert prélevait trois fois la semaine une 
livre, qu’il employait à l’achat d’un petit présent 
destiné à Thérèse. 

C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets, 
quelquefois une friandise, ou une bouteille de vin 
de liqueur. La bonne dame, sensible à tout ce qui 
flattait ses goûts ou son petit orgueil, se fût au 

 615



besoin contentée des exclamations que poussait 
Gilbert à table pour louer le talent culinaire de la 
maîtresse de la maison. 

Car le philosophe genevois avait réussi à faire 
admettre le jeune protégé à la table ; et, depuis les 
deux derniers mois, Gilbert, ainsi favorisé, s’était 
amassé deux louis à son trésor à lui, qui dormait 
sous la paillasse, à côté des vingt mille livres de 
Balsamo. 

Mais quelle existence ! quelle fixité dans la 
tenue de conduite et dans la volonté ! Levé au 
jour, Gilbert commençait par examiner de son œil 
infaillible la position d’Andrée, pour reconnaître 
le moindre changement qui pourrait s’être 
introduit dans l’existence si sombre et si régulière 
de la recluse. 

Rien alors n’échappait à ce regard : ni le sable 
du jardin sur lequel sa vue perçante mesurait les 
empreintes du pied d’Andrée, ni le pli des 
rideaux plus ou moins hermétiquement fermés, et 
dont l’entrebâillement était pour Gilbert un indice 
certain de l’humeur de la maîtresse ; car, en ses 
jours de marasme, Andrée se refusait même la 
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vue de la lumière du ciel... 
De cette façon, Gilbert savait ce qui se passait 

dans l’âme et ce qui se passait dans la maison. 
Il avait également trouvé moyen d’interpréter 

toutes les démarches de Philippe, et, calculant 
comme il savait le faire, il ne se trompait ni sur 
l’intention au départ, ni sur le résultat au retour. 

Il poussa même la minutie jusqu’à suivre 
Philippe, un soir qu’il allait à Versailles trouver 
le docteur Louis... Cette visite à Versailles avait 
bien un peu troublé les idées du surveillant ; 
mais, quand il vit, à deux jours de là, le docteur 
se glisser furtivement dans le jardin par la rue 
Coq-Héron, il comprit ce qui avait été un mystère 
l’avant-veille. 

Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le 
moment approchait de réaliser toutes ses 
espérances. Il avait pris autant de précautions 
qu’il en faut pour assurer le succès d’une 
entreprise hérissée de difficultés. Voici comment 
son plan fut combiné : 

Les deux louis lui servirent à louer dans le 
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faubourg Saint-Denis un cabriolet avec deux 
chevaux. Cette voiture devait être à ses ordres le 
jour où on la requerrait. 

Gilbert avait, en outre, exploré les environs de 
Paris dans un congé de trois ou quatre jours qu’il 
avait pris. Pendant ce congé, il s’était rendu dans 
une petite ville du Soissonnais, située à dix-huit 
lieues de Paris et entourée d’une immense forêt. 

Cette petite ville se nommait Villers-Cotterêts. 
Une fois arrivé dans cette petite ville, il s’était 
rendu tout droit chez l’unique tabellion de 
l’endroit, lequel s’appelait maître Niquet. 

Gilbert s’était présenté audit tabellion comme 
le fils de l’intendant d’un grand seigneur. Ce 
grand seigneur, voulant du bien à l’enfant d’une 
de ses paysannes, avait chargé Gilbert de trouver 
une nourrice à cet enfant. 

Selon toute probabilité, la munificence du 
grand seigneur ne se bornerait point aux mois de 
nourrice, et il déposerait, en outre, entre les mains 
de maître Niquet, une certaine somme pour 
l’enfant. 
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Alors maître Niquet, qui était possesseur de 
trois beaux garçons, lui avait indiqué, dans un 
petit village nommé Haramont et situé à une lieue 
de Villers-Cotterêts, la fille de la nourrice de ses 
trois fils, laquelle, après s’être mariée 
légitimement en son étude, continuait le métier de 
Madame sa mère. 

Cette brave femme s’appelait Madeleine 
Pitou, jouissait d’un fils de quatre ans, lequel 
présentait tous les symptômes d’une bonne 
santé ; elle venait, en outre, d’accoucher à 
nouveau, et, par conséquent, se trouvait à la 
disposition de Gilbert le jour où il lui plairait 
d’apporter ou d’envoyer son nourrisson. 

Toutes ces dispositions prises, Gilbert, 
toujours exact, était revenu à Paris deux heures 
avant l’expiration du congé demandé. 
Maintenant, on nous demandera pourquoi Gilbert 
avait choisi la petite ville de Villers-Cotterêts 
préférablement à toute autre. 

En cette circonstance, comme en beaucoup 
d’autres, Gilbert avait subi l’influence de 
Rousseau. 
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Rousseau avait, un jour, nommé la forêt de 
Villers-Cotterêts comme une des plus riches en 
végétation qui existassent, et, dans cette forêt, il 
avait cité trois ou quatre villages cachés comme 
des nids au plus profond de la feuillée. 

Or, il était impossible qu’on allât découvrir 
l’enfant de Gilbert dans un de ces villages. 

Haramont surtout avait frappé Rousseau, si 
bien que Rousseau le misanthrope, Rousseau le 
solitaire, Rousseau l’ermite, répétait à chaque 
instant : 

– Haramont est le bout du monde ; Haramont, 
c’est le désert : on peut vivre et mourir là comme 
l’oiseau, sur la branche quand il vit, sous la 
feuille quand il meurt. 

Gilbert avait encore entendu le philosophe 
raconter les détails d’un intérieur de chaumière, 
et rendre, avec ces traits de feu dont il animait la 
nature, depuis le sourire de la nourrice jusqu’au 
bêlement de la chèvre ; depuis l’odeur 
appétissante de la grossière soupe aux choux 
jusqu’aux parfums des mûriers sauvages et des 
bruyères violacées. 
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« J’irai là, s’était dit Gilbert ; mon enfant 
grandira sous les ombrages où le maître a exhalé 
des souhaits et des soupirs. » 

Pour Gilbert, une fantaisie était une règle 
invariable, surtout quand cette fantaisie se 
présentait avec ces apparences de nécessité 
morale. 

Sa joie fut donc grande quand maître Niquet, 
allant au-devant de ses désirs, lui nomma 
Haramont comme un village qui convenait 
parfaitement à ses intentions. 

De retour à Paris, Gilbert s’était préoccupé du 
cabriolet. 

Le cabriolet n’était pas beau, mais il était 
solide : c’était tout ce qu’il fallait. Les chevaux 
étaient des percherons trapus, le postillon un 
lourdaud d’écurie ; mais ce qui importait à 
Gilbert, c’était d’arriver au but et surtout de 
n’éveiller aucune curiosité. 

Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune 
défiance à maître Niquet ; il était d’assez bonne 
mine avec ses habits neufs, pour ressembler à un 
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fils d’intendant de bonne maison ou à un valet de 
chambre, déguisé, de duc et pair. 

Son ouverture n’en inspira pas davantage au 
conducteur ; c’était le temps des confidences de 
peuple à gentilhomme ; on recevait, dans ce 
temps-là, l’argent avec une certaine 
reconnaissance et sans prendre d’informations. 

D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à 
cette époque, et quatre louis, de nos jours, sont 
toujours bons à gagner. 

Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût 
prévenu deux heures à l’avance, à mettre sa 
voiture à la disposition de Gilbert. 

Cette entreprise avait pour le jeune homme 
tous les attraits que l’imagination des poètes et 
l’imagination des philosophes, deux fées vêtues 
bien différemment, prêtent aux belles choses et 
aux bonnes résolutions. Soustraire l’enfant à une 
mère cruelle, c’est-à-dire semer la honte et le 
deuil dans le camp des ennemis ; puis, changeant 
de visage, entrer dans une chaumière, chez des 
villageois vertueux comme les peint Rousseau, et 
déposer sur un berceau d’enfant une grosse 
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somme ; être regardé comme un dieu tutélaire par 
ces pauvres gens ; passer pour un grand 
personnage : voilà plus qu’il n’en fallait pour 
satisfaire l’orgueil, le ressentiment, l’amour pour 
le prochain, la haine pour les ennemis. 

Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres 
jours que Gilbert avait passés dans les angoisses, 
dix nuits qu’il avait passées dans l’insomnie. 
Malgré la rigueur du froid, il couchait la fenêtre 
ouverte, et chaque mouvement d’Andrée ou de 
Philippe correspondait à son oreille, comme à la 
sonnette la main qui tire le fil. 

Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer 
ensemble près de la cheminée ; il avait vu la 
servante partir précipitamment pour Versailles, 
en oubliant de fermer les persiennes. Il courut 
aussitôt prévenir son voiturier, resta devant 
l’écurie pendant tout le temps qu’on attela, se 
mordant les poings et crispant ses pieds sur le 
pavé pour comprimer son impatience. Enfin, le 
postillon monta sur son cheval et Gilbert dans le 
cabriolet, qu’il fit arrêter au coin d’une petite rue 
déserte, aux environs de la Halle. 
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Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre 
d’adieu au bon philosophe, de remerciement à 
Thérèse, annonçant qu’un petit héritage l’appelait 
dans le Midi ; qu’il reviendrait... Le tout sans 
indications précises. Puis, son argent dans ses 
poches, un long couteau dans sa manche, il allait 
se glisser le long du tuyau dans le jardin, 
lorsqu’une idée l’arrêta. 

La neige !... Gilbert, absorbé depuis trois 
jours, n’avait pas pensé à cela... Sur la neige, on 
verrait ses traces... Ces traces aboutissant au mur 
de la maison de Rousseau, nul doute que Philippe 
et Andrée ne fissent faire des recherches et que, 
la disparition de Gilbert coïncidant avec 
l’enlèvement, tout le secret ne se découvrît. 

Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour 
par la rue Coq-Héron, entrer par la petite porte du 
jardin, pour laquelle, depuis un mois, Gilbert 
s’était muni d’un passe-partout, porte de laquelle 
partait un petit sentier battu où ses pieds, par 
conséquent, ne laisseraient pas de traces. 

Il ne perdit pas un moment, et arriva juste à 
l’heure où le fiacre qui amenait le docteur Louis 
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stationnait devant l’entrée principale du petit 
hôtel. 

Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit 
personne et s’alla cacher à l’angle du pavillon, 
près de la serre. 

Ce fut une terrible nuit ; il put entendre tout : 
gémissements, cris arrachés par la torture ; il 
entendit jusqu’aux premiers vagissements du fils 
qui lui était né. 

Cependant, appuyé sur la pierre nue, il 
recevait, sans la sentir, toute la neige qui tombait 
drue et solide du ciel noir. Son cœur battait sur le 
manche de ce couteau qu’il serrait désespérément 
contre sa poitrine. Son œil fixe avait la couleur du 
sang, la lumière du feu. 

Enfin le docteur sortit ; enfin Philippe 
échangea les derniers mots avec le docteur. 

Alors Gilbert s’approcha de la persienne, 
marquant sa trace sur le tapis de neige qui 
craquait sous ses pieds jusqu’à la cheville. Il vit 
Andrée endormie dans son lit, Marguerite 
assoupie dans le fauteuil ; et, cherchant l’enfant 
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près de la mère, il ne le vit point. 
Il comprit aussitôt, se dirigea vers la porte du 

perron, l’ouvrit non sans un bruit qui l’épouvanta 
et, pénétrant jusqu’au lit qui avait été le lit de 
Nicole, il posa à tâtons ses doigts glacés sur le 
visage du pauvre enfant, à qui la douleur arracha 
les cris entendus par Andrée. 

Puis, roulant le nouveau-né dans une 
couverture de laine il l’emporta, laissant la porte 
entrebâillée, pour ne pas redoubler le bruit si 
dangereux. 

Une minute après, il avait gagné la rue par le 
jardin ; il courait à la rencontre de son cabriolet, 
en chassait le postillon qui s’était endormi sous la 
capote, et, fermant le rideau de cuir, tandis que 
l’homme remontait à cheval : 

– Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un 
quart d’heure nous avons franchi la barrière. 

Les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop. 
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CLX 
 

La famille Pitou 
 
Pendant la route, tout effrayait Gilbert. Le 

bruit des voitures qui suivaient ou dépassaient la 
sienne, les plaintes du vent dans les arbres 
desséchés lui semblaient être une poursuite 
organisée, ou des cris poussés par ceux à qui 
l’enfant avait été pris. 

Cependant, rien ne menaçait. Le postillon fit 
bravement son devoir et les deux chevaux 
arrivèrent fumants à Dammartin à l’heure que 
Gilbert avait fixée, c’est-à-dire avant les 
premières clartés du jour. 

Gilbert donna son demi-louis, changea de 
chevaux et de postillon, et la course recommença. 

Pendant toute la première partie de la route, 
l’enfant, soigneusement abrité par la couverture 
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et garanti par Gilbert lui-même, n’avait pas senti 
les atteintes du froid et n’avait point poussé un 
seul cri. Sitôt que le jour parut, apercevant au loin 
la campagne, Gilbert se sentit plus courageux, et, 
pour couvrir les plaintes que l’enfant commençait 
à faire entendre, il entama une de ces éternelles 
chansons comme il en chantait à Taverney au 
retour de ses chasses. 

Le cri de l’essieu, des soupentes, le bruit de 
ferraille de toute la voiture, les grelots des 
chevaux, lui firent un accompagnement 
diabolique dont le postillon augmenta lui-même 
l’intensité en mêlant au refrain de Gilbert les 
éclats d’une Bourbonnaise tant soit peu 
séditieuse. 

Il en résulta que ce dernier conducteur ne 
soupçonna même pas que Gilbert emportait un 
enfant dans le cabriolet. Il arrêta ses chevaux en 
avant de Villers-Cotterêts, reçut, comme on en 
était convenu, le prix du voyage, plus un écu de 
six livres, et Gilbert reprenant son fardeau 
soigneusement enfermé par les plis de la 
couverture, entonnant le plus sérieusement 
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possible sa chanson, s’éloigna subitement, 
enjamba un fossé et disparut dans un sentier 
jonché de feuilles, qui descendait, en tournoyant 
à gauche de la route, vers le village d’Haramont. 

Le temps s’était mis au froid. Plus de neige 
depuis quelques heures ; un terrain ferme et 
hérissé de broussailles aux longs filaments, aux 
touffes épineuses. Au-dessus se dessinaient, sans 
feuilles et attristés, les arbres de la forêt, par les 
branchages desquels brillait l’azur pâle d’un ciel 
encore embrumé. 

L’air si vif, les parfums des essences de chêne, 
les perles de glace suspendues aux extrémités des 
branches, toute cette liberté, toute cette poésie 
frappèrent vivement l’imagination du jeune 
homme. 

Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite 
ravine, sans broncher, sans chercher ; car il 
interrogeait, au milieu des bouquets d’arbres, le 
clocher du hameau et la fumée bleue des 
cheminées qui filtrait parmi les treillis grisâtres 
des branchages. Au bout d’une petite demi-heure, 
il franchissait un ruisseau bordé de lierre et de 
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cresson jaunis, et demandait, à la première 
cabane, aux enfants d’un laboureur, de le 
conduire chez Madeleine Pitou. 

Muets et attentifs, sans être hébétés ni 
immobiles comme d’autres paysans, les enfants 
se levèrent, et regardant l’étranger dans les yeux, 
ils le conduisirent, se tenant par la main, jusqu’à 
une chaumière assez grande, d’assez bonne 
apparence, et située sur le bord du ruisseau qui 
longeait la plupart des maisons du village. 

Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu 
grossies par les premières fontes de neige. Un 
pont de bois, c’est-à-dire une grosse planche, 
joignait la route aux degrés de terre qui 
conduisaient à la maison. 

L’un des enfants, ses guides, montra de la tête 
à Gilbert que là demeurait Madeleine Pitou. 

– Là ? répéta Gilbert. 
L’enfant baissa le menton sans articuler un 

mot. 
– Madeleine Pitou ? demanda encore une fois 

Gilbert à l’enfant. 
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Et celui-ci ayant réitéré sa muette affirmation, 
Gilbert franchit le petit pont et vint pousser la 
porte de la chaumière, tandis que les enfants, qui 
s’étaient repris la main, regardaient de toutes 
leurs forces ce que venait faire chez Madeleine ce 
beau monsieur en habit brun, avec des souliers à 
boucles. 

Du reste, Gilbert n’avait encore aperçu dans le 
village d’autres créatures vivantes que ces 
enfants. Haramont était bien réellement le désert 
tant souhaité. 

Aussitôt que la porte eut été ouverte, un 
spectacle plein de charme pour tout le monde en 
général, et pour un apprenti philosophe en 
particulier, frappa les regards de Gilbert. 

Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de 
quelques mois, tandis que, agenouillé devant elle, 
un autre enfant, vigoureux gars de quatre à cinq 
ans, faisait à haute voix une prière. 

Dans un coin de la cheminée, près d’une 
fenêtre, ou plutôt d’un trou percé dans la muraille 
et fermé par une vitre, une autre paysanne de 
trente-cinq à trente-six ans filait du lin, son rouet 
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à droite d’elle, un tabouret de bois sous ses pieds, 
un bon gros chien caniche sur ce tabouret. 

Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une 
façon assez hospitalière et civile, tout juste ce 
qu’il fallait pour témoigner de sa vigilance. 
L’enfant en prières se retourna, coupant la phrase 
du Pater, et les deux femmes poussèrent une 
sorte d’exclamation qui tenait le milieu entre la 
surprise et la joie. 

Gilbert commença par sourire à la nourrice. 
– Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue. 
La paysanne fit un bond. 
– Monsieur sait mon nom ? dit-elle. 
– Comme vous voyez ; mais ne vous 

interrompez pas, je vous prie. En effet, au lieu 
d’un nourrisson que vous avez, vous allez en 
avoir deux. 

Et il déposa sur le berceau grossier de l’enfant 
campagnard le petit enfant citadin qu’il avait 
apporté. 

– Oh ! qu’il est mignon ! s’écria la paysanne 
qui filait. 
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– Oui, sœur Angélique, bien mignon, dit 
Madeleine. 

– Madame est votre sœur ? demanda Gilbert 
en désignant la fileuse. 

– Ma sœur, oui, monsieur, répliqua 
Madeleine ; la sœur de mon homme. 

– Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura 
d’une voix de basse-taille le marmot, qui se 
mêlait à la conversation sans s’être relevé. 

– Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mère ; tu 
interromps Monsieur. 

– Ce que j’ai à vous proposer est bien simple, 
bonne dame. L’enfant que voici est fils d’un 
fermier de mon maître... un fermier ruiné... Mon 
maître, parrain de cet enfant, veut qu’il soit élevé 
à la campagne, et qu’il devienne un bon 
laboureur... bonne santé... bonnes mœurs... 
Voulez-vous vous charger de cet enfant ? 

– Mais, monsieur... 
– Il est né hier, et n’a pas encore eu de 

nourrice, interrompit Gilbert. D’ailleurs, c’est le 
nourrisson dont a dû vous parler maître Niquet, 
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tabellion à Villers-Cotterêts. 
Madeleine saisit aussitôt l’enfant et lui donna 

le sein avec une impétuosité généreuse qui 
attendrit profondément Gilbert. 

– On ne m’avait pas trompé, dit-il ; vous êtes 
une brave femme. Je vous confie donc cet enfant 
au nom de mon maître. Je vois qu’il sera heureux 
ici, et je veux qu’il apporte en cette chaumière un 
rêve de bonheur en échange de celui qu’il y 
trouvera. Combien avez-vous pris par mois aux 
enfants de maître Niquet, de Villers-Cotterêts ? 

– Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est 
riche, et il ajoutait bien par ci par-là quelques 
livres pour le sucre et l’entretien. 

– Mère Madeleine, dit Gilbert avec fierté, 
l’enfant que voici vous paiera vingt livres par 
mois, ce qui fait deux cent quarante livres par an. 

– Jésus ! s’écria Madeleine ; merci, monsieur. 
– Voici la première année, dit Gilbert en 

étalant sur la table dix beaux louis qui firent 
ouvrir de grands yeux aux deux femmes, et sur 
lesquels le petit Ange Pitou allongea sa main 
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dévastatrice. 
– Mais monsieur, si l’enfant ne vivait pas ? 

objecta timidement la nourrice. 
– Ce serait un grand malheur, un malheur qui 

n’arrivera point, dit Gilbert. Voilà donc les mois 
de nourrice réglés, vous êtes satisfaite ? 

– Oh ! oui, monsieur. 
– Passons aux paiements d’une pension pour 

les autres années. 
– L’enfant nous resterait ? 
– Probablement. 
– En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions 

ses père et mère ? 
Gilbert pâlit. 
– Oui, dit-il d’une voix étouffée. 
– Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce 

pauvre petit ? 
Gilbert ne s’attendait pas à cette émotion, à 

ces questions. Il se remit pourtant. 
– Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il ; le 
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pauvre père est mort de douleur. 
Les deux bonnes femmes joignirent les mains 

avec expression. 
– Et la mère ? demanda Angélique. 
– Oh ! la mère... la mère, répliqua Gilbert en 

respirant péniblement... jamais son enfant, né ou 
à naître, ne devait compter sur elle. 

Ils en étaient là quand le père Pitou rentra des 
champs, l’air calme et joyeux. C’était une de ces 
natures épaisses et honnêtes, bourrées de douceur 
et de santé, comme les a peintes Greuze dans ses 
bons tableaux. 

Quelques mots le mirent au courant. Il 
comprenait d’ailleurs par amour propre les 
choses, surtout celles qu’il ne comprenait pas... 

Gilbert expliqua que la pension de l’enfant 
devait être payée jusqu’à ce qu’il fût devenu un 
homme, et capable de vivre seul avec l’aide de sa 
raison et de ses bras. 

– Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons 
cet enfant, car il est mignon. 

– Lui aussi ! dirent Angélique et Madeleine, il 
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le trouve comme nous ! 
– Venez donc avec moi, je vous prie, chez 

maître Niquet ; je déposerai chez lui l’argent 
nécessaire, afin que vous soyez contents et que 
l’enfant puisse être heureux. 

– Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou père. 
Et il se leva. 
Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et 

s’approcha du berceau dans lequel on avait déjà 
placé le nouveau venu au détriment de l’enfant de 
la maison. 

Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et, 
pour la première fois, regardant le visage de son 
fils, il s’aperçut qu’il ressemblait à Andrée. 

Cette vue lui brisa le cœur ; il fut obligé de 
s’enfoncer les ongles dans la chair, pour 
comprimer une larme qui montait de ce cœur 
blessé à sa paupière. 

Il déposa un baiser timide, tremblant même, 
sur la joue fraîche du nouveau-né et recula en 
chancelant. 

Le père Pitou était déjà sur le seuil, un bâton 
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ferré en main, sa belle veste sur le dos, en sautoir. 
Gilbert donna un demi-louis au gros Ange 

Pitou, qui rôdait entre ses jambes, et les deux 
femmes lui demandèrent l’honneur de 
l’embrasser, avec la touchante familiarité des 
campagnes. 

Tant d’émotions avaient accablé ce père de 
dix-huit ans, qu’un peu plus il y succombait. 
Pâle, nerveux, il commençait à perdre la tête. 

– Partons, dit-il à Pitou. 
– À vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan 

en ouvrant la marche. 
Et ils partirent en effet. 
Tout à coup, Madeleine se mit à crier du 

seuil : 
– Monsieur ! monsieur ! 
– Qu’y a-t-il ? dit Gilbert. 
– Son nom ! son nom ! Comment voulez-vous 

qu’on le nomme ? 
– Il s’appelle Gilbert ! répliqua le jeune 

homme avec un mâle orgueil. 
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CLXI 
 

Le départ 
 
Ce fut chez le tabellion une affaire bien 

promptement réglée. Gilbert déposa, sous son 
nom, une somme de vingt mille moins quelques 
cent livres destinée à subvenir aux frais 
d’éducation et d’entretien de l’enfant, comme 
aussi à lui former un établissement de laboureur 
lorsqu’il aurait atteint l’âge d’homme. 

Gilbert régla éducation et entretien à la somme 
de cinq cents livres par an, pendant quinze ans, et 
décida que le reste de l’argent serait attribué à 
une dot quelconque ou à un achat d’établissement 
ou de terre. 

Ayant ainsi pensé à l’enfant, Gilbert pensa aux 
nourriciers. Il voulut que deux mille quatre cents 
livres fussent données aux Pitou par l’enfant dès 
qu’il aurait atteint dix-huit ans. Jusque-là, maître 
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Niquet ne devait fournir les sommes annuelles 
que jusqu’à la concurrence de cinq cents livres. 

Maître Niquet devait jouir de l’intérêt de 
l’argent, pour fruit de ses peines. 

Gilbert se fit donner un reçu en bonne forme, 
de l’argent par Niquet, de l’enfant par Pitou : 
Pitou ayant contrôlé la signature de Niquet pour 
la somme ; Niquet, celle de Pitou pour l’enfant ; 
en sorte qu’il put partir vers l’heure de midi, 
laissant Niquet dans l’admiration de cette sagesse 
prématurée ; Pitou, dans la jubilation d’une 
fortune si rapide. 

Aux confins du village d’Haramont, Gilbert 
crut qu’il se séparait du monde entier. Rien pour 
lui n’avait plus ni signification ni promesses. Il 
venait de divorcer avec la vie insouciante du 
jeune homme, et d’accomplir une de ces actions 
sérieuses que les hommes pouvaient appeler un 
crime, que Dieu pouvait punir d’un châtiment 
sévère. 

Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses 
propres forces, Gilbert eut le courage de 
s’arracher des bras de maître Niquet, qui l’avait 
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accompagné, qui l’avait pris dans une amitié 
vive, et qui le tentait par mille et mille 
séductions. 

Mais l’esprit est capricieux, la nature humaine 
est sujette aux faiblesses. Plus un homme a de 
volonté, de ressort spontanément, plus vite lancé 
dans l’exécution des entreprises, il mesure la 
distance qui le sépare déjà de son premier pas. 
C’est alors que s’inquiètent les meilleurs 
courages ; c’est alors qu’ils se disent comme 
César : « Ai-je bien fait de passer le Rubicon ? » 

Gilbert, se trouvant sur la lisière de la forêt, 
tourna encore une fois ses regards sur le taillis 
aux cimes rougissantes qui lui cachaient tout 
Haramont, excepté le clocher. Ce tableau 
ravissant de bonheur et de paix le plongea dans 
une rêverie pleine de regrets et de délices. 

« Fou que je suis, se dit-il, où vais-je ? Dieu 
ne se détourne-t-il pas avec colère dans la 
profondeur du ciel ? Quoi ! une idée s’est offerte 
à moi ; quoi ! une circonstance a favorisé 
l’exécution de cette idée ; quoi ! un homme 
suscité par Dieu pour causer le mal que j’ai fait a 
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consenti à réparer ce mal, et je me trouve 
aujourd’hui possesseur d’un trésor et de mon 
enfant ! Ainsi, avec dix mille livres – dix mille 
autres étant réservées à l’enfant – je puis ici vivre 
comme un heureux cultivateur, parmi ces bons 
villageois, au sein de cette nature sublime et 
féconde. Je puis m’ensevelir à jamais dans une 
douce béatitude, travailler et penser, oublier le 
monde et m’en faire oublier ; je puis, bonheur 
immense ! élever moi-même cet enfant et jouir 
ainsi de mon ouvrage. 

» Pourquoi non ? ces bonnes chances ne sont-
elles pas la compensation de toutes mes 
souffrances passées ? Oh ! oui, je puis vivre 
ainsi ; oui, je puis me substituer, dans le partage, 
à cet enfant que, d’ailleurs, j’aurai élevé moi-
même, gagnant ainsi l’argent qui sera donné à des 
mercenaires. Je puis avouer à maître Niquet que 
je suis son père, je puis tout ! » 

Et son cœur s’emplit peu à peu d’une joie 
indicible et d’un espoir qu’il n’avait pas encore 
savouré, même dans les hallucinations les plus 
riantes de ses rêves. 
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Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de 
ce beau fruit se réveilla et montra sa tête hideuse ; 
c’était le remords, c’était la honte, c’était le 
malheur. 

« Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. J’ai 
volé l’enfant à cette femme, comme je lui ai volé 
son honneur... J’ai volé l’argent à cet homme 
pour en faire, ai-je dit, une réparation. Je n’ai 
donc plus le droit de m’en faire du bonheur à 
moi-même ; je n’ai pas non plus le droit de garder 
l’enfant, puisqu’une autre ne l’aura pas. Il est à 
nous deux, cet enfant, ou à personne. » 

Et, sur ces mots, douloureux comme des 
blessures, Gilbert se releva désespéré ; son visage 
exprima alors les plus sombres, les plus haineuses 
passions. 

– Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit ! je 
souffrirai ; soit ! je manquerai de tous et de tout ; 
mais le partage qu’il me fallait faire du bien, je 
veux le faire du mal. Mon patrimoine, désormais, 
c’est la vengeance et le malheur. Ne crains rien, 
Andrée, je partagerai fidèlement avec toi ! 

Il détourna sur la droite et, après s’être orienté 
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par un moment de réflexion, il s’enfonça dans les 
bois, où il marcha tout le jour pour gagner la 
Normandie, qu’il avait supputé devoir rencontrer 
dans quatre jours de marche. 

Il possédait neuf livres et quelques sous. Son 
extérieur était honnête, sa figure calme et 
reposée. Un livre sous le bras, il ressemblait 
beaucoup à un étudiant de famille retournant dans 
la maison paternelle. 

Il prit l’habitude de marcher la nuit dans les 
beaux chemins et de dormir le jour dans les 
prairies, aux rayons du soleil. Deux fois 
seulement, la brise l’incommoda si fort, qu’il fut 
contraint d’entrer dans une chaumière où, sur une 
chaise dans l’âtre, il dormit du meilleur de son 
cœur sans s’apercevoir que la nuit était venue. 

Il avait toujours une excuse et une destination. 
– Je vais à Rouen, disait-il, chez mon oncle, et 

je viens de Villers-Cotterêts : j’ai voulu, comme 
un jeune homme, faire la route à pied pour me 
distraire. 

Nul soupçon de la part des paysans ; le livre 
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était une contenance alors respectée. Si Gilbert 
voyait le doute voltiger sur quelques bouches 
plus pincées, il parlait d’un séminaire où 
l’entraînait sa vocation. C’était la déroute 
complète de toute mauvaise pensée. 

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
Gilbert vécut comme un paysan, dépensant dix 
sous par jour et faisant dix lieues de pays. Il 
arriva en effet à Rouen, et là n’eut plus besoin de 
se renseigner ni de chercher la route. 

Le livre qu’il portait était un exemplaire de La 
Nouvelle Héloïse richement relié. Rousseau lui 
avait fait ce présent et écrit son nom sur la 
première feuille du livre. 

Gilbert, réduit à quatre livres dix sous, déchira 
cette page qu’il garda précieusement et vendit 
l’ouvrage à un libraire qui en donna trois livres. 

Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver, 
trois autres jours après, en vue du Havre et qu’il 
aperçut la mer au coucher du soleil. 

Ses souliers étaient dans un état peu 
convenable pour un jeune monsieur qui mettait 
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coquettement le jour des bas de soie pour 
traverser les villes ; mais Gilbert eut encore une 
idée. 

Il vendit ses bas de soie, ou plutôt les troqua 
pour une paire de souliers irréprochables quant à 
la solidité. Pour l’élégance, nous n’en parlerons 
pas. 

Cette dernière nuit, il la passa dans Harfleur, 
logé, nourri pour seize sous. Il mangea là des 
huîtres pour la première fois de sa vie. 

« Un mets des riches, se dit-il, pour le plus 
pauvre des hommes, tant il est vrai que Dieu n’a 
jamais fait que le bien, tandis que les hommes ont 
fait le mal, selon la maxime de Rousseau. » 

À dix heures du matin, le 13 décembre, 
Gilbert entra dans le Havre et, du premier abord, 
aperçut l’Adonis, beau brick de trois cents 
tonneaux, qui se balançait dans le bassin. 

Le port était désert. Gilbert s’y aventura par le 
moyen d’une passerelle. Un mousse s’approcha 
de lui pour l’interroger. 

– Le capitaine ? demanda Gilbert. 
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Le mousse fit un signe dans l’entrepont et, 
bientôt après, une voix partie d’en bas cria : 

– Faites descendre. 
Gilbert descendit. On le mena dans une petite 

chambre toute construite en bois d’acajou et 
meublée avec la plus sobre simplicité. 

Un homme de trente ans, pâle, nerveux, l’œil 
vif et inquiet, lisait une gazette sur une table 
d’acajou comme les cloisons. 

– Que veut Monsieur ? dit-il à Gilbert. 
Gilbert fit signe à cet homme d’éloigner son 

mousse, et le mousse partit en effet. 
– Vous êtes le capitaine de l’Adonis, 

monsieur ? dit Gilbert aussitôt. 
– Oui, monsieur. 
– C’est bien à vous alors qu’est adressé ce 

papier ? 
Il tendit au capitaine le billet de Balsamo. 
À peine eut-il vu l’écriture, que le capitaine se 

leva et dit précipitamment à Gilbert avec un 
sourire plein d’affabilité : 
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– Ah ! vous aussi ?... Si jeune ? Bien ! bien ! 
Gilbert se contenta de s’incliner. 
– Vous allez ?... dit-il. 
– En Amérique. 
– Vous partez ?... 
– Quand vous partirez vous-même. 
– Bien. Dans huit jours, alors. 
– Que ferai-je pendant tout ce temps, 

capitaine ? 
– Avez-vous un passeport ? 
– Non. 
– Alors, vous allez, ce soir même, revenir à 

bord, après vous être promené toute la journée 
hors de la ville, à Sainte-Adresse, par exemple. 
Ne parlez à personne. 

– Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent. 
– Vous allez dîner ici ; vous souperez ce soir. 
– Et après ? 
– Une fois embarqué, vous ne retournerez plus 

à terre ; vous demeurerez caché ici ; vous partirez 
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sans avoir revu le ciel... Une fois en mer, à vingt 
lieues, alors, libre tant que vous voudrez. 

– Bien. 
– Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous 

reste à faire. 
– J’ai une lettre à écrire. 
– Écrivez-la... 
– Où ? 
– Sur cette table... Voici plume, encre et 

papier ; la poste est au faubourg, le mousse vous 
conduira. 

– Merci, capitaine ! 
Gilbert, demeuré seul, écrivit une courte lettre 

sur laquelle il mit cette suscription : 
 
Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue 

Coq-Héron, 9, la première porte cochère en 
partant de la rue Plâtrière. 

 
Puis il serra cette lettre dans sa poche, mangea 
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ce que le capitaine lui-même lui servait, et suivit 
le mousse, qui le conduisit à la poste, où la lettre 
fut jetée. 

Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut 
des falaises. 

À la nuit, il revint. Le capitaine le guettait et le 
fit entrer dans le navire. 
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CLXII 
 

Le dernier adieu de Gilbert 
 
Philippe avait passé une nuit terrible. Ces pas 

sur la neige lui démontraient jusqu’à l’évidence 
que quelqu’un s’était introduit dans la maison 
pour enlever l’enfant ; mais qui accuser ? Nul 
autre indice ne précisait ses soupçons. 

Philippe connaissait si bien son père, qu’il ne 
douta pas de sa complicité dans cette affaire. M. 
de Taverney croyait Louis XV père de cet 
enfant ; il devait attacher un grand prix à la 
conservation de ce témoignage vivant d’une 
infidélité faite par le roi à Mme Du Barry. Le 
baron devait croire également que tôt ou tard 
Andrée recourrait à la faveur et qu’elle 
rachèterait fort cher alors le principal moyen de 
sa fortune à venir. 

Ces réflexions, basées sur une révélation toute 
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fraîche encore du caractère paternel, consolèrent 
un peu Philippe, qui crut possible de reconquérir 
cet enfant puisqu’il connaissait les ravisseurs. 

Il guetta donc, à huit heures, l’entrée du 
docteur Louis, auquel, dans la rue, en se 
promenant de long en large, il conta l’affreux 
événement de la nuit. 

Le docteur était homme de bon conseil ; il 
examina les traces du jardin, et, après réflexion, 
conclut en faveur des suppositions de Philippe. 

– Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que 
je le crois capable de cette mauvaise action. 
Toutefois, ne se peut-il pas qu’un autre intérêt, 
plus immédiat, ait déterminé l’enlèvement de cet 
enfant ? 

– Quel intérêt, docteur ? 
– Celui du véritable père. 
– Oh ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment 

cette pensée ; mais le malheureux n’a pas 
seulement de pain pour lui ; c’est un fou, un 
exalté, fugitif à l’heure qu’il est, et qui doit avoir 
peur même de mon ombre... Ne nous trompons 
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pas, docteur, le misérable a commis ce crime par 
occasion ; mais, à présent que je suis plus éloigné 
de la colère, bien que je le haïsse, ce criminel, je 
crois que j’éviterais sa rencontre, afin de ne pas le 
tuer. Je crois qu’il doit éprouver des remords qui 
le punissent ; je crois que la faim et le 
vagabondage me vengeront de lui aussi 
efficacement que mon épée. 

– N’en parlons plus, dit le docteur. 
– Veuillez seulement, cher et excellent ami, 

consentir à un dernier mensonge : car il faut, 
avant tout, rassurer Andrée ; vous lui direz que 
vous étiez hier inquiet de la santé de cet enfant, 
que vous l’êtes revenu prendre la nuit pour le 
porter chez sa nourrice. C’est la première fable 
qui me soit venue à l’idée, et que j’aie improvisée 
pour Andrée. 

– Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet 
enfant ? 

– J’ai un moyen de le retrouver. Je suis décidé 
à quitter la France ; Andrée entrera au monastère 
de Saint-Denis ; alors j’irai trouver M. de 
Taverney : je lui dirai que je sais tout ; je le 
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forcerai à me découvrir la retraite de l’enfant. Ses 
résistances, je les vaincrai par la menace d’une 
révélation publique, par la menace d’une 
intervention de Mme la dauphine. 

– Et l’enfant, qu’en ferez-vous, votre sœur 
étant au couvent ? 

– Je le mettrai en nourrice chez une femme 
que vous me recommanderez... puis au collège, 
et, quand il sera grand, je le prendrai avec moi, si 
je vis. 

– Et vous croyez que la mère consentira, soit à 
vous quitter, soit à quitter son enfant ? 

– Andrée consentira désormais à tout ce que je 
voudrai. Elle sait que j’ai fait une démarche 
auprès de Mme la dauphine, dont j’ai la parole ; 
elle ne m’exposera pas à manquer de respect à 
notre protectrice. 

– Je vous prie, rentrons chez la pauvre mère, 
dit le docteur. 

Et il rentra en effet chez Andrée, qui 
sommeillait doucement, consolée par les soins de 
Philippe. 
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Son premier mot fut une question au docteur, 
qui avait déjà répondu par une mine riante. 

Andrée entra dès lors dans un calme parfait 
qui accéléra si bien sa convalescence, que, dix 
jours après, elle se levait et pouvait marcher dans 
la serre, à l’heure où le soleil descendait sur les 
vitraux. Le jour même de cette promenade, 
Philippe, qui s’était absenté pendant quelques 
jours, revint à la maison de la rue Coq-Héron 
avec un visage tellement sombre, que le docteur, 
en lui ouvrant la porte, pressentit un grand 
malheur. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que 
le père refuse de rendre l’enfant ? 

– Le père, dit Philippe, a été saisi d’un accès 
de fièvre qui l’a cloué sur son lit trois jours après 
son départ de Paris, et le père était à l’extrémité 
quand je suis arrivé ; j’ai pris toute cette maladie 
pour une ruse, pour une feinte, pour une preuve 
même de sa participation à l’enlèvement. J’ai 
insisté, j’ai menacé. M. de Taverney m’a juré sur 
le Christ qu’il ne comprenait rien à ce que je 
voulais lui dire. 
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– En sorte que vous revenez sans nouvelles ? 
– Oui, docteur. 
– Et convaincu de la véracité du baron ? 
– Presque convaincu. 
– Plus rusé que vous, il n’a pas livré son 

secret. 
– J’ai menacé de faire intervenir Mme la 

dauphine, et le baron a pâli. « Perdez-moi si vous 
voulez, a-t-il dit ; déshonorez votre père et vous-
même, ce sera une folie furieuse qui n’amènera 
aucun résultat. Je ne sais ce que vous voulez me 
dire. » 

– En sorte que ?... 
– En sorte que je reviens au désespoir. 
À ce moment, Philippe entendit la voix de sa 

sœur qui criait : 
– N’est-ce pas Philippe qui est entré ? 
– Grand Dieu ! la voici... Que lui dirai-je ? 

murmura Philippe. 
– Silence ! fit le docteur. 
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Andrée entra dans la chambre et vint 
embrasser son frère avec une tendresse joyeuse 
qui glaça le cœur du jeune homme. 

– Eh bien ! dit-elle, d’où viens-tu ? 
– Je viens de chez mon père d’abord, ainsi que 

je t’en avais prévenue. 
– M. le baron est-il bien ? 
– Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule 

visite que j’aie faite... J’ai vu aussi plusieurs 
personnes pour ton entrée à Saint-Denis. Dieu 
merci, maintenant tout est préparé ; te voilà 
sauvée, tu peux t’occuper de ton avenir avec 
intelligence et fermeté. 

Andrée s’approcha de son frère, et, avec un 
tendre sourire : 

– Cher ami, lui dit-elle, mon avenir à moi ne 
m’occupe plus : il ne faut plus même que mon 
avenir occupe personne... L’avenir de mon enfant 
est tout pour moi, et je me consacrerai 
uniquement au fils que Dieu m’a donné. Telle est 
ma résolution, prise irrévocablement depuis que, 
mes forces étant revenues, je n’ai plus douté de la 
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solidité de mon esprit. Vivre pour mon fils, vivre 
de privations, travailler même, s’il est nécessaire, 
mais ne le quitter ni jour ni nuit, tel est l’avenir 
que je me suis tracé. Plus de couvent, plus 
d’égoïsme ; j’appartiens à quelqu’un ; Dieu ne 
veut plus de moi ! 

Le docteur regarda Philippe comme pour lui 
dire : « Eh bien ! qu’avais-je prédit ? » 

– Ma sœur, s’écria le jeune homme, ma sœur, 
que dis-tu ? 

– Ne m’accuse pas, Philippe, ce n’est pas là un 
caprice de femme faible et vaine ; je ne te gênerai 
pas, je ne t’imposerai rien. 

– Mais... mais, Andrée, moi, je ne puis rester 
en France, moi, je veux quitter tout : je n’ai plus 
de fortune, moi ; point d’avenir non plus : je 
pourrai consentir à t’abandonner au pied d’un 
autel, mais dans le monde, dans le travail... 
Andrée, prends garde ! 

– J’ai tout prévu... Je t’aime sincèrement, 
Philippe ; mais, si tu me quittes, je dévorerai mes 
larmes et j’irai me réfugier près du berceau de 
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mon fils. 
Le docteur s’approcha. 
– Voilà de l’exagération, de la démence, dit-il. 
– Ah ! docteur, que voulez-vous !... Être mère, 

c’est un état de démence ! mais cette démence, 
Dieu me l’a envoyée. Tant que cet enfant aura 
besoin de moi, je persisterai dans ma résolution. 

Philippe et le docteur échangèrent soudain un 
regard. 

– Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne 
suis pas un prédicateur bien éloquent ; mais je 
crois me souvenir que Dieu défend les 
attachements trop vifs à la créature. 

– Oui, ma sœur, ajouta Philippe. 
– Dieu ne défend pas à une mère d’aimer 

vivement son fils, je crois, docteur ? 
– Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le 

praticien va essayer de mesurer l’abîme que 
creuse le théologien pour les passions humaines. 
À toute prescription qui vient de Dieu, cherchez 
la cause, non seulement morale, c’est quelquefois 
une subtilité de perfection, cherchez la raison 
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matérielle. Dieu défend à une mère d’aimer 
excessivement son enfant, parce que l’enfant est 
une plante frêle, délicate, accessible à tous les 
maux, à toutes les souffrances, et qu’aimer 
vivement une créature éphémère, c’est s’exposer 
au désespoir. 

– Docteur, murmura Andrée, pourquoi me 
dites-vous cela ? Et vous, Philippe, pourquoi me 
considérez-vous avec cette compassion... cette 
pâleur ? 

– Chère Andrée, interrompit le jeune homme, 
suivez mon conseil d’ami tendre ; votre santé est 
rétablie, entrez le plus tôt possible au couvent de 
Saint-Denis. 

– Moi !... Je vous ai dit que je ne quitterai pas 
mon fils. 

– Tant qu’il aura besoin de vous, dit 
doucement le docteur. 

– Mon Dieu ! s’écria Andrée, qu’y a-t-il ? 
Parlez. Quelque chose de triste... de cruel ? 

– Prenez garde, murmura le docteur à l’oreille 
de Philippe ; elle est bien faible encore pour 

 660



supporter un coup décisif. 
– Mon frère, tu ne réponds pas ; explique-toi. 
– Chère sœur, tu sais que j’ai passé, en 

revenant par le Point-du-Jour, où ton fils est en 
nourrice. 

– Oui... Eh bien ? 
– Eh bien ! l’enfant est un peu malade. 
– Malade... ce cher enfant ! Vite, Marguerite... 

Marguerite... une voiture ! je veux aller voir mon 
enfant ! 

– Impossible ! s’écria le docteur ; vous n’êtes 
pas en état de sortir ni de supporter une voiture. 

– Vous m’avez dit encore ce matin que cela 
était possible ; vous m’avez dit que, demain, au 
retour de Philippe, j’irais voir le pauvre petit. 

– J’augurais mieux de vous. 
– Vous me trompiez ? 
Le docteur garda le silence. 
– Marguerite ! répéta Andrée, qu’on 

m’obéisse... une voiture ! 
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– Mais tu peux en mourir, interrompit 
Philippe. 

– Eh bien ! j’en mourrai !... je ne tiens pas tant 
à la vie !... 

Marguerite attendait, regardant tour à tour sa 
maîtresse, son maître et le docteur. 

– Çà ! quand je commande !... s’écria Andrée, 
dont les joues se couvrirent d’une rougeur subite. 

– Chère sœur ! 
– Je n’écoute plus rien et, si l’on me refuse 

une voiture, j’irai à pied. 
– Andrée, dit tout à coup Philippe en la 

prenant dans ses bras, tu n’iras pas, non, tu n’as 
pas besoin d’y aller. 

– Mon enfant est mort ! articula froidement la 
jeune fille en laissant tomber ses bras le long du 
fauteuil où Philippe et le docteur venaient de 
l’asseoir. 

Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses 
mains froides et inertes... Peu à peu, le cou 
d’Andrée perdit sa rigidité ; elle laissa tomber sa 
tête sur son sein et versa d’abondantes larmes. 
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– Dieu a voulu, dit Philippe, que nous 
subissions ce nouveau malheur ; Dieu, qui est si 
grand, si juste ; Dieu, qui avait sur toi d’autres 
desseins peut-être ; Dieu, enfin, qui jugeait, sans 
doute, que la présence de cet enfant à tes côtés 
était un châtiment immérité. 

– Mais enfin... soupira la pauvre mère, 
pourquoi Dieu a-t-il fait souffrir cette innocente 
créature ? 

– Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit 
le docteur ; la nuit même de sa naissance, il 
mourut... Ne lui donnez pas plus de regrets qu’à 
l’ombre qui passe et s’évanouit. 

– Ses cris que j’entendais ?... 
– Furent son adieu à la vie. 
Andrée cacha son visage dans ses mains, 

tandis que les deux hommes, confondant leur 
pensée dans un éloquent regard, s’applaudissaient 
de leur pieux mensonge. 

Soudain Marguerite rentra tenant une lettre... 
Cette lettre était adressée à Andrée... La 
suscription portait : 
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Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue 

Coq-Héron, 9, la première porte cochère en 
partant de la rue Plâtrière. 

 
Philippe la montra au docteur par-dessus la 

tête d’Andrée, qui ne pleurait plus, mais 
s’absorbait dans ses douleurs. 

« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul 
ne connaissait son adresse, et l’écriture n’est pas 
de notre père. » 

– Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour 
toi. 

Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, 
Andrée déchira l’enveloppe, et, essuyant ses 
yeux, déplia le papier pour lire ; mais à peine eut-
elle parcouru les trois lignes qui composaient 
cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se leva 
comme une folle et, roidissant ses bras et ses 
pieds dans une contraction terrible, tomba, lourde 
comme une statue, dans les bras de Marguerite 
qui s’approchait. 
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Philippe ramassa la lettre et lut : 
 

En mer, ce 15 décembre 17... 
Je pars, chassé par vous, et vous ne me 

reverrez plus ; mais j’emporte mon enfant, qui 
jamais ne vous appellera sa mère ! 

Gilbert. 
 

Philippe froissa le papier avec un rugissement 
de rage. 

– Oh ! dit-il en grinçant des dents, j’avais 
presque pardonné le crime du hasard ; mais ce 
crime de la volonté sera puni... Sur ta tête 
inanimée, Andrée, je jure de tuer le misérable la 
première fois qu’il se présentera devant moi. 
Dieu voudra que je le rencontre, car il a comblé 
la mesure... Docteur, Andrée en reviendra-t-elle ? 

– Oui, oui ! 
– Docteur, il faut que demain Andrée entre au 

monastère de Saint-Denis ; il faut qu’après-
demain je sois au plus prochain port de mer... Le 
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lâche s’est enfui... Je le suivrai... Il me faut cet 
enfant, d’ailleurs... Docteur, quel est le plus 
prochain port de mer ? 

– Le Havre. 
– Je serai au Havre dans trente-six heures, 

répondit Philippe. 
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CLXIII 
 

À bord 
 
Dès ce moment, la maison d’Andrée fut 

silencieuse et morne comme un tombeau. 
La nouvelle de la mort de son fils eût tué 

Andrée peut-être. C’eut été une de ces douleurs 
sourdes, lentes, qui minent perpétuellement. La 
lettre de Gilbert fut un coup si violent, qu’il 
surexcita dans l’âme généreuse d’Andrée tout ce 
qu’il y restait de forces et de sentiments offensifs. 

Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère 
et la colère qu’elle lut dans ses yeux fut une 
nouvelle source de courage pour elle-même. 

Elle attendit que ses forces fussent revenues 
assez complètes pour que sa voix ne tremblât 
plus ; et alors, prenant la main de Philippe : 

– Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin 
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du monastère de Saint-Denis, où Mme la 
dauphine m’a fait accorder une cellule ? 

– Oui, Andrée. 
– Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il 

vous plaît. 
– Merci, ma sœur. 
– Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de 

bontés, de dévouement, de charité, un 
remerciement serait une stérile récompense. 
Votre récompense, à vous, docteur, ne peut se 
trouver sur la terre. 

Elle vint à lui et l’embrassa. 
– Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon 

portrait, que ma mère fit faire quand j’avais deux 
ans ; il doit ressembler à mon fils : gardez-le, 
docteur, pour qu’il vous parle quelquefois de 
l’enfant que vous avez mis au jour et de la mère 
que vous avez sauvée par vos soins. 

Cela dit, sans s’attendrir elle-même, Andrée 
acheva ses préparatifs de voyage et, le soir, à six 
heures, elle franchissait, sans oser lever la tête, le 
guichet du parloir de Saint-Denis, aux grilles 
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duquel Philippe, incapable de maîtriser son 
émotion, disait lui-même un adieu peut-être 
éternel. 

Tout à coup la force abandonna la pauvre 
Andrée ; elle revint à son frère en courant, les 
bras ouverts ; lui aussi tendait ses mains vers elle. 
Ils se rencontrèrent, malgré le froid obstacle de la 
grille, et sur leurs joues brûlantes leurs larmes se 
confondirent. 

– Adieu ! adieu ! murmura Andrée, dont la 
douleur éclata en sanglots. 

– Adieu ! répondit Philippe étouffant son 
désespoir. 

– Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée 
tout bas, ne permet pas que je meure sans l’avoir 
embrassé. 

– Sois tranquille. Adieu ! adieu ! 
Andrée s’arracha des bras de son frère et, 

soutenue par une sœur converse, elle s’avança, le 
regardant toujours dans l’ombre profonde du 
monastère. 

Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la tête, 
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puis avec son mouchoir qu’il agitait. Enfin, il 
recueillit un dernier adieu qu’elle lui lança du 
fond de la route obscure. Alors une porte de fer 
tomba entre eux avec un bruit lugubre et ce fut 
tout. 

Philippe prit la poste à Saint-Denis même ; 
son portemanteau en croupe, il courut toute la 
nuit, tout le jour suivant, et arriva au Havre à la 
nuit de ce lendemain. Il coucha dans la première 
hôtellerie qui se trouva sur son passage et, le 
lendemain, au point du jour, il s’informait sur le 
port des départs les plus prochains pour 
l’Amérique. 

Il lui fut répondu que le brick l’Adonis 
appareillait le jour même pour New-York. 
Philippe alla trouver le capitaine, qui terminait 
ses derniers préparatifs, se fit admettre comme 
passager en payant le prix de la traversée ; puis, 
ayant écrit une dernière fois à Mme la dauphine 
pour lui témoigner de son dévouement 
respectueux et de sa reconnaissance, il envoya ses 
bagages dans sa chambre à bord et s’embarqua 
lui-même à l’heure de la marée. 
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Quatre heures sonnaient à la tour de 
François Ier quand l’Adonis sortit du chenal avec 
ses huniers et sa misaine. La mer était d’un bleu 
sombre, le ciel rouge à l’horizon. Philippe, 
accoudé sur le bastingage, après avoir salué les 
rares passagers ses compagnons de voyage, 
regardait les côtes de France qui s’embrumaient 
de fumées violettes, à mesure que, prenant plus 
de toile, le brick cinglait plus rapidement à droite, 
dépassant La Hève et gagnant la pleine mer. 

Bientôt, côtes de France, passagers, océan, 
Philippe ne vit plus rien. La nuit sombre avait 
tout enseveli dans ses grandes ailes. Philippe 
s’alla enfermer dans le petit lit de sa chambre 
pour relire la copie de la lettre qu’il avait envoyée 
à la dauphine, et qui pouvait passer pour une 
prière adressée au Créateur aussi bien que pour 
un adieu adressé aux créatures. 

 
Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir 

et sans soutien s’éloigne de vous avec le regret 
d’avoir si peu fait pour Votre Majesté future. Cet 
homme s’en va dans les tempêtes et les orages de 
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la mer, tandis que vous restez dans les périls et 
les tourments du gouvernement. Jeune, belle, 
adorée, entourée d’amis respectueux et de 
serviteurs idolâtres, vous oublierez celui que 
votre royale main avait daigné soulever au-
dessus de la foule ; moi je ne vous oublierai 
jamais ; moi, je vais aller dans un nouveau 
monde étudier les moyens de vous servir plus 
efficacement sur votre trône. Je vous lègue ma 
sœur, pauvre fleur abandonnée, qui n’aura plus 
d’autre soleil que votre regard. Daignez parfois 
l’abaisser jusqu’à elle, et, au sein de votre joie, 
de votre toute-puissance, dans le concert des 
vœux unanimes, comptez, je vous en conjure, la 
bénédiction d’un exilé que vous n’entendrez pas, 
et qui, peut-être, ne vous verra plus. 

 
À la fin de cette lecture, le cœur de Philippe se 

serra : le bruit mélancolique du vaisseau 
gémissant, l’éclat des vagues qui venaient se 
briser en jaillissant contre le hublot, composaient 
un ensemble qui eût attristé des imaginations plus 
riantes. 
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La nuit se passa longue et douloureuse pour le 
jeune homme. Une visite que lui rendit au matin 
le capitaine ne le remit pas dans une situation 
d’esprit plus satisfaisante. Cet officier lui déclara 
que la plupart des passagers craignaient la mer et 
demeuraient dans leur chambre, que la traversée 
promettait d’être courte mais pénible, à cause de 
la violence du vent. 

Philippe prit dès lors l’habitude de dîner avec 
le capitaine, de se faire servir à déjeuner dans sa 
chambre, et, ne se sentant pas lui-même très 
endurci contre les incommodités de la mer, il prit 
l’habitude de passer quelques heures sur le tillac, 
couché dans son grand manteau d’officier. Le 
reste du temps, il l’employait à se faire un plan de 
conduite pour l’avenir et à soutenir son esprit par 
de solides lectures. Quelquefois il rencontrait les 
passagers ses compagnons. C’étaient deux dames 
qui allaient recueillir un héritage dans le nord de 
l’Amérique, et quatre hommes, dont l’un, déjà 
vieux, avait deux fils avec lui. Tels étaient les 
passagers des premières chambres. De l’autre 
côté, Philippe aperçut une fois quelques hommes 
de tournure et de mise plus communes ; il ne 
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trouva rien là qui occupât son attention. 
À mesure que l’habitude diminuait les 

souffrances, Philippe reprenait de la sérénité 
comme le ciel. Quelques beaux jours, purs et 
exempts d’orages, annoncèrent aux passagers 
l’approche des latitudes tempérées. Alors on 
demeura plus longtemps sur le pont ; alors, même 
pendant la nuit, Philippe, qui s’était fait une loi 
de ne communiquer avec personne, et qui avait 
caché, même au capitaine, son nom, pour n’avoir 
de conversation sur aucun sujet qu’il redoutait 
d’aborder, Philippe entendait, de sa chambre, des 
pas au-dessus de sa tête ; il entendait même la 
voix du capitaine se promenant sans doute avec 
quelque passager. C’était une raison pour lui de 
ne pas monter. Il ouvrait alors son hublot pour 
aspirer un peu de fraîcheur, et attendait le 
lendemain. 

Une seule fois, la nuit, n’entendant ni 
colloques ni promenades, il monta sur le pont. La 
nuit était tiède, le ciel couvert, et derrière le 
vaisseau, dans le sillage, on voyait sourdre, du 
milieu des tourbillons, des milliers de grains 
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phosphorescents. Cette nuit avait paru, sans 
doute, trop noire et trop orageuse aux passagers, 
car Philippe n’en vit aucun sur la dunette. 
Seulement, à l’avant, sur la proue, penché sur le 
mât de beaupré, dormait ou rêvait une figure 
noire, que Philippe distingua péniblement dans 
l’ombre, quelque passager de la seconde 
chambre, sans doute, quelque pauvre exilé qui 
regardait en avant, désirant le port de l’Amérique, 
tandis que Philippe regrettait le port de France. 

Philippe regarda longtemps ce voyageur 
immobile dans sa contemplation ; puis le froid du 
matin le saisit ; il se préparait à rentrer dans sa 
cabine... Cependant, le passager de l’avant 
observait aussi le ciel qui commençait à blanchir. 
Philippe entendit le capitaine s’approcher, il se 
retourna. 

– Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il. 
– Monsieur, je me lève. 
– Vous avez été devancé par vos passagers, 

comme vous voyez. 
– Par vous ; mais les officiers sont matineux 
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comme les marins. 
– Oh ! non seulement par moi... dit Philippe. 

Voyez, là-bas, cet homme qui rêve si 
profondément ; c’est un de vos passagers aussi, 
n’est-ce pas ? 

Le capitaine regarda et parut surpris. 
– Qui est cet homme ? demanda Philippe. 
– Un... marchand, dit le capitaine avec 

embarras. 
– Qui court après la fortune ? murmura 

Philippe. Ce brick va trop lentement pour lui. 
Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout à 

l’avant trouver ce passager, auquel il dit quelques 
mots, et Philippe le vit disparaître dans 
l’entrepont. 

– Vous avez troublé son rêve, dit Philippe au 
capitaine quand ce dernier l’eut rejoint ; il ne me 
gênait pas, pourtant. 

– Non, monsieur, je l’ai averti que le froid du 
matin est dangereux dans ces parages : les 
passagers de seconde classe n’ont pas, comme 
vous, de bons manteaux. 
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– Où sommes-nous, capitaine ? 
– Monsieur, nous verrons demain les Açores, 

à l’une desquelles nous ferons un peu d’eau 
fraîche, car il fait bien chaud. 
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CLXIV 
 

Les îles Açores 
 
À l’heure fixée par le capitaine, on aperçut à 

l’avant du navire, bien loin dans le soleil 
éblouissant, les côtes de quelques îles situées au 
nord-est. 

C’étaient les îles Açores. 
Le vent portait de ce côté ; le brick marchait 

bien. On arriva en vue complète des îles vers trois 
heures de l’après-midi. 

Philippe vit ces hauts pitons de collines aux 
formes étranges, à l’aspect lugubre ; des rochers 
noircis comme par l’action du feu volcanique, des 
découpures aux crêtes lumineuses, aux abîmes 
profonds. 

À peine arrivé à distance du canon de la 
première de ces îles, le brick mit en panne, et 
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l’équipage prépara un débarquement pour faire 
quelques tonnes d’eau fraîche, ainsi que l’avait 
accordé le capitaine. 

Tous les passagers se promettaient le plaisir 
d’une excursion à terre. Poser le pied sur un sol 
immobile après vingt jours et vingt nuits d’une 
navigation pénible, c’est une partie de plaisir que 
peuvent seuls apprécier ceux qui ont fait un 
voyage de long cours. 

– Messieurs, dit le capitaine aux passagers, 
qu’il crut voir indécis, vous avez cinq heures 
pour aller à terre. Profitez de l’occasion. Vous 
trouverez dans cette petite île, complètement 
inhabitée, des sources d’eau glacée, si vous êtes 
naturalistes ; des lapins et des perdrix rouges, si 
vous êtes chasseurs. 

Philippe prit son fusil, des balles et du plomb. 
– Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez à 

bord ? Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ? 
– Parce que, là-bas, répliqua l’officier en 

montrant la mer, vient un navire aux allures 
suspectes ; un navire qui me suit depuis quatre 
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jours à peu près ; une mauvaise mine de navire, 
comme nous disons, et que je veux surveiller tout 
ce qu’il fera. 

Philippe, satisfait de l’explication, monta dans 
la dernière embarcation et partit pour la terre. 

Les dames, plusieurs passagers de l’avant ou 
de l’arrière ne se hasardèrent pas à descendre, ou 
attendirent leur tour. 

On vit donc s’éloigner les deux canots avec les 
matelots joyeux, et les passagers plus joyeux 
encore. 

Le dernier mot du capitaine fut celui-ci : 
– À huit heures, messieurs, le dernier canot 

vous ira chercher ; tenez-vous-le pour dit ; les 
retardataires seraient abandonnés. 

Quand tout le monde, naturalistes et chasseurs, 
eut abordé, les matelots entrèrent tout de suite 
dans une caverne située à cent pas du rivage, et 
qui faisait un coude comme pour fuir les rayons 
du soleil. 

Une source fraîche, d’une eau azurée, exquise, 
glissait sous les roches moussues et s’allait 

 680



perdre, sans sortir de la grotte elle-même, sur un 
fond de sables fins et mouvants. 

Les matelots s’arrêtèrent là, disons-nous, et 
emplirent leurs tonnes, qu’ils se mirent en devoir 
de rouler jusqu’au rivage. 

Philippe les regarda faire. Il admirait l’ombre 
bleuâtre de cette caverne, la fraîcheur, le doux 
bruit de l’eau glissant de cascade en cascade ; il 
s’étonnait d’avoir trouvé d’abord les ténèbres les 
plus opaques et le froid le plus intense, tandis 
qu’au bout de quelques minutes la température 
semblait douce et l’ombre semée de clartés 
molles et mystérieuses. Aussi, c’était avec les 
mains étendues et se heurtant aux parois des 
roches qu’il avait commencé par suivre les 
marins sans les voir ; puis, peu à peu, chaque 
physionomie, chaque tournure s’était dessinée, 
éclairée ; et Philippe préférait, comme netteté, la 
lumière de cette grotte à celle du ciel, toute 
criarde et brutale en plein jour dans ces parages. 

Cependant il entendait les voix de ses 
compagnons se perdre au loin. Un ou deux coups 
de fusil retentirent dans la montagne, puis le bruit 
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s’éteignit, et Philippe resta seul. 
De leur côté, les matelots avaient accompli 

leur tâche ; ils ne devaient plus revenir dans la 
grotte. 

Philippe se laissa entraîner peu à peu par le 
charme de cette solitude et par le tourbillon de 
ses pensées ; il s’étendit sur le sable doux et 
moelleux, s’adossa aux roches tapissées d’herbes 
aromatiques et rêva. 

Les heures s’écoulèrent ainsi. Il avait oublié le 
monde. À côté de lui, son fusil désarmé dormait 
sur la pierre, et, pour pouvoir se coucher à l’aise, 
il avait sorti de ses poches les pistolets qui ne le 
quittaient pas. 

Tout son passé revenait vers lui, lentement, 
solennellement, comme un enseignement ou un 
reproche. Tout son avenir s’envolait austère 
comme ces oiseaux farouches qu’on touche 
parfois du regard ; de la main, jamais. 

Pendant que Philippe rêvait ainsi, sans doute 
on rêvait, on riait, on espérait à cent pas de lui. Il 
avait la perception insensible de ce mouvement, 
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et plus d’une fois il lui avait semblé entendre la 
rame des canots qui amenaient au rivage ou qui 
reconduisaient à bord des passagers, les uns 
blasés sur le plaisir de cette journée, les autres 
avides d’en jouir à leur tour. 

Mais sa méditation n’avait pas été troublée 
encore, soit que l’entrée de la grotte eût échappé 
aux uns, soit que les autres, l’ayant vue, eussent 
dédaigné d’y entrer. 

Tout à coup, une ombre timide, indécise, 
s’interposa entre le jour et la caverne, sur le seuil 
même... Philippe vit quelqu’un marcher, les 
mains en avant, la tête baissée, du côté de l’eau 
murmurante. Cette personne se heurta même une 
fois aux rochers, son pied ayant glissé sur des 
herbes. 

Alors Philippe se leva et vint tendre la main à 
cette personne pour l’aider à reprendre le bon 
chemin. Dans ce mouvement de courtoisie, ses 
doigts rencontrèrent la main du voyageur dans les 
ténèbres. 

– Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, l’eau 
est par ici. 
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Au son de cette voix, l’inconnu leva 
précipitamment la tête, et s’apprêtait à répondre, 
montrant à découvert son visage dans la 
pénombre azurée de la grotte. 

Mais Philippe, poussant tout à coup un cri 
d’horreur, fit un bond en arrière. 

L’inconnu, de son côté, jeta un cri d’effroi et 
recula. 

– Gilbert ! 
– Philippe ! 
Ces deux mots éclatèrent en même temps, 

comme un tonnerre souterrain. 
Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte 

de lutte. Philippe avait serré de ses deux mains le 
cou de son ennemi, et l’attirait au fond de la 
caverne. 

Gilbert se laissait traîner sans proférer une 
seule plainte. Adossé aux roches de l’enceinte, il 
ne pouvait plus reculer. 

– Misérable ! je te tiens, enfin !... rugit 
Philippe. Dieu te livre à moi... Dieu est juste ! 
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Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il 
laissa tomber ses deux bras à ses côtés. 

– Oh ! lâche et scélérat ! dit Philippe ; il n’a 
pas même l’instinct de la bête féroce qui se 
défend. 

Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de 
douceur : 

– Me défendre ! Pourquoi ? 
– C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon 

pouvoir, tu sais bien que tu as mérité le plus 
horrible châtiment. Tous tes crimes sont avérés. 
Tu as avili une femme par la honte et tu l’as tuée 
par l’inhumanité. C’était peu pour toi de souiller 
une vierge, tu as voulu assassiner une mère ! 

Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui 
s’enivrait insensiblement au feu de sa propre 
colère, porta de nouveau sur Gilbert des mains 
furieuses. Le jeune homme ne résista point. 

– Tu n’es donc pas un homme ? dit Philippe 
en le secouant avec rage, tu n’en as donc que le 
visage ?... Quoi ! pas même de résistance !... 
Mais je t’étrangle, tu vois bien, résiste donc ! 
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défends-toi donc... lâche ! lâche ! assassin ! 
Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi 

pénétrer dans sa gorge ; il se redressa, se roidit et, 
vigoureux comme un lion, jeta loin de lui 
Philippe, d’un seul mouvement d’épaules, puis il 
se croisa les bras. 

– Vous voyez, dit-il, que je pourrais me 
défendre si je voulais ; mais à quoi bon ? Voilà 
que vous courez à votre fusil. J’aime bien mieux 
être tué d’un seul coup que déchiré par des ongles 
et écrasé de coups honteux. 

Philippe avait saisi, en effet, son fusil ; mais, à 
ces mots, il le repoussa. 

– Non, murmura-t-il. 
Puis, tout haut : 
– Où vas-tu ?... Comment es-tu venu ici ? 
– Je suis embarqué sur l’Adonis. 
– Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ? 
– Je ne savais pas même que vous fussiez à 

bord. 
– Tu mens. 
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– Je ne mens pas. 
– Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ? 
– Parce que je ne sortais de ma chambre que la 

nuit. 
– Tu vois, tu te caches ! 
– Sans doute. 
– De moi ? 
– Non, vous dis-je ; je vais en Amérique avec 

une mission, et je ne dois pas être vu. Le 
capitaine m’a logé à part... pour cela. 

– Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta 
personne... et surtout pour cacher l’enfant que tu 
as dérobé. 

– L’enfant ? dit Gilbert. 
– Oui, tu as volé et emporté cet enfant pour 

t’en faire une arme un jour, pour en tirer un gain 
quelconque, misérable ! 

Gilbert secoua la tête. 
– J’ai repris l’enfant, dit-il, pour que personne 

ne lui apprit à mépriser ou à renier son père. 

 687



Philippe reprit haleine un moment. 
– Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le 

croire, tu serais moins scélérat que je ne l’ai 
pensé ; mais tu as volé, pourquoi ne mentirais-tu 
pas ? 

– Volé ! j’ai volé, moi ? 
– Tu as volé l’enfant. 
– C’est mon fils ! il est à moi ! On ne vole pas, 

monsieur, quand on reprend son propre bien. 
– Écoute ! dit Philippe frémissant de colère. 

Tout à l’heure l’idée m’est venue de te tuer. Je 
l’avais juré, j’en avais le droit. 

Gilbert ne répondit pas. 
– Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur 

mon chemin comme pour me dire : « La 
vengeance est inutile ; on ne doit se venger que 
quand on est abandonné de Dieu... » Je ne te 
tuerai pas ; je détruirai seulement l’édifice de 
malheur que tu as échafaudé. Cet enfant est ta 
ressource pour l’avenir ; tu vas tout à l’heure me 
rendre cet enfant. 

– Mais je ne l’ai pas, dit Gilbert. On 
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n’emmène pas en mer un enfant de quinze jours. 
– Il a bien fallu que tu lui trouves une 

nourrice : pourquoi n’aurais-tu pas emmené la 
nourrice ? 

– Je vous dis que je n’ai pas emmené l’enfant. 
– Alors tu l’as laissé en France ? À quel 

endroit l’as-tu laissé ? 
Gilbert se tut. 
– Réponds ! où l’as-tu mis en nourrice et avec 

quelles ressources ? 
Gilbert se tut. 
– Ah ! misérable, tu me braves ! dit Philippe ; 

tu ne crains donc pas de réveiller ma colère ?... 
Veux-tu me dire où est l’enfant de ma sœur ? 
Veux-tu me rendre cet enfant ? 

– Mon enfant est à moi, murmura Gilbert. 
– Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir ! 
– Je ne veux pas rendre mon enfant. 
– Gilbert, écoute, je te parle avec douceur ; 

Gilbert, j’essaierai d’oublier le passé, j’essaierai 
de te pardonner ; Gilbert, tu comprends ma 
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générosité, n’est-ce pas ?... Je te pardonne ! Tout 
ce que tu as jeté de honte et de malheur sur notre 
maison, je te le pardonne ; c’est un grand 
sacrifice... Rends-moi cet enfant. Veux-tu 
davantage ?... Veux-tu que j’essaie de vaincre les 
répugnances si légitimes d’Andrée ? Veux-tu que 
j’intercède pour toi ? Eh bien !... je le ferai... 
rends-moi cet enfant... Encore un mot... Andrée 
aime son fils... ton fils avec frénésie ; elle se 
laissera toucher par ton repentir, je te le promets, 
je m’y engage ; mais rends-moi cet enfant, 
Gilbert, rends-le-moi ! 

Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe 
un regard plein du feu le plus sombre. 

– Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous 
crois pas ; non que vous ne soyez un honnête 
homme, mais parce que j’ai sondé l’abîme des 
préjugés de caste. Plus de retour possible, plus de 
pardon. Nous sommes ennemis mortels... Vous 
êtes le plus fort, soyez vainqueur... Je ne vous 
demande pas votre arme, moi ; ne me demandez 
pas la mienne... 

– Tu avoues donc que c’est une arme ? 
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– Contre le mépris, oui ; contre l’ingratitude, 
oui ; contre l’insulte, oui ! 

– Encore une fois, Gilbert, dit Philippe 
l’écume à la bouche, veux-tu ?... 

– Non. 
– Prends garde ! 
– Non. 
– Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu 

aies la chance de tuer le frère d’Andrée. Un crime 
de plus !... Ah ! ah ! c’est tentant. Prends ce 
pistolet ; en voici un autre ; comptons chacun 
jusqu’à trois, et tirons. 

Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de 
Gilbert. 

Le jeune homme resta immobile. 
– Un duel, dit-il, c’est justement ce que je 

refuse. 
– Tu aimes mieux que je te tue ! s’écria 

Philippe, fou de rage et de désespoir. 
– J’aime mieux être tué par vous. 
– Réfléchis... Ma tête se perd. 
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– J’ai réfléchi. 
– Je suis dans mon droit : Dieu doit 

m’absoudre. 
– Je le sais... tuez-moi. 
– Une dernière fois, veux-tu te battre ? 
– Non. 
– Tu refuses de te défendre ? 
– Oui. 
– Eh bien ! meurs comme un scélérat dont je 

purge la terre, meurs comme un sacrilège, meurs 
comme un bandit, meurs comme un chien ! 

Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque 
à bout portant sur Gilbert. Celui-ci étendit les 
bras, pencha d’abord en arrière, puis en avant, et 
tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe 
sentit le sable s’imprégner sous son pied d’un 
sang tiède ; il perdit tout à fait la raison, et 
s’élança hors de la caverne. 

Devant lui était le rivage ; une barque 
attendait : l’heure du départ avait été annoncée du 
bord pour huit heures, il était huit heures et 
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quelques minutes. 
– Ah ! vous voilà, monsieur, lui dirent les 

matelots... Vous êtes le dernier... chacun a 
regagné le bord. Qu’avez-vous tué ? 

Philippe, entendant ce mot, perdit 
connaissance. On le rapporta ainsi au navire, qui 
commençait d’appareiller. 

– Tout le monde est rentré ? demanda le 
capitaine. 

– Voici le dernier passager que nous 
ramenons, répondirent les matelots. Il aura fait 
une chute, car il vient de s’évanouir. 

Le capitaine commanda une manœuvre 
décisive, et le brick s’éloigna rapidement des îles 
Açores, juste au moment où le bâtiment inconnu 
qui l’avait si longtemps inquiété entrait dans le 
port sous le pavillon américain. 

Le capitaine de l’Adonis échangea un signal 
avec ce bâtiment et, rassuré, en apparence du 
moins, il continua sa route vers l’occident et se 
perdit bientôt dans les ombres de la nuit. 
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Ce ne fut que le lendemain que l’on s’aperçut 
qu’un passager manquait à bord. 

 694



 
 

CLXV 
 

Épilogue 
 
Le 9 mai de l’an 1774, à huit heures du soir, 

Versailles présentait le plus curieux et le plus 
intéressant spectacle. 

Depuis le premier jour du mois, le roi 
Louis XV, atteint d’une maladie terrible dont les 
médecins n’osaient lui avouer d’abord la gravité, 
gardait le lit et commençait à chercher des yeux 
autour de lui la vérité ou l’espérance. 

Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi 
une petite vérole des plus malignes, et le médecin 
La Martinière, qui la reconnaissait comme son 
collègue, opinait pour qu’on avertît le roi, afin 
qu’il prît spirituellement et matériellement, 
comme chrétien, des mesures pour son salut et 
pour celui du royaume. 
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– Le roi Très-Chrétien, disait-il, devrait se 
faire administrer l’extrême-onction. 

La Martinière représentait le parti du dauphin, 
l’opposition. Bordeu prétendait que le simple 
aveu de la gravité du mal tuerait le roi et que, 
pour sa part, il reculait devant un régicide. 

Bordeu représentait le parti Du Barry. 
En effet, appeler la religion chez le roi, c’était 

expulser la favorite. Quand Dieu entre par une 
porte, il faut bien que Satan sorte par l’autre. 

Or, pendant toutes les divisions intestines de la 
Faculté, de la famille et des partis, la maladie se 
logeait à l’aise dans ce corps vieilli, usé, gâté par 
la débauche ; elle s’y fortifiait de telle façon, que 
ni remèdes ni prescriptions ne purent la 
débusquer. 

Dès les premières atteintes du mal causé par 
une infidélité de Louis XV, à laquelle Mme Du 
Barry avait prêté complaisamment la main, le roi 
avait vu se réunir autour de son lit ses deux filles, 
la favorite et les courtisans les mieux en faveur. 
On riait encore et l’on s’aidait. 
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Tout à coup parut à Versailles l’austère et 
sinistre figure de Mme Louise de France ; elle 
quittait sa cellule de Saint-Denis pour venir 
donner aussi à son père des consolations et des 
soins. 

Elle entra pâle et sombre comme la statue de 
la Fatalité ; ce n’était plus une fille pour son père, 
une sœur pour ses sœurs ; elle ressemblait aux 
prophétesses antiques qui, dans les jours lugubres 
de l’adversité, venaient crier aux rois éblouis : 
« Malheur ! malheur ! malheur ! » Elle tomba 
dans Versailles à une heure du jour où Louis 
baisait les mains de Mme Du Barry et les 
appliquait comme de douces caresses sur son 
front malade, sur ses joues enflammées. 

À son aspect, tout s’enfuit : les sœurs se 
réfugièrent tremblantes dans la chambre voisine ; 
Mme Du Barry fléchit le genou et courut à son 
appartement ; les courtisans privilégiés reculèrent 
jusqu’aux antichambres ; les deux médecins seuls 
demeurèrent au coin de la cheminée. 

– Ma fille ! murmura le roi en ouvrant ses 
yeux fermés par la douleur et la fièvre. 
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– Votre fille, oui, sire, dit la princesse. 
– Qui vient... 
– De la part de Dieu ! 
Le roi se souleva, ébauchant un sourire. 
– Car vous oubliez Dieu, reprit Mme Louise. 
– Moi ?... 
– Je veux vous le rappeler. 
– Ma fille ! je ne suis pas assez près de la 

mort, j’espère, pour qu’une exhortation soit 
urgente. Ma maladie est légère : une courbature, 
un peu d’inflammation. 

– Votre maladie, sire, interrompit la princesse, 
est celle qui, d’après l’étiquette, doit réunir au 
chevet de Sa Majesté les grands prélats du 
royaume. Quand un membre de la famille royale 
est atteint de la petite vérole, il doit être 
administré sur-le-champ. 

– Madame !... s’écria le roi fort agité, fort 
pâle, que dites-vous ? 

– Madame !... firent les médecins avec terreur. 
– Je dis, continua la princesse, que Votre 
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Majesté est atteinte de la petite vérole. 
Le roi poussa un cri. 
– Les médecins ne l’ont pas dit, répliqua-t-il. 
– Ils n’osent ; moi, je vois pour Votre Majesté 

un autre royaume que le royaume de France. 
Approchez-vous de Dieu, sire, et passez en revue 
toutes vos années. 

– La petite vérole ! murmurait Louis XV ; 
maladie mortelle !... Bordeu !... La Martinière !... 
est-ce donc vrai ? 

Les deux praticiens baissèrent la tête. 
– Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus 

épouvanté que jamais. 
– On guérit de toutes les maladies, sire, dit 

Bordeu prenant l’initiative, surtout lorsqu’on 
conserve sa tranquillité d’esprit. 

– Dieu donne la tranquillité de l’esprit et le 
salut du corps, répondit la princesse. 

– Madame, dit hardiment Bordeu, quoique à 
voix basse, vous tuez le roi ! 

La princesse ne daigna pas répondre. Elle se 
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rapprocha du malade et, lui prenant la main 
qu’elle couvrit de baisers : 

– Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et 
donnez l’exemple à vos peuples. Nul ne vous 
avertissait ; vous couriez risque d’être perdu pour 
l’éternité. Promettez de vivre en chrétien, si vous 
vivez ; mourez en chrétien, si Dieu vous appelle à 
lui. 

Elle acheva ces mots par un nouveau baiser 
sur la main royale et reprit à pas lents le chemin 
des antichambres. Là, elle rabattit son long voile 
noir sur son visage, descendit les degrés et monta 
dans son carrosse, laissant derrière elle une 
stupéfaction, une épouvante dont rien ne saurait 
donner une idée. 

Le roi n’avait pu reprendre ses esprits qu’à 
force de questionner les médecins ; mais il était 
frappé. 

– Je ne veux pas, dit-il, que les scènes de Metz 
avec la duchesse de Châteauroux se 
renouvellent ; qu’on fasse venir madame 
d’Aiguillon et qu’on la prie d’emmener à Rueil 
Mme Du Barry. 
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Cet ordre fut l’explosion. Bordeu voulut dire 
quelques mots ; le roi lui imposa silence. Bordeu 
voyait, d’ailleurs, son collègue prêt à tout 
rapporter au dauphin ; Bordeu savait l’issue de la 
maladie du roi, il ne lutta pas et, quittant la 
chambre royale, avertit Mme Du Barry du coup 
qui la frappait. 

La comtesse, épouvantée de l’aspect sinistre et 
insultant qu’avaient déjà tous les visages, se hâta 
de disparaître. En une heure, elle fut hors de 
Versailles et la duchesse d’Aiguillon, fidèle et 
reconnaissante amie, emmena la disgraciée au 
château de Rueil, qui lui venait par héritage du 
grand Richelieu. Bordeu, de son côté, ferma la 
porte du roi à toute la famille royale, sous 
prétexte de contagion. Cette chambre de 
Louis XV était désormais murée ; il n’y devait 
plus entrer que la religion et la mort. Le roi fut 
administré le jour même, et cette nouvelle se 
répandit dans Paris où, déjà, la disgrâce de la 
favorite était un événement rebattu. 

Toute la cour vint se faire annoncer chez le 
dauphin qui ferma sa porte et ne reçut pas une 
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personne. 
Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et 

avait envoyé le duc d’Aiguillon porter ses 
compliments à Mme Du Barry. 

Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774. 
La cour déserta le pavillon du dauphin et se 

porta en telle affluence à Rueil, où la favorite 
habitait, que, depuis l’exil de M. de Choiseul à 
Chanteloup, on n’avait vu pareille file de 
carrosses. 

Les choses en étaient donc là. Le roi vivra-t-il 
et Mme Du Barry est-elle toujours la reine ? 

Le roi mourra-t-il et Mme Du Barry n’est-elle 
qu’une courtisane exécrable et honteuse ? 

Voilà pourquoi Versailles, à huit heures du 
soir, le 9 mai de l’année 1774, présentait un si 
curieux, un si intéressant spectacle. 

Sur la place d’Armes, devant le palais, 
quelques groupes s’étaient formés devant les 
grilles, groupes bienveillants et empressés de 
savoir des nouvelles. 

C’étaient des bourgeois de Versailles ou de 
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Paris, qui, avec toute la politesse imaginable, 
demandaient des nouvelles du roi aux gardes du 
corps qui arpentaient silencieusement la cour 
d’honneur, les mains derrière le dos. 

Peu à peu ces groupes se dispersèrent : les 
gens de Paris prirent place dans les pataches pour 
rentrer paisiblement chez eux ; les gens de 
Versailles, sûrs d’avoir les nouvelles de première 
main, rentrèrent également dans leurs maisons. 

On ne vit plus dans la ville que les patrouilles 
du guet qui faisaient leur devoir un peu plus 
mollement que de coutume et ce monde 
gigantesque qu’on appelle le palais de Versailles 
s’ensevelit peu à peu dans la nuit et le silence, 
comme le monde un peu plus grand qui le 
contient. 

À l’angle de la rue bordée d’arbres qui fait 
face au palais, sur un banc de pierre et sous le 
feuillage déjà touffu des marronniers, un homme 
d’un âge avancé était assis ce soir-là, le visage 
tourné vers le château, sa canne servant d’appui à 
ses deux mains, qui à leur tour servaient d’appui 
à sa tête pensive et poétique. C’était pourtant un 
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vieillard courbé, maladif, mais dont l’œil lançait 
encore une flamme et dont la pensée flamboyait 
plus ardente encore que les yeux. 

Il s’était abîmé dans sa contemplation, dans 
ses soupirs, ne voyant pas, à l’extrémité de la 
place, un autre personnage qui, après avoir 
regardé curieusement aux grilles et questionné les 
gardes du corps, traversait diagonalement 
l’esplanade et venait droit au banc avec 
l’intention de s’y reposer. 

Ce personnage était un homme jeune, aux 
pommettes saillantes, au front déprimé, au nez 
aquilin, tortu, au sourire sardonique. Tout en 
marchant vers le banc de pierre, il ricanait, bien 
que seul, faisant écho par ce rire à quelque 
secrète pensée. 

À trois pas du banc, il aperçut le vieillard et 
s’écarta, tout en cherchant à le reconnaître de son 
œil oblique ; seulement, il craignait que son 
regard n’eût été interprété. 

– Monsieur prend le frais ? dit-il en se 
rapprochant par un mouvement brusque. 
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Le vieillard leva la tête. 
– Eh ! s’écria le jeune homme, c’est mon 

illustre maître. 
– Et vous êtes mon jeune praticien, dit le 

vieillard. 
– Voulez-vous me permettre de m’asseoir à 

vos côtés ? 
– Très volontiers, monsieur. 
Et le vieillard fit place au nouveau venu. 
– Il paraît que le roi va mieux, dit le jeune 

homme. On se réjouit. 
Et il poussa un nouvel éclat de rire. 
Le vieillard ne répondit pas. 
– Toute la journée, continua le jeune homme, 

les carrosses ont roulé de Paris à Rueil et de Rueil 
à Versailles... La comtesse Du Barry va épouser 
le roi sitôt qu’il sera rétabli. 

Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus 
bruyant que le premier. 

Le vieillard ne répondit pas encore cette fois. 
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– Pardonnez-moi si je ris de la sorte, continua 
le jeune homme avec un mouvement plein 
d’irritation nerveuse ; c’est qu’un bon Français, 
voyez-vous, aime son roi, et mon roi se porte 
mieux. 

– Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet, 
monsieur, dit doucement le vieillard ; c’est 
toujours un malheur pour quelqu’un que la mort 
d’un homme, c’est souvent pour tous un grand 
malheur que la mort d’un roi. 

– Même la mort de Louis XV ? interrompit le 
jeune homme avec ironie. Oh ! mon cher maître, 
vous ! un si puissant philosophe, vous soutenez 
une thèse pareille !... Oh ! je connais l’énergie et 
l’habileté de vos paradoxes, mais je ne vous fais 
pas grâce de celui-là... 

Le vieillard secoua la tête. 
– Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme, 

pourquoi penser à la mort du roi ? Qui en parle ? 
Le roi a la petite vérole, nous savons tous ce que 
c’est ; il a près de lui Bordeu et La Martinière, 
qui sont d’habiles gens... Je parie bien que Louis 
le Bien-Aimé en réchappera, mon cher maître ; 
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seulement, cette fois, le peuple français ne 
s’étouffe pas dans les églises à faire des 
neuvaines comme du temps de la première 
maladie... Écoutez donc, tout s’use. 

– Silence ! dit le vieillard en tressaillant, 
silence ! car, je vous le dis, vous parlez d’un 
homme sur qui Dieu étend son doigt en ce 
moment... 

Le jeune homme, surpris de ce langage 
étrange, regarda de côté son interlocuteur, dont 
les yeux ne quittaient pas la façade du château. 

– Vous savez donc des nouvelles plus 
positives ? demanda-t-il. 

– Regardez, dit le vieillard en montrant du 
doigt une des fenêtres du palais ; que voyez-vous 
là-bas ? 

– Une fenêtre éclairée... Est-ce cela ? 
– Oui... mais comment éclairée ? 
– Par une bougie placée dans une petite 

lanterne. 
– Précisément. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien ! jeune homme, savez-vous ce que 

représente la flamme de cette bougie ? 
– Non, monsieur. 
– Elle représente la vie du roi. 
Le jeune homme regarda plus fixement le 

vieillard, comme pour s’assurer qu’il jouissait de 
toute sa raison. 

– Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le 
vieillard, a placé là cette bougie, qui brûlera tant 
que le roi vivra. 

– C’est un signal, alors ? 
– Un signal que le successeur de Louis XV 

couve des yeux là-bas, derrière quelque rideau. 
Ce signal, qui avertit les ambitieux du moment où 
commencera leur règne, avertit un pauvre 
philosophe comme moi du moment où Dieu 
souffle sur un siècle et sur une existence. 

Le jeune homme tressaillit à son tour et se 
rapprocha sur le banc de son interlocuteur. 

– Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit, 
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jeune homme ; voyez ce qu’elle renferme de 
nuages et de tempêtes... L’aurore qui lui 
succédera, je la verrai sans doute, car je ne suis 
pas assez vieux pour ne pas voir le jour de 
demain. Mais un règne va peut-être commencer, 
que vous verrez jusqu’à la fin, vous, et qui 
renferme, comme cette nuit... des mystères que, 
moi, je ne verrai pas... Il n’est donc pas sans 
intérêt pour mon regard, le feu de cette bougie 
tremblotante dont je viens de vous expliquer le 
sens. 

– C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est 
vrai, mon maître. 

– Louis XIV, continua le vieillard, a régné 
soixante-treize ans ; combien Louis XV régnera-
t-il ? 

– Ah ! s’écria le jeune homme en montrant du 
doigt la fenêtre qui venait tout à coup de 
s’ensevelir dans l’obscurité. 

– Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant 
avec une sorte d’effroi. 

Et tous deux gardèrent le silence pendant 
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quelques minutes. 
Tout à coup, un carrosse attelé de huit chevaux 

partit au galop de la cour du palais. Deux 
piqueurs le précédaient, tenant chacun une torche 
à la main. Dans le carrosse étaient le dauphin, 
Marie-Antoinette et Madame Élisabeth, sœur du 
roi. La lumière des flambeaux éclairait 
sinistrement leurs visages pâles. Le carrosse vint 
passer près des deux hommes, à dix pas du banc. 

– Vive le roi Louis XVI ! Vive la reine ! cria 
le jeune homme d’une voix stridente, comme s’il 
insultait cette majesté nouvelle au lieu de la 
saluer. 

Le dauphin salua ; la reine montra son visage 
triste et sévère. Le carrosse disparut. 

– Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le 
jeune homme, voilà Mme Du Barry veuve. 

– Demain, elle sera exilée, dit le vieillard. 
Adieu, monsieur Marat... 

 
FIN 
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