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CXXI

Catalepsie

Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous
avons dit, tout d’un coup, mais avec des
gradations gue nous allons essayer de décrire.

Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur
qui succede a toutes les furieuses secousses du
systeme nerveux, Andrée commenca bientot a
chanceler et a tressaillir comme au début d’une
attague d’épilepsie.

Gilbert était toujours la, roide, immobile,
penché en avant et la couvant du regard. Mais,
pour Gilbert, on le comprend bien, pour Gilbert,
ignorant les phénomeénes magnétiques, il n’y
avait ni sommeil, ni violence subie. Il n’avait rien
ou presque rien entendu de son dialogue avec
Balsamo. Pour la seconde fois seulement, a
Trianon comme a Taverney, Andrée paraissait



avoir obeéi a I’appel de cet homme, qui avait pris
sur elle une si terrible et si étrange influence ;
pour Gilbert, enfin, tout se résumait dans ces
mots : « Mlle Andrée a un amant, du moins un
homme qu’elle aime et avec lequel elle a des
rendez-vous la nuit. »

Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et
Balsamo, quoigue prononceé a voix basse, avait eu
tous les semblants d’une querelle. Balsamo,
fuyant, insense, éperdu, semblait un amant au
désespoir ; Andrée, demeurée seule, immobile,
muette, semblait une amante abandonnee.

Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille
vaciller, se tordre les bras et tourner sur elle-
méme ; puis elle poussa deux ou trois ralements
sourds qui dechirerent sa poitrine oppressée ; elle
s’efforca, ou plutdt la nature s’efforca de rejeter
au dehors cette masse mal pondéree de fluide qui
lui avait donné, pendant le sommeil magnétique,
cette double vue dont nous avons, dans le
chapitre précédent, vu se manifester les
phénomenes.

Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put



réussir a secouer ce reste de volonté oublié sur
elle par Balsamo. Elle ne put dénouer ces liens
mystérieux, inextricables, qui I’avaient garrottée
tout entiere ; et, a force de lutter, elle entra dans
ces convulsions qu’autrefois les pythies, sur le
trépied, subissaient devant le peuple de
questionneurs religieux qui bourdonnait sur le
péristyle du temple.

Andrée perdit I’équilibre, et, poussant un
douloureux gémissement, tomba sur le sable
comme si elle elt été foudroyée par le coup de
tonnerre qui en ce moment dechira la vodte du
ciel.

Mais elle n’avait pas touché le sol, que
Gilbert, avec I’agilité et la vigueur du tigre,
s’était élancé vers elle, I’avait saisie entre ses
bras, et, sans s’apercevoir qu’il edt un fardeau a
soutenir, I’emportait dans la chambre qu’elle
avait quittée pour obéir a I’appel de Balsamo, et
dans laquelle bralait encore la bougie pres du lit
défait.

Gilbert trouva toutes les portes ouvertes,
comme les avait laissées Andreée.



En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout
naturellement la jeune fille froide et inanimee.

Tout était devenu fievre en lui au contact de ce
corps inanimé ; ses nerfs étaient frémissants, son
sang bralait.

Sa premiere idee, cependant, fut chaste et
pure : il lui fallait avant toute chose rappeler a la
vie cette belle statue; il chercha des yeux la
carafe pour jeter quelques gouttes d’eau au visage
d’Andree.

Mais, en ce moment, et comme sa main
tremblante s’étendait vers le col élancé de
I’aiguiére de cristal, il lui sembla gu’un pas ferme
et léger a la fois faisait crier I’escalier de bois et
de brigues qui conduisait a la chambre d’ Andrée.

Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était
enfuie avec M. de Beausire; ce n’était point

Balsamo, puisque Balsamo eétait parti au grand
galop de Djerid.

Ce ne pouvait étre qu’un étranger.

Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour
lui comme ces reines d’Espagne qu’un sujet ne



peut toucher méme pour leur sauver la vie,

Toutes ces idées, pareilles a un tourbillon de
gréles stridentes, s’abattirent sur I’esprit de
Gilbert en moins de temps que n’en mit ce pas
fatal a se poser sur un autre degré.

Ce pas — ce pas, qui allait se rapprochant —
Gilbert n’en pouvait calculer [I’éloignement
précis, tant I’orage faisait en ce moment de bruit
au ciel ; mais, doué d’un sang-froid et d’une
prudence supérieurs, le jeune homme comprit que
sa place n’était point la, et que I’important, avant
toute chose, était de n’étre point vu.

Il souffla vite la bougie qui éclairait
I’appartement d’Andrée et se jeta dans le cabinet
qui servait de chambre a Nicole. Ainsi placé, a
travers la porte vitrée de ce cabinet, il voyait a la
fois et dans I’appartement d’Andrée et dans
I’antichambre.

C’est dans cette antichambre que brilait une
veilleuse sur une petite console. Gilbert avait
d’abord eu I’idée de la souffler comme la bougie,
mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur les
carreaux du corridor, une respiration un peu
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oppressée se fit entendre, la forme d’un homme
apparut sur le seuil, se glissa timidement dans
I’antichambre, et repoussa la porte, qu’il ferma au
Verrou.

Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le
cabinet de Nicole, et de tirer sur lui la porte
vitrée.

Gilbert retint son souffle, colla son visage aux
vitres, et ecouta de toutes ses oreilles.

L’orage grondait solennellement dans les
nuees, de grosses gouttes de pluie battaient le
vitrage de la fenétre d’Andrée et celui du
corridor, ou une fenétre laissée ouverte grincait
sur ses gonds, et, de temps en temps, repoussee
par le vent qui s’engouffrait dans le corridor,
frappait avec un grand bruit sur son cadre.

Mais le tumulte de la nature, mais les bruits
exterieurs, si terribles qu’ils fussent, n’étaient
rien pour Gilbert ; toute sa pensee, toute sa vie,
toute son ame, eétaient concentrées dans son
regard, et son regard était rivé a cet homme.

Cet homme avait traversé |I’antichambre, avait
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passé a deux pas de Gilbert, et sans hésitation
etait entré dans la chambre. Gilbert vit cet
homme aller en tatonnant au lit d’Andrée, faire
un geste de surprise en trouvant le lit désert, et
presque aussitot heurter du bras la bougie sur la
table.

La bougie tomba, et, sur le marbre de la table,
Gilbert entendit se briser la bobéche de cristal.

Alors, par deux fois, I’homme appela d’une
VOoix étouffée :

— Nicole ! Nicole!

« Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du
fond de sa cachette. Pourquoi cet homme,
lorsqu’il devrait appeler Andrée, appelle-t-il
Nicole ? »

Mais, nulle voix n’ayant répondu a la sienne,
cet homme ramassa le flambeau a terre, et sur la
pointe du pied, il alla I’allumer a la veilleuse de
I’antichambre.

Ce fut alors que Gilbert concentra toute son
attention sur cet étrange et nocturne visiteur ; ce
fut alors gue ses yeux eussent percé un mur, tant
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ils mettaient d’active volonté a voir.

Tout a coup Gilbert frissonna, et, tout caché
qu’il était, fit un pas en arriere.

A la lueur des deux flammes se combinant,
Gilbert, frissonnant et a demi mort de stupeur,
Gilbert, dans cet homme qui tenait le flambeau a
la main, venait de reconnaitre le roi.

Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole,
cet argent compté entre elle et Beausire, et cette
porte laissee ouverte, et tout Richelieu, et tout
Taverney, et toute cette mystérieuse et sinistre
intrigue dont la jeune fille était le centre.

Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait
d’appeler Nicole, entremetteuse de ce crime,
complaisant Judas qui avait vendu et livré sa
maitresse.

Mais, a la pensée de ce qu’était venu faire le
roi dans cette chambre, a la pensée de ce qui
allait se passer devant lui, le sang monta aux yeux
de Gilbert et I’aveugla.

Il eut envie de crier; mais la peur, ce
sentiment irréfléchi, capricieux, irrésistible, la
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peur gu’il eut de cet homme, encore plein de
prestige, que I’on appelait le roi de France, lia la
langue de Gilbert au fond de son gosier.

Louis XV, cependant, était rentré dans la
chambre, la bougie a la main.

A peine y était-il, qu’il apercut Andrée en
peignoir de mousseline blanche, Andrée plutot
nue gqu’enveloppée, dont la téte retombait sur le
dossier du sofa, dont une jambe reposait sur le
coussin, tandis que I’autre, roidie et déchaussee,
retombait sur le tapis.

Le roi sourit a cette vue. La bougie éclaira ce
sourire lugubre ; mais presque aussitot un sourire
presque aussi sinistre que le sourire royal vint
illuminer le visage d’Andrée.

Louis XV murmura quelques mots que Gilbert
interpréta comme des mots d’amour, et, posant
son flambeau sur la table, jetant, en se retournant,
un coup d’ceil au ciel enflammé, il vint
s’agenouiller devant la jeune fille, dont il baisa la
main.

Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front.
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Andrée ne bougea pas.

Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans
la sienne pour la réchauffer, et, de son autre bras
enveloppant ce corps si beau et si doux, il se
pencha pour murmurer a son oreille quelques-
unes de ces cajoleries amoureuses qu’on
murmure a I’oreille des jeunes filles endormies.

Dans ce moment, son visage se rapprocha
d’Andrée au point que le visage du roi effleura
celui de la jeune fille.

Gilbert se tata et respira en sentant dans la
poche de sa veste le manche d’un long couteau
qui lui servait a émonder les charmilles du parc.

Le visage était glacé comme la main.

Le roi se releva ; ses yeux se porterent sur ce
pied nu d’Andrée, blanc et petit comme celui de
Cendrillon. Le roi le prit entre ses deux mains et
tressaillit. Ce pied etait froid comme celui d’une
statue de marbre.

Gilbert, que tant de beautés decouvertes a ses
regards, Gilbert, que la luxure royale menacait
comme d’un vol fait a lui-méme, Gilbert grinca
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des dents et ouvrit le couteau que jusque-la il
avait tenu ferme.

Mais déja le roi avait abandonné le pied
d’Andrée, comme il avait fait de la main, comme
il avait fait du visage, et surpris du sommeil de la
jeune fille, sommeil qu’il avait attribué d’abord a
une coquette pruderie, il cherchait a se rendre
compte de ce froid mortel qui avait envahi les
extrémités de ce beau corps, il se demandait si
réellement battait encore le cceur, quand main,
pied et visage étaient si glacés.

Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit a nu
sa poitrine virginale, et, de sa main craintive et
cynique a la fois, il interrogea le cceur muet sous
cette chair glacée comme I’albatre dont elle avait
la blanche et ferme rondeur.

Gilbert se glissa a demi hors de la porte, son
couteau a la main, P’eeil étincelant, les dents
serrees, résolu, si le roi continuait ses entreprises
a le poignarder et a se poignarder lui-méme.

Tout a coup, un effroyable coup de tonnerre fit
trembler chaque meuble de la chambre et
jusqu’au sofa devant lequel Louis XV etait
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agenouillé ; un nouvel éclair violet et soufre jeta
sur le visage d’Andrée une flamme si livide et si
vive, que Louis XV, effrayé de cette paleur, de
cette immobilité et de ce silence, recula en
murmurant :

— Mais, en vérité, cette fille est morte !

Au méme moment, I’idée d’avoir embrassé un
cadavre fit courir un frisson dans les veines du
roi. Il alla prendre la bougie, revint vers Andrée
en la regardant a la lueur de la flamme
tremblante. Voyant ces levres violettes, ces yeux
noyeés de bistre, ces cheveux épars, cette gorge
que nul souffle ne soulevait, il poussa un cri,
laissa tomber son flambeau, chancela, et, comme
un homme ivre, il s’en alla trébuchant dans
I’antichambre, aux cloisons de laquelle il se
heurta dans son épouvante.

Puis on entendit son pas précipité dans
I’escalier, puis sur le sable du jardin; mais
bientot le vent qui tourbillonnait dans I’espace et
tordait les arbres désolés emporta bruit et pas
dans son orageuse et puissante haleine.

Alors Gilbert, le couteau a la main, sortit muet
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et sombre de sa cachette. Il s’avanca jusqu’au
seuil de la chambre d’Andrée, et contempla,
pendant quelques secondes, la belle jeune fille
plongée dans son sommeil profond.

Pendant ce temps, la bougie couchée a terre
bralait renversée sur le tapis, éclairant le pied si
délicat et la jambe si pure de cet adorable
cadavre.

Gilbert ferma lentement son couteau, tandis
que son visage prenait insensiblement le caractere
d’une inexorable résolution ; aprés quoi, il alla
ecouter a la porte par laguelle était sorti le roi.

Il écouta plus d’une grande minute.

Puis, a son tour, comme le roi avait fait, il
ferma la porte et poussa le verrou.

Puis il souffla la veilleuse de I’antichambre.

Puis enfin, avec la méme lenteur, avec le
méme feu sombre dans les yeux, il rentra dans la
chambre d’Andrée et mit le pied sur la bougie,
qui coulait a flots sur le parquet.

Une obscurité subite éteignit le fatal sourire
qui se dessina sur ses levres.
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—Andrée! Andrée! murmura-t-il, je tai
promis que, la troisieme fois que tu tomberais
entre mes mains, tu ne m’échapperais pas comme
les deux premieres. Andrée ! Andrée ! au terrible

roman que tu m’as accusé de faire, il faut une
terrible fin !

Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa ou
Andrée était étendue, toujours froide, immobile et
privee de tout sentiment.
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CXXII

La volonté

Nous avons vu partir Balsamo.

Djerid I’emportait avec la rapidité de I’éclair.
Le cavalier, pale d’impatience et de terreur,
couché sur la criniere flottante, aspirait de ses
levres entrouvertes I’air, I’air qui se divisait
devant le poitrail du coursier comme |’eau se
fend sous la proue rapide.

Derriere lui, comme des visions fantastiques,
disparaissaient les arbres et les maisons. A peine
s’il apercevait, en passant, la lourde charrette
gémissant sur son essieu, dont les cing chevaux
pesants s’effarouchaient a I’approche de ce
météore vivant, qu’ils ne pouvaient regarder
comme appartenant a la méme race qu’eux.

Balsamo fit ainsi une lieue a peu pres, avec un
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cerveau tellement enflammé, des yeux si
etincelants, un souffle si embrasé et si sonore,
que les poetes de ce temps-ci I’eussent compareé
aux redoutables génies gros de feu et de vapeur
qui animent ces lourdes machines fumantes, et les
font voler sur un chemin de fer.

Cheval et cavalier avaient traversé Versailles
en quelques secondes ; les rares habitants egarés
dans ses rues avaient vu passer une trainee
d’étincelles, voila tout.

Balsamo courut une lieue encore; Dijérid
n’avait pas mis un quart d’heure a dévorer ces
deux lieues, et ce quart d’heure avait eté un
siecle. Tout a coup, une pensée traversa |’esprit
de Balsamo.

Il arréta, court sur ses jarrets nerveux, le
coursier aux muscles de fer.

Djerid, en s’arrétant, plia sur ses jambes de
derriere et enfonca ses pieds de devant dans le
sable.

Coursier et cavalier respirerent un instant.
Tout en respirant, Balsamo releva la téte.
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Puis il passa un mouchoir sur ses tempes
ruisselantes, et, les narines dilatées au souffle de
la brise, il laissa tomber dans la nuit les paroles
suivantes :

— Oh I pauvre insensé que tu es ! ni la course
de ton cheval, ni I’ardeur de ton désir
n’atteindront jamais I’instantanéité de la foudre
ou la rapiditée de [I’etincelle électrique, et
cependant c’est cela qu’il te faut pour conjurer le
malheur suspendu sur ta téte; il te faut I’effet
rapide, le coup immeédiat, le choc tout-puissant
qui paralyse les jambes dont tu redoutes I’action,
la langue dont tu crains I’essor; il te faut, a
distance, ce sommeil vainqueur par lequel seul tu
peux ressaisir I’esclave qui a rompu sa chaine.
Oh ! si jamais elle rentre en ma puissance...

Et Balsamo fit, en gringant des dents, un geste
désespéreé.

— Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau
courir, s’écria-t-il, Lorenza est déja arrivée : elle
va parler ; elle a parlé, peut-étre. Oh ! misérable
femme ! oh ! tous les supplices seront trop doux
pour te punir !
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» Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil
fronce, les yeux fixes, le menton dans la paume
de sa main, voyons ! la science est un mot ou est
un fait ; la science peut ou ne peut pas ; moi, je
veux !... Essayons... Lorenza ! Lorenza! je veux
que tu dormes ; Lorenza, en quelque endroit que
tu sois, dors, dors, je le veux, j’y compte !

»Oh! non, non, murmura-t-il avec
découragement ; non, je mens ; non, je n’y crois
pas; non, je n’ose y compter, et cependant, la
volonté est tout. Oh! je veux bien fermement
cependant, je veux de toutes les puissances de
mon étre. Fends les airs, 6 ma volonté supréme !
traverse tous ces courants de volonte
antipathiques ou indifférentes; traverse les
murailles que tu dois traverser comme un boulet ;
poursuis-la partout ou elle va ; frappe, anéantis !
Lorenza, Lorenza, je veux que tu dormes!
Lorenza, je veux que tu sois muette !

Et il tendit quelques instants sa pensee vers ce
but, I’imprimant dans son cerveau comme pour
lui donner plus d’élan quand elle jaillirait vers
Paris ; et, apres cette opération mystérieuse, a
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laquelle concoururent sans doute tous les divins
atomes animés par Dieu, maitre et seigneur de
toutes choses, Balsamo, les dents serrées encore,
les poings crispés, rendit les rénes a Djérid, mais
sans lui faire sentir cette fois ni le genou ni
I’éperon.

On elt dit que Balsamo voulait se convaincre
lui-méme.

Alors le noble coursier marcha paisiblement,
selon la permission tacite que lui donnait son
maitre, posant, avec cette délicatesse particuliere
a sa race, un pied presque silencieux, tant il était
léger, sur le pavé de la route.

Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps
qui, a des regards superficiels, elt paru perdu,
Balsamo combinait tout un plan de defense ; il
I’achevait au moment ou Djérid touchait le paveé
de Sevres.

Arrivé en face de la grille du parc, il s’arréta et
regarda autour de lui; on eut dit qu’il attendait
quelqu’un.

En effet, presque aussitdt, un homme se
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détacha de dessous une porte cochére et vint a lui.
— Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo.
— Oui, maitre.
— T’es-tu informé ?
— Oui.

—Mme Du Barry est-elle a Paris ou a
Luciennes ?

— Elle est a Patris.

Balsamo leva un regard triomphant vers le
ciel.

— Comment es-tu venu ?

— Avec Sultan.

— Ou est-il ?

— Dans la cour de cette auberge.
— Tout sellé ?

— Tout selle.

— C’est bien, tiens-toi prét.

Fritz alla detacher Sultan. C’était un de ces
braves chevaux allemands, de bon caractere, qui
murmurent bien un peu dans les marches forceées,
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mais qui ne vont pas moins tant qu’il reste du
souffle dans leurs flancs, et de I’éperon au talon
de leur maitre.

Fritz revint vers Balsamo.

Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les
commis du pied fourché tenaient allumee toute la
nuit pour leurs opérations fiscales.

— Retourne a Paris, dit-il, et remets, quelque
part qu’elle soit, ce billet a Mme Du Barry en
personne, dit Balsamo; tu as une demi-heure
pour cela ; aprés quoi, tu retourneras rue Saint-
Claude, ou tu attendras la signora Lorenza, qui ne
peut manquer de rentrer ; tu la laisseras passer
sans lui rien dire, et sans lui opposer le moindre
obstacle. Va, et rappelle-toi surtout que dans une
demi-heure ta commission doit étre faite.

— C’est bien, dit Fritz : elle le sera.

Et en méme temps qu’il faisait a Balsamo
cette réponse rassurante, il attaquait de I’éperon
et du fouet Sultan, qui partit, étonné de cette
agression  inaccoutumée, en poussant un
hennissement douloureux.
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Pour Balsamo, se remettant peu a peu, il prit la
route de Paris, ou il entra trois quarts d’heure
apres, presque frais de visage, et I’eeil calme, ou
plutbt pensif.

C’est que Balsamo avait raison : si rapide que
fat Djérid, ce fils hennissant du désert, Djerid
etait en retard, et sa volonté seule pouvait
marcher aussi vite que Lorenza échappée de sa
prison.

De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait
gagné le boulevard, et, tournant a droite, apercu
bientbt les remparts de la Bastille ; mais Lorenza,
toujours enfermée, ignorait Paris : d’ailleurs, son
premier but était de fuir la maison maudite dans
laquelle elle ne wvoyait qu’un cachot; sa
vengeance venait en second.

Elle venait donc de s’engager dans le faubourg
Saint-Antoine, toute troublée, toute presseée,
lorsqu’elle fut accostée par un jeune homme qui
la suivait depuis quelgues minutes avec
etonnement.

En effet, Lorenza, Italienne des environs de
Rome, ayant presque toujours vécu d’une vie
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exceptionnelle, en dehors de toutes les habitudes
de la mode, de tous les costumes et de tous les
usages de I’époque, Lorenza s’habillait plut6t
comme une femme d’Orient que comme une
Européenne, c’est-a-dire toujours amplement,
toujours somptueusement, ressemblant bien peu a
ces charmantes poupées serrées comme des
guépes dans un long corsage et toutes
frissonnantes de soie et de mousseline, sous
lesquelles on cherchait presque inutilement un
corps, tant leur ambition était de paraitre
immatérielles.

Lorenza n’avait donc conservée ou plutot
adopté du costume des Francaises d’alors que les
souliers a talons de deux pouces de haut, cette
Impossible chaussure qui faisait cambrer le pied,
ressortir la délicatesse des chevilles, et qui, dans
ce siecle tant soit peu mythologique, rendait la
fuite impossible aux Aréthuses poursuivies par
les Alphées.

L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la
joignit donc facilement ; il avait vu ses jambes
divines sous ses jupes de satin et de dentelles, ses
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cheveux sans poudre et ses yeux brillant d’un feu
etrange sous un mantelet roulé autour de la téte et
du cou; il crut voir dans Lorenza une femme
déguisée, soit pour quelgue mascarade, soit pour
quelque rendez-vous d’amour, et se rendant a
pied, faute de fiacre, a quelque petite maison du
faubourg. Il s’approcha donc, et, se placant a cote
de Lorenza le chapeau a la main :

— Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez
aller loin ainsi, avec cette chaussure qui retarde
votre marche ; voulez-vous accepter mon bras
jusqu’a ce que nous trouvions une voiture, et
jJ’aurai I’honneur de vous accompagner ou vous
allez.

Lorenza tourna la téte avec brusquerie, regarda
de son ceil noir et profond celui qui lui faisait une
offre qui @ bon nombre de femmes e(t paru une
Impertinence, et, s’arrétant :

— Oui, dit-elle, je le veux bien.

Le jeune homme tendit galamment le bras.
— Ou allons-nous, madame ? demanda-t-il.
— A I’hotel de la lieutenance de police.
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Le jeune homme tressaillit.
— Chez M. de Sartines ? demanda-t-il.

— Je ne sais s’il s’appelle M. de Sartines ; mais
je veux parler a celui qui est lieutenant de police.

Le jeune homme commenca a réfléchir.

Cette femme, jeune et belle, qui sous un
costume étranger, a huit heures du soir, courait
les rues de Paris tenant une cassette sous son bras
et demandant I’hétel du lieutenant de police,
auquel elle tournait le dos, lui parut suspecte.

— Ah ! diable ! fit-il, I’hotel de M. le lieutenant
de police, ce n’est point par ici.

— Ou est-ce ?
— Dans le faubourg Saint-Germain.

—Et par ou va-t-on au faubourg Saint-
Germain ?

— Par ici, madame, répondit le jeune homme,
calme quoique poli toujours; et, si vous le
voulez, a la premiere voiture que nous
rencontrerons...

—Qui, c’est cela, une voiture, vous avez
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raison.

Le jeune homme ramena Lorenza sur le
boulevard, et, ayant rencontré un fiacre, il
I’appela.

Le cocher vint a I’appel.

—Ou faut-il vous conduire, madame ?
demanda-t-il.

— A I’hotel de M. de Sartines, dit le jeune
homme.

Et, par un reste de politesse, ou plut6t
d’étonnement, ouvrant la portiere, il salua
Lorenza, et apres I’avoir aidée a monter, il la
regarda s’éloigner comme on fait en réve d’une
vision.

Le cocher, plein de respect pour le nom
terrible, fouetta ses chevaux et partit dans la
direction indiquée.

Ce fut alors que Lorenza traversa la place
Royale, ce fut alors qu’Andrée, dans son sommeil
magnétique, I’ayant vue et entendue, la dénonga a
Balsamo.

En vingt minutes Lorenza fut a la porte de

30



I’hotel.

— Faut-1l vous attendre, ma belle dame ?
demanda le cocher.

— Oui, répondit machinalement Lorenza.

Et, 1égere, elle s’engouffra sous le portail du
splendide hotel.
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CXXIII

L’hbtel de M. de Sartines

Une fois dans la cour, Lorenza se vit entourée
de tout un monde d’exempts et de soldats.

Elle s’adressa au garde-francaise qui se trouva
le plus proche d’elle, et le pria de la conduire au
lieutenant de police; ce garde la renvoya au
suisse, qui, voyant cette femme si belle, si
etrange, si richement vétue et tenant sous son
bras un magnifique coffret, reconnut que la visite
pourrait n’étre pas oiseuse, et la fit monter par un
grand escalier jusqu’a une antichambre ou tout
venant, sur la sagace inquisition de ce suisse,
pouvait a toute heure du jour et de la nuit
apporter a M. de Sartines un éclaircissement, une
dénonciation ou une requéte.

Il va sans dire que les deux premieres classes
de visiteurs étaient plus favorablement accueillies
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que la derniere.

Lorenza, questionnée par un huissier, ne
répondit rien sinon ces mots :

— Etes-vous M. de Sartines ?

L huissier fut fort étonné que I’on pat
confondre son habit noir et sa chaine d’acier avec
I’habit brodé et la perruque nuageuse du
lieutenant de police ; mais, comme un lieutenant
ne se fache jamais d’étre appelé capitaine,
comme il reconnut un accent étranger dans les
paroles de cette femme, comme son ceil ferme et
assuré n’était pas celui d’une folle, il fut
convaincu que la visiteuse apportait quelque
chose d’important dans ce coffret qu’elle serrait
avec tant de soin et de force sous son bras.

Cependant, comme M. de Sartines était un
homme prudent et ombrageux, comme quelques
pieges lui avaient déja été tendus avec des appats
non moins attrayants que ceux de la belle
Italienne, on faisait autour de lui bonne garde.

Lorenza subit donc les investigations, les
interrogatoires et les soupcons d’une demi-
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douzaine de secrétaires et de valets.

Le résultat de toutes ces demandes et de toutes
ces réponses fut que M. de Sartines n’était point
rentré et qu’il fallait que Lorenza attendit.

Alors, la jeune femme se renferma dans un
sombre silence, et laissa errer les yeux sur les
murailles nues de la vaste antichambre.

Enfin, le bruit d’une sonnette retentit; une
voiture roula dans la cour, et un second huissier
vint annoncer a Lorenza que M. de Sartines
|”attendait.

Lorenza se leva et traversa deux salles pleines
de gens a figures suspectes et a costumes encore
plus eétranges que le sien; enfin, elle fut
introduite dans un grand cabinet de forme
octogone, éclairé par une guantité de bougies.

Un homme de cinquante a cinquante-cing ans,
en robe de chambre, coiffé d’une perrugue
enorme, toute moelleuse de poudre et de frisure,
travaillait assis devant un meuble de forme haute,
dont la partie supérieure, semblable a une
armoire, était formée de deux panneaux de glaces
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dans lesquelles le travailleur voyait sans se
déranger ceux qui pénétraient dans son cabinet, et
pouvait etudier leur visage avant qu’ils eussent eu
le temps de le composer sur le sien.

La partie inférieure de ce meuble formait
secrétaire ; une quantité de tiroirs en bois de rose
le garnissaient au fond, chacun des tiroirs fermant
par la combinaison des lettres de I’alphabet. M.
de Sartines serrait la les papiers et les chiffres que
nul de son vivant ne pouvait lire, car le meuble
s’ouvrait pour lui seul, et que nul apres sa mort
n’eut pu déchiffrer, a moins que, dans quelque
tiroir plus secret encore que les autres, il n’elt
trouvé le secret du chiffre.

Ce secrétaire, ou plutdt cette armoire, sous les
glaces de sa partie supérieure, renfermait douze
tiroirs également clos par un mécanisme
invisible ; ce meuble, construit expres par le
régent pour renfermer des secrets chimiques ou
politiques, avait été donné par le prince a Dubois,
et laissé par Dubois a M. Dombreval, lieutenant
de police ; c’est de ce dernier gue M. de Sartines
tenait le meuble et le secret; toutefois, M. de
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Sartines n’avait consenti a s’en servir qu’apres la
mort du donateur, et encore avait-il fait changer
toutes les dispositions de la serrurerie. Ce meuble
avait quelque réputation de par le monde, et
fermait trop bien, disait-on, pour que M. de
Sartines n’y renfermat que ses perruques.

Les frondeurs, et il y en avait bon nombre a
cette époque, disaient que, si on avait pu lire a
travers les panneaux de ce meuble, on elt bien
certainement trouvé dans un de ses tiroirs ces
fameux traités en vertu desquels Sa Majesté
Louis XV agiotait sur les blés, par I’intermédiaire
de son agent dévoué, M. de Sartines.

M. le lieutenant de police vit donc dans la
glace en biseau se refléter la péle et serieuse
figure de Lorenza, qui s’avancait vers lui son
coffret sous le bras.

Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arréta.
Ce costume, cette figure, cette démarche
frapperent le lieutenant.

—Qui étes-vous ? demanda-t-il sans se
retourner, mais en regardant dans la glace ; que
me voulez-vous ?
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— Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de
Sartines, lieutenant de police ?

— Oui, répondit brievement celui-ci.
— Qui me I’affirme ?
M. de Sartines se retourna.

— Sera-Ce une preuve pour vous que je suis
I’hnomme que vous cherchez, dit-il, si je vous
envoie en prison ?

Lorenza ne répliqua point.

Seulement, elle regarda autour d’elle avec
cette inexprimable dignité des femmes de son
pays, pour chercher le siege que M. de Sartines
ne lui offrait pas.

Il fut vaincu par ce seul regard, car c’était un
homme assez bien élevé que M. le comte d’Alby
de Sartines.

— Asseyez-vous, dit-il brusquement.
Lorenza tira un fauteuil a elle et s’assit.

— Parlez vite, fit le magistrat. VVoyons, que
voulez-vous ?

— Monsieur, dit la jeune femme, je viens me
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mettre sous votre protection.

M. de Sartines la regarda de ce regard
narquois qui lui était particulier.

— Ah ! ah ! fit-il.

— Monsieur, continua Lorenza, j’ai été enlevée
a ma famille et soumise, par un mariage menteur,
a un homme qui, depuis trois ans, m’opprime et
me fait mourir de douleur.

M. de Sartines regarda cette noble
physionomie, et se sentit remué par cette voix
d’un accent si doux, qu’on elt dit un chant.

— De quel pays étes-vous ? demanda-t-il.
— Romaine.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lorenza.

— Lorenza qui ?

— Lorenza Feliciani.

— Je ne connais pas cette famille-1a. Etes-vous
demoiselle ?

Demoiselle, on le sait, signifiait, a cette
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epoque, fille de qualité. De nos jours, une femme
se trouve assez noble du moment ou elle se
marie ; elle ne tient plus qu’a étre appelée
madame.

— Je suis demoiselle, dit Lorenza.
— Apres ? Vous demandez ?...

— Eh bien! je demande justice de cet homme
qui m’a incarcérée, sequestree.

— Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de
police ; vous étes sa femme.

— 1l le dit, du moins.
— Comment, il le dit ?

— Oui ; mais je ne m’en souviens point, moi, le
mariage ayant été contracté pendant mon
sommeil.

— Peste ! vous avez le sommeil dur.
— Plait-il ?

—Je dis que cela ne me regarde point;
adressez-vous a un procureur et plaidez; je
n’aime pas a me méler des affaires de meénage.

Sur quoi, M. de Sartines fit de la main un

39



geste qui signifiait : « Allez-vous-en. »
Lorenza ne bougea point.
— Eh bien ? demanda M. de Sartines étonné.

—Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici,
vous devez comprendre que ce n’est point pour
me plaindre d’une frivolité; c’est pour me
venger. Je vous ai dit mon pays ; les femmes de
mon pays se vengent et ne se plaignent pas.

— C’est différent, dit M. de Sartines; mais
dépéchez-vous, belle dame, mon temps est cher.

— Je vous ai dit que je venais a vous pour vous
demander protection : I’aurai-je ?

— Protection contre qui ?

— Contre I’hnomme de qui je veux me venger.
— Il est donc puissant ?

— Plus puissant qu’un roi.

— Voyons, expliguons-nous, ma chere dame...
Pourquoi vous accorderais-je ma protection
contre un homme, de votre avis, plus puissant que
le roi, pour une action qui est peut-étre un crime ?
Si vous avez a vous venger de cet homme,
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vengez-vous-en. Cela m’importe peu, a moi;
seulement, si vous commettez un crime, je vous
ferai arréter ; apres quoi, nous verrons ; voila la
marche.

— Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne
me ferez point arréter, car ma vengeance est
d’une grande utilité pour vous, pour le roi, pour
la France. Je me venge en réveélant les secrets de
cet homme.

—Ah! ah! cet homme a des secrets ? dit M.
de Sartines intéressé malgre lui.

— De grands secrets, monsieur.

— De quelle sorte ?

— Politiques.

— Dites.

— Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ?

— Quelle espece de protection me demandez-
vous ? fit le magistrat avec un froid sourire :
argent ou affection ?

—Je demande, monsieur, a entrer dans un
couvent; a y vivre ignorée, ensevelie. Je
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demande a ce que ce couvent devienne une
tombe, mais que ma tombe ne soit jamais violée
par qui que ce soit au monde.

—Ah! dit le magistrat, ce n’est pas d’une
exigence bien grande. Vous aurez le couvent;
parlez.

— Ainsi, j’ai votre parole, monsieur ?
— Je crois vous I’avoir donnée, ce me semble.

— Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret; il
renferme des mysteres qui vous feront trembler
pour la sdreté du roi et du royaume.

— Ces mysteres, vous les connaissez donc ?

— Superficiellement ; mais je sais qu’ils
existent.

— Et gu’ils sont importants ?
— Qu’ils sont terribles.
— Des mysteres politiques, dites-vous ?

— N’avez-vous jamais entendu dire qu’il
existait une société secrete ?

— Ah ! celle des macgons ?
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— Celle des invisibles.
— Oui ; mais je n’y crois pas.

— Quand vous aurez ouvert ce coffret, vous y
croirez.

— Ah! s’@cria M. de Sartines vivement,
Voyons.

Et il prit le coffret des mains de Lorenza.

Mais tout a coup, ayant réfléchi, il le posa sur
le bureau.

— Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret
Vvous-méme.

— Mais, moi, je n’en ai point la clef.

— Comment n’en avez-vous point la clef?
Vous m’apportez un coffret qui renferme le repos
d’un royaume et vous en oubliez la clef !

— Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ?
— Non, quand on la connait.
Puis, apres un instant :

— Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour
toutes les serrures; on va vous en donner un
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trousseau — il regarda fixement Lorenza — et vous
ouvrirez vous-méme, continua-t-il.

— Donnez, dit simplement Lorenza.

M. de Sartines tendit a la jeune femme un
trousseau de petites clefs ayant toutes les formes.

Elle le prit.

M. de Sartines toucha sa main, elle était froide
comme une main de marbre.

— Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas
apporté la clef du coffre ?

— Parce que le maitre du coffre ne s’en sépare
jamais.

— Et le maitre du coffre, cet homme plus
puissant qu’un roi, quel est-il ?

—Ce qgu’il est, personne ne peut le dire; le
temps qu’il a vécu, I’éternite seul le sait ; les faits
qu’il accomplit, nul ne les voit que Dieu.

— Mais son nom, son nom ?
— Je I’en ai vu changer dix fois, de nom.

— Enfin, celui sous lequel vous le connaissez,
vous ?
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— Acharat.
— Et il demeure ?
— Rue Saint...

Tout a coup, Lorenza tressaillit, frissonna,
laissa tomber le coffret qu’elle tenait d’une main
et les clefs qu’elle tenait de I'autre ; elle fit un
effort pour répondre, sa bouche se tordit dans une
convulsion douloureuse ; elle porta ses deux
mains a sa gorge, comme si les mots pres de
sortir I’eussent étranglée ; puis, levant au ciel ses
deux bras tremblants, sans avoir pu articuler un
son, elle tomba de sa hauteur sur le tapis du
cabinet.

— Pauvre petite ! murmura M. de Sartines ; que
diable lui arrive-t-il donc? C’est qu’elle est
vraiment fort jolie. Allons, allons, il y a de
I’amour jaloux dans cette vengeance-la !

Il sonna aussitot et releva lui-méme la jeune
femme qui, les yeux eétonnes, les levres
iImmobiles, semblait morte et déja détachée de ce
monde.

Deux valets entrerent.
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— Enlevez avec précaution cette jeune dame,
dit le lieutenant de police, et portez-la dans la
chambre voisine. Tachez qu’elle reprenne ses
sens ; surtout pas de violence. Allez.

Les valets obéissants emportérent Lorenza.
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CXXIV

Le coffret

Resté seul, M. de Sartines prit, tourna et
retourna le coffret en homme qui sait apprécier la
valeur d’une découverte.

Puis il allongea la main et ramassa le
trousseau de clefs tombé des mains de Lorenza.

Il les essaya toutes : aucune n’allait.

Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils
de son tiroir.

Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes
dimensions : clefs de meubles, clefs de coffrets,
bien entendu ; depuis la clef usitée jusqu’a la clef
microscopique, on peut dire que M. de Sartines
possedait un échantillon de toutes les clefs
connues.

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret :
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aucune ne fit méme un tour. Le magistrat en
augura que la serrure était une apparence de
serrure, et que, par conséquent, ses clefs étaient
des simulacres de clefs.

Alors il prit dans le méme tiroir un petit
ciseau, un petit marteau, et, de sa main blanche
enfoncée sous une ample manchette de malines, il
fit sauter la serrure, gardienne fidele du coffret.

Aussitdt, une liasse de papiers lui apparut au
lieu des machines foudroyantes qu’il redoutait
d’y trouver ou des poisons dont I’arbme devait
s’exhaler mortellement et priver la France de son
magistrat le plus essentiel.

Les premiers mots qui sauterent aux yeux du
lieutenant de police furent ceux-ci, tracés par une
main dont I’écriture était passablement déguisée :

Maitre, il est temps de quitter le nom de
Balsamo.

Il n’y avait pas de signature, mais seulement
ces trois lettres : L. P. D.
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— Ah I ah! fit-il en retournant les boucles de
sa perrugue, si je ne connais pas I’écriture, je
crois que je connais le nom. Balsamo, voyons,
cherchons au B.

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et
en tira un petit registre sur lequel, par ordre
alphabetique, étaient écrits d’une fine écriture
pleine d’abréviations trois ou quatre cents noms
précédés, suivis et accompagnés d’accolades
flamboyantes.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, en voila long sur ce
Balsamo.

Et il lut toute la page avec des signes non
equivoques de mécontentement.

Puis il replaca le petit registre dans son tiroir
pour continuer I’inventaire du coffret.

Il n’alla pas bien loin sans étre profondément
impressionné. Et bientot il trouva une note pleine
de noms et de chiffres.

La note lui parut importante : elle était fort
usee aux marges, fort chargée de signes faits au
crayon. M. de Sartines sonna: un domestique
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parut.

— L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite.
Faites passer des bureaux a travers I’appartement
pour économiser le temps.

Le valet sortit.

Deux minutes apres, un commis, la plume a la
main, le chapeau sous un bras, un gros registre
sous I’autre, des manches de serge noire passées
sur ses manches d’habit, se présentait au seuil du
cabinet. M. de Sartines I’apercut dans son meuble
a glace et lui tendit le papier par-dessus son
epaule.

— Déchiffrez-moi cela, dit-il.
— Oui, monseigneur, repondit le commis.

Ce devineur de charades était un petit homme
mince, aux levres pincées, aux sourcils fronces
par la recherche, a la téte pale et pointue du haut
et du bas, au menton effilé, au front fuyant, aux
pommettes saillantes, aux yeux enfoncés et ternes
qui S’animaient par instants.

M. de Sartines I’appelait la Fouine.
— Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant
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embarrassé de son calepin, de son codex de
chiffres, de sa note et de sa plume.

La Fouine s’assit modestement sur un
tabouret, rapprocha ses jambes et se mit a écrire
sur ses genoux, feuilletant son dictionnaire et sa
mémoire avec une physionomie impassible.

Au bout de cing minutes, il avait écrit :

8
Ordre d’assembler trois mille fréres a Paris.

8
Ordre de composer trois cercles et six loges.

§

Ordre de composer une garde au grand
cophte, et de lui ménager quatre domiciles, dont
un dans une maison royale.

§

Ordre de mettre cing cent mille francs a sa
disposition pour une police.

§
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Ordre d’enroler dans le premier des cercles
parisiens toute la fleur de la littérature et de la
philosophie.

§

Ordre de soudoyer ou de gagner la
magistrature et de s’assurer particulierement du
lieutenant de police, par corruption, par violence
Ou par ruse.

La Fouine s’arréta la un moment, non point
que le pauvre homme réfléchit, il n’en avait
garde, c’edt eté un crime, mais parce gue, sa page
étant remplie et I’encre encore fraiche, il fallait
attendre pour continuer.

M. de Sartines, impatient, lui arracha la feuille
des mains et lut.

Au dernier paragraphe, une telle expression de
frayeur se peignit sur tous ses traits, qu’il palit de
se voir palir dans la glace de son armoire.

Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il
lui en passa une toute blanche.

Le commis recommenca a écrire, a mesure
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qu’il déchiffrait ; ce qu’il exécutait, au reste, avec
une facilite effrayante pour les faiseurs de
chiffres.

Cette fois, M. de Sartines lut par-dessus son
epaule.

Il lut donc :

§

Se défaire a Paris du nom de Balsamo, qui
commence a étre trop connu, pour prendre celui
du comte de Fee...

Le reste du mot était enseveli dans une tache
d’encre.

Au moment ou M. de Sartines cherchait les
syllabes absentes qui devaient composer le mot,
la sonnette retentit a I’extérieur, et un valet entra
annoncant :

— M. le comte de Feenix !

M. de Sartines poussa un cri et, au risque de
démolir I’édifice harmonieux de sa perruque, il
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joignit les mains au-dessus de sa téte et se hata de
congédier son commis par une porte derobée.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il
dit au valet :

— Introduisez !

Quelques secondes apres, dans sa glace, M. de
Sartines apercut le profil sévere du comte que,
déja, il avait entrevu a la cour le jour de la
présentation de Mme Du Barry.

Balsamo entra sans hésitation aucune.

M. de Sartines se leva, fit une froide révérence
au comte et, croisant une jambe sur l’autre, il
s’adossa cérémonieusement a son fauteuil.

Au premier coup d’ceil, le magistrat avait
entrevu la cause et le but de cette visite.

Du premier coup d’ceil aussi, Balsamo venait
d’entrevoir la cassette ouverte et a moitié vidée
sur le bureau de M. de Sartines.

Son regard, si fugitivement qu’il et passé sur
le coffret, n’échappa point a M. le lieutenant de
police.
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— A quel hasard dois-je I’honneur de votre
présence, monsieur le comte ? demanda M. de
Sartines.

— Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire
plein d’aménite, j’ai eu I’honneur d’étre présente
a tous les souverains de I’Europe, a tous les
ministres, a tous les ambassadeurs ; mais je n’ai
trouvé personne qui me présentat chez vous. Je
viens donc me présenter moi-méme.

— En vérité, monsieur, repondit le lieutenant de
police, vous arrivez a merveille ; car je crois bien
que, si vous ne fussiez pas venu de vous-méme,
J’allais avoir I’honneur de vous mander ici.

— Ah'! voyez donc, dit Balsamo, comme cela
se rencontre.

M. de Sartines s’inclina avec un sourire
ironigue.

— Est-ce que je serais assez heureux, monsieur,
continua Balsamo, pour pouvoir vous étre utile ?

Et ces mots furent prononces sans qu’une
ombre d’émotion ou d’inquiétude rembrunit sa
physionomie souriante.
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—Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le
comte ? demanda le lieutenant de police.

— Beaucoup, monsieur.
—Ah!

—Vous désirez quelque renseignement
géographique, peut-étre ? Un homme de votre
capacité ne s’occupe pas seulement de la France,
il embrasse I’Europe, le monde...

— Géographique n’est pas le mot, monsieur le
comte, moral serait plus juste.

— Ne vous génez pas, je vous prie ; pour I’un
comme pour I’autre, je suis a vos ordres.

— Eh bien! monsieur le comte, figurez-vous
que je cherche un homme tres dangereux, ma foi,
un homme qui est tout ensemble athée...

—Oh'!

— Conspirateur.
—Oh!

— Faussaire.
—Oh!
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— Adultere, faux monnayeur, empirigue,
charlatan, chef de secte; un homme dont j’ai
I’histoire sur mes registres, dans cette cassette
que vous voyez, partout.

— Ah'! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous
avez I’histoire, mais vous n’avez pas I’homme.

— Non.

—Diable ! ce serait plus important, ce me
semble.

— Sans doute ; mais vous allez voir comme
nous sommes pres de le tenir. Certes, Protée n’a
pas plus de formes ; Jupiter n’a pas plus de noms
que n’en a ce mystérieux voyageur : Acharat en
Egypte, Balsamo en ltalie, Somini en Sardaigne,
marquis d’Anna a Malte, marquis Pellegrini en
Corse, enfin comte de...

— Comte de... ? ajouta Balsamo.

— C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’al
pas bien pu lire, mais vous m’aiderez, n’est-ce
pas, j’en suis sur, car il n’est point que vous
n’ayez connu cet homme pendant vos voyages et
dans chacune des contrées que j’ai citées tout a
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I’heure.

— Renseignez-moi un  peu, voyons, dit
Balsamo avec tranquillité.

—Ah'! je comprends ; vous désirez une sorte
de signalement, n’est-ce pas, monsieur le comte ?
— Oui, monsieur, s’il vous plait.

— Eh bien! dit M. de Sartines en fixant sur
Balsamo un il qu’il essayait de rendre
inquisiteur, c’est un homme de votre age, de
votre taille, de votre tournure; tantét grand
seigneur semant I’or, tantot charlatan cherchant
les secrets naturels, tantot affilié sombre de
quelque confrérie mystérieuse qui jure dans
I’ombre la mort des rois et I’écroulement des
trones.

— Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague.
— Comment, bien vague ?

— Si vous saviez combien j’al vu d’hommes
qui ressemblent a ce portrait !

— En vérité !
— Sans doute ; et vous ferez bien de préciser
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un peu si vous voulez que je vous aide. D’abord,
savez-vous en quel pays il habite de préférence ?

— 1l les habite tous.

— Mais en ce moment, par exemple ?
— En ce moment, il est en France.

— Et qu’y fait-il, en France ?

— Il dirige une immense conspiration.

—Ah! voila un renseignement, a la bonne
heure ; et, si vous savez quelle conspiration il
dirige, eh bien ! vous tenez un fil au bout duquel,
selon toute probabilité, vous trouverez votre
homme.

— Je le crois comme vous.

— Eh bien ! si vous le croyez, pourquoi, en ce
cas, me demandez-vous conseil ? C’est inutile.

— Ah ! c’est que je me consulte encore.
— Sur quoi ?

— Sur ceci.

— Dites.

— Le ferai-je arréter, oui ou non ?
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— Qui ounon?
— Oui ou non.

—Je ne comprends pas le non, monsieur le
lieutenant de police ; car enfin, s’il conspire...

— Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque
nom, par quelque titre ?

—Ah'! je comprends. Mais quel nom, quel
titre ? Il faudrait me dire cela pour que je vous
aidasse dans vos recherches, monsieur.

— Eh I monsieur, je vous I’ai déja dit, je sais le
nom sous lequel il se cache ; mais...

— Mais vous ne savez point celui sous lequel il
se montre, n’est-ce pas ?

— Justement ; sans quoi...
— Sans quoi, vous le feriez arréter ?
— Immédiatement.

— Eh bien! mon cher monsieur de Sartines,
c’est bien heureux, comme vous me le disiez tout
a I’heure, que je sois arrivé en ce moment, car je
vais vous rendre le service que vous me
demandiez.
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—\Vous ?

— Oui.

—Vous allez me dire son nom ?

— Oui.

— Le nom sous lequel il se montre ?
— Oui.

— Vous le connaissez donc ?
— Parfaitement.

— Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartines
en expectative de quelque mensonge.

— Le comte de Foenix.

— Comment ! le nom sous lequel vous vous
étes fait annoncer ?...

— Le nom sous lequel je me suis fait annoncer,
ouli.

— \Votre nom ?
— Mon nom.

— Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis
d’Anna, ce marquis Pellegrini, ce Joseph
Balsamo, c’est vous ?
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— Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est
moi-méme.

M. de Sartines prit une minute pour se
remettre de I’éblouissement que lui causa cette
effrontée franchise.

— J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous
connaissais, je savais que ce Balsamo et ce comte
de Faenix ne faisaient qu’un.

—Ah! vous étes un grand ministre, dit
Balsamo, je I’avoue.

— Et vous un grand imprudent, dit le magistrat
en se dirigeant vers sa sonnette.

— Imprudent ! pourquoi ?
— Parce que je vais vous faire arréter.

— Allons donc! répliqua Balsamo en faisant
un pas entre la sonnette et le magistrat, est-ce
qu’on m’arréte, moi ?

—Pardieu! que ferez-vous pour m’en
empécher ? Je vous le demande.

—Vous me le demandez ?
— Oui.
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— Mon cher lieutenant de police, je vais vous
briler la cervelle.

Et Balsamo sortit de sa poche un charmant
pistolet monté en vermeil, et qu’on edt cru ciselé
par  Benvenuto  Cellini, qu’il  dirigea
tranquillement vers le visage de M. de Sartines,
qui palit et tomba dans un fauteuil.

— La, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil
pres de celui du lieutenant de police, et en
s’asseyant ; maintenant, nous voila assis, nous
pOUVONS causer un peu.
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CXXV

Causerie

M. de Sartines fut un instant a se remettre
d’une alarme si chaude. Il avait vu, comme s’il
edt voulu regarder dedans, la gueule menacante
du pistolet ; il avait méme senti sur son front le
froid de son cercle de fer.

Enfin, il se remit.

— Monsieur, dit-il, j’al sur vous un avantage ;
sachant a quel homme je parlais, je n’avais pas
pris les précautions que I’on prend contre les
malfaiteurs ordinaires.

— Oh I monsieur, répliqua Balsamo, voila que
VOus Vvous irritez et que les gros mots débordent ;
mais vous ne vous apercevez donc pas combien
vous étes injuste! Je viens pour vous rendre
service.
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M. de Sartines fit un mouvement.

— Service, oul, monsieur, reprit Balsamo, et
voila que vous vous méprenez a mes intentions ;
voila que vous me parlez de conspirateurs, juste
au moment ou je venais vous denoncer une
conspiration.

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-
la, M. de Sartines ne prétait pas grande attention
aux paroles de ce dangereux visiteur ; si bien que
ce mot de conspiration, qui I’elt réveille en
sursaut en temps ordinaire, put a peine lui faire
dresser I’oreille.

—\Vous comprenez, monsieur, puisgue Vvous
savez si bien qui je suis, vous comprenez, dis-je,
ma mission en France : envoyé par Sa Majesteé le
grand Frédéric, c’est-a-dire ambassadeur plus ou
moins secret de Sa Majesté prussienne ; or, qui
dit ambassadeur dit curieux ; or, en ma qualité de
curieux, je n’ignore rien des choses qui se
passent, et I'une de celles que je connais le
mieux, c’est I’accaparement des grains.

Si simplement que Balsamo e(t prononcé ces
dernieres paroles, elles eurent plus de pouvoir sur

65



le lieutenant de police que n’en avaient eu toutes
les autres, car elles rendirent M. de Sartines
attentif.

Il releva lentement la téte.

— Qu’est-ce que I’affaire des grains ? dit-il en
affectant autant d’assurance que Balsamo lui-
méme en avait deployé au commencement de
I’entretien. Veuillez me renseigner a votre tour,
monsieur.

— Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce
que c’est.

— J’écoute.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire...
Des spéculateurs fort adroits ont persuadé a Sa
Majeste le roi de France qu’il devait construire
des greniers pour les grains de ses peuples, en cas
de disette. On a donc fait des greniers : pendant
qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait mieux les
faire grands ; on n’y a rien épargné, ni la pierre ni
le moellon, et on les a faits tres grands.

— Ensuite ?
— Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers
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vides étaient inutiles ; on les a donc remplis.

— Eh bien! monsieur ? fit M. de Sartines ne
voyant pas bien clairement encore ou voulait en
venir Balsamo.

— Eh bien ! vous devinez que, pour remplir de
tres grands greniers, il a fallu y mettre une tres
grande quantitt de blé. N’est-ce pas
vraisemblable ?

— Sans doute.

—Je continue. Beaucoup de ble retirée de la
circulation, c’est un moyen d’affamer le peuple ;
car, notez ceci, toute valeur retiree de la
circulation équivaut a un mangue de production.
Mille sacs de grains au grenier sont mille sacs de
moins sur la place. Multipliez ces mille sacs par
dix seulement, le blé augmente aussitot.

M. de Sartines fut pris d’une toux d’irritation.

Balsamo s’arréta, et attendit tranquillement
que la toux fat calmée.

— Donc, continua-t-il quand le lieutenant de
police lui en laissa le loisir, voila le spéculateur
au grenier enrichi du surcroit de la valeur;
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voyons, est-ce clair, cela ?

— Parfaitement clair, dit M. de Sartines ; mais,
a ce que je vois, monsieur, vous auriez la
prétention de me dénoncer une conspiration ou
un crime dont Sa Majesté serait I’auteur.

— Justement, reprit Balsamo, vous comprenez.

—C’est  hardi, monsieur, et je suis
veritablement curieux de savoir comment le roi
prendra votre accusation ; j’ai bien peur que le
résultat ne soit précisément le méme que je me
proposais en feuilletant les papiers de cette
cassette avant votre arrivée ; prenez-y garde,
monsieur, vous aboutirez toujours a la Bastille.

— Ah ! voila que vous ne me comprenez plus.
— Comment cela ?

— Mon Dieu, que vous me jugez mal et que
vous me faites tort, monsieur, en me prenant pour
un sot ! Comment, vous vous figurez que je vais
m’aller attaquer au roi, moi, un ambassadeur, un
curieux ?... Mais ce que vous dites la serait
I’ceuvre d’un niais. Ecoutez-moi donc jusqu’au
bout, je vous prie.
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M. de Sartines fit un mouvement de téte.

— Ceux qui ont découvert cette conspiration
contre le peuple francais... — pardonnez-moi le
temps précieux que je vous prends, monsieur ;
mais vous verrez tout a I’heure que ce n’est point
du temps perdu — ceux qui ont découvert cette
conspiration contre le peuple francais sont des
economistes, qui, tres laborieux, trés minutieux,
en appliquant leur loupe investigatrice sur ce
tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait pas
seul. lls savent bien que Sa Majesté tient un
registre exact du taux des grains sur les divers
marchés ; ils savent bien que Sa Majesté se frotte
les mains quand la hausse lui a produit huit ou
dix mille écus ; mais ils savent aussi qu’a c6té de
Sa Majesté est un homme dont la position facilite
les marchés, un homme qui, tout naturellement,
grace a certaines fonctions - c’est un
fonctionnaire, vous comprenez — surveille les
achats, les arrivages, les encaissements, un
homme, enfin, qui s’entremet pour le roi ; or, les
economistes, les gens a loupe, comme je les
appelle, ne s’attaquent pas au roi, attendu que ce
ne sont point des imbeéciles, mais a I’homme,
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mon cher monsieur, mais au fonctionnaire, mais a
I’agent qui tripote pour Sa Majeste.

M. de Sartines essaya de rendre I’équilibre a
sa perruque, mais ce fut en vain.

— Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De
méme que Vous saviez, vous qui avez une police,
que j’étais M. le comte de Fcenix, je sais, moi,
que vous étes M. de Sartines.

— Eh bien ! aprés ? dit le magistrat embarrasse.
Ouli, je suis M. de Sartines. La belle affaire !

—Ah! mais comprenez donc, ce M. de
Sartines est précisement I’homme aux carnets,
aux tripotages, aux encaissements, celui qui, soit
a I’insu du roi, soit a sa connaissance, trafique
des estomacs de vingt-sept millions de Francais
que ses fonctions lui prescrivent de nourrir aux
meilleures conditions possibles. Or, figurez-vous
un peu I’effet d’une découverte pareille ! Vous
étes peu aimé du peuple: le roi n’est pas un
homme tendre ; aussitét que le cri des affameés
demandera votre téte, Sa Majesté, pour écarter
tout soupcon de connivence avec vous, s’il y a
connivence, ou pour faire justice, s’il n’y a pas

70



complicité, Sa Majesté se hatera de vous faire
accrocher a un gibet pareil a celui d’Enguerrand
de Marigny, vous rappelez-vous ?

— Imparfaitement, dit M. de Sartines fort pale,
et vous faites preuve de bien mauvais godit,
monsieur, ce me semble, en parlant gibet a un
homme de ma condition.

— Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur,
dit Balsamo, c’est qu’il me semble encore le voir,
ce pauvre Enguerrand. C’était, je vous jure, un
parfait gentilhomme de Normandie, d’une tres
ancienne famille et d’une tres noble maison. I
était chambellan de France, capitaine du Louvre,
intendant des finances et des batiments ; il était
comte de Longueville, qui est comté plus
considérable que celui d’Alby qui est le votre. Eh
bien ! monsieur, je I’ai vu accroché au gibet de
Montfaucon qu’il avait fait construire ; et, Dieu
merci ! ce n’est pas faute de lui avoir repéte :
« Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez
garde ! vous taillez dans les finances avec une
largeur que Charles de Valois ne vous pardonnera
pas. » Il ne m’écouta point, monsieur, et périt
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malheureusement. Hélas ! si vous saviez combien
j’en ai vu de préfets de police, depuis Ponce-
Pilate, qui condamna Jésus-Christ, jusqu’a M.
Bertin de Belle-Isle, comte de Bourdeilles,
seigneur de Brantdme, votre prédécesseur, qui a
etabli les lanternes et défendu les bouquets !

M. de Sartines se leva, essayant en vain de
dissimuler I’agitation a laquelle il était en proie.

— Eh bien! dit-il, vous m’accuserez si vous
voulez ; que m’importe le témoignage d’un
homme comme vous, qui ne tient a rien ?

— Prenez garde, monsieur! dit Balsamo, ce
sont souvent ceux qui ont I’air de ne tenir a rien
qui tiennent a tout ; et, lorsque j’écrirai dans tous
ses détails I’histoire de ces blés accaparés a mon
correspondant ou a Frédeéric, qui est philosophe,
comme vous savez ; lorsque Frédéric se sera
empresse d’écrire la chose, commentée de sa
main, a M. Arouet de Voltaire ; lorsque celui-ci
en aura fait avec sa plume, que vous connaissez
de réputation au moins, je I’espere, un petit conte
drolatique dans le genre de L’Homme aux
quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet
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admirable géometre, aura calculé qu’avec les
grains de blé dérobés par vous a la subsistance
publigue on edt pu nourrir cent millions
d’hommes pendant trois ou quatre ans ; lorsque
Helvétius aura établi que le prix de ces grains,
traduit en ecus de six livres et posé en pile,
pourrait monter jusqu’a la lune, ou bien, en billets
de caisse posés les uns a cOté des autres, pourrait
s’étendre jusqu’a Saint-Pétersbourg ; lorsque ce
calcul aura inspiré un mauvais drame a M. de La
Harpe, un entretien du Pere de famille a Diderot
et une paraphrase terrible de cet entretien avec
commentaires a Jean-Jacques Rousseau, de
Geneve, qui mord aussi pas mal quand il s’y
met ; un mémoire a M. Caron de Beaumarchais, a
qui Dieu vous préserve de marcher sur le pied ;
une petite lettre a M. Grimm, une grosse boutade
a M. d’Holbach, un aimable conte moral a M. de
Marmontel, qui vous assassinera en Vous
défendant mal ; lorsqu’on parlera de cela au Café
de la Régence, au Palais-Royal, chez Audinot,
chez les grands danseurs du roi, entretenus,
comme vous savez, par M. Nicolet: ah!
monsieur le comte d’Alby, vous serez un
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lieutenant de police bien autrement malade que
ce pauvre Enguerrand de Marigny, dont vous ne
voulez pas entendre parler, le fut, élevé sur son
gibet, car il se disait innocent, lui, et cela de si
bonne foi, que, parole d’honneur, je I’ai cru
quand il me I’a affirme.

A ces mots, M. de Sartines, sans prendre garde
plus longtemps au décorum, Ota sa perruque et
essuya son crane, tout ruisselant de sueur.

—Eh bien! soit, dit-il; mais tout cela
n’empéchera rien. Perdez-moi si vous pouvez.
Vous avez vos preuves, j’ai les miennes. Gardez
votre secret, je garde la cassette.

—Eh bien! monsieur, dit Balsamo, voila
encore une profonde erreur dans laquelle je suis
étonné de voir tomber un homme de votre force ;
cette cassette...

— Eh bien ! cette cassette ?
— Vous ne la garderez pas.

—Oh'! s’écria M. de Sartines avec un rire
ironique, c’est vrai; j’oubliais que M. le comte
de Feenix est un gentilhomme de grand chemin
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qui détrousse les gens a main armée. Je ne voyais
plus votre pistolet, parce que vous I’avez remis
dans votre poche. Excusez-moi, monsieur
I’ambassadeur.

—Eh ! mon Dieu! il ne s’agit pas de pistolet
icl, monsieur de Sartines; vous ne croyez pas,
bien certainement, que je vais, de vive force, de
haute lutte, vous enlever ce coffret, pour qu’une
fois sur I’escalier j’entende votre sonnette tinter
et votre voix crier au voleur. Non pas ! lorsque je
dis que vous ne garderez pas le coffret, j’entends
dire par la que vous allez, de bonne grace et de
votre pleine volonté, me le restituer vous-méme.

—Moi ? s’écria le magistrat en posant son
poing sur I’objet en litige avec tant de force, qu’il
faillit le briser.

— Qui, vous.

— C’est bien, raillez, monsieur ! mais, quant a
reprendre ce coffret, je vous le dis, vous ne
I’aurez qu’avec ma vie. Et qu’est-ce que je dis,
avec ma vie! ne I’ai-je pas risquée mille fois ?
Ne la dois-je pas, jusqu’a la derniére goutte de
mon sang, au service de Sa Majesté ? Tuez-moi,
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vous en étes le maitre ; mais le bruit attirerait des
vengeurs, mais j’aurais encore assez de voix pour
vous convaincre de tous vos crimes. Ah! vous
rendre ce coffret! ajouta-t-il avec un rire amer,
I’enfer le réclamerait que je ne le rendrais pas !

— Aussi n’emploierai-je pas I’intervention des
puissances souterraines; il me suffira de
I’intervention de la personne qui fait heurter en ce
moment a la porte de votre cour.

En effet, trois coups frappés magistralement
venaient de retentir.

— Et dont le carrosse, continua Balsamo,
écoutez, entre en ce moment dans votre cour.

— C’est un ami a vous, a ce qu’il parait, qui me
fait I’honneur de me visiter ?

— Comme vous dites, un ami a moi.
— Et je lui rendrai ce coffret ?

— Qul, cher monsieur de Sartines, vous le lui
rendrez.

Le lieutenant de police n’avait pas achevé un
geste de supréme dédain, lorsqu’un valet
empresse ouvrit la porte et annonca que Mme la
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comtesse Du Barry demandait une audience a
Monseigneur.

M. de Sartines tressaillit et regarda, stupéfait,
Balsamo, qui usait de toute sa puissance sur lui-
méme pour ne pas rire au nez de I’honorable
magistrat.

En ce moment, derriere le valet, une femme
qui ne croyait pas avoir besoin de permission
entra, rapide et toute parfumée ; c’était la belle
comtesse, dont les jupes ondoyantes frolerent
avec un doux bruit la porte du cabinet.

—Vous, madame, vous! murmura M. de
Sartines, qui, par un reste de terreur, avait saisi
dans ses mains et serrait sur sa poitrine le coffret
encore ouvert.

— Bonjour, Sartines, dit la comtesse avec son
gai sourire.

Puis, se tournant vers Balsamo :
— Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.

Et elle tendit sa main a ce dernier, qui
s’inclina familierement sur cette main blanche et
posa ses leévres ou s’étaient tant de fois posees les
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levres royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le
temps de proférer tout bas trois ou quatre paroles
que n’avait pu entendre M. de Sartines.

— Ah'! justement, s’écria la comtesse, voila
mon coffret.

— Votre coffret ! balbutia M. de Sartines.

— Sans doute, mon coffret. Tiens, vous I’avez
ouvert, vous ne vous génez pas !

— Mais, madame...

—Oh'! c’est charmant, j’en avais eu I’idee...
On m’avait volé ce coffret ; alors je me suis dis :
« Il faut que j’aille chez Sartines, il me le
retrouvera. » Vous |’avez retrouve auparavant,
merci.

— Et, comme vous le voyez, dit Balsamo,
Monsieur I’a méme ouvert.

—Qui, vraiment!... A-t-on imaginé cela?
Mais c’est odieux, Sartines.

— Madame, sauf tout le respect que j’al pour
vous, dit le lieutenant de police, j’ai peur que
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VOUS ne vous en laissiez imposer.

— Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce
pour moi, par hasard, que vous dites ce mot ?

—Je sais ce que je sais, répligua M. de
Sartines.

— Et mol, je ne sais rien, dit tout bas Mme Du
Barry a Balsamo. Voyons, qu’y a-t-il, cher
comte ? Vous m’avez réclamé la promesse que je
vous ai faite de vous accorder la premiere
demande que vous me feriez. J’ai de la parole
comme un homme; me voici. Voyons, que
voulez-vous de moi ?

— Madame, répondit tout haut Balsamo, vous
m’avez, il y a peu de jours, confié cette cassette
et tout ce qu’elle renferme.

— Mais sans doute, dit Mme Du Barry,
répondant par un regard au regard du comte.

— Sans doute ! s’écria M. de Sartines ; vous
dites sans doute, madame ?

— Mais oul, et Madame a prononcé ces paroles
assez haut pour que vous les ayez entendues.

— Une cassette qui renferme dix conspirations
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peut-étre !

— Ah ! monsieur de Sartines, vous savez bien
que vous n’avez pas de bonheur avec ce mot ; ne
le répétez donc pas. Madame vous redemande sa
cassette, rendez-la-lui, voila tout.

—Vous me la redemandez, madame ? dit en
tremblant de colere M. de Sartines.

— Oui, cher magistrat.
— Mais, au moins, sachez...
Balsamo regarda la comtesse.

—Je n’ai rien a savoir que je ne sache, dit
Mme Du Barry ; rendez-moi le coffret ; je ne me
suis pas dérangée pour rien, comprenez-vous ?

— Au nom du Dieu vivant, au nom de I’intérét
de Sa Majeste, madame...

Balsamo fit un geste d’impatience.

— Ce coffret, monsieur! dit brievement la
comtesse, ce coffret, oui ou non! Réfléchissez
avant de dire non.

—Comme il vous plaira, madame, dit
humblement M. de Sartines.
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Et il tendit a la comtesse le coffret, dans lequel
Balsamo avait deja fait rentrer tous les papiers
epars sur le bureau.

Mme Du Barry se tourna vers ce dernier avec
un charmant sourire.

— Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce
coffret jusqu’a mon carrosse et m’offrir la main
pour que je ne traverse pas seule toutes ces
antichambres meublées de si vilains visages ?
Merci, Sartines.

Et Balsamo se dirigeait déja vers la porte avec
sa protectrice, quand il vit M. de Sartines se
diriger, lui, vers la sonnette.

— Mme la comtesse, dit Balsamo en arrétant
son ennemi du regard, soyez assez bonne pour
dire a M. de Sartines, qui m’en veut enormément
de ce que je lui ai réclamé votre cassette, soyez
assez bonne pour lui dire combien vous seriez
désesperée s’il m’arrivait quelque malheur par le
fait de M. le lieutenant de police, et combien
vous lui en sauriez mauvais gre.

LLa comtesse sourit a Balsamo.
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— Vous entendez ce que dit M. le comte, mon
cher Sartines ? Eh bien ! c’est la pure vérité ; M.
le comte est un excellent ami a moi, et je vous en
voudrais mortellement si vous lui déplaisiez en
quelque chose que ce fat. Adieu, Sartines.

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo,
qui emportait le coffret, Mme Du Barry quitta le
cabinet du lieutenant de police.

M. de Sartines les vit partir tous deux sans
montrer cette fureur que Balsamo s’attendait a
voir éclater.

—Va! murmura le magistrat vaincu ; va, tu
tiens la cassette ; mais, moi, je tiens la femme !

Et, pour se dédommager, il sonna de facon a
briser toutes les sonnettes.
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CXXVI

Ou M. de Sartines commence a croire que
Balsamo est sorcier

Au tintement précipité de la sonnette de M. de
Sartines, un huissier accourut.

—Eh bien! demanda le magistrat, cette
femme ?

— Quelle femme, monseigneur ?

— Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je
vous ai confiée ?

— Monseigneur, elle se porte a merveille,
répliqua I’huissier.

— Trés bien ; amenez-la-moi.

— Ou faut-il I’aller chercher, monseigneur ?

— Comment ! mais dans cette chambre.

— Elle n’y est plus, monseigneur.
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— Elle n’y est plus ! Ou est-elle donc, alors ?
—Je n’en sais rien.

— Elle est partie ?

— Oui.

— Toute seule ?

— Oui.

— Mais elle ne pouvait se soutenir.

— Monseigneur, c’est wvrai, elle demeura
quelgues instants évanouie ; mais, cing minutes
apres que M. de Feenix eut été introduit dans le
cabinet de Monseigneur, elle se réveilla de cet
etrange évanouissement auquel ni essences ni sels
n’avaient apporté de remede. Alors elle ouvrit les
yeux, se leva au milieu de nous tous, et respira
d’un air de satisfaction.

— Apres ?

— Apres, elle se dirigea vers la porte; et,
comme Monseigneur n’avait en rien ordonneé
qu’on la retint, elle est partie.

—Partie? s’écria M. de Sartines. Ah!
malheureux que vous étes! je vous ferai tous
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périr a Bicétre ! Vite, vite, qu’on m’envoie mon
premier agent !

L’huissier sortit vivement pour obéir a I’ordre
qu’il venait de recevoir.

—Le misérable est sorcier, murmura
I’infortuné magistrat. Je suis lieutenant de police
du roi, moi ; il est lieutenant de police du diable,
lui.

Le lecteur a déja compris, sans doute, ce que
M. de Sartines ne pouvait s’expliquer. Aussitot
apres la scene du pistolet, et tandis que le
lieutenant de police essayait de se remettre,
Balsamo, profitant de ce moment de repit, s’était
orienté, et, se tournant successivement vers les
quatre points cardinaux, bien str de rencontrer
Lorenza vers I’'un d’eux, il avait ordonne a la
jeune femme de se lever, de sortir, et de retourner
par le méme chemin qu’elle avait déja pris, c’est-
a-dire rue Saint-Claude.

Aussitot cette volonté formulée dans I’esprit
de Balsamo, un courant magnétique s’était établi

entre lui et la jeune femme, laquelle, obéissant a
I’ordre gu’elle recevait par intuition, s’etait levée
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et retirée sans que personne s’opposat a son
départ.

M. de Sartines, le soir méme, se mit au lit et se
fit saigner ; la révolution avait éte trop forte pour
qu’il put la supporter impunément, et un quart
d’heure de plus, assura le médecin, il edt
succombé a une attaque d’apoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la
comtesse a son carrosse, et avait essayé de
prendre congé d’elle ; mais elle n’était pas femme
a le quitter ainsi sans savoir, ou tout au moins
sans chercher a savoir le mot de [I’étrange
evénement qui venait de s’accomplir sous ses
Yeux.

Elle pria donc le comte de monter pres d’elle ;
le comte obéit, et un pigueur emmena Djérid en
main.

— Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle,
et si, quand j’ai appelé quelqu’un mon ami, j’ai
dit la parole avec la bouche ou avec le cceur.
J’allais retourner a Luciennes, ou le roi m’a dit
qu’il devait venir me voir demain matin ; mais
votre lettre est venue et j’ai tout quitté pour vous.
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Beaucoup se fussent epouvantés de ces mots de
conspirations et de conspirateurs que M. de
Sartines nous jetait au visage ; mais je vous ai
regardé avant que d’agir et j’ai fait selon vos
VCRUX.

— Madame, répondit Balsamo, vous avez payé
amplement le faible service que j’ali pu vous
rendre ; mais avec moi rien n’est perdu ; je sais
étre reconnaissant, vous vous en apercevrez. Ne
croyez pas cependant que je sois un coupable, un
conspirateur, comme dit M. de Sartines. Ce cher
magistrat avait recu des mains de quelgu’un qui
me trahit ce coffret plein de mes petits secrets
chimiques, secrets, madame la comtesse, que je
veux Vvous faire partager, pour que Vous
conserviez cette immortelle, cette splendide
beauté, cette eblouissante jeunesse. Or, voyant les
chiffres de mes formules, le cher M. de Sartines a
appelé a son aide la chancellerie, laquelle, pour
ne pas se laisser prendre en défaut, a interprété
mes chiffres a sa maniére. Je crois vous I’avoir
dit une fois, madame, le métier n’est pas encore
affranchi de tous les périls qui I’entouraient au
Moyen Age ; il n’y a que les esprits intelligents et
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jeunes comme le votre qui lui soient favorables.
Bref, madame, wvous m’avez sauvé d’un
embarras; je vous en témoigne et vous en
prouverai ma reconnaissance.

— Mais que vous edt-il donc fait si je ne fusse
pas venue a votre secours ?

— Il m’e(t, pour faire piece au roi Frédéric, que
Sa Majesté deteste, renfermé a Vincennes ou a la
Bastille. J’en serais sorti, je le sais bien, grace a
mon procedé pour fondre la pierre sous le
souffle ; mais j’eusse perdu a cela mon coffret,
qui renferme, j’ai eu I’honneur de vous le dire,
beaucoup de curieuses et d’impayables formules,
arrachées par un heureux hasard de la science aux
eternelles ténebres.

— Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez
tout a la fois. Vous me promettez donc un philtre
pour rajeunir ?

— Oui.
— Et quand me le donnerez-vous ?

— Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me
le demanderez dans vingt ans, belle comtesse.
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Maintenant, je pense que vous n’avez pas envie
de redevenir enfant.

—Vous étes un homme charmant, en vérité ;
mais une derniére question et je vous laisse, car
vous me semblez fort presse.

— Parlez, comtesse.

—Vous m’avez dit que quelgu’un vous avait
trahi : est-ce un homme ou une femme ?

— C’est une femme.
— Ah ! ah! comte : de I’amour !

—Heélas! oui, doublé d’une jalousie qui va
jusqu’a la rage, et qui produit les beaux effets que
vous avez vus ; voila une femme qui, n’osant me
donner un coup de couteau, parce qu’elle sait
gu’on ne me tue pas, a voulu me faire enterrer
dans une prison ou me ruiner.

— Comment, vous ruiner ?
— Elle le croyait du moins.

— Comte, je fais arréter, dit la comtesse en
riant. Est-ce donc au vif-argent qui court dans vos
veines que vous devez cette immortalité qui fait
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qu’on vous dénonce au lieu de vous tuer ? Faut-il
que je vous descende ici ou que je vous
reconduise chez vous ?

— Non, madame ; ce serait trop de bonté a vous
que de vous déranger pour moi de votre chemin.
J’ai la mon cheval Djérid.

— Ah'! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-
on, le vent a la course ?

— Je vois qu’il vous plait, madame.

— C’est un magnifique coursier, en effet.

— Permettez-moi de vous I’offrir, a cette
condition que vous le monterez seule.

— Oh I non, merci ; je ne monte pas a cheval,
ou du moins j’y monte fort timidement. Votre
intention a donc pour moi tout le mérite du
présent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans
dix ans, mon philtre régénérateur.

— J’al dit vingt ans.

— Comte, vous connaissez le proverbe:
« J’aime mieux tenir...» Et méme, si vous
pouvez me le donner dans cing ans... On ne sait
pas ce qui peut arriver.
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— Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-
VOUS pas que je suis tout a vous ?

— Un dernier mot, comte.
— J’écoute, madame.

— 1l faut que je vous aie en bien grande
confiance pour vous I’adresser.

Balsamo, qui avait déja mis pied a terre,
surmonta son impatience et se rapprocha de la
comtesse.

— On dit partout, continua Mme Du Barry, que
le roi a du gouUt pour cette petite Taverney.

— Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ?

— Un godt fort vif, a ce qu’on prétend. Il faut
que vous me le disiez : si cela est vrai, comte, ne
me menagez pas ; comte, traitez-moi en amie, je
VOuS en conjure ; comte, dites-moi la veérite.

— Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je
vous garantis, moi, que jamais Mlle Andrée ne
sera la maitresse du roi.

— Et pourquoi cela, comte ? s’écria Mme Du
Barry.
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— Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.
— Oh I fit Mme Du Barry, incrédule.

— Vous doutez ?

— N’est-ce point permis ?

— Ne doutez jamais de la science, madame.
Vous m’avez cru quand j’ai dit oui ; quand je dis
non, croyez-moi.

— Mais enfin vous avez donc des moyens... ?
Elle s’arréta en souriant.
— Achevez.

— Des moyens capables d’annihiler la volonte
du roi ou de combattre ses caprices ?

Balsamo sourit.

— Je crée des sympathies, dit-il.

— Oul, je sais cela.

—Vous y croyez méme.

—J’y crols.

—Eh Dbien! je créerai de méme des

répugnances, et, au besoin, des impossibilités.
Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je veille.
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Balsamo répandait tous ces lambeaux de
phrases avec un égarement que Mme Du Barry
n’edt pas pris, comme elle le prit, pour de la
divination, si elle eut connu toute la soif fiévreuse
qu’avait Balsamo de retrouver Lorenza au plus
vite.

— Allons, dit-elle, décidement, comte, vous
étes non seulement mon prophete de bonheur,
mais encore mon ange gardien. Comte, faites-y
bien attention, je vous défendrai, défendez-moi.
Alliance ! alliance !

— C’est fait, madame, répliqua Balsamo.

Et il baisa encore une fois la main de la
comtesse.

Puis, refermant la portiere du carrosse, que la
comtesse avait fait arréter aux Champs-Elysées, il
monta sur son cheval, qui hennit de joie, et
disparut bientot dans I’ombre de la nuit.

— A Luciennes ! cria Mme Du Barry consolée.

Balsamo, cette fois, fit entendre un léger
sifflement, pressa légerement les genoux et
enleva Djérid, qui partit au galop.
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Cing minutes apres, il était dans le vestibule
de la rue Saint-Claude, regardant Fritz.

— Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, maitre, répondit le domestique, qui
avait I’habitude de lire dans son regard.

— Elle est rentrée ?

— Elle est la-haut.

— Dans quelle chambre ?

— Dans la chambre aux fourrures.
— Dans quel état ?

—Oh! bien fatiguée; elle courait si
rapidement que, moi qui la vis venir de loin,
parce que je la guettais, je n’eus pas méme le
temps de courir au-devant d’elle.

— En vérité !

—Oh'! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici
comme une tempéte ; elle a monté I’escalier sans
prendre haleine, et tout a coup, en entrant dans la
chambre, elle est tombée sur la peau du grand
lion noir. Vous la trouverez la.

Balsamo monta précipitamment et trouva, en
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effet, Lorenza qui se débattait sans force contre
les premieres convulsions d’une crise nerveuse. Il
y avait trop longtemps que le fluide pesait sur elle
et la forcait a des actes violents. Elle souffrait,
elle géemissait ; on edt dit qu’une montagne pesait
sur sa poitrine, et que, des deux mains, elle tentait
de I’écarter.

Balsamo la regarda un instant d’un ceil
etincelant de colere, et, I’enlevant entre ses bras,
I’emporta dans sa chambre, dont la porte
mystérieuse se referma sur lui.
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CXXVII
L’élixir de vie

On sait dans quelles dispositions Balsamo
venait de rentrer dans la chambre de Lorenza.

Il s’apprétait donc a la réveiller pour lui faire
les reproches qui couvaient en sa sourde colere,
et il était bien decide a la punir selon les conseils
de cette colere, lorsqu’une triple secousse du
plafond [P’avertit qu’Althotas avait guetté sa
rentrée et voulait lui parler.

Cependant Balsamo attendit encore; il
espérait ou s’étre trompe, ou que le signal n’était
qu’accidentel, lorsque I’impatient vieillard réitéra
son appel coup sur coup ; de sorte que Balsamo,
craignant sans doute, soit qu’il ne descendit
comme cela lui était arrivé quelquefois, soit que
Lorenza, réveillée par une influence contraire a la
sienne, ne prit connaissance de quelque nouvelle
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particularité non moins dangereuse pour lui que
ses secrets politiques; de sorte que Balsamo,
disons-nous, apres avoir, si I’on peut s’exprimer
ainsi, chargé Lorenza d’une nouvelle couche de
fluide, sortit pour se rendre pres d’Althotas. Il
etait temps qu’il arrivat; la trappe était déja a
moitié chemin du plafond. Althotas avait quitté
son fauteuil roulant et se montrait accroupi sur
cette partie mobile du plancher qui s’élevait et
descendait.

Il vit sortir Balsamo de la chambre de
Lorenza.

Ainsi accroupi, le vieillard était a la fois
terrible et hideux a voir.

Sa blanche figure, dans quelques parties de
cette figure qui semblaient vivantes encore,
s’était empourprée du feu de la colére ; ses mains,
effiléees et noueuses comme celles d’un squelette
de main humaine, tremblotaient en cliquetant ;
ses yeux caves semblaient vaciller dans leur
orbite profonde et, dans une langue inconnue
méme de son éleve, il proférait contre lui les
invectives les plus violentes.
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Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort,
il semblait ne vivre et ne se mouvoir qu’a I’aide
de ses deux longs bras, gréles et arrondis comme
ceux de l’araignée; et, sortant, comme nous
I’avons dit, de sa chambre inaccessible a tous,
excepté a Balsamo, il était en train de se
transporter dans la chambre inférieure.

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, elt
quitté son fauteuil, intelligente machine qui lui
epargnait toute fatigue ; pour qu’il et consenti a
accomplir un de ces actes de la vie vulgaire ; pour
qu’il se fat donneé le souci et la fatigue d’opérer
un pareil changement dans ses habitudes, il fallait
qu’une extraordinaire surexcitation [’e(t fait
sortir de sa vie contemplative et forcé de rentrer
dans la vie réelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant
délit, s’en montra d’abord étonng, puis inquiet.

— Ah I s’écria Althotas, te voila, faineant! te
voila, lache, qui abandonnes ton maitre !

Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait
au vieillard, appela toute sa patience a son aide :
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— Mais, répligua-t-il tout doucement, il me
semble, mon ami, que vous venez seulement
d’appeler.

—Ton ami! s’écria Althotas, ton ami! vile
créature humaine ! Je crois que tu me parles, a
moi, la langue de tes semblables. Ami pour toli, je
le crois bien. Plus qu’ami, pere, pere qui t’a
nourri, qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais ami
pour moi, oh ! non! car tu m’as délaissé, car tu
m’affames, car tu m’assassines.

— Voyons, maitre ; vous vous troublez la bile,
Vvous vous aigrissez le sang, vous vous rendez
malade.

— Malade ! derision! ai-je été malade jamais,
sinon lorsque tu m’as fait participer, malgré moi,
a quelques-unes des miseres de la sale condition
humaine ? Malade ! as-tu oublié que c’est moi
qui gueris les autres ?

— Enfin, maitre, repartit froidement Balsamo,
me voici : ne perdons pas le temps en vain.

— Oui, je te conseille de me rappeler cela; le
temps, le temps que tu me forces a économiser,
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moi pour qui cette étoffe mesurée a chaque
créature ne devrait avoir ni fin ni limite: oui,
mon temps se passe ; oui, mon temps se perd ;
oui, mon temps, comme le temps des autres,
tombe minute par minute dans I’éternité, quand
mon temps a moi devrait étre I’éternite elle-
méme !

— Allons, maitre, dit Balsamo avec une
inaltérable patience, tout en abaissant la trappe
jusqu’a terre, tout en se placant pres de lui et tout
en faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans
son appartement, allons, que vous faut-il ? Parlez.
Vous dites que je vous affame ; mais est-ce que
vous n’étes pas dans votre quarantaine de diete
absolue ?

—OQui, oui, sans doute; [I'ceuvre de
régenération est commencée depuis trente-deux
jours.

— Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-
vous ? Je vois la deux ou trois carafes d’eau de
pluie, la seule que vous buviez.

— Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un
ver a soie pour opérer seul cette grande ceuvre du

100



rajeunissement et de la transformation? Te
figures-tu que, n’ayant plus de forces, je pourrai
composer seul mon élixir de vie ? Te figures-tu
que, couché sur le flanc, amolli par les boissons
rafraichissantes, ma seule nourriture, j’aurai
I’esprit bien présent, si tu ne m’y aides pas, pour
faire, abandonné a mes seules ressources, le
minutieux travail de ma régenération, dans
lequel, tu le sais bien, malheureux, je dois étre
aide et secouru par un ami ?

—Je suis la, maitre, je suis la; voyons,
répondez, dit Balsamo tout en réinstallant
presque malgreé lui le vieillard dans son fauteuil,
comme il elt fait d’un hideux enfant; voyons,
répondez, vous n’avez pas manqué d’eau
distillée, puisque, comme je vous le disais, j’en
vois la trois pleines carafes ; cette eau a bien été
recueillie au mois de mai, vous le savez ; voila
VoS biscuits d’orge et de sésame ; je vous ai déja
saigné deux fois sur trois et a chaque jour de
décade, je vous ai moi-méme administré les
gouttes blanches que vous avez prescrites.

—Qui, mais Pélixir! Iélixir n’est pas
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composé ; tu ne te rappelles pas cela, tu n’y étais
pas : c’était ton pere, ton pere, plus fidele que
toi; mais, a ma derniere cinquantaine, je
composai I’élixir un mois d’avance. J’avais fait
retraite sur le mont Ararat. Un juif me fournit
pour son poids en argent un enfant chrétien qui
tétait encore sa mere ; je le saignai selon le rite :
je pris les trois derniéres gouttes de son sang
artériel, et en une heure, mon élixir, auquel il ne
manquait plus que cet ingrédient, fut composé ;
aussi ma régenération de cinquantaine se passa-t-
elle merveilleusement bien ; mes cheveux et mes
dents tomberent pendant les convulsions qui
succéderent a I’absorption de cet eélixir
bienheureux ; mais ils repousserent, les dents
assez mal, je le sais, parce que je négligeai cette
précaution d’introduire mon élixir dans ma gorge
avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et mes
ongles repousserent dans cette seconde jeunesse,
et je me pris a revivre comme si j’avais quinze
ans... Mais voila que j’ai revieilli de nouveau,
voila que je touche au dernier terme ; voila que si
I’élixir n’est pas prét, que s’il n’est pas renfermé
dans cette bouteille, que si je ne donne pas tout
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soin a cette ceuvre, la science d’un siecle sera
aneantie avec moi, et que ce secret admirable,
sublime, que je tiens, sera perdu pour I’homme,
qui touche en moi et par moi a la divinité ! Oh!
si j’y manque, oh! si je me trompe, oh! si je
faux, Acharat, c’est toi, tol qui en seras cause ; et,
prends-y garde, ma colére sera terrible, terrible !

Et, en prononcant ces derniers mots qui firent
jaillir comme une étincelle livide de sa prunelle
mourante, le vieillard tomba dans une petite
convulsion a laquelle succéda un violent acces de
toux.

Balsamo lui prodigua a I’instant méme les
soins les plus empresses.

Le vieillard revint a lui; sa paleur etait
devenue de la lividite. Ce faible acces avait
epuisé ses forces a ce point qu’on edt pu croire
qu’il allait mourir.

—Voyons, maitre, lui dit alors Balsamo,
formulez ce que vous voulez.

— Ce que je veux... dit-il en regardant fixement
Balsamo.
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— Oui...
— Ce que je veux, le voici...

— Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la
chose que vous désirez est possible.

— Possible... possible ! murmura
dédaigneusement le vieillard. Tout est possible,
tu le sais bien.

— Oui, sans doute, avec le temps et la science.

— La science, je I’ai ; le temps, je suis sur le
point de le vaincre ; ma dose a reussi ; mes forces
sont presque totalement disparues ; les gouttes
blanches ont provoqué I’expulsion d’une partie
des restes de la nature vieillie. La jeunesse,
pareille a cette seve des arbres en mai, monte
sous la vieille écorce et pousse, pour ainsi dire,
I’ancien bois. Tu remarqueras, Acharat, que les
symptdmes sont excellents : ma voix est affaiblie,
ma vue a baissé des trois quarts, je sens par
intervalles ma raison s’égarer ; la transition du
chaud au froid m’est devenue insensible, il est
donc urgent pour moi d’achever mon élixir, afin
que, le propre jour de ma seconde cinquantaine,
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je passe de cent ans a vingt sans hésitation ; mes
ingrédients pour cet élixir sont prépares, le
conduit est fait; il ne manque plus que les trois
derniéres gouttes de sang que je t’ai dit.

Balsamo fit un mouvement de répugnance.

—C’est bien, dit Althotas, renongcons a
I’enfant, puisque tu aimes mieux t’enfermer avec
ta maitresse que de me le chercher.

—Vous savez bien, maitre, que Lorenza n’est
point ma maitresse, répondit Balsamo.

—Ah! ah! ah! fit Althotas, tu dis cela, tu
crois m’en imposer a moi comme a la multitude ;
tu veux me faire croire a la créature immaculée et
tu es homme !

— Je vous jure, maitre, que Lorenza est chaste
comme la sainte Mere de Dieu; je vous jure
qu’amour, deésirs, voluptés terrestres, j’ai tout
sacrifié @ mon ceuvre ; car, moi aussi, j’ai mon
ceuvre régenératrice ; seulement, au lieu de
s’appliquer a moi seul, elle s’appliquera au
monde entier.

— Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois
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qu’il va encore me parler de ses cataclysmes de
cirons, de ses révolutions de fourmis, quand je lui
parle de la vie éternelle, de I’éternelle jeunesse.

— Qui ne peut s’acquérir gu’au prix d’un crime
épouvantable, et encore...

—Tu doutes, je crois que tu doutes,
malheureux !

—Non, maitre; mais enfin, puisque vous
renoncez a votre enfant, dites, voyons, que vous
faut-il ?

— Il me faut la premiere créature vierge qui te
tombera sous la main : homme ou femme, peu
importe ; cependant une femme vaudrait mieux.
J’ai decouvert cela a cause de I’affinité des
sexes ; trouve-moi donc cela, et hate-toi, car je
n’ai plus que huit jours.

— C’est bien, maitre, dit Balsamo ; je verrai, je
chercherai.

Un nouvel éclair, plus terrible que le premier,
passa dans les yeux du vieillard.

— Tu verras, tu chercheras! s’écria-t-il ; oh'!
c’est donc la ta réponse. Je m’y attendais,
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d’ailleurs, et je ne sais pas comment je m’en
etonne. Et depuis quand, infime vermisseau, la
créature parle-t-elle ainsi a son créateur ? Ah'! tu
me vois sans forces, ah ! tu me vois couché, tu
me Vvois sollicitant, et tu es assez sot pour me
croire a ta merci ? Oui ou non, Acharat, et n’aie
dans les yeux ni embarras ni mensonge ; car je
vois et je lis dans ton cceur, car je te juge et je te
poursuivrai.

— Maitre, répondit Balsamo, prenez garde;
votre colere va vous nuire.

— Réponds ! réponds !

—Je ne sais dire @ mon maitre que ce qui est
vrai; je verrai Si je puis vous procurer ce que
vous désirez, sans nous nuire a tous deux, sans
nous perdre méme. Je chercherai un homme qui
nous vende la créature dont vous avez besoin;
mais je ne prendrai pas le crime sur moi. Voila
tout ce que je puis vous dire.

— C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire
amer.

— C’est ainsi, maitre, dit Balsamo.
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Althotas fit un effort si puissant, qu’a I’aide de
ses deux bras appuyes sur ceux de son fauteuil, il
se dressa tout debout.

— Qui ou non ! dit-il.

— Maitre, ouli, si je trouve ; non, si je ne trouve
pas.

— Alors, tu m’exposeras a la mort, misérable ;
tu économiseras trois gouttes de sang d’un animal
immonde et nul comme la créature qu’il me faut
pour laisser tomber dans [’abime eéternel la
créature parfaite que je suis. Ecoute, Acharat, je
ne te demande plus rien, dit le vieillard avec un
sourire effrayant a voir ; non, je ne te demande
absolument rien; j’attendrai; mais, sI tu ne
m’obéis pas, je me servirai moi-méme ; si tu
m’abandonnes, je me secourrai. Tu m’as entendu,
n’est-ce pas ? Va, maintenant.

Balsamo, sans rien répondre a cette menace,
prépara autour du vieillard ce qui lui eétait
nécessaire ; il mit a sa portée la boisson et la
nourriture, s’acquitta de tous les soins, enfin,
qu’un vigilant serviteur aurait eus pour son
maitre, qu’un fils dévoue aurait eus pour son
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pere ; puis, absorbé dans une autre pensée gque
celle qui torturait Althotas, il baissa la trappe
pour descendre, sans remarquer que I’ceil
ironique du vieillard le suivait presque aussi loin
qu’allaient son esprit et son ceeur.

Althotas souriait encore comme un mauvais
génie, lorsque Balsamo se retrouva en face de
Lorenza toujours endormie.
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CXXVIII

Lutte

La, Balsamo s’arréta, le cceur gonflé de
douloureuses pensees.

Nous disons douloureuses, et non plus
violentes.

La scene qui avait eu lieu entre lui et Althotas,
en lui faisant envisager peut-étre le néant des
choses humaines, avait chassé hors de lui toute
colere. Il en était a se rappeler ce procéde du
philosophe qui récitait I’alphabet grec en entier
avant d’ecouter la voix de cette noire divinité
conseillere d’Achille.

Apres un instant de froide et muette
contemplation devant ce canapé ou était couchee
Lorenza :

« Me voicli, se dit-il, triste mais résolu et
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envisageant nettement ma situation ; Lorenza me
hait ; Lorenza m’a menacé de me trahir, et elle
m’a trahi ; mon secret ne m’appartient plus, je
I’ai laissé aux mains de cette femme, qui le jette
au vent ; je ressemble au renard qui, du piege aux
dents d’acier, a retiré seulement I’os de sa jambe
mais qui y a laisse la chair et la peau, de maniere
que le chasseur peut dire le lendemain: «Le
renard a été pris ici, je le reconnaitrai mort ou
vif. »

» Et ce malheur inout, ce malheur qu’Althotas
ne peut comprendre et que, pour cette raison, je
ne lui ai pas méme raconté ; ce malheur qui brise
toutes mes espérances de fortune en ce pays, et,
par conséquent, dans ce monde, dont la France
est I’ame, c’est a la créature que voici endormie,
c’est a cette belle statue au doux sourire que je le
dois. Je dois a cet ange sinistre le déshonneur et
la ruine, en attendant que je lui doive la captivité,
I’exil et la mort.

» Donc, continua-t-il en s’animant, la somme
du bien a été dépassée par celle du mal, et
Lorenza m’est nuisible.
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» O serpent aux replis gracieux, mais qui
etouffent; a la gorge dorée, mais pleine de
venin ; dors donc, car je vais étre obligé de te tuer
quand tu te réveilleras ! »

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se
rapprocha lentement de la jeune femme, dont les
yeux, chargés de langueur, se leverent sur lui a
mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les
tournesols et les volubilis au premier rayon du
soleil levant.

— Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je
ferme a tout jamais ces yeux qui, a cette heure,
me regardent si tendrement; ces beaux yeux
pleins d’éclairs aussitot qu’ils ne sont pas pleins
d’amour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant,
montra la double rangée si suave et si pure de ses
dents de perles.

— Mais, en tuant celle qui me hait, continua
Balsamo en se tordant les bras, je tuerai donc
aussi celle qui m’aime !

Et son cceur s’emplit d’un profond chagrin,
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etrangement mélé d’un vague désir.

— Non, murmura-t-il, non; j’ai juré en vain.
J’al menacé inutilement, non, je n’aurai jamais le
courage de la tuer; non, elle vivra, mais elle
vivra sans jamais plus étre éveillée ; mais elle
vivra de cette vie factice qui sera pour elle le
bonheur, tandis que I’autre est le désespoir.
Puissé-je la rendre heureuse! Qu’importe le
reste... elle n’aura plus qu’une existence, celle
que je lui ferai, celle pendant laquelle elle
m’aime, celle dont elle vit en ce moment.

Et il étreignit d’un tendre regard le regard
amoureux de Lorenza, tout en abaissant
lentement une main sur sa téte.

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans
la pensée de Balsamo comme dans un livre
ouvert, poussa un long soupir, se souleva
doucement et, avec la gracieuse lenteur du
sommeil, vint attacher ses deux bras blancs et
doux aux épaules de Balsamo, qui sentit son
haleine parfumée a deux doigts de ses levres.

—Oh'! non, non! s’écria Balsamo en passant
sa main sur son front brdlant et sur ses yeux
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eblouis ; non, cette vie enivrante conduirait au
délire ; non, je ne pourrais résister toujours, et
avec ce demon tentateur, avec cette sirene, la
gloire, la puissance, I’immortalité
m’échapperaient. Non, non, elle se réveillera, je
le veux, il le faut.

Eperdu, hors de Iui, Balsamo repoussa
vivement Lorenza, qui se détacha de lui et,
comme un voile flottant comme une ombre,
comme un flocon de neige, alla tomber sur le
sofa.

La coquette la plus raffinée n’edt pas choisi,
pour s’offrir aux regards de son amant, une pose
plus enivrante.

Balsamo eut encore la force de faire quelques
pas en s’éloignant ; mais, comme Orphée, il se
retourna ; comme Orphee, il fut perdu !

«Oh! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va
recommencer ; si je la réveille, elle se tuera, ou

me tuera moi-méme, ou me forcera de la tuer.
Abime ! Abime !

» Oul, la destinée de cette femme est écrite, il
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me semble la lire en caractéres de feu: mort!
amour !... Lorenza ! Lorenza! tu es prédestinée a
aimer et a mourir. Lorenza ! Lorenza! je tiens ta
vie et ton amour entre mes mains ! »

Pour toute réponse, I’enchanteresse se souleva,
marcha droit a Balsamo, tomba a ses pieds, et le
regarda de ses yeux noyeés dans le sommeil et
dans la volupte ; elle prit une de ses mains qu’elle
appuya sur son cceur.

— Mort! dit-elle tout bas, de ses lévres
humides et brillantes comme le corail qui sort de
la mer, mort, mais amour !

Balsamo fit deux pas en arriere, la téte
renversee, la main sur ses yeux.

Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.

— Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante,
mais amour ! amour ! amour !

Balsamo ne put résister plus longtemps ; un
nuage de flamme I’enveloppa.

—Oh'! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps
qu’un étre humain peut lutter, je I’ai fait ; démon
ou ange de I’avenir, qui gue tu sois, tu dois étre
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content : j’ai sacrifié assez longtemps a I’égoisme
et a I’orgueil toutes les passions généreuses qui
bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai pas le
droit de me révolter ainsi contre le seul sentiment
humain qui fermente au fond de mon cceur.
J’aime cette femme, je I’aime, et cet amour
passionné fait contre elle plus que ne ferait la
haine la plus terrible. Cet amour lui donne la
mort ; oh ! lache, oh ! fou féroce que je suis; je
ne sais pas méme composer avec mes desirs.
Quoi ! lorsque je m’appréterai a paraitre devant
Dieu ; moi, le trompeur, moi, le faux prophéte,
lorsque je dépouillerai mon manteau d’artifice et
d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai
pas une seule action généreuse a m’avouer, pas
un seul bonheur dont le souvenir vienne me
consoler au milieu des souffrances éternelles !

» Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en
t’aimant je perds I’avenir ; je sais bien que mon
ange révelateur va remonter aux cieux des que la
femme descendra dans mes bras.

» Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux !
— Mon bien-aimeé ! soupira-t-elle.
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— Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de
la vie réelle ?

—Je la demande a deux genoux, je prie, je
supplie ; cette vie, c’est I’amour, c’est le bonheur.

— Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je
t’aime ardemment, vois-tu.

— Oh ! je le sais, puisque je lis dans ton cceur.

— Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les
hommes ni devant Dieu, d’avoir surpris ta
volonté, d’avoir trompe ton cceur ?

—Jamais, jamais! oh! devant les hommes,
devant Dieu, au contraire, je te remercierai de
m’avoir donné I’amour, le seul bien, la seule
perle, le seul diamant de ce monde.

—Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre
colombe ? car, sache-le bien, tu n’iras plus
désormais dans les espaces radieux chercher pour
moi, pres de Jehovah, le rayon de lumiere qu’il
mettait autrefois au front de ses prophetes. Quand
je voudrai savoir I’avenir, quand je voudrali
commander aux hommes, hélas! hélas! ta voix
ne me répondra plus. J’avais en toi a la fois la
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femme aimeée et le génie auxiliaire ; je n’aurai
plus que I’un des deux, et encore...

— Ah'! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ;
je vois le doute comme une tache noire sur ton
ceeur.

— Tu m’aimeras toujours, Lorenza ?

— Toujours, toujours !

Balsamo passa sa main sur son front.

— Eh bien ! soit, dit-il. D’ailleurs...

Il resta un instant enseveli dans sa pensee.

— Drailleurs, ai-je donc absolument besoin de
celle-ci ? continua-t-il. Est-elle seule au monde ?
Non, non ; tandis que celle-ci me fera heureux,
I’autre continuera de me faire riche et puissant.
Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que
toi. Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime
pas Andrée ; et cependant, pendant son sommeil,
Andrée m’est soumise comme toi; j’ai dans
Andrée une victime toute préte pour te remplacer
et pour moi celle-1a, pour moi, c’est I’ame vile du
médecin, et qui peut servir aux expériences ; elle
vole aussi loin, plus loin que toi, peut-étre, dans
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les ombres de I’inconnu. Andrée ! Andrée ! je te
prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes
bras ; je te garde pour mon amante et pour ma
maitresse. Avec Andrée je suis puissant ; avec
Lorenza je suis heureux. A partir de cette heure
seulement, ma vie est complete et, moins
I’immortalite, j’ai réalise le réve d’Althotas;
moins I’immortalité, je suis I’égal des dieux !

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine
haletante contre laquelle Lorenza vint s’enlacer
aussi étroitement que s’enlace le lierre au chéne.
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CXXIX

Amour

Une autre vie avait commencé pour Balsamo,
vie inconnue jusqu’alors a cette existence active,
troublée, multiple. Depuis trois jours, pour lui
plus de coleres, plus d’appréhensions, plus de
jalousies ; depuis trois jours, il n’avait plus oui
parler de politique, de conspirations, ni de
conspirateurs. Aupres de Lorenza, qu’il n’avait
point quittée un seul instant, il avait oublié le
monde entier. Cet amour étrange, inoui, qui
planait en quelque sorte au-dessus de I’humanite,
cet amour plein d’ivresse et de mystere, cet
amour de fantome - car il ne pouvait se
dissimuler que, d’un mot, il changerait sa douce
amante en une ennemie implacable — cet amour
arraché a la haine, grace a un caprice inexplicable
de la nature ou de la science, jetait Balsamo dans
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une félicité qui tenait tout a la fois de la stupeur
et du deélire.

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se
réveillant des torpeurs opiacees de |’amour,
Balsamo regardait sa compagne, toujours
souriante, toujours extatique ; car desormais, dans
I’existence qu’il venait de lui créer, il la reposait
de sa vie factice avec [I’extase, sommeil
egalement menteur ; et, quand il la voyait calme,
douce, heureuse, I’appelant des noms les plus
tendres et révant tout haut sa mystérieuse volupté,
plus d’une fois il se demanda si Dieu ne s’était
point irrit¢ contre le titan moderne qui avait
essayé de lui ravir ses secrets; s’il n’avait pas
envoyé a Lorenza I’idée de I’abuser par un
mensonge, afin d’endormir sa vigilance et, cette
vigilance une fois endormie, pour fuir et ne
reparaitre que pareille a I’Eumeénide vengeresse.

Dans ces moments-la, Balsamo doutait de
cette science, recue par tradition de I’Antiquite,
mais dont il n’avait pour preuve que des
exemples.

Cependant, bientot cette perpétuelle flamme,
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bientot cette soif de caresses le rassuraient.

« Si Lorenza avait dissimule, se disait-il, si
elle avait I’intention de me fuir, elle chercherait
les occasions de m’éloigner, elle trouverait des
motifs de solitude ; mais, loin de cela, ce sont
toujours ses bras qui m’enferment comme une
chaine inextricable ; c’est toujours son regard
bralant qui me dit: « Ne t’en va pas»; c’est
toujours sa douce voix qui me dit : « Reste. »

Alors Balsamo se reprenait a sa confiance en
lui-méme et dans la science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et
auquel il devait tout son pouvoir, serait-il devenu
tout a coup sans transition, une chimere bonne a
jeter au vent comme un souvenir évanoui, comme
la fumée d’un feu éteint ? Jamais, relativement a
lui, Lorenza n’avait éteé plus lucide, plus voyante :
toutes les pensées qui se formulaient dans son
esprit, toutes les impressions qui faisaient
tressaillir son cceur, Lorenza les reproduisait a
I’instant méme.

Restait a savoir si cette lucidité n’était pas de
la sympathie ; si, en dehors de lui et de la jeune
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femme, de l'autre c6té du cercle tracé par leur
amour, et que leur amour inondait de lumiere,
restait a savoir si ces yeux de I’ame, si
clairvoyants avant la chute de cette nouvelle Eve,
pourraient encore percer I’obscurité.

Balsamo n’osait faire d’epreuve décisive, il
espérait toujours, et I’espérance faisait une
couronne étoilée a son bonheur.

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce
meélancolie :

— Acharat, tu penses a une autre femme que
moi, a une femme du Nord, aux cheveux blonds,
aux yeux bleus; Acharat, ah! Acharat, cette
femme marche toujours a c6té de moi dans ta
pensee.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.
— Tu vois cela en moi ? disait-il.

— Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans
un miroir.

— Alors, tu sais si c’est par amour que je pense
a cette femme, lui répondait Balsamo; lis, lis
dans mon cceur, chere Lorenza !
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— Non, disait celle-ci en secouant la téte, non,
je le sais bien ; mais tu partages ta pensée entre
nous deux, comme au temps ou Lorenza Feliciani
te tourmentait, cette méchante Lorenza qui dort et
que tu ne veux plus reveiller.

— Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je
ne pense gu’a toi, avec le cceur, du moins ; vois
un peu si je n’ai pas tout oublié, si depuis notre
bonheur je n’ai pas tout negligé: études,
politique, travaux.

— Et tu as tort, dit Lorenza; car, dans ces
travaux, je puis t’aider, moi.
— Comment ?

— Oui ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans
ton laboratoire des heures entieres ?

— Certes ; mais je renonce a tous ces vains
essais ; ce seraient autant d’heures retranchées de
mon existence — car pendant ce temps je ne te
verrais pas.

— Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes
travaux comme dans ton amour ? Pourquoi ne te
ferais-je pas puissant comme je te fais heureux ?
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— Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai,
mais que ma Lorenza n’a pas étudié. Dieu donne
la beauté et I’amour, mais I’étude seule donne la
science.

— Lame sait toute chose.

— C’est donc bien réellement avec les yeux de
I’ame que tu vois ?

— QOui.

— Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette
grande recherche de la pierre philosophale ?

— Je le crois.
— Viens, alors.

Et Balsamo, entourant de son bras la taille de
la jeune femme, la conduisit dans son laboratoire.

Le fourneau gigantesque, que nul n’avait
entretenu depuis quatre jours, était éteint.

Les creusets étaient refroidis sur leurs
réchaudes.

Lorenza regarda tous ces instruments étranges,
dernieres combinaisons de I’alchimie expirante,
sans étonnement: elle semblait connaitre la
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destination de chacun d’eux.

—Tu cherches a faire de I’or ? dit-elle en
souriant.

— Oui.

—Tous ces creusets renferment des
préparations a différents degrés ?

— Toutes arrétées, toutes perdues ; mais je ne
le regrette pas.

—Et tu as raison; car ton or a toi ne sera
jamais que du mercure coloré; tu le rendras
solide peut-étre, mais tu ne le transformeras pas.

— Cependant on peut faire de I’or ?
— Non.

— Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu
vingt mille ducats, a Cosme 1*, la recette pour la
commutation des métaux.

— Daniel de Transylvanie a trompé Cosme I

— Cependant le Saxon Payken, condamné a
mort par Charles I, a racheté sa vie en changeant
un lingot de plomb en un lingot d’or, dont on tira
quarante ducats, tout en distrayant de ce lingot de
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quoi faire une medaille qui fut frappée a la plus
grande gloire de I’habile alchimiste.

—L’habile alchimiste était un habile
escamoteur. Il substitua le lingot d’or au lingot de
plomb, voila tout. Ta plus sire maniere de faire
de I’or, Acharat, c’est de fondre en lingots,
comme tu le fais, les richesses que tes esclaves
t’apportent des quatre parties du monde.

Balsamo demeura pensif.

— Alinsi, dit-il, la transmutation des métaux est
impossible ?

— Impossible.

— Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le
diamant ?

—Oh! le diamant, c’est autre chose, dit
Lorenza.

— On peut donc faire du diamant ?

— Qui ; car faire du diamant n’est pas opérer la
transmutation d’un corps dans un autre ; faire du
diamant, c’est tenter la simple modification d’un
elément connu.
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— Mais tu connais donc I’élément dont le
diamant se forme ?

—Sans doute; le diamant, c’est la
cristallisation du carbone pur.

Balsamo demeura eétourdi; une lumiere
eblouissante, inattendue, inouie, jaillissait a ses
yeux : il les couvrit de ses deux mains comme s’il
edt éte aveuglé de cette flamme.

— Oh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop
pour moi; quelgue danger me menace. Mon
Dieu, quel est I’anneau précieux que je puis jeter
a la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez, assez
pour aujourd’hui, Lorenza, assez.

— Ne suis-je pas a toi ? Ordonne, commande.
— Qui, tu es a moi, viens, viens.

Et Balsamo entraina Lorenza hors du
laboratoire, traversa la chambre des fourrures, et,
sans faire attention a un léger craguement qu’il
entendit au-dessus de sa téte, il rentra avec
Lorenza dans la chambre grillée.

— Ainsi, demanda la jeune femme, tu es
content de ta Lorenza, mon Balsamo bien-aimé ?
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— Oh ! fit celui-ci.
— Que craignais-tu donc ? Dis, parle.

Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza
avec une expression de terreur dont un spectateur
qui n’edt pas su lire dans son a@me e(t eu peine a
se rendre compte.

— Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet
ange, et moi qui ai failli mourir de désespoir
avant de résoudre ce probleme d’étre heureux et
puissant a la fois; moi qui ai oublié que les
limites du possible dépassent toujours I’horizon
tracé par I’état présent de la science, et que la
plupart des vérités, qui sont devenues des faits,
ont toujours commenceé par étre regardées comme
des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne
savais rien !

La jeune femme souriait divinement.

— Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est
donc réalise, ce mystérieux dessein du Créateur,
qui fait naitre la femme de la chair de I’homme,
et qui leur dit de n’avoir gu’un cceur a eux deux !
Eve est ressuscitée pour moi ; Eve, qui ne pensera
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pas sans moi et dont la vie est suspendue au fil
que je tiens! C’est trop, mon Dieu, pour une
seule créature, et je succombe sous le poids de
ton bienfait.

Et il tomba a genoux, étreignant avec
adoration cette suave beauté, qui lui souriait
comme on ne sourit pas sur la terre.

— Eh bien ! dit-il, non, tu ne me quitteras plus ;
sous ton regard qui perce les ténebres, je vivrai en
toute sécurité ; tu m’aideras dans ces recherches
laborieuses que toi seule, comme tu I’as dit,
pouvais compléter, et qu’un mot de toi rendra
faciles et fécondes ; c’est toi qui me diras si je ne
puis faire de I’or, puisque I’or est une matiere
homogene, un élément primitif, c’est toi qui me
diras dans quelle parcelle de sa création Dieu I’a
caché ; c’est toi qui me diras ou gisent les trésors
séculaires engloutis dans les vastes profondeurs
de I’ocean. Je verrai avec tes yeux s’arrondir la
perle dans la coquille nacrée, et grandir la pensée
de I’homme sous les couches fangeuses de sa
chair. J’entendrai, avec tes oreilles, la sourde sape
du ver qui creuse le sol, et les pas de mon ennemi
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s’approchant de moi. Je serai grand comme Dieu
et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ; car Dieu
n’a pas au ciel son égal et sa compagne, car Dieu
est tout-puissant, mais il est seul dans sa majesté
divine et ne partage avec aucun autre étre, divin
comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours; et, tout en
souriant, elle répondait aux paroles par d’ardentes
caresses.

— Et cependant, murmura-t-elle comme si elle
edt vu au crane de son amant chaque pensee qui
agitait les fibres de ce cerveau inquiet, et
cependant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes,
comme tu I’as dit, que je puisse franchir le cercle
de notre amour, tu doutes que je puisse Voir a
distance ; mais tu te consoles en disant que, si je
ne vois pas, elle verra, elle.

—Qui, elle ?

— La femme blonde : veux-tu que je te dise son
nom ?

— Oui.
— Attends... Andrée.
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— Qui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ;
oui, une derniere crainte me trouble. Vois-tu
toujours a travers I’espace, I’espace flt-il coupe
par des obstacles mateériels ?

— Essaie.
— Donne-moi la main, Lorenza.

La jeune femme saisit passionnément la main
de Balsamo.

— Peux-tu me suivre ?
— Partout.
—Viens.

Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue
Saint-Claude, entraina la pensée de Lorenza avec
lui.

— Ou sommes-nous ? demanda-t-il a Lorenza.

— Nous sommes sur une montagne, répondit la
jeune femme.

— Qul, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de
joie ; mais que vois-tu ?

— Devant moi ? a gauche, ou a droite ?
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— Devant toi.

— Je vois une vaste vallée avec une forét d’un
coté, une ville de l'autre, et une riviere qui les
sépare et va se perdre a I’horizon, en longeant la
muraille d’un grand chateau.

— C’est cela, Lorenza. Cette forét, c’est celle
du Vésinet ; cette ville, c’est Saint-Germain ; ce
chateau, c’est le chateau de Maisons. Entrons,
entrons dans le pavillon qui est derriére nous.

— Entrons.
— Que vois-tu ?

— Ah! d’abord, dans I’antichambre, un petit
negre bizarrement vétu et mangeant des dragées.

— Zamore, c’est cela. Entrons, entrons.

—Un salon vide, avec un splendide
ameublement ; des dessus de porte représentant
des déesses et des amours.

— Le salon est vide ?

— Oui.

— Entrons, entrons toujours.

— Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir
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de satin bleu, broché de fleurs aux couleurs
naturelles.

— Est-il vide aussi ?

— Non, une femme est couchée sur un sofa.
— Quelle est cette femme ?

— Attends.

— Ne te semble-t-il pas I’avoir déja vue ?

— Oui, ici ; c’est Mme la comtesse Du Barry.

—C’est cela, Lorenza, c’est cela; tu me
rendras fou. Que fait cette femme ?

— Elle pense a toi, Balsamo.

— A moi ?

— Qui.

— Tu peux donc lire dans sa pensée ?

— Oui ; car, je le répeéte, elle pense a toi.

— Et a quel propos ?

— Tu lui as fait une promesse.

— Oui ; laquelle ?

—Tu lui as promis cette eau de beauté que
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Vénus, pour se venger de Sapho, avait donnée a
Phaon.

— C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle
tout en pensant ?

— Elle prend une décision.
— Laquelle ?

— Attends ; elle étend sa main vers sa
sonnette ; elle sonne; une autre jeune femme
entre.

— Brune ? blonde ?

— Brune.

— Grande ? petite ?

— Petite.

— C’est sa sceur. Ecoute ce qu’elle va dire.

—Elle veut qu’on mette les chevaux a la
voiture,

— Pour aller ou ?
— Pour venir icl.
—Tuenessire ?
— Elle en donne I’ordre. Tiens, on obéit; je
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vois les chevaux, le carrosse ; dans deux heures,
elle sera icil.

Balsamo tomba a genoux.

— Oh I s’écria-t-il, si dans deux heures elle est
effectivement ici, je n’aurai plus rien a vous
demander, mon Dieu, que d’avoir pitié de mon
bonheur.

— Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ?
— Qui, oui.

— Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui
complete I’existence physique, agrandit aussi
I’existence morale. L’amour, comme toute
passion généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu
vient toute lumiere.

— Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.

Et Balsamo laissa tomber sa téte sur les
genoux de la jeune femme.

Balsamo attendait une nouvelle preuve pour
étre completement heureux.

Cette preuve, c’était I’arrivee de Mme Du
Barry.
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Ces deux heures d’attente furent courtes ; la
mesure du temps avait completement disparu
pour Balsamo.

Tout a coup la jeune femme tressaillit ; elle
tenait la main de Balsamo.

— Tu doutes encore, dit-elle, et tu voudrais
savoir ou elle est a ce moment ?

— Qui, dit Balsamo, c’est vrai.

— Eh bien! elle suit le boulevard a grande
course de chevaux, elle approche, elle entre dans
la rue Saint-Claude, elle s’arréte devant la porte,
elle frappe.

La chambre ou tous deux étaient enfermes
etait si retirée, si sourde, que le bruit du marteau
de cuivre n’arriva point jusqu’a la porte.

Mais Balsamo, dressé sur un genou, n’en
demeura pas moins écoutant.

Deux coups frappeés par Fritz le firent bondir ;
deux coups, on se le rappelle, étaient le signal
d’une visite importante.

— Oh ! dit-il, c’est donc vrai !
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— Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite.
Balsamo s’élanca vers la cheminee.

— Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza,
jusqu’a la porte de I’escalier.

—Viens.

Tous deux repasserent dans la chambre aux
fourrures.

— Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda
Balsamo.

—Non, puisque je t’attends. Oh! sois
tranquille, cette Lorenza qui t’aime n’est pas, tu
le sais bien, la Lorenza que tu crains. D’ailleurs...

Elle s’arréta en souriant.
— Quoi ? demanda Balsamo.

— Ne vois-tu donc pas dans mon ame comme
je vois dans la tienne ?

— Hélas ! non.

— Drailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’a
ton retour ; ordonne-moi de rester immobile sur
ce sofa, et je dormirai, et je resterai immobile.
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— Eh bien! soit, ma Lorenza chérie, dors et
attends-moi.

Lorenza, luttant déja contre le sommeil, colla
dans un dernier baiser ses lévres contre les levres
de Balsamo, et s’en alla chancelante tomber a
demi renversée sur le sofa, en murmurant :

— A bientét, mon Balsamo, a bientét, n’est-ce
pas ?

Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait
déja, mais si belle, si pure avec ses longs cheveux
dénoués, sa bouche entrouverte, la rougeur fébrile
de ses joues et ses yeux noyés — mais si loin de
ressembler a une femme, que Balsamo revint pres
d’elle, lui prit la main, baisa ses bras et son cou,
mais n’osa baiser ses levres.

Deux autres coups retentirent; la dame
s’impatientait, ou Fritz craignait que son maitre
n’edt pas entendu.

Balsamo s’élanca vers la porte.

Comme il la refermait derriere lui, il crut
entendre un second craquement pareil a celui
qu’il avait déja entendu; il rouvrit la porte,
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regarda autour de lui et ne vit rien.

Rien que Lorenza couchée et haletante sous le
poids de son amour.

Balsamo ferma la porte et courut vers le salon
sans inquiétude, sans crainte, sans pressentiment,
emportant le paradis dans son cceur.

Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement
I’amour qui oppressait la poitrine de Lorenza et
faisait son souffle haletant.

C’était une espece de réve, qui semblait tenir a
cette léthargie dans laquelle elle était plongeée,
léthargie si voisine de la mort.

Lorenza révait et, dans le hideux miroir des
sinistres songes, il lui semblait voir au milieu de
I’obscurité qui commencait a tout assombrir, il lui
semblait voir le plafond de chéne s’ouvrir
circulairement, et quelque chose comme une
grande rosace s’en detacher et descendre avec un
mouvement égal, lent, mesuré, accompagneé d’un
sifflement lugubre ; il lui semblait que I’air lui
manguait peu a peu, comme si elle elt été pres
d’étre étouffée sous la pression de ce cercle
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mouvant.

Il lui semblait enfin, sur cette espece de trappe
mobile, voir s’agiter quelque chose d’informe
comme le Caliban de La Tempéte, un monstre a
visage humain — un vieillard — dont les yeux et
les bras seuls étaient vivants, et qui la regardait
avec ses yeux effrayants, et qui tendait vers elle
ses bras décharnés.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain
sans pouvoir fuir, sans rien deviner du danger qui
la menagcait, sans rien sentir, sinon I’étreinte de
deux crampons vivants dont I’extrémité saisissait
sa robe blanche, I’enlevait a son sofa et la
transportait sur la trappe, qui remontait
lentement, lentement vers le plafond, avec ce
grincement lugubre du fer glissant contre le fer,
et un rire hideux, strident, qui s’échappait de la
bouche hideuse de ce monstre a face humaine qui
I’emportait vers le ciel, sans secousse et sans
douleur.
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CXXX

Le philtre

Comme I’avait prédit Lorenza, c’était Mme
Du Barry qui venait de frapper a la porte.

La belle courtisane avait été introduite dans le
salon. Elle attendait Balsamo en feuilletant ce
livre curieux de la mort, gravé a Mayence, et dont
les planches, dessinées avec un art merveilleux,
montrent la mort présidant a toutes les actions de
la vie de I’lhomme, I’attendant a la porte du bal ou
il vient de serrer la main de la femme qu’il aime,
I’attirant au fond de I’eau dans laquelle il se
baigne, ou se cachant dans le canon du fusil qu’il
emporte a la chasse.

Mme Du Barry en était a la planche qui
represente une belle femme se fardant et se
mirant, lorsque Balsamo poussa la porte et vint la
saluer avec le sourire du bonheur épanoui sur tout
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son visage.

— Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait
attendre, mais j’avais mal calculé la distance ou
je connaissais mal la vitesse de vos chevaux, je
Vous croyais encore a la place Louis-XV.

— Comment cela ? demanda la comtesse : vous
saviez donc que j’arrivais ?

— Oui, madame ; il y a deux heures a peu pres
que je vous ai vue dans votre boudoir de satin
bleu, donnant des ordres pour qu’on mit les
chevaux a la voiture.

— Et vous dites que j’étais dans mon boudoir
de satin bleu ?

— Broché de fleurs aux couleurs naturelles.
Oui, comtesse, couchée sur un sofa. Une
bienheureuse idée vous est alors passée par la
téte : vous vous étes dit : « Allons voir le comte
de Feenix. » Vous avez sonné alors.

— Et qui est entré ?

— \Votre sceur, comtesse. Est-ce cela? Vous
I’avez priee de transmettre vos ordres, qui
aussitot ont été exécutes.
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— En vérité, comte, vous étes sorcier ! Est-ce
que vous regardez comme cela dans mon boudoir
a tous les instants du jour ? C’est qu’il faudrait
me prévenir, entendez-vous bien !

—Oh! soyez tranquille, comtesse, je ne
regarde que par les portes ouvertes.

— Et, en regardant par les portes ouvertes, vous
avez vu que je pensais a vous ?

— Certes, et a bonne intention méme.

— Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour
vous les meilleures intentions du monde ; mais
avouez que vous meéritez plus que des intentions,
vous si bon, si utile ; vous qui paraissez destiné a
jouer dans ma vie le role de tuteur, c’est-a-dire le
role le plus difficile que je connaisse.

— En vérité, madame, vous me rendez bien
heureux ; j’ai donc pu vous étre de quelque
utilité ?

— Comment I... vous étes devin, et vous ne
devinez pas ?

— Laissez-moi au moins le mérite d’étre
modeste.
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—Soit, mon cher comte; je wvais, en
conséquence, vous parler d’abord de ce que j’ai
fait pour vous.

— Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de
VOus, au contraire, je vous en supplie.

— Eh bien! mon cher comte, commencez par
me préter cette pierre qui rend invisible ; car il
m’a semblé reconnaitre dans mon voyage, Si
rapide qu’il fat, un des grisons de M. de
Richelieu.

— Et ce grison, madame ?...
— Suivait ma voiture avec un coureur.

— Que pensez-vous de cette circonstance, et
dans quel but le duc vous faisait-il suivre ?

— Dans le but de me jouer quelgue meéchant
tour de sa fagcon. Si modeste que vous soyez,
monsieur le comte de Faenix, croyez que Dieu
vous a doué d’assez d’avantages personnels pour
rendre un roi jaloux... de mes visites chez vous,
ou de vos visites chez moi.

—M. de Richelieu, madame, répondit
Balsamo, ne peut étre dangereux pour vous en
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aucune rencontre.

—Mais il [Pétait, cher comte, il [I’était
cependant avant I’événement.

Balsamo comprit gqu’il y avait la un secret que
Lorenza ne lui avait point encore revélé. Il ne se
hasarda point, en conséquence, sur le terrain de
I’inconnu, et se contenta de répondre par un
sourire.

— Il I’etait, répéta la comtesse, et j’ai failli étre
la victime de la trame la mieux ourdie, dans
laquelle vous étiez pour quelque chose, comte.

— Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais,
madame !

— N’etait-ce donc pas vous qui aviez donné a
M. de Richelieu le philtre ?

— Quel philtre ?
— Un philtre qui fait aimer éperdument.

—Non, madame; ces philtres-la, M. de
Richelieu les compose lui-méme, car il en connait
des longtemps la recette ; je ne lui ai remis, moi,
qu’un simple narcotique.
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— Ah ! vraiment ?
— Sur I’honneur.

— Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est
venu vous demander ce narcotique, quel jour ?
Rappelez-vous bien la date, monsieur, c’est
Important.

— Madame, ce fut samedi dernier. La veille du
jour ou j’eus I’honneur de vous adresser par Fritz
ce petit billet qui vous priait de venir me
retrouver chez M. de Sartines.

— La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la
veille du jour ou le roi fut vu se rendant chez la
petite Taverney ? Oh! tout m’est expliqué
maintenant.

— Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez
que je n’y suis que pour le narcotique.

— Oui, c’est le narcotique qui nous a sauveés.
Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout.

—Je suis heureux, madame, répondit-il, de
vous étre bon a quelque chose, méme sans
intention.
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— Oh'! vous m’étes excellent toujours. Mais
vous pouvez plus encore pour moi que Vvous
n’avez fait jusqu’a présent. Oh ! docteur, j’ai été
bien malade, politiquement parlant, et, a I’heure
qu’il est, c’est a peine si je crois a ma
convalescence.

— Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque
docteur il y a, demande toujours des détails sur la
maladie qu’il a a traiter. Veuillez me donner les
détails les plus exacts sur ce que vous avez
eprouve, et, s’il est possible, n’oubliez aucun
symptome.

— Rien de plus simple, cher docteur, ou cher
sorcier, comme vous voudrez. La veille du jour
ou ce narcotique fut employé, Sa Majestée avait
refusé de m’accompagner a Luciennes. Elle était
restée, sous prétexte de fatigue, a Trianon, cette
menteuse Majeste, et cela pour souper, je I’al su
depuis, entre le duc de Richelieu et le baron de
Taverney.

—Ah!ah!

—\Vous comprenez, a votre tour. Ce fut
pendant ce souper que le philtre d’amour fut
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versé au roi. Il en tenait déja pour Mlle Andrée ;
on savait qu’il ne me verrait pas le lendemain.
C’était donc a I’endroit de cette petite gu’il devait
opérer.

— Eh bien ?

— Eh bien !"il opéra, voila tout.

— Qu’est-il arrivé alors ?

—Voila ce qui est difficile a savoir
positivement. Des gens bien informes ont vu Sa

Majeste se dirigeant vers les communs, c’est-a-
dire vers I’appartement de Mlle Andrée.

— Je sais ou elle demeure ; mais ensuite ?

— Ah'! ensuite, peste! comme vous y allez,
comte ! On ne suit pas sans danger un roi qui se
cache.

— Mais enfin ?

— Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que
Sa Majesté, par une affreuse nuit d’orage, revint a
Trianon, péle, tremblante, et avec une fievre qui
tenait du délire.

— Et vous croyez, demanda Balsamo en
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souriant, que ce n’était pas de I’orage seulement
que le roi avait eu peur ?

—Non:; car le valet de chambre I’entendit
s’écrier plusieurs fois: « Morte! morte!
morte ! »

— Oh ! fit Balsamo.

— C’était le narcotique, continua Mme Du
Barry ; rien ne fait peur au roi comme les morts,
et, apres les morts, comme I’image de la mort. Il
a trouvée Mlle de Taverney endormie d’un
sommeil étrange, il I’aura crue morte.

— Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se
rappelait avoir fui sans réveiller Andrée, morte ou
du moins présentant toutes les apparences de la
mort. C’est cela! c’est cela! Apres, madame,
apres ?

— Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette
nuit, ou plutét dans le commencement de cette
nuit. A sa rentrée chez lui seulement, le roi fut
pris d’une fievre violente et de tressaillements
nerveux qui ne se passerent que le lendemain,
lorsque Mme la dauphine eut I’idée de faire
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ouvrir chez le roi, et de montrer a Sa Majesté un
beau soleil éclairant des figures riantes. Alors
toutes ces visions inconnues disparurent avec la
nuit qui les avait enfantées. A midi, le roi allait
mieux, prenait un bouillon et mangeait une aile
de perdrix, et le soir...

La comtesse s’arréta, regardant Balsamo avec
ce sourire qui n’appartenait qu’a elle.

— Et le soir ? repéta Balsamo.

— Eh bien ! le soir, répéta Mme Du Barry, Sa
Majeste, qui sans doute ne voulait pas rester a
Trianon apres sa terreur de la veille, le soir, Sa
Majesté venait me trouver a Luciennes, ou, cher
comte, je m’apercus, ma foi, que M. de Richelieu
etait presque aussi grand sorcier que vous.

La figure triomphante de la comtesse, son
geste plein de grace et de coquetterie acheverent
sa pensee et rassurerent completement Balsamo a
I’endroit de la puissance qu’exercait encore la
favorite sur le roi.

— Alors, dit-il, vous étes contente de moi,
madame ?
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— Enthousiasmeée, je vous jure, comte; car
vous m’avez, en me parlant des impossibilites
que vous aviez créées, dit I’exacte vérité.

Et elle lui tendit en preuve de remerciement,
cette main si blanche, si douce, si parfumée, qui
n’eétait pas fraiche comme celle de Lorenza, mais
dont la tiedeur avait aussi son éloquence.

— Et maintenant, a vous, comte, dit-elle.
Balsamo s’inclina en homme prét a écouter.

—SiI vous m’avez préservée d’un grand
danger, continua Mme Du Barry, je crois vous
avoir sauvé a mon tour d’un péril qui n’était pas
mince.

— Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je
n’al point besoin de cela pour vous étre
reconnaissant ; cependant veuillez me dire...

— Qui, le coffret en question.
— Eh bien ! madame ?

— Il contenait bien des chiffres que M. de
Sartines a fait traduire a tous ses commis ; tous
ont signé leur traduction faite en particulier, et
toutes les traductions ont donné le méme résultat.
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De sorte que M. de Sartines est arrivé ce matin a
Versailles, tandis que j’y étais, porteur de toutes
ces traductions et du dictionnaire des chiffres
diplomatiques.

—Ah'lah!Etqu’aditleroi?

— Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayeé.
On est facilement écouté de Sa Majesté lorsqu’on
lui parle danger. Depuis le coup de canif de
Damiens, il est un mot qui réussit a tout le monde
aupres de Louis XV, c’est : « Prenez garde ! »

—Ainsi M. de Sartines m’a accusé de
complot ?

— D’abord, M. de Sartines a essayé de me faire
sortir ; mais je m’y suis refusee, declarant que,
comme personne n’était plus attaché que moi au
roi, personne n’avait le droit de me faire sortir
lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartines
Insistait ; mais j’ai résiste, et le roi a dit en
souriant et me regardant d’une certaine fagon a
laquelle je me connais :

» — Laissez-la, Sartines, je n’al rien a lui
refuser aujourd’hui. »
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» Alors, vous comprenez, comte, moi étant Ia,
M. de Sartines, qui se souvenait de notre adieu si
nettement formulé, M. de Sartines a craint de me
déplaire en vous chargeant, il s’est rejeté sur les
mauvais vouloirs du roi de Prusse a I’égard de la
France, sur les dispositions des esprits a s’aider
du surnaturel pour faciliter la marche de leur
rébellion. 1l a accusé en un mot beaucoup de
gens, prouvant toujours, ses chiffres a la main,
que ces gens étaient coupables.

— Coupables de quoi ?

_—De quoi ?... Comte, dois-je dire le secret de
I’Etat ?

— Qui est notre secret, madame. Oh! vous ne
risquez rien! J’ai intérét, ce me semble, a ne
point parler.

— Oui, comte, je le sais, grand intérét. M. de
Sartines a donc voulu prouver qu’une secte
nombreuse, puissante, formée  d’adeptes
courageux, adroits, résolus, minaient sourdement
le respect d0 a Sa Majesté royale, répandant
certains bruits sur le roi.
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— Quels bruits ?

— Disant, par exemple, que Sa Majesté etait
accusee d’affamer son peuple.

— Ce a quoi le roi a repondu ?

— Comme le roi répond toujours, par une
plaisanterie.

Balsamo respira.

— Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle
est-elle ?

»— Puisqu’on m’accuse d’affamer mon
peuple, a-t-il dit, il n’y a qu’une seule réponse a
faire a cette accusation : nourrissons-le.

» — Comment cela, sire ? a dit M. de Sartines.

» — Je prends a mon compte la nourriture de
tous ceux qui répandent ce bruit, et je leur offre,
de plus, un logement dans mon chateau de la
Bastille.

Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses
veines, mais il demeura souriant.

— Ensuite ? demanda-t-il.
— Ensuite, le roi sembla me consulter par un
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sourire.

» — Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais
croire que ces petits chiffres noirs que vous
apporte M. de Sartines veulent dire que vous étes
un mauvais roi.

» Alors le lieutenant de police s’est récrié.

» — Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront
que vos commis sachent lire. »

—Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda
Balsamo.

— Que je pouvais avoir raison, mais que M. de
Sartines n’avait pas tort.

— Eh bien ! alors ?

— Alors on a expédié beaucoup de lettres de
cachet, parmi lesquelles j’ai vu clairement que M.
de Sartines cherchait a en glisser une pour vous.
Mais je n’ai point fléchi et je I’ai arrété d’un seul
mot.

» — Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant
le roi, arrétez tout Paris si bon vous semble, c’est
votre état ; mais qu’on ne s’avise pas de toucher a
un seul de mes amis... sinon !...
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»—0h! oh! fit le roi, elle se fache. Gare a
vous, Sartines !

» — Mais, sire, I’intérét du royaume...

» — Oh ! vous n’étes pas un Sully, lui ai-je dit
rouge de colere, et je ne suis pas une Gabrielle.

» — Madame, on veut assassiner le rol comme
on a assassiné Henri 1V.

» Pour le coup, le roi palit, trembla, passa la
main sur son front. Je me crus vaincue.

»— Sire, dis-je, il faut laisser Monsieur
continuer ; car ses commis ont sans doute aussi lu
dans tous ces chiffres que je conspirais contre
VOUS.

» Et je sortis.

» Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher
comte. Le roi préféra ma présence a celle de M.
de Sartines, et courut apres moi.

» — Ah! par grace, comtesse, ne vous fachez
pas, dit-il.

» — Alors, chassez ce vilain homme, sire : il
sent la prison.
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» — Allons, Sartines, allez-vous-en, dit le roi
en haussant les épaules.

»—Et je vous défends a [I’avenir, non
seulement de vous présenter chez moi, ajoutai-je,
mais encore de me saluer.

» Pour le coup, notre magistrat perdit la téte ;
il vint a mol, et me baisa humblement la main.

» — Eh bien! soit, dit-il, n’en parlons plus,
belle dame; mais vous perdez I’Etat. Votre
protége, puisque vous le voulez a toute force, sera
respecté par mes agents.

Balsamo parut plongé dans une réverie
profonde.

— Allons, dit la comtesse, voila que vous ne
me remerciez pas de vous avoir épargne la
connaissance de la Bastille, ce qui edt été injuste
peut-étre, mais n’en e(t pas été moins
désagreable.

Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de
sa poche un flacon renfermant une liqueur
vermeille comme du sang.

— Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que
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vous me donnez, je vous donne, moi, vingt ans de
jeunesse de plus.

La comtesse glissa le flacon dans son corset et
partit joyeuse et triomphante.

Balsamo demeura réveur.

— lls étaient sauvés peut-étre, se dit-il, sans la
coquetterie d’une femme. Le petit pied de cette
courtisane les précipite au plus profond de
I’abime. Décidément, Dieu est avec nous !
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CXXXI

Le sang

Mme Du Barry n’avait pas encore vu la porte
de la maison se refermer derriere elle que
Balsamo remontait I’escalier dérobé et rentrait
dans la chambre aux fourrures.

La conversation avec la comtesse avait été
longue, et son empressement tenait a deux
causes.

La premiere, le désir de revoir Lorenza; la
seconde, la crainte que la jeune femme ne fdt
fatiguée ; car, dans la vie nouvelle qu’il venait de
lui faire, il ne pouvait y avoir place pour I’ennui ;
fatiguee en ce qu’elle pouvait passer, comme cela
lui arrivait quelquefois, du sommeil magnétique a
I’extase.

Or, a I’extase succédaient presque toujours des
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crises nerveuses qui brisaient Lorenza, si
I’intervention du fluide réparateur ne venait pas
ramener un équilibre satisfaisant entre les
diverses fonctions de I’organisme.

Balsamo, apres avoir fermé la porte, jeta donc
rapidement les yeux sur le canapé ou il avait
laissé Lorenza.

Elle n’y était plus.

Seulement, la fine mante de cachemire brodee
de fleurs d’or, qui I’enveloppait comme une
echarpe, etait demeurée seule sur les coussins,
comme un témoignage de son séjour dans
I’appartement, de son repos sur ce meuble.

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus
vers le sofa vide. Peut-étre Lorenza s’était-elle
trouvée incommodée par une odeur étrange qui
paraissait s’étre répandue dans [|’appartement
depuis qu’elle en était sortie ; peut-étre, par un
mouvement machinal, avait-elle usurpé sur les
habitudes de la vie reéelle, et instinctivement
avait-elle changé de place.

La premiere idée de Balsamo fut que Lorenza
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etait rentréee dans le laboratoire ou, un instant
auparavant, elle I’avait accompagneé.

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect,
il paraissait vide ; mais, a I’ombre du fourneau
gigantesque, derriere la tapisserie d’Orient, une
femme pouvait facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc
autour du fourneau ; nulle part il ne put retrouver
méme la trace du passage de Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, ou sans
doute elle était rentrée.

Cette chambre n’était une prison pour elle que
dans son état de veille.

Il courut a la chambre et trouva la plaque
fermee.

Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fat
point rentrée chez elle. Rien ne s’opposait, en
effet, a ce que Lorenza, dans son sommeil si
lucide, se flt souvenue de ce mécanisme, et, s’en
souvenant, edt obéi aux hallucinations d’un réve
mal effacé dans son esprit.

Balsamo poussa le ressort.
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La chambre était vide comme le laboratoire :
Lorenza ne paraissait pas méme y étre entrée.

Alors une pensee douloureuse, une pensee qui,
on s’en souvient, I’avait déja mordu au ceeur, vint
chasser toutes les suppositions, toutes les
espérances de I’amant heureux.

Lorenza aurait joué un role ; elle aurait feint
de dormir, elle aurait ainsi dissipé toute défiance,
toute inquiétude, toute vigilance dans I’esprit de
son époux et, a la premiéere occasion de liberté,
elle se serait enfuie de nouveau, plus slre de ce
qu’elle avait a faire, instruite qu’elle était par une
premiere, ou plutdt par une seconde expérience.

Balsamo bondit a cette idée et sonna Fritz.

Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz
tardait, il s’élanca au-devant de lui et le trouva
dans I’escalier dérobe.

— La signora ? dit-il.

—Eh Dbien! maitre? demanda Fritz
comprenant, a |’agitation de Balsamo, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire.

— L’as-tu vue ?
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— Non, maitre.

— Elle n’est pas sortie ?
—D’ou cela ?

— Mais de la maison.

— Personne n’est sorti que la comtesse,
derriere laquelle je viens de fermer la porte.

Balsamo remonta comme un fou. Il se figura
alors que la folle jeune femme, si différente dans
le sommeil de ce qu’elle était dans la veille, avait
eu un moment d’espieglerie enfantine ; qu’elle
lisait, de quelque coin ou elle était cachée, son
effroi dans son cceur, et qu’elle se divertissait a
I’épouvanter, pour le rassurer ensuite.

Alors commenca une recherche minutieuse.

Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire
oubliée, pas un paravent laissé en place. Il y
avait, dans cette recherche de Balsamo, quelque
chose de I’homme aveugle par la passion, du fou
qui ne voit plus, de I’homme ivre qui chancelle. Il
n’avait plus de force que pour ouvrir les deux
bras et pour crier: «Lorenza! Lorenza!»
esperant que cette adorée créature viendrait s’y
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précipiter tout a coup avec un grand cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstiné
silence, répondit a sa pensée extravagante et a
son appel insense.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs,
appeler Lorenza, regarder sans voir, écouter sans
entendre, palpiter sans vivre, tressaillir sans
penser, voila I’état dans lequel Balsamo passa
trois minutes, c’est-a-dire trois siécles d’agonie.

Il sortit de cet état d’hallucination a moitie
fou, trempa sa main dans un vase d’eau glacée,
s’en mouilla les tempes, puis, comprimant une de
ses mains avec I’autre, comme pour se forcer a
I’immobilité, il chassa, par la volonté, le bruit
importun de ce battement du sang contre le crane,
bruit fatal, incessant, monotone, qui, lorsqu’il est
mouvement et silence, indique la vie, mais qui,
lorsqu’il devient tumultueux et perceptible,
signifie la mort ou la folie.

— Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est
plus; plus de faux-fuyants avec moi-méme ;
Lorenza n’y est plus ; donc elle est sortie. Oui,
sortie, bien sortie !

165



Et il regarda encore une fois autour de lui, et il
appela une fois encore.

— Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il
ne I’avoir pas vue : elle est sortie, bien sortie.

» Deux cas se présentent :

» Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, a tout
prendre, est possible, car I’'hnomme est sujet a
I’erreur, ou bien il a vu et il a été corrompu par
Lorenza.

» Corrompu, Fritz ?

» Pourquoi non? En vain sa fidelité passée
plaide contre cette supposition. Si Lorenza, si
I’amour, si la science, ont pu a ce point tromper
et mentir, pourquoi la nature si fragile, si faillible
d’une créature humaine ne tromperait-elle pas a
son tour ?

» Oh! je saurai tout, je saurai tout! Ne me
reste-t-il pas Mlle de Taverney ?

» Oul, par Andrée je saurai la trahison de
Fritz ; par Andrée, la trahison de Lorenza; et,
cette fois... eh ! cette fois, comme I’amour aura
eté mensonger, comme la science aura été une
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erreur, comme la fidélité aura été un piege... eh !
cette fois, Balsamo punira sans pitié, sans
réserve, comme un homme puissant qui se venge,
ayant chassé la miséricorde et conservé I’orgueil.

» Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au
plus vite, de ne rien laisser deviner a Fritz et de
courir a Trianon.

Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait
roulé a terre, s’élanca contre la porte.

Mais tout a coup il s’arréta.

— Oh'! dit-il, avant toute chose... Mon Dieu !
pauvre vieillard, je I’avais oublié ! Avant toute
chose, il faut que je voie Althotas ; pendant cet
acces de délire, pendant ce spasme d’amour
monstrueux, j’ai délaissé le malheureux vieillard.
J’ai été ingrat, j’ai été inhumain.

Et Balsamo, avec cette fievre qui animait a
cette heure tous ses mouvements, Balsamo
s’approcha du ressort qui faisait jouer la bascule
du plafond.

Aussitot le mobile échafaudage descendit
rapidement.
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Balsamo se placa dessus et, a l’aide du
contrepoids, commenca de monter, mais tout
entier encore au trouble de son esprit et de son
cceur, et sans songer a autre chose qu’a Lorenza.

A peine toucha-t-il le niveau de la chambre
d’Althotas, que la voix du vieillard vint frapper
son oreille et le tira de sa douloureuse réverie.

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses
premieres paroles ne furent point un reproche,
comme il s’y attendait : ce fut un éclat de gaieté
naturel et simple qui I’accueillit.

L’éleve leva sur le maitre un regard étonné.

Le vieillard était renversé sur sa chaise a
ressorts ; il respirait bruyamment et avec délices,
comme si a chaque aspiration il e(t repris un jour
de vie ; ses yeux, pleins d’un feu sombre, mais
dont le sourire épanoui sur ses levres égayait
I’expression, ses yeux S’attachaient avec
Importunité sur son visiteur.

Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses
idées pour ne rien laisser voir de son trouble au
maitre, si peu indulgent pour les faiblesses de
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I’humanité.

Pendant cette minute de recueillement,
Balsamo sentit une oppression étrange peser sur
sa poitrine. L’air, sans doute, était vicié par une
résorption trop constante ; une odeur lourde, fade,
tiede, nauséabonde ; cette méme odeur gu’il avait
déja respirée en bas, mais a un plus faible degre,
nageait dans I’air, et pareille a ces vapeurs qui
montent des lacs et des marais en automne, au
lever et au coucher du soleil, elle avait pris un
corps et terni les vitres.

Dans cette atmosphére épaisse et acre, le cceur
de Balsamo faiblit, sa téte s’embarrassa, un
vertige le saisit, il sentit que la respiration et les
forces allaient lui manquer a la fois.

— Maitre, dit-il en cherchant un point solide ou
s’appuyer, et en essayant de dilater sa poitrine,
maitre, vous ne pouvez vivre ici; on n’y respire
point.

— Tu trouves ?
—Oh!!
—J'y respire cependant fort bien, moi!
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répondit Althotas avec enjouement, et j’y vis,
comme tu vols.

— Maitre, maitre, dit Balsamo de plus en plus
etourdi, faites-y attention, et laissez-moi ouvrir
une fenétre, il monte de ce parquet comme une
vapeur de sang.

—De sang! Ah! tu trouves!.. De sang!
s’écria Althotas en éclatant de rire.

—Oh! oui, oui, je sens les miasmes qui
s’exhalent d’un corps fraichement tue! je les
peserais, tant ils sont lourds a mon cerveau et a
mon cceur.

—C’est cela, dit le vieillard avec son rire
ironique, c’est cela, je m’en suis déja apercu ; tu
as un cceur tendre et un cerveau tres fragile,
Acharat.

— Maitre, dit Balsamo en étendant le doigt vers
le vieillard, maitre, vous avez du sang sur vos
mains ; maitre, il y a du sang sur cette table ;
maitre, il y a du sang partout, jusque dans vos
yeux, qui luisent comme deux flammes ; maitre,
cette odeur gu’on respire ici, cette odeur qui me
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donne le vertige, cette odeur qui m’étouffe, c’est
I’odeur du sang.

—Eh bien! apres? dit tranquillement
Althotas ; la sens-tu donc pour la premiere fois,
cette odeur ?

— Non.

—Ne m’as-tu jamais vu faire mes
expériences ? N’en as-tu jamais fait toi-méme ?

— Mais du sang humain ! dit Balsamo passant
sa main sur son front ruisselant de sueur.

—Ah! tu as I’odorat subtil, dit Althotas. Eh
bien ! je n’aurais pas cru que I’on pat reconnaitre
le sang de I’homme du sang d’un animal
quelconque.

— Le sang de I’lhomme ! murmura Balsamo.

Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour
se retenir, quelque saillie de meuble, il apercut
avec horreur un vaste bassin de cuivre, dont les
parois brillantes reflétaient la couleur pourpre et
laqueuse du sang fraichement répandu.

L’énorme vase était a moitié rempli.
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Balsamo recula épouvanté.

—Oh! ce sang! s’écria-t-il ; d’ou vient ce
sang ?

Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne
perdait rien des fluctuations, des égarements et
des terreurs de Balsamo. Soudain celui-ci poussa
un rugissement terrible.

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une
proie, il s’élanca vers un point de la chambre et
ramassa par terre un ruban de soie broché
d’argent apres lequel pendait une longue tresse de
cheveux noirs.

Apres ce cri aigu, douloureux, supréme, un
silence mortel régna un instant dans la chambre
du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban,
examinant en frissonnant les cheveux dont une
epingle d’or retenait I’extrémité clouée d’un cote
a la soie, tandis que, tranchés nettement de
I’autre, ils semblaient une frange dont le bout elt
eté effleuré par un flot de sang, car des gouttes
rouges et mousseuses perlaient a I’extrémité de
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cette frange.

A mesure que Balsamo relevait sa main, sa
main devenait plus tremblante.

A mesure que Balsamo attachait son regard
plus strement sur le ruban souillé, ses joues
devenaient plus livides.

—Oh! d’ou vient cela? murmura-t-il, mais
assez haut cependant pour que ses paroles
devinssent une question pour un autre que lui-
méme.

— Cela ? dit Althotas.
— Qui, cela.

— Eh bien ! c’est un ruban de soie enveloppant
des cheveux.

— Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi
ont-ils trempé ?

— Tu le vois bien, dans le sang.
— Dans quel sang ?

—Eh'! parbleu! dans le sang qu’il me fallait
pour mon élixir, dans le sang que tu me refusais
et que j’ai d(, a ton refus, me procurer moi-
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méme.

— Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, ou
les avez-vous pris ? Ce n’est point la la coiffure
d’un enfant.

— Et qui t’a dit que ce flt un enfant que j’ai
egorge ? demanda tranquillement Althotas.

— Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le
sang d’un enfant ? s’écria Balsamo. VVoyons, ne
m’avez-vous pas dit cela ?

— Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge.

Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le
bras du fauteuil, et y prit une fiole dont il savoura
le contenu avec delices.

Puis, de son ton le plus naturel et avec son
accent le plus affectueux :

— C’est bien a toi, dit-il, Acharat, tu as été sage
et prevoyant en placant la cette femme sous mon
plancher, presque a la portée de ma main;
I’humanité n’a pas a se plaindre, la loi n’a rien a
reprendre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui m’as livré
la vierge sans laquelle j’allais mourir ; non, c’est
moi qui I’ai prise. Eh! eh! merci, mon cher
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eleve, merci mon petit Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses
levres.

Balsamo laissa tomber la méche de cheveux
qu’il tenait ; une horrible lumiére venait d’éblouir
Ses yeux.

En face de lui, la table du vieillard, cette
immense table de marbre, toujours remplie de
plantes, de livres, de fioles ; devant lui cette table
etait recouverte d’un long drap de damas blanc a
fleurs sombres, sur lequel la lampe d’Althotas
envoyait sa rougeatre lueur et dessinait de
sinistres formes que Balsamo n’avait pas encore
remarguees.

Balsamo prit un des coins du drap et le tira
violemment a lui.

Mais alors ses cheveux se hérissérent, sa
bouche ouverte ne put laisser échapper I’horrible
cri étouffé au fond de sa gorge.

Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le
cadavre de Lorenza, de Lorenza étendue sur cette
table, la téte livide et cependant souriante encore,
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et pendant en arriere comme entrainée par le
poids de ses longs cheveux.

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus
de la clavicule et ne laissant plus échapper une
seule goutte de sang.

Les mains étaient roidies et les yeux fermes
sous leurs paupieres violettes.

— Oui, du sang, du sang de vierge, les trois
derniéres gouttes du sang artériel d’une vierge ;
voila ce qu’il me fallait, dit le vieillard en
recourant pour la troisieme fois a sa fiole.

— Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de
désespoir s’exhala enfin par chacun de ses pores,
meurs donc, car, depuis quatre jours, elle était ma
maitresse, mon amour, ma femme! Tu I’as
assassinée pour rien... Elle n’était pas vierge !

Les yeux d’Althotas tremblerent a ces paroles,
comme si une secousse électrique les elt fait
rebondir dans leur orbite; ses prunelles se
dilaterent  effroyablement; ses  gencives
grincerent a défaut de dents; sa main laissa
echapper la fiole, qui tomba sur le parquet et se
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brisa en mille morceaux, tandis que lui, stupéfait,
aneanti, frappé a la fois au cceur et au cerveau, il
se renversait lourdement sur son fauteuil.

Quant a Balsamo, il se pencha avec un sanglot
sur le corps de Lorenza et s’évanouit en baisant
ses cheveux sanglants.
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CXXXII

L’homme et Dieu

Les heures, ces étranges sceurs qui se tiennent
par la main, qui passent d’un vol si lent pour
I’infortuné, si rapide pour I’homme heureux ; les
heures s’abattirent silencieusement en repliant
leurs ailes pesantes sur cette chambre pleine de
soupirs et de sanglots.

D’un cOté, la mort ; de I’autre, I’agonie.

Au milieu, le désespoir, douloureux comme
I’agonie, profond comme la mort.

Balsamo n’avait plus proféré une seule parole
depuis le cri qui avait déchiré sa gorge.

Depuis cette foudroyante révélation qui avait
abattu la féroce joie d’Althotas, Balsamo n’avait
pas fait un mouvement.
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Quant au hideux vieillard, rejeté violemment
dans la vie telle que Dieu I’a faite aux hommes, il
semblait aussi dépaysé dans cet élement nouveau
pour lui que I’est I’oiseau atteint d’un grain de
plomb et tombé du haut d’un nuage dans un lac, a
la surface duquel il se débat, sans parvenir a
enfler ses ailes.

La stupéfaction de cette figure livide et
bouleversée réveélait I’incommensurable étendue
de son désappointement.

En effet, Althotas ne prenait plus méme la
peine de penser, depuis que ses pensées avaient
vu le but vers lequel elles se dirigeaient et auquel
elles croyaient la solidité du roc, s’evanouir
comme une fumée.

Son desespoir morne et silencieux avait
quelque chose de I’hébétement. Pour un esprit
peu accoutume a mesurer le sien, ce silence elt
peut-étre été un indice de recherche; pour
Balsamo qui, du reste, ne le regardait méme pas,
c’était I’agonie de la puissance, de la raison, de la
vie.

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole
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brisée, image du néant de ses espérances ; on e(t
dit qu’il comptait ces mille débris qui avaient, en
s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de jours ;
on edt dit qu’il eat voulu pomper du regard cette
liqueur précieuse répandue sur le parquet et
qu’un instant il avait crue I’immortalité.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette
désillusion était trop vive, le vieillard levait son
il terni sur Balsamo ; puis, de Balsamo, son
regard passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors a ces brutes, surprises au
piege, que le chasseur trouve le matin, arrétées
par la jambe, et qu’il tourmente longtemps du
pied sans leur faire tourner la téte, et qui, s’il les
pique de son couteau de chasse ou de la
baionnette de son fusil, levent obliquement leur
eeil sanglant tout chargé de haine, de vengeance,
de reproche et de surprise.

« Est-1l possible, disait ce regard encore si
expressif dans son atonie, est-il croyable que tant
de malheurs, que tant d’échecs viennent a moi, de
la part d’un étre aussi infime que cet homme que
je vois la agenouillé a quatre pas de moi, aux
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pieds d’un objet aussi vulgaire que cette femme
morte ? N’est-ce pas un bouleversement de la
nature, un bouleversement de la science, un
cataclysme de la raison, que I’éleve si grossier ait
abusé le maitre si sublime? N’est-ce pas
monstrueux, enfin, que le grain de poussiere ait
arrété court la roue du char superbe et rapide dans
son tout-puissant, dans son immortel essor ? »

Quant a Balsamo, a Balsamo brisé, anéanti,
sans Voix, sans mouvement, presque sans Vie,
nulle pensée humaine ne s’était encore fait jour a
travers les sanglantes vapeurs de son cerveau.

Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son
idole, cette créature doublement précieuse a titre
d’ange et d’amante, Lorenza, c’est-a-dire le
plaisir et la gloire, le présent et I’avenir, la force
et la foi; Lorenza, c’est-a-dire tout ce qu’il
aimait, tout ce qu’il desirait, tout ce qu’il
ambitionnait au monde. Lorenza était perdue
pour lui a jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne
soupirait méme pas.

A peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si
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épouvantable malheur elt fondu sur sa téte. Il
ressemblait a ces infortunés que I’inondation
saisit dans leur lit, au milieu des ténebres, qui
révent que I’eau les a gagnes, qui s’éveillent, qui
ouvrent les yeux et qui, voyant sur leur téte une
vague mugissante, n’ont pas méme le temps de
pousser un grand cri en passant de la vie a la
mort.

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti
dans les plus profonds abimes du tombeau; a
travers son immense douleur, il prenait ce qui lui
arrivait pour un de ces sinistres songes qui
visitent les trépassés dans la nuit éternelle et
silencieuse du sépulcre.

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-a-dire plus de
haine, plus de vengeance.

Pour lui, plus de Lorenza, c’est-a-dire plus de
vie, plus d’amour.

Le sommeil, la nuit, le néant !

Voila comment le temps s’écoula, lugubre,
silencieux, infini, dans cette chambre ou le sang
refroidissait apres avoir envoyé sa part de
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féecondité aux atomes qui la réclament.

Tout a coup, au milieu du silence et de la nuit,
une sonnette sonna trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son maitre était
chez Althotas, car une sonnette tinta dans la
chambre méme.

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un
bruit insolemment étrange, le son s’évanouit dans
I’espace.

Balsamo ne leva point la téte.

Au bout de quelques minutes, le méme
tintement, plus sonore, retentit une seconde fois,
mais sans plus que la premiere arracher Balsamo
a sa torpeur.

Puis, a un intervalle mesuré, mais moins
eloigné que celui qui avait séparé le premier
tintement du second, la sonnette irritee fit une
troisieme fois jaillir dans la chambre un éclat
multiple de sons criards et impatients.

Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement
son front et interrogea I’espace avec la froide
solennité d’un mort qui sort de son tombeau.
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Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du
Christ I’appela trois fois.

La sonnette ne cessait point de tinter.

Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin
I’intelligence chez I’amant de Lorenza.

Il détacha sa main de la main du cadavre.

Toute la chaleur avait quitté son corps, sans
passer dans celui de Lorenza.

« Une grande nouvelle ou un grand danger, se
dit Balsamo. Pourvu que ce soit un grand
danger ! »

Et il se leva tout a fait.

« Mais pourquoi répondrais-je a cet appel ?
continua-t-il sans s’apercevoir du lugubre effet de
ses paroles sous cette volte sombre, dans cette
chambre funebre ; est-ce que désormais quelque
chose peut m’intéresser ou m’effrayer en ce
monde ? »

La sonnette alors, comme pour lui répondre,
heurta si brutalement ses flancs de bronze avec
son battant d’airain, que le battant se détacha et
tomba sur une cornue de verre qui, brisée avec un
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bruit métalligue, alla joncher le parquet de ses
débris.
Balsamo ne résista plus; il était, d’ailleurs,

important que nul, pas méme Fritz, ne le vint
relancer ou il était.

Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le
poussa et alla se placer sur la trappe, qui
descendit lentement et le déposa au milieu de la
chambre aux fourrures.

En passant pres du sofa, il effleura la mante
qui était tombeée des épaules de Lorenza lorsque
I’impitoyable vieillard, impassible comme la
mort, I’avait enlevée entre ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-
méme, imprima un frisson douloureux a
Balsamo.

Il prit I’écharpe et la baisa en étouffant ses cris
avec I’écharpe méme.

Puis il alla ouvrir la porte de I’escalier.

Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pale,
tout haletant, Fritz tenant un flambeau d’une
main et de I’autre le cordon de sonnette que, dans
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sa terreur et son impatience, il continuait d’agiter
convulsivement, Fritz I’attendait.

A la vue de son maitre, il poussa un cri de
satisfaction d’abord, puis un second cri de
surprise et d’epouvante.

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce double
cri, ne répondit que par une muette interrogation.

Fritz ne dit rien; mais il se hasarda, lui si
respectueux d’ordinaire, a prendre son maitre par
la main et a le conduire devant le grand miroir de
Venise qui garnissait le dessus de la cheminée par
laquelle on passait dans la chambre de Lorenza.

—Oh! wvoyez, Excellence, dit-il en lui
indiquant sa propre image dans le cristal.

Balsamo frémit.

Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils
d’une douleur infinie et inguérissable, un sourire
mortel passa sur ses levres.

En effet, il avait compris I’épouvante de Fritz.

Balsamo avait vieilli de vingt ans en une
heure ; plus d’éclat dans les yeux, plus de sang
sous la peau, une expression de stupeur et
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d’inintelligence répandue sur tous ses traits, une
ecume sanglante frangeant ses levres, une large
tache de sang sur la batiste si blanche de sa
chemise.

Balsamo se regarda lui-méme un instant sans
pouvoir se reconnaitre; puis il plongea
résolument ses yeux dans les yeux du personnage
etrange que reflétait le miroir.

— QOul, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.

Puis, remarquant [I’air inquiet du fidele
serviteur :

— Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui
demanda-t-il.

— Oh I maitre, pour eux.
— Eux ?

— Oui.

— Eux ! quicela?

— Excellence, murmura Fritz en approchant sa
bouche de I’oreille de Balsamo, eux, les cing
maitres.

Balsamo tressaillit.
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— Tous ? demanda-t-il.
— Qui, tous.

— Etils sont la ?

- La.

— Seuls ?

—Non ; avec chacun un serviteur armé qui
attend dans la cour.

— lIs sont venus ensemble ?

— Ensemble, oui, maitre ; et ils s’impatientent ;
voila pourquoi j’ai sonne tant de fois et si fort.

Balsamo, sans méme cacher sous un pli de son
jabot de dentelles la tache de sang, sans chercher
a réparer le desordre de sa toilette, Balsamo se
mit en marche et commenca de descendre
I’escalier aprés avoir demandé a Fritz si ses hotes
etaient installés dans le salon ou dans le grand
cabinet.

— Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en
suivant son maitre.

Puis, au bas de I’escalier, se hasardant a
arréter Balsamo :
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— Votre Excellence a-t-elle des ordres a me
donner ? dit-il.

— Aucun ordre, Fritz.

—Votre Excellence... continua Fritz en
balbutiant.

— Eh bien? demanda Balsamo avec une
douceur infinie.

— Votre Excellence se rend-elle prés d’eux
sans armes ?

— Sans armes, oul.
— Méme sans votre épée ?
— Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ?

— Mais je ne sais, dit le fidele serviteur en
baissant les yeux ; je pensais, je croyais, j’avais
peur...

— C’est bien, retirez-vous, Fritz.
Fritz fit quelques pas pour obéir et revint.

— N’avez-vous pas entendu? demanda
Balsamo.

— Excellence, je voulais vous dire que vos
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pistolets a deux coups sont dans le coffret
d’ébene, sur le guéridon dore.

— Allez, vous dis-je, répondit Balsamo.
Et il entra dans le salon.
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CXXXIII

Le jugement

Fritz avait bien raison, les hotes de Balsamo
n’etaient pas entrés rue Saint-Claude avec un
appareil pacifique, pas plus qu’avec un extérieur
bienveillant.

Cing hommes a cheval escortaient la voiture
de voyage dans laquelle les maitres étaient
venus ; cing hommes de mine altiere et sombre,
armes jusqu’aux dents, avaient refermé la porte
de la rue et la gardaient, tout en paraissant
attendre leurs maitres.

Un cocher, deux laquais, sur le siege de ce
carrosse, tenaient sous leur manteau des couteaux
de chasse et des mousquetons. C’était bien plutot
pour une expedition que pour une visite que tout
ce monde était venu rue Saint-Claude.
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Aussi cette invasion nocturne de gens terribles
que Fritz avait reconnus, cette prise d’assaut de
I’hotel avait-elle imposé tout d’abord a
I’Allemand une terreur indicible. Il avait essayé
de refuser I’entrée a tout le monde, lorsqu’il avait
vu par le guichet I’escorte et devine les armes ;
mais ces signes tout-puissants, irrésistible
témoignage du droit des arrivants, ne lui avaient
plus permis de contester. A peine maitres de la
place, les étrangers s’étaient postés, comme
d’habiles capitaines, a chaque issue de la maison,
sans prendre la peine de dissimuler leurs
intentions malveillantes.

Les prétendus valets dans la cour et dans les
passages, les prétendus maitres dans le salon, ne
présageaient rien de bon a Fritz : voila pourquoi
il avait brisé la sonnette.

Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer,
entra dans le salon, que Fritz, pour faire honneur
comme il le devait a tout visiteur, avait éclairé
convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cing visiteurs
dont pas un ne se leva quand il parut.
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Lui, le maitre du logis, les ayant vus tous, les
salua civilement.

Ce fut alors seulement qu’ils se leverent et lui
rendirent gravement son salut.

Il prit un fauteuil en face des leurs, sans
remarquer ou sans paraitre remarquer |’étrange
ordonnance de cette assistance. En effet, les cing
fauteuils formaient un hémicycle pareil a ceux
des tribunaux antiques, avec un préesident
dominant deux assesseurs, et son fauteuil a lui,
Balsamo, établi en face de celui du président,
occupant la place gu’on donne a I’accusé dans les
conciles ou les prétoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole,
comme il I’e(t fait en toute autre circonstance ; il
regardait sans bien voir, toujours par suite de
cette douloureuse somnolence qui lui était restée
apres le choc.

— Tu nous as compris, a ce qu’il parait, frere,
dit le président, ou plut6t celui qui occupait le
fauteuil du milieu. Tu as cependant bien tarde a
venir, et nous délibérions déja pour savoir si I’on
enverrait a ta recherche.
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—Je ne vous comprends pas, répondit
simplement Balsamo.

— Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant
prendre vis-a-vis de nous la place et I’attitude de
I’accuse.

— De I’'accusé ? balbutia vaguement Balsamo.
Et il haussa les épaules.
— Je ne comprends pas, dit-il.

— Nous allons te faire comprendre, et cela ne
sera pas difficile, si j’en crois ton front pale, tes
yeux éteints, ta voix qui tremble... On dirait que
tu n’entends pas.

—Si fait, j’entends, répondit Balsamo en
secouant la téte comme pour en faire tomber des
pensées qui I’obsédaient.

— Te souvient-il, frere, continua le président,
que, dans ses dernieres communications, le
comité supérieur t’ait donné avis d’une trahison
méditée par un des grands appuis de I’ordre ?

— Peut-étre... oui... je ne dis pas non.
—Tu réponds comme il convient a une
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conscience tumultueuse et troublée ; mais remets-
toi... ne te laisse point abattre ; réponds avec la
clarté, la précision que te commande une position
terrible ; réponds-moi d’apres cette certitude que
tu peux nous convaincre, car nous n’apportons ici
ni préventions ni haine ; nous sommes la loi : elle
ne parle qu’apres que le juge a écouté.

Balsamo ne répliqua rien.

—Je te le répéete, Balsamo, et mon
avertissement une fois donné sera comme I’avis
que se donnent des combattants avant de
s’attaquer I’'un I"autre ; je vais t’attaquer avec des
armes loyales mais puissantes ; défends-toi.

Les assistants, voyant le flegme et
I’immobilité de Balsamo, se regarderent non sans
etonnement, puis reportérent leurs yeux sur le
président.

—Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ?
répéta ce dernier.

Balsamo fit de la téte un signe affirmatif.

—J’al donc, en frere plein de loyauté, de
bienveillance, averti ton esprit et fait pressentir le
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but de mon interrogatoire. Tu es averti ; garde-
tol, je recommence.

» Apres cet avertissement, continua le
président, I’association délégua cinq de ses
membres pour surveiller a Paris les démarches de
celui qu’on nous signalait comme un traitre.

» Or, nos révelations a nous ne sont pas
sujettes a I’erreur ; nous les tenons ordinairement,
tu le sais toi-méme, soit d’agents dévoués parmi
les hommes, soit d’indices certains parmi les
choses, soit de symptdbmes et de signes
infaillibles parmi les mystérieuses combinaisons
que la nature n’a encore révélées qu’a nous. Or,
I’un de nous avait eu sa vision par rapport a toi ;
nous savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous
nous sommes tenus sur nos gardes, et nous
t’avons surveillé.

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre
margue d’impatience ou méme d’intelligence. Le
président continua :

— Ce n’était pas chose aisée que de surveiller
un homme tel que toi; tu entres partout, ta
mission est de prendre pied partout ou nos
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ennemis ont une maison, un pouvoir quelcongue.
Tu as a ta disposition toutes tes ressources
naturelles, qui sont immenses, celles que
I’association te donne pour faire triompher sa
cause. Longtemps nous avons flotté dans le doute
en voyant venir chez toi des ennemis tels qu’un
Richelieu, une Du Barry, un Rohan. Il y avait eu,
d’ailleurs, dans la derniere assemblée de la rue
Platriere, un discours prononcé par toi, discours
plein d’habiles paradoxes qui nous ont laissé
croire que tu jouais un role en flattant, en
frequentant cette race incorrigible qu’il s’agit
d’extirper de la terre. Nous avons respecte
pendant un temps les mysteres de ta conduite,
espérant un heureux résultat; mais enfin la
désillusion est arriveée.

Balsamo conserva son immobilité, son
Impassibilite, de sorte que le président se laissa
gagner par I’impatience.

— Il y a trois jours, dit-il, cing lettres de cachet
furent expédiées. Elles avaient été demandées au
roi par M. de Sartines ; remplies aussitot qu’elles
furent signeées, elles furent présentées, le méme
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jour, a cing de nos principaux agents, freres tres
fideles, tres dévoués, qui habitent a Paris. Tous
cing furent arrétés et conduits, deux a la Bastille,
ou ils sont écroués au plus profond secret ; deux a
Vincennes, dans I’oubliette ; un a Bicétre, dans le
plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cette
particularite ?

— Non, dit Balsamo.

— Cela est etrange, d’apres les relations que
nous te connaissons avec les puissants du
royaume. Mais ce qui est plus étrange encore, le
VOICi.

Balsamo écouta.

— M. de Sartines, pour faire arréter ces cing
fideles amis, devait avoir eu sous les yeux la
seule note qui renferme lisiblement les cing noms
des victimes. Cette note t’a été adressée par le
Conseil supréme en 1769, et c’est toi-méme qui
as dU recevoir les nouveaux membres et leur
donner immeédiatement le rang que le Conseil
supréme leur assignait.

Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se
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rappelait rien.

— Je vais aider ta memoire. Les cing personnes
dont il s’agit étaient représentées par cing
caracteres arabes, et les caracteres
correspondaient, sur la note a toi communiquée,
aux noms et aux chiffres des nouveaux freres.

— Soit, dit Balsamo.
— Tu reconnais ?
— Ce que vous voudrez.

Le président regarda ses assesseurs pour
prendre acte de cet aveu.

— Eh bien ! continua-t-il, sur cette méme note,
la seule, entends-tu bien, qui ait pu compromettre
les freres, un sixieme nom se trouvait; t’en
souviens tu ?

Balsamo ne répliqua point.
— Ce nom était celui-ci ; comte de Feenix !
— D’accord, dit Balsamo.

— Pourquoi alors, si les cing noms des freres
ont figuré sur cinq lettres de cachet, pourquoi le
tien, respecté, caresse, est-il entendu avec faveur
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a la Cour ou dans les antichambres des
ministres ? Si nos freres méritaient la prison, tu la
meérites aussi ; qu’as-tu a répondre ?

— Rien.

— Ah'! je devine ton objection ; tu peux dire
que la police a, par des moyens a elle, surpris les
noms des freres plus obscurs, mais qu’elle a di
respecter le tien, nom d’ambassadeur, nom
d’homme puissant ; tu diras méme qu’elle n’a pas
Su soupgonner ce nom.

— Je ne dirai rien du tout.

— Ton orgueil survit a ton honneur ; ces noms,
la police ne les a découverts gu’en lisant la note
confidentielle que le Conseil supréme t’avait
adressée, et voici comment elle I’a lue... Tu
I’avais enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ?

» Un jour, une femme est sortie de chez toi
portant le coffret sous son bras ; elle a été vue par
nos agents de surveillance et suivie jusqu’a
I’hotel du lieutenant de police, dans le faubourg
Saint-Germain. Nous pouvions arréter le malheur
dans sa source ; car, en prenant le coffret, en
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arrétant cette femme, tout devenait pour nous
calme et slr. Mais nous avons obéi aux articles
de la constitution, qui prescrit de respecter les
moyens occultes a I’aide desquels certains
associés entendent servir la cause, méme lorsque
ces moyens auraient une apparence de trahison
ou d’imprudence.

Balsamo parut approuver cette assertion, mais
par un geste si peu marque, que, Sans son
immobilité passee, le geste elt paru insensible.

— Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de
police, dit le président; cette femme donna le
coffret, et tout fut découvert. Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai.
Le président se leva.

— Qu’était cette femme ? s’écria-t-il. Belle,
passionnée, dévouée a toi corps et éame,
tendrement aimeée de toi ; aussi spirituelle, aussi
adroite, aussi souple qu’un des anges des ténebres
qui aident I’homme a réussir dans le mal;
Lorenza Feliciani est ta femme, Balsamo !

Balsamo laissa échapper un rugissement de
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désespoir.
— Tu es convaincu ? dit le président.
— Concluez, dit Balsamo.

— Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure
apres son entrée chez le lieutenant de police, tu y
entras toi-méme. Elle avait seme la trahison ; tu
venais récolter la recompense. Elle avait pris sur
elle, en obéissante servante, la perpétration du
crime; tu venais, toi, élegamment donner un
dernier tour a I’ceuvre infame. Lorenza ressortit
seule. Tu la reniais sans doute, et tu ne voulais
pas étre compromis en I’accompagnant. Tol, tu
sortis triomphant avec Mme Du Barry, appelée la
pour recueillir de ta bouche les indices que tu
voulais te faire payer... Tu es monté dans le
carrosse de cette prostituée, comme le batelier
dans le bateau avec la pécheresse Marie
I’Egyptienne ; tu laissais les notes qui nous
perdaient chez M. de Sartines, mais tu emportais
le coffret qui pouvait te perdre pres de nous.
Heureusement, nous avons vu! la lumiere de
Dieu ne nous manque pas dans les bonnes
occasions...
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Balsamo s’inclina sans rien dire.

— Maintenant, je puis conclure, ajouta le
président. Deux coupables ont été signalés a
I’ordre : une femme, ta complice, qui, peut-étre
innocemment, mais qui, de fait, a porté préjudice
a la cause en révélant un de nos secrets; toi
secondement, toi le maitre, toi le grand cophte ;
toi le rayon lumineux qui as eu la lacheté de
t’abriter derriere cette femme pour que I’on vit
moins clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa téte pale,
attacha sur les commissaires un regard étincelant
de tout le feu qui avait couvé dans sa poitrine
depuis le commencement de I’interrogatoire.

— Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il.

—Ah! nous savons que tu essaieras de la
défendre ; nous savons que tu I’aimes avec
idolatrie, que tu la préferes a tout. Nous savons
qu’elle est ton trésor de science, de bonheur et de
fortune ; nous savons qu’elle est pour toi un
instrument plus précieux que tout le monde.

— Vous savez cela ? dit Balsamo.
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— Qui, nous le savons, et nous te frapperons
bien plus par elle que par toi.

— Achevez...
Le président se leva.

—Voici la sentence : Joseph Balsamo est un
traitre ; il a manqué a ses serments; mais sa
science est immense, elle est utile a I’ordre.
Balsamo doit vivre pour la cause qu’il a trahie ; il
appartient a ses freres, bien qu’il les ait reniés.

— Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.

—Une prison perpeétuelle protégera
I’association contre ses nouvelles perfidies, en
méme temps qu’elle permettra aux freres de
recueillir de Balsamo [I’utilité qu’elle a droit
d’attendre de chacun de ses membres. Quant a
Lorenza Feliciani, un chatiment terrible...

— Attendez, dit Balsamo avec le plus grand
calme dans la voix. Vous oubliez que je ne me
suis pas défendu ; I’accuse doit étre entendu dans
sa justification... Un mot me suffira, un seul
document. Attendez-moi une minute, je vais
rapporter la preuve que j’ai promise.
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Les commissaires se consultérent un moment.

—Oh'! vous craignez que je ne me tue ? dit
Balsamo avec un sourire amer. Si je |’eusse
voulu, ce serait fait. Il y a dans cette bague de
quoi vous tuer tous cing si je I’ouvrais. Vous
craignez que je ne m’enfuie? Faites-moi
accompagner si cela vous convient.

—Va ! dit le président.

Balsamo disparut pendant une minute ; puis
on I’entendit redescendre pesamment I’escalier ;
il rentra.

Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid
et décolorée de Lorenza, dont la blanche main
pendait vers la terre.

— Cette femme que j’adorais, cette femme qui
etait mon trésor, mon bien unique, ma vie, cette
femme qui a trahi, comme vous dites, s’écria-t-il,
la voici, prenez-la! Dieu ne vous a pas attendus
pour punir, messieurs, ajouta-t-il.

Et, par un mouvement prompt comme I’éclair,
il fit glisser le cadavre sur ses bras et I’envoya
rouler sur le tapis jusqu’aux pieds des juges, que
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les froids cheveux et les mains inertes de la morte
allerent effleurer dans leur horreur profonde,
tandis qu’a la lueur des lampes, on voyait la
blessure d’un rouge sinistre et profond s’ouvrir
au milieu de son cou d’une blancheur de cygne.

— Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.

Les juges, épouvantés, pousserent un cri
terrible, et, saisis d’une vertigineuse terreur, ils
s’enfuirent dans une confusion inexprimable. On
entendit bient6t les chevaux hennir et piétiner
dans la cour ; la porte gronda sur ses gonds, puis
le silence, le silence solennel revint s’asseoir
aupres de la mort et du désespoir.
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CXXXIV

L’homme et Dieu

Tandis que la scéne terrible que nous venons
de raconter s’accomplissait entre Balsamo et les
cing maitres, rien n’était changé en apparence
dans le reste de la maison ; seulement, le vieillard
avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le
cadavre de Lorenza, et cette nouvelle
démonstration I’avait rappelé au sentiment de
tout ce qui se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le
corps et redescendre avec lui dans les étages
inférieurs, il crut que c’était le dernier, I’éternel
adieu de cet homme dont il avait brisé le cceur, et
la peur le prit d’un abandon qui, pour lui, pour lui
surtout qui avait tout fait pour ne pas mourir,
doublait les horreurs de la mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo
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s’éloignait, ne sachant pas ou il était allé, il
commenca a appeler :

— Acharat ! Acharat !

C’était son nom d’enfant: il espérait que
c’était celui qui aurait conservé le plus
d’influence sur I’homme.

Balsamo cependant descendait toujours ; une
fois descendu, il ne songea pas méme a faire
remonter la trappe et se perdit dans les
profondeurs du corridor.

— Ah ! s’écria Althotas, voila donc ce que c’est
que I’homme, animal aveugle et ingrat. Reviens,
Acharat, reviens! Ah! tu préferes le ridicule
objet qu’on appelle une femme a la perfection de
I’humanité que je représente! Tu préferes le
fragment de la vie a I’immortalité !

» Mais non ! s’écriait-il apres un instant ; non,
le scelérat a trompé son maitre, il a joué comme
un vil brigand avec ma confiance ; il craignait de
me voir vivre, moi qui le dépasse de si loin en
science ; il a voulu hériter de I’ceuvre laborieuse
que j’avais presque menée a fin; il a tendu un
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piege a moi, a moi son maitre, son bienfaiteur.
Oh ! Acharat !...

Et peu a peu la colere du vieillard s’allumait,
ses joues reprenaient un coloris fébrile ; dans ses
yeux, a peine ouverts, se ranimait I’éclat sombre
de ces lumieres phosphorescentes que les enfants
sacrileges placent dans les orbites d’une téte de
mort.

Alors il s’écriait :

— Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde a
toi : tu sais que je connais des conjurations qui
evoquent le feu, qui suscitent les esprits
surnaturels ; j’ai évoqué Satan, celui que les
mages nommaient Phégor, dans les montagnes de
Gad, et Satan, forcé d’abandonner les abimes
sombres, Satan m’est apparu ; j’ai causé avec les
sept anges ministres de la colére de Dieu, sur
cette méme montagne ou Moise a recu les tables
de la loi; j’ai, par le seul acte de ma volonté,
allumeé le grand trépied a sept flammes que
Trajan a ravi aux Juifs : prends garde, Acharat,
prends garde !

Mais rien ne lui repondait.
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Et alors, sa téte s’embarrassant de plus en
plus :

— Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il
d’une voix étranglée, que la mort va me prendre
comme une créature vulgaire : écoute, tu peux
revenir, Acharat; je ne te ferai pas de mal;
reviens ! Je renonce au feu, tu n’as rien a craindre
du mauvais esprit, tu n’as rien a craindre des sept
anges vengeurs ; je renonce a la vengeance, et
cependant je pourrais te frapper d’une telle
epouvante, que tu deviendrais idiot et froid
comme le marbre, car je sais arréter la circulation
du sang, Acharat. Reviens donc, je ne te ferai
aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu, je puis te
faire tant de bien... Acharat, au lieu de
m’abandonner, veille sur ma vie, et tous mes
trésors, tous mes secrets sont a toi; fais-moi
vivre, Acharat, fais-moi vivre pour te les
apprendre ; vois !... vois 1...

Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant
les millions d’objets, de papiers et de rouleaux
épars dans cette vaste chambre.

Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses
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forces défaillantes de plus en plus.

— Ah'! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu
crois que je mourrai ainsi ? Tu crois que tout
t’appartiendra par ce meurtre, car c’est toi qui me
tues ? Insensé, quand bien méme tu saurais lire
les manuscrits que mes yeux seuls ont pu
déchiffrer ; quand méme pour une vie, deux folis,
trois fois centenaire, I’esprit te donnerait ma
science, I’usage enfin de tous ces matériaux
recueillis par moi, eh bien ! non, cent fois non, tu
n’hériterais pas encore de moi: arréte-toi,
Acharat ; Acharat, reviens, reviens un moment,
ne flt-ce que pour assister a la ruine de toute
cette maison, ne f(t-ce que pour contempler ce
beau spectacle que je te prepare. Acharat!
Acharat ! Acharat !

Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps,
Balsamo répondait a I’accusation des maitres en
leur montrant le corps de Lorenza assassinee ; et
les cris du vieillard abandonné devenaient de plus
en plus percants, et le desespoir doublait ses
forces, et ses rauques hurlements, s’engouffrant
dans les corridors, allaient porter au loin
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I’épouvante, comme font les rugissements du
tigre qui a rompu sa chaine ou fausseé les barreaux
de sa cage.

—Ah! tu ne reviens pas! hurlait Althotas ;
ah! tu me méprises! ah! tu comptes sur ma
faiblesse ! Eh bien ! tu vas voir. Au feu ! au feu !
au feu !

Il articula ces cris avec une telle rage, que
Balsamo, débarrassé de ses visiteurs épouvantés,
en fut réveillé au fond de sa douleur ; il reprit
dans ses bras le corps de Lorenza, remonta
I’escalier, déposa le cadavre sur le sofa ou, deux
heures auparavant, il avait reposé dans le
sommeil, et, se replacant sur le plancher mobile,
il apparut tout a coup aux yeux d’Althotas.

— Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as
peur ! tu as vu que je pouvais me venger : tu es
venu, et tu as bien fait de venir ; car, un moment
plus tard, je mettais le feu a cette chambre.

Balsamo le regarda en haussant les épaules,
mais sans daigner répondre un seul mot.

— J’al soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi
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a boire, Acharat.

Balsamo ne répondit point, ne bougea point ;
il regardait le moribond comme s’il n’edt voulu
rien perdre de son agonie.

— M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-
tu ?

Méme silence, méme immobilité de la part du
morne spectateur.

— M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard
en déechirant son gosier pour faire passage a cette
derniere irruption de sa colere. Mon eau, donne-
moi mon eau !

La figure d’Althotas se décomposait
rapidement.

Plus de feu dans son regard, des lueurs
sinistres et infernales seulement; plus de sang
sous sa peau, plus de geste, presque plus de
souffle. Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il
avait emporté Lorenza comme un enfant, ses
longs bras se soulevaient, mais inertes et flottants
comme les membranes du polype ; la colere avait
usé le peu de forces ressuscitées un instant en lui

213



par le désespoir.

— Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs
pas assez vite ; ah ! tu veux me faire mourir de
soif ! ah! tu couves des yeux mes manuscrits,
mes trésors ! ah ! tu crois déja les tenir ! eh bien !
attends ! attends !

Et Althotas, faisant un supréme effort, prit
sous les coussins de son fauteuil un flacon qu’il
déboucha. Au contact de [I’air, une flamme
liquide jaillit du récipient de verre et Althotas,
pareil a une créature magigque, secoua cette
flamme autour de lui.

A I’instant méme, ces manuscrits empilés
autour du fauteuil du vieillard, ces livres épars
dans la chambre, ces rouleaux de papier arrachés
avec tant de peine aux pyramides de Chéops et
aux premieres fouilles d’Herculanum, prirent feu
avec la rapidité de la poudre; une nappe de
flamme s’étendit sur le plancher de marbre, et
présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de
pareil a un de ces cercles flamboyants de I’enfer
dont parle Dante.

Althotas s’attendait sans doute a ce que
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Balsamo allait se précipiter au milieu de la
flamme pour sauver ce premier héritage, que le
vieillard anéantissait avec lui; mais il se
trompait : Balsamo demeura calme, il s’isola sur
le plancher mobile, de maniére que la flamme ne
pat I"atteindre.

Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au
lieu de I’épouvanter, on e(t dit que le vieillard se
retrouvait dans son élément, et que la flamme,
comme elle fait sur la salamandre sculptée au
fronton de nos vieux chateaux, le caressait au lieu
de le braler.

Balsamo le regardait toujours; la flamme
gagnait les boiseries, enveloppait completement
le vieillard ; elle rampait au pied du fauteuil de
chéne massif sur lequel il était assis, et, chose
etrange, quoiqu’elle deévorat deja le bas de son
corps, il semblait ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait
epurateur, les muscles du moribond se
détendirent graduellement, et une serénité
inconnue envahit comme un masque tous les
traits de son visage. Isolé du corps a cette
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derniére heure, le vieux prophéte, sur son char de
feu, semblait prét a monter au ciel. Tout-puissant
a cette derniere heure, I’esprit oubliait la matiere,
et, sir de n’avoir rien a attendre, il se porta
energiquement vers les spheres supérieures ou le
feu semblait I’enlever.

Des ce moment, les yeux d’Althotas, qui
semblaient retrouver leur vie au premier reflet de
la flamme, prirent un point de vue vague, perdu,
qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui semblait
vouloir percer I’horizon. Calme et résigné,
analysant toute sensation, écoutant toute douleur,
comme une derniére voix de la terre, le vieux
mage laissa echapper sourdement ses adieux a la
puissance, a la vie, a I’espoir.

— Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ;
J’ai tout posséde sur la terre ; j’ai tout connu ; j’ali
pu tout ce qu’il est donné a la créature de
pouvoir ; j’allais atteindre a I’immortalité.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le
sinistre eclat rappela I’attention du vieillard.

Alors Althotas, lui lancant a travers les
flammes qui lui faisaient comme un voile un
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regard empreint d’une majesté farouche :

— Quli, tu as raison, dit-il, il y a une chose que
je n’avais pas prévue : je n’avais pas prévu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant et déraciné
toute son ame, Althotas se renversa sur son
fauteuil ; il avait rendu a Dieu ce dernier soupir
qu’il avait espéré soustraire a Dieu.

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de
rien soustraire au blcher précieux sur lequel cet
autre Zoroastre s’etait couché pour mourir, il
redescendit pres de Lorenza et lacha le ressort de
la trappe, qui alla se rajuster au plafond, dérobant
a ses yeux I’immense fournaise qui bouillonnait,
pareille au cratére d’un volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-
dessus de la téte de Balsamo comme un ouragan,
sans que Balsamo fit rien pour I’éteindre ou pour
la fuir, insensible qu’il était a tout danger pres du
corps insensible de Lorenza; mais, contre son
attente, apres avoir tout dévore, apres avoir mis a
nu la volte de brique dont il avait anéanti les
précieux ornements, le feu s’éteignit, et Balsamo
entendit ses derniers rugissements, qui, pareils a
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ceux d’Althotas, degénéraient en plaintes et
mouraient en soupirs.
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CXXXV

Ou I’on redescend sur la terre

M. le duc de Richelieu était dans la chambre a
coucher de son hoétel de Versailles, ou il prenait
son chocolat a la vanille, en compagnie de M.
Rafté, lequel lui demandait ses comptes.

Le duc, fort occupé de son visage, qu’il
regardait de loin dans une glace, ne prétait qu’une
fort médiocre attention aux calculs plus ou moins
exacts de M. son secrétaire.

Tout a coup, un certain bruit de souliers
craquant dans I’antichambre annonga une visite,
et le duc expédia promptement le reste de son
chocolat en regardant avec inquiétude du co6té de
la porte.

Il y avait des heures ou M. de Richelieu,
comme les vieilles coquettes, n’aimait pas a
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recevoir tout le monde.
Le valet de chambre annonca M. de Taverney.

Le duc allait sans doute répondre par quelque
echappatoire, qui elt remis a un autre jour, ou du
moins a une autre heure la visite de son ami ;
mais, aussitot la porte ouverte, le pétulant
vieillard se précipita dans la chambre, tendit, en
passant, un bout de doigt au maréchal et courut
s’ensevelir dans une immense bergére qui gémit
sous le choc bien plus que sous le poids.

Richelieu vit passer son ami, pareil a un de ces
hommes fantastiques a [I’existence desquels
Hoffmann nous a fait croire depuis. Il entendit le
craquement de la bergere, il entendit un soupir
enorme et, se retournant vers son hote :

—Eh! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de
nouveau ? Tu me sembles triste comme la mort.

— Triste, dit Taverney, triste !

— Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que
tu as poussé la, ce me semble.

Le baron regarda le maréchal d’un air qui
voulait dire que, tant que Rafté serait la, on
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n’aurait pas I’explication de ce soupir.

Rafte comprit sans avoir la peine de se
retourner ; car lui aussi, comme son maitre,
regardait parfois dans les glaces.

Ayant compris, il se retira donc discretement.

Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte
se refermait derriere lui :

— Ne dis pas triste, duc, fit le baron; dis
inquiet, et inquiet mortellement.

— Bah'!

— En vérité, s’écria Taverney en joignant les
mains, je te conseille de faire I’étonné. Voila pres
d’un grand mois que tu me promenes avec des
mots vagues, tels que ceux-ci : « Je n’ai pas vu le
roi » ; ou bien encore : « Le roi ne m’a pas vu »
ou bien : « Le roi me boude. » Cordieu ! duc, ce
n’est pas ainsi qu’on répond a un vieil ami. Un
mois, comprends donc ! mais c’est I’éternité.

Richelieu haussa les épaules.

— Que diable veux-tu que je dise, baron ?
répliqua-t-il.
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— Eh ! la verité.

— Mordieu ! je te I’ai dite, la vérité ; mordieu !
je te la corne aux oreilles, la vérité ; seulement, tu
ne veux pas la croire, voila tout.

— Comment, toi, un duc et pair, un maréchal
de France, un gentilhomme de la chambre, tu
veux me faire accroire que tu ne vois pas le roi,
toi qui vas tous les matins au lever ? Allons
donc !

—Je te I’ai dit et je te le répete, cela n’est pas
croyable, mais c’est ainsi ; depuis trois semaines,
je vais tous les jours au lever, moi duc et pair,
moi maréchal de France, moi gentilhomme de la
chambre !

—Et le roi ne te parle pas, interrompit
Taverney, et tu ne parles pas au roi ? Et tu veux
me faire avaler une pareille bourde ?

—Eh! baron, mon cher, tu deviens
impertinent ; tendre ami, tu me démens, en veérite,
comme Si nous avions quarante ans de moins et le
coup de pointe facile.

— Mais c’est a enrager, duc.
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— Ah! cela, c’est autre chose ; enrage, mon
cher ; j’enrage bien, moi.

— Tu enrages ?

— 1l y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis
ce jour, le roi ne m’a pas regarde ! Puisque je te
dis que Sa Majesté m’a constamment tourné le
dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru devoir lui
sourire agréablement, le roi m’a répondu par une
affreuse grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller
me faire bafouer a Versailles ! Voyons, que veux-
tu que J’y fasse ?

Taverney se mordait cruellement les ongles
pendant cette réplique du maréchal.

— Je n’y comprends rien, dit-il enfin.
— Ni moi, baron.

— En vérité, c’est a croire que le roi s’amuse de
tes inquiétudes ; car enfin...

— Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin 1...

—Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet
embarras ; il s’agit de tenter quelque adroite
démarche par laquelle tout s’expligue.
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— Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du
danger a provoquer les explications des rois.

— Tu penses ?

— Oui. Veux-tu que je te dise ?

— Parle.

— Eh bien ! je me défie de quelgue chose.

— Et de quoi ? demanda le baron fierement.

— Ah ! voila que tu te faches.

— Il'y a de quoi, ce me semble.

— Alors, n’en parlons plus.

— Au contraire, parlons-en ; mais expligue-toi.

—Tu as le diable au corps avec tes
explications ; en vérité, c’est une monomanie.
Prends-y garde.

— Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos
plans arrétés, tu vois une stagnation inexplicable
dans la marche de mes affaires, et tu me
conseilles d’attendre !

— Quelle stagnation ? VVoyons.
— D’abord, tiens.
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— Une lettre ?

— Oui, de mon fils.

— Ah ! le colonel.

— Beau colonel !

—Bon ! qu’y a-t-il encore par la ?

— 1l y a que, depuis pres d’un mois aussi,
Philippe attend a Reims la nomination que le roi
lui a promise, que cette nomination n’arrive pas,
et que le régiment va partir dans deux jours.

— Diable ! le réegiment part ?

— Oui, pour Strasbourg. De sorte que si, dans
deux jours, Philippe n’a pas recu ce brevet...

— Eh bien ?
— Dans deux jours, Philippe sera ici.

— Qui, je comprends, on I’a oublié, le pauvre
garcon: c’est la I’ordinaire dans les bureaux
organisés comme ceux du nouveau ministere.
Ah ! si j’eusse eté ministre, le brevet serait parti !

— Hum ! reprit Taverney.
—Tudis?
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— Je dis que je n’en crois pas un mot.
— Comment ?

— Si tu eusses eté ministre, tu eusses envoyeé
Philippe aux cing cents diables.

—Oh'!

— Et son pere aussi.
—Oh!oh!

— Et sa sceur encore plus loin.

— Il y a du plaisir a causer avec toi, Taverney ;
tu es rempli d’esprit ; mais brisons la.

—Je ne demande pas mieux pour moi ; mais
mon fils ne peut briser 1a, lui ! sa position n’est
pas tenable. Duc, il faut absolument voir le roi.

— Eh ! je ne fais que cela, te dis-je.
— Lui parler.

— Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne
vous parle pas.

— Le forcer.
— Ah'! je ne suis pas le pape, moi.
— Alors, dit Taverney, je vais me décider a
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parler a ma fille; car il y a dans tout ceci du
louche, monsieur le duc.

Ce mot fut magique.

Richelieu avait sondé Taverney; il le
connaissait roué, comme M. Lafare ou M. de
Nocé, ses amis de jeunesse, dont la Dbelle
réputation s’était conservee intacte. Il craignait
I’alliance du pere et de la fille; il craignait
quelque chose d’inconnu, enfin, qui lui causerait
disgrace.

— Eh bien! ne te fache pas, dit-il ; je tenterai
encore une démarche. Mais il me faut un
prétexte.

— Ce pretexte, tu I’as.

— Moi ?

— Sans doute.

— Lequel ?

— Le roi a fait une promesse.
~Aqui?

— A mon fils. Et cette promesse...
— Eh bien ?
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— On peut la lui rappeler.

— En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ?
— Oui.

— Donne-la-moi.

Taverney la tira de la poche de sa veste, et la
tendit au duc en lui recommandant la hardiesse et
la circonspection tout a la fois.

— Le feu et I’eau, dit Richelieu : allons, on voit
bien que nous extravaguons. N’importe, le vin est
tiré, il faut le boire.

Il sonna.
— Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc.
Puis, se tournant vers Taverney :

— Est-ce que tu veux assister a ma toilette,
baron ? demanda-t-il d’un air inquiet.

Taverney comprit qu’il désobligerait fort son
ami en acceptant.

— Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une
course a faire par la ville ; donne-moi un rendez-
vous quelque part.
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— Mais, au chateau.

— Soit, au chateau.

— Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majeste.
— Tu crois ? dit Taverney enchanté.

—Je I’exige ; je veux que tu t’assures par toi-
méme de I’exactitude de ma parole.

—Je ne doute pas; mais enfin, puisque tu le
Veux...

— Tu aimes autant cela, hein ?
— Mais oui, franchement.

— Eh bien! dans la galerie des Glaces, a onze
heures, pendant que moi, j’entrerai chez Sa
Majeste.

— Soit, adieu.

— Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui,

jusqu’au dernier moment, tenait a ne pas se faire
un ennemi dont la force lui était encore inconnue.

Taverney remonta dans son carrosse et partit
pour faire, seul et pensif, une longue promenade
dans le jardin, tandis que Richelieu, laissé aux
soins de ses valets de chambre, se rajeunissait a
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son aise, importante occupation qui ne prit pas
moins de deux heures a I’illustre vainqueur de
Mahon.

C’était, cependant, bien moins de temps
encore que Taverney ne lui en avait accorde dans
son esprit, et le baron aux aguets vit, a onze
heures precises, le carrosse du marechal s’arréter
devant le perron du palais, ou les officiers de
service saluerent Richelieu tandis que les
huissiers I’introduisirent.

Le cceur de Taverney battait avec violence : il
abandonna sa promenade, et lentement, plus
lentement que son esprit ardent ne I’edt permis, il
se rendit dans la galerie des Glaces, ou bon
nombre de courtisans peu favorises, d’officiers
porteurs de placets et de gentillatres ambitieux,
posaient comme des statues sur le parquet
glissant, piédestal fort bien approprié au genre de
figures amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule,
avec cette précaution, cependant, de prendre une
encoignure a portée du maréchal, lorsqu’il
sortirait de chez Sa Majesté.
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—Oh! murmurait-il entre ses dents, étre
relégué avec les hobereaux et ces plumets sales,
moi, moi qui, il y a un mois, soupais en téte a téte
avec Sa Majesté !

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un
soupcon infame qui et fait rougir la pauvre
Andrée.
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CXXXVI

La mémoire des rois

Richelieu, comme il I’avait promis, s’était allé
poster bravement sous le regard de Sa Majeste au
moment ou M. de Condé lui tendait sa chemise.

Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si
brusque mouvement pour se détourner, que la
chemise faillit tomber a terre, et que le prince,
tout surpris, se recula.

— Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de
bien prouver au prince qu’il n’y avait rien de
personnel pour lui dans ce brusque mouvement.

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la
colere était pour lui.

Mais, comme il était venu decidé a provoquer
toute cette colere, si besoin était, afin d’avoir une
explication sérieuse, il changea de face comme a
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Fontenoy, et s’alla poster a I’endroit ou le roi
devait passer pour entrer dans son cabinet.

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit a
parler librement et gracieusement ; il s’habilla,
projeta une chasse a Marly, et consulta
longuement son cousin ; car MM. de Condé ont
toujours eu la réputation d’étre grands chasseurs.
Mais, au moment de passer dans son cabinet,
alors que tout le monde était déja parti, il apercut
Richelieu posant avec toutes ses graces pour la
plus charmante révérence qu’on elt faite depuis
Lauzun, qui, on se le rappelle, saluait si bien.

Louis XV s’arréta presque décontenanceé.

— Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il.
— Aux ordres de Sa Majesté ; ouli, sire.

— Mais vous ne quittez donc pas Versailles ?

— Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que
je m’en sois eloigné pour autre chose que pour le
service de Votre Majesté.

Le roi s’arréta en face du maréchal.

—Voyons, dit-il, vous me voulez quelque
chose, n’est-ce pas ?
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— Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi
donc ?

— Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je
m’en apercois bien, ce me semble.

— Qui, sire, de mon amour et de mon respect ;
merci, sire.

—Oh! wvous faites semblant de ne pas
m’entendre ; mais Vvous me comprenez a
merveille. Eh bien ! moi, sachez-le, monsieur le
maréchal, je n’ai rien a vous dire.

— Rien, sire ?
— Absolument rien.
Richelieu s’arma d’une profonde indifférence.

— Sire, dit-1l, j’ai toujours eu le bonheur de me
dire, en mon ame et conscience, que mon
assiduité pres du roi était désintéressée : un grand
point, sire, depuis ces quarante ans dont je parlais
a VVotre Majeste ; aussi, les envieux ne diront pas
que jamais le roi m’ait accordé quelque chose.
La-dessus, heureusement, ma réputation est faite.

— Eh'! duc, demandez pour vous si vous avez
besoin de quelgue chose, mais demandez vite.
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— Sire, je n’al absolument besoin de rien et,
pour le présent, je me borne a supplier Votre
Majesté...

— De quoi ?
— De vouloir bien admettre a la remercier...
— Qui cela?

— Sire, quelgu’un qui a une bien grande
obligation au roi.

— Mais enfin ?

— Quelqu’un, sire, a qui Votre Majesté a fait
I’honneur insigne... Ah'! c’est que, quand on a eu
I’honneur de s’asseoir a la table de Votre
Majesté, lorsqu’on a golté de cette conversation
si délicate, de cette gaieté si charmante, qui fait
de Votre Majesté le plus divin convive, c’est
qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et qu’on prend
vite une si douce habitude.

—Vous étes une langue dorée, monsieur de
Richelieu.

— Oh !'sire...
— En somme, de qui voulez-vous parler ?
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— De mon ami Taverney.
— De votre ami ? s’écria le roi.
— Pardon, sire.

— Taverney ! reprit le roi avec une espece
d’épouvante qui étonna fort le duc.

— Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade...
Il s’arréta un instant.

— Un homme qui a servi sous Villars avec moi.
Il s’arréta encore.

—Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce
monde, tout ce qu’on connait, tout ce qui n’est
pas ennemi; c’est un mot poli qui ne couvre
souvent pas grand-chose.

— C’est un mot compromettant, duc, reprit le
roi avec aigreur ; c’est un mot dont il convient
d’user avec reserve.

—Les conseils de Votre Majesté sont des
préceptes de sagesse. M. de Taverney, donc...

— M. de Taverney est un homme immoral.
—Eh Dbien! sire, dit Richelieu, foi de
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gentilhomme, je m’en étais douté.

—Un homme sans délicatesse, monsieur le
maréchal.

— Quant a sa délicatesse, sire, je n’en parlerali
pas devant Sa Majesté ; je ne garantis que ce que
je connais.

—Comment! vous ne garantissez pas la
délicatesse de votre ami, d’un vieux serviteur,
d’un homme qui a servi avec vous sous Villars,
d’un homme que vous m’avez présenté, enfin ?
Vous le connaissez, cependant, lui !

— Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse,
non. Sully disait a votre aieul Henri IV gqu’il avait
vu sortir sa fievre habillée d’une robe verte ; moi,
J’avoue bien humblement, sire, que je n’ai jamais
su comment Ss’habillait la délicatesse de
Taverney.

— Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis,
c’est un vilain homme, et qui a joué un vilain
role.

— Oh !'si c’est Votre Majesté qui me le dit...
— Oui, monsieur, ¢’est moi !
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— Eh bien ! répondit Richelieu, VVotre Majeste
me met tout a fait a mon aise en parlant de la
sorte. Non, je I’avoue, Taverney n’est pas une
fleur de délicatesse, et je m’en suis bien apercu ;
mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a pas
daigne me faire connaitre son opinion...

— La voici, monsieur : je le déteste.

—Ah! I’arrét  est  prononcé,  sire;
heureusement pour cet infortuné, continua
Richelieu, qu’une intercession puissante plaide
pour lui pres de Votre Majesté.

— Que voulez-vous dire ?

— Si le pere a eu le malheur de déplaire au
roi...

— Et tres fort.
— Je ne dis pas non, sire.
— Que dites-vous alors ?

— Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux
cheveux blonds...

— Je ne vous comprends pas, duc.
— Cela se concoit, sire.
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— Cependant, je désirerais vous comprendre, je
I’avoue.

— Un profane tel que moi, sire, tremble a I’idée
de lever un coin du voile sous lequel s’abritent
tant de mystéres amoureux et charmants ; mais, je
le répete, combien Taverney ne doit-il pas
d’actions de graces a celle qui adoucit en sa
faveur I’indignation royale! Oh! oui, Mlle
Andrée doit étre un ange !

—Mlle Andrée est un petit monstre au
physique comme son pere I’est au moral ! s’écria
le roi.

— Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur,
nous nous trompions tous, et cette belle
apparence...

— Ne me parlez jamais de cette fille, duc; le
frisson me gagne rien que d’y penser.

Richelieu joignit hypocritement les deux
mains.

— Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus...
Si Votre Majesté, le premier appréciateur du
royaume, si Votre Majesté, I’infaillibilité en
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personne, ne m’assurait cela, comment pourrais-
je le croire ?... Quoi ! sire, contrefaite a ce point ?

—Plus que cela, monsieur: atteinte d’une
maladie... affreuse... un guet-apens, duc. Mais,
pour Dieu, plus un mot sur elle, vous me feriez
mourir.

— O ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai
plus la bouche, sire. Faire mourir VVotre Majesté !
oh ! quelle tristesse ! Quelle famille ! Doit-il étre
malheureux, ce pauvre garcon !

— Mais de qui donc me parlez-vous encore ?

—Oh! cette fois, d’un fidele, d’un sincere,
d’un dévoué serviteur de Votre Majesté. Oh ! par
exemple, sire, voila un modele, et vous I’avez
bien jugé, celui-la. Pour cette fois, j’en réponds,
vos faveurs ne sont point tombées a faux.

—Mais de qui donc est-il question, duc?
Achevez, j’ai hate.

—Je veux parler, répondit moelleusement
Richelieu, du fils de I’un, sire, et du frere de

I’autre. Je veux parler de Philippe de Taverney,
de ce brave jeune homme a qui Votre Majeste a
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donné un régiment.
— Moi ! j’ai donné un régiment a quelqu’un ?

—Qui, sire, un régiment que Philippe de
Taverney attend toujours, c’est vrai, mais que
vous avez donné, enfin.

— Moi ?

— Dame ! je le crois, sire.

—\Vous étes fou !

—Bah'!

— Je n’ai rien donné du tout, maréchal.

— Vraiment ?

— Mais de quoi diable vous mélez-vous ?
— Mais, sire...

— Est-ce que cela vous regarde ?

— Moi, pas le moins du monde.

—Vous avez donc juré alors de me briler a
petit feu avec ce fagot d’épines ?

— Que voulez-vous, sire! il me semblait (je
VOIS bien que je me trompe maintenant), il me
semblait que VVotre Majesté avait promis...
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— Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai
un ministre de la Guerre. Je ne donne pas de
régiment, moi... Un régiment! la belle bourde
qu’on vous a contée la. Ah ! vous étes I’avocat de
cette nichée ? Quand je vous disais que vous
aviez tort de me parler ; voila que vous m’avez
mis tout le sang a I’envers.

— Oh ! sire.

— Oui, a I’envers. Le diable soit de I’avocat, je
ne digeérerai pas de toute la journée.

Et, la-dessus, le roi tourna le dos au duc et se
réfugia tout furieux dans son cabinet, laissant
Richelieu plus malheureux qu’on ne saurait dire.

—Ah! pour cette fois, murmura le vieux
maréchal, on sait a quoi s’en tenir.

Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans
la chaleur du choc il s’était tout empoudré,
Richelieu se dirigea vers la galerie a I’angle de
laquelle son ami I’attendait avec une impatience
dévorante.

A peine le maréchal parut-il que, semblable &
I’araignée qui fond sur sa proie, le baron courut
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sur les nouvelles fraiches.

L’ceil éveillé, la bouche en cceur, les bras en
guirlande, il se présenta.

— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda-t-il.

-1l y a de nouveau, monsieur, répondit
Richelieu en se redressant avec une bouche
déedaigneuse et une méprisante attague a son
jabot, il y a que je vous prie de ne plus
m’adresser la parole.

Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis.

— Qui, vous avez fort déplu au roi, continua
Richelieu, et qui déplait au roi m’offense.

Taverney, comme si ses pieds eussent pris
racine dans le marbre, resta cloué dans sa
stupéfaction.

Cependant Richelieu continua son chemin.

Puis, arrivé a la porte de la galerie des Glaces
ou I’attendait son valet de pied :

— A Luciennes ! cria-t-il.
Et il disparut.
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CXXXVII

Les évanouissements d’Andrée

Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et
approfondi ce qu’il appelait son malheur, comprit
que le moment était venu d’avoir une explication
sérieuse avec la cause premiéere de tant d’alarmes.

En conséquence, bouillant de colere et
d’indignation, il se dirigea vers la demeure
d’Andree.

La jeune fille donnait la derniere main a sa
toilette, levant ses bras arrondis pour boucler
derriere I’oreille deux tresses de cheveux
rebelles.

Andrée entendit le pas de son pere dans
I’antichambre, au moment ou, son livre sous le
bras, elle allait franchir le seuill de son
appartement.
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— Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ;
VOus sortez ?

— Oui, mon pere.

— Seule ?

— \Vous voyez.

— Vous étes donc encore seule ?

— Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas
repris de fille de chambre.

— Mais vous ne pouvez vous habiller, Andreée,
cela vous fait tort; une femme ainsi mise n’a

aucun succes a la cour; je wvous avais
recommandé tout autre chose, Andrée.

— Pardon, mon pere, mais Mme la dauphine
m’attend.

—Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney
s’échauffant a mesure qu’il parlait, je vous
assure, mademoiselle, gu’avec cette simplicité,
vous finirez par étre ridiculisee ici.

— Mon pere...
— Le ridicule tue partout, et fait plus a la Cour.
— Monsieur, j’aviserai. Mais, pour I’instant,
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Mme la dauphine me saura gré de me vétir moins
eléegamment, en faveur de mon empressement a
me rendre aupres d’elle.

— Allez donc et revenez, je vous prie, aussitot
que vous serez libre ; car j’ai a vous entretenir
d’une affaire sérieuse.

— Oui, mon pere, dit Andrée.
Et elle essaya de continuer son chemin.
Le baron la regardait de tous ses yeux.

— Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez
sortir ainsi; vous avez oublié votre rouge,
mademoiselle; vous étes d’une paleur
repoussante.

— Moi, mon pere ? fit Andrée s’arrétant.

— Mais, en vérité, quand vous vous regardez
au miroir, a quoi pensez-vous donc ? Vos joues
sont blanches comme cire, vos yeux cernés d’un
demi-pied. On ne sort pas comme cela,
mademoiselle, sous peine de faire peur aux gens.

—Je n’ai plus le temps de rien changer a ma
toilette, mon pere.
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— C’est odieux, en Vvérité, c’est odieux ! s’écria
Taverney en haussant les épaules ; il n’y a qu’une
femme comme celle-la au monde, et je I’ai pour
fille ! Quelle atroce chance ! Andrée ! Andrée !

Mais Andrée était déja au bas de I’escalier.
Elle se retourna.

— Au moins, s’écria Taverney, dites que vous
étes malade ; rendez-vous intéressante, mordieu !
si vous ne voulez pas vous faire belle !

—Oh! quant a cela, mon pere, ce me sera
chose facile, et je dirai que je suis malade sans
mentir, car je me sens réellement souffrante en ce
moment.

— Bien, grommela le baron ; il ne nous manque
plus que cela... malade !

Puis, entre ses dents :
— Peste soit des begueules ! ajouta-t-il.

Et il rentra dans la chambre de sa fille, ou
minutieusement il s’occupa de chercher tout ce
qui pouvait aider ses conjectures et lui faire une
opinion.
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Pendant ce temps, Andrée traversait
I’esplanade et longeait les parterres. Elle levait
parfois la téte pour chercher en I’air de plus
vigoureuses aspirations ; car le parfum des fleurs
nouvelles montait trop violemment a son cerveau
et en ébranlait chaque fibre.

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et
cherchant un appui autour d’elle, la jeune fille
parvint, en combattant un malaise inconnu,
jusqu’aux antichambres de Trianon, ou Mme de
Noailles, debout sur le seuil du cabinet de la
dauphine, fit comprendre du premier mot a
Andrée qu’il était I’heure et qu’on I’attendait.

En effet, I’abbé ***, lecteur en titre de la
princesse, dejeunait avec Son Altesse Royale, qui
admettait souvent a de pareilles faveurs les
personnes de son intimite.

L’abbé vantait I’excellence de ces pains au
beurre que les ménageres allemandes savent
entasser si industrieusement autour d’une tasse de
café a la creme.

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait a la
dauphine toutes les nouvelles de Vienne qu’il
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avait recueillies chez les gazetiers et chez les
diplomates ; car, a cette epoque, la politique se
faisait en plein air, aussi bonne, ma foi, que dans
les antres les plus secrets des chancelleries, et il
n’était point rare, au ministere, d’apprendre des
nouvelles que ces messieurs du Palais-Royal ou
des quinconces de Versailles avaient devinees,
sinon forgeées.

L’abbé causait surtout des dernieres rumeurs
d’une émeute clandestine a propos de la cherté
des grains, emeute, disait-il, gue M. de Sartines
avait arrétée tout net en faisant conduire a la
Bastille cing des plus forts accapareurs.

Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses
jours de fantaisie et de migraine ; I’abbée I’avait
intéressée : le livre d’Andrée, arrivant apres la
causerie, I’ennuya.

En conséquence, elle dit a sa lectrice en
second de faire en sorte de ne pas manquer
I’heure, ajoutant que telle chose bonne en soi
I’était surtout dans son opportunité.

Andrée, confuse du reproche et pénétrée
surtout de I’injustice, ne répliqua rien,

249



quoigu’elle et pu dire gu’elle avait été retenue
par son pere et forcée de venir lentement, attendu
qu’elle était souffrante.

Non, troublée, oppressée, elle pencha la téte,
et, comme si elle allait mourir, ferma les yeux et
perdit I’équilibre.

Sans Mme de Noailles, elle tombait.

—Que wvous avez peu de maintien,
mademoiselle I murmura Mme I’Etiquette.

Andreée ne répondit pas.

— Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria
la dauphine en se levant pour courir a Andree.

—Non, non, répliqua vivement Andrée, les
yeux pleins de larmes, non, Votre Altesse, je suis
bien, ou plutdt je suis mieux.

— Mais elle est blanche comme son mouchoir,
duchesse, voyez donc. Au fait, c’est ma faute, je
I’ai grondée. Pauvre enfant, asseyez-vous, je le
Veux.

— Madame...
—Voyons, quand j’ordonne!... Donnez-lui
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votre pliant, I’abbé.

Andrée s’assit, et peu a peu, sous la douce
influence de cette bonté, son esprit se rasseréna,
les couleurs remonterent a ses joues.

— Eh bien! mademoiselle, pouvez-vous lire,
maintenant ? demanda la dauphine.

— Oh'! oui, bien certainement ; je I’espéere, du
moins.

Et Andrée ouvrit le livre a I’endroit ou elle
avait abandonné sa lecture de la veille, et, d’une
voix qu’elle essayait de poser pour la rendre la
plus intelligible et la plus agréable possible, elle
commenca.

Mais a peine ses regards eurent-ils parcouru la
valeur de deux ou trois pages, que des petits
atomes noirs voltigeant devant ses yeux se mirent
a tourbillonner, a trembloter, et devinrent
indéchiffrables.

Andrée palit de nouveau; une sueur froide
monta de sa poitrine a son front, et ce cercle noir
que Taverney reprochait si amerement aux
paupieres de sa fille s’agrandit, s’agrandit de telle
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facon, que la dauphine, a qui [I’hésitation
d’Andrée avait fait lever la téte, s’écria :

— Encore !... Voyez, duchesse, en vérité cette
enfant est malade, elle perd connaissance.

Et, cette fois, la dauphine elle-méme recourut
a un flacon de sels qu’elle fit respirer a sa
lectrice. Ainsi ranimée, Andrée voulut essayer de
ramasser le livre, mais ce fut en vain ; ses mains
avaient conservé un tremblement nerveux que
rien ne put apaiser durant quelques minutes.

— Décidément, duchesse, dit la dauphine,
Andrée est souffrante, et je ne veux pas gu’elle
aggrave son mal en restant ici.

— Alors il faut que Mademoiselle retourne
promptement chez elle, fit la duchesse.

— Et pourquoi cela, madame ? demanda la
dauphine.

— Parce que, repliqua la dame d’honneur avec
une profonde révérence, parce que c’est ainsi que
commence la petite vérole.

— La petite vérole ?...
— Oui, des évanouissements, des syncopes, des
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frissons.

L’abbé se crut essentiellement compromis
dans le danger que signalait Mme de Noailles, car
il leva le siege et, grace a la liberté que lui
donnait cette indisposition d’une femme, il
s’esquiva sur la pointe du pied et si adroitement,
que personne ne remarqua sa disparition.

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les
bras de la dauphine, la honte d’avoir incommodé
a ce point une aussi grande princesse lui rendit
des forces, ou plutot du courage ; elle s’approcha
donc de la fenétre pour respirer.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre I’air, ma
chere demoiselle, dit Mme la dauphine;
retournez chez vous, je vous ferai accompagner.

—Oh'! je vous assure, madame, dit Andrée,
que me voila tout a fait remise ; j’irai bien chez
moi seule, puisque Votre Altesse veut bien me
donner la permission de me retirer.

—Qui, oui et, soyez tranquille, reprit la
dauphine, on ne vous grondera plus, puisque vous
étes si sensible, petite rusee.
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Andrée, touchée de cette bonté, qui
ressemblait a une amitié de sceur, baisa la main
de sa protectrice et sortit de I’appartement, tandis
que la dauphine la suivait des yeux avec
inquiétude.

Lorsqu’elle fut au bas des degres, la dauphine
lui cria de la fenétre :

— Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle,
promenez-vous un peu dans les parterres, ce
soleil vous fera du bien.

—Oh! mon Dieu, madame, que de graces!
murmura Andreée.

— Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer
I’abbé, qui fait la-bas son cours de botanique
dans un carré de tulipes de Hollande.

Andrée, pour aller joindre [I’abbe, fut
contrainte de faire un détour ; elle traversa le
parterre.

Elle allait téte baissée, un peu lourde encore
du poids des étourdissements éetranges qui la
faisaient souffrir depuis le matin ; elle ne donnait
aucune attention aux oiseaux qui se poursuivaient
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effarouchés sur les haies et les charmilles en
fleurs, ni aux abeilles bourdonnant sur le thym et
le lilas.

Elle ne remarquait pas méme, a vingt pas
d’elle, deux hommes qui causaient ensemble, et
dont I’un la suivait d’un regard troublé et inquiet.

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu.

Le premier, appuyé sur sa béche, écoutait le
savant professeur, qui lui expliquait la maniére
d’arroser les plantes légeres, de facon a ce que
I’eau passat seulement par les terres sans y
séjourner.

Gilbert semblait écouter la démonstration avec
avidite, et M. de Jussieu ne trouvait rien que de
naturel dans cette ardeur pour la science, car la
démonstration était de celles qui soulevent les
applaudissements sur les bancs des écoliers, dans
un cours public; or, pour un pauvre garcon
jardinier, n’était-ce point une bonne fortune
inappréciable que la lecon d’un si grand maitre
donnée en présence méme de la nature ?

—Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous
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avez ici quatre sortes de terrains, disait M. de
Jussieu, et, si je voulais, j’en découvrirais dix
autres mélés a ces quatre principaux. Mais, pour
I’apprenti jardinier, la distinction serait un peu
subtile. Toujours est-il que le fleuriste doit godlter
la terre, comme le jardinier doit godGter les fruits.
Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, Gilbert ?

— Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux
fixes, la bouche entrouverte, car il avait vu
Andrée et, placé comme il I’était, il pouvait
continuer a la regarder sans laisser au professeur
le soupcon que sa démonstration n’était pas
religieusement écoutée et comprise.

— Pour godter la terre, dit M. de Jussieu,
toujours abuseé par I’hiatus de Gilbert, renfermez-
en une poignée dans un clayon, versez quelques
gouttes d’eau doucement par-dessus et goltez
cette eau lorsqu’elle sortira filtrée par la terre
méme en dessous du clayon. Les saveurs salines,
ou acres, ou fades, ou parfumées de certaines
essences naturelles s’approprieront a merveille
aux sucs des plantes que vous voulez y faire
pousser ; car, dans la nature, dit M. Rousseau,
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votre ancien patron, tout n’est qu’analogie,
assimilation, tendance a I’homogeénéite.

— Oh ! mon Dieu! s’écria Gilbert en étendant
les bras devant lui.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit !
— Qui cela ? Etes-vous fou ?

— Elle, elle !

— Elle ?

— Oul, reprit vivement Gilbert, une dame.

Et son épouvante et sa paleur I’eussent trahi
aussi bien que le mot elle, si M. de Jussieu n’elt
pas détourné les yeux de dessus lui pour suivre la
direction de sa main.

En suivant cette direction, M. de Jussieu vit,
en effet, Andrée qui s’était trainée derriere une
charmille et qui, arrivée la, était tombée sur un
banc et qui, la, demeurait immobile et pres de
perdre le dernier souffle de sentiment qui lui
restat.

C’était I’heure a laquelle le roi avait I’habitude
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de faire sa visitt a Mme la dauphine et
débouchait par le verger, passant du Grand au
Petit Trianon.

Sa Majesté deboucha donc tout a coup.

Elle tenait une péche vermeille, miracle de
précocite, et se demandait, en vrai roi égoiste, s’il
ne vaudrait pas beaucoup mieux, pour le bonheur
de la France, que cette péche ft savourée par lui
que par Mme la dauphine.

L’ empressement de M. de Jussieu a courir
vers Andrée, que le roi, avec sa vue faible,
distinguait a peine et ne reconnaissait pas du
tout ; les cris etouffés de Gilbert qui indiquaient
la terreur la plus profonde, accelérerent la marche
de Sa Majeste.

— Qu’y a-t-il ? gqu’y a-t-il ? demanda Louis XV
en s’approchant de la charmille, dont il n’était
plus séparé que par la largeur d’une allée.

— Le roi ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans
ses bras la jeune fille.

— Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant
tout a fait.
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— Mais qui donc est la ? répéta Louis XV ; une
femme ? Que lui arrive-t-il, a cette femme ?

— Sire, un évanouissement.
— Ah ! voyons, dit Louis XV.

— Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de
Jussieu en montrant la jeune fille étendue raide et
immobile sur le banc ou il venait de la déposer.

Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria
en frissonnant :

—Encore!... Oh! mais c’est épouvantable,
cela; quand on a de pareilles maladies, on reste
chez soi ; ce n’est pas propre de mourir comme
cela toute la journée devant le monde !

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le
pavillon du Petit Trianon, en grommelant mille
choses désagréables pour la pauvre Andrée.

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents,
demeura un instant stupéfait ; puis, se retournant
et voyant Gilbert a dix pas dans I’attitude de la
crainte et de I’anxiété :

— Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort; tu
vas emporter Mlle de Taverney jusque chez elle.
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—Moi! s’écria Gilbert frémissant, moi,
I’emporter, la toucher ? Non, non, elle ne me le
pardonnerait pas ; non, jamais !

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours.
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CXXXVIII

Le docteur Louis

A quelques pas de I’endroit ou Andrée s’était
evanouie, travaillaient deux aides jardiniers, qui
accoururent aux cris de Gilbert et, s’étant mis aux
ordres de M. de Jussieu, transporterent Andrée
dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de
loin, et la téte baissée, ce corps inerte, morne,
comme |’assassin qui marche derriere le corps de
sa victime.

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs,
débarrassa les jardiniers de leur fardeau ; Andrée
venait d’ouvrir les yeux.

Le bDbruit des voix et cet empressement
significatif qui a lieu autour de tout accident attira
M. de Taverney hors de la chambre : il vit sa
fille, chancelante encore, essayer de se redresser
pour monter les degrés avec I’appui de M. de
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Jussieu.
Il accourut en demandant, comme le roi :
— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

— Rien, mon pere, répliqua faiblement Andrée,
un malaise, une migraine.

— Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit
M. de Jussieu en saluant le baron.

— Qui, monsieur.

— Je ne puis donc la laisser en de meilleures
mains; mais, au nom du Ciel, consultez un
meédecin.

— Oh ! ce n’est rien, dit Andrée.
Et Taverney répeta :
— Certainement, ce n’est rien.

—Je le souhaite, dit M. de Jussieu : mais, en
vérité, Mademoiselle était bien pale.

Et, la-dessus, aprés avoir donné la main a
Andrée jusqu’au haut du perron, M. de Jussieu
prit congeé.

Le pere et la fille demeurerent seuls.
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Taverney, qui, pendant I’absence d’Andrée,
avait mis certainement le temps a profit pour de
bonnes réflexions, vint prendre la main d’ Andree,
restée debout, la conduisit a un sofa, la fit asseoir
et s’assit pres d’elle.

— Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez
assez bon pour ouvrir la fenétre ; je manque d’air.

—C’est que je voulais causer un peu
sérieusement avec vous, Andrée, et, dans cette
cage que I’on vous a donnee pour demeure, un
souffle s’entend de tous les cOtés; mais il
n’importe, je parlerai bas.

Et il ouvrit la fenétre.

Puis, revenant s’asseoir en secouant la téte
pres de sa fille :

— Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous
avait d’abord témoigné tant d’intérét, ne fait pas
preuve de galanterie en vous laissant habiter un
pareil taudis.

— Mon pere, répondit Andrée, il n’y a pas de
logement a Trianon; vous savez que c’est le
grand défaut de cette résidence.
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— Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres,
dit Taverney avec un sourire insinuant, je le
concevrais a la rigueur, ma fille; mais, pour
VOus, en Verité, je ne le concois pas.

—\Vous avez trop bonne opinion de moi,
monsieur, répliqua Andrée en souriant, et,
malheureusement, tout le monde n’est pas
comme Vous.

—Tous ceux qui vous connaissent, ma fille,
sont, au contraire, comme moi.

Andrée s’inclina comme elle elt fait pour
remercier un étranger ; car ces compliments, de la
part de son pere, commencaient a lui donner
quelque inquiétude.

— Et, continua Taverney avec son méme ton
doucereux, et... le roi vous connait, je suppose ?

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille
un regard dont I’inquisition etait insupportable.

—Mais le roi me connait a peine, repliqua
Andrée le plus naturellement du monde, et je suis
peu de chose pour lui, a ce que je présume.

Ces mots firent bondir le baron.
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— Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en verite,
je ne congois rien a vos paroles, mademoiselle ;
peu de chose ! par exemple, vous mettez un bien
bas prix a votre personne !

Andrée regarda son pére avec étonnement.

— Oul, ouli, continua le baron, je le dis et je le
répéte, vous étes d’une modestie qui va jusqu’a
I’oubli de la dignité personnelle.

— Oh'! monsieur, vous exagérez tout: le roi
s’est intéressé aux malheurs de notre famille,
c’est vrai; le roi a daigné faire quelque chose
pour nous ; mais il y a tant d’infortunes autour du
trone de Sa Majesté, il s’échappe tant de
largesses de sa main royale, que I’oubli devait
nécessairement nous envelopper apres le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans
une certaine admiration de sa réserve et de sa
discrétion impénétrable.

—Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle,
voyons, ma chere Andree, votre pere sera le
premier solliciteur qui s’adresse a vous et, a ce
titre, j’espére que vous ne le repousserez pas.
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Andrée, a son tour, regarda son pere en femme
qui demande une explication.

—\Voyons, continua-t-il, nous vous en prions
tous, intercédez pour nous, faites quelgue chose
pour votre famille...

—Mais a quel propos me dites-vous cela?
Mais que voulez-vous donc que je fasse ? s’écria
Andrée, stupéfaite du ton et du sens des paroles.

— Etes-vous disposée, oui ou non, & demander
quelque chose pour moi et pour votre frere ?
Dites.

— Monsieur, repondit Andrée, je ferai tout ce
que vous m’ordonnerez de faire ; mais, en Vvérité,
ne craignez-vous pas que nous ne paraissions trop
avides ? Déja le roi m’a fait don d’une parure qui
vaut, dites-vous, plus de cent mille livres. Sa
Majesté a, en outre, promis un régiment a mon
frere ; nous absorbons ainsi une part considérable
des bienfaits de la cour.

Taverney ne put retenir un éclat de rire
strident et dedaigneux.

— Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez
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payé, mademoiselle ?

— Je sais, monsieur, que vos services valent
beaucoup, repondit Andrée.

— Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable
vous parle de mes services ?

— Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ?

— En vérité, vous jouez avec moi un jeu de
dissimulation absurde !

— Qu’ai-je donc a dissimuler, mon Dieu ?
demanda Andrée.

— Mais je sais tout, ma fille !
—Vous savez ?...

— Tout, vous dis-je.

— Tout, quoi, monsieur ?

Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur
instinctive née de cette attaque grossiere a la plus
pudique des consciences.

Le respect du pere envers I’enfant arréta
Taverney sur la pente devenue si rapide de ses
interrogations.
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— Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ;
vous voulez faire la réservée, a ce qu’il parait, la
mystérieuse ! soit. Vous laissez croupir votre pere
et votre frere dans I’obscurité de I’oubli, c’est
bien ; mais rappelez-vous mes paroles : quand ce
n’est pas des le début qu’on prend de I’empire, on
s’expose a n’avoir de I’empire jamais.

Et Taverney fit une pirouette sur le talon.

—Je ne vous comprends pas, monsieur, dit
Andrée.

—Tres bien; mais je me comprends, moi,
répondit Taverney.

— Cela ne suffit point, lorsqu’on parle a deux.

— Eh bien ! je serai plus clair : employez toute
la diplomatie dont vous étes pourvue
naturellement, et qui est une vertu de la famille, a
faire, pendant que l’occasion s’en présente, la
fortune de votre famille et la votre; et, la
premiere fois que vous verrez le roi, dites-lui que
votre frere attend son brevet, et que vous vous
etiolez dans un logement sans air et sans vue ; en
un mot, ne soyez pas assez ridicule pour avoir
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trop d’amour ou trop de désintéressement.
— Mais, monsieur...
— Dites cela au roi, des ce soir.
— Mais ou voulez-vous que je voie le roi ?

— Et ajoutez qu’il n’est pas méme convenable
pour Sa Majeste de venir...

Au moment ou Taverney allait sans doute, par
des paroles plus explicites, soulever la tempéte
qui s’amassait sourdement dans la poitrine
d’Andree et provoquer I’explication qui eut
eclairci le mystere, on entendit des pas dans
I’escalier.

Le baron s’interrompit aussitot et courut a la
rampe pour voir qui venait chez sa fille.

Andrée vit avec étonnement son péere se ranger
contre la muraille.

Presque au méme moment, la dauphine, suivie
d’un homme vétu de noir et appuyé sur une
longue canne, entra dans le petit appartement.

— Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant
toutes ses forces pour aller au-devant de la
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dauphine.

— Qui, petite malade, répondit la princesse, je
vous amene la consolation et le medecin. Venez,
docteur. Ah ! monsieur de Taverney, continua la
princesse en reconnaissant le baron, votre fille est
souffrante, et vous n’avez guere soin de cette
enfant.

— Madame... balbutia Taverney.

— Venez, docteur, dit la dauphine avec cette
bonté charmante qui n’appartenait qu’a elle;
venez, tatez ce pouls, interrogez ces yeux battus,
et dites-moi la maladie de ma protégée.

— Oh! madame, madame, que de bonte!...
murmura la jeune fille. Comment o0sé-je recevoir
Votre Altesse Royale ?...

— Dans ce taudis, voulez-vous dire, chere
enfant ; tant pis pour moi, pour moi qui vous loge
si mal ; j’aviserai a cela. Voyons, mon enfant,
donnez votre main a M. Louis, mon chirurgien, et
prenez garde : c’est un philosophe qui devine, en
méme temps que c’est un savant qui Vvoit.

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur.
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Celui-ci, homme jeune encore et dont la
physionomie intelligente tenait tout ce que la
dauphine avait promis pour lui, n’avait point
cesse, depuis son entrée dans la chambre, de
considérer la malade d’abord, puis la localité,
puis cette étrange figure de pere qui n’annoncait
que la géne et pas du tout I’inquiétude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-
étre déja deviné.
Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de

la jeune fille, et P’interrogea sur ce qu’elle
ressentait.

— Un profond dégodt pour toute nourriture,
répondit Andrée ; des tiraillements subits, des
chaleurs qui montent tout a coup a la téte, des
spasmes, des palpitations, des défaillances.

A mesure qu’Andrée parlait, le docteur
s’assombrissait de plus en plus.

[l finit par abandonner la main de la jeune fille
et par détourner les yeux.

—Eh bien! docteur, dit la princesse au
médecin, quid ? comme disent les consultants.
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L’enfant est-elle menacée, et la condamnez-vous
a mort ?

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et
I’examina une fois encore en silence.

— Madame, dit-il, la maladie de Mademoiselle
est des plus naturelles.

— Et dangereuse ?

— Non, pas ordinairement, répondit le docteur
en souriant.

— Ah'! fort bien, dit la princesse en respirant
plus librement ; ne la tourmentez pas trop.

—Oh'! je ne la tourmenterai pas du tout,
madame.

— Comment! vous n’ordonnez aucune
prescription ?

— 1l n’y a absolument rien a faire a la maladie
de Mademoiselle.

—Vrai ?
— Non, madame.
— Rien ?
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— Rien.

Et le docteur, comme pour éviter une plus
longue explication, prit congé de la princesse
sous pretexte que ses malades le réclamaient.

— Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que
vous dites n’est pas seulement pour me rassurer,
je suis bien plus malade alors que Mlle de
Taverney ; apportez-moi donc sans faute, a votre
visite de ce soir, les dragées que vous m’avez
promises pour me faire dormir.

— Madame, je les préparerai moi-méme en
rentrant chez moi.

Et il partit.
La dauphine resta pres de sa lectrice.

— Rassurez-vous donc, ma chere Andrée, dit-
elle avec un bienveillant sourire ; votre maladie
n’offre rien de bien inquiétant, car le docteur
Louis s’en va sans vous rien prescrire.

— Tant mieux, madame, répliqgua Andrée ; car
alors rien n’interrompra mon service aupres de
Votre Altesse Royale, et c’est cette interruption
que je craignais par-dessus toute chose;
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cependant, n’en déplaise au savant docteur, je
souffre bien, madame, je vous jure.

— Ce ne doit cependant pas étre une grande
souffrance qu’un mal dont rit le médecin.
Dormez donc, mon enfant ; je vais vous envoyer
quelqu’un pour vous servir, car je remargue que
vous étes seule. Veuillez m’accompagner,
monsieur de Taverney.

Elle tendit la main a Andrée et partit apres
I’avoir consolée, ainsi qu’elle I’avait promis.
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CXXXIX

Les jeux de mots de M. de Richelieu

M. le duc de Richelieu, comme nous I’avons
vu, s’était porté sur Luciennes avec cette rapidité
de décision et cette slOreté d’intelligence qui
caractérisaient I’ambassadeur a Vienne et le
vaingueur de Mahon.

Il arriva I’air joyeux et dégagé, monta comme
un jeune homme les marches du perron, tira les
oreilles de Zamore ainsi qu’aux beaux jours de
leur intelligence, et forca pour ainsi dire la porte
de ce fameux boudoir de satin bleu ou la pauvre
Lorenza avait vu Mme Du Barry préparant son
voyage de la rue Saint-Claude.

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait a
M. d’Aiguillon ses ordres du matin.

Tous deux se retournerent au bruit et
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demeurerent stupéfaits en apercevant le maréchal.
— Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse.
— Ah ' mon oncle ! fit M. d’Aiguillon.
— Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.
— Comment, c’est vous ?
— C’est moi-méme, en personne.

— Mieux vaut tard que jamais, répliqua la
comtesse.

— Madame, dit le maréchal, quand on vieillit,
on devient capricieux.

— Ce qui veut dire que vous étes repris pour
Luciennes...

— D’un grand amour qui ne m’avait quitté que
par caprice. C’est tout a fait cela, et vous achevez
admirablement ma penseée.

— De sorte que vous revenez...

—De sorte que je reviens; c’est cela, dit
Richelieu en s’installant dans le meilleur fauteuil
qu’il avait distingué du premier regard.

—Oh'! oh! dit la comtesse, il y a peut-étre
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bien encore quelque autre chose que vous ne dites
pas ; le caprice... ce n’est guere pour un homme
comme Vous.

— Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je
vaux mieux que ma réputation, et, si je reviens,
voyez-vous, c’est...

— C’est ?... interrogea la comtesse.
— De tout cceur.

M. d’Aiguillon et la comtesse éclaterent de
rire.

— Que nous sommes heureux d’avoir un peu
d’esprit, dit la comtesse, pour comprendre tout
I’esprit que vous avez !

— Comment ?

—Qui, je vous jure gque des imbéciles ne
comprendraient pas, resteraient tout ébahis, et
chercheraient tout autre part la cause de ce
retour ; en veérite, foi de Du Barry, il n’y a que
vous, cher duc, pour faire des entrées et des
sorties ; Molé, Molé lui-méme, est un acteur de
bois aupres de vous.

— Alors, vous ne croyez pas que c’est le coeur
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qui me ramene ? s’écria Richelieu. Comtesse,
comtesse, prenez garde ! vous me donnerez de
Vous une mauvaise idée ; oh! ne riez pas, mon
neveu, ou je vous appelle Pierre, et je ne batis
rien sur vous.

— Pas méme un petit ministere ? demanda la
comtesse.

Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de
rire avec une franchise qu’elle ne cherchait point
a déeguiser.

—Bon! frappez, frappez, fit Richelieu en
faisant le gros dos, je ne vous le rendrai pas,
hélas ! je suis trop vieux, je n’ai plus de defense ;
abusez, comtesse, abusez, c’est maintenant un
plaisir sans danger.

— Prenez garde, au contraire, comtesse, dit
d’Aiguillon ; si mon oncle vous parle encore une
fois de sa faiblesse, nous sommes perdus. Non,
monsieur le duc, nous ne vous battrons pas, car,
tout faible que vous étes ou que vous prétendez
étre, vous nous rendriez les coups avec usure ;
non, voici toute la vérité, on vous voit revenir
avec joie.
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— Qui, dit la folle comtesse, et, en honneur de
ce retour, on tire les boites, les fusées : et vous le
savez, duc...

— Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec
une naiveté d’enfant.

—Eh bien! dans les feux d’artifice, il y a
toujours quelque perrugue roussie par les
etincelles, quelque chapeau creve par les
baguettes.

Le duc porta la main a sa perruque et regarda
son chapeau.

— C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais
VOUS Nous revenez, c’est au mieux ; quant a moi,
je suis, comme vous le disait M. d’Aiguillon,
d’une gaiete folle ; savez-vous pourquoi ?

— Comtesse, comtesse, vous allez encore me
dire quelgque méchanceté.

— Qui ; mais ce sera la derniére.
— Eh bien ! dites.

— Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour
m’annonce le beau temps.
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Richelieu s’inclina.

— Qui, continua la comtesse, vous étes comme
les oiseaux poétiques qui préedisent le calme ;
comment appelle-t-on ces oiseaux-la, monsieur
d’Aiguillon, vous qui faites des vers ?

— Des alcyons, madame.

—Justement! Ah! maréchal, vous ne vous
facherez pas, j’espere; je vous compare a un
oiseau qui a un bien joli nom.

—Je me facherai d’autant moins, madame, fit
Richelieu avec sa petite grimace qui annoncait la
satisfaction, et la satisfaction de Richelieu
présageait toujours quelgue bonne noirceur, je me
facherai d’autant moins que la comparaison est
exacte.

— Voyez-vous !

—Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes
nouvelles.

— Ah ! fit la comtesse.

— Lesquelles ? demanda d’ Aiguillon.

— Que diable ! mon cher duc, vous étes bien
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pressé, dit la comtesse ; laissez donc le temps au
maréchal de les faire.

— Non, le diable m’emporte ; je puis vous les
dire tout de suite; elles sont toutes faites, et
méme elles sont déja d’ancienne date.

— Marechal, si vous nous apportez des
vieilleries...

— Dame ! fit le maréchal, c’est a prendre ou a
laisser, comtesse.

— Eh bien ! soit ! prenons.

— Il parait, comtesse, que le roi a donné dans le
piege.

— Dans le piege ?

— Oui, completement.

— Dans quel piege ?

— Dans celui que vous lui aviez tendu.

— Maoi, fit la comtesse, j’avais tendu un piege
au roi ?

— Parbleu ! vous le savez bien.
— Non, sur ma parole, je ne le sais pas.
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— Ah! comtesse, ce n’est pas aimable de me
mystifier ainsi.

— Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliguez-
vous donc, je vous en supplie.

—Qui, mon oncle, expliquez-vous, dit
d’Aiguillon, qui devinait quelgue méchant
dessein sous le sourire ambigu du maréchal ;
Madame attend et est tout inquiéte.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.

— Pardieu ! dit-il, il serait dréle que Mme la
comtesse ne vous elt pas mis dans sa confidence,
mon cher d’Aiguillon ; ah ! dans ce cas, ce serait
bien autrement profond encore que je ne croyais.

— Moi, mon oncle ?

—Lui ?

— Sans doute, toi; sans doute, lui; voyons,
comtesse, de la franchise : I’avez-vous mis de
moitié dans vos petites conspirations contre Sa

Majesté... ce pauvre duc, qui y a joué un si grand
role ?

Mme Du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle
n’avait encore ni rouge ni mouches ; rougir était
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donc possible.
Mais rougir était surtout dangereux.

— Vous me regardez tous deux avec vos grands
beaux yeux étonnes, dit Richelieu ; il faut donc
que je vous instruise de vos propres affaires ?

— Instruisez, instruisez, dirent a la fois le duc
et la comtesse.

— Eh bien ! le roi aura pénétré tout, grace a sa
merveilleuse sagacité, et il aura pris peur.

— Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la
comtesse ; car, en verite, marechal, vous me
faites mourir d’impatience.

— Mais votre semblant d’intelligence avec mon
beau neveu que voici...

D’Aiguillon palit et sembla dire par son regard
a la comtesse :

— Voyez-vous, j’étais sir d’une méchancete.

Les femmes sont braves, en pareil cas,
beaucoup plus braves que les hommes. La
comtesse en vint tout de suite au combat.

— Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque
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vous remplissez le role de sphinx ; car alors, un
peu plus tot, un peu plus tard, il me semble que je
vais étre immanquablement dévorée : tirez-moi
d’inquiétude, et, si c’est une plaisanterie, eh
bien ! permettez-moi de la trouver mauvaise.

— Mauvaise, comtesse! mais c’est qu’au
contraire elle est excellente, s’écria Richelieu ;
pas la mienne, la votre, bien entendu.

—Je n’y suis aucunement, maréchal, fit Mme
Du Barry en pingant ses levres avec une
Impatience que son petit pied mutin décelait plus
visiblement encore.

— Allons, allons, pas d’amour-propre,
comtesse, continua Richelieu. C’est bien; vous
avez redouté que le roi ne s’attachat a Mlle de
Taverney. Oh! ne contestez pas, c’est démontre
pour moi jusqu’a I’évidence.

— Oh ! c’est vral, je ne m’en cache point.

—Eh bien! ayant redouté cela, vous avez
voulu de votre cOté, autant que possible, piquer
au jeu Sa Majesté.

— Je n’en disconviens pas. Apres ?

284



— Nous arrivons, comtesse, nous arrivons.
Mais, pour piquer Sa Majeste, dont I’épiderme
est un peu coriace, il fallait quelque aiguillon
bien fin... Ah! ah! ah! voila, ma foi! un
méchant jeu de mots qui m’est échappé.
Comprenez-vous ?

Et le maréchal se mit a rire ou a feindre de rire
aux éclats, pour observer mieux, dans les
convulsions de cette hilarite, la physionomie tout
anxieuse de ses deux victimes.

— Quel jeu de mots voyez-vous donc la, mon
oncle ? demanda d’Aiguillon, remis le premier et
jouant la naivete.

—Tu ne I’'as pas compris ? dit le maréchal.
Ah! tant mieux ! il était exécrable. Eh bien! je
voulais dire que Mme la comtesse avait voulu
donner de la jalousie au roi, et qu’elle avait choisi
pour cela un seigneur de bonne mine, d’esprit,
une merveille de la nature enfin.

— Qui dit cela? s’écria la comtesse, furieuse
comme tous ceux qui sont puissants et qui ont
tort.
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—Qui dit cela?.. Mais tout le monde,
madame.

— Tout le monde, ce n’est personne ; vous le
savez bien, duc.

— Au contraire, madame ; tout le monde, c’est
cent mille ames pour Versailles seulement ; c’est
six cent mille pour Paris; c’est vingt-cing
millions pour la France ! et remarquez bien que je
ne compte pas La Haye, Hambourg, Rotterdam,
Londres, Berlin, ou il se fait autant de gazettes
qu’il se fait de propos a Paris.

— Et I’on dit a Versailles, a Paris, en France, a
La Haye, a Hambourg, a Rotterdam, a Londres et
a Berlin ?2...

—Eh bien! on dit que vous étes la plus
spirituelle, la plus charmante femme de
I’Europe ; on dit que, gréce a cet ingénieux
stratageme de paraitre avoir pris un amant...

—Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous
prie, cette stupide accusation ?

— Accusation ! que dites-vous, comtesse ?
admiration ! On sait qu’au fond il n’en est rien ;
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mais on admire le stratageme. Sur quoi on fonde
cette admiration, cet enthousiasme ? On le fonde
sur votre conduite étincelante d’esprit, sur votre
tactigue savante ; on le fonde sur ce que vous
avez feint, avec un art miraculeux, de rester seule
la nuit, vous savez, la nuit ou j’étais chez vous,
ou le roi était chez vous, et ou M. d’Aiguillon
etait chez vous, la nuit ou je suis sorti le premier,
ou le roi est sorti le second, et M. d’Aiguillon le
troisieme...

— Eh bien ! achevez.

— Sur ce que vous avez feint de rester seule
avec d’Aiguillon, comme s’il était votre amant ;
de le faire sortir a petit bruit, le matin, de
Luciennes, toujours comme S’il était votre
amant ; et cela de facon que deux ou trois
imbéciles, deux ou trois gobe-mouches, comme
moli, par exemple, le vissent pour I’aller crier sur
les toits ; de sorte que le roi I’aura su, aura pris
peur, et vite, vite, pour ne pas vous perdre, aura
quitte la petite Taverney.

Mme Du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus
quelle contenance tenir.
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Richelieu ne les génait cependant ni par ses
regards, ni par ses gestes; sa tabatiere et son
jabot paraissaient, au contraire, absorber toute
son attention.

— Car enfin, continua le maréchal tout en
chiquenaudant son jabot, il parait certain que le
roi a quitté cette petite.

— Duc, reprit Mme Du Barry, je vous déclare
que je ne comprends pas un mot a toutes vos
Imaginations ; et je suis certaine d’une chose,
c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y
comprendrait pas davantage.

— Vraiment ! fit le duc.

— Oui, vraiment; et vous m’attribuez, et le
monde m’attribue beaucoup plus d’imagination
que je n’en ai; jamais je n’ai voulu piquer la
jalousie de Sa Majesté par les moyens gue vous
dites.

— Comtesse !

— Je vous jure.

— Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a
pas de meilleurs diplomates que les femmes, la
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parfaite diplomatie n’avoue jamais qu’elle a rusé
en vain ; car il y a un axiome en politique, je le
sais, moi qui fus ambassadeur, un axiome qui
dit : « Ne donnez a personne le moyen qui vous a
réussi une fois, car il peut vous réussir deux
fois. »

— Mais, duc...

— Le moyen a réussi, voila tout. Et le roi est au
plus mal avec tous les Taverney.

— Mais, en vérité, duc, s’écria Mme Du Barry,
vous avez une facon de supposer les choses qui
n’appartient qu’a vous.

— Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec
les Taverney ? fit Richelieu en éludant Ila
querelle.

— Ce n’est pas cela que je veux dire.

Richelieu essaya de prendre la main de la
comtesse.

— Vous étes un oiseau, dit-il.
— Et vous, un serpent.
—Ah! <c’est bien: wune autre fois, on

289



s’empressera de vous apporter de bonnes
nouvelles pour étre récompensé ainsi.

— Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement
d’Aiguillon, qui avait senti toute la portée de la
manceuvre de Richelieu, nul ne vous apprécie
autant que Mme la comtesse, et elle me le disait
encore au moment ou I’on vous a annonce.

— Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort
mes amis; aussi ai-je voulu le premier vous
apporter I’assurance de votre triomphe, comtesse.
Savez-vous que Taverney le pere voulait vendre
sa fille au roi ?

— Mais c’est fait, je pense, dit Mme Du Barry.

— Oh! comtesse, que cet homme est adroit !
C’est lui qui est un serpent; figurez-vous que,
moi, je m’étais laissé endormir a ses contes
d’amitié, de vieille fraternité d’armes. On me
prend toujours par le cceur, moi ; et puis comment
croire que cet Aristide de province viendra expres
a Paris pour essayer de couper I’herbe sous le
pied a Jean Du Barry, c’est-a-dire au plus
spirituel des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout
mon dévouement a vos intéréts, comtesse, pour
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me rendre un peu de bon sens et de clairvoyance :
d’honneur, j’étais aveugle...

— Et c’est fini, a ce que vous dites du moins ?
demanda Mme Du Barry.

— Oh ! tout a fait fini, je vous en réponds. J’ai
tance si vertement ce digne pourvoyeur, qu’il doit
avoir pris son parti maintenant, et que nous
sommes maitres du terrain.

— Mais le roi ?

—Leroi ?

— Oui.

— Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté.
— Le premier ?

— Le pere.

— Le second ?

— La fille.

— Et le troisieme ?

— Le fils... Or, Sa Majesté a daigné nommer le
pere un... complaisant ; sa fille, une pimbéche ; et
quant au fils, Sa Majesté ne I’a pas nommé du
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tout, car elle ne s’en est pas méme souvenue.

— Tres bien ; nous voila débarrassés de la race
tout entiéere.

— Je le crois.

— Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans
son trou ?

—Je ne le pense pas: ils en sont aux
expédients.

— Et vous dites que ce fils, a qui le roi avait
promis un régiment...

—Ah'! vous avez meilleure mémoire que le
roi, comtesse. Il est vrai que messire Philippe est
un fort joli garcon qui vous envoyait force
ceillades, et des plus assassines, méme. Dame ! il
n’est plus ni colonel, ni capitaine, ni frere de
favorite ; mais il lui reste d’avoir été distingué
par vous.

En disant cela, le vieux duc essayait
d’égratigner le cceur de son neveu avec les ongles
de la jalousie.

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas a la
jalousie pour le moment.
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Il cherchait a se rendre compte de la déemarche
du vieux maréchal et a distinguer le véritable
motif de son retour.

Apres quelques réflexions, il espéra que le
vent de la faveur avait seul poussé Richelieu a
L.uciennes.

Il fit a Mme Du Barry un signe que le vieux
duc apercut dans un trumeau, tout en ajustant sa
perruque, et aussitot la comtesse invita Richelieu
a prendre le chocolat avec elle.

D’Aiguillon prit congé avec mille caresses
faites a son oncle et rendues par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant
le guéridon que venait de charger Zamore.

Le vieux maréchal regardait tout ce manege de
la favorite en murmurant tout bas :

— Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en
disant: « Dans une heure, il faut que je sois
ministre » et je I’eusse eté. Quelle sotte chose que
la vie, continua-t-il, toujours se parlant a lui-
méme : pendant la premiére partie, on met le
corps au service de I’esprit ; pendant la seconde,
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I’esprit, qui seul a survécu, devient le valet du
corps : c’est absurde.

— Cher maréchal, dit la comtesse interrompant
le monologue intérieur de son héte, maintenant
que nous sommes bien amis, et surtout
maintenant que nous ne sommes plus que deux,
dites-moi pourquoi vous vous étes donné tant de
mal a pousser cette petite mijaurée dans le lit du
roi ?

—Ma foi, comtesse, réepondit Richelieu en
effleurant sa tasse de chocolat du bout de ses
levres, c’est ce que je me demandais a moi-
méme : je n’en sais rien.
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CXL

Retour

M. de Richelieu savait a quoi s’en tenir sur
Philippe et il aurait pu sciemment annoncer son
retour ; car, le matin, en sortant de Versailles
pour se rendre a Luciennes, il I’avait rencontré
sur la grande route, se dirigeant vers Trianon, et il
I’avait croisé d’assez pres pour avoir remarqué
sur son visage tous les symptomes de la tristesse
et de I’inquiétude.

Philippe, en effet, oubli¢ a Reims ; Philippe,
apres avoir passé par tous les degreés de la faveur,
puis de l’indifférence et de I’oubli; Philippe,
ennuyé d’abord de recevoir toutes les marques
d’amitié de tous les officiers jaloux de son
avancement, puis les attentions méme de ses
superieurs ; Philippe, au fur et a mesure que la
défaveur avait terni de son souffle cette brillante
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fortune, Philippe s’était dégolté de voir les
amitiés changees en froideur, les attentions en
rebuffades ; et, dans cette @me si délicate, la
douleur avait pris tous les caracteres du regret.

Philippe regrettait bien donc sa lieutenance de
Strasbourg, alors que la dauphine était entrée en
France ; il regrettait ses bons amis, ses égaux, ses
camarades ; il regrettait surtout I’intérieur calme
et pur de la maison paternelle, aupres du foyer
dont La Brie était le grand prétre. Toute peine
trouvait sa consolation dans le silence et I’oubli,
ce sommeil des esprits actifs ; puis la solitude de
Taverney, qui attestait la décadence des choses
aussi bien que la ruine des individus, avait
quelque chose de philosophique qui parlait d’une
VOIiX puissante au cceur du jeune homme.

Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était
de n’avoir plus le bras de sa sceur, et son conseil
presque toujours si juste, conseil né de la fierté
bien plutdét que de I’expérience; car les ames
nobles ont cela de remarquable et d’eéminent,
qu’elles planent involontairement et par leur
nature méme au-dessus du vulgaire, et souvent
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aussi, par leur élévation méme, échappent aux
froissements, aux blessures et aux pieges, ce que
I’adresse des insectes humains d’un ordre
inférieur, si habitués qu’ils soient a louvoyer, a
ruser, a méditer dans la fange, ne réussit pas
toujours a éviter.

Aussitdt que Philippe eut senti I’ennui, le
découragement lui vint, et le jeune homme se
trouva si malheureux dans son isolement, qu’il ne
voulut pas croire qu’Andreée, cette moitié de lui-
méme, pat étre heureuse a Versailles, lorsque lui,
moitié d’Andrée, souffrait si cruellement a
Reims.

Il écrivit donc au baron la lettre que I’on
connait, et dans laquelle il lui annoncait son
prochain retour. Cette lettre n’étonna personne et
surtout pas le baron; ce qui I’étonnait, au
contraire, c’était que Philippe et eu cette
patience d’attendre ainsi, lorsque lui était sur des
charbons ardents et, depuis quinze jours, suppliait
Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de brusquer
I’aventure.

Philippe, n’ayant pas recu le brevet dans le
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délai qu’il avait fixé lui-méme, prit donc conge
de ses officiers sans paraitre remarquer leurs
dédains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes
assez voilés d’ailleurs par la politesse, qui était
encore une vertu francaise a cette époque, et par
le respect naturel qu’inspire toujours un homme
de ceeur.

En conséequence, a I’heure ou il était convenu
avec lui-méme qu’il partirait, heure jusqu’a
laquelle il avait attendu son brevet avec plus de
crainte que de désir de le voir arriver, il monta a
cheval et reprit la route de Paris.

Les trois jours de voyage qu’il avait a faire lui
parurent d’une longueur mortelle et, plus il
approchait, plus le silence de son pere a son
egard, et surtout celui de sa sceur, qui avait tant
promis de lui écrire au moins deux fois la
semaine, prenaient des proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi a Versailles,
nous I’avons dit, comme M. de Richelieu en
sortait. Philippe avait marché une partie de la
nuit, n’ayant défini que quelques heures a
Melun ; il était si préoccupe, qu’il ne vit pas M.
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de Richelieu dans sa voiture et ne reconnut méme
pas sa livree.

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc ou
il avait fait ses adieux a Andrée, le jour de son
départ, alors que la jeune fille, sans raison aucune
de s’affliger, puisque la prospéritée de la famille
etait au comble, sentait pourtant monter a son
cerveau les prophétiques vapeurs d’une tristesse
incompréhensible.

Aussi, ce jour-la, Philippe avait-il été frappé
d’une crédulité superstitieuse aux douleurs
d’Andrée ; mais, peu a peu, I’esprit redevenu
maitre de lui-méme avait secoué le joug et, par un
etrange hasard, c’était lui, Philippe, qui, sans
raison, apres tout, revenait aux mémes lieux en
proie aux mémes alarmes, et sans trouver, hélas !
méme dans sa pensée, de consolation probable a
cette insurmontable tristesse qui semblait un
pressentiment, n’ayant pas de cause.

Au moment ou son cheval, lance sur les
cailloux de la contre-allée, faisait jaillir le bruit
avec les étincelles, quelqu’un, attiré sans doute
par ce bruit, sortit des haies taillées en charmilles.
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C’était Gilbert tenant une serpe a la main.
Le jardinier reconnut son ancien maitre.
De son coté, Philippe reconnut Gilbert.

Gilbert errait ainsi depuis un mois; ainsi
qu’une ame en peine, il ne savait ou faire halte.

Ce jour-la, habile comme il I’était a suivre
I’exécution de sa pensée, il était occupé a choisir
des points de vue dans les allées pour apercevoir
le pavillon ou la fenétre d’Andrée, et pour avoir
constamment un regard sur cette maison, sans
que nul regard remarquat sa préoccupation, ses
frissons et ses soupirs.

La serpe en main pour se donner une
contenance, il parcourait taillis et plates-bandes,
tranchant ici les branches chargeées de fleurs, sous
prétexte d’émonder ; arrachant la I’écorce toute
saine des jeunes tilleuls, sous prétexte d’enlever
la résine et la gomme; d’ailleurs, toujours
ecoutant, toujours regardant, souhaitant et
regrettant.

Le jeune homme avait bien pali depuis ce
mois qui venait de s’écouler ; la jeunesse ne se
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connaissait plus sur son visage qu’au feu étrange
de ses yeux et a la blancheur mate et unie de son
teint; mais sa bouche, crispée par la
dissimulation, son regard oblique, la mobilité
frissonnante des muscles de son visage,
appartenaient déja aux années plus sombres de
I’age mdar.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous I’avons
dit, et, en le reconnaissant, il avait fait un
mouvement pour rentrer dans le taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en
criant

— Gilbert ! hé ! Gilbert !

Le premier mouvement de Gilbert avait été de
fuir ; encore une seconde et le vertige de la
terreur, et ce délire sans explication possible, que
les anciens, qui cherchaient une cause a tout,
attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer de lui et
I’entrainer comme un fou par les allées, par les
bosquets, a travers les charmilles, dans les pieces
d’eau méme.

Une parole pleine de douceur que prononga
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Philippe fut heureusement entendue et comprise
du sauvage enfant.

— Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui
cria Philippe.

Gilbert comprit sa folie et s’arréta court.

Puis il revint sur ses pas, mais lentement et
avec défiance.

— Non, monsieur le chevalier, dit le jeune
homme tout tremblant; non, je ne vous
reconnaissais pas ; je vous avais pris pour un des
gardes et, comme je ne suis pas a mon ouvrage,
J’ai craint d’étre reconnu ici et noté pour une
punition.

Philippe se contenta de I’explication, mit pied
a terre, passa dans son bras la bride de son cheval
et, appuyant I’autre main sur I’épaule de Gilbert,
qui frissonna visiblement :

— Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il.
— Rien, monsieur, répondit celui-ci.
Philippe sourit avec tristesse.

— Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.
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Le jeune homme tressaillit une seconde fois.

— Ouli, je comprends, continua Philippe ; mon
pere t’a traité avec injustice et dureté ; mais moi,
Gilbert ?

— Oh ! vous... murmura le jeune homme.
— Moi, je t’ai toujours aime, soutenu.
— C’est vrai.

— Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sceur
aussi a toujours été bonne pour toi.

— Oh I non, pour cela non ! répondit vivement
I’enfant avec une expression que nul n’eut pu
comprendre ; car elle renfermait une accusation
contre Andrée, une excuse pour lui-méme ; car
elle éclatait comme I’orgueil, en méme temps
qu’elle gémissait comme un remords.

— Qui, oui, dit a son tour Philippe, oui, je
comprends ; ma sceur est un peu hautaine, mais
au fond elle est bonne.

Puis, apres une pause, car toute cette
conversation n’avait eu lieu que pour retarder une
entrevue qu’un pressentiment lui faisait pleine de
crainte :
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— Sais-tu ou elle est en ce moment, ma bonne
Andrée ? Dis, Gilbert.

Ce nom frappa Gilbert douloureusement au
cceur ; il répondit d’une voix étranglée :

— Mais chez elle, monsieur, a ce que je
présume... Comment voulez-vous que, moi, je
sache... ?

— Seule, comme toujours, et Ss’ennuyant,
pauvre sceur ! interrompit Philippe.

— Seule en ce moment, oui, monsieur, selon
toute probabilité ; car, depuis la fuite de Mlle
Nicole...

— Comment ! Nicole a fui ?
— QOul, monsieur, avec son amant.
— Avec son amant ?

— Du moins a ce que je présume, dit Gilbert,
qui vit qu’il s’était trop avancé. On disait cela aux
communs.

— Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus
en plus inquiet, je n’y comprends rien. Il faut
t’arracher les paroles. Sois donc un peu plus
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aimable. Tu as de I’esprit, tu ne manques pas de
distinction naturelle ; voyons, ne gate pas ces
bonnes qualités par une sauvagerie affectée, par
une brusquerie qui ne va pas a ta condition, qui
n’irait a aucune.

— Mais c’est que je ne sais pas tout ce que
vous me demandez, vous, monsieur, et que, Si
vous Y réfléchissez, vous verrez que je ne puis le
savoir. Je travaille toute la journée dans les
jardins, et ce qu’on fait au chateau, dame! je
I’ignore.

— Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que
tu avais des yeux.

— Mol ?

— Oui, et que tu t’intéressais a ceux qui portent
mon nom ; car enfin, si mauvaise qu’ait été
I’hospitalité de Taverney, tu I’as eue.

— Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse
beaucoup a vous, dit Gilbert d’un son de voix
strident et rauque, car la mansuétude de Philippe
et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait
deviner avaient amolli ce cceur farouche ; oui, je
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vous aime, vous ; voila pourquoi je vous dirai que
Mlle votre sceur est bien malade.

—Bien malade! ma sceur! s’écria Philippe
avec explosion; bien malade, ma sceur! bien
malade ! et tu ne me dis pas cela tout de suite !

Et aussitdt, quittant le pas mesuré pour
prendre le pas de course :

— Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il.
— Dame ! dit Gilbert, on ne sait.
— Mais enfin ?

— Seulement, elle s’est évanouie trois fois
aujourd’hui en plein parterre, et méme, a I’heure
qu’il est, le médecin de Mme la dauphine I’a d¢ja
visitée, M. le baron aussi.

Philippe n’en entendit pas davantage; ses
pressentiments s’étaient réalisés et, en face du
danger réel, il avait retrouvé tout son courage.

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et
courut a toutes jambes vers le batiment des
communs.

Quant a Gilbert, demeuré seul, il conduisit
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précipitamment le cheval aux écuries, et s’enfuit
comme ces oiseaux sauvages ou malfaisants qui
ne veulent jamais rester a la portée de I’homme.
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CXLI

Le frere et la sceur

Philippe trouva sa sceur couchée sur le petit
sofa dont nous avons déja eu I’occasion de parler.

En entrant dans [I’antichambre, le jeune
homme remarqua qu’Andrée avait soigneusement
ecarté toutes les fleurs, elle qui les aimait tant ;
car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui
causait des douleurs insupportables, et elle
rapportait a cette irritation des fibres cérébrales
toutes les indispositions qui s’étaient succédé
depuis quinze jours.

Au moment ou Philippe entra, Andrée révait ;
son beau front chargé d’un nuage penchait
lourdement, et ses yeux vacillaient dans leurs
orbites douloureuses. Elle avait les mains
pendantes et, quoique dans cette situation le sang
edt di y descendre, ses mains étaient blanches
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comme celles d’une statue de cire.

Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait
point en apparence, et que, pour bien se
convaincre qu’elle n’était pas morte, il fallait
I’entendre respirer.

Philippe avait toujours été d’un pas plus
rapide depuis le moment ou Gilbert lui avait dit
que sa sceur etait malade, de sorte gu’il était
arrive tout haletant au bas de I’escalier ; mais, 13,
il avait fait une halte, la raison était revenue, et il
avait monté les degrés d’un pas plus calme, en
sorte qu’au seuil de la chambre, il ne faisait plus
que poser le pied sans bruit et sans mouvement
comme s’il edt étée un sylphe.

Il voulait se rendre compte par lui-méme, avec
cette sollicitude particuliere aux gens qui aiment,
de la maladie par les symptomes; il savait
Andrée si tendre et si bonne que, aussitot apres
I’avoir vu et entendu, elle composerait son geste
et son maintien pour ne pas I’alarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la
porte vitrée, qu’Andrée ne I’entendit pas, de sorte
qu’il fut au milieu de la chambre avant qu’elle se

309



doutat de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de
Voir cette paleur, cette immobilité, cette atonie ; il
surprit I’expression étrange de ces yeux qui
s’abimaient dans le vide et, plus alarmé qu’il ne
croyait lui-méme pouvoir I’étre, il prit tout de
suite cette idée que le moral entrait pour une
notable part dans les souffrances de sa sceur.

A cet aspect qui faisait courir un frisson dans
son cceur, Philippe ne put retenir un mouvement
d’effroi.

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri,
elle se dressa comme une morte qui ressuscite ;
et, toute haletante a son tour, elle courut se
pendre au cou de son frere.

—Vous, vous, Philippe ! dit-elle.

Et la force I’abandonna avant qu’elle pat en
dire davantage. D’ailleurs, que pouvait-elle dire
autre chose, puisqu’elle ne pensait que cela ?

—Qui, oui, moi, repondit Philippe en
I’embrassant et en la soutenant, car il la sentait
fléchir entre ses bras, moi qui reviens et qui vous
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trouve malade! Ah! pauvre sceur, qu’as-tu
donc ?

Andrée se mit a rire d’un rire nerveux qui fit
mal a Philippe, bien loin de le rassurer, comme la
malade I’aurait voulu.

— Ce que j’al, demandez-vous ? ai-je donc I’air
malade, Philippe ?

—Oh'! oui, Andrée, vous étes toute pale et
toute tremblante.

— Mais ou donc avez-vous vu cela, mon frere ?
Je ne suis pas méme indisposée ; qui donc vous a
si mal renseigne, mon Dieu ? Qui donc a eu la
sottise de vous alarmer ? Mais, en Vérité, je ne
sais ce que vous voulez dire et je me porte a
merveille, sauf quelques légers éblouissements
qui passeront comme ils sont venus.

— Oh I mais vous étes si pale, Andrée...

— Al-je donc ordinairement beaucoup de
couleurs ?

—Non; mais vous vivez au moins, tandis
qu’aujourd’hult...

— Ce n’estrien.
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—Tenez, tenez, vos mains, qui etaient
brllantes tout a I’heure, sont froides maintenant
comme la glace.

— C’est tout simple, Philippe, quand je vous ali
vu entrer...

— Eh bien ?...

— J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le
sang s’est porté au ceeur, voila tout.

— Mais vous chancelez, Andrée, vous vous
retenez apres moi.

—Non, je vous embrasse, voila tout; ne
voulez-vous point que je Vvous embrasse,
Philippe ?

— Oh I chere Andrée !
Et il serra la jeune fille sur son cceur.

Au méme instant, Andrée sentit ses forces
I’abandonner de nouveau ; vainement elle essaya
de se retenir au cou de son frere, sa main glissa
raide et presque morte, et elle retomba sur le sofa,
plus blanche que les rideaux de mousseline sur
lesquels se profilait sa charmante figure.
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—Voyez-vous, VOyez-vous que Vous me
trompiez ! cria Philippe. Ah! chere sceur, vous
souffrez, vous vous trouvez mal.

—Le flacon! le flacon! murmura Andrée en
contraignant I’expression de son visage a un
sourire qui I’accompagnait jusque dans la mort.

Et son ceil défaillant, et sa main soulevée avec
peine, indiquaient a Philippe un flacon placé sur
le petit chiffonnier pres de la fenétre.

Philippe se precipita vers le meuble, les yeux
toujours fixés vers sa sceur, qu’il quittait a regret.

Puis, ouvrant la fenétre, il revint placer le
flacon sous les narines crispées de la jeune fille.

— La, 1a, fit-elle en respirant a longs traits I’air
et la vie, vous voyez que me voila ressuscitée ;
allons, me croyez-vous bien malade ? Parlez.

Mais Philippe ne songeait pas méme a
répondre ; il regardait sa sceur.

Andrée se remit peu a peu, se redressa sur le
sofa, prit entre ses mains moites la main
tremblante de Philippe, et son regard
s’adoucissant, le sang remontant a ses joues, elle
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parut plus belle qu’elle n’avait jamais été.

— Ah ' mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien,
Philippe, c’est fini, et je gage que, sans la surprise
que vous m’avez faite a si bonne intention, les
spasmes n’eussent point reparu, et que j’étais
guérie ; mais arriver ainsi devant moi, vous
comprenez, Philippe, devant moi qui vous aime
tant... vous, vous qui étes le mobile, I’événement
de ma vie, mais ce serait vouloir me tuer, méme
si Je me portais bien.

—Qui, tout cela est tres gracieux et tres
charmant, Andrée; en attendant, dites-moi, je
VOus prie, a quoi vous attribuez ce malaise ?

— Que sais-je ? ami, au retour du printemps, a
la saison des fleurs; vous savez comme je suis
nerveuse ; hier déja, I’odeur des lilas perses du
parterre m’a suffoquée ; vous savez combien ces
plumets magnifiques, qui se balancent aux
premieres brises de I’année, dégagent de senteurs
enivrantes ; eh bien! hier... Oh! mon Dieu!
tenez, Philippe, je n’y veux plus penser, car je
crois que le mal me reprendrait.

— Qui, vous avez raison, et peut-étre est-ce
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cela. c’est fort dangereux, les fleurs; vous
rappelez-vous qu’étant enfant, je m’avisai, a
Taverney, d’entourer mon lit d’une bordure de
lilas coupés dans la haie ? C’était joli comme un
reposoir, disions-nous tous deux; mais, le
lendemain, je ne me réveillai pas, vous le savez ;
le lendemain, tout le monde me crut mort,
excepté vous, qui ne voulltes jamais comprendre
que je vous eusse quittée ainsi sans vous dire
adieu, et ce fut vous seule, pauvre Andrée — vous
aviez six ans a peine a cette épogue — ce fut vous
seule qui me fites revenir a force de baisers et de
larmes.

— Et d’air, Philippe, car c’est de I’air qu’il faut
en pareille occurrence ; I’air semble toujours me
manguer, a moi.

— Ah! ma sceur, ma sceur, vous ne vous étes
plus souvenue de cela, vous aurez fait apporter
des fleurs dans votre chambre.

— Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de
quinze jours gu’il n’y est entré une paquerette !
Chose étrange ! moi qui aimais tant les fleurs, je
les ai prises en exécration. Mais laissons la les
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fleurs. Donc, j’ai eu la migraine; Mlle de
Taverney a eu la migraine, cher Philippe, et
comme c’est une heureuse personne que cette
demoiselle de Taverney!... car, pour cette
migraine, qui a amené un évanouissement, elle a
intéresse a son sort la Cour et la ville.

— Comment cela ?

— Sans doute : Mme la dauphine a eu la bonté
de me wvenir voir... Oh! Philippe, quelle
charmante protectrice, quelle déelicate amie que
Mme la dauphine ; elle m’a soignée, dorlotée,
amené son premier médecin, et, quand ce grave
personnage, dont les arréts sont infaillibles, m’a
eu palpé le pouls, et regardé les yeux et la langue,
savez-vous le dernier bonheur que j’ai eu ?

— Non.

—Eh bien! il s’est trouvé purement et
simplement que je n’étais pas malade le moins du
monde, que le docteur Louis n’a pas trouvé une
seule potion a m’ordonner, une seule pilule a me
prescrire, lui qui abat chaque jour des bras et des
jambes a faire frémir, a ce qu’on dit; donc,
Philippe, vous le voyez, je me porte a merveille.
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Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ?
— C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu !

— Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement
visible d’impatience.

— Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade.

— Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant
qui n’est bon qu’a faire le mal ou a le dire ?

— Andrée, Andrée !
— Eh bien ?
— Vous palissez encore.

— Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce
n’est pas assez de le rencontrer sur mon chemin,
il faut que j’entende encore parler de lui quand il
n’est pas la.

— Allons, vous allez encore vous évanoulir.

—Oh! oui, oui, mon Dieu!... Mais c’est
qu’aussi...

Et les levres d’Andrée blémirent et sa voix
s’arréta.

— Voila qui est étrange ! murmura Philippe.

317



Andrée fit un effort.

— Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point
attention a toutes ces bluettes et a toutes ces
vapeurs ; me voila sur mes pieds, Philippe ;
tenez, si vous m’en croyez, nous irons faire un
tour ensemble et, dans dix minutes, je serai
guérie.

—Je crois que vous vous abusez sur VoS
propres forces, Andrée.

— Non ; Philippe revenu serait la santé au cas
Ou je serais mourante ; voulez-vous gue nous
sortions, Philippe ?

— Tout a I’heure, chere Andrée, dit Philippe en
arrétant doucement sa sceur ; vous ne m’avez pas
encore rassuré completement, laissez-vous
remettre.

— Soit.

Andrée se laissa retomber sur le sofa,
entrainant aupres d’elle Philippe, qu’elle tenait
par la main.

— Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on
ainsi tout a coup sans nouvelles de vous ?
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— Mais, répondez-moi, chére Andrée, pourguoi
VOUS-méme avez-vous cesse de m’écrire ?

— QOui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours
seulement.

— Depuis pres de quinze jours, Andrée.

Andrée baissa la téte.

— Neégligente ! dit Philippe avec un doux
reproche.

— Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous
avez raison, mon malaise remonte au jour ou
vous avez cessé de recevoir des nouvelles de
moi : depuis ce jour, les choses les plus chéeres
m’ont été une fatigue, un dégodit.

— Enfin, je suis fort content, au milieu de tout
cela, du mot que vous avez dit tout a I’heure.

— Quel mot ai-je dit ?

— Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ;
tant mieux, car, si I’on vous aime ici et si I’'on y
pense bien a vous, il n’en est pas de méme pour
moi.

— Pour vous ?
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—Qui, pour moi, qui étais complétement
oublié la-bas, méme par ma sceur.

— Oh ! Philippe !

— Croiriez-vous, ma chere Andrée, que, depuis
mon départ, que I’on m’avait dit si presse, je n’ai
eu aucune nouvelle de ce prétendu régiment dont
on m’envoyait prendre possession, et que le roi
m’avait fait promettre par M. de Richelieu, par
mon pere méme ?

— Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée.
— Comment, cela ne vous étonne pas ?

—Non. Si vous saviez, Philippe. M. de
Richelieu et mon pere sont tout bouleversés, ils
semblent deux corps sans @me. Je ne comprends
rien a la vie de tous ces gens-la. Le matin, mon
pere s’en va courir apres son vieil ami, comme il
I’appelle ; il le pousse a Versailles, chez le roi ;
puis il revient I’attendre ici, ou il passe son temps
a me faire des questions que je ne comprends pas.
La journée s’écoule ; pas de nouvelles. Alors M.
de Taverney entre dans ses grandes coleres. Le
duc le fait aller, dit-il, le duc trahit. Qui le duc
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trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je n’en
sais rien, et je vous avoue que je tiens peu a le
savoir. M. de Taverney vit ainsi comme un
damné dans le purgatoire, attendant toujours
quelque chose qu’on n’apporte pas, quelqu’un
qui ne vient jamais.

— Mais le roi, Andrée, le roi ?

— Comment, le roi ?

— Qui, le roli, si bien disposé pour nous.

Andrée regarda timidement autour d’elle.

— Quoi ?

— Ecoutez ! le roi — parlons bas — je crois le roi
tres capricieux, Philippe. Sa Majesté m’avait
d’abord, comme vous savez, témoigne beaucoup
d’intérét, comme a vous, comme a notre pere,
comme a la famille ; mais tout a coup cet intérét
s’est refroidi sans que je puisse deviner ni
pourquoi ni comment. Le fait est que Sa Majesté
ne me regarde plus, me tourne le dos méme, et

qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le
parterre...

— Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous
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vous étes donc évanouie, Andrée ?

— Ce miserable petit M. Gilbert avait, en
verité, bien besoin de vous dire cela, de le dire a
tout le monde, peut-étre ! Que lui importe, que je
m’évanouisse, oui ou non? Je sais bien, cher
Philippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est pas
convenable de s’évanouir dans une maison
royale ; mais, enfin, on ne s’évanouit pas par
plaisir et je ne I’ai point fait expres.

— Mais qui vous en blame, chére sceur ?
— Eh ! mais, le roi.
—Leroi ?

—Qui; Sa Majesté debouchait du Grand
Trianon par le verger, juste au moment fatal.
J’étais toute sotte et toute stupide etendue sur un
banc, dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui
me secourait de son mieux, lorsque le roi m’a
apercue. Vous le savez, Philippe,
I’évanouissement n’6te point toute perception,
toute conscience de ce qui se passe autour de
nous. Eh bien! lorsque le roi m’a apercue, si
insensible que je fusse en apparence, j’ai cru
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remarquer un froncement de sourcils, un regard
de colere et quelques paroles fort désobligeantes
que le roi grommelait entre ses dents; puis Sa
Majesté s’est sauvée, fort scandalisée, je suppose,
que je me sois permis de me trouver mal dans ses
jardins. En veérite, cher Philippe, ce n’était
cependant point ma faute.

— Pauvre chere, dit Philippe en serrant
affectueusement les mains de la jeune fille, je le
crois bien que ce n’était point ta faute ; ensuite,
ensuite ?

— Voila tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait di
me faire gréce de ses commentaires.

— Allons, voila que tu écrases encore le pauvre
enfant.

—Oh'! oui, prenez sa défense, un charmant
sujet !

— Andrée, par grace, ne sois pas si rude envers
ce garcon, tu le froisses, tu le rudoies, je t’ai vue
a I’ceuvre ... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, Andrée,
gu’as-tu encore ?

Cette fois, Andrée était tombée a la renverse
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sur les coussins du sofa, sans proférer une
parole ; cette fois, le flacon ne put la faire
revenir ; il fallut attendre que I’éblouissement f(t
fini, que la circulation f(t rétablie.

— Décidément, murmura Philippe, vous
souffrez, ma sceur, de facon a effrayer des gens
plus courageux que je ne le suis lorsqu’il s’agit
de vos souffrances ; vous direz tout ce qu’il vous
plaira, mais cette indisposition ne me parait pas
devoir étre traitée avec la léegereté que vous
affectez.

— Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a
dit...

— Le docteur ne me persuade pas et ne me
persuadera jamais. Que ne lui ai-je parlé moi-
méme ! Ou le voit-on, ce docteur ?

— Il vient tous les jours a Trianon.

— Mais a quelle heure, tous les jours ? Est-ce le
matin ?

— Le matin et le soir, quand il est de service.
— Est-il de service en ce moment ?
— Oui, mon ami ; et, a sept heures précises du
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soir, car il est exact, il montera le perron qui
conduit aux logements de Mme la dauphine.

— Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai
chez vous.
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CXLII
Meprise

Philippe prolongea la conversation sans
affectation, tout en surveillant du coin de I’ceil sa
sceur, qui cherchait elle-méme a reprendre assez
d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter par de
nouvelles défaillances.

Philippe parla beaucoup de ses mecomptes, de
I’oubli du roi, de [P’inconstance de M. de
Richelieu, et, lorsque I’on entendit sonner sept
heures, il sortit brusquement, s’inquiétant peu de
laisser deviner a Andrée ce qu’il voulait faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine et
s’arréta a une distance assez grande pour ne pas
étre interpellé par les gens de service, assez
rapproché pour que personne ne pUt passer sans
que lui, Philippe, reconnit la personne qui
passait.
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Il n’était pas la depuis cing minutes, qu’il vit
venir a lui la figure roide et presque majestueuse
du docteur qu’Andrée lui avait signale.

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il
devait eprouver a lire, le digne docteur feuilletait
un traité récemment publié a Cologne sur les
causes et les résultats des paralysies de I’estomac.
Peu a peu I’obscurité se faisait autour de lui et le
docteur devinait déja plutét qu’il ne lisait,
lorsqu’un corps ambulant et opaque acheva
d’intercepter ce qui restait de lumiere aux yeux
du savant praticien.

Il leva la téte, vit un homme devant lui et
demanda :

—Qu’y a-t-il ?

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-
ce bien a M. le docteur Louis que j’ai I’honneur
de parler ?

— Oui, monsieur, repliqua le docteur en
fermant son livre.

— Alors, monsieur, un mot, s’il vous plait, dit
Philippe.
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— Monsieur, excusez-moi ; mais mon service
m’appelle chez Mme la dauphine. Il est I’heure
de me rendre aupres d’elle, et je ne puis me faire
attendre.

— Monsieur — et Philippe fit un mouvement de
priere pour s’opposer au passage du docteur —
monsieur, la personne pour laquelle je sollicite
VOS Soins est au service de Mme la dauphine. Elle
souffre beaucoup, tandis que Mme la dauphine
n’est point malade, elle.

— De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le
docteur.

— D’une personne chez laquelle vous avez éte
introduit par Mme la dauphine elle-méme.

—Ah ! ah! serait-il question de Mlle Andrée
de Taverney, par hasard ?

— Justement, monsieur.

— Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la
téte pour examiner le jeune homme.

— Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante.
— Oui, des spasmes, n’est-ce pas ?
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— Des défaillances continuelles, oui, monsieur.
Aujourd’hui, dans I’espace de quelques heures,
elle s’est évanouie trois ou quatre fois dans mes
bras.

— Est-ce que la jeune dame est plus mal ?

—Hélas ! je ne sais; mais vous comprenez,
docteur, quand on aime les gens...

— Vous aimez Mlle Andrée de Taverney ?
— Oh ! plus que ma vie, docteur !

Philippe prononga ces mots avec une telle
exaltation d’amour fraternel, que le docteur Louis
se trompa a leur signification.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous ?...
Le docteur s’arréta hésitant.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda
Philippe.

— C’est donc vous qui étes...
— Qui suis, quol, monsieur ?

— Eh ! parbleu ! qui étes I’amant, fit le docteur
avec impatience.

329



Philippe fit deux pas en arriere, en portant la
main a son front et en devenant péale comme la
mort.

— Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez
ma seeur.

— Votre sceur ! Mlle Andrée de Taverney est
votre sceur ?

— Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit
qui pat donner lieu, de votre part, a une si étrange
meéprise.

— Excusez-moi, monsieur, I’heure a laquelle
vous m’abordez, I’air de mystere avec lequel
vous m’adressiez la parole... J’ai cru, j’ai SUpposé
qu’un intérét plus tendre encore que l’intérét
fraternel...

— Oh ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma
sceur d’un amour plus profond que je ne I’aime.

— Tres bien ; en ce cas, je comprends que ma
supposition vous ait blesse, et je vous en présente
mes eXCUSES ; voulez-vous permettre,
monsieur ?...

Et le docteur fit un mouvement pour passer.
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— Docteur, insista Philippe, je vous en supplie,
ne me quittez pas sans m’avoir rassure sur |’état
de ma sceur.

— Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ?
— Eh I mon Dieu, ce que j’ai vu.

—\Vous avez vu des symptomes qui annoncent
une indisposition...

— Grave ! docteur.
— C’est selon.

— Ecoutez, docteur, il y a dans tout ceci
quelgue chose d’étrange ; on dirait que vous ne
voulez pas, que vous n’osez pas me répondre.

— Supposez plutbt, monsieur, que, dans mon
impatience de me rendre pres de Mme la
dauphine, qui m’attend...

— Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa
main sur son front ruisselant, vous m’avez pris
pour I’amant de Mlle de Taverney ?

— Oui ; mais vous m’avez détrompe.

—Vous pensez donc que Mlle de Taverney a
un amant ?
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— Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas
compte de mes pensees.

— Docteur, ayez pitie de moi ; docteur, vous
avez laissé échapper une parole qui est restée
dans mon cceur comme la lame brisée d’un
poignard ; docteur, n’essayez pas de me donner le
change ; vous étes en vain un homme delicat et
habile docteur, quelle est cette maladie dont vous
deviez compte a un amant et que vous voulez
cacher a un frere ? Docteur, je vous en supplie,
répondez-moi.

—Je vous demanderai, au contraire, de me
dispenser de vous répondre, monsieur ; car, a la
facon dont vous m’interrogez, je vois que vous ne
vous possédez plus.

—Oh'! mon Dieu, vous ne comprenez donc
pas, monsieur, que chacun des mots que vous
prononcez me pousse plus avant vers cet abime
que je fremis d’entrevaoir.

— Monsieur !

— Docteur ! s’écria  Philippe avec une
véhémence nouvelle, c’est donc a dire que vous
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avez a m’annoncer un si terrible secret que j’ai
besoin pour I’entendre de tout mon sang-froid et
de tout mon courage ?

— Mais je ne sais dans quelle supposition vous
Vous égarez, monsieur de Taverney ; je n’ai rien
dit de tout cela.

—Oh'! vous faites cent fois plus que de me
dire 1... vous me laissez croire des choses !... Oh'!
ce n’est pas de la charité, docteur ; vous voyez
que je me ronge le cceur devant vous ; vous voyez
que je prie, que je supplie; parlez, mais parlez
donc ! Tenez, je vous le jure, j’ai du sang-froid,
du courage... Cette maladie, ce deshonneur peut-
étre... Oh! mon Dieu! vous ne m’interrompez
pas, docteur, docteur !

— Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni a
Mme la dauphine, ni a votre pere, ni a vous ; ne
me demandez rien de plus.

— Oui, oui... mais vous voyez que j’interprete
votre silence; vous voyez que je suis votre

pensée dans le chemin sombre et fatal ou elle
s’enfonce ; arrétez-moi au moins si je m’égare.

333



— Adieu, monsieur, dit le docteur d’un ton
pénétré.
— Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi sans me

dire oui ou non. Un mot, un seul, c’est tout ce que
je vous demande.

Le docteur s’arréta.

— Monsieur, dit-il, tout a I’heure, et cela amena
la méprise fatale qui vous a blessé...

— Ne parlons plus de cela, monsieur.

— Au contraire, parlons-en ; tout a I’heure, un
peu tard peut-étre, vous me dites que Mlle de
Taverney était votre sceur. Mais, auparavant, avec
une exaltation qui a causeé mon erreur, Vous
m’aviez dit que vous aimiez Mlle Andrée plus
que votre vie.

— C’est vral.

— Si votre amour pour elle est si grand, elle
doit le payer d’un semblable retour ?

— Oh I monsieur, Andrée m’aime comme elle
n’aime personne au monde.

—Eh bien! alors, retournez pres d’elle,
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interrogez-la, monsieur ; interrogez-la dans cette
voie ou je suis force, moi, de vous abandonner ;
et, si elle vous aime comme vous |’aimez, eh
bien ! elle répondra a vos questions. Il y a bien
des choses que I’on dit a un ami que I’on ne dit
pas a un medecin ; alors peut-étre consentira-t-
elle a vous dire, a vous, ce que je ne voudrais pas,
pour un doigt de ma main, vous avoir laissé
entrevoir. Adieu, monsieur.

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le
pavillon.

—Oh! non, non, c’est impossible! s’écria
Philippe fou de douleur et entrecoupant chacune
de ses paroles d’un sanglot ; non, docteur, j’ai
mal entendu ; non, vous ne pouvez m’avoir dit
cela!

Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec
une douceur pleine de commiseration :

— Faites ce que je viens de vous prescrire,
monsieur de Taverney, et, croyez-moi, c’est ce
que vous avez de mieux a faire.

— Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est
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renoncer a la religion de toute ma vie, c’est
accuser un ange, c’est tenter Dieu, docteur ; si
VOUS exigez que je croie, prouvez au moins,
prouvez.

— Adieu, monsieur.
— Docteur ! s’écria Philippe au désespoir.

— Prenez garde, si vous parlez avec cette
véhémence, vous allez faire connaitre ce que je
m’étais promis, moi, de taire a tout le monde, et
ce que j’eusse voulu cacher a vous-méme.

— Qui, oui; vous avez raison, docteur, dit
Philippe d’une voix si basse, que le souffle
mourait en sortant de ses léevres; mais enfin la
science peut se tromper, et vous avouez que,
VOus-meéme, vous vous étes trompé quelquefois.

— Rarement, monsieur, répondit le docteur ; je
suis un homme d’études séveres, et ma bouche ne
dit oui que lorsque mes yeux et mon esprit ont
dit : « J’ai vu — je sais — je suis sdr. » Oui, certes,
VOus avez raison, monsieur, parfois j’al pu me
tromper comme se trompe toute créature
faillible ; mais, selon toute probabilité, ce n’est
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point cette fois-ci. Allons, du calme, et séparons-
nous.

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il
posa la main sur le bras du docteur avec un air de
si profonde supplication que celui-ci s’arréta.

— Une derniere, une supréme grace, monsieur,
dit-il ; vous voyez dans quel désordre se trouve
ma raison; j’éprouve quelque chose qui
ressemble comme a de la folie ; j’ai besoin, pour
savoir si je dois vivre ou mourir, d’une
confirmation de cette réalité qui me menace. Je
rentre pres de ma sceur, je ne lui parlerai que
lorsque vous I’aurez revue ; réfléchissez.

— C’est a vous de réfléchir, monsieur ; car,
pour moi, je n’ai pas un mot a ajouter a ce que
J’ai dit.

— Monsieur, promettez-moi — mon Dieu ! c’est
une grace que le bourreau ne refuserait pas a la
victime — promettez-moi de revenir chez ma sceur
apres votre visite a Son Altesse Mme la
dauphine ; docteur, au nom du ciel, promettez-
moi cela!
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— C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez,
il est de mon devoir de faire ce que vous désirez ;
en sortant de chez Mme la dauphine, j’irai voir
votre sceur.

— Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous
avouerez vous-méme que vous vous étes trompe.

— Je le désire de tout mon coeur, monsieur, et,
si je me suis trompe, je I’avouerai avec joie.
Adieu !

Et le docteur, rendu a la liberté, partit laissant
Philippe sur I’esplanade, Philippe tremblant de
fievre, inondé d’une sueur glacée, et ne
connaissant plus, dans son transport delirant, ni
I’endroit ou il se trouvait, ni I’homme avec lequel
il avait causé, ni le secret qu’il venait
d’apprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans
comprendre, le ciel qui  S’illuminait
insensiblement d’étoiles et le pavillon qui
s’éclairait.

338



CXLI

Interrogatoire

Aussitdt gue Philippe eut repris ses sens et fut
parvenu a se rendre maitre de sa raison, il se
dirigea vers I’appartement d’ Andrée.

Mais, a mesure qu’il s’avancait vers le
pavillon, le fantobme de son malheur
s’évanouissait peu a peu; il lui semblait que
c’était un réve qu’il venait de faire, et non une
réalité avec laquelle il avait un instant lutté. Plus
il s’éloignait du docteur, plus il devenait
incrédule a ses menaces. Bien certainement, la
science s’était trompée, mais la vertu n’avait pas
failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donne
completement raison en promettant de revenir
chez sa sceur ?

339



Cependant, lorsque Philippe se retrouva en
face d’Andrée, il etait si change, si péle, si défait,
que ce fut a elle a son tour de s’inquiéter pour son
frere et de lui demander comment il se pouvait
qu’en si peu de temps un si terrible changement
se ft opéré en lui.

Une seule chose pouvait avoir produit un
pareil effet sur Philippe.

— Mon Dieu ! mon frere, demanda Andrée, je
suis donc bien malade ?

— Pourquoi ? demanda Philippe.

— Parce que la consultation du docteur Louis
vous aura effrayeé.

— Non, ma sceur, dit Philippe ; le docteur n’est
pas inquiet, et vous m’avez dit la vérité. Jai
méme eu grand-peine a le déterminer a revenir.

— Ah il revient ? dit Andrée.

— Oui, 1l revient ; cela ne vous contrarie pas,
Andreée ?

Et Philippe plongea ses regards dans ceux de
la jeune fille en prononcant ces paroles.
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— Non, répondit-elle simplement, et, pourvu
que cette visite vous rassure un peu, voila tout ce
que je demande ; mais, en attendant, d’ou vient
cette affreuse paleur qui me bouleverse ?

— Cela vous inquiéte, Andrée ?

—Vous le demandez !

— Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ?
— Plait-il ? fit la jeune fille.

—Je demande, Andrée, si vous m’aimez
toujours comme au temps de notre jeunesse ?

— Oh ! Philippe ! Philippe !

— Ainsi, je suis pour vous une des plus
précieuses tétes que vous ayez sur la terre ?

—Oh! la plus préecieuse, la seule, s’écria
Andrée.

Puis, rougissante et confuse :

— Excusez-mol, Philippe, dit-elle, j’oublials...
— Notre péere, n’est-ce pas, Andrée ?

— Oui.

Philippe prit la main de sa sceur et, la
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regardant tendrement :

— Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous
blamasse jamais si votre cceur renfermait une
affection qui ne fit ni I’amour que vous portez a
votre pére, ni celui que vous avez pour moi...

Puis, s’asseyant pres d’elle, il continua :

—Vous étes dans un age, Andrée, ou le cceur
des jeunes filles leur parle plus vivement qu’elles
ne le veulent elles-mémes, et, vous le savez, un
précepte divin commande aux femmes de quitter
parents et famille pour suivre leur époux.

Andrée regarda Philippe quelgue temps,
comme elle eGt fait s’il lui elt parlé une langue
etrangere qu’elle ne comprit pas.

Puis, se mettant a rire avec une naiveté que
rien ne saurait rendre :

—Mon époux! dit-elle, n’avez-vous point
parlé de mon époux, Philippe ? Eh ! mon Dieu, il
est encore a naitre, ou du moins je ne le connais
pas.

Philippe, touché de cette exclamation si vraie
d’Andrée, se rapprocha d’elle et, enfermant sa
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main entre les siennes, il répondit :

— Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée,
on a un fiancé, un amant.

Andrée regarda Philippe tout étonnée,
souffrant que le jeune homme plongeat ses yeux
avides jusqu’au fond de son clair regard de
vierge, ou se reflétait son &me tout entiere.

—Ma sceur, dit Philippe, depuis votre
naissance vous m’avez tenu pour votre meilleur
ami ; moi, je vous ai, de mon coOté, regardee
comme ma seule amie; jamais je ne vous ai
quittéee, vous le savez, pour les jeux de mes
camarades. Nous avons grandi ensemble, et rien
n’a troublé la confiance que I’un de nous mettait
aveuglément dans I’autre ; pourquoi faut-il que,
depuis quelque temps, Andrée, vous ayez ainsi,
sans motifs, et la premiere, changé a mon égard ?

— Changé, moi! j’ai changé a votre égard,
Philippe ? Expliquez-vous. En Vérité, je ne
comprends rien a ce que vous me dites depuis
que vous étes rentre.

— Qui, Andree, dit le jeune homme en la
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pressant sur sa poitrine ; oui, ma douce sceur, les
passions de la jeunesse ont succedé aux
affections de I’enfance, et vous ne m’avez plus
trouvé assez bon ou assez sdr pour me montrer
votre cceur envahi par I’amour.

— Mon frere, mon ami, fit Andrée de plus en
plus étonnée, mais que me dites-vous donc la ?
Que parlez-vous d’amour, a moi ?

— Andrée, j’aborde courageusement une
question pleine de dangers pour vous, pleine
d’angoisses pour moi-méme. Je sais bien que
solliciter ou plutGt exiger votre confiance en ce
moment, c’est me perdre dans votre esprit ; mais
J’aime mieux, et croyez que c’est cruel a dire
pour moi, j’aime mieux sentir que vous m’aimez
moins, que de vous laisser en proie aux malheurs
qui vous menacent, malheurs effrayants, Andrée,
si vous perséverez dans le silence que je deplore,
et dont je ne vous eusse pas crue capable vis-a-
vis d’un frere, d’un ami.

— Mon frere, mon ami, dit Andrée, je vous jure
que je ne comprends rien a vos reproches.

— Andrée, voulez-vous que je vous fasse
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comprendre ?
— Oh ! oul... certes, oul.

— Mais alors si, encouragé par vous, je parle
avec trop de précision, si je provoque la rougeur a
monter sur votre front, la honte a peser sur votre
cceur, alors, ne vous en prenez qu’a vous, a Vous
qui m’avez forcé par d’injustes défiances a
fouiller jusqu’au fond de cette ame pour en
arracher votre secret.

— Faites, Philippe, et je vous jure que je ne
saurais vous en vouloir de ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sceur, se leva tout agité, et
parcourut la chambre a grands pas. Il y avait,
dans I’accusation qu’il formulait contre elle dans
son esprit, et la tranquillité de cette jeune fille,
une si étrange opposition, qu’il ne savait a quelle
idée s’arréter.

Andrée, de son cOté, considerait son frere avec
stupeur et se glacait peu a peu au contact de cette
solennité, si différente de la douce autorité
fraternelle.

Aussi, avant que Philippe elt repris la parole,
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Andrée se leva-t-elle a son tour et alla-t-elle
passer son bras sous celui de son frere.

Alors, le regardant avec une tendresse
inexprimable :

— Ecoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi
comme je te regarde !

—Oh'! je ne demande pas mieux, répondit le
jeune homme en fixant sur elle ses yeux ardents ;
que veux-tu me dire ?

— Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours
eté un peu jaloux de mon amitié ; c’est naturel,
puisque, de mon coOté, j’étais jalouse de tes soins
et de ton affection ; eh bien ! regarde-moi comme
je te I’ai dit.

La jeune fille sourit.

— Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-
t-elle.

— Qui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée,
tu aimes quelqu’un.

—Moi? s’écria la jeune fille avec un
etonnement si naturel, que la plus habile
comédienne n’e(t certes jamais pu imiter I’accent
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de cette seule parole.
Et elle se mit arire.
— Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle.
— On t’aime, alors ?

— Ma foi, tant pis ; car, comme cette personne
inconnue ne s’est jamais fait connaitre et, par
consequent, ne s’est pas expliguée, c’est de
I’amour en pure perte.

Alors, voyant sa sceur rire et plaisanter sur
cette question avec tant de franchise, voyant
I’azur si limpide de ses yeux, la candeur si chaste
de son maintien, Philippe, qui sentait battre d’un
mouvement égal le cceur d’Andrée sur son ceeur,
se dit qu’un mois d’absence ne pouvait amener
un tel changement dans le caractere d’une jeune
fille irréprochable ; que la pauvre Andrée était
soupconnée indignement; que la science
mentait ; il s’avoua que le docteur Louis avait
une excuse, lui qui ne connaissait ni la pureté ni
les instincts exquis d’Andrée ; lui qui pouvait la
croire pareille a toutes ces filles de noblesse qui,
fascinées par des exemples indignes, ou
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entrainées par la chaleur précoce d’un sang
corrompu, abdiquaient la virginité sans regrets,
sans ambition méme.

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua a
Philippe la faillibilité du docteur ; et Philippe se
trouva si heureux de son explication, qu’il
embrassa sa Sceur comme ces martyrs qui
confessaient la pureté de la Vierge Marie, en
confessant du méme coup leur croyance a son
divin Fils.

Ce fut a cette peéeriode des fluctuations que
Philippe entendit dans [’escalier les pas du
docteur Louis, fidele a la promesse qu’il lui avait
faite.

Andrée tressaillit: tout lui devenait un
événement dans la situation ou elle était.

— Qui vient la ? demanda-t-elle.

— Mais le docteur Louis, probablement, dit
Philippe.

Au méme instant, la porte s’ouvrit, et le
médecin, attendu avec tant d’anxiété de la part de
Philippe, parut en effet dans la chambre.
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C’etait, nous I’avons dit, un de ces hommes
graves et honnétes pour qui toute science est un
sacerdoce et qui en étudient les mysteres avec
religion.

A cette époque toute matérialiste, le docteur
Louis, chose rare, cherchait, sous les maladies du
corps, a decouvrir les maladies de I’ame ; il allait
franchement, Dbrusquement, dans cette voie,
s’inquiétant peu des rumeurs et des obstacles,
economisant son temps, ce patrimoine des gens
laborieux, avec une avarice qui le rendait brutal
pour les oisifs et les bavards.

C’est pour cela gu’il avait si rudement traité
Philippe a leur premiere entrevue : il I’avait pris
pour un de ces muguets de cour qui viennent
cajoler le médecin, afin d’obtenir des
compliments sur leurs prouesses amoureuses, et
qui sont tout fiers d’avoir une discrétion a payer.
Mais, sitot que la meédaille s’était retournée, et
qu’au lieu du fat plus ou moins amoureux, le
docteur avait vu apparaitre la sombre et
menacante figure du frere ; sitét qu’a la place
d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un
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malheur, le praticien philosophe, I’homme de
cceur s’était ému et, depuis les dernieres paroles
de Philippe, le docteur s’était dit a lui-méme :
« Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore
je voudrais m’étre trompé. »

Voila pourquoi, méme sans la priere instante
de Philippe, il ft venu trouver Andrée, pour se
rendre compte, par un examen plus décisif, de ce
que la premiere épreuve lui avait fourni de
probabilités.

Il entra donc, et son premier coup d’ceil, cette
prise de possession du médecin et de
I’observateur, s’attacha deés I’antichambre sur
Andreée, gqu’il ne quitta plus.

Justement, soit émotion causée par la visite du
docteur, soit accident naturel, Andrée venait
d’étre saisie d’une de ces attaques qui avaient
effrayé Philippe, et elle chancelait, portant avec
douleur son mouchoir a ses levres.

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur,
n’avait rien vu.

— Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et
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pardonnez-moi ma fagon un peu brusque ; quand
je vous ai aborde, il y a une heure, j’étais aussi
agité que je suis calme en ce moment.

Le docteur cessa pour un instant de regarder
Andrée et laissa tomber son observation sur le
jeune homme, dont il analysa le sourire et
I’épanouissement.

—Vous avez causé avec Mlle votre sceur,
comme je vous en ai donné le conseil ? demanda-
t-il.

— QOui, docteur, oui.

— Et vous étes rassuré ?

— J’ai le ciel de plus et I’enfer de moins dans le
cceur.

Le docteur prit la main d’Andrée et tata
longuement le pouls de la jeune fille.

Philippe la regardait et semblait dire : « Oh'!
faites, docteur ; je ne crains plus maintenant les
commentaires du médecin. »

—Eh Dbien! monsieur ? dit-il d’un air de
triomphe.
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— Monsieur le chevalier, répondit le docteur
Louis, veuillez me laisser seul avec votre sceur.

Ces mots, prononcés simplement, abattirent
I’orgueil du jeune homme.

— Quoi ! encore ? dit-il.

Le docteur fit un geste.

— C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua
Philippe d’un air sombre.

Puis, a sa sceur :

— Andrée, continua-t-il, soyez loyale et
franche avec le docteur.

La jeune fille haussa les épaules, comme si
elle ne pouvait méme pas comprendre ce qu’on
lui voulait dire.

Philippe reprit :

— Mais, tandis qu’il va vous questionner sur
votre santé, j’irai faire un tour dans le parc.
L’heure a laquelle j’ai demandé mon cheval n’est
point encore venue, en sorte que je pourrai te
revoir avant mon deépart, et causer encore un
instant avec toi.
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Et il serra la main d’Andrée en essayant de
sourire.

Mais il y avait pour la jeune fille quelque
chose de contraint et de convulsif dans ce
serrement et dans ce sourire.

Le docteur reconduisit gravement Philippe
jusqu’a la porte d’entrée, gu’il ferma.

Apres quoi, il revint s’asseoir sur le méme
sofa ou Andrée était assise.
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CXLIV

La consultation

Le plus profond silence régnait dehors.

Pas un souffle de vent ne passait dans I’air,
pas une voix humaine ne retentissait ; la nature
etait calme.

D’un autre cété, tout le service de Trianon
etait termineé ; les gens des écuries et des remises
avaient regagné leurs chambres; la petite cour
etait deserte.

Andrée sentait bien au fond de son cceur
quelgque emotion de I’espece d’importance que
Philippe et le médecin donnaient a cette maladie.

Elle s’étonnait bien un peu de cette singularite
du retour du docteur Louis, qui, le matin méme,
avait déclaré la maladie insignifiante et les
remedes inutiles; mais, grace a sa candeur
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profonde, le miroir resplendissant de [I’ame
n’etait pas méme terni par le souffle de tous ces
soupcons divers.

Tout a coup, le médecin, qui n’avait cessé de
la regarder, apres avoir dirigé sur elle la lumiere
de la lampe, lui prit la main comme un ami ou un
confesseur, et non plus le pouls comme un
médecin.

Ce geste inattendu étonna beaucoup la
susceptible Andrée ; elle fut un moment pres de
retirer sa main.

— Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce
VOus qui avez désiré me voir, ou n’ai-je cedé, en
revenant, qu’au désir de votre frere ?

— Monsieur, répondit Andrée, mon frere est
rentré en m’annoncant que vous alliez revenir ;
mais, d’apres ce que vous m’aviez fait I’honneur
de me dire ce matin du peu de gravité de ma
maladie, je n’eusse point pris la liberté de vous
déranger de nouveau.

Le docteur s’inclina.
— Monsieur votre frere, continua-t-il, parait
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tres emporté, jaloux de son honneur, et intraitable
sur certaines matieres ; voila sans doute pourquoi
vous avez refusé de vous ouvrir a lui ?

Andrée regarda le docteur comme elle avait
regardé Philippe.

—\Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une
supréme hauteur.

— Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.

Andrée fit un geste qui indiquait la patience,
ou plutét la résignation.

— Il est donc naturel, continua le docteur,
qu’en voyant la douleur et qu’en pressentant la
colere de ce jeune homme, vous ayez
obstinement gardé votre secret ; mais vis-a-vis de
moi, mademoiselle, de moi qui suis, croyez-le
bien, le médecin des ames autant que celui du
corps, de moi qui vois et qui sais, de moi qui, par
consequent, vous epargne la moitié du penible
chemin des réveélations, j’ai le droit d’attendre
que vous soyez plus franche.

— Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu
le visage de mon frére s’assombrir et prendre le
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caractere d’une véritable douleur, si je ne
consultais votre exterieur veénérable et la
réputation de gravité dont vous jouissez, je
croirais que vous vous entendez tous deux pour
jouer une comédie a mes dépens, et pour me faire
prendre, a la suite de la consultation, par suite de
la peur que vous m’auriez faite, quelque
médecine bien noire et bien amere.

Le docteur fronca le sourcil.

— Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie,
arrétez-vous dans cette voie de dissimulation.

— De dissimulation ! s’écria Andrée,

— Aimez-vous  mieux que je  dise
d’hypocrisie ?

— Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous
m’offensez !

— Dites que je vous devine.
— Monsieur !

Andrée se leva; mais le docteur la forca
doucement a se rasseoir.

— Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne
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vous offense pas, je vous sers; et, si je vous
convaincs, je vous sauve!.. Ainsi, ni votre
regard courroucé, ni I’indignation feinte qui vous
anime, ne me feront changer de résolution.

— Mais que voulez-vous, gu’exigez-vous, mon
Dieu ?

— Avouez, ou, sur mon honneur, vous me
donnerez de vous une misérable opinion.

— Monsieur, encore une fois, mon frére n’est
point la pour me défendre, et je vous dis que vous
m’insultez, et que je ne comprends pas, et que je
vous somme de vous expliquer clairement,
nettement, a propos de cette prétendue maladie.

— Pour la derniere fois, mademoiselle, reprit le
docteur étonné, voulez-vous m’épargner la
douleur de vous faire rougir ?

—Je ne vous comprends pas! je ne vous
comprends pas! je ne vous comprends pas!
répéta trois fois Andrée regardant le docteur avec
des yeux étincelants d’interrogation, de défi et
presque de menace.

—Eh bien! moi, je wvous comprends,
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mademoiselle : vous doutez de la science, et vous
espérez cacher votre état a tout le monde ; mais,
détrompez-vous, d’un seul mot j’abattrai tout
votre orgueil : vous étes enceinte !...

Andrée poussa un cri terrible et tomba
renversée sur le sofa.

Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment
poussée, et Philippe bondit au milieu de la
chambre, I’épée au poing, I’eil sanglant, les
levres tremblantes.

— Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez.

Le docteur se tourna lentement vers le jeune
homme, sans avoir quitté le pouls d’Andrée, qui
palpitait demi-morte.

— J’al dit ce que j’ai dit, monsieur, répligua le
docteur avec mepris, et ce n’est point votre épee,
nue ou au fourreau, qui me fera mentir.

— Docteur ! murmura Philippe en laissant
tomber son épee.

—Vous avez désiré gque je controlasse, par une
seconde épreuve, mon premier examen ; je l’ai
fait : maintenant, la certitude est fondée, acquise,
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rien ne me I’arrachera du cceur. Je le regrette
vivement, jeune homme ; car vous m’avez inspiré
autant de sympathie que cette jeune fille
m’inspire d’aversion par sa perséverance dans le
mensonge.

Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit
un mouvement.

— Je suis pere de famille, monsieur, continua le
docteur, et je comprends tout ce que vous pouvez,
tout ce que vous devez souffrir. Je vous offre
donc mes services, comme je vous promets ma
discrétion. Ma parole est sacrée, monsieur, et tout
le monde vous dira que je tiens plus a ma parole
qu’a ma vie.

— Oh ! mais, monsieur, c’est impossible !

— Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai.
Adieu, monsieur de Taverney.

Et le docteur s’en retourna du méme pas calme
et lent, apres avoir affectueusement regarde le
jeune homme, qui se tordait de douleur et qui, au
moment ou se refermait la porte, tombait abimé
de douleur sur un fauteuil, a deux pas d’ Andree.
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Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer
la porte du corridor, celle de la chambre, les
fenétres, et, s’approchant d’Andrée, qui le
regardait avec stupeur faire ces sinistres
préparatifs :

—Vous m’avez lachement et stupidement
trompé, dit-il en se croisant les bras ; lachement,
parce gue je suis votre frere, parce que j’ai eu la
faiblesse de vous aimer, de vous préférer a tout,
de vous estimer plus que tout, et que cette
confiance de ma part devait au moins provoquer
la vOtre a défaut de tendresse ; stupidement, parce
qu’aujourd’hui  I’infame  secret qui  nous
déshonore est au pouvoir d’un tiers ; parce que,
malgré votre discrétion, peut-étre il a éclate a
d’autres yeux ; parce que enfin, si vous m’eussiez
avoué a moi tout d’abord la situation ou vous
Vous trouvez, je vous eusse sauvée de la honte,
sinon par affection, du moins par egoisme ; car,
enfin, je m’épargnais en vous sauvant. Voila
comment et en quoi vous avez failli surtout.
Votre honneur, tant que vous n’étes pas mariée,
appartient en commun a tous ceux dont vous
portez, c’est-a-dire dont vous souillez le nom. Or,
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maintenant, je ne suis plus votre frére, puisque
VOous m’avez denié ce titre ; maintenant, je suis un
homme intéresseé a vous arracher par tous les
moyens possibles le secret tout entier, afin que,
de cet aveu, il jaillisse pour moi une réparation
quelconque. Je viens donc a vous plein de colere
et de résolution, et je vous dis: Puisque vous
avez eté assez lache pour espérer en un
mensonge, Vous serez punie comme on punit les
laches. Avouez-moi donc votre crime, ou...

— Des menaces ! s’écria la fiere Andrée, des
menaces a une femme !

Et elle se leva pale et menacante elle-méme.

— QOui, des menaces, non pas a une femme,
mais a une creature sans foi, sans honneur.

—Des menaces! continua Andrée en
s’exaspérant peu a peu ; des menaces a moi qui
ne sais rien, qui ne comprends rien, qui vous
regarde tous comme des fous sanguinaires ligues
pour me faire mourir de chagrin, sinon de honte !

— Eh bien ! oui ! s’écria Philippe, meurs donc !
meurs donc, si tu n’avoues; meurs a I’instant
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méme. Dieu te juge, et je vais te frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement
son epeée, et, prompt comme I’éclair, en appuya la
pointe sur la poitrine de sa sceur.

— Bien, bien, tuez-moi ! s’écria celle-ci sans
s’effrayer de I’éclair qui jaillit de la lame, sans
chercher a éviter la douleur de la piqdre.

Et elle s’élanca en avant, pleine de douleur et
de démence, et son élan fut si vif, que I’épée lui
edt traversé la poitrine sans la subite terreur de
Philippe et la vue de quelques gouttes de sang qui
tacherent la mousseline jetée autour du cou de sa
sceur.

Le jeune homme était au bout de sa force et de
sa colere : il recula, laissa échapper le fer de ses
mains et, tombant a genoux avec des sanglots, il
entoura de ses bras le corps de la jeune fille.

— Andrée ! Andrée! s’écria-t-il, non! non!
c’est moi qui mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne
me connais plus, je n’ai plus rien a faire en ce
monde. Oh! tu aimes quelqu’un a ce point,
Andrée, que tu préferes la mort a un aveu versé
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dans mon sein ? O Andrée ! ce n’est pas toi qui
dois mourir, ¢’est moi qui mourrai.

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déja
Andrée I’avait saisi par le cou avec ses deux
mains, egarée, le couvrant de baisers, le baignant
de larmes.

— Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord.
Tue-moi, Philippe; car on dit que je suis
coupable. Mais toi, si noble, si pur, si bon, toi que
personne n’accuse, Vis, et seulement plains-moi
au lieu de me maudire.

— Eh bien ! ma sceur, reprit le jeune homme,
au nom du ciel, au nom de notre amitié
d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni pour toi, ni
pour celui que tu aimes ; celui-1a, quel gu’il soit,
me sera sacré, fat-il mon plus grand ennemi, f(t-
il le dernier des hommes. Mais je n’ai pas
d’ennemi, Andrée ; mais tu es si noble de cceur et
de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton
amant. Eh bien! celui que tu as choisi, je vais
I’aller trouver, je vais I’appeler mon frere. Tu ne
dis rien ; mais un mariage entre toi et lui est donc
Impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh
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bien ! soit ! je me résignerai, je garderai toute ma
douleur pour moi, j’étoufferai cette voix
impérieuse de I’honneur qui demande du sang. Je
n’exige plus rien de toi, pas méme le nom de cet
homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est cher...
Seulement, nous quitterons la France, nous
fuirons ensemble. Le roi t’a fait don d’une riche
parure, a ce qu’on m’a dit: eh bien! nous la
vendrons ; nous enverrons la moitié du prix a
notre pere; puis, avec l’autre, nous vivrons
ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu seras
tout pour moi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu
VOIS bien que je te suis dévoue. Andrée, tu vois ce
que je fais ; tu vois que tu peux compter sur mon
amitié ; voyons, me refuseras-tu encore ta
confiance, apres ce que je viens de dire ? Voyons,
voyons, ne m’appelleras-tu pas ton frere ?

Andrée avait écouté en silence tout ce que
venait de dire le jeune homme éperdu.

Le battement de son cceur indiquait seul la
vie ; son regard seul indiquait la raison.

— Philippe, dit-elle aprés un long silence, tu as
pensé que je ne t’aimais plus, pauvre frere ! tu as
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pensé que j’avais aimé un autre homme ; tu as
pensé que j’avais oublié la loi de I’honneur, moi
qui suis fille noble et qui comprends tous les
devoirs que ce mot m’impose !... Mon ami, je te
le pardonne; oui, oui, en vain m’as-tu crue
infame, en vain m’as-tu appelée lache ; oui, oui,
je te pardonne, mais je ne te pardonnerai pas si tu
me crois assez impie, assez vile pour te faire un
faux serment. Je te jure, Philippe, par le Dieu qui
m’entend, par I’ame de ma mere, qui ne m’a
point assez protégée, hélas! a ce qu’il parait ; je
te jure, par mon ardent amour pour toi, que
jamais une pensée d’amour n’a distrait ma
raison; que jamais homme ne m’a dit: «Je
t’aime », que jamais bouche ne m’a baisé la
main ; que je suis pure d’esprit, vierge de désirs,
et cela comme au jour de ma naissance.
Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon
ame, tu tiens mon corps entre tes mains.

— C’est Dbien, dit Philippe apres un long
silence ; c’est bien, Andrée, je te remercie. A
présent, je vois clair jusqu’au fond de ton cceur.
Oui, tu es pure, innocente, chere victime ; mais il
est des boissons magiques, des philtres
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empoisonnés ; quelgu’un t’a tendu un piege
infame : ce que, vivante, nul n’elt pu t’arracher
avec la vie, eh bien ! on te I’aura dérobé pendant
ton sommeil. Tu es tombée dans quelque piege,
Andrée ; mais maintenant nous voila unis; par
consequent, maintenant, nous voila forts. Tu me
confies le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et
celui de ta vengeance ?

— Oh ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un
sombre éclat ; oui, car, si tu me venges, ce sera
d’un crime.

— Eh bien! continua Philippe, voyons, aide-
moi, soutiens-moi.  Cherchons  ensemble,
remontons heure a heure les jours écoulés;
suivons le fil secourable du souvenir et, au
premier nceud de cette trame obscure...

—Oh! je le veux! je le veux! dit Andree;
cherchons.

—\Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te
suivit, te guettat ?

— Non.
— Personne ne t’a écrit ?
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— Personne.
— Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ?
— Pas un.

—Les femmes ont pour cela un instinct
remarquable ; a defaut de lettres, a défaut d’aveu,
as-tu jamais remarqué que quelqu’un te...
désirat ?

— Je n’ai jamais rien remarqué de pareil.

— Cheére sceur, cherche dans les circonstances
de ta vie, dans les détails intimes.

— Guide-moi.
— As-tu fait quelque promenade seule ?

— Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour
aller chez Mme la dauphine.

—Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la
forét ?

— Nicole m’accompagnait toujours.
— A propos, Nicole, elle t’a quittée ?
— Oui.

— Quel jour ?
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—Le jour méme de ton départ, a ce que je
Crois.

— C’était une fille de meceurs suspectes. As-tu
connu les détails de sa fuite ? Cherche bien.

—Non ; je sais seulement qu’elle est partie
avec un jeune homme qu’elle aimait.

— Quels sont tes derniers rapports avec cette
fille ?

— Oh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est
entrée, comme d’habitude, dans ma chambre, m’a
déshabillée, m’a préparé mon verre d’eau et est
sortie.

—Tu n’as point remarqué qu’elle mélat une
liqueur quelconque dans cette eau ?

— Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait
aucune importance, car je me rappelle qu’au
moment ou je portais le verre a ma bouche, j’ai
eprouveé une sensation étrange.

— Laquelle ?

—La méme que j’avais eprouvée un jour a
Taverney.
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— A Taverney ?

— Oui, lors du passage de cet étranger.
— De quel étranger ?

— Du comte de Balsamo.

— Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette
sensation ?

—Oh! quelque chose comme un vertige,
comme un éblouissement, puis la perte de toutes
mes facultés.

— Et tu avais éprouvé cette impression a
Taverney, dis-tu ?

— Oui.

— Dans quelle circonstance ?

— J’étais a mon piano, je me sentis defaillir : je
regardai devant moi, j’apercus le comte dans une
glace. A partir de ce moment, je ne me souviens
plus de rien, si ce n’est que je me réveillai a mon

piano sans pouvoir mesurer le temps que j’avais
dormi.

— C’est la seule fois, dis-tu, que tu as eprouve
cette singuliére sensation ?
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— Et une fois encore, le jour ou plutot la nuit
du feu d’artifice. J’étais entrainée par toute cette
foule, sur le point d’étre broyée, anéantie; je
réunissais toutes mes forces pour lutter ; tout a
coup, mes bras raidis se détendirent, un nuage
enveloppa mes yeux ; mais, a travers ce nuage,
J’eus encore le temps de voir ce méme homme.

— Le comte de Balsamo ?
— QOui.
— Et tu t’endormis ?

—Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis
dire. Tu sais comment il m’emporta et comment
il me ramena chez mon peére.

— Qui, oui ; et cette nuit, cette nuit du depart
de Nicole, tu I’as revu ?

— Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptomes
qui annoncaient sa présence : la méme sensation

etrange, le méme eéblouissement nerveux, le
méme engourdissement, le méme sommeil.

— Le méme sommeil ?

— Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en
luttant, je reconnaissais I’influence mysterieuse,
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et auquel j’ai succombe.

— Grand Dieu! s’ecria Philippe, continue,
continue.

— Je m’endormis.
—Qu cela?

— Sur mon lit, j’en suis bien sdre, et je me
retrouvai a terre, sur le tapis, seule, souffrante et
glacée comme une morte qui ressuscite ; en me
réveillant, j’appelai Nicole, mais en vain : Nicole
avait disparu.

— Et ce sommeil, c’était bien le méme ?
— Oui.

—Le méme qu’a Taverney ? le méme que le
jour des fétes ?

— QOui, oui.

—Les deux premieres fois, avant de
succomber, tu avais vu ce Joseph Balsamo, ce
comte de Feenix ?

— Parfaitement.
— Et la troisieme fois, tu ne le revis pas ?
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—Non, dit Andrée avec effroi, car elle
commencait a comprendre, non; mais je le
devinai.

—Bien! s’écria Philippe, maintenant, sois
tranquille, sois rassurée, sois fiere, Andreée, je sais
le secret. Merci, chere sceur, merci! Ah! nous
sommes sauveés !

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa
tendrement sur son cceur et, emporté par la
fougue de la résolution, il s’élanca hors de la
chambre sans vouloir attendre ni entendre.

Il courut a I’écurie, sella lui-méme son cheval,
s’élanca sur son dos et prit, en toute hate, le
chemin de Paris.
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CXLV

La conscience de Gilbert

Toutes les scénes que nous venons de décrire
avaient frappé un contrecoup terrible sur Gilbert.

La susceptibilité tres équivoque de ce jeune
homme se voyait mise a une trop rude épreuve,
lorsque, du fond de la retraite qu’il savait choisir
dans un coin quelconque des jardins, il voyait
chaque jour les progres de la maladie sur le
visage et dans la démarche d’Andree ; lorsque
cette paleur qui, la veille, I’avait alarmé, venait,
le lendemain, lui paraitre plus marquée, plus
accusatrice, alors que Mlle de Taverney se
mettait a sa fenétre aux premiers rayons du matin.
Alors, quiconque elt observeé le regard de Gilbert
nedt pas meconnu en lui les traits
caractéristiques du remords, devenu un dessin
classigue chez les peintres de I’ Antiquité.
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Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par
contre, il la détestait. Cette beauté brillante, jointe
a tant d’autres supériorités, établissait une
nouvelle ligne de démarcation entre lui et la jeune
fille ; cette beauté cependant lui paraissait un
nouveau trésor a conquérir. Telles étaient les
raisons de son amour et de sa haine, de son désir
ou de son mépris.

Mais, du jour ou cette beauté se ternissait, ou
les traits d’Andrée devenaient les réveélateurs
d’une souffrance ou d’une honte ; du jour, enfin,
ou il y avait danger pour Andrée, danger pour
Gilbert, la situation changeait complétement, et
Gilbert, esprit éeminemment juste, changeait avec
elle de point de vue.

Disons-le, son premier sentiment fut une
profonde tristesse. Il ne vit pas sans douleur se
flétrir la beauté, la santé de sa maitresse. Il
eprouva le délicieux orgueil de plaindre cette
femme si fiere, si dédaigneuse avec lui, et de lui
rendre la pitié pour tous les opprobres dont elle
I’avait couvert.

Ce n’est pas la cependant que nous trouverons
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Gilbert excusable. L’orgueil ne justifie rien.
Aussi n’entra-t-il que de I’orgueil dans I’habitude
qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois
que Mlle de Taverney, péle, souffrante et
inclinée, paraissait comme un fantbme aux yeux
de Gilbert, le cceur de celui-ci bondissait, le sang
montait a ses paupieres comme font les larmes, et
il appuyait sur sa poitrine une main crispée,
inquiete, qui cherchait a comprimer la révolte de
sa conscience.

— C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-
il.

Et, aprés I’avoir couvée d’un regard furieux et
dévorant, il s’enfuyait, croyant toujours la revoir
et I’entendre gémir. Alors il lui venait au ceeur, il
ressentait une des plus poignantes douleurs qu’il
soit donné a I’homme de supporter. Son furieux
amour avait besoin d’un soulagement, et il edt
parfois sacrifié sa vie pour avoir le droit de
tomber aux genoux d’Andrée, de lui prendre la
main, de la consoler, de la rappeler a la vie quand
elle s’évanouissait. Son impuissance dans ces
occasions était un supplice dont rien au monde ne
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saurait décrire les tortures.
Gilbert supporta trois jours ce martyre.

Le premier, il avait remarqué le changement,
la lente decomposition qui s’opérait chez Andrée.
La ou nul ne voyait encore rien, lui, le complice,
devinait et expliquait tout. Il y a plus : apres avoir
etudié la marche du mal, il supputa I’époque
précise ou la crise éclaterait.

Le jour des évanouissements se passa pour lui
en transes, en sueurs, en vagues demarches,
indices certains d’une conscience aux abois.
Toutes ces allées et venues, ces airs
d’indifférence ou d’empressement, ces élans de
sympathie ou de sarcasme que Gilbert
considérait, lui, comme des chefs-d’ceuvre de
dissimulation et de tactique, le moindre clerc du
Chatelet, le moindre porte-clefs de Saint-Lazare
les elt aussi parfaitement analysés et traduits que
la Fouine de M. de Sartines lisait et transcrivait
les correspondances en chiffres.

On ne voit pas un homme courir a perdre
haleine, puis s’arréter soudain, pousser des sons
Inarticulés, puis se plonger tout a coup dans le
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silence le plus noir; on ne le voit pas ecouter
dans I’air les bruits indifférents, ou gratter la
terre, ou hacher les arbres avec une sorte de rage,
sans s’arréter pour dire : « Celui-la est un fou, s’il
n’est pas un coupable. »

Apres le premier épanchement du remords,
Gilbert avait passe de la commisération a
I’égoisme. Il sentait que les évanouissements si
frequents d’Andrée ne paraitraient pas a tout le
monde une maladie naturelle, et qu’on en
rechercherait la cause.

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et
expéditives de la justice qui s’informe, les
interrogations, les recherches, les analogies
inconnues au reste du monde et qui mettent sur la
piste d’un coupable ces limiers pleins de
ressources qu’on appelle les instructeurs, de tous
les genres de vols qui peuvent déshonorer un
homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui
paraissait, en morale, le plus odieux et le plus
punissable.

Il se mit donc a trembler sérieusement : car il
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redouta que les souffrances d’Andrée ne
suscitassent une enguéte.

Des lors, pareil au criminel de ce tableau
celebre que poursuit I’ange du remords avec le
feu pale de sa torche, Gilbert ne cessa de tourner
sur tout ce qui I’entourait des regards effares. Les
bruits, les chuchotements lui devinrent suspects.
Il écoutait chaque parole prononcee devant lui, et,
si insignifiante qu’elle fat, elle lui semblait avoir
rapport a Mlle de Taverney ou a lui.

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M.
de Taverney aller chez sa fille. La maison lui
avait semble, ce jour-la, prendre un air de
conspiration et de défiance qui n’etait pas
habituel.

Ce fut bien pis encore lorsqu’il apercut le
médecin de la dauphine se dirigeant vers la
chambre d’Andrée.

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient a
rien : peu lui importait le regard des hommes et
du Ciel; mais il reconnaissait pour dieu la
science et proclamait son omnipotence.
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En certains moments, Gilbert elt nié la
pénétration infaillible de I’Etre supréme ; jamais
il n’e(t douté de la clairvoyance du medecin.
L arrivée du docteur Louis pres d’Andrée fut un
coup dont le moral de Gilbert ne se releva pas.

Il courut a sa chambre, interrompant tout
travail et sourd comme une statue aux injonctions
de ses chefs. La, derriere le pauvre rideau gu’il
S’était improvisé pour masqguer ses espionnages,
il aiguisa toutes ses facultés pour tacher de
surprendre un mot, un geste qui lui révélassent le
résultat de la consultation.

Rien ne vint I’éclairer. Il apercut seulement
une fois le visage de la dauphine qui s’approcha
de la fenétre pour regarder derriere les vitres la
cour, que peut-étre elle n’avait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant
cette fenétre, afin de laisser passer un peu d’air
dans la chambre. Quant a entendre ce qui se
disait, quant a voir le jeu des physionomies,
Gilbert ne le put ; un épais rideau, qui servait de
store, retomba le long de la fenétre et intercepta
tout le sens de la scéne.
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On peut juger des angoisses du jeune homme.
Le médecin, a I’eil de lynx, avait decouvert le
mystere. L’éclat devait avoir lieu, non pas
immédiatement, car Gilbert supposait avec raison
que la présence de la dauphine serait un obstacle,
mais tout a I’heure, entre le pere et la fille, apres
le départ des deux personnes étrangeres.

Gilbert, ivre de douleur et d’impatience,
battait avec sa téte les deux parois de la
mansarde.

Il vit M. de Taverney sortir avec Mme la
dauphine, et le docteur était déja parti.

« C’est entre M. de Taverney et la dauphine,
se dit-il, que I’explication aura lieu. »

Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andree
resta seule chez elle et passa le temps sur son
sofa, tantot a une lecture que les spasmes et la
migraine la forcaient d’interrompre, tantot dans
des meditations d’une profondeur et d’une
Impassibilité tellement étranges, que Gilbert les
prenait pour des extases, lorsqu’il en surprenait
une période par I’entrebaillement du rideau que le
vent soulevait.
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Andreée, fatiguée de douleurs et d’émotions,
s’endormit. Gilbert profita de ce répit pour aller
recueillir  au-dehors les Dbruits et les
commentaires.

Ce temps lui fut precieux, a cause des
réflexions qu’il lui donna le temps de faire.

Le danger était tellement imminent, qu’il
s’agissait de le combattre par une résolution
soudaine, héroique.

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet
esprit chancelant, a force d’étre subtil, retrouva
du ressort et du repos.

Mais quelle résolution prendre? Un
changement dans des circonstances pareilles est
une révélation. La fuite ? Ah ! oui ! la fuite, avec
cette énergie de la jeunesse, avec cette vigueur du
désespoir et de la peur, qui doublent les forces
d’un homme et les égalent a celles de toute une
armee... Se cacher le jour, marcher la nuit, et
parvenir enfin...

Ou ?
En quel endroit se cacher si bien, que ne
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puisse y atteindre le bras vengeur de la justice du
roi ?

Gilbert connaissait les mceurs de la campagne.
Que pense-t-on dans des pays presque sauvages,
presque déserts ? — car, pour les villes, il n’y faut
pas songer — que pense-t-on dans une bourgade,
dans un hameau, de I’étranger qui vient mendier
un jour son pain, ou qu’on soupconne de le
voler ? Et puis Gilbert se savait par cceur : une
figure remarquable, une figure qui désormais
porterait I’empreinte indélébile d’un secret
terrible, attirerait I’attention du premier
observateur. Fuir était déja un danger ; mais étre
découvert, c’était une honte.

La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il
repoussa cette idée et, comme si son esprit n’elt
eu de forces que tout juste pour trouver une ideée,
le malheureux, apres la fuite, trouva la mort.

C’était la premiere fois qu’il y songeait ;
I’apparition de ce lugubre fantdme qu’il évoqua
ne lui occasionna aucune peur. « Il sera toujours
temps, se dit-il, de songer a la mort lorsque toutes
les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est
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une lacheté qgue de se tuer, M. Rousseau I’a dit ;
souffrir est plus noble. »

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la téte et
recommenca ses courses vagues dans les jardins.

Il en était aux premieres lueurs de la sécurite,
lorsque tout a coup Philippe, arrivant comme
nous I’avons vu, bouleversa toutes ses idées et le
jeta dans une nouvelle série de perplexités.

Le frere! le frere appelé! c’était donc bien
avéeré ! La famille prenait le parti du silence ; oui,
mais avec toutes les investigations, tous les
raffinements de détails qui, pour Gilbert, valait
tout I’appareil tortionnaire de la Conciergerie, du
Chatelet et de la Tournelle. C’est alors qu’on le
trainerait devant Andrée, qu’on le forcerait a
s’agenouiller, a confesser bassement son crime, et
qu’on le tuerait comme un chien avec le baton ou
le couteau. Vengeance légitime qui d’avance
avait son immunité dans les précédents d’une
foule d’aventures.

Le roi Louis XV était fort complaisant pour la
noblesse en semblables occasions.
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Et puis Philippe était le plus redoutable
vengeur que Mlle de Taverney plt appeler a
I’aide ; Philippe, le seul de la famille qui elt
montré a Gilbert des sentiments d’homme et
presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi
strement le coupable avec un mot qu’avec le fer,
si ce mot était : « Gilbert, vous avez mangé notre
pain, et vous nous déshonorez ! »

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dés
la premiere apparition de Philippe ; aussi, en
revenant, n’obéit-il qu’a son instinct pour ne pas
s’accuser lui-méme et, dés cet instant, concentra-
t-1l toutes ses forces vers un seul but: la
résistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andreée,
causer avec le docteur Louis ; il épia tout, jugea
tout, comprit le désespoir de Philippe. Il vit naitre
et grandir cette douleur : sa terrible scene avec
Andrée, il la devina au jeu des ombres derriere le
rideau.

« Je suis perdu », pensa-t-il.

Et aussitdt, sa raison s’égarant, il s’empara
d’un couteau pour tuer Philippe, qu’il s’attendait
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a voir paraitre a sa porte... ou pour se tuer lui-
méme, s’il le fallait.

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec
sa sceur; Gilbert le vit a genoux, baisant les
mains d’Andrée. C’était un espoir nouveau, une
porte de salut. Si Philippe n’était pas encore
monté avec des cris de fureur, c’était parce
qu’Andrée ignorait complétement le nom du
coupable. Si elle, le seul témoin, le seul
accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien.
Si Andrée, fol espoir, savait et n’avait pas dit,
c’était plus que le salut, c’était le bonheur, c’était
le triomphe.

Des ce moment, Gilbert se haussa résolument
jusqu’au niveau de la situation. Rien ne I’arréta
plus dans sa marche aussitdt qu’il eut recouvre la
netteté de son coup d’ceil.

«QOu sont les traces, dit-il, si Mlle de
Taverney ne m’accuse pas ? Et, fou que je suis,
est-ce du résultat qu’elle m’accuserait, ou du
crime ? Or, elle ne m’a pas reproche le crime :
rien, depuis trois semaines, ne m’a indiqué
qu’elle me detestdt ou m’évitat plus
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gu’auparavant.

» Si donc elle n’a pas connu la cause, rien
dans I’effet ne trahit moi plus qu’un autre. J’ai
vu, mol, le roi lui-méme dans la chambre de Mlle
Andrée. J’en témoignerais, au besoin, devant le
frere et, malgre toutes les dénégations de Sa
Majesté, on me croirait... Oui, mais ce serait la un
bien périlleux parti... Je me tairai : le roi a trop de
moyens de prouver son innocence ou d’ecraser
mon témoignage. Mais, a défaut du roi, dont le
nom ne peut étre invoqué en tout ceci sous peine
de prison perpétuelle ou de mort, n’ai-je pas cet
homme inconnu qui, la méme nuit, a fait
descendre Mlle de Taverney dans le jardin ?...
Celui-la, comment se défendra-t-il ? Celui-la,
comment le devinerait-on? Comment le
retrouverait-on si on le devinait ? Celui-la n’est
qu’un homme ordinaire ; je le vaux bien, et je me
défendrai toujours bien contre lui. D’ailleurs, on
ne songe pas méme a moi. Dieu seul m’a vu...
ajouta-t-il en riant avec amertume. Mais ce Dieu
qui tant de fois vit mes larmes et mes douleurs
sans rien dire, pourquoi commettrait-il I’injustice
de me révéler en cette occasion, la premiere qu’il
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m’ait fournie d’étre heureux ?...

» Au surplus, si le crime existe, il est a lui et
non a moi, et M. de Voltaire prouve
surabondamment qu’il n’y a plus de miracles. Je
suis sauvé, je suis tranquille, mon secret
m’appartient. L’avenir est a moi. »

Apres ces réflexions, ou plutbt apres cette
composition avec sa conscience, Gilbert serra ses
outils aratoires, alla prendre avec ses

compagnons le repas du soir. Il fut gali,
insouciant, provoquant méme. Il avait eu des
remords, il avait eu peur, c’est une double

faiblesse qu’un homme, un philosophe, devait se
hater d’effacer. Seulement, il comptait sans sa
conscience : Gilbert ne dormit pas.
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CXLVI

Deux douleurs

Gilbert avait jugé sainement la position
lorsqu’il disait, en parlant de I’homme inconnu
surpris par lui dans les jardins pendant cette
soirée qui avait éte si fatale a Mlle de Taverney :

— Le retrouvera-t-on ?

En effet, Philippe ignorait completement ou
demeurait Joseph Balsamo, comte de Feenix.

Mais il se rappela cette dame de condition,
cette marquise de Saverny, chez laquelle, au 31
mai, Andrée avait été conduite pour recevoir des
soins.

Il n’était point une heure tellement avancée,
qu’on ne plt se presenter chez cette dame, qui
logeait rue Saint-Honoré. Philippe comprima
toute agitation de son esprit et de ses sens: il
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monta chez la dame, et la femme de chambre lui
donna aussitbt, sans hésitation, |’adresse de
Balsamo, rue Saint-Claude, au Marais.

Philippe se dirigea aussitt vers la rue
indiguée.

Mais ce ne fut pas sans une eémotion profonde
qu’il toucha le marteau de cette maison suspecte,
ou, selon ses conjectures, se tenaient engloutis a
jamais le repos et I’honneur de la pauvre Andrée.
Mais, avec un appel de sa volonté, il eut bientot
surmonte I’indignation et la sensibilité, pour se
réserver bien intactes les forces dont il comptait
avoir besoin.

Il frappa donc a la maison d’une main assez
assurée et, selon les habitudes du lieu, la porte
s’ouvrit.

Philippe entra dans la cour en tenant son
cheval par la bride.

Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz
sortant du vestibule et apparaissant au haut des
degrés, vint I’arréter avec cette question :

— Que veut Monsieur ?
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Philippe tressaillit comme a un obstacle
impréevu.

Il regarda I’Allemand en froncant le sourcil
comme si Fritz n’edt pas accompli un simple
devoir de serviteur.

—Je veux, dit-il, parler au maitre du logis, au
comte de Feenix, répliqua Philippe en passant la
bride de son cheval a un anneau et en marchant
vers la maison, dans laquelle il entra.

— Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en
laissant cependant passer Philippe, avec cette
politesse d’un serviteur bien dresse.

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout
prévu, excepté cette simple réponse.

Il demeura un instant interdit.

— Ou le trouverai-je ? demanda-t-il.
— Je ne sais, monsieur.

— Vous devez savoir cependant ?

—Je vous demande pardon, Monsieur ne me
rend pas de comptes.

— Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je
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parle a votre maitre ce soir.
— Je doute que cela soit possible.

— Il le faut; c’est pour une affaire de la plus
haute importance.

Fritz s’inclina sans répondre.

— Il est donc sorti ? demanda Philippe.
— Oui, monsieur,

— Il rentrera sans doute ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Ah ! vous ne croyez pas ?

— Non.

—Tres bien, dit Philippe avec un
commencement de fievre ; en attendant, allez dire
a votre maitre...

— Mais j’ai I’honneur de vous dire, répliqua
imperturbablement Fritz, que Monsieur n’est pas
iCl.

— Je sais ce que valent les consignes, mon ami,
dit Philippe, et la vOtre est respectable ; mais elle
ne peut, en vérité, s’appliquer a moi, dont votre
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maitre ne pouvait prévoir la visite, et qui viens ici
par exception.

—La consigne est pour tout le monde,
monsieur, répondit maladroitement Fritz.

— Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le
comte de Faenix est ici ?

—Eh bien! aprés ? dit a son tour Fritz, que
tant d’insistance commencait a impatienter.

— Eh bien ! je I’y attendrai.

— Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répligua-
t-il ; le feu a pris il y a quelque temps a la maison
et, a la suite de cet incendie, elle est devenue
inhabitable.

— Tu I’habites cependant, toi, dit Philippe,
maladroit a son tour.

— Je I’habite comme gardien.

Philippe haussa les épaules en homme qui ne
croit pas un mot de ce qu’on lui dit.

Fritz commencait a s’irriter.

— Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou
n’y soit pas, on n’a pas, soit en sa presence, soit
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en son absence, I’habitude de pénétrer chez lui de
force ; et, si vous ne vous conformez pas aux
habitudes, je vais étre contraint...

Fritz s’arréta.
— A quoi ? demanda Philippe s’oubliant.

—~A vous mettre dehors, répondit
tranquillement Fritz.

— Toi ? s’écria Philippe, I’ceil étincelant.

— Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le
caractere particulier a sa nation, toutes les
apparences du sang-froid a mesure que
grandissait sa colere.

Et il fit un pas vers le jeune homme, qui,
exaspéré, hors de lui, mit I’épée a la main.

Fritz, sans s’émouvoir a la vue du fer, sans
appeler — peut-étre d’ailleurs était-il seul — Fritz
saisit a une panoplie une espéce de pieu armé
d’un fer court mais aigu et, s’élancant sur
Philippe en batonniste plutét qu’en escrimeur, il
fit, du premier choc, voler en éclats la lame de
cette petite épée.

Philippe poussa un cri de colere et, s’élancant
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a son tour vers le trophee, chercha a y saisir une
arme.

En ce moment, la porte secrete du corridor
s’ouvrit et, se détachant sur le cadre sombre, le
comte apparut.

— Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il.

— Rien, monsieur, répliqua le serviteur en
abaissant son épieu, mais en se placant comme
une barriere en face de son maitre, qui, debout
sur les degrés de I’escalier déerobe, le dominait de
la moitié du corps.

— Monsieur le comte de Feenix, dit Philippe,
est-ce I’habitude de votre pays que les laquais
recoivent un gentilhomme I’épieu a la main, ou
est-ce une consigne particuliere a votre noble
maison ?

Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du
maitre, le déposa dans un angle du vestibule.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda le comte
distinguant mal Philippe a la lueur de la lampe
qui éclairait I’antichambre.

— Quelqu’un qui veut absolument vous parler.
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— Qui veut ?

— Oui.

—Voila un mot qui excuse bien Fritz,
monsieur ; car, moi, je ne veux parler a personne
et, quand je suis chez moi, je ne reconnais a
personne le droit de vouloir me parler. Vous étes
donc coupable d’un tort vis-a-vis de moi ; mais,
ajouta Balsamo avec un soupir, je vous le
pardonne, a la condition cependant que vous vous
retirerez et ne troublerez pas davantage mon
repos.

— 1l vous sied bien, en verité, s’écria Philippe,
de demander du repos, vous qui m’avez 0té le
mien !

— Maoi, je vous ai 6té votre repos ? demanda le
comte.

—Je suis Philippe de Taverney! s’écria le
jeune homme croyant que, pour la conscience du
comte, ce mot répondait a tout.

— Philippe de Taverney ?... Monsieur, dit le
comte, j’ai été bien recu chez votre pere, soyez le
bien recu chez moi.
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— Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe.
— Veuillez me suivre, monsieur.

Balsamo referma la porte de I’escalier dérobe,
et, marchant devant Philippe, il le conduisit au
salon ou nous avons Vvu necessairement se
dérouler quelques-unes des scenes de cette
histoire, et particulierement la plus récente de
toutes celles qui s’y étaient passees, celle des
cing maitres.

Le salon était éclairé comme si on e(t attendu
quelgu’un ; mais il était évident que c’était par
une des habitudes luxueuses de la maison.

— Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo
d’un son de voix doux et voilé qui forca Philippe
de lever les yeux sur lui.

Mais, a la vue de Balsamo, Philippe fit un pas
en arriere. Le comte, en effet, n’était plus que
I’ombre de lui-méme : ses yeux caves n’avaient
plus de lumiére; ses joues, en maigrissant,
avaient encadré la bouche de deux plis, et I’angle
facial, nu et osseux, faisait ressembler toute la
téte a une téte de mort.
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Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son
étonnement et un sourire d’une tristesse mortelle
effleura ses levres pales.

— Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses
pour mon serviteur ; mais, en veérité, il suivait sa
consigne, et c’est vous, permettez-moi de vous le
dire, qui vous étiez mis dans votre tort en la
forcant.

— Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez,
dans la vie des situations extrémes, et j’etais dans
une de ces situations-la.

Balsamo ne répondit point.

— Je voulais vous voir, continua Philippe, je
voulais vous parler; j’eusse, pour pénétrer
jusqu’a vous, bravé la mort.

Balsamo continuait de garder le silence et
semblait attendre un éclaircissement aux paroles
du jeune homme, sans avoir la force ni la
curiosité de le demander.

—Je vous tiens, continua Philippe, je vous
tiens enfin, et nous allons nous expliquer, s’il
vous plait ; mais veuillez d’abord congédier cet
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homme.

Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui
venait de soulever la portiere comme pour
demander a son maitre ses derniers ordres a
I’égard de I’importun visiteur.

Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le
but etait de penétrer ses intentions ; mais, en se
retrouvant en face d’un homme son égal par le
rang et par la distinction, Philippe avait repris son
calme et sa force ; il fut impénétrable.

Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la
téte, ou plutot des sourcils, congédia Fritz, et les
deux hommes s’assirent en face I’'un de I’autre,
Philippe le dos tourné a la cheminée, Balsamo le
coude appuyeé sur un guéridon.

— Parlez vite et clairement, s’il vous plait,
monsieur, dit Balsamo ; car je ne vous écoute que
par bienveillance et, je vous en préviens, je me
lasserai promptement.

—Je parlerai comme je dois, monsieur, et
autant que je le jugerai convenable, dit Philippe ;
et, sauf votre bon plaisir, je vais commencer par
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une interrogation.

A ce mot, un froncement terrible de sourcils
dégagea des yeux de Balsamo un éclair
electrique.

Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que
Philippe edt frémi s’il avait su ce qu’il remuait au
fond du cceur de cet homme.

Cependant, apres un moment de silence
employé a reprendre son empire sur lui-méme :

— Interrogez, dit Balsamo.

— Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez
jamais bien expliqué I’emploi de votre temps
pendant cette fameuse nuit du 31 mai, a partir de
ce moment ou vous enlevates ma sceur du milieu
des mourants et des morts qui encombraient la
place Louis-XV ?

— Qu’est-ce que cela signifie? demanda
Balsamo.

— Cela signifie, monsieur le comte, que toute
votre conduite, cette nuit-1a, m’a été et m’est plus
que jamais suspecte.

— Suspecte ?
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— Qui, et que, selon toute probabilité, elle n’a
point été celle d’un homme d’honneur.

— Monsieur, dit Balsamo, je ne vous
comprends pas; vous devez remarquer que ma
téte est fatiguée, affaiblie, et que cette faiblesse
me cause naturellement des impatiences.

— Monsieur ! s’écria a son tour Philippe, irrité
du ton plein de hauteur et de calme a la fois que
Balsamo gardait avec lui.

— Monsieur, continua Balsamo du méme ton,
depuis que j’ai eu I’honneur de vous voir, j’ai
eprouvé un grand malheur ; ma maison a brdlé en
partie, et divers objets précieux, trés précieux,
entendez-vous bien, ont été perdus pour moi ; il
en résulte que j’ai conserve de ce chagrin quelque
egarement. Soyez donc fort clair, je vous prie, ou
bien je prendrai congé de vous immédiatement.

—Oh'! non pas, monsieur, dit Philippe, non
pas, vous ne prendrez point congé de moi aussi
facilement que vous le dites; je respecterai vos
chagrins si vous vous montrez compatissant aux
miens ; a moi aussi, monsieur, il est arrivé un
malheur bien grand, bien plus grand qu’a vous,
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J’en suis sdr.

Balsamo sourit de ce sourire désespéré que
Philippe avait déja vu errer sur ses levres.

— Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu
I’honneur de ma famille.

— Eh bien! monsieur, répliqua Balsamo, que
puis-je faire a ce malheur, moi ?

—Ce que vous pouvez y faire? s’écria
Philippe les yeux étincelants.

— Sans doute.

—Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu,
monsieur !

—Ah! ¢a, vous étes fou, monsieur! s’écria
Balsamo.

Et il étendit sa main vers la sonnette.

Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu
de colére que le bras de Philippe I’arréta aussitot.

—Je suis fou? s’écria Philippe d’une voix
saccadée. Mais ne comprenez-vous donc pas
qu’il s’agit de ma sceur, de ma sceur que vous
avez tenue évanouie dans vos bras, le 31 mai ; de
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ma sceur que vous avez conduite dans une
maison, selon vous honorable, selon moi infame ;
de ma sceur, en un mot, dont je vous demande
I’honneur I’épée a la main ?

Balsamo haussa les épaules.

— Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours
pour en arriver a une chose si simple !

— Malheureux ! s’écria Philippe.

— Quelle déplorable voix vous avez,
monsieur ! dit Balsamo avec la méme impatience
triste ; vous m’assourdissez. VVoyons, ne venez-
vous pas de me dire que j’avais insulté votre
sceur ?

— Qui, lache !

—Encore un cri et une insulte inutiles,
monsieur ; qui diable vous a donc dit que j’eusse
insulté votre sceur ?

Philippe hésita; le ton avec lequel Balsamo
avait prononce ces paroles le frappait de stupeur.
C’était le comble de I’impudence, ou c’était le cri
d’une conscience pure.

— Qui me I’a dit ? reprit le jeune homme.
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— Oui, je vous le demande.
— C’est ma sceur elle-méme, monsieur.
— Eh bien ! monsieur, votre soeur...

—Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un
geste menacant.

— J’allais dire, monsieur, que vous me donnez,
en verite, de vous et de votre sceur une bien triste
idée. C’est la plus laide spéculation du monde,
savez-vous, que celle que font certaines femmes
sur leur deshonneur. Or, vous étes venu, la
menace a la bouche, comme les freres barbus de
la comédie italienne, pour me forcer, I’épée a la
main, ou a épouser votre sceur, ce qui prouve
qu’elle a grand besoin d’un mari, ou a vous
donner de I’argent, parce que vous savez que je
fais de I’or. Eh bien! mon cher monsieur, vous
vous étes trompé sur les deux points: vous
n’aurez point d’argent, et votre sceur restera fille.

— Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez
dans les veines, s’écria Philippe, si toutefois vous
en avez.

— Non, pas méme cela, monsieur.

404



— Comment ?

— Le sang que j’al, je le garde, et j’avais pour
le répandre, si j’eusse voulu, une occasion plus
sérieuse que celle que vous m’offrez. Ainsi,
monsieur, obligez-moi de vous en retourner
tranquillement et, si vous faites du bruit, comme
ce bruit me fera mal a la téte, j’appellerai Fritz ;
Fritz viendra, et, sur un signe de moi, il vous
brisera en deux comme un roseau. Allez.

Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe
voulait I’en empécher, il ouvrit un coffre d’ébene
posé sur le guéridon, prit dans ce coffre un
pistolet a deux coups qu’il arma.

—Eh bien! jaime mieux cela, s’ecria
Philippe, tuez-moi !

— Pourquoi vous tuerais-je ?

— Parce que vous m’avez déshonore.

Le jeune homme prononga a son tour ces
paroles avec un tel accent de vérité, que Balsamo,
le regardant d’un ceil plein de douceur :

— Serait-il donc possible, dit-il, que vous
fussiez de bonne foi ?
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—Vous en doutez ? Vous doutez de la parole
d’un gentilhomme ?

— Et, continua Balsamo, que Mlle de Taverney
edt seule concu I’indigne idée, gu’elle vous edt
poussé en avant ?... Je veux l’admettre ; je vais
donc vous donner une satisfaction. Je vous jure
sur I’honneur que ma conduite envers Mlle votre
sceur, dans la nuit du 31 mai, est irréprochable ;
que ni point d’honneur, ni tribunal humain, ni
justice divine, ne peuvent trouver quoi que ce soit
de contraire a la plus parfaite prud’homie ; me
croyez-vous ?

— Monsieur ! fit le jeune homme étonné.

— Vous savez que je ne crains pas un duel, cela
se lit dans les yeux, n’est-ce pas ? Quant a ma
faiblesse, ne vous y trompez pas, elle n’est
qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est
vrai ; mais mes muscles n’ont rien perdu de leur
force. En voulez-vous une preuve ? Tenez...

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans
effort, un énorme vase de bronze posé sur un
meuble de Boule.
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— Eh bien! soit, monsieur, dit Philippe, je
vous crois quant au 31 mai; mais c’est un
subterfuge que vous employez, vous mettez votre
parole sous la garantie d’une erreur de date.
Depuis, vous avez revu ma Sceur.

Balsamo hésita a son tour.
— C’est vral, dit-il, je I’ai revue.

Et son front, éclairci un instant, s’assombrit
d’une facon terrible.

— Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe.

— Eh bien! que j’aie revu votre sceur, qu’est-
ce que cela prouve contre moi ?

— Cela prouve gue vous I’avez plongée dans ce
sommeil inexplicable dont trois fois déja, a votre
approche, elle a senti les atteintes, et que vous
avez abusé de cette insensibilité pour obtenir le
secret du crime.

— Encore une fois, qui dit cela ? s’écria a son
tour Balsamo.

— Ma sceur !
— Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ?
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—Ah! wvous avouez donc qu’elle était
endormie ?

— 1l 'y a plus, monsieur: j’avoue I|’avoir
endormie moi-méme.

— Endormie ?
— Oul.

— Et dans quel but, si ce n’est pour la
déshonorer ?

— Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant
retomber sa téte sur sa poitrine.

— Parlez, parlez donc !

— Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un
secret qui m’était plus précieux que la vie.

— Oh ! ruse, subterfuge !

— Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo
suivant sa pensée bien plutét qu’il ne répondait a
I’interrogation injurieuse de Philippe, c’est dans
cette nuit que votre sceur ?...

— A été déshonorée, oui, monsieur.
— Déshonorée ?
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— Ma sceur est mere !
Balsamo poussa un cri.

— Oh ! c’est vrali, c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je
me rappelle ; je suis parti sans la réveiller.

— Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe.

— Qui, et quelque infame, pendant cette nuit
terrible, oh ! terrible pour nous tous, monsieur,
quelque infame aura profité de son sommeil.

— Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ?
— Non, je veux vous convaincre.

— Ce sera difficile.

— Ou se trouve en ce moment votre sceur ?
— La ou vous I’avez si bien découverte.

— A Trianon ?

— Oui.

— Je vais a Trianon avec vous, monsieur.
Philippe demeura immobile d’étonnement.

—J’al  commis une faute, monsieur, dit
Balsamo, mais je suis pur de tout crime. J'ai
laissé cette enfant dans le sommeil magnétique.
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Eh bien ! en compensation de cette faute, qu’il est
juste de me pardonner, je vous apprendrai, moi,
le nom du coupable.

— Dites-le, dites-le !

— Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo.

— Qui donc le sait, alors ?

— Votre sceur.

— Mais elle a refusé de me le dire.

— Peut-étre, mais elle me le dira, a moi.
— Ma sceur ?

— Si votre sceur accuse quelqu’un, la croirez-
vous ?

— Oui, car ma sceur, c’est I’ange de la pureté.
Balsamo sonna.

—Fritz, un carrosse! dit-il en voyant
apparaitre I’ Allemand.

Philippe arpentait le salon comme un fou.

— Le coupable ! disait-il, vous promettez de
faire connaitre le coupable ?

— Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été
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brisée dans la lutte, voulez-vous me permettre de
vous en offrir une autre ?

Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée a
poignée de vermeil, qu’il passa dans la ceinture
de Philippe.

— Mais vous ? dit le jeune homme.

— Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes,
répliqgua Balsamo ; ma défense est a Trianon, et
mon défenseur, ce sera vous-méme, quand votre
sceur aura parlé.

Un quart d’heure apres, ils montaient en
carrosse, et Fritz, au grand galop de deux
excellents chevaux, les conduisait sur la route de
Versailles.
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CXLVII

La route de Trianon

Toutes ces courses et toute cette explication
avaient pris du temps, de sorte qu’il était plus de
deux heures du matin quand on sortit de la rue
Saint-Claude.

On mit une heure un quart pour arriver a
Versailles, et dix minutes pour aller de Versailles
a Trianon; de sorte que ce ne fut qu’a trois
heures et demie que les deux hommes furent
rendus a leur destination.

Pendant la seconde partie de la route, dgja
I’aube diaprait de sa teinte rosee les bois pleins
de fraicheur et les coteaux de Sévres. Comme si
un voile e(t été lentement soulevé a leurs yeux,
les étangs de Ville-d’Avray et ceux plus éloignés
de Buc s’étaient illuminés, pareils a des miroirs.
Puis étaient enfin apparus a leurs yeux les
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colonnades et les toits de Versailles, empourprés
déja par les rayons d’un soleil invisible encore.

De temps en temps, une vitre ou se reflétait un
rayon de flamme étincelait et trouait de sa
lumiére la teinte violacée du brouillard du matin.

En arrivant au bout de I’avenue qui conduit de
Versailles a Trianon, Philippe avait fait arréter la
voiture ; et, s’adressant a son compagnon, qui,
pendant tout le voyage, avait gardé un morne
silence :

— Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai
bien peur, d’attendre quelque temps ici. Les
portes ne s’ouvrent pas a Trianon avant cing
heures du matin, et je craindrais, en forcant la
consigne, que notre arrivée ne semblat suspecte
aux surveillants et aux gardes.

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par
un mouvement de téte, qu’il acquiescait a la
proposition.

— D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce
retard me donnera le temps de vous
communiquer quelques réflexions faites pendant
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mon voyage.

Balsamo leva sur Philippe un regard vague
tout chargé d’ennui et d’indifférence.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit-il;
parlez, je vous écoute.

—Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe,
que, pendant la nuit du 31 mai, vous aviez déposeé
ma sceur chez Mme la marquise de Saverny ?

—Vous vous en étes assuré vous-méme,
monsieur, dit Balsamo, puisque vous avez fait
une visite de remerciement a cette dame.

—Vous avez donc ajouté que, puisqu’un
domestique des écuries du roi vous avait
accompagne de I’hotel de la marquise chez nous,
c’est-a-dire rue Cog-Heron, vous ne vous étiez
point trouvé seul avec elle ; je vous ai cru sur la
foi de votre honneur.

— Et vous avez bien fait, monsieur.

—Mais, en ramenant ma pensée sur des
circonstances plus récentes, j’ai été forcé de me
dire qu’il y a un mois, a Trianon, pour lui parler,
cette nuit ou vous avez trouvé moyen de vous
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glisser dans les jardins, vous avez dd entrer dans
sa chambre.

—Je ne suis jamais entré, a Trianon, dans la
chambre de votre sceur, monsieur.

— Ecoutez, cependant!... Voyez-vous, avant
que d’arriver en face d’Andree, il faut que toutes
choses soient claires.

— Eclaircissez  les choses, monsieur le
chevalier, je ne demande pas mieux, et nous
sommes venus pour cela.

— Eh bien ! ce soir-la — faites attention a votre
réponse, car ce que je vais vous dire est positif, et
je le tiens de la bouche méme de ma sceur — ce
soir-1a, dis-je, ma sceur s’était couchée de bonne
heure ; c’est donc au lit que vous I’avez surprise ?

Balsamo secoua la téte en signe de dénégation.
—\Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe.

— Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez,
je réponds.

— Eh bien ! je continue d’interroger ; continuez
donc de répondre.
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Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire,
fit signe a Philippe gu’il attendait.

— Lorsque vous étes monté chez ma sceur,
continua Philippe s’animant de plus en plus,
lorsque vous I’avez surprise et endormie par
votre infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle
lisait, elle a senti I’invasion de cette torpeur que
votre présence lui impose toujours, et elle a perdu
connaissance. Or, vous dites que vous n’avez fait
que de [I’interroger; seulement, ajoutez-vous,
vous étes parti en oubliant de la réveiller, et
cependant, ajouta Philippe en saisissant le
poignet de Balsamo et en le serrant
convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris
ses sens, le lendemain, elle était, non plus dans
son lit, mais au pied de son sofa, demi-nue...
Répondez a cette accusation, monsieur, et ne
tergiversez pas.

Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil a
un homme qu’on reveille lui méme, chassait une
a une les noires idées qui assombrissaient son
esprit.

— En Vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez

416



pas diU revenir sur ce sujet et me chercher ainsi
une éternelle querelle: je suis venu ici par
condescendance et par intérét pour vous; il me
semble que vous I’oubliez. VVous étes jeune, vous
étes officier, vous avez I’habitude de parler haut
en mettant la main sur un pommeau d’épée : tout
cela vous fait raisonner faux en de graves
circonstances. J’ai fait la-bas, chez moi, plus que
je n’eusse du faire pour vous convaincre et
obtenir de wvous un peu de repos. Vous
recommencez ; prenez-y garde, car, Si vous me
fatiguez, je m’endormirai dans la profondeur de
mes chagrins, aupres desquels les votres, je vous
jure, sont des passe-temps folatres, et, quand je
dors ainsi, monsieur, malheur a qui me réveille !
Je ne suis point entré dans la chambre de votre
sceur, voila tout ce que je puis vous dire ; c’est
votre sceur qui, de son propre mouvement,
auquel, je vous I’avoue, ma volonté avait une
grande part, c’est votre sceur qui est venue me
trouver au jardin.

Philippe fit un mouvement, mais Balsamo
I’arréta.

417



— Je vous ai promis une preuve, continua-t-il,
je vous la donnerai. Est-ce tout de suite ? Soit.
Entrons a Trianon, plutdt que de perdre le temps
a des inutilités. Préférez-vous attendre ?
Attendons, mais en silence et sans commotion,
s’il vous plait.

Cela dit, et de I’air que nos lecteurs lui
connaissent, Balsamo éteignit I’éclair fugitif de
son regard et se replongea dans sa méditation.

Philippe poussa un sourd rugissement, comme
fait la béte farouche qui s’appréte a mordre ; puis,
changeant soudain d’attitude et de pensée :

« Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou
dominer par une supériorité quelconque. Je n’ai
pour I’heure aucun moyen de domination ou de
persuasion ; prenons patience. »

Mais, comme il lui était impossible de prendre
patience pres de Balsamo, il sauta a bas de la
voiture et commenca d’arpenter [I’allée
verdoyante dans laquelle le carrosse était arrété.
Au bout de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui
était impossible d’attendre plus longtemps.
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Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant
I’heure, au risque d’éveiller les soupgons.

— D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une
idée qui, plusieurs fois déja, s’était présentée a
son esprit, d’ailleurs, quels soupcons peut
concevoir le suisse si je lui dis que la santé de ma
sceur m’a inquiété a ce point d’aller a Paris
chercher un médecin, et d’amener ce médecin ici
des le lever du soleil ?

Adoptant cette idee, qui, par le désir qu’il
avait de la mettre a exécution, avait peu a peu
perdu tous ses dangers, il courut au carrosse.

— Qui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est
inutile d’attendre plus longtemps. Venez, venez...

Mais il fallut qu’il renouvelat cet
avertissement : a la seconde fois seulement,
Balsamo se débarrassa de son manteau, dans
lequel il était enveloppé, ferma sa houppelande
sombre a boutons d’acier bruni, et sortit du
carrosse.

Philippe prit un sentier qui le conduisit a la
grille du parc, avec toute [I’économie des
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diagonales.
— Marchons vite, dit-il a Balsamo.

Et son pas devint en effet si rapide, que
Balsamo eut peine a le suivre.

La grille s’ouvrit, Philippe donna son
explication au suisse, les deux hommes passerent.

Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe
s’arréta encore une fois.

— Monsieur, lui dit-il, un dernier mot... Nous
voici au terme ; je ne sais quelle question vous
allez poser a ma sceur ; épargnez-lui au moins le
détail de I’horrible scene qui a pu se passer
durant son sommeil. Epargnez la pureté de I’ame,
puisque c’en est fait de la virginité du corps.

— Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien
ceci : je ne suis jamais entré dans le parc plus loin
que ces futaies que vous voyez la-bas, en face des
batiments ou loge votre sceur. Je n’ai, par
consequent jamais pénetré dans la chambre de
Mlle de Taverney, comme j’ai déja eu I’honneur
de vous le dire. Quant a la scéne dont vous
redoutez I’effet sur I’esprit de Mlle votre sceur,
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cet effet ne se produira que pour vous, et sur une
personne endormie, attendu que, des a présent,
des ce pas que je fais, je vais ordonner a Mlle
votre sceur de tomber dans le sommeil
magnétique.

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se
tourna vers le pavillon qu’habitait Andrée, et
demeura un instant immobile, les sourcils froncés
et avec I’expression de la volonté toute-puissante
etendue sur sa physionomie.

— Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras,
Mlle Andrée doit étre endormie a cette heure.

La physionomie de Philippe exprima le doute.

—Ah! vous ne me croyez pas? reprit
Balsamo. Eh bien! attendez. Pour bien wvous
prouver gque je n’ai pas eu besoin d’entrer chez
elle, je vais lui commander, tout endormie qu’elle
est, de venir nous trouver au bas des degrés, a
I’endroit méme ou je lui parlai lors de notre
derriere entrevue.

— Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je
croirai.
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— Approchons-nous jusque dans cette allée, et
attendons derriere la charmille.

Philippe et Balsamo allérent prendre la place
désignee.

Balsamo étendit la main vers I’appartement
d’Andrée.

Mais il était a peine dans cette attitude qu’un
leger bruit se fit entendre dans la charmille
voisine.

— Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde.

—Ou cela? demanda Philippe en cherchant
des yeux celui que lui signalait le comte.

— La, dans le taillis a gauche, dit celui-ci.

—Ah! oul, dit Philippe, c’est Gilbert, un
ancien serviteur a nous.

— Avez-vous quelque chose a craindre de ce
jeune homme ?

—Non, je ne crois pas; mais n’importe,
arrétez, monsieur : si Gilbert est levé, d’autres
peuvent étre levés comme lui.

Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait
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epouvanté ; car, en apercevant ensemble Philippe
et Balsamo, il comprenait instinctivement qu’il
etait perdu.

— Eh bien! monsieur, demanda Balsamo, a
quoi vous décidez-vous ?

— Monsieur, dit Philippe éprouvant malgre lui
I’espece de charme magnétique que cet homme
répandait autour de lui, monsieur, si réellement
votre pouvoir est assez grand pour amener Mlle
de Taverney jusqu’a nous, manifestez ce pouvoir
par un signe quelconque, mais n’amenez pas ma
sceur @ un endroit découvert comme celui-ci, ou
le premier venu puisse entendre vos questions et
Ses reponses.

— Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras
du jeune homme et lui montrant, a la fenétre du
corridor des communs, Andrée, blanche et
sévere, qui sortait de sa chambre, et, obéissant a
I’ordre de Balsamo, s’apprétait a descendre
I’escalier.

— Arrétez-la, arrétez-la, dit Philippe éperdu et
stupéfait a la fois.
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— Soit, dit Balsamo.

Le comte étendit le bras dans la direction de
Mlle de Taverney, qui s’arréta aussitot.

Puis, comme la statue qui marche au festin de
pierre, apres une halte d’un instant, elle fit volte-
face et rentra dans sa chambre.

Philippe se précipita derriere elle ; Balsamo le
suivit.
Philippe entra presque en méme temps

qu’Andrée dans la chambre; et, saisissant la
jeune fille dans ses bras, il la fit asseoir.

Quelques instants aprés Philippe, Balsamo
entra et ferma la porte derriére lui.

Mais, si rapide qu’elt été I’intervalle qui
séparait ces entrées, un troisieme personnage
avait eu le temps de se glisser entre les deux
hommes et de pénétrer dans le cabinet de Nicole,
ou il s’était caché, comprenant que sa vie allait
dépendre de cet entretien.

Ce troisieme personnage, c’éetait Gilbert.
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CXLVII
Révélation

Balsamo ferma la porte derriere lui, et,
apparaissant sur le seuil au moment ou Philippe
contemplait sa sceur avec une terreur mélée de
curiositeé :

— Etes-vous prét, chevalier ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout
tremblant.

— Nous pouvons donc commencer a interroger
votre sceur ?

— S’il vous plait, dit Philippe en essayant de
soulever avec sa respiration le poids qui écrasait
sa poitrine.

— Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre
sceur.

— Je la vois, monsieur.
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— Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ?
— Oui.

— Et que, par conséquent, elle n’a aucune
conscience de ce qui se passe ici ?

Philippe ne répondit pas, il fit seulement un
geste de doute.

Alors Balsamo alla au foyer et alluma une
bougie qu’il passa devant les yeux d’ Andrée, sans
que la flamme lui fit baisser la paupiére.

—Qui, oui, elle dort, c’est visible, dit
Philippe ; mais de quel étrange sommeil, mon
Dieu !

—Eh bien! je wvais [Pinterroger, continua
Balsamo ; ou plutét, vous avez manifeste la
crainte que je n’adressasse a votre sceur quelque
indiscrete  question, interrogez  vous-méme,
chevalier.

— Mais je lui ai parlé, mais je I’ai touchée tout
a I’heure : elle n’a point paru m’entendre, elle n’a
point paru me sentir.

— C’est que vous n’étiez pas en rapport avec
elle. Je vais vous y mettre.
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Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit
dans celle d’Andrée. Aussitot la jeune fille sourit
et murmura :

— Ah ! c’est toi, mon frere ?

—Vous voyez, dit Balsamo, elle vous
reconnait maintenant.

— Oui. C’est étrange.
— Interrogez, elle répondra.

— Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée,
comment se souviendra-t-elle endormie ?

— C’est un des mysteres de la science.

Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un
coin s’asseoir sur un fauteuil.

Philippe restait immobile, sa main dans la
main d’Andrée. Comment allait-il commencer ses
interrogations, dont le résultat serait pour lui la
certitude de son déshonneur et la révélation d’un
coupable, a qui peut-étre sa vengeance ne
pourrait s’adresser ?

Quant a Andrée, elle était dans un calme
voisin de I’extase, et sa physionomie indiguait
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plutot la quiétude que tout autre sentiment.

Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup
d’ceil expressif de Balsamo qui lui disait de se
préparer.

Mais, a mesure gu’il pensait a son malheur, a
mesure que son visage s’assombrissait, celui
d’Andrée se couvrait d’un nuage, et ce fut elle
qui commenca par lui dire :

—Qui, tu as raison, frere, c’est un grand
malheur pour la famille.

Andreée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait
dans I’esprit de son frere.

Philippe ne s’attendait pas a ce début; il
tressaillit.

— Quel malheur ? demanda-t-il sans trop savoir
ce qu’il répondait.

— Ah ! tu le sais bien, mon fréere.

— Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera.

— Comment puis-je la forcer ?

— Veuillez qu’elle parle, voila tout.

Philippe regarda sa sceur en formulant une
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volonté intérieure. Andrée rougit.

— Oh ! dit la jeune fille, comme c’est mal a toi,
Philippe, de croire gu’Andree t’a trompe.

—Tu n’aimes donc personne? demanda
Philippe.

— Personne.

— Alors ce n’est pas un complice, c’est un
coupable qu’il me faut punir ?

— Je ne vous comprends pas, mon frere.

Philippe regarda le comte comme pour lui
demander avis.

— Pressez-la, dit Balsamo.

— Que je la presse ?

— Oul, interrogez franchement.

— Sans respect pour la pudeur de cette enfant ?

— Oh ! soyez tranquille, a son réveil, elle ne se
souviendra de rien.

—Mais pourra-t-elle  répondre a mes
questions ?

—Voyez-vous bien? demanda Balsamo a
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Andrée.

Andreée tressaillit au son de cette voix ; elle
tourna son regard sans rayon du coté de Balsamo.

— Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui
m’interrogeassiez ; mais cependant j’y vois.

— Eh bien ! demanda Philippe, si tu y vois, ma
sceur, raconte-moi en détail cette nuit de ton
évanouissement.

— Ne commencez-vous point par la nuit du 31
mai, monsieur ? VoS soupg¢ons remontaient a
cette nuit, ce me semble ? Le moment est venu de
tout éclaircir a la fois.

—Non, monsieur, répondit Philippe, c’est
inutile, et, depuis un instant, je crois a votre
parole. Celui qui dispose d’un pouvoir tel que le
vOtre n’en use pas pour arriver a un but vulgaire.
Ma sceur, repéta Philippe, racontez-moi tout ce
qui s’est passe dans cette nuit de votre
evanouissement.

— Je ne me rappelle pas, dit Andrée.
— Vous entendez, monsieur le comte ?
— 1l faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle
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parle ; ordonnez-le-lui.
— Mais, si elle était dans le sommeil ?...
— L’ame veillait.

Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et,
avec un froncement de sourcils qui indiquait un
redoublement de volonté et d’action :

— Souvenez-vous, dit-il, je le veux.

— Je me souviens, dit Andrée.

— Oh ! fit Philippe essuyant son front.
— Que voulez-vous savoir ?

— Tout !

— A partir de quel moment ?

— A partir du moment ol vous vous &tes
couchée.

—\Vous Vvoyez-vous vous-méme ? demanda
Balsamo.

— Oui, je me vois. Je tiens a la main le verre
préparé par Nicole... Oh ! mon Dieu !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— Oh ! la misérable !
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— Parle, ma sceur, parle.

— Ce verre contient un breuvage prépare ; si je
le bois, je suis perdue.

—Un breuvage préparé! s’écria Philippe :
dans quel but ?

— Attends ! attends !
— D’abord le breuvage.

— J’allais le porter a mes levres, mais... en ce
moment...

— Eh bien ?
— Le comte m’appela.
— Quel comte ?

— Lui, dit Andrée étendant sa main vers
Balsamo.

— Etalors ?

— Alors, je reposai le verre et je m’endormis.
— Apres ? apres ? demanda Philippe.

—Je me levai, et j’allai le rejoindre.

— Ou était le comte ?

— Sous les tilleuls, en face de ma fenétre.
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— Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma
sceur ?

— Jamais.

Un regard de Balsamo adressé a Philippe lui
dit clairement : « VVous voyez si je vous trompais,
monsieur ? »

— Et vous dites que vous allates rejoindre le
comte ?

— Oui. Je lui obéis quand il m’appelle.
— Que vous voulait le comte ?
Andrée hésita.

— Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouteral
pas.

Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant
sa téte dans ses mains, comme pour empécher le
bruit de la parole d’ Andrée de venir jusqu’a lui.

— Dites, que vous voulait le comte ? répéta
Philippe.

— Il voulait me demander des nouvelles...

Elle s’arréta de nouveau ; on elt dit qu’elle
craignait de briser le cceur du comte.

433



— Continuez, ma sceur, continuez, dit Philippe.

—D’une personne qui s’était evadée de sa
maison, et — Andrée baissa la voix — et qui est
morte depuis.

Si bas qu’Andrée elt prononcé ces paroles,
Balsamo les entendit ou les devina, car il poussa
un sombre gémissement.

Philippe s’arréta; il y eut un moment de
silence.

— Continuez, continuez, dit Balsamo, votre
frere veut tout savoir, mademoiselle ; il faut que
votre frere sache tout. Apres que cet homme eut
recu les renseignements qu’il désirait, que fit-il ?

— 1l s’enfuit, dit Andrée.

—Vous laissant dans le jardin? demanda
Philippe.

— Oui.
— Que fites-vous alors ?

— Comme il s’éloignait de moi, comme la
force qui me soutenait s’éloignait avec lui, je
tombai.
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— Evanouie ?

— Non, toujours endormie, mais d’un sommeil
de plomb.

— Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva
pendant ce sommeil ?

— Je tacherai.
— Eh bien ! qu’est-il arrivé ? Dites.

— Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise
dans ses bras et m’a apportée...

—Qu cela?
— Ici, dans mon appartement.
— Ah 1... et cet homme, le voyez-vous ?

— Attendez... oui... oui... Oh ! continua Andrée
avec un sentiment de dégoult et de malaise. Ah'!
c’est encore ce petit Gilbert !

— Gilbert ?

— QOui.

— Que fit-1l ?

— 1l me déposa sur ce sofa.
— Apres ?
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— Attendez...

—Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que
VOus voyiez.

— |l écoute... il va dans I’autre chambre... il
recule comme effrayé... il entre dans le cabinet de
Nicole... Mon Dieu ! mon Dieu !

— Quoi !

— Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux
pas me lever, me défendre, crier, moi qui dors !

— Quel est cet homme ?
— Mon frere ! mon frere !

Et le visage d’Andrée exprima la plus
profonde douleur.

— Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo,
je le veux !

— Le roi, murmura Andrée, c’est le roi.
Philippe frissonna.
— Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais.

— Il s’approche de moi, continua Andrée, il me
parle, il me prend dans ses bras, il m’embrasse.
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Oh ! mon frere ! mon frere !

De grosses larmes roulaient dans les yeux de
Philippe, tandis que sa main étreignait la poignée
de I’épée que lui avait donnée Balsamo.

— Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton
de plus en plus impératif.

—Oh! quel bonheur! il se trouble... il
s’arréte... il me regarde... il a peur... il fuit...
Andrée est sauvée !

Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui
sortait de la bouche de sa sceur.

—Sauvée ! Andrée est sauvée! répéta-t-il
machinalement.

— Attends, mon frere, attends !

Et la jeune fille, comme pour se soutenir,
cherchait I’appui du bras de Philippe.

— Apres ? apres ? demanda Philippe.
— J’avais oublié.
— Quoi ?

— La, I3, dans le cabinet de Nicole, un couteau
a la main...

437



— Un couteau a la main ?

— Je le vois, il est pale comme la mort.
—Qui ?

— Gilbert.

Philippe retenait son haleine.

— Il suit le roi, continua Andreée ; il ferme la
porte derriere lui ; il met le pied sur la bougie qui
bralait le tapis ; il s’avance vers moi. Oh!...

La jeune fille se dressa dans les bras de son
frere. Chaque muscle de son corps se raidit,
comme s’il edt éte pres de se rompre.

— Oh ! le misérable ! dit-elle enfin.

Et elle retomba sans force.

— Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre.
— C’est lui ! c’est lui I murmura la jeune fille.

Puis, se dressant jusqu’a I’oreille de son frere,
I’ceil étincelant et la voix frémissante :

— Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ?

—Ah! oui, s’écria le jeune homme en
bondissant.
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Et il rencontra derriére lui un guéridon chargé
de porcelaines qu’il renversa.

Les porcelaines se briserent.

Au Dbruit de cette chute se méla un bruit sourd
et une commotion soudaine des cloisons, puis un
cri d’Andrée qui domina le tout.

— Qu’est cela? dit Balsamo. Une porte s’est
ouverte.

— Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en
mettant I’épée a la main.

— C’était lui, dit Andrée : encore lui.
— Mais qui donc, lui ?

— Gilbert, Gilbert, toujours. Ah'! tu le tueras,
n’est-ce pas, Philippe, tu le tueras ?

— Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme,

Et il s’élanca dans I’antichambre, I’épée a la
main, tandis qu’Andrée était retombée sur le sofa.

Balsamo s’élanca apres le jeune homme et le
retint par le bras.

— Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est
secret deviendrait public ; il fait jour, et I’écho
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des maisons royales est bruyant.

— Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et
il était cacheé Ia, il nous entendait ; je pouvais le
tuer. Oh ! malheur sur le misérable !

— Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune
homme ; c’est de votre sceur qu’il faut vous
occuper, monsieur. Vous le voyez, elle
commence a étre fatiguée de tant d’émotions.

— Oh ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par
ce que je souffre moi-méme ; ce malheur est si
affreux, si peu réparable! Oh! monsieur,
monsieur j’en mourrai !

—Vous vivrez pour elle, au contraire,
chevalier ; car elle a besoin de vous, n’ayant que
vous : aimez-la, plaignez-la, conservez-la... Et
maintenant, continua-t-il apres quelgques secondes
de silence, vous n’avez plus besoin de moi, n’est-
ce pas ?

—Non, monsieur; pardonnez-moi  mes
soupcons, pardonnez-moi mes offenses; et
cependant tout le mal vient de vous, monsieur.

— Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous
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oubliez ce qu’a dit votre sceur ?...

— Qu’a-t-elle dit ? Ma téte se perd.

—Si je ne fusse pas venu, elle buvait le
breuvage préparé par Nicole, et alors c’était le
roi... Eussiez-vous trouvé le malheur moins
grand ?

— Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et,
je le vois bien, nous étions condamnes. Réveillez
ma sceur, monsieur.

— Mais elle me verra, mais elle comprendra
peut-étre ce qui s’est passe ; mieux vaut que je la
réveille comme je I’ai endormie, a distance.

— Merci ! merci !
— Alors, a mon tour, adieu, monsieur.

— Un mot encore, comte. Vous étes homme
d’honneur ?

— Oh ! le secret, voulez-vous dire ?
— Comte...

—C’est  une  recommandation inutile,
monsieur ; d’abord, parce que je suis homme
d’honneur ; ensuite, parce que, décidé a ne plus
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avoir rien de commun avec les hommes, je vais
oublier les hommes et leurs secrets ; toutefolis,
monsieur, comptez sur moi Si je puis jamais vous
étre utile. Mais non, mais non, je ne suis plus
utile a rien, je ne vaux plus rien sur la terre.
Adieu, monsieur, adieu !

Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo
regarda encore une fois Andrée, dont la téte
penchait en arriére avec tous les symptomes de la
douleur et de la lassitude.

— O science, murmura-t-il, que de victimes
pour un résultat sans valeur !

Et il disparut.

A mesure qu’il s’éloignait, Andrée se
ranimait ; elle souleva sa téte pesante comme si
elle et été de plomb et, regardant son frere avec
des yeux étonnés :

— Oh'! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il
donc de se passer ?

Philippe comprima le sanglot qui I’étouffait et,
souriant avec héroisme :

— Rien, ma sceur, dit-il.
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— Rien ?
— Non.

— Et cependant, il me semble que j’ai été folle
et que j’ai réve !

— Réve ? et qu’as-tu révé, chere et bonne
Andreée ?

— Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon
frere !

— Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la
main, Andrée, tu es pure comme la lumiere du
jour ; mais tout t’accuse, tout te perd ; un secret
terrible nous est imposé a tous deux. Je vais aller
trouver le docteur Louis, pour qu’il dise a Mme la
dauphine que tu es atteinte de ce mal inexorable
du pays, que le séjour seul de Taverney peut te
guérir, et puis nous partirons, soit pour Taverney,
soit pour quelque autre lieu du monde ; puis, tous
deux isolés ici-bas, nous aimant, nous consolant...

— Cependant, mon frere, dit Andrée, si je suis
pure comme tu dis ?...

— Chéere Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en
attendant, prépare-toi au départ.
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— Mais mon pere ?

— Mon pere, dit Philippe d’un air sombre, mon
pere, cela me regarde, je le préparerai.

— Il nous accompagnera donc ?

— Mon pére, oh! impossible; nous deux,
Andreée, nous deux seuls, te dis-je.

—Oh! que tu m’effraies, ami! que tu
m’épouvantes, mon frere! que je souffre,
Philippe !

— Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune
homme ; ainsi donc, du courage. Je cours trouver
le docteur; toi, Andrée, toi, ce qui te rend
malade, c’est le chagrin d’avoir quitté Taverney,
chagrin que tu cachais par respect pour Mme la
dauphine. Allons, allons, sois forte, ma sceur ; il y
va de notre honneur a tous deux.

Et Philippe se hata d’embrasser sa sceur, car il
suffoquait.

Puis il ramassa son épée qu’il avait laissee
tomber, la remit au fourreau d’une main
tremblante et s’élanca dans I’escalier.

Un quart d’heure apres, il frappait a la porte
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du docteur Louis, qui, tout le temps que la Cour
habitait Trianon, habitait Versailles.
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CXLIX

Le petit jardin du docteur Louis

Le docteur Louis, a la porte duquel nous avons
laissé Philippe, se promenait dans un petit jardin
enterré entre quatre grands murs et qui faisait
partie des dépendances d’un vieux couvent
d’ursulines, transformé en un magasin de
fourrage pour MM. les dragons de la maison du
roi.

Le docteur Louis lisait, en marchant, les
epreuves d’un nouvel ouvrage qu’il était en train
de faire imprimer, et se baissait de temps en
temps pour arracher de I’allée dans laquelle il se
promenait, ou des plates-bandes  qui
s’allongeaient a sa droite et a sa gauche, les
mauvaises herbes qui choquaient son instinct de
symetrie et d’ordre.

Une seule servante un peu bourrue, comme
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tout domestiqgue d’un homme de travail qui ne
veut pas étre dérange, tenait toute la maison du
docteur.

Au bruit que fit le marteau de bronze
raisonnant sous la main de Philippe, elle
s’approcha de la porte et I’entrebailla.

Mais le jeune homme, au lieu de parlementer
avec la servante, poussa la porte et entra. Une
fois maitre de I’allée, il apercut le jardin, et dans
le jardin le docteur.

Alors, sans faire attention aux allocutions et
aux cris de la vigilante gardienne, il s’élanca dans
le jardin.

Au bruit de ses pas, le docteur leva la téte.

— Ah ! ah I dit-il, c’est vous ?

— Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi force
votre porte et troublé votre solitude, mais le
moment que vous avez prévu est arrive; j’al

besoin de vous et je viens réclamer votre
assistance.

—Je vous I’ai promise, monsieur, dit le
docteur, et je vous la promets.
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Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de
lui-méme la conversation.

Le docteur Louis comprit son hésitation.

— Comment se porte la malade ? demanda-t-il
inquiet de cette paleur de Philippe, et craignant
quelque catastrophe a I’issue de ce drame.

— Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sceur
est une si digne et si honnéte jeune fille, qu’en
verité Dieu ne serait pas juste s’il lui envoyait la
souffrance et le danger.

Le docteur regarda Philippe, comme pour
I’interroger : ses paroles lui semblaient une suite
des dénégations de la veille.

— Alors, dit-il, elle a donc eté victime de
quelque surprise ou de quelque piege ?

— Oui, docteur, victime d’une surprise inouie,
victime d’un piege infame.

Le praticien joignit les mains et leva les yeux
au ciel.

— Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport,
dans un horrible temps et je crois qu’il est urgent
que viennent a leur tour les medecins des nations,
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comme sont venus depuis longtemps ceux des
individus.

— Oui, dit Philippe, oui, gu’ils viennent ; nul
ne les verra venir d’un air plus joyeux que moi ;
mais, en attendant...

Et Philippe fit un geste de sombre menace.

— Ah! dit le docteur, vous étes, je le vois,
monsieur, de ceux qui font consister la réparation
du crime dans la violence et le meurtre.

—Qui, docteur, repondit tranquillement
Philippe, ouli, je suis de ceux-la.

— Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne
rendra pas I’honneur a votre sceur, au cas ou vous
tuerez le coupable, et qui la plongera dans le
désespoir si vous étes tué. Ah ! monsieur, je vous
croyais un esprit droit, je vous croyais un ceceur
intelligent ! 11 me semblait vous avoir entendu
exprimer le désir que sur toute cette affaire le
secret fat gardé ?

Philippe posa sa main sur le bras du docteur.

— Monsieur, lui dit-il, vous wvous trompez
etrangement sur moi ; j’ai un raisonnement assez
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ferme, qui nait d’une conviction profonde et
d’une conscience immaculée ; je veux, non pas
me faire justice, mais faire justice ; je veux, non
pas exposer ma sceur a I’abandon et a la mort en
me faisant tuer, mais la venger en tuant le
misérable.

—Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous
commettrez un assassinat ?

— Monsieur, si je I’eusse vu, dix minutes avant
le crime, se glisser comme un larron dans cette
chambre, ou sa misérable condition ne lui donnait
pas le droit de mettre le pied, et que je I’eusse tué
alors, chacun eut dit que j’avais bien fait:
pourquoi donc I’épargnerais-je maintenant ? Le
crime I’a-t-il fait sacré ?

— Alinsi, ce projet sanglant est résolu dans
votre esprit, arrété dans votre coeur ?

— Arréte, résolu ! Je le trouverai certainement
un jour, bien gu’il se cache, et ce jour, je vous le
dis, monsieur, sans pitié, sans remords, je le
tuerai, comme un chien !

— Alors, fit le docteur Louis, alors vous
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commettrez un crime égal a celui qui fut commis,
un crime plus odieux peut-étre: car sait-on
jamais ou un mot imprudent, ou un geste de
coquetterie échappé a une femme, peuvent jeter
le désir et le penchant de I’lhomme. Assassiner !
quand vous avez d’autres réparations possibles,
quand un mariage...

Philippe releva la téte.

— Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney
Maison-Rouge datent des croisades, et que ma
sceur est noble comme une infante ou une
archiduchesse ?

— Oui, je comprends, et le coupable ne I’est
pas, lui ; c’est un manant, un vilain, comme vous
dites vous autres gens de race. Oui, oui, continua-
t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu a
fait des hommes d’une certaine argile inférieure,
pour étre tués par d’autres hommes d’une argile
plus delicate. Oh! oui, vous avez raison, tuez,
monsieur, tuez.

Et le docteur tourna le dos a Philippe, et se
remit a arracher ¢a et la les mauvaises herbes de
son jardin.
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Philippe croisa les bras.

— Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit
point ici d’un séducteur a qui une coquette a
donné plus ou moins d’encouragements ; il ne
s’agit point d’un homme enfin provoqué, comme
vous disiez ; il s’agit d’un misérable élevé chez
nous, et qui, apres avoir mangé le pain de la pitié,
la nuit, abusant d’un sommeil factice, d’un
evanouissement, d’une mort, pour ainsi dire, a
souillé traitreusement, lachement, la plus sainte et
la plus pure des femmes, que pendant la lumiere
du jour il n’osait regarder en face. Devant un
tribunal, ce coupable serait certainement
condamné a mort ; eh bien! je le jugerai, moi,
aussi impartialement qu’un tribunal, et je le
tuerai. Maintenant, docteur, allez-vous, vous que
j’ai cru si génereux et si grand, allez-vous me
faire acheter ce service ou m’imposer une
condition, en me le rendant ? Ferez-vous comme
ceux qui cherchent a s’obliger et a se satisfaire en
obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur, vous
n’étes point ce sage que j’ai admiré, vous n’étes
qu’un homme ordinaire et, malgré le dédain que
vous me témoigniez tout a I’heure, je suis

452



supérieur a vous, moi qui, sans arriere-pensée,
vous ai confié mon secret tout entier.

—Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous
dites que le coupable a fui ?

— Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que
I’éclaircissement allait avoir lieu; il a entendu
qu’on I’accusait, et aussitot il a pris la fuite.

—Bien. Maintenant, que desirez-vous,
monsieur ? demanda le docteur.

— Votre assistance pour retirer ma sceur de
Versailles, pour ensevelir dans une ombre encore
plus épaisse et plus muette le secret terrible qui
nous deshonore, s’il éclate.

— Je ne vous poserai qu’une seule question.
Philippe se révolta.

— Ecoutez, continua le docteur avec un geste
qui commandait le calme, écoutez-moi. Un
philosophe chrétien dont vous venez de faire un
confesseur est obligé de vous imposer, non pas la
condition en faveur du service rendu, mais en
vertu du droit de conscience. L’humanité est une
fonction, monsieur, elle n’est pas une vertu ; vous
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me parlez de tuer un homme ; moi, je dois vous
en empécher comme j’eusse empéché par tout
moyen en mon pouvoir, par la violence méme,
I’exécution du crime commis sur votre sceur.
Donc, monsieur, je vous adjure de me faire un
serment.

— Oh ! jamais ! jamais !

—Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec
véhémence, vous le ferez, homme de sang;
reconnaissez partout la main de Dieu et n’en
faussez jamais le coup ni la portée. Le coupable,
dites-vous, était sous votre main ?

— Oui docteur ; en ouvrant une porte, si j’eusse
pu deviner qu’il était 1a, je me fusse trouvé face a
face avec lui.

— Eh bien! il a fui, il tremble, son supplice
commence. Ah! vous souriez, ce que fait Dieu
vous parait faible! le remords vous semble
insuffisant ! attendez ! attendez donc! Vous
resterez pres de votre sceur, et vous me
promettrez de ne jamais poursuivre le coupable.
Si vous le rencontrez, c’est-a-dire si Dieu vous le
livre, eh bien! je suis homme aussi, moi ! alors
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VOus verrez !

— Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point
toujours ?

—Qui sait? eh! mon Dieu! I’assassin fuit,
I’assassin cherche une retraite, I’assassin redoute
I’échafaud, et pourtant, comme s’il était aimantg,
le fer de la justice attire ce coupable, qui vient se
courber fatalement sous la main du bourreau.
D’ailleurs, s’agit-il, a présent, de défaire ce que
vous avez entrepris de faire si péniblement ?
C’est pour le monde ou vous vivez et a qui vous
ne pouvez expliquer I’innocence de votre sceur,
c’est pour tous ces curieux oisifs que vous tuerez
I’homme, et vous repaitrez deux fois leur
curiosité, par I’aveu de I’attentat d’abord, puis
par le scandale du chatiment. Non, non, croyez-
moi, gardez le silence, ensevelissez ce malheur.

—Oh! qui saura, quand j’aurai tué ce
misérable, si c’est pour ma sceur que je l'aurali
tué ?

— |l faudra bien trouver une cause a ce
meurtre.
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— Eh bien! soit, docteur, j’obéirai, je ne
poursuivrali pas le coupable, mais Dieu sera
juste ; oh! oui, Dieu emploie I’impunité comme
amorce, Dieu me renverra le criminel.

— Alors, c’est que Dieu I’aura condamné.
Donnez-moi votre main, monsieur.

— La voila.

— Que faut-il faire pour Mlle de Taverney ?
Dites.

— Il faudrait, cher docteur, lui trouver, pres de
Mme la dauphine, un prétexte de I’éloigner pour
quelque temps: le regret du pays, l’air, le
régime...

— C’est facile.

— Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte a
vous. Alors j’emmenerai ma Sceur en un coin
quelconque de la France, a Taverney, par
exemple, loin de tous les yeux, loin de tous les
soupcons.

— Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la
pauvre enfant a besoin de soins permanents, de
consolations assidues ; elle aura besoin de tous
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les secours de la science. Laissez-moi donc lui
trouver pres d’ici, dans un canton que je connais,
une retraite cent fois plus cachée, cent fois plus
slre gue ne le serait le pays sauvage ou vous la
conduiriez.

— Oh ! docteur, vous croyez ?

— Quli, je crois, et avec raison. Le soupgon tend
toujours a s’éloigner des centres, comme font ces
cercles grandissant causés par la pierre qui tombe
dans I’eau ; la pierre cependant ne s’éloigne pas,
elle, et, quand les ondulations se sont effacees,
nul regard n’en trouve la cause, ensevelie qu’elle
est sous la profondeur de I’eau.

— Alors, docteur, mettez-vous a I’ceuvre.
— Dés aujourd’hui, monsieur.

— Prévenez Mme la dauphine.

— Ce matin méme.

— Et pour le reste ?...

— Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma
réponse.

— Oh ! merci, docteur, vous étes un dieu pour
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moi !

— Eh bien ! jeune homme, maintenant que tout
est convenu entre nous, accomplissez votre
mission, retournez vers votre sceur, consolez-la,
protegez-la.

— Adieu, docteur, adieu !

Et le docteur, apres avoir suivi Philippe des
yeux jusgu’a ce que le jeune homme e(t disparu,
reprit sa promenade, ses épreuves et I’épuration
de son petit jardin.
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CL

Le pere et le fils

Lorsque Philippe revint pres de sa sceur, il la
trouva bien agitée, bien inquiete.

— Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence
a tout ce qui m’est arrivé depuis quelque temps.
C’est un abime ou va s’engloutir tout ce qui me
reste de raison. VVoyons, vous avez vu le docteur
Louis ?

— J’arrive de chez lui, Andrée.

—Cet homme a porté contre moi une
accusation terrible : est-elle juste ?

— Il ne s’était pas trompé, ma sceur.

Andrée palit, et un acces nerveux crispa ses
doigts si effilés, si blancs.

— Le nom, dit-elle alors, le nom du lache qui
m’a perdue ?
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—Ma  sceur, vous devez  I’ignorer
eternellement.

— Oh ! Philippe, vous ne dites pas la verite ;
Philippe, wvous mentez a votre propre
conscience... Ce nom, il faut que je le sache, afin
que, toute faible que je suis et n’ayant pour moi
que la priéere, je puisse, en priant, armer contre le
criminel toute la colere de Dieu... Le nom de cet
homme, Philippe.

— Ma sceur, ne parlons jamais de cela.
Andrée lui saisit la main et le regarda en face.

— Oh ! dit-elle, voila ce que vous me répondez,
VOUS qui avez une épée au coté ?

Philippe pélit de ce mouvement de rage, et
aussitot, réprimant sa propre fureur :

— Andrée, dit-1l, je ne puis vous apprendre ce
que je ne sais pas moi-méme. Le secret m’est
commandé par le destin qui nous accable; ce
secret, qu’un éclat compromettrait avec I’honneur
de notre famille, une derniere faveur de Dieu le
rend inviolable pour tous.

— Excepté pour un homme, Philippe... pour un
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homme qui rit, pour un homme qui nous brave !...
6 mon Dieu! pour un homme qui rit
infernalement de nous, peut-étre, dans sa retraite
ténebreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne
répondit pas un mot.

— Cet homme, s’écria Andréee en redoublant de
colere et d’indignation, je le connais peut-étre,
moi, cet homme... Enfin, Philippe, permettez-moi
de vous le représenter, j’ai deja indiqué ses
etranges influences sur moi; je croyais vous
avoir envoye a lui...

— Cet homme est innocent, je I’ai vu, j’ai la
preuve... Ainsi, ne cherchez plus, Andrée, ne
cherchez plus...

— Philippe, remontons ensemble plus haut que
cet homme, voulez-vous ?... Allons, jusqu’aux
premiers rangs des hommes puissants de ce
royaume... Allons jusqu’au roi !

Philippe entoura de ses bras cette pauvre
enfant, sublime dans son ignorance et dans son
indignation :
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— Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée,
tu les as nommeés endormie ; tous ceux que tu
accuses avec la férocité de la vertu, tu les as
justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi dire
se commettre.

— Alors, j’ai nomme le coupable ? dit-elle les
yeux flamboyants.

— Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge
plus ; imite-moi, subis la destinée, le malheur est
irréparable ; il se double pour toi de toute
I’impunité du criminel. Mais espere, espere...
Dieu est au-dessus de tout, Dieu reserve aux
malheureux opprimés une triste joie qu’on
appelle la vengeance.

—La vengeance !... murmura-t-elle effrayée
elle-méme de I’accentuation terrible que Philippe
avait mise sur ce mot.

— En attendant, repose-toi, ma sceur, de tous
les chagrins, de toutes les hontes que ma folle
curiosité t’a causés. Si j’avais su! oh! si j’avais
sul..

Et il cacha sa téte dans ses mains avec un

462



désespoir affreux. Puis, se relevant soudain :

— De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un
sourire. Ma sceur est pure, elle m’aime ! jamais
elle n’a trahi la confiance ni I’amitié. Ma sceur est
jeune comme moi, bonne comme moi; nous
vivrons ensemble, nous vieillirons ensemble... A
deux, nous serons plus forts que le monde tout
entier !...

A mesure que le jeune homme parlait de
consolation, Andrée s’assombrissait; elle
penchait vers la terre un front plus pale, elle
prenait I’attitude et le regard fixe du morne
désespoir que Philippe venait de secouer si
courageusement.

—Vous ne parlez jamais que de nous deux !
dit-elle en attachant son ceil bleu si pénétrant sur
la physionomie mobile de son frere.

— De qui voulez-vous que je parle, Andrée ?
dit le jeune homme soutenant le regard.

— Mais... nous avons un pere... Comment
traitera-t-il sa fille ?

—Je vous ai dit hier, répondit froidement
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Philippe, d’oublier tout chagrin, toute crainte, de
chasser, comme le vent chasse une vapeur
matinale, tout souvenir et toute affection qui ne
seraient pas mon affection et mon souvenir... En
effet, ma chere Andrée, vous n’étes aimee de
personne en ce monde, si ce n’est de moi ; je ne
suis aime de personne que de vous. Pauvres
orphelins abandonnés, pourquoi subirions-nous
un joug de reconnaissance ou de parenté ?
Avons-nous recu des bienfaits, avons-nous senti
la protection d’un pere ?... Oh! ajouta-t-il avec
un amer sourire, vous savez a fond ma penseée,
vous connaissez I’état de mon cceur... S’il fallait
aimer celui dont vous parlez, je vous dirais:
« Aimez-le ! » Je me tais, Andrée: abstenez-
VOUS.

— Alors, mon frere... il faut donc que je croie...

—Ma sceur, dans les grandes infortunes,
I’homme entend involontairement retentir ces
mots peu compris de son enfance: « Crains
Dieu!...» Oh! oui, Dieu s’est cruellement
rappelé a notre souvenir!... « Respecte ton
pére...» O ma sceur, la plus forte preuve de
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respect que vous puissiez donner au votre, c’est
de I’effacer de votre souvenir.

—C’est vrai... murmura Andrée d’un air
sombre en retombant sur son fauteuil.

— Mon amie, ne perdons pas le temps en
paroles inutiles ; rassemblez tous les effets qui
vous appartiennent ; le docteur Louis va trouver
Mme la dauphine et la prévenir de votre départ.
Les raisons qu’il aura alléguées, vous le savez...
c’est le besoin d’un changement d’air, souffrance
inexplicable... Apprétez, dis-je, toutes choses
pour le départ.

Andrée se leva.

— Les meubles ? dit-elle.

— Oh ! non : linge, habits, bijoux.
Andrée obéit.

Elle rangea tout d’abord les coffres des
armoires, les habits de la garde-robe ou s’était
cache Gilbert ; ensuite elle prit quelques écrins
qu’elle s’apprétait a mettre dans le coffre
principal.

— Qu’est cela ?... dit Philippe.
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— C’est I’écrin de la parure gue Sa Majesté
voulut bien m’envoyer lors de ma présentation a
Trianon.

Philippe pélit en voyant la richesse du présent.

— Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous
vivrons partout honorablement. J’ai oui dire que
les perles seules valent cent mille livres.

Philippe referma I’écrin.
— Elles sont tres précieuses, en effet, dit-il.
Et, reprenant I’écrin des mains d’Andree :

— Ma sceur, il y a encore d’autres pierreries, je
Crois ?

— Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’étre
compareées a celles-ci ; elles ornaient pourtant la
toilette de notre bonne mere, il y a quinze ans...
La montre, les bracelets, les pendants d’oreille
sont enrichis de brillants. Il y a aussi le portrait.
Mon pere voulait vendre le tout, parce que, disait-
il, rien n’était plus de mode.

—Voila pourtant tout ce qui nous reste, dit
Philippe, notre seule ressource. Ma sceur, nous
ferons fondre les objets d’or, nous vendrons les
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pierreries du portrait ; nous aurons de cela vingt
mille livres qui font une somme suffisante pour
des malheureux.

— Mais... cet écrin de perles est bien a moi ! dit
Andrée.

— Ne touchez jamais a ces perles, Andrée;
elles vous bruleraient. Chacune de ces perles est
d’une nature étrange, ma sceur... elles font des
taches sur les fronts qu’elles touchent...

Andrée frissonna.

— Je garde cet écrin, ma sceur, pour le rendre a
qui de droit. Je vous le dis, ce n’est pas notre
bien ; non, et nous n’avons pas envie d’y rien
prétendre, n’est-ce pas ?

— Comme il vous plaira, mon frere, répliqua
Andrée toute frissonnante de honte.

— Chere sceur, habillez-vous une derniere fois
pour votre visite a Mme la dauphine ; soyez bien
calme, bien respectueuse, bien touchée de vous
eloigner d’une aussi noble protectrice.

—Oh'! oui, bien touchée, murmura Andrée
avec émotion; c’est une grande douleur dans
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mon malheur.

—Moi, je vais a Paris, ma sceur, et je
reviendrai vers ce soir; aussitot arrive, je vous
emmenerai . payez ici tout ce qu’il vous reste
devaoir.

— Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie...
Ah !'j’oubliais le petit Gilbert.

Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumerent.
— Vous devez a Gilbert ? s’écria-t-il.

— Qui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni
des fleurs depuis le commencement de la saison.
Or, comme vous me [l'avez dit vous-méme,
parfois je fus injuste et dure envers ce garcon, qui
etait poli apres tout... Je le récompenserali
autrement.

— Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe.

— Pourquoi ?... 1l doit étre dans les jardins : je
le ferai mander, d’ailleurs.

—Non! non! wvous perdriez un temps
précieux... Moi, au contraire, en traversant les
allées, je le rencontrerai... je lui parlerai... je le
paierai...
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— Alors, c’est bien, s’il en est ainsi.
— Qui, adieu : a ce soir.

Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se
jeta dans ses bras. Il comprima jusqu’aux
battements de son cceur dans cette molle étreinte,
et, sans tarder, il partit pour Paris, ou le carrosse
le déposa devant la porte du petit hotel de la rue
Cog-Heéron.

Philippe savait bien rencontrer la son pére. Le
vieillard, depuis sa rupture étrange avec
Richelieu, n’avait plus trouvé la vie supportable a
Versailles, et il cherchait, comme tous les esprits
surabondants d’activité, a tromper les torpeurs du
moral par les agitations du déplacement.

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet
de la porte cochere, arpentait avec d’effroyables
jurons le petit jardin de I’hGtel et la cour attenant
a ce jardin.

Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint
ouvrir lui-méme,

Comme il n’attendait personne, cette visite
imprévue lui apportait une esperance: le
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malheureux, dans sa chute, se rattrapait a toutes
branches.

Il recut donc Philippe avec le sentiment d’un
dépit et d’une curiosité insaisissables.

Mais il n’eut pas plus tot regardé le visage de
son interlocuteur, que cette sombre péleur, cette
raideur des lignes et la crispation de la bouche
glacerent la source de questions qu’il s’apprétait
a ouvrir.

— Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ?

—J’aurai honneur de wvous expliquer cela,
monsieur, dit Philippe.

— Bon ! c’est grave ?
— Assez grave, oul, monsieur.

—Ce garcon a toujours des facons
ceremonieuses qui inquietent... Est-ce un
malheur, voyons, ou un bonheur que vous
apportez ?

— C’est un malheur, dit gravement Philippe.
Le baron chancela.
—Nous sommes bien seuls? demanda
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Philippe.

— Mais oui.

—Voulez-vous que nous entrions dans la
maison, monsieur ?

— Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres...

— Parce qu’il est de certaines choses qui ne se
disent pas a la lumiere des cieux.

Le baron regarda son fils, obéit a son geste
muet, et, tout en affectant I’impassibilité, le
sourire méme, il le suivit dans la salle basse, dont
déja Philippe avait ouvert la porte.

Lorsque les portes furent soigneusement
fermées, Philippe attendit un geste de son pere
pour commencer la conversation, et, le baron
s’étant assis commodément dans le meilleur
fauteuil du salon :

— Monsieur, dit Philippe, ma sceur et moi,
nous allons prendre conge de vous.

— Comment cela? fit le baron tres surpris.
Vous... vous absentez !... Et le service ?

— 1l n’y a plus de service pour moi: vous
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savez que les promesses faites par le roi n’ont pas
eté réalisées... heureusement.

— Voila un heureusement que je ne comprends
pas.

— Monsieur...

— Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous
étre heureux de n’étre pas colonel d’un beau
régiment ? VVous pousseriez loin la philosophie.

— Je la pousse assez loin pour ne pas préférer
le deshonneur a la fortune, voila tout. Mais
n’entrons pas, s’il vous plait, monsieur, dans des
considérations de cet ordre...

— Entrons-y, pardieu !

—Je vous en supplie... repliqua Philippe avec
une fermeté qui signifiait : « Je ne veux pas ! »

Le baron fronca le sourcil.

— Et votre sceur ?... Oublie-t-elle ses devoirs
aussi ? son service pres de Madame...

—Ce sont la des devoirs qu’elle doit
subordonner a d’autres, monsieur.

— De quelle nature, s’il vous plait ?
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— De la plus impérieuse nécessite.
Le baron se leva.

— C’est une sotte espece, grommela-t-il, que
I’espece des faiseurs d’énigmes.

— Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce
que je dis la ?

— Absolument, répondit le baron avec un
aplomb qui étonna Philippe.

—Je m’expliquerai donc: ma sceur s’en va
parce qu’elle aussi est forcée de fuir pour éviter
un déshonneur.

Le baron éclata de rire.

— Tudieu ! les enfants modeéles que j’ai la!
s’écria-t-il. Le fils abandonne [I’espoir d’un
régiment parce qu’il craint le déshonneur, la fille
abandonne un tabouret tout acquis parce qu’elle a
peur du déshonneur. En vérité, me voila revenu
au temps de Brutus et de Lucrece! De mon
temps, mauvais temps sans doute, et il ne vaut
pas les beaux jours de la philosophie, quand un
homme voyait venir de loin un déshonneur, et
qu’il portait, comme vous, une épée au cOté, et
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quand, comme vous, il avait pris des lecons de
deux maitres et de trois préevots, il embrochait le
premier déshonneur a la pointe de son épee.

Philippe haussa les épaules.

— Qui, c’est assez pauvre, ce que je dis la, pour
un philanthrope qui n’aime pas a voir couler le
sang. Mais, enfin, les officiers ne sont pas
précisement nés pour étre philanthropes.

— Monsieur, j’ai autant que vous la conscience
des neécessités qu’impose le point d’honneur ;
mais ce n’est pas le sang verseé qui rachete...

— Phrases !... phrases de... de philosophe !
s’écria le vieillard irrité au point de devenir
majestueux. Je crois que j’allais dire de poltron.

—Vous avez bien fait de ne pas le dire,
répliqua Philippe péle et frémissant.

Le baron soutint fierement le regard
Implacable et menacant de son fils.

— Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas
mauvaise autant qu’on voudrait me le faire

accroire ; je disais que tout déshonneur en ce
monde vient, non pas d’une action, mais d’un
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propos. Ah ! c’est ainsi !... Soyez criminel devant
des sourds et devant des aveugles ou des muets,
serez-vous déshonoré ? Vous allez me répondre
par ce vers stupide :

Le crime fait la honte et non pas I’échafaud.

C’est bon a dire a des enfants ou a des femmes ;
mais a un homme, mordieu ! I’on parle un autre
langage... Or, je me figurais, moi, avoir créé un
homme... Maintenant que I’aveugle voie, que le
sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous
frappez sur la garde de votre épée, et vous crevez
les yeux a I’un, le tympan a I’autre, vous coupez
la langue au dernier ; voila comment répond a
I’attaque du déshonneur un gentilhomme du nom
de Taverney Maison-Rouge !

— Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait
toujours, entre les choses qu’il a a faire, que la
premiere, c’est de ne pas commettre une action
déshonorante : voila pourquoi je ne répondrai pas
a vos arguments. Seulement, il arrive parfois que
I’opprobre est né d’un malheur inévitable ; c’est
le cas ou nous nous trouvons, ma sceur et moi.
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—Je passe a votre sceur. Si, d’aprés mon
systeme, I’lhomme ne doit jamais fuir une chose
qu’il peut combattre et vaincre, la femme aussi
doit attendre de pied ferme. A quoi sert la vertu,
monsieur le philosophe, sinon a repousser les
attagues du vice ? Ou est le triomphe de cette
méme vertu, sinon dans la défaite du vice ?

Et Taverney se remit a rire.

— Mlle de Taverney a eu bien peur... n’est-ce
pas ?... Elle se sent donc faible... Alors...

Philippe, se rapprochant tout a coup :

— Monsieur, dit-il, Mlle de Taverney n’a pas
ete faible, elle est vaincue ! Elle a succombé, elle
est tombée dans un piege.

— Dans un piege ?...

— Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette
chaleur qui vous animait tout a I’heure pour
flétrir ces miserables qui ont complote lachement
la ruine de cet honneur sans tache.

— Je ne comprends pas...

— Vous allez comprendre... Un lache, vous dis-
je, a introduit quelgu’un dans la chambre de Mlle
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de Taverney...
Le baron palit.

— Un lache, continua Philippe, a voulu que le
nom de Taverney... le mien... le votre, monsieur,
fat souillé d’une tache indélébile... Voyons! ou
est votre épée de jeune homme pour répandre un
peu de sang ? La chose en vaut-elle la peine ?

— Monsieur Philippe...

— Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne,
moi ; je ne connais personne... Le crime s’est
tramé dans I’ombre, exécuté dans I’ombre... le
résultat disparaitra dans I’ombre aussi, je le
veux ! moi qui entends a ma mode la gloire de
ma maison.

— Mais comment savez-vous ?... s’écria le
baron revenu de sa stupeur par I’appat d’une
infame ambition, d’un ignoble espoir; a quel
signe reconnaissez-vous...

— C’est ce que ne demandera personne de ceux
qui pourraient entrevoir ma sceur, votre fille, dans
quelques mois, monsieur le baron !

— Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec
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des yeux pleins de joie, alors la fortune et la
gloire de la maison ne sont pas évanouies ; alors
nous triomphons !

— Alors... vous étes bien réellement I’homme
que je pensais, dit Philippe avec un supréme
dégodt ; vous vous étes trahi vous-méme, et vous
venez de manquer d’esprit devant un juge, apres
avoir manqué de cceur devant votre fils.

— Insolent !

—Assez!  répliqgua  Philippe.  Craignez
d’éveiller, en parlant si haut, I’ombre, hélas ! trop
insensible de ma mere, qui, si elle vivait, elt
veillé sur sa fille.

Le baron baissa les paupieres devant
I’éblouissante clarté qui jaillissait des yeux de
son fils.

— Ma fille, reprit-il apres un moment, ne me
quittera pas sans ma volonté.

— Ma sceur, dit Philippe, ne vous reverra
jamais, mon pere.

— Est-ce elle qui dit cela ?
— C’est elle gqui m’envoie vous le déclarer.

478



Le baron essuya d’une main tremblante ses
levres blanches et humides.

— Soit ! dit-il.
Puis, haussant les épaules :

—J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il :
un sot et une brute.

Philippe ne répliqua rien.

— Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus
besoin de vous ; allez... si la these est récitée.

—J’avais encore deux choses a vous dire,
monsieur.

— Dites.

— La premiere est celle-ci : le roi a donné, a
vous, un écrin de perles...

— A votre sceur, monsieur...

— A vous, monsieur... D’ailleurs, peu
importe... Ma sceur ne porte point de joyaux
pareils... Ce n’est pas une prostituée que Mlle de
Taverney ; elle vous prie de remettre I’écrin a qui
I’a donné; ou, comme vous craindriez de
désobliger Sa Majesté, qui a tant fait pour notre
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famille, de garder I’écrin chez vous.

Philippe tendit I’écrin a son pere. Celui-ci le
prit, I’ouvrit, regarda les perles et le jeta sur un
chiffonnier.

— Apres ? dit-il.

— Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes
pas riches, puisque vous avez engagé ou dépensé
jusqu’au bien de notre mere, ce dont je ne vous
fais pas reproche, a Dieu ne plaise...

— Il vaudrait mieux, dit le baron en grincgant les
dents.

— Mais, enfin, comme nous n’avons que
Taverney qui vienne de cette succession
modique, nous vous prions de choisir entre
Taverney et ce petit hotel ou nous sommes.
Habitez I’un, nous nous retirerons dans I’autre.

Le baron froissa son jabot de dentelles avec
une fureur qui ne se trahit que par I’agitation de
ses doigts, la moiteur de son front, le
fremissement de ses levres; Philippe méme ne
les remarqua pas. Il avait détourné la téte.

— J’aime mieux Taverney, répligua le baron.
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— Alors, nous garderons I’hotel.

— Comme vous voudrez.

— Quand partirez-vous ?

— Ce soir méme... Non, tout de suite.
Philippe s’inclina.

— A Taverney, continua le baron, on parait roi
avec trois mille livres de rente... Je serai deux fois
roi.

Il étendit la main vers le chiffonnier pour
prendre I’écrin, qu’il serra dans sa poche.

Puis il se dirigea vers la porte.

Tout a coup, revenant sur ses pas, avec un
atroce sourire ;

— Philippe, dit-il, je vous permets de signer de
notre nom le premier traité de philosophie que
vous publierez. Quant a Andrée... pour son
premier ouvrage... conseillez-lui de [I’appeler
Louis ou Louise: c’est un nom qui porte
bonheur.

Et il sortit en ricanant. Philippe, I’eeil sanglant,
le front en feu, serra de sa main la garde de son
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épée, en murmurant :

—Mon Dieu! donnez-moi la patience,
accordez-moi I’oubli !
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CLI

Le cas de conscience

Apres avoir transcrit, avec ce soin meéticuleux
qui le caractérisait, quelques pages de ses
Réveries d’un promeneur solitaire, Rousseau
venait de terminer un frugal déjeuner.

Quoiqu’une retraite lui elt été offerte par M.
de Girardin dans les délicieux jardins
d’Ermenonville, Rousseau, hésitant a se
soumettre a I’esclavage des grands, comme il
disait dans sa monomanie misanthropique,
habitait encore ce petit logement de la rue
Platriere que nous connaissons.

De son c6té, Thérese, ayant acheve de mettre
en ordre le petit ménage, venait de prendre son
panier pour aller a la provision.

Il était neuf heures du matin.
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La ménagere, selon son habitude, vint
demander a Rousseau ce qu’il préférait pour le
diner du jour.

Rousseau sortit de sa réverie, leva lentement la
téte et regarda Thérese comme fait un homme a
moitié éveille.

—Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu
qu’il y ait des cerises et des fleurs.

— On verra, dit Thérése, si tout cela n’est pas
trop cher.

— Bien entendu, dit Rousseau.

— Car enfin, continua Thérese, je ne sais pas i
ce gue vous faites ne vaut rien, mais il me semble
gu’on ne vous paie plus comme autrefois.

— Tu te trompes, Thérese, on me paie le méme
prix ; mais je me fatigue et travaille moins, et
puis mon libraire est en retard avec moi d’un
demi-volume.

—Vous verrez que celui-la vous fera encore
banqueroute.

— Il faut espérer que non, c’est un honnéte
homme.
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— Un honnéte homme, un honnéte homme !
Quand vous avez dit cela, vous croyez avoir tout
dit.

—J’al dit beaucoup, au moins, répliqua
Rousseau en souriant ; car je ne le dis pas de tout
le monde.

— C’est pas etonnant : vous étes si maussade !
— Thérese, nous nous éloignons de la guestion.

— Qui, vous voulez vos cerises, gourmand ;
vous voulez vos fleurs, sybarite !

—Que voulez-vous! ma bonne menagere,
répliqgua Rousseau avec une patience d’ange, j’ai
le cceur et la téte si malades, que, ne pouvant
sortir, je me récréerai, du moins, a voir un peu de
ce que Dieu jette a pleines mains dans les
campagnes.

En effet, Rousseau était pale et engourdi, et
ses mains paresseuses feuilletaient un livre que
ses yeux ne lisaient pas.

Thérése secoua la téte.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour
une heure ; souvenez-vous bien que je mets la
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clef sous le paillasson, et que, si vous en avez
besoin...

— Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau.

— Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque
VOus ne pouvez pas tenir debout ; mais je vous
dis cela pour que vous fassiez un peu attention
aux gens qui peuvent venir et gue vous ouvriez si
I’on sonne ; car, si I’on sonne, vous serez sr que
ce n’est pas moi.

— Merci, bonne Théréese, merci : allez.

La gouvernante sortit en grommelant selon
son habitude ; mais le bruit de son pas lourd et
trainant se fit encore entendre longtemps dans
I’escalier.

Mais, aussitot que la porte fut refermée,
Rousseau profita de son isolement pour s’étendre
avec délices sur sa chaise, regarda les oiseaux qui
becquetaient sur la fenétre un peu de mie de pain,
et respira tout le soleil qui filtrait entre les
cheminées des maisons voisines.

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tot
senti la liberté qu’elle ouvrit ses ailes comme
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faisaient ces passereaux apres leurs joyeux repas.

Tout a coup la porte d’entrée cria sur ses
gonds et vint arracher le philosophe a sa douce
somnolence.

« Eh quoi! se dit-il, déja de retour!... me
serais-je endormi quand je croyais réver
seulement ? »

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement a
son tour.

Rousseau tournait le dos a cette porte;
convaincu que c’etait Thérese qui rentrait, il ne se
dérangea méme pas.

Il se fit un moment de silence.
Puis, au milieu de ce silence :

— Pardon, monsieur, dit une voix qui fit
tressaillir le philosophe.

Rousseau se retourna vivement.
— Gilbert ! dit-il.

— Oui, Gilbert; encore une fois, pardon,
monsieur Rousseau.

C’était Gilbert, en effet.
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Mais Gilbert have et les cheveux épars,
cachant mal, sous ses vétements en desordre, ses
membres amaigris et tremblotants ; Gilbert, en un
mot, dont I’aspect fit frémir Rousseau et lui
arracha une exclamation de pitié qui ressemblait
a de I’inquiétude.

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des
oiseaux de proie affamés ; un sourire de timidité
affectée contrastait avec ce regard comme ferait,
avec le haut d’une téte serieuse d’aigle, le bas
d’une téte railleuse de loup ou de renard.

— Que venez-vous faire ici ? s’écria vivement
Rousseau, qui n’aimait pas le désordre et le
regardait chez autrui comme un indice de
mauvais dessein.

— Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim.

Rousseau frissonna en entendant le son de
cette voix qui proférait le plus terrible mot de la
langue humaine.

— Et comment étes-vous entré ici ? demanda-t-
il. La porte était fermee.

— Monsieur, je sais que Mme Thérése met
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ordinairement la clef sous le paillasson; j’ai
attendu que Mme Thérese f(t sortie, car elle ne
m’aime pas et aurait peut-étre refusé de me
recevoir ou de m’introduire pres de vous ; alors,
vous sachant seul, j’ai monte, j’ai pris la clef dans
la cachette, et me voici.

Rousseau se souleva sur les deux bras de son
fauteuil.

— Ecoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un
seul moment, et je vous jure, monsieur Rousseau,
que je mérite d’étre entendu.

— Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur
a la vue de cette figure qui n’offrait plus aucune
expression des sentiments communs a la
généralité des hommes.

— J’aurais di commencer par vous dire que je
suis réduit a une telle extrémite, gue je ne sais si
je dois voler, me tuer ou faire pis encore... Oh'!
ne craignez rien, mon maitre et mon protecteur,
dit Gilbert d’une voix pleine de douceur ; car je
crois, en y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin
de me tuer et que je mourrai bien sans cela...
Depuis huit jours que je me suis enfui de Trianon,
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je parcours les bois et les plaines sans manger
autre chose que des legumes verts ou quelques
fruits sauvages dans les bois. Je suis sans forces.
Je tombe de fatigue et d’inanition. Quant a voler,
ce n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime
trop votre maison, monsieur Rousseau. Quant a
cette troisieme chose, oh ! pour I’accomplir...

— Eh bien ? fit Rousseau.

— Eh bien ! il me faudrait une résolution que je
viens chercher icl.

— Etes-vous fou ? s’écria Rousseau.

—Non, monsieur; mais je suis bien
malheureux, bien désespéré, et je me serais noyé
dans la Seine ce matin, sans une réflexion qui
m’est venue.

— Laquelle ?

— C’est que vous avez écrit : « Le suicide est
un vol fait au genre humain. »

Rousseau regarda le jeune homme comme
pour lui dire: « Avez-vous I’amour-propre de
croire que c’est a vous gue je pensais en écrivant
cela? »
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— Oh ! je comprends, murmura Gilbert.
— Je ne crois pas, dit Rousseau.

— Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, a
vous, misérable qui n’étes rien, qui ne possédez
rien, qui ne tenez a rien, serait un évenement ? »

—Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit
Rousseau honteux d’étre deviné ; mais vous aviez
faim, je crois ?

— Quli, je I’ai dit.

—Eh bien! puisque vous saviez ou est la

porte, vous savez aussi ou est le pain: allez au
buffet, prenez du pain, et partez.

Gilbert ne bougea point.

— Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si
c’est de l’argent, je ne vous crois pas assez
méchant pour maltraiter un vieillard qui fut votre
protecteur, dans la maison méme qui vous a
donné asile. Contentez-vous donc de ce peu...
Tenez.

Et, fouillant a sa poche, il lui présenta
quelques piéces de monnaie.
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Gilbert lui arréta la main.

— Oh'! dit-il avec une douleur poignante, ce
n’est ni d’argent ni de pain qu’il s’agit; vous
n’avez pas compris ce que je voulais dire quand
je parlais de me tuer. Si je ne me tue pas, c’est
que maintenant ma vie peut étre utile a
quelqu’un, c’est que ma mort volerait quelqu’un,
monsieur. VVous qui connaissez toutes les lois
sociales, toutes les obligations naturelles, est-il en
ce monde un lien qui puisse rattacher a la vie un
homme qui veut mourir ?

— Il en est beaucoup, dit Rousseau.

— Etre pére, murmura Gilbert, est-ce un de ces
liens-la? Regardez-moi en me répondant,
monsieur Rousseau, que je voie la réponse dans
VOS yeux.

—Oui, balbutia Rousseau; oui, bien
certainement. A quoi bon cette question de votre
part ?

— Monsieur, vos paroles vont étre un arrét
pour moi, dit Gilbert; pesez-les donc bien, je
VOUS en conjure, monsieur ; je suis si malheureux,
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que je voudrais me tuer; mais... mais, j’al un
enfant !

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son
fauteuil.

—Oh! ne me raillez pas, monsieur, dit
humblement Gilbert; wvous croiriez ne faire
qu’une égratignure a mon cceur, et vous
I’ouvririez comme avec un poignard : je vous le
répete, j’ai un enfant.

Rousseau le regarda sans lui répondre.

—Sans cela, je serais déja mort, continua
Gilbert ; dans cette alternative, je me suis dit que
vous me donneriez un bon conseil, et je suis
venu.

— Mais, demanda Rousseau, pourguoi donc ai-
je des conseils a vous donner, moi ? est-ce que
vous m’avez consulté quand vous avez fait la
faute ?

— Monsieur, cette faute...

Et Gilbert, avec une expression étrange,
s’approcha de Rousseau.

— Eh bien ? fit celui-ci.
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— Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui
I’appellent un crime.

—Un crime! raison de plus alors pour que
vous ne m’en parliez pas. Je suis un homme
comme vous, et non un confesseur. D’ailleurs, ce
que vous me dites ne m’étonne point; j’ai
toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous
étes une mechante nature.

— Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant
mélancoliquement la téte. Non, monsieur, vous
vous trompez ; j’ai I’esprit faux ou plut6t faussé ;
J’ai lu beaucoup de livres qui m’ont préché
I’égalité des castes, lI’orgueil de [I’esprit, la
noblesse des instincts; ces livres, monsieur,
etaient signes de si illustres noms, qu’un pauvre
paysan comme moi a bien pu s’égarer... Je me
suis perdu.

—Ah ! ah! je vois ou vous voulez en venir,
monsieur Gilbert.

— Moi ?

— Qui ; vous accusez ma doctrine : n’avez-
vous pas le libre arbitre ?
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—Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce
que j’ai lu; ce que j’accuse, c’est ma credulite ;
j’ai cru, j’ai failli; il y a deux causes a mon
crime : vous étes la premiere, et je viens d’abord
a vous ; j’irai ensuite a la seconde, mais a son
tour et quand il en sera temps.

— Enfin, voyons, que me demandez-vous ?

— Ni bienfait, ni abri, ni pain méme, quoique je
sois abandonné, affameé ; non, je vous demande
un soutien moral, je vous demande une sanction
de votre doctrine, je vous demande de me rendre
par un mot toute ma force, qui s’est brisée, non
pas par I’inanition, en mes bras et en mes jambes,
mais par le doute, en ma téte et en mon cceur.
Monsieur Rousseau, je vous adjure donc de me
dire si ce que j’éprouve depuis huit jours est la
douleur de la faim, dans les muscles de mon
estomac, ou si c’est la torture du remords, dans
les organes de ma pensée. J’ai engendré un
enfant, monsieur, en commettant un crime ; eh
bien! maintenant, dites-moi, faut-il que je
m’arrache les cheveux dans un désespoir amer et
que je me roule sur le sable en criant:
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« Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la
femme de I’Ecriture, en disant : « J’ai fait comme
tout le monde ; s’il en est parmi les hommes un
meilleur que moi, qu’il me lapide ? » En un mot,
monsieur Rousseau, vous qui avez d( éprouver ce
que j’éprouve, répondez a cette question. Dites,
dites, est-il naturel qu’un pére abandonne son
enfant ?

Gilbert n’eut pas plus tot prononcé cette
parole, que Rousseau devint plus pale que Gilbert
ne I’était lui-méme, et que, perdant toute
contenance :

—De quel droit me parlez-vous ainsi?
balbutia-t-il.

— C’est parce que, etant chez vous, monsieur
Rousseau, dans cette mansarde ou vous m’aviez
donné I’hospitalité, j’ai lu ce que vous écriviez
sur ce sujet ; parce que vous avez déeclaré que les
enfants nés dans la misére sont & I’Etat, qui doit
en prendre soin ; parce que, enfin, vous vous étes
toujours regardé comme un honnéte homme, bien
que vous n’ayez pas reculé devant I’abandon des
enfants qui vous étaient nes.
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— Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon
livre et tu viens me tenir un pareil langage !

— Eh bien ? fit Gilbert.

— Eh bien ! tu n’es gu’un mauvais esprit joint a
un mauvais ceeur.

— Monsieur Rousseau !

—Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis
mal dans la vie humaine! Tu n’as vu que la
surface des feuillets, comme tu ne vois que celle
du visage ! Ah! tu crois me rendre solidaire de
ton crime en me citant les livres que j’ai écrits ;
en me disant: « Vous avouez avoir fait ceci,
donc, je puis le faire ! » Mais, malheureux ! ce
que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu dans mes
livres, ce que tu n’as point deviné, c’est que la vie
entiere de celui que tu as pris pour exemple, cette
vie de misere et de souffrance, je pouvais
I’échanger contre une existence dorée,
voluptueuse, pleine de faste et de plaisir. Ai-je
moins de talent que M. de Voltaire, et ne
pouvais-je pas produire autant que Ilui? En
m’appliquant moins que je ne le fais, ne pouvais-
je pas vendre mes livres aussi cher qu’il vend les
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siens et forcer I’argent a venir rouler dans mon
coffre, en tenant sans cesse un coffre a moitié
plein a la disposition de mes libraires ? L’or attire
I’or : ne le sais-tu pas ? J’aurais eu une voiture
pour promener une jeune et belle maitresse et,
crois-le bien, ce luxe n’elt point tari en moi la
source d’une intarissable poésie. N’ai-je plus de
passions ? Dis! Regarde bien mes yeux qui, a
soixante ans, brillent encore des feux de la
jeunesse et du désir ? Toi qui as lu ou copié mes
livres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgré
le declin des ans, malgré des maux tres reels et
trés graves, mon coceur, toujours jeune, semble
avoir herite, pour mieux souffrir, hérite toutes les
forces du reste de mon organisation ? Accablé
d’infirmités qui m’empéchent de marcher, je me
sens plus de vigueur et de vie pour absorber la
douleur que je n’en eus jamais dans la fleur de
mon age pour accueillir les rares félicités que j’ai
recues de Dieu.

—Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je
vous ai vu de pres et vous ai compris.

— Alors, si tu m’as vu de pres, alors, si tu m’as
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compris, ma vie n’a-t-elle pas pour toi une
signification qu’elle n’a pas pour les autres ?
Cette abnégation étrange qui n’est pas dans ma
nature ne te dit-elle pas que j’ai voulu expier...

— Expier ! murmura Gilbert.

— N’as-tu pas compris, continua le philosophe,
que, cette misere m’ayant forceé tout d’abord de
prendre une détermination excessive, je n’avais
plus trouvé ensuite d’autre excuse a cette
détermination que le deésintéressement et la
persévérance dans la misere ? N’as-tu pas
compris que j’al puni mon esprit par
I’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était
coupable ; mon esprit, qui avait eu recours aux
paradoxes pour se justifier, tandis que, d’un autre
cote, je punissais mon ceceur par la perpétuité du
remords.

— Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me
répondez ! c’est ainsi que, Vvous autres
philosophes, qui jetez des préceptes écrits au
genre humain, vous nous plongez dans le
désespoir, en nous condamnant Si nous nous
irritons. Eh! que m’importe, a moi, votre
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humiliation, du moment qu’elle est secréte, votre
remords, des qu’il est caché! Oh! malheur,
malheur a vous, malheur! et que les crimes
commis en votre nom retombent sur votre téte !

— Sur ma téte, dites-vous, la malédiction et le
chatiment a la fois, car vous oubliez le chatiment,
oh ! ce serait trop ! Vous qui avez péché comme
moi, vous condamnez-vous aussi séverement que
moi !

— Plus séverement encore, dit Gilbert ; car ma
punition, a moi, sera terrible ; car, a présent que
je n’ai plus foi en rien, je me laisserai tuer par
mon adversaire, ou plutdt par mon ennemi;
suicide que ma misere me conseille, que ma
conscience me pardonne; car, maintenant, ma
mort n’est plus un vol fait a I’humanité, et vous
avez écrit la une phrase que vous ne pensiez pas.

— Arréte, malheureux ! dit Rousseau, arréte ;
n’as-tu pas fait assez de mal avec I’imbécile
credulitée ? Faut-il que tu en fasses plus encore
avec le scepticisme stupide ? Tu m’as parlé d’un
enfant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais
étre pere ?
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—Je I’ai dit, répéta Gilbert.

— Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau
a voix basse, que d’entrainer avec soi, non pas
dans la mort, mais dans la honte, des creatures
nées pour respirer librement et purement le grand
air de la vertu, que Dieu donne pour dot a tout
homme sortant du sein de sa mére? Ecoute
cependant combien ma situation est horrible :
quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai compris
que la sociéte, que toute supériorité blesse, allait
me jeter cette injure a la face comme un reproche
infamant ; alors je me suis justifié avec des
paradoxes ; alors j’ai employé dix ans de ma vie a
donner des conseils aux meres pour I’éducation
de leurs enfants, moi qui n’avais pas su étre pere ;
a la patrie pour la formation des citoyens forts et
honnétes, moi qui avais éte faible et corrompu.
Puis, un jour, le bourreau qui venge la sociéte, la
patrie et I’orphelin, le bourreau, ne pouvant s’en
prendre a moi, s’en est pris a mon livre, et I’a
bralé comme une honte vivante pour le pays dont
ce livre avait empoisonné I’air. Choisis, devine,
juge ; ai-je bien fait dans I’action ? Ai-je fait mal
dans les préceptes ? Tu ne réponds pas ; Dieu lui-
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méme serait embarrassé ; Dieu, qui tient en ses
mains I’inflexible balance du juste et de I’injuste.
Eh bien ! moi, j’ai un cceur qui résout la question,
et ce cceur me dit 1a, au fond de ma poitrine :
« Malheur a toi, pere dénaturé, qui as abandonne
tes enfants ; malheur a toi si tu rencontres la
jeune prostituée qui rit impudemment le soir au
coin d’un carrefour, car c’est peut-étre ta fille
abandonnée que la faim a poussée a I’infamie ;
malheur a toi si tu rencontres dans la rue le voleur
qu’on arréte, rouge encore de son larcin, car
celui-la est peut-étre ton fils abandonné, que la
faim a poussé au crime ! »

A ces mots, Rousseau, qui S’était soulevé,
retomba dans son fauteuil.

— Et, cependant, continua-t-il d’une voix
brisée qui avait I’accent d’une priere, moi, je n’ai
point été coupable autant qu’on pourrait le
croire ; moi, j’ai vu une mere sans entrailles, de
moitié dans ma complicité, oublier, comme font
les animaux, et je me suis dit: « Dieu a permis
que la mere oublie, c’est donc qu’elle doit
oublier.» Eh bien! je me suis trompé a ce
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moment, et, aujourd’hui que tu m’as entendu dire
a tol ce que je n’ai jamais dit a personne,
aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser.

— Ainsi, demanda le jeune homme en frongant
le sourcil, vous n’eussiez jamais abandonné vos
enfants si vous aviez eu de I’argent pour les
nourrir ?

— Seulement le strict nécessaire, non, jamais,
je le jure, jamais !

Et Rousseau étendit solennellement sa main
tremblante vers le ciel.

—Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce
assez pour nourrir son enfant ?

— Qul, c’est assez, dit Rousseau.

—Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ;
maintenant, je sais ce qui me reste a faire.

— Et, dans tous les cas, jeune comme vous
I’étes, avec votre travail, vous pouvez nourrir
votre enfant, dit Rousseau. Mais vous avez parlé
de crime; on vous cherche, on vous poursuit
peut-étre...

— Qui, monsieur.
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— Eh bien! cachez-vous ici, mon enfant; le
petit grenier est toujours libre.

—Vous étes un homme que j’aime, mon
maitre ! s’écria Gilbert, et I’offre que vous me
faites me comble de joie ; je ne vous demande, en
effet, qu’un abri; quant a mon pain, je le
gagnerai ; vous savez que je ne Ssuis pas un
paresseux.

— Eh bien ! dit Rousseau d’un air inquiet, si la
chose est convenue ainsi, montez la-haut; que
Mme Rousseau ne vous voie pas ici; elle ne
monte plus au grenier, puisque, depuis votre
départ, nous n’y serrons plus rien ; votre paillasse
y est restée, arrangez-vous du mieux possible.

— Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serali
plus heureux que je ne le mérite.

— Maintenant, est-ce la tout ce que vous
désirez ? dit Rousseau en poussant du regard
Gilbert hors de la chambre.

— Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il
vous plait.

— Dites.
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—Vous m’avez un jour, a Luciennes, accusé
de vous avoir trahi; je ne trahissais personne,
monsieur, je suivais mon amour.

— Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ?

— Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand
on ne sait pas I’adresse de quelqu’un a Paris, est-
il possible de se la procurer ?

—Sans doute, quand cette personne est
connue.

— Celle dont je veux parler est fort connue.
— Son nom ?
— M. le comte Joseph Balsamo.

Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la
séance de la rue Platriere.

— Que voulez-vous a cet homme ? demanda-t-
il.

—Une chose toute simple. Je vous avais
accuse, vous, mon maitre, d’étre moralement la

cause de mon crime, puisque je croyais n’avoir
obéi qu’a la loi naturelle.

— Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau
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tremblant a I’idée de cette responsabilité.
— Vous m’avez éclairé, du moins.
— Eh bien ! que voulez-vous dire ?

— Que mon crime a non seulement eu une
cause morale, mais une cause physique.

—Et ce comte de Balsamo est la cause
physique, n’est-ce pas ?

— Qui. Jai copié des exemples, j’ai saisi une
occasion, et, en cela, je le reconnais maintenant,
J’al agi en animal sauvage, et non en homme.
L’exemple, c’est vous; I’occasion, c’est M. le
comte de Balsamo. Ou demeure-t-il ? le savez-
vous ?

— Oui.

— Donnez-moi son adresse, alors.
— Rue Saint-Claude, au Marais.

— Merci, je vais chez lui de ce pas.

— Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau
en le retenant, c’est un homme puissant et
profond.

— Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis
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résolu, et vous m’avez appris a me posséder.

— Vite, vite, montez la-haut ! s’écria Rousseau,
j’entends se fermer la porte de I’allée ; c’est sans
doute Mme Rousseau qui rentre; cachez-vous
dans ce grenier jusqu’a ce gqu’elle soit revenue

ICl ; ensuite vous sortirez.

— La clef, s’il vous plait ?

— Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude.
— Adieu, monsieur, adieu.

— Prenez du pain, je vous préparerai du travail
pour cette nuit.

— Merci !

Et Gilbert s’esquiva si legerement, qu’il était
déja dans son grenier avant que Thérese et
monté le premier étage.

Muni du précieux renseignement que lui avait
donné Rousseau, Gilbert ne fut pas long a
exécuter son projet.

En effet, Thérese n’eut pas plus tot referme la
porte de son appartement, que le jeune homme,
qui, de la porte de la mansarde, avait suivi tous
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ses mouvements, descendit I’escalier avec autant
de rapidite que s’il n’elt pas été affaibli par un
long jelne. Il avait la téte pleine d’idées
d’espérance, de rancunes, et derriere tout cela
planait une ombre vengeresse qui I’aiguillonnait
de ses plaintes et de ses accusations.

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile
a décrire.

Comme il entrait dans la cour de [I’hotel,
Balsamo reconduisait jusqu’a la porte le prince
de Rohan, qu’un devoir de politesse avait ameneé
chez son généreux alchimiste.

Or, comme le prince en sortait, s’arrétant une
derniere fois pour renouveler ses remerciements a
Balsamo, le pauvre enfant, déguenillé, s’y glissait
comme un chien, n’osant regarder autour de lui
de peur de s’éblouir.

Le carrosse du prince Louis I’attendait au
boulevard ; le prélat traversa lestement I’espace
qui le séparait de sa voiture, qui partit avec
rapidité des que la portiére fut refermeée sur lui.

Balsamo  P’avait suivi d’un  regard
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mélancolique et, quand la voiture eut disparu, il
se tourna vers le perron.

Sur ce perron était une espece de mendiant
dans I’attitude de la supplication.

Balsamo marcha a lui ; quoique sa bouche f(t
muette, son regard expressif interrogeait.

— Un quart d’heure d’audience, s’il vous plait,
monsieur le comte, dit le jeune homme aux habits
déguenillés.

— Qui étes-vous, mon ami ? demanda Balsamo
avec une supréme douceur.

— Ne me reconnaissez-vous pas? demanda
Gilbert.

—Non; mais n’importe, venez, repliqua
Balsamo sans s’inquiéter de la mine étrange du
solliciteur, non plus que de ses vétements et de
son importunite.

Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la
premiere chambre, ou, s’étant assis, sans changer
de ton et de visage :

—Vous demandiez si je vous reconnaissais ?
dit-il.
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— Qui, monsieur le comte.

— En effet, il me semble vous avoir vu quelque
part.

— A Taverney, monsieur, lorsque vous Yy
vintes, la wveille du jour du passage de la
dauphine.

— Que faisiez-vous a Taverney ?

—J’y demeurais.

— Comme serviteur de la famille ?

— Non pas ; comme commensal.

— \Vous avez quitté Taverney ?

— Oui, monsieur, voila pres de trois ans.
— Et vous étes venu ?...

— A Paris, ou d’abord j’ai étudié chez M.
Rousseau ; aprés quoi, j’ai été placé dans les
jardins de Trianon en qualité d’aide-jardinier-
fleuriste, par la protection de M. de Jussieu.

— Voila de beaux noms que vous me citez la,
mon ami. Que me voulez-vous ?

— Je vais vous le dire.
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Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un
regard qui ne manguait pas de fermeté.

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, étre venu
a Trianon pendant la nuit du grand orage, il y
aura vendredi six semaines ?

Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était.

— Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous
vu, par hasard ?

— Je vous ai vu.

— Alors, vous venez pour vous faire payer le
secret ? dit Balsamo d’un ton menacant.

—Non, monsieur; car ce secret, j'ai plus
d’intérét encore que vous a le garder.

— Alors vous étes celui qu’on nomme Gilbert ?
dit Balsamo.

— Qui, monsieur le comte.

Balsamo enveloppa de son regard profond et
dévorant le jeune homme dont le nom emportait
une accusation si terrible.

Il fut surpris, lui qui se connaissait en
hommes, de I’assurance de son maintien, de la
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dignité de sa parole.

Gilbert s’était posé devant une table sur
laquelle il ne s’appuyait pas; une de ses mains
effilées, blanches méme malgré I’habitude des
travaux rustiques, était cachee dans sa poitrine ;
I’autre tombait avec grace a son c6té.

— Je vois a votre contenance, dit Balsamo, ce
que vous venez faire ici: vous savez qu’une
dénonciation terrible a été faite contre vous par
Mlle de Taverney, qu’avec I’aide de la science
j’ai forcée de dire la verité ; vous venez me
reprocher ce témoignage, n’est-ce pas? cette
evocation d’un secret qui, sans moi, fat resté
enveloppé dans les ténebres comme dans une
tombe ?

Gilbert se contenta de secouer la téte.

—Vous auriez tort cependant, continua
Balsamo ; car, en admettant que j’eusse voulu
vous dénoncer sans y étre forcé par mon intérét, a
moi que I’on accusait ; en admettant que je vous
eusse traité en ennemi, que je vous eusse attaque
tandis que je me contentais de me défendre ; en
admettant, dis-je, tout cela, vous n’avez le droit
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de rien dire, car, en vérité, vous avez commis une
lache action.

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses
ongles, mais il ne répondit encore rien.

— Le frere vous poursuivra, et la sceur vous
fera tuer, reprit Balsamo, si vous avez
I’imprudence de vous promener comme Vous
faites dans les rues de Paris.

—Oh! quant a cela, peu m’importe, dit
Gilbert.

— Comment, peu vous importe ?

—Qui; jaimais Mlle Andrée; je I'aimais
comme elle ne sera aimée de personne ; mais elle
m’a meprise, moi qui avais des sentiments si
respectueux pour elle ; elle m’a méprisé, moi qui
déja deux fois I’avais tenue entre mes bras, sans

méme oser approcher mes levres du bas de sa
robe.

— C’est cela, et vous lui avez fait payer ce
respect : vous vous étes vengé de ses meépris, par
quoi ? par un guet-apens.

— Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de
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mMoi ; une occasion de commettre le crime m’a été
fournie.

— Par qui ?
— Par vous.

Balsamo se redressa comme si un serpent I’elt
pique.

— Par moi ? s’écria-t-il.

— Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta
Gilbert ; monsieur, vous avez endormi Mlle
Andrée ; puis vous vous étes enfui ; a mesure que
vous vous éloigniez, les jambes lui manquaient ;
elle a fini par tomber. Je I’ai prise dans mes bras
alors pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti
sa chair pres de ma chair : un marbre ft devenu
vivant !... moi, qui aimais, j’ai cédé a mon amour.
Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit,
monsieur ? Je vous le demande a vous, a vous la
cause de mon malheur.

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargeé
de tristesse et de pitié.

— Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai
causé ton crime et I’infortune de cette jeune fille.
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— Et, au lieu d’y porter remeéde, vous qui étes
un homme si puissant et qui devriez étre si bon,
vous avez aggravé le malheur de la jeune fille,
vous avez suspendu la mort sur la téte du
coupable.

— C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles
sagement. Depuis quelque temps, vois-tu, jeune
homme, je suis une créature maudite, et tous mes
desseins en sortant de mon cerveau, prennent des
formes menacantes et nuisibles ; cela tient a des
malheurs que, moi aussi, j’ai subis, et que tu ne
comprends pas. Toutefois, ce n’est point une
raison pour que je fasse souffrir les autres : que
demandes-tu ? VVoyons.

—Je vous demande le moyen de tout réparer,
monsieur le comte, crime et malheur.

— Tu aimes cette jeune fille ?
— Oh ! oul.

— 1l y a bien des sortes d’amour. De quel
amour I’aimes-tu ?

— Avant de la posséder, je l’aimais avec
délire ; aujourd’hui, je I’aime avec fureur. Je
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mourrais de douleur si elle me recevait avec
colere ; je mourrais de joie si elle me permettait
de baiser ses pieds.

— Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit
Balsamo réfléchissant.

— QOul.

— Cependant, son frere est un homme de cceur
que je crois peu entiché du vain privilege de la
noblesse. Qu’arriverait-il si tu demandais a ce
frere d’épouser sa sceur ?

— Il me tuerait, répondit froidement Gilbert ;
cependant, comme je désire plutdt la mort que je
ne la crains, si vous me conseillez de faire cette
demande, je la ferai.

Balsamo réfléchit.

— Tu es un homme d’esprit, dit-il, et I’on dirait
encore que tu es un homme de cceur, bien que tes
actions solent vraiment criminelles, ma
complicité a part. Eh bien! va trouver, non pas
M. de Taverney le fils, mais le baron de
Taverney, son pere, et dis-lui, dis-lui, entends-tu
bien, que le jour ou il t’aura permis d’épouser sa

516



fille, tu apporteras une dot a Mlle Andrée.

— Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte :
je n’ai rien.

— Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot
cent mille écus que je te donnerai pour réparer le
malheur et le crime, ainsi que tu le disais tout a
I’heure.

— Il ne me croira pas, il me sait pauvre.

— Eh bien ! s’il ne te croit pas, tu lui montreras
ces billets de caisse, et, en les voyant, il ne
doutera plus.

En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir
d’une table et compta trente billets de caisse de
dix mille livres chacun.

Puis il les remit a Gilbert.

— Et c’est de I’argent, cela ? demanda le jeune
homme.

— Lis.

Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il
tenait a la main et reconnut la verité de ce que lui
disait Balsamo.
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Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une
pareille générosité serait trop sublime.

—Tu es défiant, dit Balsamo; tu as raison,
mais habitue-toi a choisir tes sujets de défiance.

Prends donc ces cent mille écus, et va chez M. de
Taverney.

— Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille
somme m’aura été donnée sur une simple parole,
je ne croirai pas a la réalité de ce don.

Balsamo prit une plume et écrivit :

Je donne en dot a Gilbert, le jour ou il signera
son contrat de mariage avec Mlle Andrée de
Taverney, la somme de cent mille écus que je lui
al remise d’avance, dans I’espoir d’une heureuse
négociation.

Joseph Balsamo.

— Prends ce papier, va, et ne doute plus.
Gilbert recut le papier d’une main tremblante.
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— Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil
bonheur, vous serez le dieu que j’adorerai sur la
terre.

—1Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer,
répondit gravement Balsamo, et ce n’est pas moi.
Allez, mon ami.

— Une derniere grace, monsieur ?
— Laquelle ?
— Donnez-moi cinquante livres.

— Tu me demandes cinquante livres quand tu
en tiens trois cent mille entre tes mains ?

— Ces trois cent mille livres ne seront a moi,
dit Gilbert, que le jour ou Mlle Andrée consentira
a m’épouser.

— Et pourquoi faire ces cinquante livres ?

— Afin que j’achete un habit decent avec
lequel je puisse me présenter chez le baron.

— Tenez, mon ami, voila, dit Balsamo.

Et il lui donna les cinquante livres qu’il
désirait.

La-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de
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téte, et, du méme pas lent et triste, il rentra dans
ses appartements.
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CLII

Les projets de Gilbert

Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir
cette fievreuse imagination qui, aux derniers mots
du comte, I’avait emporté au-dela, non seulement
du probable, mais encore du possible.

Arrivé a la rue Pastourel, il s’assit sur une
borne, et, jetant les yeux autour de lui pour
s’assurer que personne ne I’espionnait, il tira de
sa poche les billets de caisse tout froissés par le
serrement de sa main.

C’est qu’une idée terrible lui était passee par
I’esprit et lui avait fait venir la sueur au front.

— Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet
homme ne m’a point trompé ; voyons s’il ne m’a
pas tendu un piege ; voyons s’il ne m’envoie pas
a une mort certaine sous le prétexte de me
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procurer un bonheur certain ; voyons s’il ne fait
pas pour moi ce que I’on fait pour le mouton
qu’on attire a I’abattoir en lui offrant une poignee
d’herbe fleurie. J’ai oui dire qu’il courait un
grand nombre de faux billets de caisse, a I’aide
desquels les roués de la Cour trompaient les filles
d’opéra. Voyons si le comte ne m’aurait pas pris
pour dupe.

Et il détacha de la liasse un de ces billets de
dix mille livres ; puis, entrant chez un marchand,
il demanda, en montrant le billet, I’adresse d’un
banquier pour le changer, ainsi que son maitre,
disait-il, I’en avait charge.

Le marchand regarda le billet, le tourna et le
retourna en I’admirant fort, car la somme eétait
pompeuse et sa boutique bien modeste ; puis il
indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont Gilbert
avait besoin.

Donc, le billet était bon.

Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit
aussitdt les rénes a son imagination, serra plus
précieusement que jamais la liasse dans son
mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier
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dont I’étalage le séduisit, il fit emplette pour
vingt-cing livres, c’est-a-dire pour un des deux
louis que Balsamo lui avait donnés, d’un habit
complet de petit drap marron, dont la propreté le
charma, d’une paire de bas de soie noire un peu
fanés, et de souliers a boucles luisantes; une
chemise de toile assez fine compléta le costume,
plus décent que riche, dans lequel Gilbert
s’admira par un seul coup d’ceil donné dans le
miroir du fripier.

Puis, laissant ses vieilles hardes comme
appoint des vingt-cing livres, il serra le précieux
mouchoir dans sa poche et passa de la boutique
du fripier dans celle du perruquier, lequel, en un
quart d’heure, acheva de rendre élégante et méme
belle cette téte si remarquable du protégé de
Balsamo.

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent
accomplies, Gilbert entra chez un boulanger qui
demeurait pres de la place Louis-XV, et acheta
dans sa boutique pour deux sous de pain, qu’il
mangea rapidement en suivant la route de
Versailles.
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A la fontaine de la Conférence, il s’arréta pour
boire.

Puis il reprit son chemin, refusant toujours les
propositions des voiturins, qui ne comprenaient
pas qu’un jeune homme si proprement mis
economisat quinze sous aux depens de son cirage
a I’ceuf. Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce
jeune homme, qui allait ainsi a pied, avait dans sa
poche trois cent mille livres ?

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller a
pied. D’abord, a cause de la ferme résolution
qu’il avait prise de ne pas exceder d’un liard le
strict necessaire ; ensuite, le besoin d’isolement
pour se livrer plus commodement a la pantomime
et aux monologues.

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de
dénouement heureux dans la téte de ce jeune
homme, pendant les deux heures et demie qu’il
marcha.

En deux heures et demie, il avait fait plus de
quatre lieues, et cela sans s’apercevoir de la
distance, sans ressentir la moindre fatigue, tant
Cc’était une puissante organisation que celle de ce
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jeune homme.

Tous ses plans éetaient faits, et il s’était arrété a
cette facon d’introduire sa demande :

Aborder le pere Taverney avec de pompeuses
paroles ; puis, quand il aurait I’autorisation du
baron, Mlle Andrée, avec des discours d’une telle
eloquence, que non seulement elle pardonnét,
mais encore qu’elle conclit du respect et de
I’affection pour I’auteur de la pathétique
harangue qu’il avait préparée.

A force d’y songer, I’espérance avait pris le
dessus sur la crainte, et il semblait impossible a
Gilbert qu’une fille, dans la position ou se
trouvait Andrée, n’acceptat point la réparation
offerte par I’amour, quand cet amour se présentait
avec une somme de cent mille écus.

Gilbert, batissant tous ces chateaux en
Espagne, était naif et honnéte comme le plus
simple enfant des patriarches. Il oubliait tout le
mal qu’il avait fait, ce qui était peut-étre d’un
cceur plus honnéte qu’on ne le pense.

Toutes ses batteries préparées, il arriva, le
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cceur dans un eétau, sur le territoire de Trianon.
Une fois la, il était prét a tout: aux premieres
fureurs de Philippe, que la genérosite de sa
démarche devait cependant, selon lui, dissuader ;
aux premiers dédains d’Andrée, que son amour
devait soumettre ; aux premieres insultes du
baron, que son or devait adoucir.

En effet, Gilbert, tout éloigné de la sociéte
qu’il avait vécu, devinait instinctivement que
trois cent mille livres dans la poche sont une sre
cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’etait la vue
des souffrances d’Andrée; contre ce malheur
seulement il craignait sa faiblesse, faiblesse qui
lui et 6té une partie des moyens nécessaires au
succes de sa cause.

Il entra donc dans les jardins, regardant, non
sans un orgueil qui allait bien a sa physionomie,
tous ces ouvriers, hier ses compagnons,
aujourd’hui ses inférieurs.

La premiere question qu’il fit porta sur le
baron de Taverney. Il s’adressait naturellement
au garcon de service des communs.

—Le baron n’est point a Trianon, répondit
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celui-ci.
Gilbert hésita un moment.
— Et M. Philippe ? demanda-t-il.
— Oh ! M. Philippe est parti avec Mlle Andree.
— Parti ! s’écria Gilbert effrayé.
— Oui.
— Mlle Andreée est donc partie ?
— Depuis cing jours.
— Pour Paris ?

Le garcon fit un mouvement qui voulait dire :
« Je n’en sais rien. »

— Comment, vous n’en savez rien? S’ecria
Gilbert. Mlle Andrée est partie sans qu’on sache
ou elle est allée ? Elle n’est point partie sans
cause, cependant.

— Tiens, cette bétise ! répondit le garcon peu
respectueux pour I’habit marron de Gilbert;
certainement qu’elle n’est point partie sans cause.

— Et pour quelle cause est-elle partie ?

— Pour changer d’air.
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— Pour changer d’air ? repéta Gilbert.

—Qui, il parait que celui de Trianon etait
mauvais pour sa santé, et, par ordonnance du
médecin, elle a quitté Trianon.

Il était inutile d’en demander davantage ; il
etait evident que le garcon des communs avait dit
tout ce qu’il savait sur Mlle de Taverney.

Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait
croire a ce qu’il entendait. Il courut a la chambre
d’Andreée et trouva la porte close.

Des fragments de verre, des brins de paille et
de foin, des fils de la paillasse jonchant le
corridor, représentaient a sa vue tous les résultats
d’un démeénagement.

Gilbert rentra dans son ancienne chambre,
qu’il retrouva telle qu’il I’avait laissée.

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner
de I’air a IP’appartement; sa vue put plonger
jusque dans I’antichambre.

L’appartement était parfaitement vide.

Gilbert alors se laissa aller a une extravagante
douleur ; il se heurta la téte contre la muraille, se

528



tordit les bras, se roula sur le plancher.

Puis, comme un insense, il s’élanca hors de la
mansarde, descendit I’escalier comme s’il edt eu
des ailes, s’enfonca dans le bois les mains noyées
dans ses cheveux, et, avec des cris et des
impreécations, il se laissa tomber au milieu des
bruyeres, maudissant la vie et ceux qui la lui
avaient donnée.

— Oh! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu
ne veut pas que je la retrouve ; Dieu veut que je
meure de remords, de désespoir et d’amour ; c’est
ainsi que j’expierai mon crime, c’est ainsi que je
vengerai celle que j’ai outragée... Ou peut-elle
étre ?... A Taverney! Oh! j’irai, j’irai! J'irai
jusqu’aux extrémités du monde; je monterai
jusqgu’aux nuages s’il le faut. Oh'! je retrouverai
sa trace et je la suivrai, dussé-je tomber a moitié
chemin de faim et de fatigue.

Mais peu a peu, soulagé de sa douleur par
I’explosion de sa douleur, Gilbert se souleva,
respira plus librement, regarda autour de lui d’un
air un peu moins hagard, et reprit, a pas lents, le
chemin de Paris.
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Cette fois, il mit cinqg heures pour faire la
route.

« Le baron, se disait-il avec une certaine
apparence de raison, le baron n’aura peut-étre pas
quitté Paris ; je lui parlerai. Mlle Andrée a fui. En
effet, elle ne pouvait rester a Trianon ; mais, en
quelque lieu qu’elle soit allée, son pere sait ou
elle va; un mot de lui m’indiquera sa trace, et
puis, d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens
a convaincre son avarice. »

Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra a
Paris vers sept heures du soir, c’est-a-dire vers le
moment ou la fraicheur amenait les promeneurs
aux Champs-Elysées, ou Paris flottait entre les
premiers brouillards du soir et les premiers feux
de ce jour factice qui lui fait une journée de
vingt-quatre heures.

Le jeune homme, en consequence de la
résolution prise, alla droit a la porte du petit hotel
de la rue Cog-Héron, et frappa sans hésiter un
instant.

Le silence seul lui répondit.
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Il redoubla les coups de marteau, mais sans
que le dixieme obtint plus de succes que le
premier.

Alors cette derniere ressource, celle sur
laquelle il avait compté, lui échappa. Fou de rage,
mordant ses mains, pour punir son corps de ce
qu’il souffrait moins que son ame, Gilbert tourna
brusquement la rue, poussa le ressort de la porte
de Rousseau, et monta I’escalier.

Le mouchoir qui renfermait les trente billets
de caisse attachait aussi la clef du grenier.

Gilbert s’y précipita comme il se ft précipite
dans la Seine si elle et coulé a cet endroit.

Puis, comme la soirée etait belle et que les
nuages floconneux se jouaient dans I’azur du ciel,
comme une douce senteur montait des tilleuls et
des marronniers dans le crépuscule de la nuit,
comme la chauve-souris venait battre de ses ailes
silencieuses les vitres du petit chassis, Gilbert,
rappelé a la vie par toutes ces sensations,
s’approcha de la lucarne, et, voyant blanchir au
milieu des arbres le pavillon du jardin ou jadis il
avait retrouve Andrée qu’il croyait a jamais

531



perdue, il sentit son cceur se briser et tomba
presque évanoui sur I’appui de la gouttiere, les
yeux perdus dans une vague et stupide
contemplation.
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CLIII

Ou Gilbert voit qu’un crime est plus facile
a commettre qu’un préjugeé a vaincre

A mesure que diminuait la sensation
douloureuse qui s’etait emparée de Gilbert, ses
idées devenaient plus nettes et plus précises.

Sur ces entrefaites, I’ombre qui s’épaississait
I’empécha de rien distinguer ; alors, un invincible
désir lui prit de voir les arbres, la maison, les
allées que I’obscurité venait de confondre dans
une seule masse, sur laquelle I’air flottait égare
comme sur un abime.

Il se souvint qu’un soir, en des temps plus
heureux, il avait voulu se procurer des nouvelles
d’Andrée, la voir, I’entendre parler méme, et
qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la
maladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé
glisser le long de la gouttiere, du premier étage
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jusqu’en bas, c’est-a-dire jusqu’a ce bienheureux
sol du jardin.

En ce temps-la, il y avait un grand danger a
pénétrer dans cette maison, que le baron habitait,
ou Andrée était si bien gardee, et cependant,
malgré ce danger, Gilbert se rappelait combien la
situation était douce, et comment son cceur avait
joyeusement battu quand il avait entendu le bruit
de sa voix.

—\Voyons, si je recommencais, si une derniere
fois j’allais chercher a genoux, sur le sable des
allées, la trace adorée qu’ont da y laisser les pas
de ma maitresse ?

Ce mot, effrayant s’il elt eté entendu, Gilbert
I’articula presque haut, prenant a le prononcer un
etrange plaisir.

Gilbert interrompit son monologue pour fixer
un regard profond sur la place ou il devinait que
le pavillon devait étre.

Puis, apres wun instant de silence et
d’investigation :

— Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon
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soit habité par d’autres locataires : ni lumiére, ni
bruit, ni portes ouvertes ; allons !

Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa
résolution prise, la rapidité d’action avec laquelle
il ’exécutait. Il ouvrit la porte de sa mansarde,
descendit a tatons comme un sylphe devant la
porte de Rousseau ; puis, arriveé au premier etage,
il enjamba courageusement le plomb et se laissa
couler jusqu’au bas, au risque de faire une vieille
culotte de cette culotte si fraiche encore le matin.

Arrivé au bas de I’espalier, il repassa par
toutes les émotions de sa premiere visite au
pavillon, fit crier sous ses pas le sable et reconnut
la petite porte par laquelle Nicole avait introduit
M. de Beausire.

Enfin, il alla vers le perron pour appliguer ses
levres sur le bouton de cuivre de la persienne, se
disant que, sans nul doute, la main d’Andrée avait
pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait
fait de son amour quelque chose comme une
religion.

Tout a coup, un bruit venu de Pintérieur fit
tressaillir le jeune homme, bruit faible et sourd
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comme celui d’un pas leger sur le parquet.
Gilbert recula.

Sa téte était livide et, en méme temps, si
bourrelée depuis huit ou dix jours, qu’en
apercevant une lueur qui filtrait a travers la porte,
il crut que la superstition, cette fille de
I’ignorance et du remords, allumait dans ses yeux
un de ses sinistres flambeaux, et que c’était ce
flambeau qui transparaissait sur les lames des
persiennes. Il crut que son ame chargee de
terreurs évoquait une autre ame, et que I’heure
etait venue d’une de ces hallucinations comme en
ont les fous ou les extravagants passionnes.

Et cependant le pas et la lumiere approchaient
toujours, Gilbert voyait et entendait sans croire ;
mais, la persienne s’ouvrant soudain au moment
ou le jeune homme s’approchait pour regarder a
travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le
coté du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les
deux genoux.

Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le
choc que la vue : dans cette maison qu’il croyait
déserte, a la porte de laquelle il avait frappe sans
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qu’on lui ouvrit, il venait de voir apparaitre
Andrée.

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas
une ombre, poussa un cri comme Gilbert ; puis,
moins effarée, car sans doute elle attendait
quelqu’un:

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui étes-vous ?
Que désirez-vous ?

—Oh! pardon, pardon, mademoiselle!
murmura Gilbert, la face humblement tournée
vers le sol.

— Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une
surprise exempte de peur et de colére ; Gilbert
dans ce jardin! Que venez-vous y faire, mon
ami ?

Cette derniere appellation vibra
douloureusement jusqu’au fond du cceur du jeune
homme.

— Oh! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez
pas, mademoiselle, soyez miséricordieuse ; j’ai
tant souffert !

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et
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comme une femme qui ne comprenait rien a cette
humilite :

— Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et
expliquez-moi comment vous étes ici.

— Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me
releverai point que vous ne m’ayez pardonné !

— Qu’avez-vous donc fait contre mol, pour que
je vous pardonne ? Dites, expliguez-vous. En tout
cas, continua-t-elle avec un sourire mélancolique,
comme |’offense ne peut étre grande, le pardon
sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la
clef ?

— Laclef?

—Sans doute, il était convenu que je
n’ouvrirais a personne en son absence et, pour
que vous soyez entré, il faut bien que ce soit lui
qui vous en ait facilité les moyens, a moins que
VOus n’ayez passé par-dessus les murs.

— Votre frere, M. Philippe ?... balbutia Gilbert.
Non, non, ce n’est pas lui ; mais ce n’est point de
votre frere qu’il s’agit, mademoiselle ; vous
n’étes donc point partie ? Vous n’avez donc pas
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quitté la France ? O bonheur ! bonheur inespéré !

Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras
ouverts, remerciait le Ciel avec une étrange
bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec
inquiétude :

—Vous parlez comme un fou, monsieur
Gilbert, dit-elle, et vous allez dechirer ma robe ;

lachez donc ma robe ; lachez donc ma robe, je
Vous prie, et mettez fin a cette comeédie.

Gilbert se releva.

—Vous voila en coléere, dit-il ; mais je n’ai
point a me plaindre, car je I’ai bien merite ; je
sais que ce n’est point ainsi que j’eusse di me
présenter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que
vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais vide,
solitaire ; ce que j’y venais chercher, ¢’était votre
souvenir : voila tout. Le hasard seul... En vérité,
je ne sais plus ce que je dis; excusez-moi ; je
voulais d’abord m’adresser a M. votre pere, mais
lui méme avait disparu.

Andrée fit un mouvement.
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— A mon pére, dit-elle; et pourquoi & mon
pere ?

Gilbert se trompa a cette réponse.

— Oh'! parce que je vous crains trop, dit-il, et
cependant, je le sais bien, mieux vaut que tout se
passe entre vous et moi ; c’est le moyen le plus
sUr que tout soit repareé.

— Réparé! qu’est-ce que cela? demanda
Andrée, et quelle chose doit étre réparee ? Dites.

Gilbert la regarda avec des yeux pleins
d’amour et d’humilite.

— Oh'! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes,
c’est une grande témerité a moi, je le sais ; a moi
qui suis si peu de chose; c’est une grande
témérité, dis-je, que de lever les yeux si haut;
mais le malheur est accompli.

Andrée fit un mouvement.

— Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ;
oui, le crime, car réellement c’était un grand
crime. Eh bien! de ce crime, accusez la fatalité,
mademoiselle, mais jamais mon ceeur...

—Votre coeur! votre crime! la fatalité!...

540



Vous étes insensé, monsieur Gilbert et vous me
faites peur.

—Oh! c’est impossible qu’avec tant de
respect, tant de remords ; qu’avec le front baissg,
les mains jointes, je vous inspire un autre
sentiment que la pitie. Mademoiselle, ecoutez ce
que je vais vous dire, et c’est un engagement
sacré que je prends en face de Dieu et des
hommes : je veux que toute ma vie soit consacrée
a expier I’erreur d’un moment, je veux que votre
bonheur a venir soit si grand, qu’il efface toutes
les douleurs passées. Mademoiselle...

Gilbert hésita.

— Mademoiselle, consentez a un mariage qui
sanctifiera une criminelle union.

Andrée fit un pas en arriéere.

—Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un
Insense ; n’essayez pas de fuir, ne m’arrachez
point vos mains que j’embrasse ; par grace, par
pitié... consentez a étre ma femme.

— Votre femme ? exclama Andrée croyant que
c’était elle-méme qui devenait folle.

541



—Oh! continua Gilbert avec des sanglots
dévorants; oh! dites que vous me pardonnez
cette nuit horrible ; dites que mon attentat vous a
fait horreur, mais dites aussi que vous pardonnez
a mon repentir; dites que mon amour, Si
longtemps comprime, justifiait mon crime.

— Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage
fureur, c’était donc toi ? Oh! mon Dieu! mon
Dieu !

Et Andrée saisit sa téte, qu’elle comprima
entre ses deux mains, comme pour empécher de
fuir sa penseée révoltée.

Gilbert recula, muet et petrifié, devant cette
belle et pale téte de Méduse, qui peignait a la fois
I’épouvante et I’étonnement.

— Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon
Dieu! continua la jeune fille, en proie a une
exaltation croissante, de voir mon nom
doublement déshonore : deshonoré par le crime,
déshonoré par le criminel ? Réponds, lache!
réponds, misérable ! C’était donc toi ?

— Elle I’ignorait ! murmura Gilbert anéanti.
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— Au secours ! au secours! cria Andrée en
rentrant dans son appartement. Philippe !
Philippe ! a moi, Philippe !

Gilbert, qui I’avait suivie, sombre et
désespéré, chercha des yeux autour de lui, soit
une place pour tomber noblement sous les coups
qu’il attendait, soit une arme pour se défendre.

Mais personne ne vint a I’appel d’Andrée,
Andrée était seule dans I’appartement.

— Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec
une crispation de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne
tente pas la colére de Dieu !

Gilbert releva doucement la téte.

— Votre colere, murmura-t-il, est pour moi la
plus redoutable de toutes les coléeres; ne
m’accablez donc pas, mademoiselle, par pitié !

Et il joignit les mains en suppliant.

— Assassin ! assassin! assassin! vociféra la
jeune femme.

— Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ?
s’écria Gilbert. Entendez-moi donc d’abord, au
moins, et faites-moi tuer ensuite si vous voulez.
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— T’entendre, t’entendre, encore ce supplice !
Et que diras-tu ? Voyons.

— Ce que je disais tout a I’heure : c’est que j’al
commis un crime, crime bien excusable pour
quiconque lira dans mon cceur, et que j’apporte la
réparation de ce crime.

— Ah ! s’écria Andrée, voila donc le sens de ce
mot qui me faisait horreur avant méme que je le
comprisse ; un mariage !... Je crois que vous avez
prononce ce mot ?

— Mademoiselle ! balbutia Gilbert.

— Un mariage, continua la fiere jeune fille
s’exaltant de plus en plus. Oh ! ce n’est pas de la
colere que je ressens pour vous, c’est du mepris,
c’est de la haine; avec ce mépris, c’est un
sentiment si bas et si terrible a la fois, que je ne
comprends pas qu’on en puisse subir vivant
I’expression telle que je vous la jette au visage.

Gilbert palit, deux larmes de rage brillerent
aux franges de ses paupieres; ses levres
s’amincirent, palissantes, comme deux filets de
nacre.
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— Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne
suis pas si peu, en verité, que je ne puisse servir a
réparer la perte de votre honneur.

Andrée se redressa.

— S’1l s’agissait d’honneur perdu, monsieur,
dit-elle fierement, ce serait de votre honneur a
vous, et non du mien. Telle que je suis, mon
honneur a moi est intact, et ce serait en vous
épousant gue je me déshonorerais !

— Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton
froid et incisif, qu’une femme, lorsqu’elle est
devenue mere, dit considérer autre chose au
monde que I’avenir de son enfant.

— Et moi, je ne suppose point que vous o0siez
vous occuper de cela, monsieur ! repartit Andrée,
dont les yeux étincelerent.

— Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle,
répondit Gilbert commencant a se relever sous le
pied acharné qui le foulait. Je m’en occupe, car je
ne veux pas que cet enfant meure de faim,
comme cela arrive souvent dans les maisons des
nobles, ou les filles entendent I’honneur a leur
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maniere. Les hommes se valent entre eux ; des
hommes qui valaient eux-mémes mieux que les
autres ont proclamé cette maxime. Que vous ne
m’aimiez pas, je le congois, car vous ne voyez
pas mon cceur ; que vous me meprisiez, je le
CONGOIS encore, VOUS ne savez pas ce que je
pense ; mais que vous me refusiez le droit de
m’occuper de mon enfant, jamais je ne le
comprendrai. Hélas! en cherchant a wvous
epouser, je ne contentais pas un desir, une
passion, une ambition ; j’accomplissais un devoir,
je me condamnais a étre votre esclave, je vous
donnais ma vie. Eh ! mon Dieu, vous n’eussiez
jamais porté mon nom ; si vous eussiez voulu,
vous eussiez continué de me traiter comme le
jardinier Gilbert, c’était juste ; mais, votre enfant,
vous ne deviez pas le sacrifier. Voici trois cent
mille livres qu’un protecteur généreux, qui m’a
jugé autrement que vous, m’a données pour dot.
Si je vous épouse, cet argent m’appartient ; or,
pour moi, mademoiselle, je n’ai besoin de rien
que d’un peu d’air pour respirer, si je vis, et
d’une fosse dans la terre pour y cacher mon
corps, si je meurs. Ce que j’ai en plus, je le donne
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a mon enfant ; tenez, voila les trois cent mille
livres.

Et il déposa sur la table la masse de billets,
presque sous la main d’Andrée.

— Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave
erreur ; vous n’avez pas d’enfant.

— Moi !

— De quel enfant parlez-vous donc ? demanda
Andrée.

— Mais de celui dont vous étes mere. N’avez-
Vous pas avoue devant deux personnes : devant
votre frere Philippe, devant le comte de
Balsamo ; n’avez-vous pas avoué que vous étiez
enceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !...

—Ah! vous avez entendu cela? s’écria
Andrée. Eh bien ! tant mieux, tant mieux ; alors,
monsieur, voici ce que je vous répondrai : Vous
m’avez lachement fait violence; vous m’avez
possedée pendant mon sommeil ; vous m’avez
possédee par un crime ; je suis mere, c’est vrai ;
mais mon enfant n’a qu’une mere, entendez-
vous ? Vous m’avez violée, c’est vrai ; mais vous
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n’étes pas le pére de mon enfant !

Et, saisissant les billets, elle les jeta
dedaigneusement hors de la chambre, de telle
facon qu’ils effleurerent, en volant, le visage
blémissant du malheureux Gilbert.

Alors il ressentit un mouvement de fureur
tellement sombre, que le bon ange d’Andrée dut
trembler encore une fois pour elle.

Mais cette fureur se contint par sa violence
méme, et le jeune homme passa devant Andrée
sans méme lui adresser un regard.

Il n’eut pas plus t6t dépasse le seuil de la
porte, qu’elle s’élanca derriere lui, ferma portes,
persiennes, fenétres et volets, comme si, par cette
action violente, elle mettait I"univers entre le
présent et le passé !
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CLIV

Résolution

Comment Gilbert rentra chez lui, comment il
put, sans expirer de douleur et de rage, supporter
les angoisses de la nuit, comment il ne se releva
pas tout au moins avec des cheveux blancs, voila
ce gue nous n’entreprendrons pas d’expliquer au
lecteur.

Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir
d’écrire a Andrée pour lui dire tous les arguments
si solides, si pleins de probité que la nuit avait
fait jaillir de son cerveau; mais en trop de
circonstances deja il avait expérimenté le
caractere inflexible de la jeune fille, il ne lui
restait plus aucune espérance. Ecrire, d’ailleurs,
etait une concession qui répugnait a sa fierte.
Penser que sa lettre serait froissée, jetée sans étre
lue peut-étre ; songer qu’elle ne servirait qu’a
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mettre sur ses traces une meute d’ennemis
acharnes, inintelligents, ce fut une raison pour
qu’il n’écrivit pas.

Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait
étre mieux recue du péere, qui était un avare et un
ambitieux ; du frere, qui était un homme de cceur,
et dont le premier mouvement seul était a
craindre.

« Mais, se dit-il, @ quoi bon étre soutenu par
M. de Taverney ou par M. Philippe, lorsque
Andrée me poursuivra de son éternel : «Je ne
vous connais pas !...» C’est bien, ajouta-t-il en
lui-méme ; rien ne m’attache plus a cette femme ;
elle-méme a pris soin de briser les liens qui nous
unissaient. »

Il disait cela en se roulant de douleur sur son
matelas, en se rappelant avec rage les moindres
deétails de la voix, de la figure d’Andree ; il disait
cela en souffrant une torture inexprimable, car il
I’aimait éperdument.

Quand le soleil, déja haut sur [I’horizon,
pénétra dans la mansarde, Gilbert se leva
chancelant avec le dernier espoir d’apercevoir
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son ennemie dans le jardin ou dans le pavillon
méme.

C’était encore une joie dans le malheur.

Mais, tout a coup, un flot amer de dépit, de
remords, de colére, vint noyer sa pensée ; il se
rappela tout ce que la jeune fille lui avait fait
subir de dégodts, de mépris; et, s’arrétant lui-
méme au milieu du grenier, par un ordre que la
volonté donna rudement a la matiére :

— Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder a cette
fenétre ; non, tu ne t’infiltreras plus le poison
dont tu te plais a mourir. C’est une cruelle, celle
qui jamais, quand tu courbais le front devant elle,
ne t’a souri, ne t’a adressé une parole de
consolation ou d’amitié ; celle qui a pris plaisir a
broyer dans ses ongles ton cceur encore plein
d’innocence et de chaste amour. C’est une
créature sans honneur et sans religion, celle qui
nie a I’enfant son pere, son soutien naturel, et qui
condamne la pauvre petite créature a I’oubli, a la
misere, a la mort peut-étre, attendu que cet enfant
déshonore les entrailles ou il a été concu. Eh
bien ! non, Gilbert, tout criminel que tu sois, tout
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amoureux et lache que tu es, je te défends de
marcher vers cette lucarne et d’adresser un seul
regard dans la direction du pavillon; je te
défends de t’apitoyer sur le sort de cette femme,
et d’affaiblir les ressorts de ton ame en songeant
a tout ce qui s’est passé. Use ta vie comme la
brute, dans le travail et la satisfaction des besoins
matériels ; use le temps qui va s’écouler entre
I’affront et la vengeance, et souviens-toi toujours
que le seul moyen de te respecter encore, de te
tenir au-dessus de ces nobles orgueilleux, c’est
d’étre plus noble gqu’eux-mémes.

Pale, tremblant, attiré par le cceur du cété de
cette fenétre, il obéit pourtant a I’ordre de I’esprit.
On elt pu le voir, peu a peu, lentement, comme si
ses pieds eussent pris racine en cette chambre,
marcher un pas I’un aprés I’autre pour se porter
du cbté de I’escalier. Enfin, il sortit pour se
rendre chez Balsamo.

Mais tout a coup, se ravisant :

— Fou ! dit-il, misérable écervelé gue je suis!
je parlais, je crois, de vengeance, et quelle
vengeance exercerais-je ?... Tuer la femme ? Oh'!
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non, elle tomberait heureuse de me flétrir par une
injure de plus! La déshonorer publiquement ?
Oh'! c’est d’un lache !... Est-il une place sensible
en I’ame de cette créature ou mon coup d’épingle
frappe aussi douloureusement qu’un coup de
poignard ?... C’est I’humiliation qu’il lui faut...
Oui, car elle est encore plus orgueilleuse que moi.
L’humilier... moi... comment ? Je n’ai rien, je ne
suis rien, et elle va disparaitre sans doute. Certes,
ma présence, des apparitions fréquentes, un
regard de mépris ou de provocation la
chatieraient cruellement... Je sais bien que la
mere sans entrailles serait une sceur sans cceur, et
m’enverrait son frere pour me tuer; mais qui
m’empéche d’apprendre a tuer un homme,
comme j’ai appris a raisonner ou a écrire ? Qui
m’empéche de terrasser Philippe, de le désarmer,
de rire au nez du vengeur comme a celui de
I’offensee ? Non, ce moyen est un moyen de
comédie. Tel compte sur son adresse et son
expérience qui n’a pas calculé I’intervention de
Dieu ou du hasard... Seul, moi seul, avec mon
bras nu, avec une raison dépouillée
d’imagination, avec la force de mes muscles
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donnée par la nature et la force de ma pensée, je
réduirai a néant les projets de ces malheureux...
Que veut Andrée ? Que possede-t-elle ? Que met-
elle en avant pour sa défense et pour mon
opprobre ?... Cherchons.

Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé,
I’ceil fixe, il médita profondément.

— Ce qui peut plaire a Andrée, dit-il, c’est ce
que je déteste. Il faut donc détruire tout ce que je
déteste ?... Detruire! oh! non.. Que ma
vengeance ne me porte jamais au mal! Que
jamais elle ne me force a employer le fer ou le
feu ! Que me reste-t-il alors ? Le voici : c’est de
chercher la cause de la supériorité d’Andreée ;
c’est de voir par quelle chaine elle va retenir a la
fois mon cceur et mon bras... Oh! ne plus la
voir 1... Oh ! ne plus étre regarde par elle !... Oh'!
passer a deux pas de cette femme, alors que,
souriant avec sa beauté insolente, elle tiendra par
la main son enfant... son enfant, qui ne me
connaitra jamais... Terre et cieux !

Et Gilbert ponctua cette phrase d’un furieux
coup de poing dans la muraille, et d’une
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imprécation plus terrible encore qui s’envola vers
le ciel.

— Son enfant ! voila tout le secret. Il ne faut
pas qu’elle possede jamais cet enfant, qu’elle
habituerait a exécrer le nom de Gilbert. 1l faut
qu’au contraire elle sache bien que cet enfant
grandira dans I’exécration du nom d’Andrée ! En
un mot, cet enfant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle
torturerait peut-étre, car c’est un mauvais cceur,
cet enfant avec lequel on me flagellerait
perpétuellement, il faut que jamais Andrée ne le
voie, et qu’elle pousse, l’ayant perdu, des
rugissements pareils a ceux des lionnes qu’on a
privées de leurs lionceaux !

Gilbert se releva beau de sa colere et de sa joie
sauvage.

— C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le
pavillon d’Andrée, tu m’as condamné a la honte,
a I’isolement, au remords, a I’amour... Je te
condamne, moi, a la souffrance sans fruit, a
I’isolement, a la honte, a la terreur, a la haine
sans vengeance. Tu me chercheras, j’aurai fui ; tu
appelleras I’enfant, dusses-tu le déchirer si tu le
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retrouvais ; mais ce sera au moins une rage de
désir que j’aurai allumée dans ton ame ; ce sera
une lame sans poignée que j’aurai enfoncée dans
ton cceur... Oui, oui, I’enfant! J’aurai I’enfant,
Andrée ; j’aurai, non pas ton enfant comme tu
dis, mais le mien. Gilbert aura son enfant! fils
noble par sa mere... Mon enfant!l.. mon
enfant !...

Et il s’anima insensiblement des transports
d’une ivresse de joie.

— Allons, dit-il, il ne s’agit plus de depits
vulgaires ou de petites lamentations pastorales ; il
s’agit d’un bel et bon complot. Ce n’est plus
d’ordonner a mon regard de n’aller pas chercher
le pavillon, mais bien d’ordonner a toute ma
force, a toute mon ame, de veiller pour assurer le
succes de mon entreprise.

» Je veillerali, Andrée! dit-il solennellement
en s’approchant de la fenétre, jour et nuit! Tu ne
feras plus un mouvement que je ne I’épie ; tu ne
pousseras pas un cri de douleur, que je ne te
promette une douleur plus aigué ; tu n’ebaucheras
pas un sourire, que je n’y réponde par un rire
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sardonique et insultant. Tu es ma proie, Andrée ;
une partie de toi est ma proie ; je veille, je veille !

Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les
persiennes du pavillon s’ouvrir; puis I’ombre
d’Andrée glissa sur les rideaux et sur le plafond
de la chambre, reflétée sans doute par quelque
glace.

Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tot,
mais qui avait travaillé dans sa chambre a lui,
située derriere celle d’ Andrée.

Gilbert remarqua combien la conversation des
deux amis était animée. Assurément on parlait de
lui, de la scene de la veille. Philippe se promenait
avec une sorte de perplexité. Cette arrivee de
Gilbert avait peut-étre changé quelque chose aux
projets d’installation ; peut-étre allait-on chercher
autre part la paix, les ténebres, I’oubli.

A cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des
rayons lumineux qui eussent embrasé le pavillon
et pénétré jusqu’au centre du monde !

Mais presque aussitot une fille de service entra
par la porte du jardin; elle venait avec une
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recommandation quelconque. Andrée I’agréa, car
elle installa immédiatement son petit paquet de
hardes dans la chambre qu’occupait autrefois
Nicole; puis divers achats de meubles,
d’ustensiles et de provisions confirmerent le
vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation
paisible du frére et de la sceur.

Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand
soin, les serrures de la porte du jardin. Ce qui
prouva surtout a Gilbert qu’on le soupgonnait
d’étre entré avec une fausse clef donnée peut-étre
par Nicole, c’est que le serrurier, Philippe
présent, changea les gardes de la serrure.

Ce fut la premiere joie que Gilbert et encore
eprouvée depuis tous ces événements.

Il sourit avec ironie.

— Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas
bien dangereux ; c’est a la serrure qu’ils s’en
prennent, et ils ne me soupgonnent pas méme
d’avoir eu la force d’escalader!... Pauvre idée
qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant mieux ! Ouli, fiere
Andrée, ajouta-t-il, malgré les serrures de ta
porte, si je voulais pénétrer chez toi, je le
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pourrais... Mais j’ai enfin le bonheur a mon tour ;
je te dédaigne... et, a moins que la fantaisie...

Il pirouetta sur ses talons, en singeant les
roués de la Cour.

— Mais non, reprit-il amerement... c’est plus
digne de mol, je ne veux plus de vous !... Dormez
tranquille ; j’ai mieux que votre possession pour
vous torturer a mon aise ; dormez !

Il quitta la lucarne, et, aprés avoir donné un
coup d’ceil a ses habits, il descendit I’escalier
pour se rendre chez Balsamo.
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CLV

Au 15 décembre

Gilbert n’éprouva, de la part de Fritz, aucune
difficulté pour étre introduit pres de Balsamo.

Le comte se reposait sur un sofa, comme les
gens riches et oisifs, de la fatigue d’avoir dormi
toute la nuit ; du moins c’est ce que pensa Gilbert
en le voyant ainsi étendu a une pareille heure.

Il faut croire que I’ordre avait été donné au
valet de chambre d’introduire Gilbert aussitot
qu’il se présenterait, car il n’eut pas besoin de
dire son nom ou méme d’ouvrir la bouche.

A son entrée dans le salon, Balsamo se
souleva legerement sur son coude et referma son
livre, qu’il tenait ouvert sans le lire.

— Oh ! oh ! dit-il, voici un garcon qui se marie.
Gilbert ne répondit rien.

560



— C’est bon, fit le comte en reprenant son
attitude insolente, tu es heureux et tu es presque
reconnaissant. C’est fort beau. Tu viens me
remercier ; c’est du superflu. Garde cela, Gilbert,
pour de nouveaux besoins. Les remerciements
sont une monnaie de retour qui satisfait beaucoup
de gens lorsqu’elle est distribuée avec un sourire.
Va, mon ami, va.

Il y avait dans ces paroles et dans le ton que
Balsamo avait mis a les prononcer quelque chose
de profondément lugubre et doucereux, qui
frappa Gilbert a la fois comme un reproche et
comme une révélation.

— Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je
ne me marie pas du tout.

— Ah'! fit le comte, que fais-tu donc alors ?...
Que t’est-il arrive ?

— 1l est arrivé qu’on m’a éconduit, réepliqua
Gilbert.

Le comte se retourna tout a fait.
— Tu t’y es mal pris, mon cher.
— Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du
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moins.

— Qui t’a evincé ?

— La demoiselle.

— C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé
au pere ?

— Parce que la fatalité n’a pas voulu.

— Ah ! nous sommes fataliste ?

— Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi.

Balsamo fronca le sourcil, et regarda Gilbert
avec une sorte de curiositeé.

— Ne parle pas ainsi des choses que tu ne
connais pas, dit-il ; chez les hommes faits, c’est
de la Dbétise; chez les enfants, c’est de
I’outrecuidance. Je te permets d’avoir de
I’orgueil, mais non d’étre un imbécile ; dis-moi
que tu n’as pas le moyen d’étre un sot, et je
t’approuverai. Au résume, qu’as-tu fait ?

—Voici. J’ai voulu, comme les poetes, aller
songer au lieu d’agir; j’ai voulu m’aller
promener dans des allées ou j’avais eu du plaisir
a réver d’amour, et tout a coup la réalité s’est
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présentée a moi sans que je fusse preparé: la
réalité m’a tué sur place.

— C’est encore bien fait, Gilbert; car un
homme, dans la situation ou tu te trouves,
ressemble aux éclaireurs d’une armee. Ces gens-
la ne doivent marcher que le mousqueton au
poing droit et la lanterne sourde au poing gauche.

— Enfin, monsieur, j’ai échouée ; Mlle Andrée
m’a appelé scélérat, assassin, et m’a dit qu’elle
me ferait tuer.

— Bon ! mais son enfant ?

— Elle m’a dit que son enfant était a elle, non a
moi.

— Apres ?

— Apres, je me suis retiré.

— Ah'!

Gilbert releva la téte.

— Qu’eussiez-vous fait, vous ? dit-il.

—Je ne sais pas encore; dis-moi ce que tu
veux faire.

—La punir de ce qu’elle m’a fait subir
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d’humiliations.
— C’est un mot, cela.
— Non, monsieur, c’est une résolution.

— Mais... tu t’es laissé peut-étre arracher ton
secret... ton argent ?

— Mon secret est a moi, et je ne le laisserai
prendre a personne ; I’argent était a vous, je le
rapporte.

Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente
billets de caisse, qu’il compta minutieusement en
les étalant sur la table de Balsamo.

Le comte les prit, les plia, toujours en
observant Gilbert, dont le visage ne trahit pas la
plus légere émotion.

« Il est honnéte, il n’est pas avide... Il a de
I’esprit, de la fermeté... c’est un homme », pensa-
t-il.

— Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert,
j’ai a vous rendre raison de deux louis que vous
m’avez donnés.

— N’exagere rien, répligua Balsamo; c’est
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beau de rendre cent mille écus, c’est pueril de
rendre quarante-huit livres.

— Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais
seulement vous dire ce que j’ai fait de ces louis
afin que vous sachiez pertinemment que j’ai
besoin d’en avoir d’autres.

—Voila qui est différent... Tu demandes,
alors ?

— Je demande...
— Pourquoi ?

— Pour faire une chose de ce que vous avez
tout a I’heure nommeé un mot.

— Soit. Tu veux te venger ?
— Noblement, je le crois.

—Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce
vrai ?

— C’est vrali.

— Combien te faut-il ?

— 1l me faut vingt mille livres.

— Et tu ne toucheras pas a cette jeune femme ?

565



dit Balsamo croyant arréter Gilbert par cette
question.

— Je ne la toucherai pas.

— Son frere ?

— Non plus ; son pére non plus.
— Tu ne la calomnieras pas ?

—Je n’ouvrirai jamais la bouche pour
prononcer son nom.

— Bien, je te comprends... Mais c’est tout un,
de poignarder une femme avec le fer, ou de la
tuer par des bravades continuelles... Tu veux la
braver en te montrant, en la suivant, en
I’accablant de sourires pleins d’insulte et de
haine.

— Je veux si peu faire ce que vous dites, que je
viens vous demander, au cas ou l’envie me
prendrait de quitter la France, un moyen de
passer la mer sans qu’il m’en colte.

Balsamo se récria.

— Maitre Gilbert, dit-il de sa voix a la fois
aigre et caressante, qui ne contenait cependant ni
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douleur ni joie ; maitre Gilbert, il me semble que
VOus n’étes pas consequent avec votre étalage de
désintéressement. VVous me demandez vingt mille
livres, et, sur ces vingt mille livres, vous n’en
pouvez prendre mille pour vous embarquer ?

— Non, monsieur, et cela pour deux raisons.
— Voyons les raisons.

—La premiere, c’est que je n’aural
effectivement pas un denier le jour ou je
m’embarquerai ; car, notez bien ceci, monsieur le
comte, ce n’est pas pour moi que je demande ; je
demande pour la réparation d’une faute que vous
m’avez facilitée...

—Ah! tu es tenace! dit Balsamo la bouche
crispee.

— Parce que j’ai raison. Je vous demande de
I’argent pour réparer, vous dis-je, et non pour
vivre ou pour me consoler ; pas un sou de ces
vingt mille livres n’effleurera ma poche : ils ont
leur destination.

— Ton enfant, je vois cela...
— Mon enfant, oui, monsieur, réepliqua Gilbert
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avec un certain orgueil.
— Mais toi ?

— Moi, je suis fort, libre et intelligent; je
vivrai toujours ; je veux vivre !

—Oh'! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une
volonté de cette force a des ames qui doivent
quitter prématurément la terre. Dieu habille
chaudement les plantes qui ont besoin de braver
de longs hivers ; il donne la cuirasse d’acier aux
cceurs qui ont a subir les longues épreuves. Mais
tu avais, ce me semble, annoncé deux motifs pour
ne pas garder mille livres: la délicatesse
d’abord...

— Ensuite la prudence. Le jour ou je quitterali
la France, force me sera de me cacher... Ce n’est
donc pas en allant trouver un capitaine dans un
port, en lui remettant de I’argent — car je présume
que c’est ainsi qu’on fait — ce n’est pas, dis-je, en
m’allant vendre moi-méme que je reussirai a me
cacher.

— Alors, tu supposes que je puis t’aider a
disparaitre ?
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— Je sais que vous le pouvez.
—Quite l’adit?

— Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels a
votre disposition pour n’avoir pas aussi I’arsenal
tout entier des moyens naturels. Un sorcier n’est
jamais si str de lui qu’il n’ait quelque bonne
porte de salut.

— Gilbert, dit tout a coup Balsamo en étendant
la main sur le jeune homme, tu es un esprit
aventureux, hardi ; tu es pétri de bien et de mal,
comme une femme ; tu es stoique et probe sans
afféterie ; je ferai de toi un homme tres grand ;
demeure avec moi. Je te crois capable de
reconnaissance ; demeure ici, te dis-je, cet hotel
est un asile sdr; moi, d’ailleurs, je quitte
I’Europe dans quelgues mois, je t’emmenerai.

Gilbert écouta.

— Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais
pas non; mais, aujourd’hui, je dois vous dire :
« Merci, monsieur le comte, votre proposition est
eblouissante pour un malheureux ; toutefois, je la
refuse. »
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— La vengeance d’un moment ne vaut pas un
avenir de cinquante années, peut-étre ?

— Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut
toujours pour moi plus que tout I'univers, au
moment ou j’ai cette fantaisie ou ce caprice.
D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai un devoir a
remplir,

—Voici tes vingt mille livres, répliqua
Balsamo sans hésitation.

Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant
son bienfaiteur :

— Vous m’obligez comme un roi ! dit-il.

— Oh ! mieux, j’espere, dit Balsamo ; car je ne
demande pas méme qu’on me garde un souvenir.
— Bien; mais je suis reconnaissant, comme
vous disiez tout a I’heure, et, lorsque ma tache

sera remplie, je vous paierai ces vingt mille
livres.

— Comment ?

—En me mettant a votre service autant
d’années qu’il en faut a un serviteur pour payer
vingt mille livres a son maitre.
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— Tu es encore cette fois illogique, Gilbert. Tu
me disais, il n’y a qu’un moment: «Je vous
demande vingt mille livres, que vous me devez. »

— C’est vrai ; mais vous m’avez gagne le cceur.

—J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune
expression. Ainsi, tu seras a moi, si je veux ?

— Oui.

— Que sais-tu faire ?

— Rien ; mais tout est dans moi.
— C’est vral.

— Mais je veux avoir dans ma poche un moyen
de quitter la France en deux heures, si besoin
etait.

— Ah ! voila mon service deserté.

— Je saurai bien vous revenir.

— Et je saurai bien te retrouver. Voyons,
terminons la, causer si longuement me fatigue.
Avance la table.

— Voicl.
— Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit
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carton sur le chiffonnier.
— Voici.
Balsamo prit les papiers, et lut a mi-voix les

lignes sur un des papiers couvert de trois
signatures, ou plutét de trois chiffres étranges.

Le 15 decembre, au Havre, pour Boston, P. J.
I’ Adonis.

— Que penses-tu de I’Amérique, Gilbert ?

— Que ce n’est pas la France, et qu’il me sera
fort doux d’aller par mer, a un moment donné,
dans un pays quelconque qui ne sera pas la
France.

—Bien !... Vers le 15 décembre : n’est-ce pas
ce moment donneé dont tu parles ?

Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant.
— Précisement, dit-il.

Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire
sur une feuille blanche ces deux lignes :
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Recevez sur I’ Adonis un passager.
Joseph Balsamo.

— Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et
moi qui cherche un gite, je pourrai bien trouver la
Bastille.

— A force d’avoir de I’esprit, on ressemble a
un sot, dit le comte. L’Adonis, mon cher
monsieur Gilbert, est un navire marchand dont je
suis le principal armateur.

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit
Gilbert en s’inclinant; je suis, en effet, un
misérable a qui la téte tourne quelquefois, mais
jamais deux fois de suite ; pardonnez-moi donc,
et croyez a toute ma reconnaissance.

— Allez, mon ami.
— Adieu, monsieur le comte.

— Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le
dos.
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CLVI

Derniére audience

En novembre, c’est-a-dire plusieurs mois
apres les événements gque nous avons racontes,
Philippe de Taverney sortit de grand matin pour
la saison, c’est-a-dire au petit jour, de la maison
qu’il habitait avec sa sceur. Déja s’etaient
eveillées, sous les lanternes encore allumées,
toutes les petites industries parisiennes : les petits
gateaux fumants que le pauvre marchand de la
campagne dévore comme un régal a I’air vif du
matin, les hottes chargées de legumes, Iles
charrettes pleines de poissons et d’huitres qui
courent a la halle, et, dans ce mouvement de la
foule laborieuse, une sorte de réserve imposee
aux travailleurs par le respect du sommeil des
riches.

Philippe se hata de traverser le quartier
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populeux et embarrasse qu’il habitait pour gagner
les Champs-Elysées, absolument déserts.

Les feuilles tournoyaient rouillées a la cime
des arbres ; la plus grande partie jonchait dé¢ja les
allées battues du Cours-la-Reine, et les jeux de
boule, abandonnés a cette heure, étaient cachés
sous un épais tapis de ces feuilles frissonnantes.

Le jeune homme était vétu, comme les
bourgeois les plus aisés de Paris, d’un habit a
larges basques, d’une culotte et de bas de soie ; il
portait I’épée ; sa coiffure, tres soignée, annoncait
qu’il avait dd se livrer bien longtemps avant le
jour aux mains du perruquier, ressource supréme
de toute la beauté de cette époque.

Aussi, quand Philippe s’apercut que le vent du
matin commencait a déranger sa coiffure et a
disperser la poudre, promena-t-il un regard plein
de déplaisir sur I’avenue des Champs-Elysées,
pour voir si quelqu’une des voitures de louage
affectées au service de cette route ne se serait pas
déja mise en chemin.

Il n’attendit pas longtemps : un carrosse Usé,
fane, brisé, tiré par une maigre jument isabelle,
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commencait a cahoter la route ; son cocher, a
I’ceil vigilant et morne, cherchait au loin un
voyageur dans les arbres, comme Enée un de ses
vaisseaux dans les vagues de la mer
Tyrrhénienne.

En apercevant Philippe, I’automedon fit sentir
plus énergiquement le fouet a sa jument ; si bien
que le carrosse rejoignit le voyageur.

— Arrangez-vous de facon, dit Philippe, qu’a
neuf heures précises je sois a Versailles, et vous
aurez un demi-écu.

A neuf heures, en effet, Philippe avait de la
dauphine une de ces audiences matinales comme
elle commencait a en donner. Vigilante et
s’affranchissant de toute loi d’étiquette, la
princesse avait I’habitude de visiter le matin les
travaux qu’elle faisait exécuter dans Trianon ; et,
trouvant sur son passage les solliciteurs a qui elle
avait accordé un entretien, elle terminait
rapidement avec eux, avec une présence d’esprit
et une affabilité qui n’excluaient point la dignite,
parfois méme la hauteur, quand elle s’apercevait
qu’on se meéprenait a ses délicatesses.
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Philippe avait d’abord résolu de faire la route
a pied, car il en était réduit aux plus dures
economies ; mais le sentiment de I’amour-propre,
ou peut-étre seulement celui d’un respect que tout
militaire ne perd jamais pour sa tenue vis-a-vis du
superieur, avait forcé le jeune homme a dépenser
une journée d’économies pour se rendre en habit
décent a Versailles.

Philippe comptait bien revenir a pied. Sur le
méme degré de I’échelle, partis de deux points
opposés, le patricien Philippe et le plébeien
Gilbert s’étaient, comme on voit, rencontres.

Philippe revit, avec le cceur serré, tout ce
Versailles encore magique, ou tant de réves dores
et roses I’avaient enchanté de leurs promesses. Il
revit avec le cceur brisé Trianon, souvenir de
malheur et de honte ; a neuf heures précises, il
longeait, muni de sa lettre d’audience, le petit
parterre aux abords du pavillon.

Il apercut, a une distance de cent pas environ,
la princesse causant avec son architecte,
enveloppée de fourrures de martre, bien gu’il ne
fit pas un temps froid ; la jeune dauphine, avec un

S77



petit chapeau comme les dames de Watteau, se
détachait sur les haies d’arbres verts. Quelquefois
le son de sa voix argentine et vibrante arrivait
jusqu’a Philippe, et remuait en lui des sentiments
qui, d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin
dans un cceur blessé.

Plusieurs personnes, favorisées d’audiences
comme Philippe, se présentérent les unes apres
les autres a la porte du pavillon, dans
I’antichambre duquel un huissier les venait
chercher a tour de role. Placées sur le passage de
la princesse chaque fois qu’elle revenait en sens
inverse, avec Mique, ces personnes recevaient un
mot de Marie-Antoinette, ou méme la faveur
spéciale d’un échange de quelques paroles dites
en particulier.

Puis la princesse attendait qu’une autre visite
se presentat.

Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déja
les yeux de la dauphine se tourner vers lui,
comme si elle et cherché a le reconnaitre ; alors
il rougissait et tachait de prendre, a sa place,
I’attitude la plus modeste et la plus patiente.
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L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se
présentait pas aussi, attendu que Mme la
dauphine n’allait pas tarder a rentrer, et que, une
fois rentree, elle ne recevait plus personne.

Philippe s’avanca donc. La dauphine ne le
perdit pas du regard pendant tout le temps qu’il
mit a franchir cette distance de cent pas, et lui
choisit le moment le plus favorable pour bien
placer son salut respectueux.

La dauphine, se tournant vers I’huissier :

—Le nom de cette personne qui salue ? dit-
elle.

L"huissier lut sur le billet d’audience :

— M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-
t-il.

— C’est vrai... dit la princesse.

Et elle attacha sur le jeune homme un plus
long, un plus curieux regard.

Philippe attendait a demi courbé.

— Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-
Antoinette. Comment se porte Mlle Andrée ?
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— Assez mal, madame, répliqgua le jeune
homme ; mais ma sceur sera bien heureuse de ce
témoignage d’intérét que daigne lui donner Votre
Altesse Royale.

La dauphine ne répondit pas ; elle avait lu bien
des souffrances sur les traits amaigris et pales de
Philippe ; elle reconnaissait bien difficilement
sous I’habit modeste du citadin ce bel officier
qui, le premier, lui avait servi de guide sur la terre
de France.

— Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant
de I’architecte, nous sommes donc convenus de
I’ornement de la salle de danse ; la plantation du
bois voisin est déja decidee. Pardonnez-moi de
vous avoir tenu au froid si longtemps.

C’était le congé. Mique salua et partit.

La dauphine salua aussitdt toutes les
personnes qui attendaient a quelque distance, et
ces personnes se retirerent immediatement.
Philippe crut que ce salut I’allait atteindre comme
les autres, et déja son cceur souffrait, lorsque la
princesse, passant devant lui :

580



—Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle,
que votre sceur est malade ?

— Sinon malade, madame, se hata de repondre
Philippe, du moins languissante.

— Languissante ! s’écria la dauphine avec
intérét : une si belle santé !

Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lanca
encore un de ces regards investigateurs que, chez
un homme de sa race, on edt appelé un regard de
I’aigle. Puis, apres une pause :

— Permettez que je marche un peu, dit-elle, le
vent est froid.

Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en
place.

— Quoi ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-
Antoinette en se retournant.

Philippe, en deux bonds, fut pres d’elle.

— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue
plus tot de cet état de Mlle Andrée, a qui je
m’intéresse ?

— Hélas ! dit Philippe, Votre Altesse vient de
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dire le mot... Votre Altesse s’intéressait a ma
Sceur... mais, maintenant...

—Je m’intéresse encore, sans doute,
monsieur... Cependant, il me semble que Mlle de
Taverney a quitté  mon service bien
prématuréement.

— La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe.

— Quoi ! ce mot est affreux : la nécessité !...
Expliquez-moi ce mot, monsieur.

Philippe ne répondit pas.

— Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a
raconté que I’air de Versailles était funeste a la
santé de Mlle de Taverney ; que cette santé se
rétablirait dans le séjour de la maison paternelle...
Voila tout ce qu’on m’a dit ; or, votre sceur m’a
rendu une seule visite avant son départ. Elle était
pale, elle était triste; je dois dire qu’elle me
témoigna beaucoup de dévouement dans cette
derniere entrevue, car elle pleura des larmes
abondantes !

— Des larmes sinceres, madame, dit Philippe,
dont le cceur battait violemment, des larmes qui
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ne sont pas taries.

—J’al cru volir, poursuivit la princesse, que M.
votre péere avait forcé sa fille a venir a la Cour, et
que, sans doute, cette enfant regrettait votre pays,
quelque affection...

— Madame, se héata de dire Philippe, ma sceur
ne regrette que Votre Altesse.

— Et elle souffre... Maladie étrange, que l’air
du pays devait guérir, et que I’air du pays
aggrave.

—Je n’abuserai pas Votre Altesse plus
longtemps, dit Philippe ; la maladie de ma sceur
est un profond chagrin qui I’a conduite a un état
voisin du désespoir. Mlle de Taverney n’aime
cependant au monde que Votre Altesse et moi,
mais elle commence a préférer Dieu a toutes les
affections, et I’audience que j’ai eu I’honneur de
solliciter, madame, a pour but de vous demander
votre protection relativement a ce désir de ma
seeur.

La dauphine leva la téte.
— Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ?
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— Qui, madame.

— Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cette
enfant ?

—Je crois juger sainement sa position,
madame, et ce conseil est venu de moi.
Cependant, j’aime assez ma Sceur pour que ce
conseil ne soit pas suspect, et le monde ne
I’attribuera point @ mon avarice. Je n’ai rien a
gagner a la claustration d’Andrée: nous ne
possédons rien ni I’'un ni I"autre.

La dauphine s’arréta, et, jetant a la dérobée un
nouveau regard sur Philippe :

—Voila ce que je disais tout a I’heure quand
vous n’avez pas voulu me comprendre,
monsieur ; vous n’étes pas riche ?

— Votre Altesse...

— Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du
bonheur de cette pauvre fille... Répondez-moi
sincerement, comme un honnéte homme... que
VOus étes, j’en suis certaine.

L’ceil brillant et loyal de Philippe rencontra
celui de la princesse et ne se baissa point.
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— Je répondrai, madame, dit-il.

— Eh bien ! est-ce par nécessité que votre sceur
veut quitter le monde ? Qu’elle parle ! Bon Dieu !
les princes sont malheureux ! Dieu leur a donné
un cceur pour plaindre les infortunes, mais il leur
a refusé cette clairvoyance supréme qui devine le
malheur sous les voiles de la discrétion.
Répondez donc franchement : est-ce cela ?

— Non, madame, dit Philippe avec fermete ;
non, ce n’est pas cela ; pourtant, ma sceur désire
entrer au couvent de Saint-Denis, et nous ne
possédons que le tiers de la dot.

— La dot est de soixante mille livres ! s’écria la
princesse ; vous n’avez donc que vingt mille
livres ?

— A peine, madame ; mais nous savons que
Votre Altesse peut d’un mot, et sans bourse
deélier, faire admettre une pensionnaire.

— Certes, je le puis.

—Voila donc I'unique faveur que j’oseral
solliciter de Votre Altesse, si déja elle n’a promis
son intercession a quelgu’un aupres de Mme

585



Louise de France.

— Colonel, vous me surprenez étrangement, dit
Marie-Antoinette ; quoi ! si pres de moi, j’ai tant
de noble misere! Eh! colonel, c’est mal de
m’avoir ainsi trompee.

—Je ne suis pas colonel, madame, répliqua
doucement Philippe, je ne suis rien qu’un dévoué
serviteur de Votre Altesse.

— Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ?
—Je ne I’ai jamais été, madame.

—Le roi a promis en ma présence un
régiment...

— Dont le brevet n’a jamais été expédié.
— Mais vous aviez un grade...

— Que j’ai abandonné, madame, étant tombé
dans la disgréace du roi.

— Pourquoi ?
—Je I’ignore.

—Oh! fit la dauphine avec une profonde
tristesse ; oh ! la Cour !
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Alors Philippe sourit avec mélancolie.

— Vous étes un ange du ciel, madame, dit-il, et
je regrette bien de ne pas servir la maison de
France, afin d’avoir I’occasion de mourir pour
VOus.

Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux
de la dauphine, que Philippe cacha son visage
dans ses deux mains. La princesse n’essaya pas
méme de le consoler ou de I’arracher a la pensée
qui le dominait en ce moment.

Muette et respirant avec effort, elle effeuillait
quelques roses du Bengale arrachées a leur tige
par sa main nerveuse et inquiéte.

Philippe revint a lui.
— Veuillez me pardonner, dit-il, madame.

Marie-Antoinette ne répondit pas a ces
paroles.

— Votre sceur entrera des demain, si elle veut, a
Saint-Denis, dit-elle avec la vivacité de la fiévre,
et vous, dans un mois, vous serez a la téte d’un
régiment ; je le veux !

— Madame, répliqua Philippe, voulez-vous
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avoir encore cette bonté de m’entendre en mes
dernieres explications ? Ma sceur accepte le
bienfait de Votre Altesse Royale ; moi, je dois le
refuser.

— Vous refusez ?

— Oui, madame ; j’ai recu un affront de la
Cour... Les ennemis qui me I’ont fait infliger
trouveraient moyen de me frapper plus fort, me
voyant plus éleve.

— Quoi ! méme avec ma protection ?

— Surtout avec votre gracieuse protection,
madame, dit Philippe résolument.

—C’est vrai! murmura la princesse en
palissant.

— Et puis, madame, non... j’oubliais, j’oubliais
en vous parlant, qu’il n’y a plus de bonheur sur la
terre... j’oubliais que, rentré dans I’ombre, je n’en

dois plus sortir ; dans I’ombre un homme de cceur
prie et se souvient !

Philippe prononga ces mots avec un accent qui
fit tressaillir la princesse.

— Un jour viendra, dit-elle, ou j’aurai le droit
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de dire ce que je ne puis gque penser en ce
moment. Monsieur, votre sceur peut, des qu’il lui
plaira, entrer a Saint-Denis.

— Merci, madame, merci.

—Quant a wvous.. jJje Vveux que Vvous
m’adressiez une demande.

— Mais, madame...
—Je le veux !

Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée
de la princesse ; cette main demeurait suspendue
comme dans I’attente ; peut-étre n’exprimait-elle
que la volonté.

Le jeune homme s’agenouilla, prit cette main,
et lentement, avec un cceur gonfle, palpitant, y
posa ses levres.

— Cette demande ! voyons, dit la dauphine si
emue, qu’elle ne retira pas sa main.

Philippe courba la téte. Un flot d’ameres
pensées I’engloutit comme le naufragé dans une
tempéte... Il demeura quelques secondes muet et
immobile ; puis, se relevant decoloré et les yeux
eteints :
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— Un passeport pour quitter la France, dit-il, le
jour ou ma sceur entrera dans le couvent de Saint-
Denis.

La dauphine se recula comme épouvantée ;
puis, voyant toute cette douleur que sans doute
elle comprit, que peut-étre elle partageait, elle ne
trouva rien a répondre que ces mots a peine
intelligibles :

— C’est bien.

Et elle disparut dans une allée de cypres, les
seuls qui eussent conservé intactes leurs feuilles
eternelles, parure des tombeaux.
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CLVII

L’enfant sans pere

Le jour de douleur, le jour de honte
approchait. Andrée, malgré les visites de plus en
plus fréquentes du bon docteur Louis, malgré les
soins affectueux et les consolations de Philippe,
s’assombrissait d’heure en heure, comme les
condamneés que leur derniere heure menace.

Ce frere malheureux trouvait quelquefois
Andrée réveuse et frémissante... Ses yeux étaient
secs... pendant des journées entieres, elle ne
laissait échapper aucune parole; puis, tout a
coup, se levant, elle faisait deux ou trois tours
précipités dans sa chambre, essayant, comme
Didon, de s’élancer hors d’elle-méme, c’est-a-
dire hors de la douleur qui la tuait.

Un soir enfin, la voyant plus pale, plus
inquiete, plus nerveuse que de coutume, Philippe
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envoya chercher le docteur, pour qu’il arrivat
dans la nuit méme.

C’était le 29 novembre. Philippe avait eu I’art
de prolonger fort tard la veillée d’Andrée; il
avait abordé avec elle les sujets de conversation
les plus tristes, les plus intimes, ceux méme que
la jeune fille redoutait, comme le blessé redoute
les approches d’une main brutale et lourde pour
sa blessure.

Il était assis aupres du feu; la servante, en
allant a Versailles chercher le docteur, avait
oublié de fermer les persiennes, en sorte que le
reflet de la lampe, celui du feu méme, éclairait
doucement le tapis de neige jeté sur le sable du
jardin par les premiers froids de I’hiver.

Philippe laissa venir le moment ou I’esprit
d’Andrée commencait a se tranquilliser ; puis,
sans préambule :

— Chere sceur, dit-il, avez-vous enfin pris votre
résolution ?

— A quel sujet? répondit Andrée avec un
douloureux soupir.
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— Au sujet... de votre enfant, ma sceur.
Andrée tressaillit.

— Le moment approche, continua Philippe.
— Mon Dieu'!

— Et je ne serais pas surpris que demain...
— Demain ?

— Aujourd’hui méme, chere sceur.

Andrée devint si pale, que Philippe, effrayé,
lui prit et lui baisa la main.

Andrée se remit aussitot.

— Mon frere, dit-elle, je n’aurai pas avec vous
de ces hypocrisies qui déshonorent les ames
vulgaires. Le préjugé du bien est chez moi
confondu avec le préjugé du mal. Ce qui est mal,
je ne le connais plus depuis que je me défie de ce
qui est bien. Ainsi, ne me jugez pas plus
rigoureusement gqu’on ne juge une folle, a moins
que vous ne préfériez prendre au sérieux la
philosophie que je vais vous esquisser, et qui, je
vous jure, est I’expression parfaite, unique de
mes sentiments, comme le résume de mes
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sensations.

— Quoi que vous disiez, Andrée, quoi que vous
fassiez, vous serez toujours pour moi la plus
chérie, la plus respectée des femmes.

— Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne
suis pas indigne de ce que vous me promettez. Je
suis mere, Philippe ; mais Dieu a voulu, je le
crois du moins, ajouta-t-elle en rougissant, que la
maternité fOt, chez la créature, un état analogue a
celui de la fructification chez la plante. Le fruit
ne vient qu’apres la fleur. Pendant la floraison, la
plante s’est préparée, transformée; car la
floraison, a mon sens, c’est I’amour.

— Vous avez raison, Andrée.

— Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je
n’ai connu ni préparation, ni transformation ;
moi, je suis une anomalie ; moi, je n’ai pas aimé,
je n’ai pas desiré; moi, j’ai I’esprit et le cceur
aussi vierges que le corps... Et cependant !... triste
prodige !... ce que je n’ai pas désire, ce que je
n’ai pas révé méme, Dieu me I’envoie... lui qui
n’a jamais donné de fruits a I’arbre cree pour étre
stérile... Ou sont chez moi les aptitudes, les
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instincts ? Ou sont les ressources méme ?... La
mere qui souffre les douleurs de I’enfantement
connait et apprécie son sort ; moi, je ne sais rien ;
moi, je tremble de penser; moi, je vais a ce
dernier jour comme si j’allais a I’échafaud...
Philippe, je suis maudite !...

— Andrée, ma sceur !

— Philippe, reprit-elle avec une véhémence
inexprimable, ne sens-je pas bien que je hais cet
enfant ?... Oh! oui, je le hais! je me rappellerali
toute ma vie, si je vis, Philippe, le jour ou pour la
premiere fois s’éveilla dans mon flanc cet ennemi
mortel que je porte ; je frissonne encore quand je
me souviens que ce tressaillement, si doux aux
meres, de cette créature innocente alluma dans
mon sang une fievre de colére et fit monter le
blasphéme a mes lévres, jusque-la si pures.
Philippe, je suis une mauvaise mere ! Philippe, je
suis maudite !

— Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ;
n’égare pas ton cceur avec ton esprit. Cet enfant,
c’est ta vie et le sang de tes entrailles ; cet enfant,
je I’'aime, car il vient de toi.

595



— Tu I’'aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ;
tu oses me dire, a moi, que tu aimes mon
déshonneur et le tien ! tu oses me déclarer que tu
aimes ce souvenir d’un crime, cette
représentation du lache criminel !... Eh bien!
Philippe, je te I’ai dit, je ne suis pas lache, moi, je
ne suis pas fausse ; je hais I’enfant parce qu’il
n’est pas mon enfant et que je ne I’ai pas appele !
Je I’execre parce qu’il ressemblera peut-étre a
son pere... Son pere !... Oh ! je mourrai un jour en
prononcant cet horrible mot ! Mon Dieu ! dit-elle
en se jetant a genoux sur le parquet, je ne peux
tuer cet enfant a sa naissance, c’est vous qui
I’avez anime... Je n’ai pu me tuer moi-méme tant
que je le portais, car vous avez proscrit le suicide
aussi bien que le meurtre ; mais, je vous en prie,
je vous en supplie, je vous en conjure, Si vous
étes juste, mon Dieu, si vous avez souci des
miseres de ce monde, et si vous n’avez pas
décrété que je mourrais de désespoir apres avoir
vécu d’opprobre et de larmes, mon Dieu,
reprenez cet enfant ! mon Dieu, tuez cet enfant !
mon Dieu, délivrez-moi ! vengez-moi !

Effrayante de colére et sublime d’action, elle
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frappait son front sur le chambranle de marbre,
malgré les efforts de Philippe, qui I’étreignait
dans ses bras.

Soudain la porte s’ouvrit : la servante rentra,
conduisant le docteur, qui, du premier regard,
devina toute la scene.

— Madame, dit-il avec ce calme du médecin
qui impose toujours, aux uns la contrainte, aux
autres la soumission ; madame, ne vous exagérez
pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tarder...
Vous, dit-il a la servante, préparez tout ce que je
vous ai dit en route. Vous, dit-il a Philippe, soyez
plus raisonnable que madame, et, au lieu de
partager ses craintes ou ses faiblesses, joignez
vos exhortations aux miennes.

Andrée se releva, presque honteuse. Philippe
I’assit sur un fauteuil.

On vit alors la malade rougir et se renverser
avec une contraction douloureuse ; ses mains
crispées s’accrocherent aux franges du fauteuil, et
la premiere plainte s’exhala de ses levres
violacees.
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— Cette douleur, cette chute, cette colére ont
avance la crise, dit le docteur. Retirez-vous dans
votre chambre, monsieur de Taverney, et... du
courage !

Philippe, le cceur gonflé, se précipita vers
Andrée, qui avait entendu, qui palpitait, et qui, se
soulevant malgré la douleur, suspendit ses deux
bras au cou de son frére.

Elle I’étreignit énergiquement, colla ses levres
sur la joue froide du jeune homme, et lui dit tout
bas :

— Adieu !... adieu ... adieu !...

— Docteur ! docteur! s’écria Philippe au
désespoir, entendez-vous...

Louis separa les deux infortunés avec une
douce violence, replaca Andrée sur le fauteuil,
conduisit Philippe dans la chambre, dont il tira
les verrous qui gardaient la chambre d’Andrée,
puis, fermant les rideaux, les portes, il ensevelit
ainsi, en la concentrant dans cette seule chambre,
toute la scene qui allait se passer du médecin a la
femme, de Dieu a tous les deux.
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A trois heures du matin, le docteur ouvrit la
porte derriere laquelle pleurait et suppliait
Philippe.

— Votre sceur a donné le jour a un fils, dit-il.
Philippe joignit les mains.
— N’entrez pas, dit le médecin, elle dort.

— Elle dort... Oh! docteur, est-ce bien vrali,
qu’elle dort ?

—S’il en était autrement, monsieur, je vous
dirais . « Votre sceur a donné le jour a un fils,
mais ce fils a perdu sa mere... » Voyez, d’ailleurs.

Philippe avanca la téte.
— Ecoutez sa respiration...

—OQui! oh! oui! murmura Philippe en
embrassant le meédecin.

— Maintenant, vous savez Que nous avons
retenu une nourrice. J’avais, en passant au Point-
du-Jour, ou demeure cette femme, prévenu pour
qu’elle se tint préte... Mais c’est vous seul qui
pouvez I’amener ici; c’est vous seul qu’il faut
qu’on voie... Profitez donc du sommeil de la
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malade, et partez avec la voiture qui m’a amene.
— Mais vous, docteur ? vous ?...

— Moi, j’ai, place Royale, un malade a peu
pres désespereé... une pleurésie... Je veux achever
la nuit pres de son lit, afin de surveiller I’emploi
des remedes et leur résultat.

— Le froid, docteur...
— J’al mon manteau.
— La ville est peu sdre.

— Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arréteé la
nuit. J’ai toujours répondu : « Mon ami, je suis
médecin, et je me rends chez un malade...
Voulez-vous mon manteau ? Prenez-le ; mais ne
me tuez pas; car, sans moi, mon malade
mourrait. » Et, remarquez-le bien, monsieur, ce
manteau a vingt ans de service. Les voleurs me
I’ont toujours laissé.

— Bon docteur !... Demain, n’est-ce pas ?
— Demain, a huit heures, je serai ici. Adieu.

Le docteur prescrivit a la servante quelques
soins et beaucoup d’assiduité pres de la malade.
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Il voulait que I’enfant fat placé pres de la mere,
Philippe le supplia de I’éloigner, se rappelant
encore les derniéres manifestations de sa sceur.

Louis installa donc lui-méme cet enfant dans
la chambre de la servante, puis s’esquiva par la
rue Montorgueil, tandis que le fiacre emmenait
Philippe du coté du Roule.

La servante s’endormit dans le fauteuil, pres
de sa maitresse.
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CLVIII

L’enlevement

Dans les intervalles de ce sommeil réparateur
qui suit les grandes fatigues, I’esprit semble avoir
conquis une double puissance: la faculté
d’apprécier le bien-étre de la situation, et la
faculte de veiller sur le corps, dont la prostration
est semblable a la mort.

Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit
les yeux et vit a ses cOtés la servante qui dormait.
Elle entendit le pétillement joyeux de I’atre, et
admira ce silence ouaté de la chambre, ou tout
reposait comme elle...

Cette intelligence n’était pas toute la veille ; ce
n’était pas non plus tout le sommeil. Andrée
prenait plaisir a prolonger cet état d’indécision,
de molle somnolence ; elle laissait les idées
renaitre les unes apres les autres dans son cerveau
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fatigué, comme si elle elt craint I’invasion subite
de sa raison tout entiere.

Soudain un vagissement lointain, faible,
perceptible a peine, arriva jusqu’a son oreille a
travers I’épaisseur de la cloison.

Ce bruit rendit a Andree les tressaillements
qui P’avaient tant fait souffrir. Il lui rendit ce
mouvement haineux qui, depuis quelques mois,
troublait son innocence et sa bonté, comme le
choc trouble un breuvage dans les vases ou
sommeille la lie.

De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de
sommeil ni de repos, elle se souvenait, elle
haissait.

Mais la force des sensations est, d’ordinaire,
en raison des forces corporelles. Andrée ne
trouva plus cette vigueur qu’elle avait manifestée
dans sa scene du soir avec Philippe.

Le cri de I’enfant lui frappa le cerveau comme
une douleur d’abord, puis comme une géne... Elle
en vint a se demander si Philippe, en éloignant
cet enfant avec sa délicatesse accoutumee, n’avait
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pas été I’exécuteur d’une volonté un peu cruelle.

La pensee du mal qu’on souhaite a une
créature ne répugne jamais autant que le
spectacle de ce mal. Andrée, qui execrait cet
enfant invisible, cette idéalité, Andrée, qui
désirait sa mort, fut blessée d’entendre crier le
malheureux.

« |l souffre », pensa-t-elle.
Et aussitot elle se répondit :

« Pourquoi m’intéresserais-je a  ses
souffrances... moi... la plus infortunée des
créatures vivantes ? »

L’enfant poussa un nouveau cri plus articule,
plus douloureux.

Alors Andrée s’apercut que cette Vvoix
semblait eveiller en elle une voix inquiete, et
sentit son cceur tiré comme par un lien invisible
vers I’étre abandonné qui gémissait.

Ce qu’avait pressenti la jeune fille se reéalisait.
La nature avait accompli I'une de ses
préparations ; la douleur physique, cette puissante
attache, venait de souder le cceur de la mere au
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moindre mouvement de son enfant.

« Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre
orphelin crie en ce moment, crie vengeance
contre moi vers le ciel. Dieu a mis dans ces
petites créatures, a peine écloses, la plus
eloguente des voix... On peut les tuer, c’est-a-dire
les exempter de la souffrance, on n’a pas le droit
de leur infliger une torture... Si I’on en avait le
droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se
plaindre ainsi. »

Andrée souleva la téte et voulut appeler sa
servante ; mais sa faible voix ne put réveiller la
robuste paysanne: déja I’enfant ne gémissait
plus.

« Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est
arrivée, car j’entends le bruit de la premiere
porte... Oui, I’on marche dans la chambre
voisine... et la petite creature ne se plaint plus...
une protection étrangere s’étend déja sur elle, et
rassure son informe intelligence. Oh ! celle-la est
donc la mere, qui prend soin de I’enfant ?... Pour
quelques écus... I’enfant sorti de mes entrailles
trouvera une mere ; et, plus tard, passant pres de
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moi qui ai tant souffert, prés de moi dont la vie
lui causa la vie, cet enfant ne me regardera pas, et
dira: «Ma mere!» a une mercenaire plus
généreuse en son amour intéressé, que moi dans
mon juste ressentiment... Cela ne sera pas... J’ai
souffert, j’ai acheté le droit de regarder cette
créature en face... j’ai le droit de la forcer a
m’aimer pour mes soins, a me respecter pour
mon sacrifice et mes douleurs ! »

Elle fit un mouvement plus prononce,
rassembla ses forces et appela :

— Marguerite ! Marguerite !

La servante s’éveilla lourdement et sans
bouger de son fauteuil, ou la clouait un
engourdissement presque léthargique.

— M’entendez-vous ? dit Andrée.

— Qui, madame, oui! dit Marguerite, qui
venait de comprendre.

Et elle s’approcha du lit.
— Madame veut boire ?
— Non...
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— Madame veut savoir I’heure, peut-étre ?
— Non... non.

Et ses yeux ne quittaient point la porte de la
chambre voisine.

— Ah'! je comprends... Madame veut savoir si
M. son frére est revenu ?

On voyait Andrée lutter contre son désir avec
toute la faiblesse d’une ame orgueilleuse, avec
toute I’énergie d’un cceur chaud et généreux.

—Je veux, articula-t-elle enfin, je veux...
Ouvrez donc cette porte, Marguerite.

— Oui, madame... Ah ! comme il fait froid par
la !... Le vent, madame !... quel vent !...

Le vent s’engouffra en effet dans la chambre
méme d’Andreée et secoua la flamme des bougies
et de la veilleuse.

— C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou
une fenétre ouverte. Voyez, Marguerite, voyez...
Cet... enfant doit avoir froid...

Marguerite se dirigea vers la chambre voisine.
— Je vais le couvrir, madame, dit-elle.
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—Non... non! murmura Andrée d’une Vvoix
breve et saccadée ; apportez-le-moi.

Marguerite s’arréta au milieu de la chambre.

— Madame, dit-elle doucement, M. Philippe
avait bien recommandé qu’on laissat I’enfant la-
bas... de peur, sans doute, d’incommoder
Madame ou de lui causer une emaotion.

— Apportez-moi mon enfant ! s’écria la jeune
mere avec une explosion qui dut briser son cceur,
car de ses yeux, restés secs au milieu méme des
souffrances, jaillirent deux larmes auxquelles
durent sourire dans le ciel les bons anges
protecteurs des petits enfants.

Marguerite s’élanca dans la chambre. Andrée,
sur son seant, cachait son visage dans ses mains.

La servante rentra aussitot, la stupéfaction sur
le visage.

— Eh bien ? dit Andrée.

—Eh bien!... madame... il est donc venu
quelqu’un ?

— Comment, quelgu’un ?... qui ?
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— Madame, I’enfant n’est plus la !

— J’al entendu, en effet, du bruit tout a I’heure,
dit Andrée, des pas... La nourrice sera venue
pendant que vous dormiez... elle n’aura pas voulu
vous réveiller... Mais mon frére, ou est-il ? Voyez
dans sa chambre.

Marguerite courut a la chambre de Philippe.
Personne !

— C’est étrange ! dit Andrée avec un battement
de cceur ; mon frere serait-il déja ressorti sans me
voir ?...

—Ah! madame, s’écria tout a coup la
servante.

—Qu’y a-t-il ?
— La porte de la rue vient de s’ouvrir !
—Voyez ! voyez !

—C’est M. Philippe qui revient... Entrez,
monsieur, entrez !

Philippe arrivait en effet. Derriere lui, une
paysanne, enveloppée d’une grossiere mante de
laine rayée faisait a la maison ce sourire
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bienveillant dont le mercenaire salue tout
nouveau patronage.

— Ma sceur, ma sceur, me voici, dit Philippe en
pénétrant dans la chambre.

— Bon frére !... que de peines, que de chagrins
je te cause ! Ah ! voici la nourrice... Je craignais
tant qu’elle ne fat partie...

— Partie ?... Elle arrive.

— Elle revient, veux-tu dire ? Non... je I’ai bien
entendue tout a I’heure, si doucement qu’elle
marchat...

—Je ne sais ce que tu veux dire, ma sceur ;
personne...

—Oh'! je te remercie, Philippe, dit Andrée en
I’attirant pres d’elle, et en accentuant chacune de
ses paroles, je te remercie d’avoir si bien augure
de moi que tu n’aies pas voulu emporter cet
enfant sans que je l’eusse vu... embrasseé !...
Philippe, tu connaissais bien mon cceur... Ouli,
oui, sois tranquille, j’aimerai mon enfant.

Philippe saisit et couvrit de baisers la main
d’Andrée.
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— Dis a la nourrice de me le rendre... ajouta la
jeune mere.

— Mais, monsieur, dit la servante, vous savez
bien que cet enfant n’est plus la.

— Quoi ? que dites-vous ? répliqua Philippe.

Andrée regarda son frere avec des yeux
effarés.

Le jeune homme courut vers le lit de la
servante ; il chercha, et, ne trouvant rien, poussa
un cri terrible.

Andreée suivait ses mouvements dans la glace ;
elle le vit revenir péle, les bras inertes; elle
comprit une partie de la vérité, et, répondant
comme un écho, par un soupir, au cri de son
frere, elle se laissa tomber sans connaissance sur
I’oreiller. Philippe ne s’attendait ni a ce malheur
nouveau, ni a cette douleur immense. I
rassembla toute son énergie, et, a force de
caresses, de consolations, de larmes, il rappela
Andrée a la vie.

—Mon enfant? murmurait Andrée, mon
enfant !
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« Sauvons la mere, se dit Philippe. Ma sceur,
ma bonne sceur, nous sommes tous fous, a ce
qu’il parait ; nous oublions que ce bon docteur a
emporté I’enfant avec lui. »

— Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance
du doute, avec la joie de I’espoir.

— Mais oui ; mais oui... Ah'! mais on perd la
téte ici...
— Philippe, tu me jures ?...

— Chere sceur, tu n’es pas plus raisonnable que
moi... Comment veux-tu que cet enfant... ait pu
disparaitre ?

Et il affecta un rire qui gagna nourrice et
servante.

Andrée se ranima.

— Cependant, j’ai entendu... dit-elle.
— Quoi ?

— Des pas...

Philippe frissonna.

— Impossible ! tu dormais.
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—Non! non! j’étais bien eéveillée; j’ai
entendu !... j’ai entendu !...

— Eh bien ! tu as entendu ce bon docteur, qui,
revenu derriere moi parce qu’il craignait pour la
santé de cet enfant, aura voulu I’emporter... Il
m’en avait parle, d’ailleurs.

— Tu me rassures.

— Comment ne te rassurerais-je pas ?... C’est si
simple.

— Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi,
que fais-je ici ?

— C’est juste... Le docteur vous attend chez
VOUS...

—Oh'!

— Chez lui, alors. Voila... cette Marguerite
dormait si fort qu’elle n’aura rien entendu de ce
que le docteur disait... ou que le docteur n’aura
rien voulu dire.

Andrée retomba plus calme apres cette terrible
Secousse.

Philippe congédia la nourrice et consigna la
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servante.

Puis, prenant une lampe, il examina
soigneusement la porte voisine, trouva une porte
du jardin ouverte, vit des empreintes de pas sur la
neige... et suivit ces empreintes jusqu’a la porte
du jardin, ou elles aboutissaient.

— Des pas d’homme !... s’ecria-t-il. L’enfant a
eté enlevé... Malheur ! Malheur !
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CLIX

Le village d’Haramont

Ces pas imprimeés sur la neige étaient ceux de
Gilbert, qui, depuis sa derniere entrevue avec
Balsamo, accomplissait sa tache de surveillant et
préparait sa vengeance.

Rien ne lui avait codteé. Il avait réussi, a force
de douces paroles et de petites complaisances, a
se faire accepter, chérir méme, par la femme de
Rousseau. Le moyen était simple : sur les trente
sous par jour que Rousseau allouait a son copiste,
le sobre Gilbert prélevait trois fois la semaine une
livre, qu’il employait a I’achat d’un petit présent
destiné a Therese.

C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets,
quelquefois une friandise, ou une bouteille de vin
de liqueur. La bonne dame, sensible a tout ce qui
flattait ses godts ou son petit orgueil, se fat au
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besoin contentée des exclamations que poussait
Gilbert a table pour louer le talent culinaire de la
maitresse de la maison.

Car le philosophe genevois avait réussi a faire
admettre le jeune protégé a la table ; et, depuis les
deux derniers mois, Gilbert, ainsi favorise, s’était
amassé deux louis a son trésor a lui, qui dormait
sous la paillasse, a coté des vingt mille livres de
Balsamo.

Mais quelle existence ! quelle fixité dans la
tenue de conduite et dans la volonté ! Levé au
jour, Gilbert commencait par examiner de son ceil
infaillible la position d’Andrée, pour reconnaitre
le moindre changement qui pourrait s’étre
introduit dans I’existence si sombre et si réguliere
de la recluse.

Rien alors n’échappait a ce regard : ni le sable
du jardin sur lequel sa vue percante mesurait les
empreintes du pied d’Andrée, ni le pli des
rideaux plus ou moins hermétiquement fermes, et
dont I’entrebaillement était pour Gilbert un indice
certain de I’humeur de la maitresse ; car, en ses
jours de marasme, Andrée se refusait méme la
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vue de la lumiere du ciel...

De cette facon, Gilbert savait ce qui se passait
dans I’ame et ce qui se passait dans la maison.

Il avait egalement trouve moyen d’interpréter
toutes les demarches de Philippe, et, calculant
comme il savait le faire, il ne se trompait ni sur
I’intention au départ, ni sur le résultat au retour.

Il poussa méme la minutie jusqu’a suivre
Philippe, un soir qu’il allait a Versailles trouver
le docteur Louis... Cette visite a Versailles avait
bien un peu troublé les idées du surveillant ;
mais, quand il vit, a deux jours de la, le docteur
se glisser furtivement dans le jardin par la rue
Cog-Heéron, il comprit ce qui avait été un mystere
I’avant-veille.

Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le
moment approchait de réaliser toutes ses
espérances. Il avait pris autant de précautions
qu’il en faut pour assurer le succes d’une
entreprise hérissée de difficultés. Voici comment
son plan fut combiné :

Les deux louis lui servirent a louer dans le
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faubourg Saint-Denis un cabriolet avec deux
chevaux. Cette voiture devait étre a ses ordres le
jour ou on la requerrait.

Gilbert avait, en outre, exploré les environs de
Paris dans un conge de trois ou quatre jours qu’il
avait pris. Pendant ce congé, il s’était rendu dans
une petite ville du Soissonnais, située a dix-huit
lieues de Paris et entourée d’une immense forét.

Cette petite ville se nommait Villers-Cotteréts.
Une fois arrivé dans cette petite ville, il s’était
rendu tout droit chez I’unique tabellion de
I’endroit, lequel s’appelait maitre Niquet.

Gilbert s’etait présenté audit tabellion comme
le fils de I’intendant d’un grand seigneur. Ce
grand seigneur, voulant du bien a I’enfant d’une
de ses paysannes, avait chargé Gilbert de trouver
une nourrice a cet enfant.

Selon toute probabilité, la munificence du
grand seigneur ne se bornerait point aux mois de
nourrice, et il déposerait, en outre, entre les mains
de maitre Niquet, une certaine somme pour
I’enfant.
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Alors maitre Niquet, qui était possesseur de
trois beaux garcons, lui avait indique, dans un
petit village nommé Haramont et situé a une lieue
de Villers-Cotteréts, la fille de la nourrice de ses
trois fils, laquelle, aprés s’étre mariée
légitimement en son étude, continuait le métier de
Madame sa mere.

Cette brave femme s’appelait Madeleine
Pitou, jouissait d’un fils de quatre ans, lequel
présentait tous les symptomes d’une bonne
santé ; elle venait, en outre, d’accoucher a
nouveau, et, par conséquent, se trouvait a la
disposition de Gilbert le jour ou il lui plairait
d’apporter ou d’envoyer son nourrisson.

Toutes ces dispositions prises, Gilbert,
toujours exact, était revenu a Paris deux heures
avant I’expiration du conge demandé.
Maintenant, on nous demandera pourquoi Gilbert
avait choisi la petite ville de Villers-Cotteréts
préférablement a toute autre.

En cette circonstance, comme en beaucoup
d’autres, Gilbert avait subi [I’influence de
Rousseau.
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Rousseau avait, un jour, nomme la forét de
Villers-Cotteréts comme une des plus riches en
vegetation qui existassent, et, dans cette forét, il
avait cité trois ou quatre villages cachés comme
des nids au plus profond de la feuillée.

Or, il était impossible qu’on allat découvrir
I’enfant de Gilbert dans un de ces villages.

Haramont surtout avait frappé Rousseau, Si
bien que Rousseau le misanthrope, Rousseau le
solitaire, Rousseau I’ermite, répétait a chaque
instant :

— Haramont est le bout du monde ; Haramont,
c’est le désert : on peut vivre et mourir la comme
I’oiseau, sur la branche quand il vit, sous la
feuille quand il meurt.

Gilbert avait encore entendu le philosophe
raconter les deétails d’un intérieur de chaumieére,
et rendre, avec ces traits de feu dont il animait la
nature, depuis le sourire de la nourrice jusqu’au
bélement de la chevre; depuis I’odeur
appétissante de la grossiere soupe aux choux
jusqu’aux parfums des mdriers sauvages et des
bruyeres violaceées.
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« Jiral la, s’était dit Gilbert; mon enfant
grandira sous les ombrages ou le maitre a exhalé
des souhaits et des soupirs. »

Pour Gilbert, une fantaisie était une regle
invariable, surtout quand cette fantaisie se
présentait avec ces apparences de nécessité
morale.

Sa joie fut donc grande quand maitre Niquet,
allant au-devant de ses désirs, lui nomma
Haramont comme un village qui convenait
parfaitement a ses intentions.

De retour a Paris, Gilbert s’était préoccupé du
cabriolet.

Le cabriolet n’était pas beau, mais il etait
solide : c’etait tout ce qu’il fallait. Les chevaux
etaient des percherons trapus, le postillon un
lourdaud d’écurie; mais ce qui importait a
Gilbert, c’eétait d’arriver au but et surtout de
n’éveiller aucune curiosité.

Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune
défiance a maitre Niquet ; il était d’assez bonne
mine avec ses habits neufs, pour ressembler a un
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fils d’intendant de bonne maison ou a un valet de
chambre, déguisé, de duc et pair.

Son ouverture n’en inspira pas davantage au
conducteur ; c’était le temps des confidences de
peuple a gentilhomme ; on recevait, dans ce
temps-la, l’argent avec  une  certaine
reconnaissance et sans prendre d’informations.

D’ailleurs, deux louis en valaient quatre a
cette époque, et quatre louis, de nos jours, sont
toujours bons a gagner.

Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fat
prévenu deux heures a l’avance, a mettre sa
voiture a la disposition de Gilbert.

Cette entreprise avait pour le jeune homme
tous les attraits que I’imagination des poetes et
I’imagination des philosophes, deux fées vétues
bien différemment, prétent aux belles choses et
aux bonnes résolutions. Soustraire I’enfant a une
mere cruelle, c’est-a-dire semer la honte et le
deuil dans le camp des ennemis ; puis, changeant
de visage, entrer dans une chaumiere, chez des
villageois vertueux comme les peint Rousseau, et
déposer sur un berceau d’enfant une grosse
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somme ; étre regardé comme un dieu tutélaire par
Ces pauvres gens; passer pour un grand
personnage : voila plus qu’il n’en fallait pour
satisfaire I’orgueil, le ressentiment, I’amour pour
le prochain, la haine pour les ennemis.

Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres
jours que Gilbert avait passés dans les angoisses,
dix nuits gu’il avait passées dans I’insomnie.
Malgre la rigueur du froid, il couchait la fenétre
ouverte, et chague mouvement d’Andrée ou de
Philippe correspondait a son oreille, comme a la
sonnette la main qui tire le fil.

Il vit ce jour-la Philippe et Andrée causer
ensemble pres de la cheminée ; il avait vu la
servante partir précipitamment pour Versailles,
en oubliant de fermer les persiennes. Il courut
aussitdét prévenir son voiturier, resta devant
I’écurie pendant tout le temps qu’on attela, se
mordant les poings et crispant ses pieds sur le
pavé pour comprimer son impatience. Enfin, le
postillon monta sur son cheval et Gilbert dans le
cabriolet, qu’il fit arréter au coin d’une petite rue
déserte, aux environs de la Halle.
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Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre
d’adieu au bon philosophe, de remerciement a
Thérese, annoncant qu’un petit héritage I’appelait
dans le Midi; qu’il reviendrait... Le tout sans
indications précises. Puis, son argent dans ses
poches, un long couteau dans sa manche, il allait
se glisser le long du tuyau dans le jardin,
lorsqu’une idee I’arréta.

La neige ... Gilbert, absorbé depuis trois
jours, n’avait pas pensé a cela... Sur la neige, on
verrait ses traces... Ces traces aboutissant au mur
de la maison de Rousseau, nul doute que Philippe
et Andrée ne fissent faire des recherches et que,
la disparition de Gilbert coincidant avec
I’enlevement, tout le secret ne se découvrit.

Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour
par la rue Cog-Héron, entrer par la petite porte du
jardin, pour laquelle, depuis un mois, Gilbert
s’était muni d’un passe-partout, porte de laquelle
partait un petit sentier battu ou ses pieds, par
consequent, ne laisseraient pas de traces.

Il ne perdit pas un moment, et arriva juste a
I’heure ou le fiacre qui amenait le docteur Louis
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stationnait devant I’entrée principale du petit
hotel.

Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit
personne et s’alla cacher a I’angle du pavillon,
pres de la serre.

Ce fut une terrible nuit; il put entendre tout :
gémissements, cris arrachés par la torture ; il
entendit jusqu’aux premiers vagissements du fils
qui lui était né.

Cependant, appuyé sur la pierre nue, il
recevait, sans la sentir, toute la neige qui tombait
drue et solide du ciel noir. Son cceur battait sur le
manche de ce couteau qu’il serrait désespérément
contre sa poitrine. Son ceil fixe avait la couleur du
sang, la lumiere du feu.

Enfin le docteur sortit; enfin Philippe
echangea les derniers mots avec le docteur.

Alors Gilbert s’approcha de la persienne,
marquant sa trace sur le tapis de neige qui
craquait sous ses pieds jusqu’a la cheville. Il vit
Andrée endormie dans son lit, Marguerite
assoupie dans le fauteuil ; et, cherchant I’enfant
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pres de la mere, il ne le vit point.

Il comprit aussitot, se dirigea vers la porte du
perron, I’ouvrit non sans un bruit qui I’épouvanta
et, penétrant jusqu’au lit qui avait été le lit de
Nicole, il posa a tatons ses doigts glacés sur le
visage du pauvre enfant, a qui la douleur arracha
les cris entendus par Andreée.

Puis, roulant le nouveau-né dans une
couverture de laine il I’emporta, laissant la porte
entrebaillée, pour ne pas redoubler le bruit si
dangereux.

Une minute apres, il avait gagné la rue par le
jardin ; il courait a la rencontre de son cabriolet,
en chassait le postillon qui s’était endormi sous la
capote, et, fermant le rideau de cuir, tandis que
I’hnomme remontait a cheval :

—Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un
quart d’heure nous avons franchi la barriere.

Les chevaux, ferrés a glace, partirent au galop.
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CLX

La famille Pitou

Pendant la route, tout effrayait Gilbert. Le
bruit des voitures qui suivaient ou dépassaient la
sienne, les plaintes du vent dans les arbres
desséchés lui semblaient étre une poursuite
organisée, ou des cris poussés par ceux a qui
I’enfant avait éte pris.

Cependant, rien ne menagait. Le postillon fit
bravement son devoir et les deux chevaux
arriverent fumants a Dammartin a I’heure que
Gilbert avait fixée, c’est-a-dire avant les
premieres clartés du jour.

Gilbert donna son demi-louis, changea de
chevaux et de postillon, et la course recommenca.

Pendant toute la premiere partie de la route,
I’enfant, soigneusement abrité par la couverture
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et garanti par Gilbert lui-méme, n’avait pas senti
les atteintes du froid et n’avait point poussé un
seul cri. Sitot que le jour parut, apercevant au loin
la campagne, Gilbert se sentit plus courageux, et,
pour couvrir les plaintes que I’enfant commencait
a faire entendre, il entama une de ces éternelles
chansons comme il en chantait a Taverney au
retour de ses chasses.

Le cri de I’essieu, des soupentes, le bruit de
ferraille de toute la voiture, les grelots des
chevaux, lui  firent un accompagnement
diabolique dont le postillon augmenta lui-méme
I’intensité en mélant au refrain de Gilbert les
eclats d’une Bourbonnaise tant soit peu
séditieuse.

Il en résulta que ce dernier conducteur ne
soupgonna méme pas que Gilbert emportait un
enfant dans le cabriolet. Il arréta ses chevaux en
avant de Villers-Cotteréts, recut, comme on en
etait convenu, le prix du voyage, plus un écu de
six livres, et Gilbert reprenant son fardeau
soigneusement enfermé par les plis de la
couverture, entonnant le plus sérieusement
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possible sa chanson, s’éloigna subitement,
enjamba un fossé et disparut dans un sentier
jonché de feuilles, qui descendait, en tournoyant
a gauche de la route, vers le village d’Haramont.

Le temps s’était mis au froid. Plus de neige
depuis quelques heures; un terrain ferme et
hérissé de broussailles aux longs filaments, aux
touffes épineuses. Au-dessus se dessinaient, sans
feuilles et attristés, les arbres de la forét, par les
branchages desquels brillait I’azur pale d’un ciel
encore embrumé.

L"air si vif, les parfums des essences de chéne,
les perles de glace suspendues aux extrémités des
branches, toute cette liberte, toute cette poesie
frapperent vivement [I’imagination du jeune
homme.

Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite
ravine, sans broncher, sans chercher; car il
Interrogeait, au milieu des bouquets d’arbres, le
clocher du hameau et la fumee bleue des
cheminées qui filtrait parmi les treillis grisatres
des branchages. Au bout d’une petite demi-heure,
Il franchissait un ruisseau bordé de lierre et de
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cresson jaunis, et demandait, a la premiére
cabane, aux enfants d’un laboureur, de le
conduire chez Madeleine Pitou.

Muets et attentifs, sans étre hébétés ni
iImmobiles comme d’autres paysans, les enfants
se leverent, et regardant I’étranger dans les yeux,
ils le conduisirent, se tenant par la main, jusqu’a
une chaumiere assez grande, d’assez bonne
apparence, et située sur le bord du ruisseau gqui
longeait la plupart des maisons du village.

Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu
grossies par les premiéres fontes de neige. Un
pont de bois, c’est-a-dire une grosse planche,
joignait la route aux degrés de terre qui
conduisaient a la maison.

L’un des enfants, ses guides, montra de la téte
a Gilbert que la demeurait Madeleine Pitou.

— La ? répéta Gilbert.

L’enfant baissa le menton sans articuler un
mot.

— Madeleine Pitou ? demanda encore une fois
Gilbert a I’enfant.
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Et celui-ci ayant réitéré sa muette affirmation,
Gilbert franchit le petit pont et vint pousser la
porte de la chaumiere, tandis que les enfants, qui
s’étaient repris la main, regardaient de toutes
leurs forces ce que venait faire chez Madeleine ce
beau monsieur en habit brun, avec des souliers a
boucles.

Du reste, Gilbert n’avait encore apercu dans le
village d’autres créatures vivantes que ces
enfants. Haramont était bien réellement le désert
tant souhaité.

Aussitot que la porte eut été ouverte, un
spectacle plein de charme pour tout le monde en
général, et pour un apprenti philosophe en
particulier, frappa les regards de Gilbert.

Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de
quelgues mois, tandis que, agenouillé devant elle,
un autre enfant, vigoureux gars de quatre a cing
ans, faisait a haute voix une priere.

Dans un coin de la cheminée, pres d’une
fenétre, ou plutdt d’un trou perceé dans la muraille
et fermé par une vitre, une autre paysanne de
trente-cing a trente-six ans filait du lin, son rouet
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a droite d’elle, un tabouret de bois sous ses pieds,
un bon gros chien caniche sur ce tabouret.

Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une
facon assez hospitaliere et civile, tout juste ce
qu’il fallait pour témoigner de sa vigilance.
L’enfant en prieres se retourna, coupant la phrase
du Pater, et les deux femmes pousserent une
sorte d’exclamation qui tenait le milieu entre la
surprise et la joie.

Gilbert commenca par sourire a la nourrice.

— Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue.
La paysanne fit un bond.

— Monsieur sait mon nom ? dit-elle.

—Comme vous Vvoyez; mais ne Vous
interrompez pas, je vous prie. En effet, au lieu
d’un nourrisson que vous avez, vous allez en
avoir deux.

Et il déposa sur le berceau grossier de I’enfant
campagnard le petit enfant citadin qu’il avait
apporté.

—Oh'! gu’il est mignon ! s’écria la paysanne
qui filait.
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— Qui, sceur Angélique, bien mignon, dit
Madeleine.

— Madame est votre sceur ? demanda Gilbert
en désignant la fileuse.

—Ma sceur, oui, monsieur, répliqua
Madeleine ; la sceur de mon homme.

— Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura
d’une voix de basse-taille le marmot, qui se
mélait a la conversation sans s’étre relevé.

— Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mere; tu
interromps Monsieur.

— Ce que j’ai a vous proposer est bien simple,
bonne dame. L’enfant que voici est fils d’un
fermier de mon maitre... un fermier ruiné... Mon
maitre, parrain de cet enfant, veut qu’il soit élevé
a la campagne, et qu’il devienne un bon
laboureur... bonne santé... bonnes mceurs...
Voulez-vous vous charger de cet enfant ?

— Mais, monsieur...

— 1l est né hier, et n’a pas encore eu de
nourrice, interrompit Gilbert. D’ailleurs, c’est le
nourrisson dont a di vous parler maitre Niquet,
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tabellion a Villers-Cotteréts.

Madeleine saisit aussitdt I’enfant et lui donna
le sein avec une impeétuosité généreuse qui
attendrit profondement Gilbert.

— On ne m’avait pas trompé, dit-il ; vous étes
une brave femme. Je vous confie donc cet enfant
au nom de mon maitre. Je vois qu’il sera heureux
ici, et je veux qu’il apporte en cette chaumiéere un
réeve de bonheur en échange de celui qu’il y
trouvera. Combien avez-vous pris par mois aux
enfants de maitre Niquet, de Villers-Cotteréts ?

— Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est
riche, et il ajoutait bien par ci par-la quelques
livres pour le sucre et I’entretien.

— Mere Madeleine, dit Gilbert avec fierté,

I’enfant que voici vous paiera vingt livres par
mois, ce qui fait deux cent quarante livres par an.

— Jésus ! s’écria Madeleine ;: merci, monsieur.

—Voici la premiere année, dit Gilbert en
etalant sur la table dix beaux louis qui firent
ouvrir de grands yeux aux deux femmes, et sur
lesquels le petit Ange Pitou allongea sa main
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dévastatrice.

— Mais monsieur, si I’enfant ne vivait pas ?
objecta timidement la nourrice.

— Ce serait un grand malheur, un malheur qui
n’arrivera point, dit Gilbert. Voila donc les mois
de nourrice réglés, vous étes satisfaite ?

— Oh ! oui, monsieur.

— Passons aux paiements d’une pension pour
les autres annees.

— L’enfant nous resterait ?
— Probablement.

— En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions
ses pere et mere ?

Gilbert palit.
— Qui, dit-il d’une voix étouffée.

— Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce
pauvre petit ?

Gilbert ne s’attendait pas a cette émotion, a
ces questions. Il se remit pourtant.

—Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il ; le
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pauvre pére est mort de douleur.

Les deux bonnes femmes joignirent les mains
avec expression.

— Et la mere ? demanda Angélique.

—Oh'! la mere... la mere, répliqua Gilbert en
respirant péniblement... jamais son enfant, né ou
a naitre, ne devait compter sur elle.

Ils en étaient la quand le pére Pitou rentra des
champs, I’air calme et joyeux. C’était une de ces
natures epaisses et honnétes, bourrées de douceur
et de santé, comme les a peintes Greuze dans ses
bons tableaux.

Quelgues mots le mirent au courant. |l
comprenait d’ailleurs par amour propre les
choses, surtout celles qu’il ne comprenait pas...

Gilbert expliqua que la pension de I’enfant
devait étre payee jusqu’a ce qu’il fat devenu un
homme, et capable de vivre seul avec I’aide de sa
raison et de ses bras.

— Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons
cet enfant, car il est mignon.

— Lui aussi ! dirent Angélique et Madeleine, il
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le trouve comme nous !

—Venez donc avec moi, je vous prie, chez
maitre Niquet; je déposerai chez lui I’argent
nécessaire, afin que vous soyez contents et que
I’enfant puisse étre heureux.

— Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou pere.
Et il se leva.

Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et
s’approcha du berceau dans lequel on avait déja
placé le nouveau venu au détriment de I’enfant de
la maison.

Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et,
pour la premiéere fois, regardant le visage de son
fils, il s’apercut qu’il ressemblait a Andrée.

Cette vue lui brisa le cceur ; il fut obligé de
s’enfoncer les ongles dans la chair, pour
comprimer une larme qui montait de ce cceur
blessé a sa paupiere.

Il déposa un baiser timide, tremblant méme,
sur la joue fraiche du nouveau-né et recula en
chancelant.

Le pere Pitou était déja sur le seuil, un baton
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ferré en main, sa belle veste sur le dos, en sautoir.

Gilbert donna un demi-louis au gros Ange
Pitou, qui rodait entre ses jambes, et les deux
femmes lui  demanderent [I’honneur de
I’embrasser, avec la touchante familiarité des
campagnes.

Tant d’émotions avaient accablé ce pere de
dix-huit ans, qu’un peu plus il y succombait.
Pale, nerveux, il commencait a perdre la téte.

— Partons, dit-il a Pitou.

— A vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan
en ouvrant la marche.

Et ils partirent en effet.

Tout a coup, Madeleine se mit a crier du
seuil :

— Monsieur ! monsieur !
— Qu’y a-t-il ? dit Gilbert.

— Son nom ! son nom ! Comment voulez-vous
qu’on le nomme ?

— 1l s’appelle Gilbert! reépliqua le jeune
homme avec un male orgueil.
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CLXI

Le départ

Ce fut chez le tabellion une affaire bien
promptement réglee. Gilbert déposa, sous son
nom, une somme de vingt mille moins quelques
cent livres destinée a subvenir aux frais
d’éducation et d’entretien de I’enfant, comme
aussi a lui former un établissement de laboureur
lorsqu’il aurait atteint I’age d’homme.

Gilbert régla éducation et entretien a la somme
de cing cents livres par an, pendant quinze ans, et
décida que le reste de I’argent serait attribué a
une dot quelconque ou a un achat d’établissement
ou de terre.

Ayant ainsi pensé a I’enfant, Gilbert pensa aux
nourriciers. Il voulut que deux mille quatre cents
livres fussent données aux Pitou par I’enfant des
qu’il aurait atteint dix-huit ans. Jusque-la, maitre
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Niquet ne devait fournir les sommes annuelles
que jusgu’a la concurrence de cing cents livres.

Maitre Niquet devait jouir de I’intérét de
I’argent, pour fruit de ses peines.

Gilbert se fit donner un recu en bonne forme,
de I’argent par Niquet, de I’enfant par Pitou :
Pitou ayant controle la signature de Niquet pour
la somme ; Niquet, celle de Pitou pour I’enfant ;
en sorte qu’il put partir vers I’heure de midi,
laissant Niquet dans I’admiration de cette sagesse
prématurée ; Pitou, dans la jubilation d’une
fortune si rapide.

Aux confins du village d’Haramont, Gilbert
crut qu’il se séparait du monde entier. Rien pour
lui n’avait plus ni signification ni promesses. Il
venait de divorcer avec la vie insouciante du
jeune homme, et d’accomplir une de ces actions
sérieuses que les hommes pouvaient appeler un
crime, que Dieu pouvait punir d’un chatiment
sévere.

Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses
propres forces, Gilbert eut le courage de
s’arracher des bras de maitre Niquet, qui I’avait

640



accompagné, qui I’avait pris dans une amitié
vive, et qui le tentait par mille et mille
séductions.

Mais I’esprit est capricieux, la nature humaine
est sujette aux faiblesses. Plus un homme a de
volonté, de ressort spontanément, plus vite lancé
dans I’exécution des entreprises, il mesure la
distance qui le sépare déja de son premier pas.
C’est alors que s’inquietent les meilleurs
courages ; c’est alors qu’ils se disent comme
César : « Ai-je bien fait de passer le Rubicon ? »

Gilbert, se trouvant sur la lisiere de la forét,
tourna encore une fois ses regards sur le taillis
aux cimes rougissantes qui lui cachaient tout
Haramont, excepté le clocher. Ce tableau
ravissant de bonheur et de paix le plongea dans
une réverie pleine de regrets et de délices.

« Fou que je suis, se dit-il, ou vais-je ? Dieu
ne se detourne-t-il pas avec colere dans la
profondeur du ciel ? Quoi ! une idée s’est offerte
a moi; quoi! une circonstance a favorisé
I’exécution de cette idée; quoi! un homme
suscité par Dieu pour causer le mal que j’ai fait a
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consenti a réparer ce mal, et je me trouve
aujourd’hui possesseur d’un trésor et de mon
enfant ! Ainsi, avec dix mille livres — dix mille
autres étant réservées a I’enfant — je puis ici vivre
comme un heureux cultivateur, parmi ces bons
villageois, au sein de cette nature sublime et
feconde. Je puis m’ensevelir a jamais dans une
douce béatitude, travailler et penser, oublier le
monde et m’en faire oublier; je puis, bonheur
iImmense ! élever moi-méme cet enfant et jouir
ainsi de mon ouvrage.

» Pourguoi non ? ces bonnes chances ne sont-
elles pas la compensation de toutes mes
souffrances passées ? Oh! oui, je puis vivre
ainsi ; oui, je puis me substituer, dans le partage,
a cet enfant que, d’ailleurs, j’aurai élevé moi-
méme, gagnant ainsi I’argent qui sera donné a des
mercenaires. Je puis avouer a maitre Niguet que
je suis son pere, je puis tout ! »

Et son cceur s’emplit peu a peu d’une joie
indicible et d’un espoir gu’il n’avait pas encore
savouré, méme dans les hallucinations les plus
riantes de ses réves.
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Tout a coup, le ver qui sommeillait au fond de
ce beau fruit se réveilla et montra sa téte hideuse ;
c’était le remords, c’était la honte, c’était le
malheur.

« Je ne puis, se dit Gilbert en palissant. J’ai
volé I’enfant a cette femme, comme je lui ai volé
son honneur... J’ai volé I’argent a cet homme
pour en faire, ai-je dit, une réparation. Je n’ai
donc plus le droit de m’en faire du bonheur a
moi-méme ; je n’ai pas non plus le droit de garder
I’enfant, puisqu’une autre ne I’aura pas. Il est a
nous deux, cet enfant, ou a personne. »

Et, sur ces mots, douloureux comme des
blessures, Gilbert se releva desespéré ; son visage
exprima alors les plus sombres, les plus haineuses
passions.

— Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit! je
souffrirai ; soit ! je manquerai de tous et de tout ;
mais le partage qu’il me fallait faire du bien, je
veux le faire du mal. Mon patrimoine, désormais,
c’est la vengeance et le malheur. Ne crains rien,
Andrée, je partagerai fidelement avec toi !

Il détourna sur la droite et, apres s’étre orienté
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par un moment de réflexion, il s’enfonca dans les
bois, ou il marcha tout le jour pour gagner la
Normandie, gu’il avait supputé devoir rencontrer
dans quatre jours de marche.

Il possédait neuf livres et quelgues sous. Son
extérieur etait honnéte, sa figure calme et
reposée. Un livre sous le bras, il ressemblait
beaucoup a un étudiant de famille retournant dans
la maison paternelle.

Il prit I’habitude de marcher la nuit dans les
beaux chemins et de dormir le jour dans les
prairies, aux rayons du soleil. Deux fois
seulement, la brise I’incommoda si fort, qu’il fut
contraint d’entrer dans une chaumiere ou, sur une
chaise dans I’atre, il dormit du meilleur de son
cceur sans s’apercevoir gue la nuit était venue.

Il avait toujours une excuse et une destination.

— Je vais a Rouen, disait-il, chez mon oncle, et
je viens de Villers-Cotteréts : j’ai voulu, comme
un jeune homme, faire la route a pied pour me
distraire.

Nul soupcon de la part des paysans ; le livre
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était une contenance alors respectée. Si Gilbert
voyait le doute voltiger sur quelques bouches
plus pincées, il parlait d’un séminaire ou
I’entrainait sa vocation. C’était la déroute
complete de toute mauvaise pensée.

Huit jours se passerent ainsi, pendant lesquels
Gilbert vécut comme un paysan, dépensant dix
sous par jour et faisant dix lieues de pays. Il
arriva en effet a Rouen, et la n’eut plus besoin de
se renseigner ni de chercher la route.

Le livre qu’il portait était un exemplaire de La
Nouvelle Héloise richement relié. Rousseau lui
avait fait ce présent et écrit son nom sur la
premiere feuille du livre.

Gilbert, réduit a quatre livres dix sous, déchira
cette page qu’il garda précieusement et vendit
I’ouvrage a un libraire qui en donna trois livres.

Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver,
trois autres jours apres, en vue du Havre et qu’il
apercut la mer au coucher du soleil.

Ses souliers étaient dans un état peu
convenable pour un jeune monsieur qui mettait
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coquettement le jour des bas de soie pour
traverser les villes ; mais Gilbert eut encore une
idée.

Il vendit ses bas de soie, ou plutot les troqua
pour une paire de souliers irréprochables quant a
la solidité. Pour I’élégance, nous n’en parlerons
pas.

Cette derniere nuit, il la passa dans Harfleur,
loge, nourri pour seize sous. Il mangea la des
huitres pour la premiere fois de sa vie.

« Un mets des riches, se dit-il, pour le plus
pauvre des hommes, tant il est vrai que Dieu n’a
jamais fait que le bien, tandis que les hommes ont
fait le mal, selon la maxime de Rousseau. »

A dix heures du matin, le 13 décembre,
Gilbert entra dans le Havre et, du premier abord,
apercut I’Adonis, beau brick de trois cents
tonneaux, qui se balancait dans le bassin.

Le port était desert. Gilbert s’y aventura par le
moyen d’une passerelle. Un mousse s’approcha
de lui pour I’interroger.

— Le capitaine ? demanda Gilbert.
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Le mousse fit un signe dans I’entrepont et,
bientGt apres, une voix partie d’en bas cria :

— Faites descendre.

Gilbert descendit. On le mena dans une petite
chambre toute construite en bois d’acajou et
meublée avec la plus sobre simplicite.

Un homme de trente ans, pale, nerveux, I’ceil
vif et inquiet, lisait une gazette sur une table
d’acajou comme les cloisons.

— Que veut Monsieur ? dit-il a Gilbert.

Gilbert fit signe a cet homme d’éloigner son
mousse, et le mousse partit en effet.

—Vous étes le capitaine de [I’Adonis,
monsieur ? dit Gilbert aussitot.

— QOui, monsieur.

— C’est bien a vous alors gu’est adressé ce
papier ?

Il tendit au capitaine le billet de Balsamo.

A peine eut-il vu I’écriture, que le capitaine se
leva et dit précipitamment a Gilbert avec un
sourire plein d’affabilite :
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— Ah !'vous aussi ?... Si jeune ? Bien ! bien !
Gilbert se contenta de s’incliner.

—Vous allez ?... dit-il.

— En Amérique.

—Vous partez ?...

— Quand vous partirez vous-méme.

— Bien. Dans huit jours, alors.

— Que ferai-je pendant tout ce temps,
capitaine ?

— Avez-vous un passeport ?
— Non.

— Alors, vous allez, ce soir méme, revenir a
bord, apres vous étre promené toute la journee
hors de la ville, a Sainte-Adresse, par exemple.
Ne parlez a personne.

— Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent.
—Vous allez diner ici ; vous souperez ce soir.
— Et apres ?

— Une fois embarque, vous ne retournerez plus
a terre ; vous demeurerez cacheé ici ; vous partirez
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sans avoir revu le ciel... Une fois en mer, a vingt
lieues, alors, libre tant que vous voudrez.

— Bien.

— Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous
reste a faire.

— J’ai une lettre a écrire.
— Ecrivez-la...
—Qu?

— Sur cette table... Voici plume, encre et
papier ; la poste est au faubourg, le mousse vous
conduira.

— Merci, capitaine !

Gilbert, demeure seul, écrivit une courte lettre
sur laquelle il mit cette suscription :

Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue
Coqg-Héron, 9, la premiere porte cochere en
partant de la rue Platriere.

Puis il serra cette lettre dans sa poche, mangea
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ce que le capitaine lui-méme lui servait, et suivit
le mousse, qui le conduisit a la poste, ou la lettre
fut jetée.

Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut
des falaises.

A la nuit, il revint. Le capitaine le guettait et le
fit entrer dans le navire.
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CLXII

Le dernier adieu de Gilbert

Philippe avait passé une nuit terrible. Ces pas
sur la neige lui démontraient jusqu’a I’évidence
que quelqu’un s’était introduit dans la maison
pour enlever I’enfant; mais qui accuser ? Nul
autre indice ne précisait ses soupgons.

Philippe connaissait si bien son pere, qu’il ne
douta pas de sa complicité dans cette affaire. M.
de Taverney croyait Louis XV pere de cet
enfant ; il devait attacher un grand prix a la
conservation de ce témoignage vivant d’une
infidelité faite par le roi a Mme Du Barry. Le
baron devait croire également que to6t ou tard
Andrée recourrait a la faveur et qu’elle
racheterait fort cher alors le principal moyen de
sa fortune a venir,

Ces réflexions, basées sur une révélation toute
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fraiche encore du caractere paternel, consolérent
un peu Philippe, qui crut possible de reconquerir
cet enfant puisqu’il connaissait les ravisseurs.

Il guetta donc, a huit heures, I’entrée du
docteur Louis, auquel, dans la rue, en se
promenant de long en large, il conta I’affreux
evenement de la nuit.

Le docteur était homme de bon conseil ; il
examina les traces du jardin, et, apres réflexion,
conclut en faveur des suppositions de Philippe.

— Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que
je le crois capable de cette mauvaise action.
Toutefois, ne se peut-il pas qu’un autre intérét,
plus immediat, ait déterminé I’enlevement de cet
enfant ?

— Quel intérét, docteur ?
— Celui du véritable pere.

— Oh ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment
cette pensée; mais le malheureux n’a pas
seulement de pain pour lui; c’est un fou, un
exalté, fugitif a I’heure qu’il est, et qui doit avoir
peur méme de mon ombre... Ne nous trompons
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pas, docteur, le misérable a commis ce crime par
occasion ; mais, a present que je suis plus éloigné
de la colere, bien que je le haisse, ce criminel, je
Crois que j’éviterais sa rencontre, afin de ne pas le
tuer. Je crois gu’il doit éprouver des remords qui
le punissent; je crois que la faim et le
vagabondage me vengeront de lui aussi
efficacement que mon épee.

— N’en parlons plus, dit le docteur.

— Veuillez seulement, cher et excellent ami,
consentir @ un dernier mensonge : car il faut,
avant tout, rassurer Andrée ; vous lui direz que
vous étiez hier inquiet de la santé de cet enfant,
que vous I’étes revenu prendre la nuit pour le
porter chez sa nourrice. C’est la premiere fable
qui me soit venue a I’idée, et que j’aie improvisée
pour Andrée.

— Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet
enfant ?

— J’al un moyen de le retrouver. Je suis décidé
a quitter la France ; Andrée entrera au monastere
de Saint-Denis; alors j’irai trouver M. de
Taverney : je lui dirai que je sais tout; je le
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forcerai a me découvrir la retraite de I’enfant. Ses
résistances, je les vaincrai par la menace d’une
révelation publique, par la menace d’une
intervention de Mme la dauphine.

— Et I’enfant, qu’en ferez-vous, votre sceur
etant au couvent ?

—Je le mettrai en nourrice chez une femme
que vous me recommanderez... puis au college,
et, quand il sera grand, je le prendrai avec moi, si
je vis.

— Et vous croyez que la mere consentira, soit a
VOus quitter, soit a quitter son enfant ?

— Andrée consentira désormais a tout ce que je
voudrai. Elle sait que j’ai fait une démarche
aupres de Mme la dauphine, dont j’ai la parole ;
elle ne m’exposera pas a manquer de respect a
notre protectrice.

— Je vous prie, rentrons chez la pauvre mere,
dit le docteur.

Et il rentra en effet chez Andrée, qui
sommeillait doucement, consolée par les soins de
Philippe.
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Son premier mot fut une question au docteur,
qui avait deja repondu par une mine riante.

Andrée entra des lors dans un calme parfait
qui acceléra si bien sa convalescence, que, dix
jours apres, elle se levait et pouvait marcher dans
la serre, a I’heure ou le soleil descendait sur les
vitraux. Le jour méme de cette promenade,
Philippe, qui s’était absenté pendant quelques
jours, revint a la maison de la rue Cog-Héron
avec un visage tellement sombre, que le docteur,
en lui ouvrant la porte, pressentit un grand
malheur.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que
le pere refuse de rendre I’enfant ?

— Le pere, dit Philippe, a été saisi d’un acces
de fievre qui I’a cloué sur son lit trois jours apres
son départ de Paris, et le pere était a I’extrémité
quand je suis arrive ; j’ai pris toute cette maladie
pour une ruse, pour une feinte, pour une preuve
méme de sa participation a I’enlevement. J’ai
Insisté, j’ai menacé. M. de Taverney m’a juré sur
le Christ qu’il ne comprenait rien a ce que je
voulais lui dire.
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— En sorte que vous revenez sans nouvelles ?
— Oui, docteur.

— Et convaincu de la véracité du baron ?

— Presque convaincu.

—Plus rusé que vous, il n’a pas livré son
secret.

—J’al menacé de faire intervenir Mme la
dauphine, et le baron a pali. « Perdez-moi si vous
voulez, a-t-il dit ; déshonorez votre pére et vous-
méme, ce sera une folie furieuse qui n’amenera
aucun resultat. Je ne sais ce que vous voulez me
dire. »

— En sorte que ?...
— En sorte que je reviens au desespoir.

A ce moment, Philippe entendit la voix de sa
sceur qui criait :

— N’est-ce pas Philippe qui est entré ?

— Grand Dieu! la voici... Que lui dirai-je ?
murmura Philippe.

— Silence ! fit le docteur.
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Andrée entra dans la chambre et vint
embrasser son frere avec une tendresse joyeuse
qui glaca le cceur du jeune homme.

— Eh bien ! dit-elle, d’ou viens-tu ?

— Je viens de chez mon pére d’abord, ainsi que
je t’en avais prévenue.

— M. le baron est-il bien ?

— Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule
visite que j’aie faite... J’ai vu aussi plusieurs
personnes pour ton entrée a Saint-Denis. Dieu
merci, maintenant tout est préparé; te voila
sauvee, tu peux t’occuper de ton avenir avec
intelligence et fermete.

Andrée s’approcha de son frere, et, avec un
tendre sourire :

— Cher ami, lui dit-elle, mon avenir a moi ne
m’occupe plus: il ne faut plus méme que mon
avenir occupe personne... L’avenir de mon enfant
est tout pour moi, et je me consacrerai
uniqguement au fils que Dieu m’a donne. Telle est
ma résolution, prise irrévocablement depuis que,
mes forces étant revenues, je n’ai plus doute de la
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solidité de mon esprit. Vivre pour mon fils, vivre
de privations, travailler méme, s’il est nécessaire,
mais ne le quitter ni jour ni nuit, tel est I’avenir
que je me suis tracé. Plus de couvent, plus
d’égoisme ; j’appartiens a quelgu’un; Dieu ne
veut plus de moi !

Le docteur regarda Philippe comme pour lui
dire : « Eh bien ! qu’avais-je préedit ? »

— Ma sceur, s’écria le jeune homme, ma sceur,
que dis-tu ?

— Ne m’accuse pas, Philippe, ce n’est pas la un
caprice de femme faible et vaine ; je ne te génerai
pas, je ne t’imposerai rien.

— Mais... mais, Andrée, moi, je ne puis rester
en France, moi, je veux quitter tout : je n’ai plus
de fortune, moi; point d’avenir non plus: je
pourrai consentir a t’abandonner au pied d’un
autel, mais dans le monde, dans le travail...
Andrée, prends garde !

—J’al tout prévu... Je t’aime sincerement,
Philippe ; mais, si tu me quittes, je dévorerai mes
larmes et j’irai me réfugier prés du berceau de
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mon fils.
Le docteur s’approcha.
— Voila de I’exagération, de la déemence, dit-il.

— Ah ! docteur, que voulez-vous !... Etre mére,
c’est un état de démence ! mais cette démence,
Dieu me I’a envoyée. Tant que cet enfant aura
besoin de moi, je persisterai dans ma résolution.

Philippe et le docteur échangéerent soudain un
regard.

— Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne
suis pas un prédicateur bien éloquent; mais je
crois me souvenir que Dieu défend les
attachements trop vifs a la créature.

— Oui, ma sceur, ajouta Philippe.

— Dieu ne défend pas a une mere d’aimer
vivement son fils, je crois, docteur ?

— Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le
praticien va essayer de mesurer I’abime que
creuse le theologien pour les passions humaines.
A toute prescription qui vient de Dieu, cherchez
la cause, non seulement morale, c’est quelquefois
une subtilit¢ de perfection, cherchez la raison
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matérielle. Dieu défend a une mere d’aimer
excessivement son enfant, parce que I’enfant est
une plante fréle, delicate, accessible a tous les
maux, a toutes les souffrances, et qu’aimer
vivement une créature éphémere, c’est s’exposer
au désespoir.

— Docteur, murmura Andrée, pourquoi me
dites-vous cela ? Et vous, Philippe, pourquoi me
considérez-vous avec cette compassion... cette
paleur ?

— Chere Andreée, interrompit le jeune homme,
suivez mon conseil d’ami tendre ; votre santé est
rétablie, entrez le plus tét possible au couvent de
Saint-Denis.

— Moi !... Je vous ai dit que je ne quitterai pas
mon fils.

—Tant qu’il aura besoin de vous, dit
doucement le docteur.

—Mon Dieu! s’écria Andrée, qu’y a-t-il ?
Parlez. Quelque chose de triste... de cruel ?

— Prenez garde, murmura le docteur a I’oreille
de Philippe ; elle est bien faible encore pour
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supporter un coup decisif.
— Mon frere, tu ne réponds pas ; explique-toi.

— Chére sceur, tu sais que j’al passe, en
revenant par le Point-du-Jour, ou ton fils est en
nourrice.

— Oui... Eh bien ?
— Eh bien ! I’enfant est un peu malade.

— Malade... ce cher enfant ! Vite, Marguerite...
Marguerite... une voiture ! je veux aller voir mon
enfant !

— Impossible ! s’écria le docteur ; vous n’étes
pas en état de sortir ni de supporter une voiture.

—Vous m’avez dit encore ce matin que cela
etait possible ; vous m’avez dit que, demain, au
retour de Philippe, j’irais voir le pauvre petit.

— J’augurais mieux de vous.
—\Vous me trompiez ?
Le docteur garda le silence.

— Marguerite!  répéta  Andrée, qu’on
m’obeisse... une voiture !
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—Mais tu peux en mourir, interrompit
Philippe.

— Eh bien ! j’en mourrai !... je ne tiens pas tant
alaviel...

Marguerite attendait, regardant tour a tour sa
maitresse, son maitre et le docteur.

— Ca ! quand je commande !... s’écria Andrée,
dont les joues se couvrirent d’une rougeur subite.

— Chere sceur !

—Je n’écoute plus rien et, si I’on me refuse
une voiture, j’irai a pied.

— Andrée, dit tout a coup Philippe en la
prenant dans ses bras, tu n’iras pas, non, tu n’as
pas besoin d’y aller.

— Mon enfant est mort ! articula froidement la
jeune fille en laissant tomber ses bras le long du
fauteuil ou Philippe et le docteur venaient de
I’asseoir.

Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses
mains froides et inertes... Peu a peu, le cou
d’Andréee perdit sa rigidité ; elle laissa tomber sa
téte sur son sein et versa d’abondantes larmes.
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—Dieu a voulu, dit Philippe, que nous
subissions ce nouveau malheur ; Dieu, qui est si
grand, si juste ; Dieu, qui avait sur toi d’autres
desseins peut-étre ; Dieu, enfin, qui jugeait, sans
doute, que la présence de cet enfant a tes cOtés
etait un chatiment immeérite.

—Mais enfin... soupira la pauvre mere,
pourquoi Dieu a-t-il fait souffrir cette innocente
créature ?

— Dieu ne I’a pas fait souffrir, mon enfant, dit
le docteur; la nuit méme de sa naissance, il
mourut... Ne lui donnez pas plus de regrets gu’a
I’ombre qui passe et s’évanouit.

— Ses cris que j’entendais ?...
— Furent son adieu a la vie.

Andrée cacha son visage dans ses mains,
tandis que les deux hommes, confondant leur
pensée dans un éloquent regard, s’applaudissaient
de leur pieux mensonge.

Soudain Marguerite rentra tenant une lettre...
Cette lettre était adressée a Andrée... La
suscription portait :
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Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue
Cog-Heéron, 9, la premiere porte cochere en
partant de la rue Platriere.

Philippe la montra au docteur par-dessus la
teéte d’Andrée, qui ne pleurait plus, mais
s’absorbait dans ses douleurs.

« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul
ne connaissait son adresse, et I’écriture n’est pas
de notre pere. »

— Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour
toi.

Sans réfléchir, sans resister, sans s’étonner,
Andrée déchira I’enveloppe, et, essuyant ses
yeux, déplia le papier pour lire ; mais a peine eut-
elle parcouru les trois lignes qui composaient
cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se leva
comme une folle et, roidissant ses bras et ses
pieds dans une contraction terrible, tomba, lourde
comme une statue, dans les bras de Marguerite
qui s’approchait.
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Philippe ramassa la lettre et lut :

En mer, ce 15 décembre 17...

Je pars, chassé par vous, et vous ne me
reverrez plus ; mais j’emporte mon enfant, qui
jamais ne vous appellera sa mere !

Gilbert.

Philippe froissa le papier avec un rugissement
de rage.

—Oh'! dit-il en grincant des dents, j’avais
presque pardonné le crime du hasard ; mais ce
crime de la volonté sera puni.. Sur ta téte
inanimée, Andrée, je jure de tuer le misérable la
premiere fois qu’il se présentera devant moi.
Dieu voudra que je le rencontre, car il a comblé
la mesure... Docteur, Andrée en reviendra-t-elle ?

— Quli, oui !

— Docteur, il faut gue demain Andrée entre au
monastere de Saint-Denis; il faut qu’apres-
demain je sois au plus prochain port de mer... Le
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lache s’est enfui... Je le suivrai... Il me faut cet
enfant, d’ailleurs... Docteur, quel est le plus
prochain port de mer ?

— Le Havre.

—Je seral au Havre dans trente-six heures,
répondit Philippe.
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CLXIII

A bord

Dés ce moment, la maison d’Andrée fut
silencieuse et morne comme un tombeau.

La nouvelle de la mort de son fils elt tué
Andrée peut-étre. C’eut été une de ces douleurs
sourdes, lentes, qui minent perpétuellement. La
lettre de Gilbert fut un coup si violent, qu’il
surexcita dans I’ame généreuse d’Andrée tout ce
qu’il y restait de forces et de sentiments offensifs.

Revenue a elle, elle chercha des yeux son frere
et la colere qu’elle lut dans ses yeux fut une
nouvelle source de courage pour elle-méme.

Elle attendit que ses forces fussent revenues
assez complétes pour que sa voix ne tremblat
plus ; et alors, prenant la main de Philippe :

— Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin
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du monastéere de Saint-Denis, ou Mme la
dauphine m’a fait accorder une cellule ?

— QOui, Andrée.

—Vous m’y conduirez aujourd’hui méme, s’il
vous plait.

— Merci, ma soeur.

—Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de
bontés, de devouement, de charit¢, un
remerciement serait une stérile récompense.
Votre récompense, a vous, docteur, ne peut se
trouver sur la terre.

Elle vint a lui et ’embrassa.

— Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon
portrait, que ma mere fit faire quand j’avais deux
ans ; il doit ressembler a mon fils: gardez-le,
docteur, pour gqu’il vous parle quelquefois de
I’enfant que vous avez mis au jour et de la mere
que VoUS avez sauvee par vos soins.

Cela dit, sans s’attendrir elle-méme, Andrée
acheva ses préparatifs de voyage et, le soir, a six
heures, elle franchissait, sans oser lever la téte, le
guichet du parloir de Saint-Denis, aux grilles
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duquel Philippe, incapable de maitriser son
emotion, disait lui-méme un adieu peut-étre
eternel.

Tout a coup la force abandonna la pauvre
Andrée ; elle revint a son frere en courant, les
bras ouverts ; lui aussi tendait ses mains vers elle.
lls se rencontrerent, malgreé le froid obstacle de la
grille, et sur leurs joues bralantes leurs larmes se
confondirent.

— Adieu! adieu! murmura Andrée, dont la
douleur éclata en sanglots.

— Adieu ! repondit Philippe étouffant son
désespoir.

— Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée
tout bas, ne permet pas que je meure sans |I’avoir
embrasse.

— Sois tranquille. Adieu ! adieu !

Andrée s’arracha des bras de son frere et,
soutenue par une sceur converse, elle s’avanca, le
regardant toujours dans I’ombre profonde du
monastere.

Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la téte,
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puis avec son mouchoir qu’il agitait. Enfin, il
recueillit un dernier adieu qu’elle lui lanca du
fond de la route obscure. Alors une porte de fer
tomba entre eux avec un bruit lugubre et ce fut
tout.

Philippe prit la poste a Saint-Denis méme ;
son portemanteau en croupe, il courut toute la
nuit, tout le jour suivant, et arriva au Havre a la
nuit de ce lendemain. Il coucha dans la premiere
hotellerie qui se trouva sur son passage et, le
lendemain, au point du jour, il s’informait sur le
port des départs les plus prochains pour
I’ Amérique.

Il lui fut répondu que le brick I’Adonis
appareillait le jour méme pour New-York.
Philippe alla trouver le capitaine, qui terminait
ses derniers préparatifs, se fit admettre comme
passager en payant le prix de la traversée ; puis,
ayant écrit une derniere fois a Mme la dauphine
pour lui témoigner de son dévouement
respectueux et de sa reconnaissance, il envoya ses
bagages dans sa chambre a bord et s’embarqua
lui-méme a I’heure de la marée.
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Quatre heures sonnaient a la tour de
Francois I* quand I’Adonis sortit du chenal avec
ses huniers et sa misaine. La mer était d’un bleu
sombre, le ciel rouge a I’horizon. Philippe,
accoudé sur le bastingage, aprées avoir salué les
rares passagers ses compagnons de voyage,
regardait les cOtes de France qui s’embrumaient
de fumées violettes, a mesure que, prenant plus
de toile, le brick cinglait plus rapidement a droite,
dépassant La Heve et gagnant la pleine mer.

Bientot, cOtes de France, passagers, océan,
Philippe ne vit plus rien. La nuit sombre avait
tout enseveli dans ses grandes ailes. Philippe
s’alla enfermer dans le petit lit de sa chambre
pour relire la copie de la lettre gu’il avait envoyée
a la dauphine, et qui pouvait passer pour une
priere adressée au Créateur aussi bien que pour
un adieu adresse aux creatures.

Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir
et sans soutien s’éloigne de vous avec le regret
d’avoir si peu fait pour Votre Majesté future. Cet
homme s’en va dans les tempétes et les orages de
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la mer, tandis que vous restez dans les périls et
les tourments du gouvernement. Jeune, belle,
adorée, entouree d’amis respectueux et de
serviteurs idolatres, vous oublierez celui que
votre royale main avait daigné soulever au-
dessus de la foule; moi je ne vous oublierai
jamais ; moi, je vais aller dans un nouveau
monde étudier les moyens de vous servir plus
efficacement sur votre trone. Je vous legue ma
sceur, pauvre fleur abandonnée, qui n’aura plus
d’autre soleil que votre regard. Daignez parfois
I’abaisser jusqu’a elle, et, au sein de votre joie,
de votre toute-puissance, dans le concert des
VGRUX unanimes, comptez, je vous en conjure, la
bénédiction d’un exilé que vous n’entendrez pas,
et qui, peut-étre, ne vous verra plus.

A la fin de cette lecture, le cceur de Philippe se
serra: le bruit meélancolique du vaisseau
gémissant, I’éclat des vagues qui venaient se
briser en jaillissant contre le hublot, composaient
un ensemble qui e(t attristé des imaginations plus
riantes.
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La nuit se passa longue et douloureuse pour le
jeune homme. Une visite que lui rendit au matin
le capitaine ne le remit pas dans une situation
d’esprit plus satisfaisante. Cet officier lui déclara
que la plupart des passagers craignaient la mer et
demeuraient dans leur chambre, que la traversée
promettait d’étre courte mais pénible, a cause de
la violence du vent.

Philippe prit des lors I’habitude de diner avec
le capitaine, de se faire servir a déjeuner dans sa
chambre, et, ne se sentant pas lui-méme tres
endurci contre les incommodités de la mer, il prit
I’habitude de passer quelques heures sur le tillac,
couché dans son grand manteau d’officier. Le
reste du temps, il I’employait a se faire un plan de
conduite pour I’avenir et a soutenir son esprit par
de solides lectures. Quelquefois il rencontrait les
passagers ses compagnons. C’étaient deux dames
qui allaient recueillir un héritage dans le nord de
I’Amérique, et quatre hommes, dont I’un, déja
vieux, avait deux fils avec lui. Tels étaient les
passagers des premieres chambres. De I’autre
cote, Philippe apercut une fois quelques hommes
de tournure et de mise plus communes; il ne
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trouva rien la qui occupét son attention.

A mesure que I’habitude diminuait les
souffrances, Philippe reprenait de la serénité
comme le ciel. Quelques beaux jours, purs et
exempts d’orages, annoncerent aux passagers
I’approche des latitudes tempérées. Alors on
demeura plus longtemps sur le pont ; alors, méme
pendant la nuit, Philippe, qui s’était fait une loi
de ne communiquer avec personne, et qui avait
caché, méme au capitaine, son nom, pour n’avoir
de conversation sur aucun sujet qu’il redoutait
d’aborder, Philippe entendait, de sa chambre, des
pas au-dessus de sa téte; il entendait méme la
Voix du capitaine se promenant sans doute avec
quelque passager. C’était une raison pour lui de
ne pas monter. Il ouvrait alors son hublot pour
aspirer un peu de fraicheur, et attendait le
lendemain.

Une seule fois, la nuit, n’entendant ni
collogues ni promenades, il monta sur le pont. La
nuit était tiede, le ciel couvert, et derriere le
vaisseau, dans le sillage, on voyait sourdre, du
milieu des tourbillons, des milliers de grains
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phosphorescents. Cette nuit avait paru, sans
doute, trop noire et trop orageuse aux passagers,
car Philippe n’en vit aucun sur la dunette.
Seulement, a I’avant, sur la proue, penché sur le
mat de beaupré, dormait ou révait une figure
noire, que Philippe distingua péniblement dans
I’ombre, quelque passager de la seconde
chambre, sans doute, quelque pauvre exilé qui
regardait en avant, désirant le port de I’Amérique,
tandis que Philippe regrettait le port de France.

Philippe regarda longtemps ce voyageur
immobile dans sa contemplation ; puis le froid du
matin le saisit ; il se préparait a rentrer dans sa
cabine... Cependant, le passager de I’avant
observait aussi le ciel qui commencgait a blanchir.
Philippe entendit le capitaine s’approcher, il se
retourna.

—Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il.
— Monsieur, je me leve.

—\Vous avez eté devanceé par voS passagers,
comme Vous Voyez.

— Par vous ; mais les officiers sont matineux
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comme les marins.

— Oh'! non seulement par moi... dit Philippe.
Voyez, la-bas, cet homme qui réve si
profondément ; c’est un de vos passagers aussi,
n’est-ce pas ?

Le capitaine regarda et parut surpris.
— Qui est cet homme ? demanda Philippe.

—Un... marchand, dit le capitaine avec
embarras.

—Qui court apres la fortune? murmura
Philippe. Ce brick va trop lentement pour lui.

Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout a
I’avant trouver ce passager, auguel il dit quelques
mots, et Philippe le vit disparaitre dans
I’entrepont.

—Vous avez troublé son réve, dit Philippe au
capitaine quand ce dernier I’eut rejoint ; il ne me
génait pas, pourtant.

— Non, monsieur, je I’ai averti que le froid du
matin est dangereux dans ces parages: les
passagers de seconde classe n’ont pas, comme
vous, de bons manteaux.
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— Ou sommes-nous, capitaine ?

— Monsieur, nous verrons demain les Acores,
a I’une desquelles nous ferons un peu d’eau
fraiche, car il fait bien chaud.
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CLXIV

Les Tles Acores

A I’heure fixée par le capitaine, on apercut a
I’avant du navire, bien loin dans le soleil
eblouissant, les cotes de quelques Tles situées au
nord-est.

C’etaient les les Agores.

Le vent portait de ce cété ; le brick marchait
bien. On arriva en vue complete des Tles vers trois
heures de I’aprés-midi.

Philippe vit ces hauts pitons de collines aux
formes étranges, a I’aspect lugubre ; des rochers
noircis comme par I’action du feu volcanique, des
découpures aux crétes lumineuses, aux abimes
profonds.

A peine arrivé a distance du canon de la
premiere de ces iles, le brick mit en panne, et
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I’équipage prépara un débarguement pour faire
quelques tonnes d’eau fraiche, ainsi que I’avait
accorde le capitaine.

Tous les passagers se promettaient le plaisir
d’une excursion a terre. Poser le pied sur un sol
immobile apres vingt jours et vingt nuits d’une
navigation penible, c’est une partie de plaisir que
peuvent seuls apprécier ceux qui ont fait un
voyage de long cours.

— Messieurs, dit le capitaine aux passagers,
qu’il crut voir indécis, vous avez cing heures
pour aller a terre. Profitez de I’occasion. Vous
trouverez dans cette petite Tle, completement
inhabitée, des sources d’eau glacée, si vous étes
naturalistes ; des lapins et des perdrix rouges, si
VOus étes chasseurs.

Philippe prit son fusil, des balles et du plomb.

— Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez a
bord ? Pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

— Parce que, la-bas, répliqua I’officier en
montrant la mer, vient un navire aux allures
suspectes ; un navire qui me suit depuis quatre
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jours a peu prés ; une mauvaise mine de navire,
comme nous disons, et que je veux surveiller tout
ce qu’il fera.

Philippe, satisfait de I’explication, monta dans
la derniere embarcation et partit pour la terre.

Les dames, plusieurs passagers de I’avant ou
de I’arriere ne se hasarderent pas a descendre, ou
attendirent leur tour.

On vit donc s’éloigner les deux canots avec les
matelots joyeux, et les passagers plus joyeux
encore.

Le dernier mot du capitaine fut celui-ci :

— A huit heures, messieurs, le dernier canot
vous ira chercher; tenez-vous-le pour dit; les
retardataires seraient abandonnés.

Quand tout le monde, naturalistes et chasseurs,
eut aborde, les matelots entrerent tout de suite
dans une caverne située a cent pas du rivage, et
qui faisait un coude comme pour fuir les rayons
du soleil.

Une source fraiche, d’une eau azurée, exquise,
glissait sous les roches moussues et s’allait
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perdre, sans sortir de la grotte elle-méme, sur un
fond de sables fins et mouvants.

Les matelots s’arréterent la, disons-nous, et
emplirent leurs tonnes, qu’ils se mirent en devoir
de rouler jusqu’au rivage.

Philippe les regarda faire. Il admirait I’ombre
bleuatre de cette caverne, la fraicheur, le doux
bruit de I’eau glissant de cascade en cascade ; il
s’étonnait d’avoir trouvé d’abord les ténebres les
plus opaques et le froid le plus intense, tandis
qu’au bout de quelgues minutes la température
semblait douce et I’ombre semée de clartés
molles et mystérieuses. Aussi, c’était avec les
mains étendues et se heurtant aux parois des
roches qu’il avait commencé par suivre les
marins sans les voir; puis, peu a peu, chague
physionomie, chaque tournure s’était dessinee,
eclairée ; et Philippe préferait, comme nettete, la
lumiere de cette grotte a celle du ciel, toute
criarde et brutale en plein jour dans ces parages.

Cependant il entendait les voix de ses
compagnons se perdre au loin. Un ou deux coups
de fusil retentirent dans la montagne, puis le bruit
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s’éteignit, et Philippe resta seul.

De leur c6té, les matelots avaient accompli
leur tache ; ils ne devaient plus revenir dans la
grotte.

Philippe se laissa entrainer peu a peu par le
charme de cette solitude et par le tourbillon de
ses pensées ; il s’étendit sur le sable doux et
moelleux, s’adossa aux roches tapissées d’herbes
aromatiques et réva.

Les heures s’écoulerent ainsi. Il avait oublié le
monde. A c6té de lui, son fusil désarmé dormait
sur la pierre, et, pour pouvoir se coucher a I’aise,
il avait sorti de ses poches les pistolets qui ne le
quittaient pas.

Tout son passé revenait vers lui, lentement,
solennellement, comme un enseignement ou un
reproche. Tout son avenir s’envolait austere
comme ces oiseaux farouches qu’on touche
parfois du regard ; de la main, jamais.

Pendant que Philippe révait ainsi, sans doute
on révait, on riait, on espérait a cent pas de lui. Il
avait la perception insensible de ce mouvement,
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et plus d’une fois il lui avait semblé entendre la
rame des canots qui amenaient au rivage ou qui
reconduisaient a bord des passagers, les uns
blasés sur le plaisir de cette journée, les autres
avides d’en jouir a leur tour.

Mais sa méditation n’avait pas été troublée
encore, soit que I’entrée de la grotte et échappé
aux uns, soit que les autres, I’ayant vue, eussent
dédaigné d’y entrer.

Tout a coup, une ombre timide, indécise,
s’interposa entre le jour et la caverne, sur le seuil
méme... Philippe vit quelqu’un marcher, les
mains en avant, la téte baissée, du cote de I’eau
murmurante. Cette personne se heurta méme une
fois aux rochers, son pied ayant glissé sur des
herbes.

Alors Philippe se leva et vint tendre la main a
cette personne pour I’aider a reprendre le bon
chemin. Dans ce mouvement de courtoisie, ses
doigts rencontrerent la main du voyageur dans les
ténebres.

— Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, I’eau
est par ici.
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Au son de cette voix, I’inconnu leva
précipitamment la téte, et s’apprétait a répondre,
montrant a découvert son visage dans la
pénombre azurée de la grotte.

Mais Philippe, poussant tout a coup un cri
d’horreur, fit un bond en arriere.

L’inconnu, de son cOté, jeta un cri d’effroi et
recula.

— Gilbert !
— Philippe !

Ces deux mots éclaterent en méme temps,
comme un tonnerre souterrain.

Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte
de lutte. Philippe avait serré de ses deux mains le
cou de son ennemi, et I’attirait au fond de la
caverne.

Gilbert se laissait trainer sans proférer une
seule plainte. Adossé aux roches de I’enceinte, il
ne pouvait plus reculer.

— Misérable! je te tiens, enfin!... rugit
Philippe. Dieu te livre a moi... Dieu est juste !
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Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il
laissa tomber ses deux bras a ses coOtés.

—Oh'! lache et scélérat! dit Philippe ; il n’a
pas méme I’instinct de la béte féroce qui se
défend.

Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de
douceur :

— Me defendre ! Pourquoi ?

— C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon
pouvoir, tu sais bien que tu as mérité le plus
horrible chatiment. Tous tes crimes sont avérés.
Tu as avili une femme par la honte et tu I’as tuée
par I’inhumanité. C’était peu pour toi de souiller
une vierge, tu as voulu assassiner une mere !

Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui
s’enivrait insensiblement au feu de sa propre
colere, porta de nouveau sur Gilbert des mains
furieuses. Le jeune homme ne resista point.

—Tu n’es donc pas un homme ? dit Philippe
en le secouant avec rage, tu n’en as donc que le
visage ?... Quoi! pas méme de reésistance!...
Mais je t’étrangle, tu vois bien, résiste donc!
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défends-toi donc... lache ! lache ! assassin !

Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi
pénétrer dans sa gorge ; il se redressa, se roidit et,
vigoureux comme un lion, jeta loin de lui
Philippe, d’un seul mouvement d’épaules, puis il
se croisa les bras.

—Vous voyez, dit-il, que je pourrais me
défendre si je voulais ; mais a quoi bon ? Voila
que vous courez a votre fusil. J’aime bien mieux
étre tué d’un seul coup que déchiré par des ongles
et écrasé de coups honteux.

Philippe avait saisi, en effet, son fusil ; mais, a
ces mots, il le repoussa.

— Non, murmura-t-il.

Puis, tout haut :

— Ou vas-tu ?... Comment es-tu venu ici ?

— Je suis embarqué sur I’Adonis.

— Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ?

—Je ne savais pas méme que vous fussiez a
bord.

— Tu mens.
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— Je ne mens pas.
— Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ?

— Parce que je ne sortais de ma chambre que la
nuit.

— Tu vois, tu te caches !
— Sans doute.
— De moi ?

— Non, vous dis-je ; je vais en Amérigue avec
une mission, et je ne dois pas étre vu. Le
capitaine m’a loge a part... pour cela.

— Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta
personne... et surtout pour cacher I’enfant que tu
as derobeé.

— L’enfant ? dit Gilbert.

— Qui, tu as volé et emporté cet enfant pour
t’en faire une arme un jour, pour en tirer un gain
quelcongue, misérable !

Gilbert secoua la téte.

— J’ai repris I’enfant, dit-il, pour que personne
ne lui apprit a mépriser ou a renier son pere.

687



Philippe reprit haleine un moment.

— Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le
croire, tu serais moins scélérat que je ne I’ai
pensé ; mais tu as volé, pourquoi ne mentirais-tu
pas ?

—Volé ! j’ai volé, moi ?
— Tu as volé I’enfant.

— C’est mon fils ! il est a moi ! On ne vole pas,
monsieur, quand on reprend son propre bien.

— Ecoute ! dit Philippe frémissant de colére.
Tout a I’heure I’idée m’est venue de te tuer. Je
I’avais juré, j’en avais le droit.

Gilbert ne répondit pas.

— Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur
mon chemin comme pour me dire: «La
vengeance est inutile ; on ne doit se venger que
quand on est abandonné de Dieu...» Je ne te
tuerai pas; je detruirai seulement I’édifice de
malheur que tu as échafaude. Cet enfant est ta
ressource pour I’avenir ; tu vas tout a I’heure me
rendre cet enfant.

—Mais je ne IP’ai pas, dit Gilbert. On
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n’emmene pas en mer un enfant de quinze jours.

— 1l a bien fallu que tu lui trouves une
nourrice : pourquoi n’aurais-tu pas emmene la
nourrice ?

— Je vous dis que je n’ai pas emmené I’enfant.

— Alors tu I’as laissé en France? A quel
endroit I’as-tu laissé ?

Gilbert se tut.

— Réponds ! ou I’as-tu mis en nourrice et avec
quelles ressources ?

Gilbert se tut.

— Ah ! misérable, tu me braves ! dit Philippe ;
tu ne crains donc pas de réveiller ma colere ?...
Veux-tu me dire ou est I’enfant de ma sceur ?
Veux-tu me rendre cet enfant ?

— Mon enfant est a moi, murmura Gilbert.
— Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir !
— Je ne veux pas rendre mon enfant.

— Gilbert, ecoute, je te parle avec douceur ;
Gilbert, j’essaierai d’oublier le passé, j’essaierali
de te pardonner; Gilbert, tu comprends ma
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générosité, n’est-ce pas ?... Je te pardonne ! Tout
ce que tu as jeté de honte et de malheur sur notre
maison, je te le pardonne; c’est un grand
sacrifice... Rends-moi cet enfant. Veux-tu
davantage ?... Veux-tu que j’essaie de vaincre les
répugnances si légitimes d’Andree ? Veux-tu que
J’intercede pour toi ? Eh bien!... je le ferai...
rends-moi cet enfant... Encore un mot... Andrée
aime son fils... ton fils avec frénesie ; elle se
laissera toucher par ton repentir, je te le promets,
je m’y engage; mais rends-moi cet enfant,
Gilbert, rends-le-moi !

Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe
un regard plein du feu le plus sombre.

—Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous
Crois pas; non que vous ne soyez un honnéte
homme, mais parce que j’ai sondé I’abime des
préjuges de caste. Plus de retour possible, plus de
pardon. Nous sommes ennemis mortels... VVous
étes le plus fort, soyez vainqueur... Je ne vous
demande pas votre arme, moi ; ne me demandez
pas la mienne...

— Tu avoues donc que c’est une arme ?
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— Contre le mépris, oui ; contre I’ingratitude,
oui ; contre I’insulte, oui !

— Encore une fois, Gilbert, dit Philippe
I’écume a la bouche, veux-tu ?...

— Non.
— Prends garde !
— Non.

— Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu
aies la chance de tuer le fréere d’Andrée. Un crime
de plus!... Ah! ah! c’est tentant. Prends ce
pistolet ; en voici un autre; comptons chacun
jusqu’a trois, et tirons.

Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de
Gilbert.

Le jeune homme resta immobile.

—Un duel, dit-il, c’est justement ce que je
refuse.

—Tu aimes mieux que je te tue! s’écria
Philippe, fou de rage et de desespoir.

— J’aime mieux étre tué par vous.
— Réfléchis... Ma téte se perd.
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— J’ai réfléchi.
—Je suis dans mon droit: Dieu doit
m’absoudre.

— Je le sais... tuez-moi.

— Une derniére fois, veux-tu te battre ?
— Non.

— Tu refuses de te défendre ?

— Oui.

— Eh bien ! meurs comme un scélérat dont je
purge la terre, meurs comme un sacrilege, meurs
comme un bandit, meurs comme un chien !

Et Philippe lacha son coup de pistolet presque
a bout portant sur Gilbert. Celui-ci étendit les
bras, pencha d’abord en arriere, puis en avant, et
tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe
sentit le sable s’imprégner sous son pied d’un
sang tiede; il perdit tout a fait la raison, et
s’élanca hors de la caverne.

Devant lui était le rivage; une barque
attendait : I’heure du départ avait été annoncée du
bord pour huit heures, il était huit heures et
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quelques minutes.

— Ah! vous voila, monsieur, lui dirent les
matelots... Vous étes le dernier... chacun a
regagné le bord. Qu’avez-vous tue ?

Philippe, entendant ce mot, perdit
connaissance. On le rapporta ainsi au navire, qui
commencait d’appareiller.

—Tout le monde est rentré ? demanda le
capitaine.

—Voici le dernier passager que nous
ramenons, répondirent les matelots. Il aura fait
une chute, car il vient de s’évanouir.

Le capitaine commanda une manceuvre
décisive, et le brick s’éloigna rapidement des iles
Acores, juste au moment ou le batiment inconnu
qui P’avait si longtemps inquiété entrait dans le
port sous le pavillon ameéricain.

Le capitaine de I’Adonis échangea un signal
avec ce batiment et, rassuré, en apparence du

moins, 1l continua sa route vers I’occident et se
perdit bientot dans les ombres de la nuit.
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Ce ne fut que le lendemain que I’on s’apercut
qu’un passager manquait a bord.
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CLXV

Epilogue

Le 9 mai de I’'an 1774, a huit heures du soir,
Versailles présentait le plus curieux et le plus
intéressant spectacle.

Depuis le premier jour du mois, le roi
Louis XV, atteint d’une maladie terrible dont les
médecins n’osaient lui avouer d’abord la gravite,
gardait le lit et commencait a chercher des yeux
autour de lui la vérité ou I’espérance.

Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi
une petite vérole des plus malignes, et le médecin
La Martiniére, qui la reconnaissait comme son
collegue, opinait pour qu’on avertit le roi, afin
qu’il prit spirituellement et matériellement,
comme chrétien, des mesures pour son salut et
pour celui du royaume.

695



—Le roi Tres-Chrétien, disait-il, devrait se
faire administrer I’extréme-onction.

La Martiniere représentait le parti du dauphin,
I’opposition. Bordeu prétendait que le simple
aveu de la gravité du mal tuerait le roi et que,
pour sa part, il reculait devant un réegicide.

Bordeu représentait le parti Du Barry.

En effet, appeler la religion chez le roi, c’était
expulser la favorite. Quand Dieu entre par une
porte, il faut bien que Satan sorte par |’autre.

Or, pendant toutes les divisions intestines de la
Faculté, de la famille et des partis, la maladie se
logeait a I’aise dans ce corps vieilli, usé, gaté par
la débauche ; elle s’y fortifiait de telle fagon, que
ni remedes ni prescriptions ne purent la
débusquer.

Des les premieres atteintes du mal causé par
une infidélite de Louis XV, a laquelle Mme Du
Barry avait prété complaisamment la main, le roi
avait vu se réunir autour de son lit ses deux filles,
la favorite et les courtisans les mieux en faveur.
On riait encore et I’on s’aidait.
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Tout a coup parut a Versailles I’austere et
sinistre figure de Mme Louise de France ; elle
quittait sa cellule de Saint-Denis pour venir
donner aussi a son pere des consolations et des
soins.

Elle entra pale et sombre comme la statue de
la Fatalité ; ce n’était plus une fille pour son pere,
une sceur pour ses sceurs ; elle ressemblait aux
prophétesses antiques qui, dans les jours lugubres
de I’adversité, venaient crier aux rois eblouis :
« Malheur ! malheur! malheur!» Elle tomba
dans Versailles a une heure du jour ou Louis
baisait les mains de Mme Du Barry et les
appliquait comme de douces caresses sur son
front malade, sur ses joues enflammeées.

A son aspect, tout s’enfuit: les sceurs se
réfugierent tremblantes dans la chambre voisine ;
Mme Du Barry fléchit le genou et courut a son
appartement ; les courtisans privilégiés reculerent
jusqu’aux antichambres ; les deux médecins seuls
demeurerent au coin de la cheminée.

—Ma fille! murmura le roi en ouvrant ses
yeux fermes par la douleur et la fievre.
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— Votre fille, oui, sire, dit la princesse.

— Qui vient...

— De la part de Dieu !

Le roi se souleva, ébauchant un sourire.

— Car vous oubliez Dieu, reprit Mme Louise.
— Moi ?...

— Je veux vous le rappeler.

—Ma fille! je ne suis pas assez pres de la
mort, j’espere, pour qu’une exhortation soit
urgente. Ma maladie est légere : une courbature,
un peu d’inflammation.

— Votre maladie, sire, interrompit la princesse,
est celle qui, d’apres I’étiquette, doit réunir au
chevet de Sa Majesté les grands prelats du
royaume. Quand un membre de la famille royale
est atteint de la petite verole, il doit étre
administré sur-le-champ.

— Madame !... s’écria le roi fort agité, fort
pale, que dites-vous ?

— Madame !... firent les medecins avec terreur.
—Je dis, continua la princesse, que Votre
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Majeste est atteinte de la petite vérole.
Le roi poussa un cri.
— Les médecins ne I’ont pas dit, repliqua-t-il.

— lls n’osent ; moi, je vois pour Votre Majesté
un autre royaume que le royaume de France.
Approchez-vous de Dieu, sire, et passez en revue
toutes vos années.

—La petite verole! murmurait Louis XV ;
maladie mortelle !... Bordeu !... La Martiniere !...
est-ce donc vrai ?

Les deux praticiens baisserent la téte.

— Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus
epouvanté que jamais.

—On guerit de toutes les maladies, sire, dit
Bordeu prenant [Pinitiative, surtout lorsqu’on
conserve sa tranquillité d’esprit.

— Dieu donne la tranquillité de I’esprit et le
salut du corps, repondit la princesse.

— Madame, dit hardiment Bordeu, quoique a
VOiX basse, vous tuez le roi !

La princesse ne daigna pas répondre. Elle se
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rapprocha du malade et, lui prenant la main
qu’elle couvrit de baisers :

— Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et
donnez I’exemple a vos peuples. Nul ne vous
avertissait ; vous couriez risque d’étre perdu pour
I’éternité. Promettez de vivre en chrétien, si vous
vivez ; mourez en chrétien, si Dieu vous appelle a
lui.

Elle acheva ces mots par un nouveau baiser
sur la main royale et reprit a pas lents le chemin
des antichambres. La, elle rabattit son long voile
noir sur son visage, descendit les degres et monta
dans son carrosse, laissant derriere elle une
stupéfaction, une épouvante dont rien ne saurait
donner une idée.

Le roi n’avait pu reprendre ses esprits gqu’a
force de questionner les médecins ; mais il était
frappe.

— Je ne veux pas, dit-il, que les scenes de Metz
avec la duchesse de Chateauroux se
renouvellent; qu’on fasse venir madame
d’Aiguillon et qu’on la prie d’emmener a Rueil
Mme Du Barry.
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Cet ordre fut I’explosion. Bordeu voulut dire
quelques mots ; le roi lui imposa silence. Bordeu
voyait, d’ailleurs, son collegue prét a tout
rapporter au dauphin ; Bordeu savait I’issue de la
maladie du roi, il ne lutta pas et, quittant la
chambre royale, avertit Mme Du Barry du coup
qui la frappait.

La comtesse, épouvantée de I’aspect sinistre et
insultant gu’avaient déja tous les visages, se hata
de disparaitre. En une heure, elle fut hors de
Versailles et la duchesse d’Aiguillon, fidele et
reconnaissante amie, emmena la disgraciée au
chateau de Rueil, qui lui venait par héritage du
grand Richelieu. Bordeu, de son cote, ferma la
porte du roi a toute la famille royale, sous
prétexte de contagion. Cette chambre de
Louis XV était désormais murée ; il n’y devait
plus entrer que la religion et la mort. Le roi fut
administré le jour méme, et cette nouvelle se
répandit dans Paris ou, déja, la disgrace de la
favorite était un évenement rebattu.

Toute la cour vint se faire annoncer chez le
dauphin qui ferma sa porte et ne recut pas une
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personne.

Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et
avait envoye le duc d’Aiguillon porter ses
compliments a Mme Du Barry.

Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774.

La cour deserta le pavillon du dauphin et se
porta en telle affluence a Rueil, ou la favorite
habitait, que, depuis I’exil de M. de Choiseul a
Chanteloup, on n’avait vu pareille file de
carrosses.

Les choses en étaient donc la. Le roi vivra-t-il
et Mme Du Barry est-elle toujours la reine ?

Le roi mourra-t-il et Mme Du Barry n’est-elle
qu’une courtisane exéecrable et honteuse ?

Voila pourquoi Versailles, a huit heures du
soir, le 9 mai de I’année 1774, présentait un si
curieux, un si intéressant spectacle.

Sur la place d’Armes, devant le palais,
quelques groupes s’etaient formés devant les
grilles, groupes bienveillants et empressés de
savoir des nouvelles.

C’étaient des bourgeois de Versailles ou de
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Paris, qui, avec toute la politesse imaginable,
demandaient des nouvelles du roi aux gardes du
corps qui arpentaient silencieusement la cour
d’honneur, les mains derriere le dos.

Peu a peu ces groupes se disperserent : les
gens de Paris prirent place dans les pataches pour
rentrer paisiblement chez eux; les gens de
Versailles, sirs d’avoir les nouvelles de premiére
main, rentrerent également dans leurs maisons.

On ne vit plus dans la ville que les patrouilles
du guet qui faisaient leur devoir un peu plus
mollement que de coutume et ce monde
gigantesque qu’on appelle le palais de Versailles
s’ensevelit peu a peu dans la nuit et le silence,
comme le monde un peu plus grand qui le
contient.

A I’angle de la rue bordée d’arbres qui fait
face au palais, sur un banc de pierre et sous le
feuillage déja touffu des marronniers, un homme
d’un age avance était assis ce soir-la, le visage
tourné vers le chateau, sa canne servant d’appui a
ses deux mains, qui a leur tour servaient d’appui
a sa téte pensive et poéetique. C’était pourtant un
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vieillard courbé, maladif, mais dont I’ceil lancait
encore une flamme et dont la pensée flamboyait
plus ardente encore que les yeux.

Il s’était abimé dans sa contemplation, dans
ses soupirs, ne voyant pas, a I’extrémité de la
place, un autre personnage qui, apres avoir
regardeé curieusement aux grilles et questionné les
gardes du corps, traversait diagonalement
I’esplanade et venait droit au banc avec
I’intention de s’y reposer.

Ce personnage eétait un homme jeune, aux
pommettes saillantes, au front déprimé, au nez
aquilin, tortu, au sourire sardonique. Tout en
marchant vers le banc de pierre, il ricanait, bien
que seul, faisant écho par ce rire a quelque
secrete pensée.

A trois pas du banc, il apercut le vieillard et
s’écarta, tout en cherchant a le reconnaitre de son
ceil oblique ; seulement, il craignait que son
regard n’edt été interpréte.

— Monsieur prend le frais? dit-il en se
rapprochant par un mouvement brusque.
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Le vieillard leva la téte.

—Eh! s’écria le jeune homme, c’est mon
illustre maitre.

— Et vous étes mon jeune praticien, dit le
vieillard.

—Voulez-vous me permettre de m’asseoir a
VoS cOtés ?

— Tres volontiers, monsieur.
Et le vieillard fit place au nouveau venu.

— Il parait que le roi va mieux, dit le jeune
homme. On se réjouit.

Et il poussa un nouvel éclat de rire.
Le vieillard ne répondit pas.

— Toute la journée, continua le jeune homme,
les carrosses ont roulé de Paris a Rueil et de Rueil
a Versailles... La comtesse Du Barry va épouser
le roi sitot qu’il sera rétabli.

Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus
bruyant que le premier.

Le vieillard ne répondit pas encore cette fois.
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— Pardonnez-maoi si je ris de la sorte, continua
le jeune homme avec un mouvement plein
d’irritation nerveuse ; c’est qu’un bon Francais,
voyez-vous, aime son roi, et mon roi se porte
mieux.

— Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet,
monsieur, dit doucement le vieillard; c’est
toujours un malheur pour quelgu’un que la mort
d’un homme, c’est souvent pour tous un grand
malheur que la mort d’un roi.

— Méme la mort de Louis XV ? interrompit le
jeune homme avec ironie. Oh ! mon cher maitre,
vous ! un si puissant philosophe, vous soutenez
une these pareille !... Oh! je connais I’énergie et
I’habileté de vos paradoxes, mais je ne vous fais
pas grace de celui-la...

Le vieillard secoua la téte.

— Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme,
pourquoi penser a la mort du roi ? Qui en parle ?
Le roi a la petite verole, nous savons tous ce que
c’est; il a pres de lui Bordeu et La Martiniere,
qui sont d’habiles gens... Je parie bien que Louis
le Bien-Aimé en réchappera, mon cher maitre ;
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seulement, cette fois, le peuple francais ne
s’étouffe pas dans les églises a faire des
neuvaines comme du temps de la premiere
maladie... Ecoutez donc, tout s’use.

— Silence ! dit le vieillard en tressaillant,
silence ! car, je vous le dis, vous parlez d’un
homme sur qui Dieu étend son doigt en ce
moment...

Le jeune homme, surpris de ce langage
etrange, regarda de cO6té son interlocuteur, dont
les yeux ne quittaient pas la facade du chateau.

—Vous savez donc des nouvelles plus
positives ? demanda-t-il.

— Regardez, dit le vieillard en montrant du
doigt une des fenétres du palais ; que voyez-vous
la-bas ?

— Une fenétre éclairée... Est-ce cela ?
— QOui... mais comment éclairée ?

—Par une bougie placée dans une petite
lanterne.

— Précisément.
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— Eh bien ?

— Eh bien! jeune homme, savez-vous ce que
représente la flamme de cette bougie ?

— Non, monsieur.

— Elle represente la vie du roi.

Le jeune homme regarda plus fixement le
vieillard, comme pour s’assurer qu’il jouissait de
toute sa raison.

— Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le
vieillard, a placé la cette bougie, qui brilera tant
que le roi vivra.

— C’est un signal, alors ?

—Un signal que le successeur de Louis XV
couve des yeux la-bas, derriere quelque rideau.
Ce signal, qui avertit les ambitieux du moment ou
commencera leur regne, avertit un pauvre
philosophe comme moi du moment ou Dieu
souffle sur un siecle et sur une existence.

Le jeune homme tressaillit a son tour et se
rapprocha sur le banc de son interlocuteur.

— Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit,
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jeune homme ; voyez ce qu’elle renferme de
nuages et de tempétes... L’aurore qui lui
succédera, je la verrai sans doute, car je ne suis
pas assez vieux pour ne pas voir le jour de
demain. Mais un regne va peut-étre commencer,
que vous verrez jusqu’a la fin, vous, et qui
renferme, comme cette nuit... des mysteres que,
moi, je ne verrai pas... Il n’est donc pas sans
intérét pour mon regard, le feu de cette bougie
tremblotante dont je viens de vous expliquer le
sens.

— C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est
vrai, mon maitre.

— Louis X1V, continua le vieillard, a régneé
soixante-treize ans ; combien Louis XV régnera-
t-il ?

— Ah I s’écria le jeune homme en montrant du
doigt la fenétre qui venait tout a coup de
s’ensevelir dans I’obscurite.

— Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant
avec une sorte d’effroi.

Et tous deux garderent le silence pendant
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quelques minutes.

Tout a coup, un carrosse attelé de huit chevaux
partit au galop de la cour du palais. Deux
piqueurs le précédaient, tenant chacun une torche
a la main. Dans le carrosse étaient le dauphin,
Marie-Antoinette et Madame Elisabeth, sceur du
roi. La lumiere des flambeaux eéclairait
sinistrement leurs visages pales. Le carrosse vint
passer pres des deux hommes, a dix pas du banc.

—Vive le roi Louis XVI! Vive la reine ! cria
le jeune homme d’une voix stridente, comme s’il
insultait cette majesté nouvelle au lieu de la
saluer.

Le dauphin salua ; la reine montra son visage
triste et sévere. Le carrosse disparut.

— Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le
jeune homme, voila Mme Du Barry veuve.

— Demain, elle sera exilée, dit le vieillard.
Adieu, monsieur Marat...

FIN
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