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Le Vicomte de Bragelonne parut d’abord en 

feuilleton dans Le Siècle du 20 octobre 1847 au 
12 janvier 1850 avec quelques interruptions. La 
première édition en librairie fut publiée en 26 
volumes in 8° de 1848 à 1850 chez Michel Lévy. 

Le roman fait suite aux Trois mousquetaires et 
à Vingt ans après. 

Le roman est présenté ici en six tomes. 
Édition de référence : Collection Bouquins, 

Éditions Robert Laffont, 1991. 
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49 
 

La première apparition de Colbert 
 
Tout la nuit se passa en angoisses communes, 

au mourant et au roi. 
Le mourant attendait sa délivrance. 
Le roi attendait sa liberté. 
Louis ne se coucha point. Une heure après sa 

sortie de la chambre du cardinal, il sut que le 
mourant, reprenant un peu de forces, s’était fait 
habiller, farder, peigner, et qu’il avait voulu 
recevoir les ambassadeurs. 

Pareil à Auguste, il considérait sans doute le 
monde comme un grand théâtre, et voulait jouer 
proprement le dernier acte de sa comédie. 

Anne d’Autriche ne reparut plus chez le 
cardinal, elle n’avait plus rien à y faire. Les 
convenances furent un prétexte à son absence. 
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Au reste, le cardinal ne s’enquit point d’elle : 
le conseil que la reine avait donné à son fils lui 
était resté sur le cœur. 

Vers minuit, encore tout fardé, Mazarin entra 
en agonie. Il avait revu son testament et comme 
ce testament était l’expression exacte de sa 
volonté, et qu’il craignait qu’une influence 
intéressée ne profitât de sa faiblesse pour faire 
changer quelque chose à ce testament, il avait 
donné le mot d’ordre à Colbert, lequel se 
promenait dans le corridor qui conduisait à la 
chambre à coucher du cardinal, comme la plus 
vigilante des sentinelles. 

Le roi, renfermé chez lui, dépêchait toutes les 
heures sa nourrice vers l’appartement de 
Mazarin, avec ordre de lui rapporter le bulletin 
exact de la santé du cardinal. 

Après avoir appris que Mazarin s’était fait 
habiller, farder, peigner et avait reçu les 
ambassadeurs, Louis apprit que l’on commençait 
pour le cardinal les prières des agonisants. 

À une heure du matin, Guénaud avait essayé le 
dernier remède, dit remède héroïque. C’était un 

 6



reste des vieilles habitudes de ce temps 
d’escrime, qui allait disparaître pour faire place à 
un autre temps, que de croire que l’on pouvait 
garder contre la mort quelque bonne botte 
secrète. 

Mazarin, après avoir pris le remède, respira 
pendant près de dix minutes. 

Aussitôt, il donna l’ordre que l’on répandît en 
tout lieu et tout de suite le bruit d’une crise 
heureuse. 

Le roi, à cette nouvelle, sentit passer comme 
une sueur froide sur son front : il avait entrevu le 
jour de la liberté, l’esclavage lui paraissait plus 
sombre, et moins acceptable que jamais. 

Mais le bulletin qui suivit changea entièrement 
la face des choses. 

Mazarin ne respirait plus du tout, et suivait à 
peine les prières que le curé de Saint-Nicolas-
des-Champs récitait auprès de lui. 

Le roi se remit à marcher avec agitation dans 
sa chambre, et à consulter, tout en marchant, 
plusieurs papiers tirés d’une cassette, dont seul il 
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avait la clef. 
Une troisième fois la nourrice retourna. 
M. de Mazarin venait de faire un jeu de mots 

et d’ordonner que l’on revernît sa Flore du 
Titien1. 

Enfin, vers deux heures et demie du matin, le 
roi ne put résister à l’accablement ; depuis vingt-
quatre heures, il ne dormait pas. 

Le sommeil, si puissant à son âge, s’empara 
donc de lui et le terrassa pendant une heure 
environ. 

Mais il ne se coucha point pendant cette 
heure ; il dormit sur son fauteuil. 

Vers quatre heures, la nourrice, en rentrant 
dans la chambre, le réveilla. 

– Eh bien ? demanda le roi. 
– Eh bien ! mon cher sire, dit la nourrice en 

joignant les mains avec un air de commisération, 
eh bien ! il est mort. 

                                 
1 Conservée à la galerie des Offices à Florence. 
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Le roi se leva d’un seul coup et comme si un 
ressort d’acier l’eût mis sur ses jambes. 

– Mort ! s’écria-t-il. 
– Hélas ! oui. 
– Est-ce donc bien sûr ? 
– Oui. 
– Officiel ? 
– Oui. 
– La nouvelle en est-elle donnée ? 
– Pas encore. 
– Mais qui t’a dit, à toi, que le cardinal était 

mort ? 
– M. Colbert. 
– M. Colbert ? 
– Oui. 
– Et lui-même était sûr de ce qu’il disait ? 
– Il sortait de la chambre et avait tenu, pendant 

quelques minutes, une glace devant les lèvres du 
cardinal. 

– Ah ! fit le roi ; et qu’est-il devenu, M. 
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Colbert ? 
– Il vient de quitter la chambre de Son 

Éminence. 
– Pour aller où ? 
– Pour me suivre. 
– De sorte qu’il est... ? 
– Là, mon cher sire, attendant à votre porte 

que votre bon plaisir soit de le recevoir. 
Louis courut à la porte, l’ouvrit lui-même et 

aperçut dans le couloir Colbert debout et 
attendant. 

Le roi tressaillit à l’aspect de cette statue toute 
vêtue de noir. 

Colbert, saluant avec un profond respect, fit 
deux pas vers Sa Majesté. 

Louis rentra dans la chambre, en faisant à 
Colbert signe de le suivre. 

Colbert entra. Louis congédia la nourrice qui 
ferma la porte en sortant. 

Colbert se tint modestement debout près de 
cette porte. 
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– Que venez-vous m’annoncer, monsieur ? dit 
Louis, fort troublé d’être ainsi surpris dans sa 
pensée intime qu’il ne pouvait complètement 
cacher. 

– Que M. le cardinal vient de trépasser, sire, et 
que je vous apporte son dernier adieu. 

Le roi demeura un instant pensif. 
Pendant cet instant, il regardait attentivement 

Colbert ; il était évident que la dernière pensée du 
cardinal lui revenait à l’esprit. 

– C’est vous qui êtes M. Colbert ? demanda-t-
il. 

– Oui, sire. 
– Fidèle serviteur de Son Éminence, à ce que 

Son Éminence m’a dit elle même ? 
– Oui, sire. 
– Dépositaire d’une partie de ses secrets ? 
– De tous. 
– Les amis et les serviteurs de Son Éminence 

défunte me seront chers, monsieur, et j’aurai soin 
que vous soyez placé dans mes bureaux. 

 11



Colbert s’inclina. 
– Vous êtes financier, monsieur, je crois. 
– Oui, sire. 
– Et M. le cardinal vous employait à son 

économat ? 
– J’ai eu cet honneur, sire. 
– Jamais vous ne fîtes personnellement rien 

pour ma maison, je crois. 
– Pardon, sire ; c’est moi qui eus le bonheur 

de donner à M. le cardinal l’idée d’une économie 
qui met trois cent mille livres par an dans les 
coffres de Sa Majesté. 

– Quelle économie, monsieur ? demanda 
Louis XIV. 

– Votre Majesté sait que les cent-suisses ont 
des dentelles d’argent de chaque côté de leurs 
rubans ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! sire, c’est moi qui ai proposé que 

l’on mit à ces rubans des dentelles d’argent faux. 
Cela ne paraît point et cent mille écus font la 
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nourriture d’un régiment pendant le semestre ou 
le prix de dix mille bons mousquets, ou la valeur 
d’une flûte de dix canons prête à prendre la mer. 

– C’est vrai, dit Louis XIV en considérant plus 
attentivement le personnage, et voilà, par ma foi, 
une économie bien placée ; d’ailleurs, il était 
ridicule que des soldats portassent la même 
dentelle que portent des seigneurs. 

– Je suis heureux d’être approuvé par Sa 
Majesté, dit Colbert. 

– Est-ce là le seul emploi que vous teniez près 
du cardinal ? demanda le roi. 

– C’est moi que Son Éminence avait chargé 
d’examiner les comptes de la surintendance, sire. 

– Ah ! fit Louis XIV qui s’apprêtait à renvoyer 
Colbert et que ce mot arrêta ; ah ! c’est vous que 
Son Éminence avait chargé de contrôler M. 
Fouquet. Et le résultat du contrôle ? 

– Est qu’il y a déficit, sire ; mais si Votre 
Majesté daigne me permettre... 

– Parlez, monsieur Colbert. 
– Je dois donner à Votre Majesté quelques 
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explications. 
– Point du tout, monsieur ; c’est vous qui avez 

contrôlé ces comptes, donnez-m’en le relevé. 
– Ce sera facile, sire. Vide partout, argent 

nulle part. 
– Prenez-y garde, monsieur ; vous attaquez 

rudement la gestion de M. Fouquet, lequel, à ce 
que j’ai entendu dire cependant, est un habile 
homme. 

Colbert rougit, puis pâlit, car il sentit que, de 
ce moment, il entrait en lutte avec un homme 
dont la puissance balançait presque la puissance 
de celui qui venait de mourir. 

– Oui, sire, un très habile homme, répéta 
Colbert en s’inclinant. 

– Mais si M. Fouquet est un habile homme et 
que, malgré cette habileté, l’argent manque, à qui 
la faute ? 

– Je n’accuse pas, sire, je constate. 
– C’est bien ; faites vos comptes et présentez-

les-moi. Il y a déficit, dites vous ? Un déficit peut 
être passager, le crédit revient, les fonds rentrent. 
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Colbert secoua sa grosse tête. 
– Qu’est-ce donc ? dit le roi ; les revenus de 

l’État sont-ils donc obérés à ce point qu’ils ne 
soient plus des revenus ? 

– Oui, sire, à ce point. 
Le roi fit un mouvement. 
– Expliquez-moi cela, monsieur Colbert. 
– Que Votre Majesté formule clairement sa 

pensée, et me dise ce qu’elle désire que je lui 
explique. 

– Vous avez raison. La clarté, n’est-ce pas ? 
– Oui, sire, la clarté. Dieu est Dieu surtout 

parce qu’il a fait la lumière. 
– Eh bien, par exemple, reprit Louis XIV, si 

aujourd’hui que M. le cardinal est mort et que me 
voilà roi, si je voulais avoir de l’argent ? 

– Votre Majesté n’en aurait pas. 
– Oh ! voilà qui est étrange, monsieur ; 

comment, mon surintendant ne me trouverait 
point d’argent ? 

– Non, sire. 
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– Sur cette année peut-être, je comprends 
cela ; mais sur l’an prochain ? 

– L’an prochain, sire, est mangé aussi ras que 
l’an qui court. 

– Mais l’an d’après alors ? 
– Comme l’an prochain. 
– Que me dites-vous là, monsieur Colbert ? 
– Je dis qu’il y a quatre années engagées 

d’avance. 
– On fera un emprunt, alors. 
– On en a fait trois, sire. 
– Je créerai des offices pour les faire résigner 

et l’on encaissera l’argent des charges. 
– Impossible, sire, car il y a déjà eu créations 

sur créations d’offices dont les provisions sont 
livrées en blanc, en sorte que les acquéreurs en 
jouissent sans les remplir. Voilà pourquoi Votre 
Majesté ne peut résigner. De plus, sur chaque 
traité, M. le surintendant a donné un tiers de 
remise, en sorte que les peuples sont foulés sans 
que Votre Majesté en profite. 
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Le roi fronça le sourcil. 
– Soit, dit-il ; j’assemblerai les ordonnances 

pour obtenir des porteurs un dégrèvement, une 
liquidation à bon marché. 

– Impossible, car les ordonnances ont été 
converties en billets, lesquels billets, pour 
commodité de rapport et facilité de transaction, 
sont coupés en tant de parts que l’on ne peut plus 
reconnaître l’original. 

Louis, fort agité, se promenait de long en 
large, le sourcil toujours froncé. 

– Mais si cela était comme vous le dites, 
monsieur Colbert, fit-il en s’arrêtant tout d’un 
coup, je serais ruiné avant même de régner ? 

– Vous l’êtes en effet, sire, repartit 
l’impassible aligneur de chiffres. 

– Mais cependant, monsieur, l’argent est 
quelque part ? 

– Oui, sire, et même pour commencer, 
j’apporte à Votre Majesté une note de fonds que 
M. le cardinal Mazarin n’a pas voulu relater dans 
son testament, ni dans aucun acte quelconque ; 
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mais qu’il m’avait confiés, à moi. 
– À vous ? 
– Oui, sire, avec injonction de les remettre à 

Votre Majesté. 
– Comment ! outre les quarante millions du 

testament ? 
– Oui, sire. 
– M. de Mazarin avait encore d’autres fonds ? 
Colbert s’inclina. 
– Mais c’était donc un gouffre que cet 

homme ! murmura le roi. M. de Mazarin d’un 
côté, M. Fouquet de l’autre ; plus de cent millions 
peut-être pour eux deux ! Cela ne m’étonne point 
que mes coffres soient vides. 

Colbert attendait sans bouger. 
– Et la somme que vous m’apportez en vaut-

elle la peine ? demanda le roi. 
– Oui, sire ; la somme est assez ronde. 
– Elle s’élève ? 
– À treize millions de livres, sire. 
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– Treize millions ! s’écria Louis XIV en 
frissonnant de joie. Vous dites treize millions, 
monsieur Colbert. 

– J’ai dit treize millions, oui, Votre Majesté. 
– Que tout le monde ignore ? 
– Que tout le monde ignore. 
– Qui sont entre vos mains ? 
– En mes mains, oui, sire. 
– Et que je puis avoir ? 
– Dans deux heures. 
– Mais où sont-ils donc ? 
– Dans la cave d’une maison que M. le 

cardinal possédait en ville et qu’il veut bien me 
laisser par une clause particulière de son 
testament. 

– Vous connaissez donc le testament du 
cardinal ? 

– J’en ai un double signé de sa main. 
– Un double ? 
– Oui, sire, et le voici. 
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Colbert tira simplement l’acte de sa poche et 
le montra au roi. 

Le roi lut l’article relatif à la donation de cette 
maison. 

– Mais, dit-il, il n’est question ici que de la 
maison et nulle part l’argent n’est mentionné. 

– Pardon, sire, il l’est dans ma conscience. 
– Et M. de Mazarin s’en est rapporté à vous ? 
– Pourquoi pas, sire ? 
– Lui, l’homme défiant par excellence ? 
– Il ne l’était pas pour moi, sire, comme Votre 

Majesté peut le voir. 
Louis arrêta avec admiration son regard sur 

cette tête vulgaire, mais expressive. 
– Vous êtes un honnête homme, monsieur 

Colbert, dit le roi. 
– Ce n’est pas une vertu, sire, c’est un devoir, 

répondit froidement Colbert. 
– Mais, ajouta Louis XIV, cet argent n’est-il 

pas à la famille ? 
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– Si cet argent était à la famille, il serait porté 
au testament du cardinal comme le reste de sa 
fortune. Si cet argent était à la famille, moi qui ai 
rédigé l’acte de donation fait en faveur de Votre 
Majesté, j’eusse ajouté la somme de treize 
millions à celle de quarante millions qu’on vous 
offrait déjà. 

– Comment ! s’écria Louis XIV, c’est vous 
qui avez rédigé la donation, monsieur Colbert ? 

– Oui, sire. 
– Et le cardinal vous aimait ? ajouta naïvement 

le roi. 
– J’avais répondu à Son Éminence que Votre 

Majesté n’accepterait point, dit Colbert de ce 
même ton tranquille que nous avons dit et qui, 
même dans les habitudes de la vie, avait quelque 
chose de solennel. 

Louis passa une main sur son front : 
« Oh ! que je suis jeune, murmura-t-il tout bas, 

pour commander aux hommes ! » 
Colbert attendait la fin de ce monologue 

intérieur. 
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Il vit Louis relever la tête. 
– À quelle heure enverrai-je l’argent à Votre 

Majesté ? demanda-t-il. 
– Cette nuit, à onze heures. Je désire que 

personne ne sache que je possède cet argent. 
Colbert ne répondit pas plus que si la chose 

n’avait point été dite pour lui. 
– Cette somme est-elle en lingots ou en or 

monnayé ? 
– En or monnayé, sire. 
– Bien. 
– Où l’enverrai-je ? 
– Au Louvre. Merci, monsieur Colbert. 
Colbert s’inclina et sortit. 
– Treize millions ! s’écria Louis XIV lorsqu’il 

fut seul ; mais c’est un rêve ! 
Puis il laissa tomber son front dans ses mains, 

comme s’il dormait effectivement. 
Mais, au bout d’un instant, il releva le front, 

secoua sa belle chevelure, se leva, et, ouvrant 
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violemment la fenêtre, il baigna son front brûlant 
dans l’air vif du matin qui lui apportait l’âcre 
senteur des arbres et le doux parfum des fleurs. 

Une resplendissante aurore se levait à 
l’horizon et les premiers rayons du soleil 
inondèrent de flamme le front du jeune roi. 

– Cette aurore est celle de mon règne, 
murmura Louis XIV, et est-ce un présage que 
vous m’envoyez, Dieu tout-puissant ?... 
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50 
 
Le premier jour de la royauté de Louis XIV 
 
Le matin, la mort du cardinal se répandit dans 

le château, et du château dans la ville. 
Les ministres Fouquet, Lyonne et Letellier 

entrèrent dans la salle des séances pour tenir 
conseil. 

Le roi les fit mander aussitôt. 
– Messieurs, dit-il, M. le cardinal a vécu. Je 

l’ai laissé gouverner mes affaires ; mais à présent, 
j’entends les gouverner moi-même. Vous me 
donnerez vos avis quand je vous les demanderai. 
Allez ! 

Les ministres se regardèrent avec surprise. 
S’ils dissimulèrent un sourire, ce fut un grand 
effort, car ils savaient que le prince, élevé dans 
une ignorance absolue des affaires, se chargeait 
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là, par amour-propre, d’un fardeau trop lourd 
pour ses forces. 

Fouquet prit congé de ses collègues sur 
l’escalier en leur disant : 

– Messieurs, voilà bien de la besogne de 
moins pour nous. 

Et il monta tout joyeux dans son carrosse. 
Les autres, un peu inquiets de la tournure que 

prendraient les événements, s’en retournèrent 
ensemble à Paris. 

Le roi, vers les dix heures, passa chez sa mère, 
avec laquelle il eut un entretien fort particulier ; 
puis, après le dîner, il monta en voiture fermée et 
se rendit tout droit au Louvre. Là il reçut 
beaucoup de monde, et prit un certain plaisir à 
remarquer l’hésitation de tous et la curiosité de 
chacun. 

Vers le soir, il commanda que les portes du 
Louvre fussent fermées, à l’exception d’une 
seule, de celle qui donnait sur le quai. Il mit en 
sentinelle à cet endroit deux cent-suisses qui ne 
parlaient pas un mot de français, avec consigne 
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de laisser entrer tout ce qui serait ballot, mais rien 
autre chose, et de ne laisser rien sortir. 

À onze heures précises, il entendit le 
roulement d’un pesant chariot sous la voûte, puis 
d’un autre, puis d’un troisième. Après quoi, la 
grille roula sourdement sur ses gonds pour se 
refermer. 

Bientôt quelqu’un gratta de l’ongle à la porte 
du cabinet. Le roi alla ouvrir lui-même, et il vit 
Colbert, dont le premier mot fut celui-ci : 

– L’argent est dans la cave de Votre Majesté. 
Louis descendit alors et alla visiter lui-même 

les barriques d’espèces, or et argent, que, par les 
soins de Colbert, quatre hommes à lui venaient de 
rouler dans un caveau dont le roi avait fait passer 
la clef à Colbert le matin même. Cette revue 
achevée, Louis rentra chez lui, suivi de Colbert, 
qui n’avait pas réchauffé son immobile froideur 
du moindre rayon de satisfaction personnelle. 

– Monsieur, lui dit le roi, que voulez-vous que 
je vous donne en récompense de ce dévouement 
et de cette probité ? 
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– Rien absolument, sire. 
– Comment, rien ? pas même l’occasion de me 

servir ? 
– Votre Majesté ne me fournirait pas cette 

occasion que je ne la servirais pas moins. Il m’est 
impossible de n’être pas le meilleur serviteur du 
roi. 

– Vous serez intendant des finances, monsieur 
Colbert. 

– Mais il y a un surintendant, sire ? 
– Justement. 
– Sire, le surintendant est l’homme le plus 

puissant du royaume. 
– Ah ! s’écria Louis en rougissant, vous 

croyez ? 
– Il me broiera en huit jours, sire ; car enfin, 

Votre Majesté me donne un contrôle pour lequel 
la force est indispensable. Intendant sous un 
surintendant, c’est l’infériorité. 

– Vous voulez des appuis... vous ne faites pas 
fond sur moi ? 
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– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté 
que M. Fouquet, du vivant de M. Mazarin, était le 
second personnage du royaume ; mais voilà M. 
Mazarin mort, et M. Fouquet est devenu le 
premier. 

– Monsieur, je consens à ce que vous me 
disiez toutes choses aujourd’hui encore ; mais 
demain, songez-y, je ne le souffrirai plus. 

– Alors je serai inutile à Votre Majesté ? 
– Vous l’êtes déjà, puisque vous craignez de 

vous compromettre en me servant. 
– Je crains seulement d’être mis hors d’état de 

vous servir. 
– Que voulez-vous alors ? 
– Je veux que Votre Majesté me donne des 

aides dans le travail de l’intendance. 
– La place perd de sa valeur ? 
– Elle gagne de la sûreté. 
– Choisissez vos collègues. 
– MM. Breteuil, Marin, Hervard. 
– Demain, l’ordonnance paraîtra. 
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– Sire, merci ! 
– C’est tout ce que vous demandez ? 
– Non, sire ; encore une chose... 
– Laquelle ? 
– Laissez-moi composer une Chambre de 

justice. 
– Pour quoi faire, cette Chambre de justice ? 
– Pour juger les traitants et les partisans qui, 

depuis dix ans, ont mal versé. 
– Mais... que leur fera-t-on ? 
– On en pendra trois, ce qui fera rendre gorge 

aux autres. 
– Je ne puis cependant commencer mon règne 

par des exécutions, monsieur Colbert. 
– Au contraire, sire, afin de ne pas le finir par 

des supplices. 
Le roi ne répondit pas. 
– Votre Majesté consent-elle ? dit Colbert. 
– Je réfléchirai, monsieur. 
– Il sera trop tard quand la réflexion sera faite. 
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– Pourquoi ? 
– Parce que nous avons affaire à des gens plus 

forts que nous, s’ils sont avertis. 
– Composez cette Chambre de justice, 

monsieur. 
– Je la composerai. 
– Est-ce tout ? 
– Non, sire ; il y a encore une chose 

importante... Quels droits attache Votre Majesté à 
cette intendance ? 

– Mais... je ne sais... il y a des usages... 
– Sire, j’ai besoin qu’à cette intendance soit 

dévolu le droit de lire la correspondance avec 
l’Angleterre. 

– Impossible, monsieur, car cette 
correspondance se dépouille au conseil ; M. le 
cardinal lui-même le faisait. 

– Je croyais que Votre Majesté avait déclaré 
ce matin qu’elle n’aurait plus de conseil. 

– Oui, je l’ai déclaré. 
– Que Votre Majesté alors veuille bien lire 
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elle-même et toute seule ses lettres, surtout celles 
d’Angleterre ; je tiens particulièrement à ce point. 

– Monsieur, vous aurez cette correspondance 
et m’en rendrez compte. 

– Maintenant, sire, qu’aurai-je à faire des 
finances ? 

– Tout ce que M. Fouquet ne fera pas. 
– C’est là ce que je demandais à Votre 

Majesté. Merci, je pars tranquille. 
Il partit en effet sur ces mots. Louis le regarda 

partir. Colbert n’était pas encore à cent pas du 
Louvre que le roi reçut un courrier d’Angleterre. 
Après avoir regardé, sondé l’enveloppe, le roi la 
décacheta précipitamment, et trouva tout d’abord 
une lettre du roi Charles II. Voici ce que le prince 
anglais écrivait à son royal frère : 

 
Votre Majesté doit être fort inquiète de la 

maladie de M. le cardinal Mazarin ; mais l’excès 
du danger ne peut que vous servir. Le cardinal 
est condamné par son médecin. Je vous remercie 
de la gracieuse réponse que vous avez faite à ma 
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communication touchant lady Henriette Stuart, 
ma sœur, et dans huit jours la princesse partira 
pour Paris avec sa cour. 

Il est doux pour moi de reconnaître la 
paternelle amitié que vous m’avez témoignée, et 
de vous appeler plus justement encore mon frère. 
Il m’est doux, surtout, de prouver à Votre 
Majesté combien je m’occupe de ce qui peut lui 
plaire. Vous faites sourdement fortifier Belle-Île-
en-Mer. C’est un tort. Jamais nous n’aurons la 
guerre ensemble. Cette mesure ne m’inquiète 
pas ; elle m’attriste... Vous dépensez là des 
millions inutiles, dites-le bien à vos ministres, et 
croyez que ma police est bien informée ; rendez-
moi, mon frère, les mêmes services, le cas 
échéant. 

 
Le roi sonna violemment, et son valet de 

chambre parut. 
– M. Colbert sort d’ici et ne peut être loin... 

Qu’on l’appelle ! s’écria-t-il. 
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Le valet de chambre allait exécuter l’ordre, le 
roi l’arrêta. 

– Non, dit-il, non... Je vois toute la trame de 
cet homme. Belle-Île est à M. Fouquet ; Belle-Île 
fortifiée, c’est une conspiration de M. Fouquet... 
La découverte de cette conspiration, c’est la ruine 
du surintendant, et cette découverte résulte de la 
correspondance d’Angleterre ; voilà pourquoi 
Colbert voulait avoir cette correspondance. Oh ! 
je ne puis cependant mettre toute ma force sur cet 
homme ; il n’est que la tête, il me faut le bras. 

Louis poussa tout à coup un cri joyeux. 
– J’avais, dit-il au valet de chambre, un 

lieutenant de mousquetaires ? 
– Oui, sire ; M. d’Artagnan. 
– Il a quitté momentanément mon service ? 
– Oui, sire. 
– Qu’on me le trouve, et que demain il soit ici 

à mon lever. 
Le valet de chambre s’inclina et sortit. 
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– Treize millions dans ma cave, dit alors le 
roi ; Colbert tenant ma bourse et d’Artagnan 
portant mon épée : je suis roi ! 
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Une passion 
 
Le jour même de son arrivée, en revenant du 

Palais-Royal, Athos, comme nous l’avons vu, 
rentra en son hôtel de la rue Saint-Honoré. 

Il y trouva le vicomte de Bragelonne qui 
l’attendait dans sa chambre en faisant la 
conversation avec Grimaud. 

Ce n’était pas une chose aisée que de causer 
avec le vieux serviteur ; deux hommes seulement 
possédaient ce secret : Athos et d’Artagnan. Le 
premier y réussissait, parce que Grimaud 
cherchait à le faire parler lui-même ; d’Artagnan, 
au contraire, parce qu’il savait faire causer 
Grimaud. 

Raoul était occupé à se faire raconter le 
voyage d’Angleterre, et Grimaud l’avait conté 
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dans tous ses détails avec un certain nombre de 
gestes et huit mots, ni plus ni moins. 

Il avait d’abord indiqué, par un mouvement 
onduleux de la main, que son maître et lui avaient 
traversé la mer. 

– Pour quelque expédition ? avait demandé 
Raoul. 

Grimaud, baissant la tête, avait répondu : Oui. 
– Où M. le comte courut des dangers ? 

interrogea Raoul. 
Grimaud haussa légèrement les épaules 

comme pour dire : « Ni trop ni trop peu. » 
– Mais encore, quels dangers ! insista Raoul. 
Grimaud montra l’épée, il montra le feu et un 

mousquet pendu au mur. 
– M. le comte avait donc là-bas un ennemi ? 

s’écria Raoul. 
– Monck, répliqua Grimaud. 
– Il est étrange, continua Raoul, que M. le 

comte persiste à me regarder comme un novice et 
à ne pas me faire partager l’honneur ou le danger 
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de ces rencontres. 
Grimaud sourit. 
C’est à ce moment que revint Athos. 
L’hôte lui éclairait l’escalier, et Grimaud, 

reconnaissant le pas de son maître, courut à sa 
rencontre, ce qui coupa court à l’entretien. 

Mais Raoul était lancé ; en voie 
d’interrogation, il ne s’arrêta pas, et, prenant les 
deux mains du comte avec une tendresse vive, 
mais respectueuse : 

– Comment se fait-il, monsieur, dit-il, que 
vous partiez pour un voyage dangereux sans me 
dire adieu, sans me demander l’aide de mon épée, 
à moi qui dois être pour vous un soutien, depuis 
que j’ai de la force ; à moi, que vous avez élevé 
comme un homme ? Ah ! monsieur, voulez-vous 
donc m’exposer à cette cruelle épreuve de ne plus 
vous revoir jamais ? 

– Qui vous a dit, Raoul, que mon voyage fut 
dangereux ? répliqua le comte en déposant son 
manteau et son chapeau dans les mains de 
Grimaud, qui venait de lui dégrafer l’épée. 
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– Moi, dit Grimaud. 
– Et pourquoi cela ? fit sévèrement Athos. 
Grimaud s’embarrassait ; Raoul le prévint en 

répondant pour lui. 
– Il est naturel, monsieur, que ce bon Grimaud 

me dise la vérité sur ce qui vous concerne. Par 
qui serez-vous aimé, soutenu, si ce n’est par 
moi ? 

Athos ne répliqua point. Il fit un geste amical 
qui éloigna Grimaud, puis s’assit dans un 
fauteuil, tandis que Raoul demeurait debout 
devant lui. 

– Toujours est-il, continua Raoul, que votre 
voyage était une expédition.,. et que le fer, le feu 
vous ont menacé. 

– Ne parlons plus de cela, vicomte, dit 
doucement Athos ; je suis parti vite, c’est vrai ; 
mais le service du roi Charles II exigeait ce 
prompt départ. Quant à votre inquiétude, je vous 
en remercie, et je sais que je puis compter sur 
vous... Vous n’avez manqué de rien, vicomte, en 
mon absence ? 
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– Non, monsieur, merci. 
– J’avais ordonné à Blaisois de vous faire 

compter cent pistoles au premier besoin d’argent. 
– Monsieur, je n’ai pas vu Blaisois. 
– Vous vous êtes passé d’argent, alors ! 
– Monsieur, il me restait trente pistoles de la 

vente des chevaux que je pris lors de ma dernière 
campagne, et M. le prince avait eu la bonté de me 
faire gagner deux cents pistoles à son jeu, il y a 
trois mois. 

– Vous jouez ?... Je n’aime pas cela, Raoul. 
– Je ne joue jamais, monsieur ; c’est M. le 

prince qui m’a ordonné de tenir ses cartes à 
Chantilly... un soir qu’il était venu un courrier du 
roi. J’ai obéi ; le gain de la partie, M. le prince 
m’a commandé de le prendre. 

– Est-ce que c’est une habitude de la maison, 
Raoul ? dit Athos en fronçant le sourcil. 

– Oui, monsieur ; chaque semaine, M. le 
prince fait, sur une cause ou sur une autre, un 
avantage pareil à l’un de ses gentilshommes. Il y 
a cinquante gentilshommes chez Son Altesse ; 
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mon tour s’est rencontré cette fois. 
– Bien ! vous allâtes donc en Espagne1 ? 
– Oui, monsieur, je fis un fort beau voyage, et 

fort intéressant. 
– Voilà un mois que vous êtes revenu ? 
– Oui, monsieur. 
– Et depuis ce mois ? 
– Depuis ce mois... 
– Qu’avez-vous fait ? 
– Mon service, monsieur. 
– Vous n’avez point été chez moi, à La Fère ? 
Raoul rougit. 
Athos le regarda de son œil fixe et tranquille. 
– Vous auriez tort de ne pas me croire, dit 

Raoul, je rougis et je le sens bien ; c’est malgré 
moi. La question que vous me faites l’honneur de 
m’adresser est de nature à soulever en moi 
beaucoup d’émotions ; je rougis donc, parce que 

                                 
1 Allusion au voyage de la cour jusqu’aux Pyrénées. 
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je suis ému, non parce que je mens. 
– Je sais, Raoul, que vous ne mentez jamais. 
– Non, monsieur. 
– D’ailleurs, mon ami, vous auriez tort, ce que 

je voulais vous dire... 
– Je le sais bien, monsieur ; vous voulez me 

demander si je n’ai pas été à Blois. 
– Précisément. 
– Je n’y suis pas allé ; je n’ai même pas aperçu 

la personne dont vous voulez me parler. 
La voix de Raoul tremblait en prononçant ces 

paroles. 
Athos, souverain juge en toute délicatesse, 

ajouta aussitôt : 
– Raoul, vous répondez avec un sentiment 

pénible ; vous souffrez. 
– Beaucoup, monsieur ; vous m’avez défendu 

d’aller à Blois et de revoir Mlle de La Vallière. 
Ici le jeune homme s’arrêta. Ce doux nom, si 

charmant à prononcer, déchirait son cœur en 
caressant ses lèvres. 
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– Et j’ai bien fait, Raoul, se hâta de dire 
Athos. Je ne suis pas un père barbare ni injuste ; 
je respecte l’amour vrai ; mais je pense pour vous 
à un avenir... à un immense avenir. Un règne 
nouveau va luire comme une aurore ; la guerre 
appelle le jeune roi plein d’esprit chevaleresque. 
Ce qu’il faut à cette ardeur héroïque, c’est un 
bataillon de lieutenants jeunes et libres, qui 
courent aux coups avec enthousiasme et tombent 
en criant : « Vive le roi ! » au lieu de crier : 
« Adieu, ma femme !... » Vous comprenez cela, 
Raoul. Tout brutal que paraisse être mon 
raisonnement, je vous adjure donc de me croire et 
de détourner vos regards de ces premiers jours de 
jeunesse où vous prîtes l’habitude d’aimer, jours 
de molle insouciance qui attendrissent le cœur et 
le rendent incapable de contenir ces fortes 
liqueurs amères qu’on appelle la gloire et 
l’adversité. Ainsi, Raoul, je vous le répète, voyez 
dans mon conseil le seul désir de vous être utile, 
la seule ambition de vous voir prospérer. Je vous 
crois capable de devenir un homme remarquable ; 
marchez seul, vous marcherez mieux et plus vite. 

– Vous avez commandé, monsieur, répliqua 
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Raoul, j’obéis. 
– Commandé ! s’écria Athos. Est-ce ainsi que 

vous me répondez ! Je vous ai commandé ! Oh ! 
vous détournez mes paroles, comme vous 
méconnaissez mes intentions ! je n’ai pas 
commandé, j’ai prié. 

– Non pas, monsieur, vous avez commandé, 
dit Raoul avec opiniâtreté... mais n’eussiez-vous 
fait qu’une prière, votre prière est encore plus 
efficace qu’un ordre. Je n’ai pas revu Mlle de La 
Vallière. 

– Mais vous souffrez ! vous souffrez ! insista 
Athos. 

Raoul ne répondit pas. 
– Je vous trouve pâli, je vous trouve attristé... 

Ce sentiment est donc bien fort ! 
– C’est une passion, répliqua Raoul. 
– Non... une habitude. 
– Monsieur, vous savez que j’ai voyagé 

beaucoup, que j’ai passé deux ans loin d’elle... 
Toute habitude se peut rompre en deux années, je 
crois... Eh bien ! au retour, j’aimais, non pas plus, 
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c’est impossible, mais autant. Mlle de La Vallière 
est pour moi la compagne par excellence ; mais 
vous êtes pour moi Dieu sur la terre... À vous je 
sacrifierai tout. 

– Vous auriez tort, dit Athos ; je n’ai plus 
aucun droit sur vous. L’âge vous a émancipé1 ; 
vous n’avez plus même besoin de mon 
consentement. D’ailleurs, le consentement, je ne 
le refuserai pas, après tout ce que vous venez de 
me dire. Épousez Mlle de La Vallière, si vous le 
voulez. 

Raoul fit un mouvement, puis soudain : 
– Vous êtes bon, monsieur, dit-il, et votre 

concession me pénètre de reconnaissance ; mais 
je n’accepterai pas. 

– Voilà que vous refusez, à présent ? 
– Oui, monsieur. 
– Je ne vous en témoignerai rien, Raoul. 
– Mais vous avez au fond du cœur une idée 

                                 
1 Bragelonne, né en août 1633, a vingt-sept ans et demi à la 

mort de Mazarin. 
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contre ce mariage. Vous ne me l’avez pas choisi. 
– C’est vrai. 
– Il suffit pour que je ne persiste pas : 

j’attendrai. 
– Prenez-y garde, Raoul ! ce que vous dites est 

sérieux. 
– Je le sais bien, monsieur ; j’attendrai, vous 

dis-je. 
– Quoi ! que je meure ? fit Athos très ému. 
– Oh ! monsieur ! s’écria Raoul avec des 

larmes dans la voix, est-il possible que vous me 
déchiriez le cœur ainsi, à moi qui ne vous ai pas 
donné un sujet de plainte ? 

– Cher enfant, c’est vrai, murmura Athos en 
serrant violemment ses lèvres pour comprimer 
l’émotion dont il n’allait plus être maître. Non, je 
ne veux point vous affliger ; seulement, je ne 
comprends pas ce que vous attendrez... 
Attendrez-vous que vous n’aimiez plus ? 

– Ah ! pour cela, non, monsieur ; j’attendrai 
que vous changiez d’avis. 
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– Je veux faire une épreuve, Raoul ; je veux 
voir si Mlle de La Vallière attendra comme vous. 

– Je l’espère, monsieur. 
– Mais, prenez garde, Raoul ! si elle 

n’attendait pas ! Ah ! vous êtes si jeune, si 
confiant, si loyal... les femmes sont changeantes. 

– Vous ne m’avez jamais dit de mal des 
femmes, monsieur ; jamais vous n’avez eu à vous 
en plaindre ; pourquoi vous en plaindre à moi, à 
propos de Mlle de La Vallière ? 

– C’est vrai, dit Athos en baissant les yeux... 
jamais je ne vous ai dit de mal des femmes ; 
jamais je n’ai eu à me plaindre d’elles ; jamais 
Mlle de La Vallière n’a motivé un soupçon ; mais 
quand on prévoit, il faut aller jusqu’aux 
exceptions, jusqu’aux improbabilités ! Si, dis-je, 
Mlle de La Vallière ne vous attendait pas ? 

– Comment cela, monsieur ? 
– Si elle tournait ses vues d’un autre côté ? 
– Ses regards sur un autre homme, voulez-

vous dire ? fit Raoul pâle d’angoisse. 
– C’est cela. 
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– Eh bien ! monsieur, je tuerais cet homme, dit 
simplement Raoul, et tous les hommes que Mlle 
de La Vallière choisirait, jusqu’à ce qu’un d’entre 
eux m’eût tué ou jusqu’à ce que Mlle de La 
Vallière m’eût rendu son cœur. 

Athos tressaillit. 
– Je croyais, reprit-il d’une voix sourde, que 

vous m’appeliez tout à l’heure votre dieu, votre 
loi en ce monde ? 

– Oh ! dit Raoul tremblant, vous me 
défendriez le duel ? 

– Si je le défendais, Raoul ? 
– Vous me défendriez d’espérer, monsieur, et, 

par conséquent, vous ne me défendriez pas de 
mourir. 

Athos leva les yeux sur le vicomte. 
Il avait prononcé ces mots avec une sombre 

inflexion, qu’accompagnait le plus sombre 
regard. 

– Assez, dit Athos après un long silence, assez 
sur ce triste sujet, où tous deux nous exagérons. 
Vivez au jour le jour, Raoul ; faites votre service, 
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aimez Mlle de La Vallière, en un mot, agissez 
comme un homme, puisque vous avez l’âge 
d’homme ; seulement, n’oubliez pas que je vous 
aime tendrement et que vous prétendez m’aimer. 

– Ah ! monsieur le comte ! s’écria Raoul en 
pressant la main d’Athos sur son cœur. 

– Bien, cher enfant ; laissez-moi, j’ai besoin 
de repos. À propos, M. d’Artagnan est revenu 
d’Angleterre avec moi ; vous lui devez une visite. 

– J’irai la lui rendre, monsieur, avec une bien 
grande joie ; j’aime tant M. d’Artagnan ! 

– Vous avez raison : c’est un honnête homme 
et un brave cavalier. 

– Qui vous aime ! dit Raoul. 
– J’en suis sûr... Savez-vous son adresse ? 
– Mais au Louvre, au Palais-Royal, partout où 

est le roi. Ne commande-t-il pas les 
mousquetaires ? 

– Non, pour le moment, M. d’Artagnan est en 
congé ; il se repose... Ne le cherchez donc pas 
aux postes de son service. Vous aurez de ses 
nouvelles chez un certain M. Planchet. 
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– Son ancien laquais ? 
– Précisément, devenu épicier. 
– Je sais ; rue des Lombards ? 
– Quelque chose comme cela... Ou rue des 

Arcis1. 
– Je trouverai, monsieur, je trouverai. 
– Vous lui direz mille choses tendres de ma 

part et l’amènerez dîner avec moi avant mon 
départ pour La Fère. 

– Oui, monsieur. 
– Bonsoir, Raoul ! 
– Monsieur, je vous vois un ordre que je ne 

vous connaissais pas ; recevez mes compliments. 
– La Toison ?... c’est vrai... Hochet, mon fils... 

qui n’amuse même plus un vieil enfant comme 
moi... Bonsoir, Raoul ! 

                                 
1 Nom porté par une portion de l’actuelle rue Saint-Martin, 

entre les rues de la Verrerie et Saint-Jacques-la-Boucherie. 
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La leçon de M. d’Artagnan 
 
Raoul ne trouva pas le lendemain M. 

d’Artagnan, comme il l’avait espéré. Il ne 
rencontra que Planchet, dont la joie fut vive en 
revoyant ce jeune homme, et qui sut lui faire 
deux ou trois compliments guerriers qui ne 
sentaient pas du tout l’épicerie. Mais comme 
Raoul revenait de Vincennes, le lendemain, 
ramenant cinquante dragons que lui avait confiés 
M. le prince, il aperçut, sur la place Baudoyer, un 
homme qui, le nez en l’air, regardait une maison 
comme on regarde un cheval qu’on a envie 
d’acheter. 

Cet homme, vêtu d’un costume bourgeois 
boutonné comme un pourpoint de militaire, coiffé 
d’un tout petit chapeau, et portant au côté une 
longue épée garnie de chagrin, tourna la tête 
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aussitôt qu’il entendit le pas des chevaux, et cessa 
de regarder la maison pour voir les dragons. 

C’était tout simplement M. d’Artagnan ; M. 
d’Artagnan à pied ; d’Artagnan les mains derrière 
le dos, qui passait une petite revue des dragons 
après avoir passé une revue des édifices. Pas un 
homme, pas une aiguillette, pas un sabot de 
cheval n’échappa à son inspection. 

Raoul marchait sur les flancs de sa troupe ; 
d’Artagnan l’aperçut le dernier. 

– Eh ! fit-il, eh ! mordioux ! 
– Je ne me trompe pas ? dit Raoul en poussant 

son cheval. 
– Non, tu ne te trompes pas ; bonjour ! 

répliqua l’ancien mousquetaire. 
Et Raoul vint serrer avec effusion la main de 

son vieil ami. 
– Prends garde, Raoul, dit d’Artagnan, le 

deuxième cheval du cinquième rang sera déferré 
avant le pont Marie ; il n’a plus que deux clous 
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au pied de devant hors montoir1. 
– Attendez-moi, dit Raoul, je reviens. 
– Tu quittes ton détachement ? 
– Le cornette est là pour me remplacer. 
– Tu viens dîner avec moi ? 
– Très volontiers, monsieur d’Artagnan. 
– Alors fais vite, quitte ton cheval ou fais-

m’en donner un. 
– J’aime mieux revenir à pied avec vous. 
 
Raoul se hâta d’aller prévenir le cornette, qui 

prit rang à sa place ; puis il mit pied à terre, 
donna son cheval à l’un des dragons, et, tout 
joyeux, prit le bras de M. d’Artagnan, qui le 
considérait depuis toutes ces évolutions avec la 
satisfaction d’un connaisseur. 

– Et tu viens de Vincennes ? dit-il d’abord. 
– Oui, monsieur le chevalier. 

                                 
1 Hors montoir : droit. 
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– Le cardinal ?... 
– Est bien malade ; on dit même qu’il est 

mort1. 
– Es-tu bien avec M. Fouquet ? demanda 

d’Artagnan, montrant, par un dédaigneux 
mouvement d’épaules, que cette mort de Mazarin 
ne l’affectait pas outre mesure. 

– Avec M. Fouquet ? dit Raoul. Je ne le 
connais pas. 

– Tant pis, tant pis, car un nouveau roi cherche 
toujours à se faire des créatures. 

– Oh ! le roi ne me veut pas de mal, répondit 
le jeune homme. 

– Je ne parle pas de la couronne, dit 
d’Artagnan, mais du roi... Le roi, c’est M. 
Fouquet, à présent que le cardinal est mort. Il 
s’agit d’être très bien avec M. Fouquet, si tu ne 
veux pas moisir toute ta vie comme j’ai moisi... Il 
est vrai que tu as d’autres protecteurs, fort 

                                 
1 L’indication rattache, artificiellement, ce chapitre à la 

mort de Mazarin. 
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heureusement. 
– M. le prince, d’abord. 
– Usé, usé, mon ami. 
– M. le comte de La Fère. 
– Athos ? oh ! c’est différent ; oui, Athos... et 

si tu veux faire un bon chemin en Angleterre, tu 
ne peux mieux t’adresser. Je te dirai même, sans 
trop de vanité, que moi-même j’ai quelque crédit 
à la cour de Charles II. Voilà un roi, à la bonne 
heure ! 

– Ah ! fit Raoul avec la curiosité naïve des 
jeunes gens bien nés qui entendent parler 
l’expérience et la valeur. 

– Oui, un roi qui s’amuse, c’est vrai, mais qui 
a su mettre l’épée à la main et apprécier les 
hommes utiles. Athos est bien avec Charles II. 
Prends-moi du service par là, et laisse un peu les 
cuistres de traitants qui volent aussi bien avec des 
mains françaises qu’avec des doigts italiens ; 
laisse le petit pleurard de roi, qui va nous donner 
un règne de François II. Sais-tu l’histoire, Raoul ? 

– Oui, monsieur le chevalier. 
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– Tu sais que François II avait toujours mal 
aux oreilles, alors ? 

– Non, je ne le savais pas. 
– Que Charles IX avait toujours mal à la tête ? 
– Ah ! 
– Et Henri III toujours mal au ventre ? 
Raoul se mit à rire. 
– Eh bien ! mon cher ami, Louis XIV a 

toujours mal au cœur ; c’est déplorable à voir, 
qu’un roi soupire du soir au matin, et ne dise pas 
une fois dans la journée : « Ventre-saint-gris ! » 
ou « Corne de bœuf ! », quelque chose qui 
réveille, enfin. 

– C’est pour cela, monsieur le chevalier, que 
vous avez quitté le service ? demanda Raoul. 

– Oui. 
– Mais vous-même, cher monsieur 

d’Artagnan, vous jetez le manche après la 
cognée ; vous ne ferez pas fortune. 

– Oh ! moi, répliqua d’Artagnan d’un ton 
léger, je suis fixé. J’avais quelque bien de ma 
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famille. 
Raoul le regarda. La pauvreté de d’Artagnan 

était proverbiale. Gascon, il enchérissait, par le 
guignon, sur toutes les gasconnades de France et 
de Navarre ; Raoul, cent fois, avait entendu 
nommer Job et d’Artagnan, comme on nomme 
les jumeaux Romulus et Rémus. 

D’Artagnan surprit ce regard d’étonnement. 
– Et puis ton père t’aura dit que j’avais été en 

Angleterre ? 
– Oui, monsieur le chevalier. 
– Et que j’avais fait là une heureuse 

rencontre ? 
– Non, monsieur, j’ignorais cela. 
– Oui, un de mes bons amis, un très grand 

seigneur, le vice-roi d’Écosse et d’Irlande, m’a 
fait retrouver un héritage. 

– Un héritage ? 
– Assez rond. 
– En sorte que vous êtes riche ? 
– Peuh !... 
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– Recevez mes bien sincères compliments. 
– Merci... Tiens, voici ma maison. 
– Place de Grève ? 
– Oui ; tu n’aimes pas ce quartier ? 
– Au contraire : l’eau est belle à voir... Oh ! la 

jolie maison antique ! 
– L’Image-de-Notre-Dame, c’est un vieux 

cabaret que j’ai transformé en maison depuis 
deux jours. 

– Mais le cabaret est toujours ouvert ? 
– Pardieu ! 
– Et vous, où logez-vous ? 
– Moi, je loge chez Planchet. 
– Vous m’avez dit tout à l’heure : « Voici ma 

maison ! » 
– Je l’ai dit parce que c’est ma maison en 

effet... j’ai acheté cette maison. 
– Ah ! fit Raoul. 
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– Le denier dix1, mon cher Raoul ; une affaire 
superbe !... J’ai acheté la maison trente mille 
livres : elle a un jardin sur la rue de la 
Mortellerie2 ; le cabaret se loue mille livres avec 
le premier étage ; le grenier, ou second étage, 
cinq cents livres. 

– Allons donc ! 
– Sans doute. 
– Un grenier cinq cents livres ? Mais ce n’est 

pas habitable. 
– Aussi ne l’habite-t-on pas ; seulement, tu 

vois que ce grenier a deux fenêtres sur la place. 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! chaque fois qu’on roue, qu’on 

pend, qu’on écartèle ou qu’on brûle, les deux 
fenêtres se louent jusqu’à vingt pistoles. 

– Oh ! fit Raoul avec horreur. 

                                 
1 Denier dix : qui rapporte 10% d’intérêt. 
2 C’était l’actuelle rue de l’Hôtel-de-Ville, mais elle 

débouchait sur la place de Grève. Elle devait son nom aux 
morteliers, ouvriers et gâcheurs de mortiers. 
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– C’est dégoûtant, n’est-ce pas ? dit 
d’Artagnan. 

– Oh ! répéta Raoul. 
– C’est dégoûtant, mais c’est comme cela... 

Ces badauds de Parisiens sont parfois de 
véritables anthropophages. Je ne conçois pas que 
des hommes, des chrétiens, puissent faire de 
pareilles spéculations. 

– C’est vrai. 
– Quant à moi, continua d’Artagnan, si 

j’habitais cette maison, je fermerais, les jours 
d’exécution, jusqu’aux trous de serrures ; mais je 
ne l’habite pas. 

– Et vous louez cinq cents livres ce grenier ? 
– Au féroce cabaretier qui le sous-loue lui-

même... Je disais donc quinze cents livres. 
– L’intérêt naturel de l’argent, dit Raoul, au 

denier cinq. 
– Juste. Il me reste le corps de logis du fond : 

magasins, logements et caves inondées chaque 
hiver, deux cents livres, et le jardin, qui est très 
beau, très bien planté, très enfoui sous les murs et 
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sous l’ombre du portail de Saint Gervais et Saint-
Protais1, treize cents livres. 

– Treize cents livres ! mais c’est royal. 
– Voici l’histoire. Je soupçonne fort un 

chanoine quelconque de la paroisse (ces 
chanoines sont des Crésus), je le soupçonne donc 
d’avoir loué ce jardin pour y prendre ses ébats. 
Le locataire a donné pour nom M. Godard... C’est 
un faux nom ou un vrai nom ; s’il est vrai, c’est 
un chanoine ; s’il est faux, c’est quelque 
inconnu ; pourquoi le connaîtrais-je ? Il paie 
toujours d’avance. Aussi j’avais cette idée tout à 
l’heure, quand je t’ai rencontré, d’acheter, place 
Baudoyer, une maison dont les derrières se 
joindraient à mon jardin, et feraient une 
magnifique propriété. Tes dragons m’ont distrait 
de mon idée. Tiens, prenons la rue de la 
Vannerie2 : nous allons droit chez maître 

                                 
1 La façade, due à Salomon de Brosse et à Clément 

Métezeau, avait été terminée en 1657, alors que l’église avait 
été construite à la Renaissance. Le parvis était étriqué. 

2 Elle reliait la place de Grève à la rue de la Planche-Mibray 
(actuellement rue Saint-Martin), et disparut lors de l’ouverture 
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Planchet. 
 
D’Artagnan pressa le pas et amena en effet 

Raoul chez Planchet, dans une chambre que 
l’épicier avait cédée à son ancien maître. Planchet 
était sorti, mais le dîner était servi. Il y avait chez 
cet épicier un reste de la régularité, de la 
ponctualité militaire. 

D’Artagnan remit Raoul sur le chapitre de son 
avenir. 

– Ton père te tient sévèrement ? dit-il. 
– Justement, monsieur le chevalier. 
– Oh ! je sais qu’Athos est juste, mais serré, 

peut-être ? 
– Une main royale, monsieur d’Artagnan. 
– Ne te gêne pas, garçon, si jamais tu as 

besoin de quelques pistoles, le vieux 
mousquetaire est là. 

                                                                                 
du boulevard de l’Hôtel-de-Ville (actuellement, avenue 
Victoria). 
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– Cher monsieur d’Artagnan... 
– Tu joues bien un peu ? 
– Jamais. 
– Heureux en femmes, alors ?... Tu rougis... 

Oh ! petit Aramis, va ! Mon cher, cela coûte 
encore plus cher que le jeu. Il est vrai qu’on se 
bat quand on a perdu, c’est une compensation. 
Bah ! le petit pleurard de roi fait payer l’amende 
aux gens qui dégainent. Quel règne, mon pauvre 
Raoul, quel règne ! Quand on pense que de mon 
temps on assiégeait les mousquetaires dans les 
maisons, comme Hector et Priam dans la ville de 
Troie ; et alors les femmes pleuraient, et alors les 
murailles riaient, et alors cinq cents gredins 
battaient des mains et criaient : « Tue ! Tue ! » 
quand il ne s’agissait pas d’un mousquetaire ! 
Mordioux ! vous ne verrez pas cela, vous autres. 

– Vous tenez rigueur au roi, cher monsieur 
d’Artagnan, et vous le connaissez à peine. 

– Moi ? Écoute, Raoul : jour par jour, heure 
par heure, prends bien note de mes paroles, je te 
prédis ce qu’il fera. Le cardinal mort, il pleurera ; 
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bien : c’est ce qu’il fera de moins niais, surtout 
s’il n’en pense pas une larme. 

– Ensuite ? 
– Ensuite, il se fera faire une pension par M. 

Fouquet et s’en ira composer des vers à 
Fontainebleau pour des Mancini quelconques à 
qui la reine arrachera les yeux. Elle est espagnole, 
vois-tu, la reine, et elle a pour belle-mère Mme 
Anne d’Autriche. Je connais cela, moi, les 
Espagnoles de la maison d’Autriche. 

– Ensuite ? 
– Ensuite, après avoir fait arracher les galons 

d’argent de ses Suisses parce que la broderie 
coûte trop cher, il mettra les mousquetaires à 
pied, parce que l’avoine et le foin du cheval 
coûtent cinq sols par jour. 

– Oh ! ne dites pas cela. 
– Que m’importe ! je ne suis plus 

mousquetaire, n’est-ce pas ? Qu’on soit à cheval, 
à pied, qu’on porte une lardoire, une broche, une 
épée ou rien, que m’importe ? 

– Cher monsieur d’Artagnan, je vous en 
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supplie, ne me dites plus de mal du roi... Je suis 
presque à son service, et mon père m’en voudrait 
beaucoup d’avoir entendu, même de votre 
bouche, des paroles offensantes pour Sa Majesté. 

– Ton père ?... Eh ! c’est un chevalier de toute 
cause véreuse. Pardieu ! oui, ton père est un 
brave, un César, c’est vrai ; mais un homme sans 
coup d’œil. 

– Allons, bon ! chevalier, dit Raoul en riant, 
voilà que vous allez dire du mal de mon père, de 
celui que vous appeliez le grand Athos ; vous êtes 
en veine méchante aujourd’hui, et la richesse 
vous rend aigre, comme les autres la pauvreté. 

– Tu as, pardieu, raison ; je suis un bélître, et 
je radote ; je suis un malheureux vieilli, une corde 
à fourrage effilée, une cuirasse percée, une botte 
sans semelle, un éperon sans molette ; mais fais-
moi un plaisir, dis moi une seule chose. 

– Quelle chose, cher monsieur d’Artagnan ? 
– Dis-moi ceci : « Mazarin était un croquant. » 
– Il est peut-être mort. 
– Raison de plus ; je dis était ; si je n’espérais 
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pas qu’il fût mort, je te prierais de dire : 
« Mazarin est un croquant. » Dis, voyons, dis, 
pour l’amour de moi. 

– Allons, je le veux bien. 
– Dis ! 
– Mazarin était un croquant, dit Raoul en 

souriant au mousquetaire, qui s’épanouissait 
comme en ses beaux jours. 

– Un moment, fit celui-ci. Tu as dit la 
première proposition ; voici la conclusion. 
Répète, Raoul, répète : « Mais je regretterais 
Mazarin. » 

– Chevalier ! 
– Tu ne veux pas le dire, je vais le dire deux 

fois pour toi... Mais tu regretterais Mazarin. 
Ils riaient encore et discutaient cette rédaction 

d’une profession de principes, quand un des 
garçons épiciers entra. 

– Une lettre, monsieur, dit-il, pour M. 
d’Artagnan. 

– Merci... Tiens !... s’écria le mousquetaire. 
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– L’écriture de M. le comte, dit Raoul. 
– Oui, oui. 
Et d’Artagnan décacheta. 
 

Cher ami, disait Athos, on vient de me prier 
de la part du roi de vous faire chercher... 

 
– Moi ? dit d’Artagnan, laissant tomber le 

papier sous la table. 
Raoul le ramassa et continua de lire tout haut : 
 
Hâtez-vous... Sa Majesté a grand besoin de 

vous parler, et vous attend au Louvre. 
 
– Moi ? répéta encore le mousquetaire. 
– Hé ! hé ! dit Raoul. 
– Oh ! oh ! répondit d’Artagnan. Qu’est-ce 

que cela veut dire ? 
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53 
 

Le roi 
 
Le premier mouvement de surprise passé, 

d’Artagnan relut encore le billet d’Athos. 
– C’est étrange, dit-il, que le roi me fasse 

appeler. 
– Pourquoi, dit Raoul, ne croyez-vous pas, 

monsieur, que le roi doive regretter un serviteur 
tel que vous ? 

– Oh ! oh ! s’écria l’officier en riant du bout 
des dents, vous me la donnez belle, maître Raoul. 
Si le roi m’eût regretté, il ne m’eût pas laissé 
partir. Non, non, je vois là quelque chose de 
mieux, ou de pis, si vous voulez. 

– De pis ! Quoi donc, monsieur le chevalier ? 
– Tu es jeune, tu es confiant, tu es admirable... 

Comme je voudrais être encore où tu en es ! 
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Avoir vingt-quatre ans1, le front uni ou le cerveau 
vide de tout, si ce n’est de femmes, d’amour ou 
de bonne intentions... Oh ! Raoul ! tant que tu 
n’auras pas reçu les sourires des rois et les 
confidences des reines ; tant que tu n’auras pas eu 
deux cardinaux tués sous toi, l’un tigre, l’autre 
renard ; tant que tu n’auras pas... Mais à quoi bon 
toutes ces niaiseries ? Il faut nous quitter, Raoul ! 

– Comme vous me dites cela ! Quel air grave ! 
– Eh ! mais la chose en vaut la peine... Écoute-

moi : j’ai une belle recommandation à te faire. 
– J’écoute, cher monsieur d’Artagnan. 
– Tu vas prévenir ton père de mon départ. 
– Vous partez ? 
– Pardieu !... Tu lui diras que je suis passé en 

Angleterre et que j’habite ma petite maison de 
plaisance. 

– En Angleterre, vous !... Et les ordres du roi ? 
– Je te trouve de plus en plus naïf : tu te 
                                 
1 Voir note du chap. 51 : « Bragelonne, né en août 1633, a 

vingt-sept ans et demi à la mort de Mazarin. » 
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figures que je vais comme cela me rendre au 
Louvre et me remettre à la disposition de ce petit 
louveteau couronné ? 

– Louveteau ! le roi ? Mais, monsieur le 
chevalier, vous êtes fou. 

– Je ne fus jamais si sage, au contraire. Tu ne 
sais donc pas ce qu’il veut faire de moi, ce digne 
fils de Louis le Juste ?... Mais, mordioux ! c’est 
de la politique... Il veut me faire embastiller 
purement et simplement, vois-tu. 

– À quel propos ? s’écria Raoul effaré de ce 
qu’il entendait. 

– À propos de ce que je lui ai dit un certain 
jour à Blois... J’ai été vif ; il s’en souvient. 

– Vous lui avez dit ? 
– Qu’il était un ladre, un polisson, un niais. 
– Ah ! mon Dieu !... dit Raoul ; est-il possible 

que de pareils mots soient sortis de votre 
bouche ? 

– Peut-être que je ne te donne pas la lettre de 
mon discours, mais au moins je t’en donne le 
sens. 
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– Mais le roi vous eût fait arrêter tout de 
suite ! 

– Par qui ? C’était moi qui commandais les 
mousquetaires : il eût fallu me commander à moi-
même de me conduire en prison ; je n’y eusse 
jamais consenti ; je me fusse résisté à moi-
même... Et puis j’ai passé en Angleterre... plus de 
d’Artagnan... Aujourd’hui, le cardinal est mort ou 
à peu près : on me sait à Paris ; on met la main 
sur moi. 

– Le cardinal était donc votre protecteur ? 
– Le cardinal me connaissait ; il savait de moi 

certaines particularités ; j’en savais de lui 
certaines aussi : nous nous apprécions 
mutuellement... Et puis, en rendant son âme au 
diable, il aura conseillé à Anne d’Autriche de me 
faire habiter en lieu sûr. Va donc trouver ton 
père, conte-lui le fait, et adieu ! 

– Mon cher monsieur d’Artagnan, dit Raoul 
tout ému après avoir regardé par la fenêtre, vous 
ne pouvez pas même fuir. 

– Pourquoi donc ? 
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– Parce qu’il y a en bas un officier des Suisses 
qui vous attend. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! il vous arrêtera. 
D’Artagnan partit d’un éclat de rire 

homérique. 
– Oh ! je sais bien que vous lui résisterez, que 

vous le combattrez même ; je sais bien que vous 
serez vainqueur ; mais c’est de la rébellion, cela, 
et vous êtes officier vous-même, sachant ce que 
c’est que la discipline. 

– Diable d’enfant ! comme c’est élevé, comme 
c’est logique ! grommela d’Artagnan. 

– Vous m’approuvez, n’est-ce pas ? 
– Oui. Au lieu de passer par la rue où ce benêt 

m’attend, je vais m’esquiver simplement par les 
derrières. J’ai un cheval à l’écurie ; il est bon ; je 
le crèverai, mes moyens me le permettent, et, de 
cheval crevé en cheval crevé, j’arriverai à 
Boulogne en onze heures ; je sais le chemin... Ne 
dis plus qu’une chose à ton père. 

– Laquelle ? 
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– C’est que... ce qu’il sait bien est placé chez 
Planchet, sauf un cinquième, et que... 

– Mais, mon cher monsieur d’Artagnan, 
prenez bien garde ; si vous fuyez, on va dire deux 
choses. 

– Lesquelles, cher ami ? 
– D’abord, que vous avez eu peur. 
– Oh ! qui donc dira cela ? 
– Le roi tout le premier. 
– Eh bien ! mais... il dira la vérité. J’ai peur. 
– La seconde, c’est que vous vous sentiez 

coupable. 
– Coupable de quoi ? 
– Mais des crimes que l’on voudra bien vous 

imputer. 
– C’est encore vrai... Et alors tu me conseilles 

d’aller me faire embastiller ? 
– M. le comte de La Fère vous le conseillerait 

comme moi. 
– Je le sais pardieu bien ! dit d’Artagnan 
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rêveur ; tu as raison, je ne me sauverai pas. Mais 
si l’on me jette à la Bastille ? 

– Nous vous en tirerons, dit Raoul d’un air 
tranquille et calme. 

– Mordioux ! s’écria d’Artagnan en lui prenant 
la main, tu as dit cela d’une brave façon, Raoul ; 
c’est de l’Athos tout pur. Eh bien ! je pars. 
N’oublie pas mon dernier mot. 

– Sauf un cinquième, dit Raoul. 
– Oui, tu es un joli garçon, et je veux que tu 

ajoutes une chose à cette dernière. 
– Parlez ! 
– C’est que, si vous ne me tirez pas de la 

Bastille et que j’y meure... Oh ! cela s’est vu... et 
je serais un détestable prisonnier, moi qui fus un 
homme passable... en ce cas, je donne trois 
cinquièmes à toi et le quatrième à ton père. 

– Chevalier ! 
– Mordioux ! si vous voulez m’en faire dire, 

des messes, vous êtes libres. 
Cela dit, d’Artagnan décrocha son baudrier, 
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ceignit son épée, prit un chapeau dont la plume 
était fraîche, et tendit la main à Raoul, qui se jeta 
dans ses bras. 

Une fois dans la boutique, il lança un coup 
d’œil sur les garçons, qui considéraient la scène 
avec un orgueil mêlé de quelque inquiétude ; puis 
plongeant la main dans une caisse de petits 
raisins secs de Corinthe, il poussa vers l’officier, 
qui attendait philosophiquement devant la porte 
de la boutique. 

– Ces traits !... C’être vous, monsieur de 
Friedisch ! s’écria gaiement le mousquetaire. Eh ! 
eh ! nous arrêtons donc nos amis ? 

– Arrêter ! firent entre eux les garçons. 
– C’est moi, dit le Suisse. Ponchour, monsir 

d’Artagnan. 
– Faut-il vous donner mon épée ? Je vous 

préviens qu’elle est longue et lourde. Laissez-la-
moi jusqu’au Louvre ; je suis tout bête quand je 
n’ai pas d’épée par les rues, et vous seriez encore 
plus bête que moi d’en avoir deux. 

– Le roi n’afre bas dit, répliqua le Suisse, 
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cartez tonc votre épée. 
– Eh bien ! c’est fort gentil de la part du roi. 

Partons vite. 
M. de Friedisch n’était pas causeur, et 

d’Artagnan avait beaucoup trop à penser pour 
l’être. De la boutique de Planchet au Louvre, il 
n’y avait pas loin ; on arriva en dix minutes. Il 
faisait nuit alors. 

M. de Friedisch voulut entrer par le guichet. 
– Non, dit d’Artagnan, vous perdrez du temps 

par là : prenez le petit escalier. 
Le Suisse fit ce que lui recommandait 

d’Artagnan et le conduisit au vestibule du cabinet 
de Louis XIV. Arrivé là, il salua son prisonnier, 
et, sans rien dire, retourna à son poste. 

D’Artagnan n’avait pas eu le temps de se 
demander pourquoi on ne lui ôtait pas son épée, 
que la porte du cabinet s’ouvrit et qu’un valet de 
chambre appela : 

– Monsieur d’Artagnan ! 
Le mousquetaire prit sa tenue de parade et 

entra, l’œil grand ouvert, le front calme, la 
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moustache roide. 
Le roi était assis devant sa table et écrivait. 
Il ne se dérangea point quand le pas du 

mousquetaire retentit sur le parquet ; il ne tourna 
même pas la tête. D’Artagnan s’avança jusqu’au 
milieu de la salle, et voyant que le roi ne faisait 
pas attention à lui, comprenant d’ailleurs fort bien 
que c’était de l’affectation, sorte de préambule 
fâcheux pour l’explication qui se préparait, il 
tourna le dos au prince et se mit à regarder de 
tous ses yeux les fresques de la corniche et les 
lézardes du plafond. Cette manœuvre fut 
accompagnée de ce petit monologue tacite : 
« Ah ! tu veux m’humilier, toi que j’ai vu tout 
petit, toi que j’ai sauvé comme mon enfant, toi 
que j’ai servi comme mon Dieu, c’est-à-dire pour 
rien... Attends, attends ; tu vas voir ce que peut 
faire un homme qui a siffloté l’air du branle des 
Huguenots à la barbe de M. le cardinal, le vrai 
cardinal ! » 

Louis XIV se retourna en ce moment. 
– Vous êtes là, monsieur d’Artagnan ? dit-il. 
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D’Artagnan vit le mouvement et l’imita. 
– Oui, sire, dit-il. 
– Bien, veuillez attendre que j’aie additionné. 
D’Artagnan ne répondit rien ; seulement il 

s’inclina. 
« C’est assez poli, pensa-t-il, et je n’ai rien à 

dire. » 
Louis fit un trait de plume violent et jeta sa 

plume avec colère. 
« Va, fâche-toi pour te mettre en train, pensa 

le mousquetaire, tu me mettras à mon aise : aussi 
bien, je n’ai pas l’autre jour, à Blois, vidé le fond 
du sac. » 

Louis se leva, passa une main sur son front ; 
puis, s’arrêtant vis-à-vis de d’Artagnan, il le 
regarda d’un air impérieux et bienveillant tout à 
la fois. 

« Que me veut-il ? Voyons, qu’il finisse », 
pensa le mousquetaire. 

– Monsieur, dit le roi, vous savez sans doute 
que M. le cardinal est mort ? 

 77



– Je m’en doute, sire. 
– Vous savez par conséquent que je suis 

maître chez moi ? 
– Ce n’est pas une chose qui date de la mort 

du cardinal, sire ; on est toujours maître chez soi 
quand on veut. 

– Oui ; mais vous vous rappelez tout ce que 
vous m’avez dit à Blois ? 

« Nous y voici, pensa d’Artagnan ; je ne 
m’étais pas trompé. Allons, tant mieux ! c’est 
signe que j’ai le flair assez fin encore. » 

– Vous ne me répondez pas ? dit Louis. 
– Sire, je crois me souvenir... 
– Vous croyez seulement ? 
– Il y a longtemps. 
– Si vous ne vous rappelez pas, je me 

souviens, moi. Voici ce que vous m’avez dit ; 
écoutez avec attention. 

– Oh ! j’écoute de toutes mes oreilles, sire ; 
car vraisemblablement la conversation tournera 
d’une façon intéressante pour moi. 
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Louis regarda encore une fois le mousquetaire. 
Celui-ci caressa la plume de son chapeau, puis sa 
moustache, et attendit intrépidement. 

Louis XIV continua : 
– Vous avez quitté mon service, monsieur, 

après m’avoir dit toute la vérité ? 
– Oui, sire. 
– C’est-à-dire après m’avoir déclaré tout ce 

que vous croyiez être vrai sur ma façon de penser 
et d’agir. C’est toujours un mérite. Vous 
commençâtes par me dire que vous serviez ma 
famille depuis trente-quatre ans, et que vous étiez 
fatigué. 

– Je l’ai dit, oui, sire. 
– Et vous avez avoué ensuite que cette fatigue 

était un prétexte, que le mécontentement était la 
cause réelle. 

– J’étais mécontent, en effet ; mais ce 
mécontentement ne s’est trahi nulle part, que je 
sache, et si comme un homme de cœur, j’ai parlé 
haut devant Votre Majesté, je n’ai pas même 
pensé en face de quelqu’un autre. 
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– Ne vous excusez pas, d’Artagnan, et 
continuez de m’écouter. En me faisant le 
reproche que vous étiez mécontent, vous reçûtes 
pour réponse une promesse ; je vous dis : 
« Attendez. » Est-ce vrai ? 

– Oui, sire, vrai comme ce que je vous disais. 
– Vous me répondîtes : « Plus tard ? Non pas ; 

tout de suite, à la bonne heure !... » Ne vous 
excusez pas, vous dis-je... C’était naturel ; mais 
vous n’aviez pas de charité pour votre prince, 
monsieur d’Artagnan. 

– Sire... de la charité !... pour un roi, de la part 
d’un pauvre soldat ! 

– Vous me comprenez bien ; vous savez bien 
que j’en avais besoin ; vous savez bien que je 
n’étais pas le maître ; vous savez bien que j’avais 
l’avenir en espérance. Or, vous me répondîtes, 
quand je parlai de cet avenir : « Mon congé... tout 
de suite ! » 

D’Artagnan mordit sa moustache. 
– C’est vrai, murmura-t-il. 
– Vous ne m’avez pas flatté quand j’étais dans 
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la détresse, ajouta Louis XIV. 
– Mais, dit d’Artagnan relevant la tête avec 

noblesse, je n’ai pas flatté Votre Majesté pauvre, 
je ne l’ai point trahie non plus. J’ai versé mon 
sang pour rien ; j’ai veillé comme un chien à la 
porte, sachant bien qu’on ne me jetterait ni pain, 
ni os. Pauvre aussi, moi, je n’ai rien demandé que 
le congé dont Votre Majesté parle. 

– Je sais que vous êtes un brave homme ; mais 
j’étais un jeune homme, vous deviez me 
ménager... Qu’aviez-vous à reprocher au roi ? 
qu’il laissait Charles II sans secours ?... disons 
plus... qu’il n’épousait point Mlle de Mancini ? 

En disant ce mot, le roi fixa sur le 
mousquetaire un regard profond. 

« Ah ! ah ! pensa ce dernier, il fait plus que se 
souvenir, il devine... Diable ! » 

– Votre jugement, continua Louis XIV, 
tombait sur le roi et tombait sur l’homme... Mais, 
monsieur d’Artagnan... cette faiblesse, car vous 
regardiez cela comme une faiblesse... 

D’Artagnan ne répondit pas. 
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– Vous me la reprochiez aussi à l’égard de M. 
le cardinal défunt ; car M. le cardinal ne m’a-t-il 
pas élevé, soutenu ?... en s’élevant, en se 
soutenant lui-même, je le sais bien ; mais enfin, 
le bienfait demeure acquis. Ingrat, égoïste, vous 
m’eussiez donc plus aimé, mieux servi ? 

– Sire... 
– Ne parlons plus de cela, monsieur : ce serait 

causer à vous trop de regrets, à moi trop de peine. 
D’Artagnan n’était pas convaincu. Le jeune 

roi, en reprenant avec lui un ton de hauteur, 
n’avançait pas dans les affaires. 

– Vous avez réfléchi depuis ? reprit 
Louis XIV. 

– À quoi, sire ? demanda poliment 
d’Artagnan. 

– Mais à tout ce que je vous dis, monsieur. 
– Oui, sire, sans doute... 
– Et vous n’avez attendu qu’une occasion de 

revenir sur vos paroles ? 
– Sire... 
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– Vous hésitez, ce me semble... 
– Je ne comprends pas bien ce que Votre 

Majesté me fait l’honneur de me dire. 
Louis fronça le sourcil. 
– Veuillez m’excuser, sire ; j’ai l’esprit 

particulièrement épais... les choses n’y pénètrent 
qu’avec difficulté ; il est vrai qu’une fois entrées, 
elles y restent. 

– Oui, vous me semblez avoir de la mémoire. 
– Presque autant que Votre Majesté. 
– Alors, donnez-moi vite une solution... Mon 

temps est cher. Que faites vous depuis votre 
congé ? 

– Ma fortune, sire. 
– Le mot est dur, monsieur d’Artagnan. 
– Votre Majesté le prend en mauvaise part, 

certainement. Je n’ai pour le roi qu’un profond 
respect, et, fussé-je impoli, ce qui peut s’excuser 
par ma longue habitude des camps et des 
casernes, Sa Majesté est trop au-dessus de moi 
pour s’offenser d’un mot échappé innocemment à 
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un soldat. 
– En effet, je sais que vous avez fait une action 

d’éclat en Angleterre, monsieur. Je regrette 
seulement que vous ayez manqué à votre 
promesse. 

– Moi ? s’écria d’Artagnan. 
– Sans doute... Vous m’aviez engagé votre foi 

de ne servir aucun prince en quittant mon 
service... Or, c’est pour le roi Charles II que vous 
avez travaillé à l’enlèvement merveilleux de M. 
Monck. 

– Pardonnez-moi, sire, c’est pour moi. 
– Cela vous a réussi ? 
– Comme aux capitaines du XVe siècle les 

coups de main et les aventures. 
– Qu’appelez-vous réussite ? une fortune ? 
– Cent mille écus, sire, que je possède : c’est, 

en une semaine, le triple de tout ce que j’avais eu 
d’argent en cinquante années. 

– La somme est belle... mais vous êtes 
ambitieux, je crois ? 
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– Moi, sire ? Le quart me semblait un trésor, et 
je vous jure que je ne pense pas à l’augmenter. 

– Ah ! vous comptez demeurer oisif ? 
– Oui, sire. 
– Quitter l’épée ? 
– C’est fait déjà. 
– Impossible, monsieur d’Artagnan, dit Louis 

avec résolution. 
– Mais, sire... 
– Eh bien ? 
– Pourquoi ? 
– Parce que je ne le veux pas ! dit le jeune 

prince d’une voix tellement grave et impérieuse, 
que d’Artagnan fit un mouvement de surprise, 
d’inquiétude même. 

– Votre Majesté me permettra-t-elle un mot de 
réponse ? demanda-t-il. 

– Dites. 
– Cette résolution, je l’avais prise étant pauvre 

et dénué. 
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– Soit. Après ? 
– Or, aujourd’hui que, par mon industrie, j’ai 

acquis un bien-être assuré, Votre Majesté me 
dépouillerait de ma liberté, Votre Majesté me 
condamnerait au moins lorsque j’ai bien gagné le 
plus. 

– Qui vous a permis, monsieur, de sonder mes 
desseins et de compter avec moi ? reprit Louis 
d’une voix presque courroucée ; qui vous a dit ce 
que je ferai, ce que vous ferez vous-même ? 

– Sire, dit tranquillement le mousquetaire, la 
franchise, à ce que je vois, n’est plus à l’ordre de 
la conversation, comme le jour où nous nous 
expliquâmes à Blois. 

– Non, monsieur, tout est changé. 
– J’en fais à Votre Majesté mes sincères 

compliments ; mais... 
– Mais vous n’y croyez pas ? 
– Je ne suis pas un grand homme d’État, 

cependant j’ai mon coup d’œil pour les affaires ; 
il ne manque pas de sûreté ; or, je ne vois pas tout 
à fait comme Votre Majesté, sire. Le règne de 
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Mazarin est fini, mais celui des financiers 
commence. Ils ont l’argent : Votre Majesté ne 
doit pas en voir souvent. Vivre sous la patte de 
ces loups affamés, c’est dur pour un homme qui 
comptait sur l’indépendance. 

À ce moment quelqu’un gratta à la porte du 
cabinet ; le roi leva la tête orgueilleusement. 

– Pardon, monsieur d’Artagnan, dit-il ; c’est 
M. Colbert qui vient me faire un rapport. Entrez, 
monsieur Colbert. 

D’Artagnan s’effaça. Colbert entra, des 
papiers à la main, et vint au-devant du roi. 

Il va sans dire que le Gascon ne perdit pas 
l’occasion d’appliquer son coup d’œil si fin et si 
vif sur la nouvelle figure qui se présentait. 

– L’instruction est donc faite ? demanda le roi 
à Colbert. 

– Oui, sire. 
– Et l’avis des instructeurs ? 
– Est que les accusés ont mérité la 

confiscation et la mort. 
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– Ah ! ah ! fit le roi sans sourciller, en jetant 
un regard oblique à d’Artagnan... Et votre avis à 
vous, monsieur Colbert ? dit le roi. 

Colbert regarda d’Artagnan à son tour. Cette 
figure gênante arrêtait la parole sur ses lèvres. 
Louis XIV comprit. 

– Ne vous inquiétez pas, dit-il, c’est M. 
d’Artagnan ; ne reconnaissez-vous pas M. 
d’Artagnan ? 

Ces deux hommes se regardèrent alors ; 
d’Artagnan, l’œil ouvert et flamboyant ; Colbert, 
l’œil à demi couvert et nuageux. La franche 
intrépidité de l’un déplut à l’autre ; la cauteleuse 
circonspection du financier déplut au soldat. 

– Ah ! ah ! c’est Monsieur qui a fait ce beau 
coup en Angleterre, dit Colbert. 

Et il salua légèrement d’Artagnan. 
– Ah ! ah ! dit le Gascon, c’est Monsieur qui a 

rogné l’argent des galons des Suisses... Louable 
économie ! 

Et il salua profondément. 
Le financier avait cru embarrasser le 
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mousquetaire ; mais le mousquetaire perçait à 
jour le financier. 

– Monsieur d’Artagnan, reprit le roi, qui 
n’avait pas remarqué toutes les nuances dont 
Mazarin n’eût pas laissé échapper une seule, il 
s’agit de traitants qui m’ont volé, que je fais 
prendre, et dont je vais signer l’arrêt de mort. 

D’Artagnan tressaillit. 
– Oh ! oh ! fit-il. 
– Vous dites ? 
– Rien, sire ; ce ne sont pas mes affaires. 
Le roi tenait déjà la plume et l’approchait du 

papier. 
– Sire, dit à demi-voix Colbert, je préviens 

Votre Majesté que si un exemple est nécessaire, 
cet exemple peut soulever quelques difficultés 
dans l’exécution. 

– Plaît-il ? dit Louis XIV. 
– Ne vous dissimulez pas, continua 

tranquillement Colbert, que toucher aux traitants, 
c’est toucher à la surintendance. Les deux 
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malheureux, les deux coupables dont il s’agit sont 
des amis particuliers d’un puissant personnage, et 
le jour du supplice, que d’ailleurs on peut 
étouffer dans le Châtelet, des troubles 
s’élèveront, à n’en pas douter. 

Louis rougit et se retourna vers d’Artagnan, 
qui rongeait doucement sa moustache, non sans 
un sourire de pitié pour le financier, comme aussi 
pour le roi, qui l’écoutait si longtemps. 

Alors Louis XIV saisit la plume et, d’un 
mouvement si rapide que la main lui trembla, 
apposa ses deux signatures au bas des pièces 
présentées par Colbert ; puis, regardant ce dernier 
en face : 

– Monsieur Colbert, dit-il, quand vous me 
parlerez affaires, effacez souvent le mot difficulté 
de vos raisonnements et de vos avis ; quant au 
mot impossibilité, ne le prononcez jamais. 

Colbert s’inclina, très humilié d’avoir subi 
cette leçon devant le mousquetaire ; puis il allait 
sortir ; mais, jaloux de réparer son échec : 

– J’oubliais d’annoncer à Votre Majesté, dit-il, 
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que les confiscations s’élèvent à la somme de 
cinq millions de livres. 

« C’est gentil », pensa d’Artagnan. 
– Ce qui fait en mes coffres ? dit le roi. 
– Dix-huit millions de livres, sire, répliqua 

Colbert en s’inclinant. 
– Mordioux ! grommela d’Artagnan, c’est 

beau ! 
– Monsieur Colbert, ajouta le roi, vous 

traverserez, je vous prie, la galerie où M. de 
Lyonne attend, et vous lui direz d’apporter ce 
qu’il a rédigé... par mon ordre. 

– À l’instant même, sire. Votre Majesté n’a 
plus besoin de moi ce soir ? 

– Non, monsieur ; adieu ! 
« Revenons à notre affaire, monsieur 

d’Artagnan, reprit Louis XIV, comme si rien ne 
s’était passé. Vous voyez que, quant à l’argent, il 
y a déjà un changement notable. » 

– Comme de zéro à dix-huit, répliqua 
gaiement le mousquetaire. Ah ! voilà ce qu’il eût 

 91



fallu à Votre Majesté, le jour où Sa Majesté 
Charles II vint à Blois. Les deux États ne seraient 
point en brouille aujourd’hui, car, il faut bien que 
je le dise, là aussi je vois une pierre 
d’achoppement. 

– Et d’abord, riposta Louis, vous êtes injuste, 
monsieur ; car si la Providence m’eût permis de 
donner ce jour-là le million à mon frère, vous 
n’eussiez pas quitté mon service, et, par 
conséquent, vous n’eussiez pas fait votre 
fortune... comme vous disiez tout à l’heure... 
Mais, outre ce bonheur, j’en ai un autre, et ma 
brouille avec la Grande-Bretagne ne doit pas 
vous étonner. 

Un valet de chambre interrompit le roi et 
annonça M. de Lyonne. 

– Entrez, monsieur, dit le roi ; vous êtes exact, 
c’est d’un bon serviteur. Voyons votre lettre à 
mon frère Charles II. 

D’Artagnan dressa l’oreille. 
– Un moment, monsieur, dit négligemment 

Louis au Gascon ; il faut que j’expédie à Londres 
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le consentement au mariage de mon frère, M. le 
duc d’Orléans, avec lady Henriette Stuart. 

– Il me bat, ce me semble, murmura 
d’Artagnan, tandis que le roi signait cette lettre et 
congédiait M. de Lyonne ; mais, ma foi, je 
l’avoue, plus je serai battu, plus je serai content. 

 
Le roi suivit des yeux M. de Lyonne jusqu’à 

ce que la porte fût bien refermée derrière lui ; il 
fit même trois pas, comme s’il eût voulu suivre 
son ministre. Mais, après ces trois pas, s’arrêtant, 
faisant une pause et revenant sur le 
mousquetaire : 

– Maintenant, monsieur, dit-il ; hâtons-nous de 
terminer. Vous me disiez l’autre jour à Blois que 
vous n’étiez pas riche ? 

– Je le suis à présent, sire. 
– Oui, mais cela ne me regarde pas ; vous avez 

votre argent, non le mien ; ce n’est pas mon 
compte. 

– Je n’entends pas très bien ce que dit Votre 
Majesté. 
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– Alors, au lieu de vous laisser tirer les 
paroles, parlez spontanément. Aurez-vous assez 
de vingt mille livres par an, argent fixe ? 

– Mais, sire... dit d’Artagnan ouvrant de 
grands yeux. 

– Aurez-vous assez de quatre chevaux 
entretenus et fournis, et d’un supplément de fonds 
tel que vous le demanderez, selon les occasions et 
les nécessités ; ou bien préférez-vous un fixe qui 
serait, par exemple, de quarante mille livres ? 
Répondez. 

– Sire, Votre Majesté... 
– Oui, vous êtes surpris, c’est tout naturel, et 

je m’y attendais ; répondez, voyons, ou je croirai 
que vous n’avez plus cette rapidité de jugement 
que j’ai toujours appréciée en vous. 

– Il est certain, sire, que vingt mille livres par 
an sont une belle somme ; mais... 

– Pas de mais. Oui ou non ; est-ce une 
indemnité honorable ? 

– Oh ! certes... 
– Vous vous en contenterez alors ! C’est très 
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bien. Il vaut mieux, d’ailleurs, vous compter à 
part les faux frais ; vous vous arrangerez de cela 
avec Colbert ; maintenant, passons à quelque 
chose de plus important. 

– Mais, sire, j’avais dit à Votre Majesté... 
– Que vous vouliez vous reposer, je le sais 

bien ; seulement, je vous ai répondu que je ne le 
voulais pas... Je suis le maître, je pense ? 

– Oui, sire. 
– À la bonne heure ! Vous étiez en veine de 

devenir autrefois capitaine de mousquetaires1 ? 
– Oui, sire. 
– Eh bien ! voici votre brevet signé. Je le mets 

dans le tiroir. Le jour où vous reviendrez de 
certaine expédition que j’ai à vous confier, ce 
jour-là vous prendrez vous-même ce brevet dans 
le tiroir. 

                                 
1 On sait que d’Artagnan avait extorqué le brevet de 

capitaine des mousquetaires à Mazarin (voir Vingt ans après, 
chap. 94), mais que le cardinal le lui reprit « quand la paix fut 
faite » (voir chap. II). 
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D’Artagnan hésitait encore et tenait la tête 
baissée. 

– Allons, monsieur, dit le roi, on croirait à 
vous voir que vous ne savez pas qu’à la cour du 
roi très chrétien le capitaine général des 
mousquetaires a le pas sur les maréchaux de 
France ? 

– Sire, je le sais. 
– Alors, on dirait que vous ne vous fiez pas à 

ma parole ? 
– Oh ! sire, jamais... ne croyez pas de telles 

choses. 
– J’ai voulu vous prouver que vous, si bon 

serviteur vous aviez perdu un bon maître : suis-je 
un peu le maître qu’il vous faut ? 

– Je commence à penser que oui, sire. 
– Alors, monsieur, vous allez entrer en 

fonctions. Votre compagnie est toute 
désorganisée depuis votre départ, et les hommes 
s’en vont flânant et heurtant les cabarets où l’on 
se bat, malgré mes édits et ceux de mon père. 
Vous réorganiserez le service au plus vite. 
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– Oui, sire. 
– Vous ne quitterez plus ma personne. 
– Bien. 
– Et vous marcherez avec moi à l’armée, où 

vous camperez autour de ma tente. 
– Alors, sire, dit d’Artagnan, si c’est pour 

m’imposer un service comme celui-là, Votre 
Majesté n’a pas besoin de me donner vingt mille 
livres que je ne gagnerai pas. 

– Je veux que vous ayez un état de maison ; je 
veux que vous teniez table ; je veux que mon 
capitaine de mousquetaires soit un personnage. 

– Et moi, dit brusquement d’Artagnan, je 
n’aime pas l’argent trouvé ; je veux l’argent 
gagné ! Votre Majesté me donne un métier de 
paresseux, que le premier venu fera pour quatre 
mille livres. 

– Vous êtes un fin Gascon, monsieur 
d’Artagnan ; vous me tirez mon secret du cœur. 

– Bah ! Votre Majesté a donc un secret ? 
– Oui, monsieur. 
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– Eh bien ! alors, j’accepte les vingt mille 
livres, car je garderai ce secret, et la discrétion, 
cela n’a pas de prix par le temps qui court. Votre 
Majesté veut-elle parler à présent ? 

– Vous allez vous botter, monsieur 
d’Artagnan, et monter à cheval. 

– Tout de suite ? 
– Sous deux jours. 
– À la bonne heure, sire ; car j’ai mes affaires 

à régler avant le départ, surtout s’il y a des coups 
à recevoir. 

– Cela peut se présenter. 
– On le prendra. Mais, sire, vous avez parlé à 

l’avarice, à l’ambition ; vous avez parlé au cœur 
de M. d’Artagnan ; vous avez oublié une chose. 

– Laquelle ? 
– Vous n’avez pas parlé à la vanité : quand 

serai-je chevalier des ordres du roi1 ? 

                                 
1 Les ordres du roi comprenaient l’ordre du Saint-Esprit et 

l’ordre de Saint-Michel. 
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– Cela vous occupe ? 
– Mais, oui. J’ai mon ami Athos qui est tout 

chamarré, cela m’offusque. 
– Vous serez chevalier de mes ordres un mois 

après avoir pris le brevet de capitaine. 
– Ah ! ah ! dit l’officier rêveur, après 

l’expédition ? 
– Précisément. 
– Où m’envoie Votre Majesté, alors ? 
– Connaissez-vous la Bretagne ? 
– Non, sire. 
– Y avez-vous des amis ? 
– En Bretagne ? Non, ma foi ! 
– Tant mieux. Vous connaissez-vous en 

fortifications ? 
D’Artagnan sourit. 
– Je crois que oui sire. 
– C’est-à-dire que vous pouvez bien distinguer 

une forteresse d’avec une simple fortification 
comme on en permet aux châtelains, nos 
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vassaux ? 
– Je distingue un fort d’avec un rempart, 

comme on distingue une cuirasse d’avec une 
croûte de pâté, sire. Est-ce suffisant ? 

– Oui, monsieur. Vous allez donc partir. 
– Pour la Bretagne ? 
– Oui. 
– Seul ? 
– Absolument seul. C’est-à-dire que vous ne 

pourrez même emmener un laquais. 
– Puis-je demander à Votre Majesté pour 

quelle raison ? 
– Parce que, monsieur, vous ferez bien de 

vous travestir vous-même quelquefois en valet de 
bonne maison. Votre visage est fort connu en 
France, monsieur d’Artagnan. 

– Et puis, sire ? 
– Et puis vous vous promènerez par la 

Bretagne, et vous examinerez soigneusement les 
fortifications de ce pays. 

– Les côtes ? 
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– Aussi les îles. 
– Ah ! 
– Vous commencerez par Belle-Île-en-Mer. 
– Qui est à M. Fouquet ? dit d’Artagnan d’un 

ton sérieux, en levant sur Louis XIV son œil 
intelligent. 

– Je crois que vous avez raison, monsieur, et 
que Belle-Île est, en effet, à M. Fouquet. 

– Alors Votre Majesté veut que je sache si 
Belle-Île est une bonne place ? 

– Oui. 
– Si les fortifications en sont neuves ou 

vieilles ? 
– Précisément. 
– Si par hasard les vassaux de M. le 

surintendant sont assez nombreux pour former 
garnison ? 

– Voilà ce que je vous demande, monsieur ; 
vous avez mis le doigt sur la question. 

– Et si l’on ne fortifie pas, sire ? 
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– Vous vous promènerez dans la Bretagne, 
écoutant et jugeant. 

D’Artagnan se chatouilla la moustache. 
– Je suis espion du roi, dit-il tout net. 
– Non, monsieur. 
– Pardon, sire, puisque j’épie pour le compte 

de Votre Majesté. 
– Vous allez à la découverte, monsieur. Est-ce 

que si vous marchiez à la tête de mes 
mousquetaires, l’épée au poing, pour éclairer un 
lieu quelconque ou une position de l’ennemi... 

À ce mot, d’Artagnan tressaillit invisiblement. 
– ... Est-ce que, continua le roi, vous vous 

croiriez un espion ? 
– Non, non ! dit d’Artagnan pensif ; la chose 

change de face quand on éclaire l’ennemi ; on 
n’est qu’un soldat... Et si l’on fortifie Belle-Île ? 
ajouta-t-il aussitôt. 

– Vous prendrez un plan exact de la 
fortification. 

– On me laissera entrer ? 
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– Cela ne me regarde pas, ce sont vos affaires. 
Vous n’avez donc pas entendu que je vous 
réservais un supplément de vingt mille livres par 
an, si vous vouliez ? 

– Si fait, sire ; mais si l’on ne fortifie pas ? 
– Vous reviendrez tranquillement, sans 

fatiguer votre cheval. 
– Sire, je suis prêt. 
– Vous débuterez demain par aller chez M. le 

surintendant toucher le premier quartier de la 
pension que je vous fais. Connaissez-vous M. 
Fouquet ? 

– Fort peu, sire ; mais je ferai observer à Votre 
Majesté qu’il n’est pas très urgent que je le 
connaisse. 

– Je vous demande pardon, monsieur ; car il 
vous refusera l’argent que je veux vous faire 
toucher, et c’est ce refus que j’attends. 

– Ah ! fit d’Artagnan. Après, sire ? 
– L’argent refusé, vous irez le chercher près de 

M. Colbert. À propos, avez-vous un bon cheval ? 
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– Un excellent, sire. 
– Combien le payâtes-vous ? 
– Cent cinquante pistoles. 
– Je vous l’achète. Voici un bon de deux cents 

pistoles. 
– Mais il me faut un cheval pour voyager, 

sire ? 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! vous me prenez le mien. 
– Pas du tout ; je vous le donne, au contraire. 

Seulement, comme il est à moi et non plus à 
vous, je suis sûr que vous ne le ménagerez pas. 

– Votre Majesté est donc pressée ? 
– Beaucoup. 
– Alors qui me force d’attendre deux jours ? 
– Deux raisons à moi connues. 
– C’est différent. Le cheval peut rattraper ces 

deux jours sur les huit qu’il a à faire ; et puis il y 
a la poste. 

– Non, non, la poste compromet assez, 
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monsieur d’Artagnan. Allez et n’oubliez pas que 
vous êtes à moi. 

– Sire, ce n’est pas moi qui l’ai jamais oublié ! 
À quelle heure prendrai-je congé de Votre 
Majesté après-demain ? 

– Où logez-vous ? 
– Je dois loger désormais au Louvre. 
– Je ne le veux pas. Vous garderez votre 

logement en ville, je le paierai. Pour le départ, je 
le fixe à la nuit, attendu que vous devez partir 
sans être vu de personne, ou si vous êtes vu, sans 
qu’on sache que vous êtes à moi... Bouche close, 
monsieur. 

– Votre Majesté gâte tout ce qu’elle a dit par 
ce seul mot. 

– Je vous demandais où vous logez, car je ne 
puis vous envoyer chercher toujours chez M. le 
comte de La Fère. 

– Je loge chez M. Planchet, épicier, rue des 
Lombards, à l’enseigne du Pilon-d’Or. 

– Sortez peu, montrez-vous moins encore et 
attendez mes ordres. 
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– Il faut que j’aille toucher cependant, sire. 
– C’est vrai ; mais pour aller à la 

surintendance, où vont tant de gens, vous vous 
mêlerez à la foule. 

– Il me manque les bons pour toucher, sire. 
– Les voici. 
Le roi signa. 
D’Artagnan regarda pour s’assurer de la 

régularité. 
– C’est de l’argent, dit-il, et l’argent se lit ou 

se compte. 
– Adieu, monsieur d’Artagnan, ajouta le roi ; 

je pense que vous m’avez bien compris ? 
– Moi, j’ai compris que Votre Majesté 

m’envoie à Belle-Île-en-Mer, voilà tout. 
– Pour savoir ?... 
– Pour savoir comment vont les travaux de M. 

Fouquet ; voilà tout. 
– Bien ; j’admets que vous soyez pris ? 
– Moi, je ne l’admets pas, répliqua hardiment 

 106



le Gascon. 
– J’admets que vous soyez tué ? poursuivit le 

roi. 
– Ce n’est pas probable, sire. 
– Dans le premier cas, vous ne parlez pas ; 

dans le second, aucun papier ne parle sur vous. 
D’Artagnan haussa les épaules sans 

cérémonie, et prit congé du roi en se disant : « La 
pluie d’Angleterre continue ! restons sous la 
gouttière ». 
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54 
 

Les maisons de M. Fouquet 
 
Tandis que d’Artagnan revenait chez Planchet, 

la tête bourrelée et alourdie par tout ce qui venait 
de lui arriver, il se passait une scène d’un tout 
autre genre et qui cependant n’était pas étrangère 
à la conversation que notre mousquetaire venait 
d’avoir avec le roi. Seulement, cette scène avait 
lieu hors Paris, dans une maison que possédait le 
surintendant Fouquet dans le village de Saint-
Mandé. 

Le ministre venait d’arriver à cette maison de 
campagne, suivi de son premier commis, lequel 
portait un énorme portefeuille plein de papiers à 
examiner et d’actes attendant la signature. 

Comme il pouvait être cinq heures du soir, les 
maîtres avaient dîné, le souper se préparait pour 
vingt convives subalternes. 
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Le surintendant ne s’arrêta point, en 
descendant de voiture. Il franchit du même bond 
le seuil de la porte, traversa les appartements et 
gagna son cabinet, où il déclara qu’il s’enfermait 
pour travailler, défendant qu’on le dérangeât pour 
quelque chose que ce fût, excepté pour ordre du 
roi. 

En effet, aussitôt cet ordre donné, Fouquet 
s’enferma, et deux valets de pied furent placés en 
sentinelle à sa porte. Alors Fouquet poussa un 
verrou, lequel déplaçait un panneau qui murait 
l’entrée, et qui empêchait que rien de ce qui se 
passait dans ce cabinet fût vu ou entendu. Mais 
contre toute probabilité, c’était bien pour 
s’enfermer que Fouquet s’enfermait ainsi ; car il 
alla droit à son bureau, s’y assit, ouvrit le 
portefeuille et se mit à faire un choix dans la 
masse énorme de papiers qu’il renfermait. 

Il n’y avait pas dix minutes qu’il était entré, et 
que toutes les précautions que nous avons dites 
avaient été prises, quand le bruit répété de 
plusieurs petits coups égaux frappa son oreille, et 
parut appeler toute son attention. 
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Fouquet redressa la tête, tendit l’oreille et 
écouta. 

Les petits coups continuèrent. Alors le 
travailleur se leva avec un léger mouvement 
d’impatience, et marcha droit à une glace derrière 
laquelle les coups étaient frappés par une main ou 
par un mécanisme invisible. 

C’était une grande glace prise dans un 
panneau. Trois autres glaces absolument pareilles 
complétaient la symétrie de l’appartement. 

Rien ne distinguait celle-là des autres. 
À n’en pas douter, ces petits coups réitérés 

étaient un signal ; car au moment où Fouquet 
approchait de la glace en écoutant, le même bruit 
se renouvela et dans la même mesure. 

– Oh ! oh ! murmura le surintendant avec 
surprise ; qui donc est là-bas ? Je n’attendais 
personne aujourd’hui. 

Et, sans doute pour répondre au signal qui 
avait été fait, le surintendant tira un clou doré 
dans cette même glace et l’agita trois fois. 

Puis, revenant à sa place et se rasseyant : 
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– Ma foi, qu’on attende, dit-il. 
Et se replongeant dans l’océan de papier 

déroulé devant lui, il ne parut songer plus qu’au 
travail. En effet, avec une rapidité incroyable, une 
lucidité merveilleuse, Fouquet déchiffrait les 
papiers les plus longs, les écritures les plus 
compliquées, les corrigeant, les annotant d’une 
plume emportée comme par la fièvre, et 
l’ouvrage fondait entre ses doigts, les signatures, 
les chiffres, les renvois se multipliaient comme si 
dix commis, c’est-à-dire cent doigts et dix 
cerveaux, eussent fonctionné, au lieu de cinq 
doigts et du seul esprit de cet homme. 

De temps en temps seulement, Fouquet, abîmé 
dans ce travail, levait la tête pour jeter un coup 
d’œil furtif sur une horloge placée en face de lui. 

C’est que Fouquet se donnait sa tâche ; c’est 
que, cette tâche une fois donnée, en une heure de 
travail il faisait, lui, ce qu’un autre n’eût point 
accompli dans sa journée : toujours certain, par 
conséquent, pourvu qu’il ne fût point dérangé, 
d’arriver au but dans le délai que son activité 
dévorante avait fixé. Mais, au milieu de ce travail 
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ardent, les coups secs du petit timbre placé 
derrière la glace retentirent encore une fois, plus 
pressés, et par conséquent plus instants. 

– Allons, il paraît que la dame s’impatiente, 
dit Fouquet ; voyons, voyons, du calme, ce doit 
être la comtesse ; mais non, la comtesse est à 
Rambouillet pour trois jours. La présidente, alors. 
Oh ! la présidente ne prendrait point de ces 
grands airs ; elle sonnerait bien humblement, puis 
elle attendrait mon bon plaisir. Le plus clair de 
tout cela, c’est que je ne puis savoir qui cela peut 
être, mais que je sais bien qui cela n’est pas. Et 
puisque ce n’est pas vous, marquise, puisque ce 
ne peut être vous, foin de tout autre ! 

Et il poursuivit sa besogne, malgré les appels 
réitérés du timbre. Cependant, au bout d’un quart 
d’heure, l’impatience gagna Fouquet à son tour ; 
il brûla plutôt qu’il n’acheva le reste de son 
ouvrage, repoussa les papiers dans le portefeuille, 
et donnant un coup d’œil à son miroir, tandis que 
les petits coups continuaient plus pressés que 
jamais : 

– Oh ! oh ! dit-il, d’où vient cette fougue ? 
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Qu’est-il arrivé, et quelle est l’Ariane qui 
m’attend avec une pareille impatience ? Voyons. 

Alors il appuya le bout de son doigt sur le clou 
parallèle à celui qu’il avait tiré. Aussitôt la glace 
joua comme le battant d’une porte et découvrit un 
placard assez profond, dans lequel le surintendant 
disparut comme dans une vaste boîte. Là, il 
poussa un nouveau ressort, qui ouvrit, non pas 
une planche, mais un bloc de muraille, et sortit 
par cette tranchée, laissant la porte se refermer 
d’elle-même. 

Alors Fouquet descendit une vingtaine de 
marches qui s’enfonçaient en tournoyant sous la 
terre, et trouva un long souterrain dallé et éclairé 
par des meurtrières imperceptibles. Les parois de 
ce souterrain étaient couvertes de nattes, et le sol 
de tapis. Ce souterrain passait sous la rue même 
qui séparait la maison de Fouquet du parc de 
Vincennes. Au bout du souterrain tournoyait un 
escalier parallèle à celui par lequel Fouquet était 
descendu. Il monta cet autre escalier, entra par le 
moyen d’un ressort pareil dans un placard 
semblable à celui de son cabinet, et, de ce 
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placard, il passa dans une chambre absolument 
vide, quoique meublée avec une suprême 
élégance. 

Une fois entré, il examina soigneusement si la 
glace fermait sans laisser de trace, et, content 
sans doute de son observation, il alla ouvrir, à 
l’aide d’une petite clé de vermeil, les triples tours 
d’une porte située en face de lui. 

Cette fois, la porte ouvrait sur un beau cabinet 
meublé somptueusement et dans lequel se tenait 
assise sur des coussins une femme d’une beauté 
suprême, qui, au bruit des verrous, se précipita 
vers Fouquet. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria celui-ci reculant 
d’étonnement : madame la marquise de Bellière, 
vous, vous ici ! 

– Oui, murmura la marquise ; oui, moi, 
monsieur. 

– Marquise, chère marquise, ajouta Fouquet 
prêt à se prosterner. Ah ! mon Dieu ! mais 
comment donc êtes-vous venue ? Et moi qui vous 
ai fait attendre ! 
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– Bien longtemps, monsieur, oh ! oui, bien 
longtemps. 

– Je suis assez heureux pour que cette attente 
vous ait duré, marquise ? 

– Une éternité, monsieur ; oh ! j’ai sonné plus 
de vingt fois ; n’entendiez-vous pas ? 

– Marquise, vous êtes pâle, vous êtes 
tremblante. 

– N’entendiez-vous donc pas qu’on vous 
appelait ? 

– Oh ! si fait, j’entendais bien, madame ; mais 
je ne pouvais venir. Comment supposer que ce 
fût vous, après vos rigueurs, après vos refus ? Si 
j’avais pu soupçonner le bonheur qui m’attendait, 
croyez-le bien, marquise, j’eusse tout quitté pour 
venir tomber à vos genoux, comme je le fais en 
ce moment. 

La marquise regarda autour d’elle. 
– Sommes-nous bien seuls, monsieur ? 

demanda-t-elle. 
– Oh ! oui, madame, je vous en réponds. 
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– En effet, dit la marquise tristement. 
– Vous soupirez ? 
– Que de mystères, que de précautions, dit la 

marquise avec une légère amertume et comme on 
voit que vous craignez de laisser soupçonner vos 
amours ! 

– Aimeriez-vous mieux que je les affichasse ? 
– Oh ! non, et c’est d’un homme délicat, dit la 

marquise en souriant. 
– Voyons, voyons, marquise, pas de 

reproches, je vous en supplie ! 
– Des reproches, ai-je le droit de vous en 

faire ? 
– Non, malheureusement non ; mais, dites-

moi, vous, que depuis un an j’aime sans retour et 
sans espoir... 

– Vous vous trompez : sans espoir, c’est vrai ; 
mais sans retour, non. 

– Oh ! pour moi, à l’amour, il n’y a qu’une 
preuve, et cette preuve, je l’attends encore. 

– Je viens vous l’apporter, monsieur. 
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Fouquet voulut entourer la marquise de ses 
bras, mais elle se dégagea d’un geste. 

– Vous tromperez-vous donc toujours, 
monsieur, et n’accepterez-vous pas de moi la 
seule chose que je veuille vous donner, le 
dévouement ? 

– Ah ! vous ne m’aimez pas, alors ; le 
dévouement n’est qu’une vertu, l’amour est une 
passion. 

– Écoutez-moi, monsieur, je vous en supplie ; 
je ne serais pas venue ici sans un motif grave, 
vous le comprenez bien. 

– Peu m’importe le motif, puisque vous voilà, 
puisque je vous parle, puisque je vous vois. 

– Oui, vous avez raison, le principal est que 
j’y sois, sans que personne m’ait vue, et que je 
puisse vous parler. 

Fouquet se laissa tomber à deux genoux. 
– Parlez, parlez, madame, dit-il, je vous 

écoute. 
La marquise regardait Fouquet à ses genoux, 

et il y avait dans les regards de cette femme une 
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étrange expression d’amour et de mélancolie. 
– Oh ! murmura-t-elle enfin, que je voudrais 

être celle qui a le droit de vous voir à chaque 
minute, de vous parler à chaque instant ! Que je 
voudrais être celle qui veille sur vous, celle qui 
n’a pas besoin de mystérieux ressorts pour 
appeler, pour faire apparaître comme un sylphe 
l’homme qu’elle aime, pour le regarder une 
heure, et puis le voir disparaître dans les ténèbres, 
d’un mystère encore plus étrange à sa sortie qu’il 
n’était à son arrivée. Oh !... c’est une femme bien 
heureuse. 

– Par hasard, marquise, dit Fouquet en 
souriant, parleriez-vous de ma femme ? 

– Oui, certes, j’en parle. 
– Eh bien ! n’enviez pas son sort, marquise ; 

de toutes les femmes avec lesquelles je suis en 
relations, Mme Fouquet est celle qui me voit le 
moins, qui me parle le moins et qui a le moins de 
confidences avec moi. 

– Au moins, monsieur, n’en est-elle pas 
réduite à appuyer, comme je l’ai fait, la main sur 
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un ornement de glace pour vous faire venir ; au 
moins ne lui répondez-vous pas par ce bruit 
mystérieux, effrayant, d’un timbre dont le ressort 
vient je ne sais d’où ; au moins ne lui avez-vous 
jamais défendu de chercher à percer le secret de 
ces communications, sous peine de voir se 
rompre à jamais votre liaison avec elle, comme 
vous le défendez à celles qui sont venues ici 
avant moi et qui y viendront après moi. 

– Ah ! chère marquise, que vous êtes injuste et 
que vous savez peu ce que vous faites en 
récriminant contre le mystère ! c’est avec le 
mystère seulement que l’on peut aimer sans 
trouble, c’est avec l’amour sans trouble qu’on 
peut être heureux. Mais revenons à vous, à ce 
dévouement dont vous me parliez, ou plutôt 
trompez-moi, marquise, et me laissez croire que 
ce dévouement, c’est de l’amour. 

– Tout à l’heure, reprit la marquise en passant 
sur ses yeux cette main modelée sur les plus 
suaves contours de l’antiquité, tout à l’heure 
j’étais prête à parler, mes idées étaient nettes, 
hardies ; maintenant, je suis tout interdite, toute 
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troublée, toute tremblante ; je crains de venir 
vous apporter une mauvaise nouvelle. 

– Si c’est à cette mauvaise nouvelle que je 
dois votre présence, marquise, que cette mauvaise 
nouvelle soit la bienvenue ; ou plutôt, marquise, 
puisque vous voilà, puisque vous m’avouez que 
je ne vous suis pas tout à fait indifférent, laissons 
de côté cette mauvaise nouvelle, et ne parlons 
que de vous. 

– Non, non, au contraire, demandez-la-moi ; 
exigez que je vous la dise à l’instant, que je ne 
me laisse détourner par aucun sentiment ; 
Fouquet, mon ami, il y va d’un intérêt immense. 

– Vous m’étonnez, marquise ; je dirai même 
plus, vous me faites presque peur, vous, si 
sérieuse, si réfléchie, vous qui connaissez si bien 
le monde où nous vivons. C’est donc grave. 

– Oh ! très grave, écoutez ! 
– D’abord, comment êtes-vous venue ici ? 
– Vous le saurez tout à l’heure ; mais, d’abord, 

au plus pressé. 
– Dites, marquise, dites ! Seulement je vous en 
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supplie, prenez en pitié mon impatience. 
– Vous savez que M. Colbert est nommé 

intendant des finances ? 
– Bah ! Colbert, le petit Colbert ? 
– Oui, Colbert, le petit Colbert. 
– Le factotum de M. de Mazarin ? 
– Justement. 
– Eh bien ! que voyez-vous là d’effrayant, 

chère marquise ? Ce petit cuistre intendant, c’est 
étonnant, j’en conviens, mais ce n’est pas terrible. 

– Croyez-vous que le roi ait donné, sans 
motifs pressants, une pareille place à celui que 
vous appelez un petit cuistre ? 

– D’abord, est-ce bien vrai que le roi la lui ait 
donnée. 

– On le dit. 
– Qui le dit ? 
– Tout le monde. 
– Tout le monde, ce n’est personne ; citez-moi 

quelqu’un qui puisse être bien informé et qui le 
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dise. 
– Mme Vanel. 
– Ah ! vous commencez à m’effrayer, en effet, 

dit Fouquet en riant ; le fait est que si quelqu’un 
est bien renseigné, ou doit être bien renseigné, 
c’est la personne que vous nommez. 

– Ne dites pas de mal de la pauvre Marguerite, 
monsieur Fouquet, car elle vous aime toujours. 

– Bah ! vraiment ? C’est à ne pas croire. Je 
pensais que ce petit Colbert, comme vous disiez 
tout à l’heure, avait passé par-dessus cet amour-là 
et l’avait empreint d’une tache d’encre ou d’une 
couche de crasse. 

– Fouquet, Fouquet, voilà donc comme vous 
êtes pour celles que vous abandonnez ? 

– Allons, n’allez-vous pas prendre la défense 
de Mme Vanel, marquise ? 

– Oui, je la prendrai ; car, je vous le répète, 
elle vous aime toujours, et la preuve, c’est qu’elle 
vous sauve. 

– Par votre entremise, marquise ; c’est adroit à 
elle. Nul ange ne pourrait m’être plus agréable, et 
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me mener plus sûrement au salut. Mais d’abord, 
comment connaissez-vous Marguerite ? 

– C’est mon amie de couvent. 
– Et vous dites donc qu’elle vous a annoncé 

que M. Colbert était nommé intendant ? 
– Oui. 
– Eh bien ! éclairez-moi, marquise ; voilà M. 

Colbert intendant, soit. En quoi un intendant, 
c’est-à-dire mon subordonné, mon commis, peut-
il me porter ombrage ou préjudice, fût-ce M. 
Colbert ? 

– Vous ne réfléchissez pas, monsieur, à ce 
qu’il paraît, répondit la marquise. 

– À quoi ? 
– À ceci : que M. Colbert vous hait. 
– Moi ! s’écria Fouquet. Eh ! mon Dieu ! 

marquise, d’où sortez-vous donc ? Mais, tout le 
monde me hait, celui-là comme les autres. 

– Celui-là plus que les autres. 
– Plus que les autres, soit. 
– Il est ambitieux. 
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– Qui ne l’est pas, marquise ? 
– Oui ; mais à lui son ambition n’a pas de 

borne. 
– Je le vois bien, puisqu’il a tendu à me 

succéder près de Mme Vanel. 
– Et qu’il a réussi ; prenez-y garde. 
– Voudriez-vous dire qu’il a la prétention de 

passer d’intendant surintendant ? 
– N’en avez-vous pas eu déjà la crainte ? 
– Oh ! oh ! fit Fouquet, me succéder près de 

Mme Vanel, soit ; mais près du roi, c’est autre 
chose. La France ne s’achète pas si facilement 
que la femme d’un maître des comptes. 

– Eh ! monsieur, tout s’achète ; quand ce n’est 
point par l’or, c’est par l’intrigue. 

– Vous savez bien le contraire, vous, madame, 
vous à qui j’ai offert des millions. 

– Il fallait, au lieu de ces millions, Fouquet, 
m’offrir un amour vrai, unique, absolu ; j’eusse 
accepté. Vous voyez bien que tout s’achète, si ce 
n’est pas d’une façon, c’est de l’autre. 
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– Ainsi M. Colbert, à votre avis, est en train de 
marchander ma place de surintendant ? Allons, 
allons, marquise, tranquillisez-vous, il n’est pas 
encore assez riche pour l’acheter. 

– Mais s’il vous la vole ? 
– Ah ! ceci est autre chose. Malheureusement, 

avant que d’arriver à moi, c’est-à-dire au corps de 
la place, il faut détruire, il faut battre en brèche 
les ouvrages avancés, et je suis diablement bien 
fortifié, marquise. 

– Et ce que vous appelez vos ouvrages 
avancés, ce sont vos créatures, n’est-ce pas, ce 
sont vos amis ? 

– Justement. 
– Et M. d’Emerys est-il de vos créatures ? 
– Oui. 
– M. Lyodot est-il de vos amis ? 
– Certainement. 
– M. de Varins ? 
– Oh ! M. de Varins, qu’on en fasse ce que 

l’on voudra, mais... 
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– Mais ?... 
– Mais qu’on ne touche pas aux autres. 
– Eh bien ! si vous voulez qu’on ne touche 

point à MM. d’Emerys et Lyodot, il est temps de 
vous y prendre. 

– Qui les menace ? 
– Voulez-vous m’entendre maintenant ? 
– Toujours, marquise. 
– Sans m’interrompre ? 
– Parlez. 
– Eh bien ! ce matin, Marguerite m’a envoyé 

chercher. 
– Ah ! 
– Oui. 
– Et que vous voulait-elle ? 
– « Je n’ose voir M. Fouquet moi-même », 

m’a-t-elle dit. 
– Bah ! pourquoi ? pense-t-elle que je lui eusse 

fait des reproches ? Pauvre femme, elle se trompe 
bien, mon Dieu ! 
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– « Voyez-le, vous, et dites-lui qu’il se garde 
de M. de Colbert. » 

– Comment, elle me fait prévenir de me garder 
de son amant ? 

– Je vous ai dit qu’elle vous aime toujours. 
– Après, marquise ? 
– « M. de Colbert, a-t-elle ajouté, est venu il y 

a deux heures m’annoncer qu’il était intendant. » 
– Je vous ai déjà dit, marquise, que M. de 

Colbert n’en serait que mieux sous ma main. 
– Oui, mais ce n’est pas le tout : Marguerite 

est liée, comme vous savez, avec Mme d’Emerys 
et Mme Lyodot. 

– Oui . 
– Eh bien ! M. de Colbert lui a fait de grandes 

questions sur la fortune de ces deux messieurs, 
sur le degré de dévouement qu’ils vous portent. 

– Oh ! quant à ces deux-là, je réponds d’eux ; 
il faudra les tuer pour qu’ils ne soient plus à moi. 

– Puis, comme Mme Vanel a été obligée, pour 
recevoir une visite, de quitter un instant M. 
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Colbert, et que M. Colbert est un travailleur, à 
peine le nouvel intendant est-il resté seul, qu’il a 
tiré un crayon de sa poche, et, comme il y avait 
du papier sur une table, s’est mis à crayonner des 
notes. 

– Des notes sur Emerys et Lyodot ? 
– Justement. 
– Je serais curieux de savoir ce que disaient 

ces notes. 
– C’est justement ce que je viens vous 

apporter. 
– Mme Vanel a pris les notes de Colbert et me 

les envoie ? 
– Non, mais, par un hasard qui ressemble à un 

miracle, elle a un double de ces notes. 
– Comment cela ? 
– Écoutez. Je vous ai dit que Colbert avait 

trouvé du papier sur une table ? 
– Oui. 
– Qu’il avait tiré un crayon de sa poche ? 
– Oui. 
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– Et avait écrit sur ce papier ? 
– Oui. 
– Eh bien ! ce crayon était de mine de plomb, 

dur par conséquent : il a marqué en noir sur la 
première feuille et, sur la seconde, a tracé son 
empreinte en blanc. 

– Après ? 
– Colbert, en déchirant la première feuille, n’a 

pas songé à la seconde. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! sur la seconde on pouvait lire ce 

qui avait été écrit sur la première ; Mme Vanel l’a 
lu et m’a envoyé chercher. 

– Ah ! 
– Puis, quand elle s’est assurée que j’étais 

pour vous une amie dévouée, elle m’a donné le 
papier et m’a dit le secret de cette maison. 

– Et ce papier ? dit Fouquet en se troublant 
quelque peu. 

– Le voilà, monsieur ; lisez, dit la marquise. 
Fouquet lut : 
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Noms des traitants à faire condamner par la 

Chambre de justice : d’Emerys, ami de M. F. ; 
Lyodot, ami de M. F. ; de Varins, indif. 

 
– D’Emerys ! Lyodot ! s’écria Fouquet en 

relisant. 
– Amis de M. F., indiqua du doigt la marquise. 
– Mais que veulent dire ces mots : « À faire 

condamner par la Chambre de justice » ? 
– Dame ! fit la marquise, c’est clair, ce me 

semble. D’ailleurs, vous n’êtes pas au bout. 
Lisez, lisez. 

Fouquet continua : 
 
Les deux premiers, à mort, le troisième à 

renvoyer, avec MM. d’Hautemont et de La 
Valette, dont les biens seront seulement 
confisqués. 

 
– Grand Dieu ! s’écria Fouquet, à mort, à 

 130



mort, Lyodot et d’Emerys ! Mais, quand même la 
Chambre de justice les condamnerait à mort, le 
roi ne ratifiera pas leur condamnation, et l’on 
n’exécute pas sans la signature du roi. 

– Le roi a fait M. Colbert intendant. 
– Oh ! s’écria Fouquet, comme s’il entrevoyait 

sous ses pieds un abîme inaperçu, impossible ! 
impossible ! Mais qui a passé un crayon sur les 
traces de celui de M. Colbert. 

– Moi. J’avais peur que le premier trait ne 
s’effaçât. 

– Oh ! je saurai tout. 
– Vous ne saurez rien, monsieur ; vous 

méprisez trop votre ennemi pour cela. 
– Pardonnez-moi, chère marquise, excusez-

moi ; oui, M. Colbert est mon ennemi, je le crois ; 
oui, M. Colbert est un homme à craindre, je 
l’avoue. Mais... mais, j’ai le temps, et puisque 
vous voilà, puisque vous m’avez assuré de votre 
dévouement, puisque vous m’avez laissé 
entrevoir votre amour, puisque nous sommes 
seuls... 
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– Je suis venue pour vous sauver, monsieur 
Fouquet, et non pour me perdre, dit la marquise 
en se relevant ; ainsi, gardez-vous... 

– Marquise, en vérité, vous vous effrayez par 
trop, et à moins que cet effroi ne soit un 
prétexte... 

– C’est un cœur profond que ce M. Colbert ! 
gardez-vous... 

Fouquet se redressa à son tour. 
– Et moi ? demanda-t-il. 
– Oh ! vous, vous n’êtes qu’un noble cœur. 

Gardez-vous ! gardez-vous ! 
– Ainsi ? 
– J’ai fait ce que je devais faire, mon ami, au 

risque de me perdre de réputation. Adieu ! 
– Non pas adieu, au revoir ! 
– Peut-être, dit la marquise. 
Et, donnant sa main à baiser à Fouquet, elle 

s’avança si résolument vers la porte que Fouquet 
n’osa lui barrer le passage. 

Quant à Fouquet, il reprit, la tête inclinée et 
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avec un nuage au front, la route de ce souterrain 
le long duquel couraient les fils de métal qui 
communiquaient d’une maison à l’autre, 
transmettant, au revers des deux glaces, les désirs 
et les appels des deux correspondants. 
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55 
 

L’abbé Fouquet 
 
Fouquet se hâta de repasser chez lui par le 

souterrain et de faire jouer le ressort du miroir. À 
peine fut-il dans son cabinet, qu’il entendit 
heurter à la porte ; en même temps une voix bien 
connue criait : 

– Ouvrez, monseigneur, je vous prie, ouvrez. 
Fouquet, par un mouvement rapide, rendit un 

peu d’ordre à tout ce qui pouvait déceler son 
agitation et son absence ; il éparpilla les papiers 
sur le bureau, prit une plume dans sa main, et à 
travers la porte, pour gagner du temps : 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
– Quoi ! Monseigneur ne me reconnaît pas ? 

répondit la voix. 
« Si fait, dit en lui-même Fouquet, si fait, mon 
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ami, je te reconnais à merveille ! » 
Et tout haut : 
– N’êtes-vous pas Gourville ? 
– Mais oui, monseigneur. 
Fouquet se leva, jeta un dernier regard sur une 

de ses glaces, alla à la porte, poussa le verrou, et 
Gourville entra. 

– Ah ! monseigneur, monseigneur, dit-il, 
quelle cruauté ! 

– Pourquoi ? 
– Voilà un quart d’heure que je vous supplie 

d’ouvrir et que vous ne me répondez même pas. 
– Une fois pour toutes, vous savez bien que je 

ne veux pas être dérangé lorsque je travaille. Or, 
bien que vous fassiez exception, Gourville, je 
veux, pour les autres, que ma consigne soit 
respectée. 

– Monseigneur, en ce moment, consignes, 
portes, verrous et murailles, j’eusse tout brisé, 
renversé, enfoncé. 

– Ah ! ah ! il s’agit donc d’un grand 
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événement ? demanda Fouquet. 
– Oh ! je vous en réponds, monseigneur ! dit 

Gourville. 
– Et quel est cet événement ? reprit Fouquet 

un peu ému du trouble de son plus intime 
confident. 

– Il y a une Chambre de justice secrète, 
monseigneur. 

– Je le sais bien ; mais s’assemble-t-elle, 
Gourville ? 

– Non seulement elle s’assemble, mais encore 
elle a rendu un arrêt... monseigneur. 

– Un arrêt ! fit le surintendant avec un 
frissonnement et une pâleur qu’il ne put cacher. 
Un arrêt ! Et contre qui ? 

– Contre deux de vos amis. 
– Lyodot, d’Emerys, n’est-ce pas ? 
– Oui, monseigneur. 
– Mais arrêt de quoi ? 
– Arrêt de mort. 
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– Rendu ! Oh ! vous vous trompez, Gourville, 
et c’est impossible. 

– Voici la copie de cet arrêt que le roi doit 
signer aujourd’hui, si toutefois il ne l’a point 
signé déjà. 

Fouquet saisit avidement le papier, le lut et le 
rendit à Gourville. 

– Le roi ne signera pas, dit-il. 
Gourville secoua la tête. 
– Monseigneur, M. Colbert est un hardi 

conseiller ; ne vous y fiez pas. 
– Encore M. Colbert ! s’écria Fouquet ; çà ! 

pourquoi ce nom vient-il à tout propos 
tourmenter depuis deux ou trois jours mes 
oreilles ? C’est par trop d’importance, Gourville, 
pour un sujet si mince. Que M. Colbert paraisse, 
je le regarderai ; qu’il lève la tête, je l’écraserai ; 
mais vous comprenez qu’il me faut au moins une 
aspérité pour que mon regard s’arrête, une 
surface pour que mon pied se pose. 

– Patience, monseigneur ; car vous ne savez 
pas ce que vaut Colbert... Étudiez-le vite ; il en 
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est de ce sombre financier comme des météores 
que l’œil ne voit jamais complètement avant leur 
invasion désastreuse ; quand on les sent, on est 
mort. 

– Oh ! Gourville, c’est beaucoup, répliqua 
Fouquet en souriant ; permettez-moi, mon ami, 
de ne pas m’épouvanter avec cette facilité ; 
météore, M. Colbert ! Corbleu ! nous entendrons 
le météore... Voyons, des actes, et non des mots. 
Qu’a-t-il fait ? 

– Il a commandé deux potences chez 
l’exécuteur de Paris, répondit simplement 
Gourville. 

Fouquet leva la tête, et un éclair passa dans ses 
yeux. 

– Vous êtes sûr de ce que vous dites ? s’écria-
t-il. 

– Voici la preuve, monseigneur. 
Et Gourville tendit au surintendant une note 

communiquée par l’un des secrétaires de l’Hôtel 
de Ville, qui était à Fouquet. 

– Oui, c’est vrai, murmura le ministre, 
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l’échafaud se dresse... mais le roi n’a pas signé, 
Gourville, le roi ne signera pas. 

– Je le saurai tantôt, dit Gourville. 
– Comment cela ? 
– Si le roi a signé, les potences seront 

expédiées ce soir à l’Hôtel de Ville, afin d’être 
tout à fait dressées demain matin. 

– Mais non, non ! s’écria encore une fois 
Fouquet ; vous vous trompez tous, et me trompez 
à mon tour ; avant-hier matin, Lyodot me vint 
voir ; il y a trois jours je reçus un envoi de vin de 
Syracuse de ce pauvre d’Emerys. 

– Qu’est-ce que cela prouve ? répliqua 
Gourville, sinon que la Chambre de justice s’est 
assemblée secrètement, a délibéré en l’absence 
des accusés, et que toute la procédure était faite 
quand on les a arrêtés. 

– Mais ils sont donc arrêtés ? 
– Sans doute. 
– Mais où, quand, comment ont-ils été 

arrêtés ? 

 139



– Lyodot, hier au point du jour ; d’Emerys, 
avant-hier au soir, comme il revenait de chez sa 
maîtresse ; leur disparition n’avait inquiété 
personne ; mais tout à coup Colbert a levé le 
masque et fait publier la chose ; on le crie à son 
de trompe en ce moment dans les rues de Paris, 
et, en vérité, monseigneur, il n’y a plus guère que 
vous qui ne connaissiez pas l’événement. 

Fouquet se mit à marcher dans la chambre 
avec une inquiétude de plus en plus douloureuse. 

– Que décidez-vous, monseigneur ? dit 
Gourville. 

– S’il en était ainsi, j’irais chez le roi, s’écria 
Fouquet. Mais, pour aller au Louvre, je veux 
passer auparavant à l’Hôtel de Ville. Si l’arrêt a 
été signé, nous verrons ! 

Gourville haussa les épaules. 
– Incrédulité ! dit-il, tu es la peste de tous les 

grands esprits ! 
– Gourville ! 
– Oui, continua-t-il, et tu les perds, comme la 

contagion tue les santés les plus robustes, c’est-à-
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dire en un instant. 
– Partons, s’écria Fouquet ; faites ouvrir, 

Gourville. 
– Prenez garde, dit celui-ci, M. l’abbé Fouquet 

est là. 
– Ah ! mon frère, répliqua Fouquet d’un ton 

chagrin, il est là ? il sait donc quelque mauvaise 
nouvelle qu’il est tout joyeux de m’apporter, 
comme à son habitude ? Diable ! si mon frère est 
là, mes affaires vont mal, Gourville ; que ne me 
disiez-vous cela plus tôt, je me fusse plus 
facilement laissé convaincre. 

– Monseigneur le calomnie, dit Gourville en 
riant ; s’il vient, ce n’est pas dans une mauvaise 
intention. 

– Allons, voilà que vous l’excusez, s’écria 
Fouquet ; un garçon sans cœur, sans suite d’idées, 
un mangeur de tous biens. 

– Il vous sait riche. 
– Et il veut ma ruine. 
– Non ; il veut votre bourse. Voilà tout. 
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– Assez ! Assez ! Cent mille écus par mois 
pendant deux ans ! Corbleu ! c’est moi qui paie, 
Gourville, et je sais mes chiffres. 

Gourville se mit à rire d’un air silencieux et 
fin. 

– Oui, vous voulez dire que c’est le roi, fit le 
surintendant ; ah ! Gourville, voilà une vilaine 
plaisanterie ; ce n’est pas le lieu. 

– Monseigneur, ne vous fâchez pas. 
– Allons donc ! Qu’on renvoie l’abbé Fouquet, 

je n’ai pas le sou. 
Gourville fit un pas vers la porte. 
– Il est resté un mois sans me voir, continua 

Fouquet ; pourquoi ne resterait-il pas deux mois ? 
– C’est qu’il se repent de vivre en mauvaise 

compagnie, dit Gourville, et qu’il vous préfère à 
tous ses bandits. 

– Merci de la préférence. Vous faites un 
étrange avocat, Gourville, aujourd’hui... avocat 
de l’abbé Fouquet ! 

– Eh ! mais toute chose et tout homme ont leur 
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bon côté, leur côté utile, monseigneur. 
– Les bandits que l’abbé solde et grise ont leur 

côté utile ? Prouvez-le-moi donc. 
– Vienne la circonstance, monseigneur, et 

vous serez bien heureux de trouver ces bandits 
sous votre main. 

– Alors tu me conseilles de me réconcilier 
avec M. l’abbé ? dit ironiquement Fouquet. 

– Je vous conseille, monseigneur, de ne pas 
vous brouiller avec cent ou cent vingt garnements 
qui, en mettant leurs rapières bout à bout, feraient 
un cordon d’acier capable d’enfermer trois mille 
hommes. 

Fouquet lança un coup d’œil profond à 
Gourville, et passant devant lui : 

– C’est bien ; qu’on introduise M. l’abbé 
Fouquet, dit-il aux valets de pied. Vous avez 
raison, Gourville. 

Deux minutes après, l’abbé parut avec de 
grandes révérences sur le seuil de la porte. 

C’était un homme de quarante à quarante-cinq 
ans, moitié homme d’Église, moitié homme de 
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guerre, un spadassin greffé sur un abbé ; on 
voyait qu’il n’avait pas d’épée au côté, mais on 
sentait qu’il avait des pistolets. Fouquet le salua 
en frère aîné, moins qu’en ministre. 

– Qu’y a-t-il pour votre service, dit-il, 
monsieur l’abbé ? 

– Oh ! oh ! comme vous dites cela, mon frère ! 
– Je vous dis cela comme un homme pressé, 

monsieur. 
L’abbé regarda malicieusement Gourville, 

anxieusement Fouquet, et dit : 
– J’ai trois cents pistoles à payer à M. de Bregi 

ce soir... Dette de jeu, dette sacrée. 
– Après ? dit Fouquet bravement, car il 

comprenait que l’abbé Fouquet ne l’eût point 
dérangé pour une pareille misère. 

– Mille à mon boucher, qui ne veut plus 
fournir. 

– Après ? 
– Douze cents au tailleur d’habits... continua 

l’abbé : le drôle m’a fait reprendre sept habits de 
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mes gens, ce qui fait que mes livrées sont 
compromises, et que ma maîtresse parle de me 
remplacer par un traitant1, ce qui serait humiliant 
pour l’Église. 

– Qu’y a-t-il encore ? dit Fouquet. 
– Vous remarquerez, monsieur, dit 

humblement l’abbé, que je n’ai rien demandé 
pour moi. 

– C’est délicat, monsieur, répliqua Fouquet ; 
aussi, comme vous voyez, j’attends. 

– Et je ne demande rien ; oh ! non... Ce n’est 
pas faute pourtant de chômer... je vous en 
réponds. 

Le ministre réfléchit un moment. 
– Douze cents pistoles au tailleur d’habits, dit-

il ; ce sont bien des habits, ce me semble ? 
– J’entretiens cent hommes ! dit fièrement 

l’abbé ; c’est une charge, je crois. 

                                 
1 Les Mémoires de Monsieur d’Artagnan de Courtilz de 

Sandras racontent une savoureuse aventure amoureuse de 
l’abbé Fouquet (chap. XXVIII). 
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– Pourquoi cent hommes ? dit Fouquet ; est-ce 
que vous êtes un Richelieu ou un Mazarin pour 
avoir cent hommes de garde ? À quoi vous 
servent ces cent hommes ? Parlez, dites ! 

– Vous me le demandez ? s’écria l’abbé 
Fouquet ; ah ! comment pouvez-vous faire une 
question pareille, pourquoi j’entretiens cent 
hommes ? Ah ! 

– Mais oui, je vous fais cette question. 
Qu’avez-vous à faire de cent hommes ? 
Répondez ! 

– Ingrat ! continua l’abbé s’affectant de plus 
en plus. 

– Expliquez-vous. 
– Mais, monsieur le surintendant, je n’ai 

besoin que d’un valet de chambre, moi, et encore, 
si j’étais seul, me servirais-je moi-même ; mais 
vous, vous qui avez tant d’ennemis... cent 
hommes ne me suffisent pas pour vous défendre. 
Cent hommes !... il en faudrait dix mille. 
J’entretiens donc tout cela pour que dans les 
endroits publics, pour que dans les assemblées, 
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nul n’élève la voix contre vous ; et sans cela, 
monsieur, vous seriez chargé d’imprécations, 
vous seriez déchiré à belles dents, vous ne 
dureriez pas huit jours, non, pas huit jours, 
entendez-vous ? 

– Ah ! je ne savais pas que vous me fussiez un 
pareil champion, monsieur l’abbé. 

– Vous en doutez ! s’écria l’abbé. Écoutez 
donc ce qui est arrivé. Pas plus tard qu’hier, rue 
de la Huchette, un homme marchandait un poulet. 

– Eh bien ! en quoi cela me nuisait-il, l’abbé ? 
– En ceci. Le poulet n’était pas gras. 

L’acheteur refusa d’en donner dix-huit sous, en 
disant qu’il ne pouvait payer dix-huit sous la peau 
d’un poulet dont M. Fouquet avait pris toute la 
graisse. 

– Après ? 
– Le propos fit rire, continua l’abbé, rire à vos 

dépens, mort de tous les diables ! et la canaille 
s’amassa. Le rieur ajouta ces mots : « Donnez-
moi un poulet nourri par M. Colbert, à la bonne 
heure ! et je le paierai ce que vous voudrez. » Et 
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aussitôt l’on battit des mains. Scandale affreux ! 
vous comprenez ; scandale qui force un frère à se 
voiler le visage. 

Fouquet rougit. 
– Et vous vous le voilâtes ? dit le surintendant. 
– Non ; car justement, continua l’abbé, j’avais 

un de mes hommes dans la foule ; une nouvelle 
recrue qui vient de province, un M. de 
Menneville que j’affectionne. Il fendit la presse, 
en disant au rieur : 

« – Mille barbes ! monsieur le mauvais 
plaisant, tope un coup d’épée au Colbert ! 

« – Tope et tingue1 au Fouquet ! répliqua le 
rieur. 

« Sur quoi ils dégainèrent devant la boutique 
du rôtisseur, avec une haie de curieux autour 
d’eux et cinq cents curieux aux fenêtres. 

– Eh bien ? dit Fouquet. 
– Eh bien ! monsieur, mon Menneville 
                                 
1 De l’espagnol : Topo y tengo (« Je tope et je tiens »), qui 

est aussi le nom d’un jeu de dés. 
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embrocha le rieur au grand ébahissement de 
l’assistance, et dit au rôtisseur : 

« – Prenez ce dindon, mon ami, il est plus gras 
que votre poulet. 

« Voilà, monsieur, acheva l’abbé 
triomphalement, à quoi je dépense mes revenus ; 
je soutiens l’honneur de la famille, monsieur. 

Fouquet baissa la tête. 
– Et j’en ai cent comme cela, poursuivit 

l’abbé. 
– Bien, dit Fouquet ; donnez votre addition à 

Gourville et restez ici ce soir, chez moi. 
– On soupe ? 
– On soupe. 
– Mais la caisse est fermée ? 
– Gourville vous l’ouvrira. Allez, monsieur 

l’abbé, allez. 
L’abbé fit une révérence. 
– Alors nous voilà amis ? dit-il. 
– Oui, amis. Venez, Gourville. 
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– Vous sortez ? Vous ne soupez donc pas ? 
– Je serai ici dans une heure, soyez tranquille. 
Puis tout bas à Gourville : 
– Qu’on attelle mes chevaux anglais, dit-il, et 

qu’on touche à l’Hôtel de Ville de Paris. 
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56 
 

Le vin de M. de La Fontaine 
 
Les carrosses amenaient déjà les convives de 

Fouquet à Saint-Mandé ; déjà toute la maison 
s’échauffait des apprêts du souper, quand le 
surintendant lança sur la route de Paris ses 
chevaux rapides, et, prenant par les quais pour 
trouver moins de monde sur sa route, gagna 
l’Hôtel de Ville. Il était huit heures moins un 
quart. Fouquet descendit au coin de la rue du 
Long-Pont1, se dirigea vers la place de Grève, à 
pied, avec Gourville. 

Au détour de la place, ils virent un homme 
vêtu de noir et de violet d’une bonne mine, qui 

                                 
1 La rue de Longpont, qui s’appelait encore au XVIIe siècle 

rue des Moines-de-Long-Pont, est l’actuelle rue de Brosse : elle 
débouchait face au portail de Saint-Gervais. 
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s’apprêtait à monter dans un carrosse de louage et 
disait au cocher de toucher à Vincennes. Il avait 
devant lui un grand panier plein de bouteilles 
qu’il venait d’acheter au cabaret de l’Image-de-
Notre-Dame. 

– Eh ! mais c’est Vatel, mon maître d’hôtel ! 
dit Fouquet à Gourville. 

– Oui, monseigneur, répliqua celui-ci. 
– Que vient-il faire à l’Image-de-Notre-

Dame ? 
– Acheter du vin sans doute. 
– Comment, on achète pour moi du vin au 

cabaret ? dit Fouquet. Ma cave est donc bien 
misérable ! 

Et il s’avança vers le maître d’hôtel, qui faisait 
ranger son vin dans le carrosse avec un soin 
minutieux. 

– Holà ! Vatel ! dit-il d’une voix de maître. 
– Prenez garde, monseigneur, dit Gourville, 

vous allez être reconnu. 
– Bon !... que m’importe ? Vatel ! 
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L’homme vêtu de noir et de violet se retourna. 
C’était une bonne et douce figure sans 

expression, une figure de mathématicien, moins 
l’orgueil. Un certain feu brillait dans les yeux de 
ce personnage, un sourire assez fin voltigeait sur 
ses lèvres ; mais l’observateur eût remarqué bien 
vite que ce feu, que ce sourire ne s’appliquaient à 
rien et n’éclairaient rien. 

Vatel riait comme un distrait, ou s’occupait 
comme un enfant. 

Au son de la voix qui l’interpellait, il se 
retourna. 

– Oh ! fit-il, monseigneur ? 
– Oui, moi. Que diable faites-vous là, 

Vatel ?... Du vin ! vous achetez du vin dans un 
cabaret de la place de Grève ! Passe encore pour 
la Pomme-de-Pin ou les Barreaux-Verts. 

– Mais, monseigneur, dit Vatel tranquillement, 
après avoir lancé un regard hostile à Gourville, de 
quoi se mêle-t-on ici ?... Est-ce que ma cave est 
mal tenue ? 

– Non, certes, Vatel, non ; mais... 
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– Quoi ! mais ?... répliqua Vatel. 
Gourville toucha le coude du surintendant. 
– Ne vous fâchez pas, Vatel ; je croyais ma 

cave, votre cave assez bien garnie pour que je 
pusse me dispenser de recourir à l’Image-de-
Notre-Dame. 

– Eh ! monsieur, dit Vatel, tombant du 
monseigneur au monsieur, avec un certain 
dédain, votre cave est si bien garnie que, lorsque 
certains de vos convives vont dîner chez vous, ils 
ne boivent pas. 

Fouquet, surpris, regarda Gourville, puis 
Vatel. 

– Que dites-vous là ? 
– Je dis que votre sommelier n’avait pas de 

vins pour tous les goûts, monsieur, et que M. de 
La Fontaine, M. Pellisson et M. Conrart ne 
boivent pas quand ils viennent à la maison. Ces 
messieurs n’aiment pas le grand vin : que voulez-
vous y faire ? 

– Et alors ? 
– Alors, j’ai ici un vin de Joigny qu’ils 
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affectionnent. Je sais qu’ils le viennent boire à 
l’Image-de-Notre-Dame une fois par semaine. 
Voilà pourquoi je fais ma provision. 

Fouquet n’avait plus rien à dire... Il était 
presque ému. 

Vatel, lui, avait encore beaucoup à dire sans 
doute, et l’on vit bien qu’il s’échauffait. 

– C’est comme si vous me reprochiez, 
monseigneur, d’aller rue Planche-Mibray 
chercher moi-même le cidre que boit M. Loret 
quand il vient dîner à la maison. 

– Loret boit du cidre chez moi ? s’écria 
Fouquet en riant. 

– Eh ! oui, monsieur, eh ! oui, voilà pourquoi 
il dîne chez vous avec plaisir. 

– Vatel, s’écria Fouquet en serrant la main de 
son maître d’hôtel, vous êtes un homme ! Je vous 
remercie, Vatel, d’avoir compris que chez moi M. 
de La Fontaine, M. Conrart et M. Loret sont 
autant que des ducs et des pairs, autant que des 
princes, plus que moi. Vatel, vous êtes un bon 
serviteur, et je double vos honoraires. 
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Vatel ne remercia même pas ; il haussa 
légèrement les épaules en murmurant ce mot 
superbe : 

– Être remercié pour avoir fait son devoir, 
c’est humiliant. 

– Il a raison, dit Gourville en attirant 
l’attention de Fouquet sur un autre point par un 
seul geste. 

Il lui montrait en effet un chariot de forme 
basse, traîné par deux chevaux, sur lequel 
s’agitaient deux potences toutes ferrées, liées 
l’une à l’autre et dos à dos par des chaînes ; 
tandis qu’un archer, assis sur l’épaisseur de la 
poutre, soutenait, tant bien que mal, la mine un 
peu basse, les commentaires d’une centaine de 
vagabonds qui flairaient la destination de ces 
potences et les escortaient jusqu’à l’Hôtel de 
Ville. 

Fouquet tressaillit. 
– C’est décidé, voyez-vous, dit Gourville. 
– Mais ce n’est pas fait, répliqua Fouquet. 
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– Oh ! ne vous abusez pas, monseigneur ; si 
l’on a ainsi endormi votre amitié, votre défiance, 
si les choses en sont là, vous ne déferez rien. 

– Mais je n’ai pas ratifié, moi. 
– M. de Lyonne aura ratifié pour vous. 
– Je vais au Louvre. 
– Vous n’irez pas. 
– Vous me conseilleriez cette lâcheté ! s’écria 

Fouquet, vous me conseilleriez d’abandonner 
mes amis, vous me conseilleriez, pouvant 
combattre, de jeter à terre les armes que j’ai dans 
la main ? 

– Je ne vous conseille rien de tout cela, 
monseigneur ; pouvez-vous quitter la 
surintendance en ce moment ? 

– Non. 
– Eh bien ! si le roi nous veut remplacer 

cependant ? 
– Il me remplacera de loin comme de près. 
– Oui, mais vous ne l’aurez jamais blessé. 
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– Oui, mais j’aurai été lâche ; or, je ne veux 
pas que mes amis meurent, et ils ne mourront pas. 

– Pour cela, il est nécessaire que vous alliez au 
Louvre ? 

– Gourville ! 
– Prenez garde... une fois au Louvre, ou vous 

serez forcé de défendre tout haut vos amis, c’est-
à-dire de faire une profession de foi, ou vous 
serez forcé de les abandonner sans retour 
possible. 

– Jamais ! 
– Pardonnez-moi... le roi vous proposera 

forcément l’alternative, ou bien vous la lui 
proposerez vous-même. 

– C’est juste. 
– Voilà pourquoi il ne faut pas de conflit... 

Retournons à Saint-Mandé, monseigneur. 
– Gourville, je ne bougerai pas de cette place 

où doit s’accomplir le crime, où doit s’accomplir 
ma honte ; je ne bougerai pas, dis-je, que je n’aie 
trouvé un moyen de combattre mes ennemis. 
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– Monseigneur, répliqua Gourville, vous me 
feriez pitié si je ne savais que vous êtes un des 
bons esprits de ce monde. Vous possédez cent 
cinquante millions, vous êtes autant que le roi par 
la position, cent cinquante fois plus par l’argent. 
M. Colbert n’a pas eu même l’esprit de faire 
accepter le testament de Mazarin. Or, quand on 
est le plus riche d’un royaume et qu’on veut se 
donner la peine de dépenser de l’argent, si l’on ne 
fait pas ce qu’on veut, c’est qu’on est un pauvre 
homme. Retournons, vous dis-je, à Saint-Mandé. 

– Pour consulter Pellisson ? Oui. 
– Non, monseigneur, pour compter votre 

argent. 
– Allons ! dit Fouquet les yeux enflammés ; 

oui ! oui ! à Saint-Mandé ! 
Il remonta dans son carrosse, et Gourville avec 

lui. Sur la route, au bout du faubourg Saint-
Antoine, ils rencontrèrent le petit équipage de 
Vatel, qui voiturait tranquillement son vin de 
Joigny. 

Les chevaux noirs, lancés à toute bride, 
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épouvantèrent en passant le timide cheval du 
maître d’hôtel, qui, mettant la tête à la portière, 
cria, effaré : 

– Gare à mes bouteilles ! 
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57 
 

La galerie de Saint-Mandé 
 
Cinquante personnes attendaient le 

surintendant. Il ne prit même pas le temps de se 
confier un moment à son valet de chambre, et du 
perron passa dans le premier salon. Là ses amis 
étaient rassemblés et causaient. L’intendant 
s’apprêtait à faire servir le souper ; mais, par-
dessus tout, l’abbé Fouquet guettait le retour de 
son frère et s’étudiait à faire les honneurs de la 
maison en son absence. 

Ce fut à l’arrivée du surintendant un murmure 
de joie et de tendresse : Fouquet, plein 
d’affabilité et de bonne humeur, de munificence, 
était aimé de ses poètes, de ses artistes et de ses 
gens d’affaires. Son front, sur lequel sa petite 
cour lisait, comme sur celui d’un dieu, tous les 
mouvements de son âme, pour en faire des règles 
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de conduite, son front que les affaires ne ridaient 
jamais, était ce soir-là plus pâle que de coutume, 
et plus d’un œil ami remarqua cette pâleur. 
Fouquet se mit au centre de la table et présida 
gaiement le souper. Il raconta l’expédition de 
Vatel à La Fontaine. 

Il raconta l’histoire de Menneville et du poulet 
maigre à Pellisson, de telle façon que toute la 
table l’entendit. 

Ce fut alors une tempête de rires et de 
railleries qui ne s’arrêta que sur un geste grave et 
triste de Pellisson. 

L’abbé Fouquet, ne sachant pas à quel propos 
son frère avait engagé la conversation sur ce 
sujet, écoutait de toutes ses oreilles et cherchait 
sur le visage de Gourville ou sur celui du 
surintendant une explication que rien ne lui 
donnait. 

Pellisson prit la parole. 
– On parle donc de M. Colbert ? dit-il. 
– Pourquoi non, répliqua Fouquet, s’il est vrai, 

comme on le dit, que le roi l’ait fait son 
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intendant ? 
À peine Fouquet eut-il laissé échapper cette 

parole, prononcée avec une intention marquée, 
que l’explosion se fit entendre parmi les 
convives. 

– Un avare ! dit l’un. 
– Un croquant ! dit l’autre. 
– Un hypocrite ! dit un troisième. 
Pellisson échangea un regard profond avec 

Fouquet. 
– Messieurs, dit-il, en vérité, nous maltraitons 

là un homme que nul ne connaît : ce n’est ni 
charitable, ni raisonnable, et voilà M. le 
surintendant qui, j’en suis sûr, est de cet avis. 

– Entièrement, répliqua Fouquet. Laissons les 
poulets gras de M. Colbert, il ne s’agit 
aujourd’hui que des faisans truffés de M. Vatel. 

Ces mots arrêtèrent le nuage sombre qui 
précipitait sa marche au-dessus des convives. 

Gourville anima si bien les poètes avec le vin 
de Joigny ; l’abbé, intelligent comme un homme 
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qui a besoin des écus d’autrui, anima si bien les 
financiers et les gens d’épée, que, dans les 
brouillards de cette joie et les rumeurs de la 
conversation, l’objet des inquiétudes disparut 
complètement. 

Le testament du cardinal Mazarin fut le texte 
de la conversation au second service et au 
dessert ; puis Fouquet commanda qu’on portât les 
bassins de confiture et les fontaines de liqueurs 
dans le salon attenant à la galerie. Il s’y rendit, 
menant par la main une femme, reine, ce soir-là, 
par sa préférence. 

Puis les violons soupèrent, et les promenades 
dans la galerie, dans le jardin commencèrent, par 
un ciel de printemps doux et parfumé. 

Pellisson vint alors auprès du surintendant et 
lui dit : 

– Monseigneur a un chagrin ? 
– Un grand, répondit le ministre ; faites-vous 

conter cela par Gourville. 
Pellisson, en se retournant, trouva La Fontaine 

qui lui marchait sur les deux pieds. Il lui fallut 
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écouter un vers latin que le poète avait composé 
sur Vatel. 

La Fontaine, depuis une heure, scandait ce 
vers dans tous les coins et lui cherchait un 
placement avantageux. 

Il crut tenir Pellisson, mais celui-ci lui 
échappa. 

Il se retourna sur Loret, qui, lui, venait de 
composer un quatrain en l’honneur du souper et 
de l’amphitryon. 

La Fontaine voulut en vain placer son vers ; 
Loret voulait placer son quatrain. 

Il fut obligé de rétrograder devant M. le comte 
de Charost1, à qui Fouquet venait de prendre le 
bras. 

L’abbé Fouquet sentit que le poète, distrait 
comme toujours, allait suivre les deux causeurs : 
il intervint. 

La Fontaine se cramponna aussitôt et récita 
son vers. 

                                 
1 Louis-Armand de Béthune, duc de Charost ou Charrost. 
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L’abbé, qui ne savait pas le latin, balançait la 
tête en cadence, à chaque mouvement de roulis 
que La Fontaine imprimait à son corps, selon les 
ondulations des dactyles ou des spondées. 

Pendant ce temps, derrière les bassins de 
confiture, Fouquet racontait l’événement à M. de 
Charost, son gendre. 

– Il faut envoyer les inutiles au feu d’artifice, 
dit Pellisson à Gourville, tandis que nous 
causerons ici. 

– Soit, répliqua Gourville, qui dit quatre mots 
à Vatel. 

Alors on vit ce dernier emmener vers les 
jardins la majeure partie des muguets, des dames 
et des babillards, tandis que les hommes se 
promenaient dans la galerie, éclairée de trois 
cents bougies de cire, au vu de tous les amateurs 
du feu d’artifice, occupés à courir le jardin. 

Gourville s’approcha de Fouquet. Alors, il lui 
dit : 

– Monsieur, nous sommes tous ici. 
– Tous ? dit Fouquet. 
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– Oui, comptez. 
Le surintendant se retourna et compta. Il y 

avait huit personnes. 
Pellisson et Gourville marchaient en se tenant 

par le bras, comme s’ils causaient de sujets 
vagues et légers. 

Loret et deux officiers les imitaient en sens 
inverse. 

L’abbé Fouquet se promenait seul. 
Fouquet, avec M. de Charost, marchait aussi 

comme s’il eût été absorbé par la conversation de 
son gendre. 

– Messieurs, dit-il, que personne de vous ne 
lève la tête en marchant et ne paraisse faire 
attention à moi ; continuez de marcher, nous 
sommes seuls, écoutez-moi. 

Un grand silence se fit, troublé seulement par 
les cris lointains des joyeux convives qui 
prenaient place dans les bosquets pour mieux voir 
les fusées. 

C’était un bizarre spectacle que celui de ces 
hommes marchant comme par groupes, comme 
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occupés chacun à quelque chose, et pourtant 
attentifs à la parole d’un seul d’entre eux, qui, 
lui-même, ne semblait parler qu’à son voisin. 

– Messieurs, dit Fouquet, vous avez remarqué, 
sans doute, que deux de nos amis manquaient ce 
soir à la réunion du mercredi... Pour Dieu ! 
l’abbé, ne vous arrêtez pas, ce n’est pas 
nécessaire pour écouter ; marchez, de grâce, avec 
vos airs de tête les plus naturels, et comme vous 
avez la vue perçante, mettez-vous à la fenêtre 
ouverte, et si quelqu’un revient vers la galerie, 
prévenez-nous en toussant. 

L’abbé obéit. 
– Je n’ai pas remarqué les absents, dit 

Pellisson, qui, à ce moment, tournait absolument 
le dos à Fouquet et marchait en sens inverse. 

– Moi, dit Loret, je ne vois pas M. Lyodot, qui 
me fait ma pension. 

– Et moi, dit l’abbé, à la fenêtre, je ne vois pas 
mon cher d’Emerys, qui me doit onze cents livres 
de notre dernier brelan. 

– Loret, continua Fouquet en marchant sombre 
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et incliné, vous ne toucherez plus la pension de 
Lyodot ; et vous, l’abbé, vous ne toucherez 
jamais vos onze cents livres d’Emerys, car l’un et 
l’autre vont mourir. 

– Mourir ? s’écria l’assemblée, arrêtée malgré 
elle dans son jeu de scène par le mot terrible. 

– Remettez-vous, messieurs, dit Fouquet, car 
on nous épie peut-être... J’ai dit : mourir. 

– Mourir ! répéta Pellisson, ces hommes que 
j’ai vus, il n’y a pas six jours, pleins de santé, de 
gaieté, d’avenir. Qu’est-ce donc que l’homme, 
bon Dieu ! pour qu’une maladie le jette en bas 
tout d’un coup ? 

– Ce n’est pas la maladie, dit Fouquet. 
– Alors, il y a du remède, dit Loret. 
– Aucun remède. MM. de Lyodot et d’Emerys 

sont à la veille de leur dernier jour. 
– De quoi ces messieurs meurent-ils, alors ? 

s’écria un officier. 
– Demandez à celui qui les tue, répliqua 

Fouquet. 
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– Qui les tue ! On les tue ? s’écria le chœur 
épouvanté. 

– On fait mieux encore. On les pend ! 
murmura Fouquet d’une voix sinistre qui retentit 
comme un glas funèbre dans cette riche galerie, 
tout étincelante de tableaux, de fleurs, de velours 
et d’or. 

Involontairement chacun s’arrêta ; l’abbé 
quitta sa fenêtre ; les premières fusées du feu 
d’artifice commençaient à monter par-dessus la 
cime des arbres. 

Un long cri, parti des jardins, appela le 
surintendant à jouir du coup d’œil. 

Il s’approcha d’une fenêtre, et, derrière lui, se 
placèrent ses amis, attentifs à ses moindres désirs. 

– Messieurs, dit-il, M. Colbert a fait arrêter, 
juger et fera exécuter à mort mes deux amis : que 
convient-il que je fasse ? 

– Mordieu ! dit l’abbé le premier, il faut faire 
éventrer M. Colbert. 

– Monseigneur, dit Pellisson, il faut parler à 
Sa Majesté. 
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– Le roi, mon cher Pellisson, a signé l’ordre 
d’exécution. 

– Eh bien ! dit le comte de Charost, il faut que 
l’exécution n’ait pas lieu, voilà tout. 

– Impossible, dit Gourville, à moins que l’on 
ne corrompe les geôliers. 

– Ou le gouverneur, dit Fouquet. 
– Cette nuit, l’on peut faire évader les 

prisonniers. 
– Qui de vous se charge de la transaction ? 
– Moi, dit l’abbé, je porterai l’argent. 
– Moi, dit Pellisson, je porterai la parole. 
– La parole et l’argent, dit Fouquet, cinq cent 

mille livres au gouverneur de la Conciergerie, 
c’est assez ; cependant on mettra un million s’il 
le faut. 

– Un million ! s’écria l’abbé ; mais pour la 
moitié moins je ferais mettre à sac la moitié de 
Paris. 

– Pas de désordre, dit Pellisson ; le gouverneur 
étant gagné, les deux prisonniers s’évadent ; une 
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fois hors de cause, ils ameutent les ennemis de 
Colbert et prouvent au roi que sa jeune justice 
n’est pas infaillible, comme toutes les 
exagérations. 

– Allez donc à Paris, Pellisson, dit Fouquet, et 
ramenez les deux victimes ; demain, nous 
verrons. Gourville, donnez les cinq cent mille 
livres à Pellisson. 

– Prenez garde que le vent ne vous emporte, 
dit l’abbé ; quelle responsabilité, peste ! Laissez-
moi vous aider un peu. 

– Silence ! dit Fouquet ; on s’approche. Ah ! 
le feu d’artifice est d’un effet magique ! 

À ce moment, une pluie d’étincelles tomba, 
ruisselante, dans les branchages du bois voisin. 

Pellisson et Gourville sortirent ensemble par la 
porte de la galerie ; Fouquet descendit au jardin 
avec les cinq derniers conjurés. 
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58 
 

Les épicuriens 
 
Comme Fouquet donnait ou paraissait donner 

toute son attention aux illuminations brillantes, à 
la musique langoureuse des violons et des 
hautbois, aux gerbes étincelantes des artifices qui, 
embrasant le ciel de fauves reflets, accentuaient, 
derrière les arbres, la sombre silhouette du donjon 
de Vincennes ; comme, disons-nous, le 
surintendant souriait aux dames et aux poètes, la 
fête ne fut pas moins gaie qu’à l’ordinaire, et 
Vatel, dont le regard inquiet, jaloux même, 
interrogeait avec insistance le regard de Fouquet, 
ne se montra pas mécontent de l’accueil fait à 
l’ordonnance de la soirée. 

Le feu tiré, la société se dispersa dans les 
jardins et sous les portiques de marbre, avec cette 
molle liberté qui décèle, chez le maître de la 
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maison, tant d’oubli de la grandeur, tant de 
courtoise hospitalité, tant de magnifique 
insouciance. 

Les poètes s’égarèrent, bras dessus, bras 
dessous, dans les bosquets ; quelques-uns 
s’étendirent sur des lits de mousse, au grand 
désastre des habits de velours et des frisures, dans 
lesquelles s’introduisaient les petites feuilles 
sèches et les brins de verdure. 

Les dames, en petit nombre, écoutèrent les 
chants des artistes et les vers des poètes ; d’autre 
écoutèrent la prose que disaient, avec beaucoup 
d’art, des hommes qui n’étaient ni comédiens ni 
poètes, mais à qui la jeunesse et la solitude 
donnaient une éloquence inaccoutumée qui leur 
paraissait être la préférable de toutes. 

– Pourquoi, dit La Fontaine, notre maître 
Épicure n’est-il pas descendu au jardin ? Jamais 
Épicure n’abandonnait ses disciples, le maître a 
tort. 

– Monsieur, lui dit Conrart, vous avez bien 
tort de persister à vous décorer du nom 
d’épicurien ; en vérité, rien ici ne rappelle la 
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doctrine du philosophe de Gargette1. 
– Bah ! répliqua La Fontaine, n’est-il pas écrit 

qu’Épicure acheta un grand jardin et y vécut 
tranquillement avec ses amis ? 

– C’est vrai. 
– Eh bien ! M. Fouquet n’a-t-il pas acheté un 

grand jardin à Saint-Mandé, et n’y vivons-nous 
pas, fort tranquillement, avec lui et nos amis ? 

– Oui, sans doute ; malheureusement ce n’est 
ni le jardin ni les amis qui peuvent faire la 
ressemblance. Or, où est la ressemblance de la 
doctrine de M. Fouquet avec celle d’Épicure ? 

– La voici : « Le plaisir donne le bonheur. » 
– Après ? 
– Eh bien ? 
– Je ne crois pas que nous nous trouvions 

malheureux, moi, du moins. Un bon repas, du vin 
de Joigny qu’on a la délicatesse d’aller chercher 
pour moi à mon cabaret favori ; pas une ineptie 

                                 
1 Dème (bourg) de l’Attique, où Lucrèce fait naître Épicure 

à qui on donne généralement comme lieu de naissance Samos. 
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dans tout un souper d’une heure, malgré dix 
millionnaires et vingt poètes. 

– Je vous arrête là. Vous avez parlé de vin de 
Joigny et d’un bon repas ; persistez-vous ? 

– Je persiste, antecho1, comme on dit à Port-
Royal. 

– Alors, rappelez-vous que le grand Épicure 
vivait et faisait vivre ses disciples de pain, de 
légumes et d’eau claire. 

– Cela n’est pas certain, dit La Fontaine, et 
vous pourriez bien confondre Épicure avec 
Pythagore, mon cher Conrart. 

– Souvenez-vous aussi que le philosophe 
ancien était un assez mauvais ami des dieux et 
des magistrats. 

                                 
1 Texte : « antecho », pour « antiquo : « Je rejette (une loi, 

une proposition, un argument), donc je persiste dans ma 
première opinion. » Les Petites Écoles établies à Port-Royal des 
Champs en 1638 avaient pour maîtres MM. de Selles, de 
Bascle, Lancelot, Nicole qui promouvaient une méthode 
rationnelle, d’inspiration cartésienne. Elles venaient d’être 
dispersées. 
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– Oh ! voilà ce que je ne puis souffrir, répliqua 
La Fontaine, Épicure comme M. Fouquet. 

– Ne le comparez pas à M. le surintendant, dit 
Conrart, d’une voix émue, sinon vous 
accréditeriez les bruits qui courent déjà sur lui et 
sur nous. 

– Quels bruits ? 
– Que nous sommes de mauvais Français, 

tièdes au monarque, sourds à la loi. 
– J’en reviens donc à mon texte, alors, dit La 

Fontaine. Écoutez, Conrart, voici la morale 
d’Épicure... lequel, d’ailleurs, je considère, s’il 
faut que je vous le dise, comme un mythe. Tout 
ce qu’il y a d’un peu tranché dans l’Antiquité est 
mythe. Jupiter, si l’on veut bien y faire attention, 
c’est la vie, Alcide, c’est la force. Les mots sont 
là pour me donner raison : Zeus, c’est zèn, vivre ; 
Alcide, c’est alcé, vigueur. Eh bien ! Épicure, 
c’est la douce surveillance, c’est la protection ; 
or, qui surveille mieux l’État et qui protège 
mieux les individus que M. Fouquet ? 

– Vous me parlez étymologie, mais non pas 
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morale : je dis que, nous autres épicuriens 
modernes, nous sommes de fâcheux citoyens. 

– Oh ! s’écria La Fontaine, si nous devenons 
de fâcheux citoyens, ce ne sera pas en suivant les 
maximes du maître. Écoutez un de ses principaux 
aphorismes. 

– J’écoute. 
– « Souhaitez de bons chefs. » 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! que nous dit M. Fouquet tous les 

jours ? « Quand donc serons-nous gouvernés ? » 
Le dit-il ? Voyons, Conrart, soyez franc ! 

– Il le dit, c’est vrai. 
– Eh bien ! doctrine d’Épicure. 
– Oui, mais c’est un peu séditieux, cela. 
– Comment ! c’est séditieux de vouloir être 

gouverné par de bons chefs ? 
– Certainement, quand ceux qui gouvernent 

sont mauvais. 
– Patience ! j’ai réponse à tout. 
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– Même à ce que je viens de vous dire ? 
– Écoutez : « Soumettez-vous à ceux qui 

gouvernent mal... » Oh ! c’est écrit : Cacos 
politeuousi1... Vous m’accordez le texte ? 

– Pardieu ! je le crois bien. Savez-vous que 
vous parlez grec comme Ésope, mon cher La 
Fontaine ? 

– Est-ce une méchanceté, mon cher Conrart ? 
– Dieu m’en garde ! 
– Alors, revenons à M. Fouquet. Que nous 

répétait-il toute la journée ? N’est-ce pas ceci : 
« Quel cuistre que ce Mazarin ! quel âne ! quelle 
sangsue ! Il faut pourtant obéir à ce drôle !... » 
Voyons, Conrart, le disait-il ou ne le disait-il 
pas ? 

– J’avoue qu’il le disait, et même peut-être un 
peu trop. 

– Comme Épicure, mon ami, toujours comme 
Épicure ; je le répète, nous sommes épicuriens, et 
c’est fort amusant. 

                                 
1 « Ils gouvernent mal. » 
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– Oui, mais j’ai peur qu’il ne s’élève, à côté de 
nous, une secte comme celle d’Épictète ; vous 
savez bien, le philosophe d’Hiérapolis1, celui qui 
appelait le pain du luxe, les légumes de la 
prodigalité et l’eau claire de l’ivrognerie ; celui 
qui, battu par son maître, lui disait en grognant un 
peu, c’est vrai, mais sans se fâcher autrement : 
« Gageons que vous m’avez cassé la jambe ? » et 
qui gagnait son pari. 

– C’était un oison que cet Épictète. 
– Soit ; mais il pourrait bien revenir à la mode 

en changeant seulement son nom en celui de 
Colbert. 

– Bah ! répliqua La Fontaine, c’est 
impossible ; jamais vous ne trouverez Colbert 
dans Épictète. 

– Vous avez raison, j’y trouverai... Coluber2, 
tout au plus. 

– Ah ! vous êtes battu, Conrart ; vous vous 
                                 
1 Texte : « Hériopolis ». Ville de Phrygie (Asie Mineure) 

sur le Ménandre au nord de Laodicée. 
2 En latin : couleuvre. 
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réfugiez dans le jeu de mots. M. Arnault prétend 
que je n’ai pas de logique... j’en ai plus que M. 
Nicolle. 

– Oui, riposta Conrart, vous avez de la 
logique, mais vous êtes janséniste. 

Cette péroraison fut accueillie par un immense 
éclat de rire. Peu à peu, les promeneurs avaient 
été attirés par les exclamations des deux 
ergoteurs autour du bosquet sous lequel ils 
péroraient. Toute la discussion avait été 
religieusement écoutée, et Fouquet lui-même, se 
contenant à peine, avait donné l’exemple de la 
modération. 

Mais le dénouement de la scène le jeta hors de 
toute mesure ; il éclata. Tout le monde éclata 
comme lui, et les deux philosophes furent salués 
par des félicitations unanimes. 

Cependant La Fontaine fut déclaré vainqueur, 
à cause de son érudition profonde et de son 
irréfragable logique. 

Conrart obtint les dédommagements dus à un 
combattant malheureux ; on le loua sur la loyauté 
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de ses intentions et la pureté de sa conscience. 
Au moment où cette joie se manifestait par les 

plus vives démonstrations ; au moment où les 
dames reprochaient aux deux adversaires de 
n’avoir pas fait entrer les femmes dans le système 
du bonheur épicurien, on vit Gourville venir de 
l’autre bout du jardin, s’approcher de Fouquet, 
qui le couvait des yeux, et, par sa seule présence, 
le détacher du groupe. 

Le surintendant conserva sur son visage le rire 
et tous les caractères de l’insouciance ; mais à 
peine hors de vue, il quitta le masque. 

– Eh bien ! dit-il vivement, où est Pellisson ? 
que fait Pellisson ? 

– Pellisson revient de Paris. 
– A-t-il ramené les prisonniers ? 
– Il n’a pas seulement pu voir le concierge de 

la prison. 
– Quoi ! n’a-t-il pas dit qu’il venait de ma 

part ? 
– Il l’a dit ; mais le concierge a fait répondre 

ceci : « Si l’on vient de la part de M. Fouquet, on 
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doit avoir une lettre de M. Fouquet. » 
– Oh ! s’écria celui-ci, s’il ne s’agit que de lui 

donner une lettre... 
– Jamais, répliqua Pellisson, qui se montra au 

coin du petit bois, jamais, monseigneur... Allez 
vous-même et parlez en votre nom. 

– Oui, vous avez raison ; je rentre chez moi 
comme pour travailler ; laissez les chevaux 
attelés, Pellisson. Retenez mes amis, Gourville. 

– Un dernier avis, monseigneur, répondit 
celui-ci. 

– Parlez, Gourville. 
– N’allez chez le concierge qu’au dernier 

moment ; c’est brave, mais ce n’est pas adroit. 
Excusez-moi, monsieur Pellisson, si je suis d’un 
autre avis que vous ; mais croyez-moi, 
monseigneur, envoyez encore porter des paroles à 
ce concierge, c’est un galant homme ; mais ne les 
portez pas vous-même. 

– J’aviserai, dit Fouquet ; d’ailleurs, nous 
avons la nuit tout entière. 

– Ne comptez pas trop sur le temps, ce temps 
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fût-il double de celui que nous avons, répliqua 
Pellisson ; ce n’est jamais une faute d’arriver trop 
tôt. 

– Adieu, dit le surintendant ; venez avec moi, 
Pellisson. Gourville, je vous recommande mes 
convives. 

Et il partit. 
Les épicuriens ne s’aperçurent pas que le chef 

de l’école avait disparu ; les violons allèrent toute 
la nuit. 
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59 
 

Un quart d’heure de retard 
 
Fouquet, hors de sa maison pour la deuxième 

fois dans cette journée, se sentit moins lourd et 
moins troublé qu’on n’eût pu le croire. 

Il se tourna vers Pellisson, qui gravement 
méditait dans son coin de carrosse quelque bonne 
argumentation contre les emportements de 
Colbert. 

– Mon cher Pellisson, dit alors Fouquet, c’est 
bien dommage que vous ne soyez pas une 
femme. 

– Je crois que c’est bien heureux, au contraire, 
répliqua Pellisson ; car, enfin, monseigneur, je 
suis excessivement laid. 

– Pellisson ! Pellisson ! dit le surintendant en 
riant, vous répétez trop que vous êtes laid pour ne 
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pas laisser croire que cela vous fait beaucoup de 
peine. 

– Beaucoup, en effet, monseigneur ; il n’y a 
pas d’homme plus malheureux que moi ; j’étais 
beau, la petite vérole m’a rendu hideux ; je suis 
privé d’un grand moyen de séduction ; or, je suis 
votre premier commis ou à peu près ; j’ai affaire 
de vos intérêts, et si, en ce moment, j’étais une 
jolie femme, je vous rendrais un important 
service. 

– Lequel ? 
– J’irais trouver le concierge du palais1, je le 

séduirais, car c’est un galant homme et un 
galantin ; puis j’emmènerais nos deux 
prisonniers. 

– J’espère bien encore le pouvoir moi-même, 
quoique je ne sois pas une jolie femme, répliqua 
Fouquet. 

– D’accord, monseigneur ; mais vous vous 
compromettez beaucoup. 

                                 
1 La Conciergerie. 
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– Oh ! s’écria soudain Fouquet, avec un de ces 
transports secrets comme en possède dans le 
cœur le sang généreux de la jeunesse ou le 
souvenir de quelque douce émotion ; oh ! je 
connais une femme qui fera près du lieutenant 
gouverneur de la Conciergerie le personnage dont 
nous avons besoin. 

– Moi, j’en connais cinquante, monseigneur, 
cinquante trompettes qui instruiront l’univers de 
votre générosité, de votre dévouement à vos 
amis, et par conséquent vous perdront tôt ou tard 
en se perdant. 

– Je ne parle pas de ces femmes, Pellisson ; je 
parle d’une noble et belle créature qui joint à 
l’esprit de son sexe la valeur et le sang-froid du 
nôtre ; je parle d’une femme assez belle pour que 
les murs de la prison s’inclinent pour la saluer, 
d’une femme assez discrète pour que nul ne 
soupçonne par qui elle aura été envoyée. 

– Un trésor, dit Pellisson ; vous feriez là un 
fameux cadeau à M. le gouverneur de la 
Conciergerie. Peste ! monseigneur, on lui 
couperait la tête, cela peut arriver, mais il aurait 
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eu avant de mourir une bonne fortune, telle que 
jamais homme ne l’aurait rencontrée avant lui. 

– Et j’ajoute, dit Fouquet, que le concierge du 
palais n’aurait pas la tête coupée, car il recevrait 
de moi mes chevaux pour se sauver, et cinq cent 
mille livres pour vivre honorablement en 
Angleterre ; j’ajoute que la femme, mon ami, ne 
lui donnerait que les chevaux et l’argent. Allons 
trouver cette femme, Pellisson. 

Le surintendant étendit la main vers le cordon 
de soie et d’or placé à l’intérieur de son carrosse. 
Pellisson l’arrêta. 

– Monseigneur, dit-il, vous allez perdre à 
chercher cette femme autant de temps que 
Colomb en mit à trouver le Nouveau Monde1. Or, 
nous n’avons que deux heures à peine pour 
réussir ; le concierge une fois couché, comment 
pénétrer chez lui sans de grands éclats ? le jour 
une fois venu, comment cacher nos démarches ? 
Allez, allez, monseigneur, allez vous-même, et ne 
cherchez ni ange ni femme pour cette nuit. 

                                 
1 Le voyage dura deux mois et dix jours. 
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– Mais, cher Pellisson, nous voilà devant sa 
porte. 

– Devant la porte de l’ange. 
– Eh oui ! 
– C’est l’hôtel de Mme de Bellière, cela. 
– Chut ! 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Pellisson. 
– Qu’avez-vous à dire contre elle ? demanda 

Fouquet. 
– Rien, hélas ! c’est ce qui me désespère. 

Rien, absolument rien... Que ne puis-je vous dire, 
au contraire, assez de mal pour vous empêcher de 
monter chez elle ! 

Mais déjà Fouquet avait donné l’ordre 
d’arrêter ; le carrosse était immobile. 

– M’empêcher ! dit Fouquet ; nulle puissance 
au monde ne m’empêcherait, vois-tu, de dire un 
compliment à Mme du Plessis-Bellière ; d’ailleurs, 
qui sait si nous n’aurons pas besoin d’elle ! 
Montez-vous avec moi ? 

– Non, monseigneur, non. 
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– Mais je ne veux pas que vous m’attendiez, 
Pellisson, répliqua Fouquet avec une courtoisie 
sincère. 

– Raison de plus, monseigneur ; sachant que 
vous me faites attendre, vous resterez moins 
longtemps là-haut... Prenez garde ! vous voyez un 
carrosse dans la cour ; elle a quelqu’un chez elle ! 

Fouquet se pencha vers le marchepied du 
carrosse. 

– Encore un mot, s’écria Pellisson : n’allez 
chez cette dame qu’en revenant de la 
Conciergerie, par grâce ! 

– Eh ! cinq minutes, Pellisson, répliqua 
Fouquet en descendant au perron même de 
l’hôtel. 

Pellisson demeura au fond du carrosse, le 
sourcil froncé. 

Fouquet monta chez la marquise, dit son nom 
au valet, ce qui excita un empressement et des 
respects qui témoignaient de l’habitude que la 
maîtresse de la maison avait prise de faire 
respecter et aimer ce nom chez elle. 
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– Monsieur le surintendant ! s’écria la 
marquise en s’avançant fort pâle au devant de 
Fouquet. Quel honneur ! quel imprévu ! dit-elle. 

Puis tout bas : 
– Prenez garde ! ajouta la marquise, 

Marguerite Vanel est chez moi. 
– Madame, répondit Fouquet troublé, je venais 

pour affaires... Un seul mot pressant. 
Et il entra dans le salon. 
Mme Vanel s’était levée plus pâle, plus livide 

que l’Envie elle-même. Fouquet lui adressa 
vainement un salut des plus charmants, des plus 
pacifiques ; elle n’y répondit que par un coup 
d’œil terrible, lancé sur la marquise et sur 
Fouquet. Ce regard acéré d’une femme jalouse 
est un stylet qui trouve le défaut de toutes les 
cuirasses ; Marguerite Vanel plongea du coup 
dans le cœur des deux confidents. Elle fit une 
révérence à son amie, une plus profonde à 
Fouquet, et prit congé, en prétextant un grand 
nombre de visites à faire avant que la marquise, 
interdite, ni Fouquet, saisi d’inquiétude, eussent 
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songé à la retenir. 
À peine fut-elle partie, que Fouquet, resté seul 

avec la marquise, se mit à ses genoux sans dire 
un mot. 

– Je vous attendais, répondit la marquise avec 
un doux sourire. 

– Oh ! non, dit-il, car vous eussiez renvoyé 
cette femme. 

– Elle arrive depuis un quart d’heure à peine, 
et je ne pouvais soupçonner qu’elle dût venir ce 
soir. 

– Vous m’aimez donc un peu, marquise ? 
– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, monsieur, 

c’est de vos dangers ; où en sont vos affaires ? 
– Je vais ce soir arracher mes amis aux prisons 

du palais. 
– Comment cela ? 
– En achetant, en séduisant le gouverneur. 
– Il est de mes amis ; puis-je vous aider sans 

vous nuire ? 
– Oh ! marquise, ce serait un signalé service ; 
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mais comment vous employer sans vous 
compromettre ? Or, jamais ni ma vie, ni ma 
puissance, ni ma liberté même, ne seront 
rachetées, s’il faut qu’une larme tombe de vos 
yeux, s’il faut qu’une douleur obscurcisse votre 
front. 

– Monseigneur, ne me dites plus de ces mots 
qui m’enivrent ; je suis coupable d’avoir voulu 
vous servir, sans calculer la portée de ma 
démarche. Je vous aime, en effet, comme une 
tendre amie, et, comme amie, je vous suis 
reconnaissante de votre délicatesse mais, hélas !... 
hélas ! jamais vous ne trouverez en moi une 
maîtresse. 

– Marquise !... s’écria Fouquet d’une voix 
désespérée, pourquoi ? 

– Parce que vous êtes trop aimé, dit tout bas la 
jeune femme, parce que vous l’êtes de trop de 
gens... parce que l’éclat de la gloire et de la 
fortune blesse mes yeux, tandis que la sombre 
douleur les attire ; parce qu’enfin, moi qui vous ai 
repoussé dans vos fastueuses magnificences, moi 
qui vous ai à peine regardé lorsque vous 
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resplendissiez, j’ai été, comme une femme 
égarée, me jeter, pour ainsi dire, dans vos bras 
lorsque je vis un malheur planer sur votre tête... 
Vous me comprenez maintenant, monseigneur... 
Redevenez heureux pour que je redevienne chaste 
de cœur et de pensée : votre infortune me 
perdrait. 

– Oh ! madame, dit Fouquet avec une émotion 
qu’il n’avait jamais ressentie, dussé-je tomber au 
dernier degré de la misère humaine, j’entendrai 
de votre bouche ce mot que vous me refusez, et 
ce jour-là, madame, vous vous serez abusée dans 
votre noble égoïsme ; ce jour-là, vous croirez 
consoler le plus malheureux des hommes, et vous 
aurez dit : « Je t’aime ! » au plus illustre, au plus 
souriant, au plus triomphant des heureux de ce 
monde ! 

Il était encore à ses pieds, lui baisant la main, 
lorsque Pellisson entra précipitamment en 
s’écriant avec humeur : 

– Monseigneur ! madame ! par grâce, 
madame ! veuillez m’excuser... Monseigneur, il y 
a une demi-heure que vous êtes ici... Oh ! ne me 
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regardez pas ainsi tous deux d’un air de 
reproche... madame, je vous prie, qui est cette 
dame qui est sortie de chez vous à l’entrée de 
Monseigneur ? 

– Mme Vanel, dit Fouquet. 
– Là ! s’écria Pellisson, j’en étais sûr ! 
– Eh bien ! quoi ? 
– Eh bien ! elle est montée, toute pâle, dans 

son carrosse. 
– Que m’importe ! dit Fouquet. 
– Oui, mais ce qui vous importe, c’est ce 

qu’elle a dit à son cocher. 
– Quoi donc, mon Dieu ? s’écria la marquise. 
– « Chez M. Colbert ! » dit Pellisson d’une 

voix rauque. 
– Grand Dieu ! partez ! partez, monseigneur ! 

répondit la marquise en poussant Fouquet hors du 
salon, tandis que Pellisson l’entraînait par la 
main. 

– En vérité, dit le surintendant, suis-je un 
enfant à qui l’on fasse peur d’une ombre ? 
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– Vous êtes un géant, dit la marquise, qu’une 
vipère cherche à mordre au talon. 

Pellisson continua d’entraîner Fouquet 
jusqu’au carrosse. 

– Au palais, ventre à terre ! cria Pellisson au 
cocher. 

Les chevaux partirent comme l’éclair ; nul 
obstacle ne ralentit leur marche un seul instant. 
Seulement, à l’arcade Saint-Jean, lorsqu’ils 
allaient déboucher sur la place de Grève, une 
longue file de cavaliers, barrant le passage étroit, 
arrêta le carrosse du surintendant. Nul moyen de 
forcer cette barrière ; il fallut attendre que les 
archers du guet à cheval, car c’étaient eux, 
fussent passés, avec le chariot massif qu’ils 
escortaient et qui remontait rapidement vers la 
place Baudoyer. 

Fouquet et Pellisson ne prirent garde à cet 
événement que pour déplorer la minute de retard 
qu’ils eurent à subir. Ils entrèrent chez le 
concierge du palais cinq minutes après. 

Cet officier se promenait encore dans la 
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première cour. 
Au nom de Fouquet, prononcé à son oreille 

par Pellisson, le gouverneur s’approcha du 
carrosse avec empressement, et, le chapeau à la 
main, multiplia les révérences. 

– Quel honneur pour moi, monseigneur ! dit-
il. 

– Un mot, monsieur le gouverneur. Voulez-
vous prendre la peine d’entrer dans mon 
carrosse ? 

L’officier vint s’asseoir en face de Fouquet 
dans la lourde voiture. 

– Monsieur, dit Fouquet, j’ai un service à vous 
demander. 

– Parlez, monseigneur. 
– Service compromettant pour vous, monsieur, 

mais qui vous assure à jamais ma protection et 
mon amitié. 

– Fallût-il me jeter au feu pour vous, 
monseigneur, je le ferais. 

– Bien, dit Fouquet ; ce que je vous demande 

 197



est plus simple. 
– Ceci fait, monseigneur, alors ; de quoi 

s’agit-il ? 
– De me conduire aux chambres de MM. 

Lyodot et d’Emerys. 
– Monseigneur veut-il m’expliquer pourquoi ? 
– Je vous le dirai en leur présence, monsieur, 

en même temps que je vous donnerai tous les 
moyens de pallier cette évasion. 

– Évasion ! Mais Monseigneur ne sait donc 
pas ? 

– Quoi ? 
– MM. Lyodot et d’Emerys ne sont plus ici. 
– Depuis quand ? s’écria Fouquet tremblant. 
– Depuis un quart d’heure. 
– Où sont-ils donc ? 
– À Vincennes, au donjon. 
– Qui les a tirés d’ici ? 
– Un ordre du roi. 
– Malheur ! s’écria Fouquet en se frappant le 
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front, malheur ! 
Et, sans dire un seul mot de plus au 

gouverneur, il regagna son carrosse, le désespoir 
dans l’âme, la mort sur le visage. 

– Eh bien ? fit Pellisson avec anxiété. 
– Eh bien ! nos amis sont perdus ! Colbert les 

emmène au donjon. Ce sont eux qui nous ont 
croisés sous l’arcade Saint-Jean. 

Pellisson, frappé comme d’un coup de foudre, 
ne répliqua pas. D’un reproche, il eût tué son 
maître. 

– Où va Monseigneur ? demanda le valet de 
pied. 

– Chez moi, à Paris ; vous, Pellisson, 
retournez à Saint-Mandé, ramenez-moi l’abbé 
Fouquet sous une heure. Allez ! 
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Plan de bataille 
 
La nuit était déjà avancée quand l’abbé 

Fouquet arriva près de son frère. 
Gourville l’avait accompagné. Ces trois 

hommes, pâles des événements futurs, 
ressemblaient moins à trois puissants du jour qu’à 
trois conspirateurs unis par une même pensée de 
violence. 

Fouquet se promena longtemps, l’œil fixé sur 
le parquet, les mains froissées l’une contre 
l’autre. 

Enfin, prenant son courage au milieu d’un 
grand soupir : 

– L’abbé, dit-il, vous m’avez parlé aujourd’hui 
même de certaines gens que vous entretenez ? 

– Oui, monsieur, répliqua l’abbé. 
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– Au juste, qui sont ces gens ? 
L’abbé hésitait. 
– Voyons ! pas de crainte, je ne menace pas ; 

pas de forfanterie, je ne plaisante pas. 
– Puisque vous demandez la vérité, monsieur, 

la voici : j’ai cent vingt amis ou compagnons de 
plaisir qui sont voués à moi comme les larrons à 
la potence. 

– Et vous pouvez compter sur eux ? 
– En tout. 
– Et vous ne serez pas compromis ? 
– Je ne figurerai même pas. 
– Et ce sont des gens de résolution ? 
– Ils brûleront Paris si je leur promets qu’ils 

ne seront pas brûlés. 
– La chose que je vous demande, l’abbé, dit 

Fouquet en essuyant la sueur qui tombait de son 
visage, c’est de lancer vos cent vingt hommes sur 
les gens que je vous désignerai, à un certain 
moment donné... Est-ce possible ? 

– Ce n’est pas la première fois que pareille 
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chose leur sera arrivée, monsieur. 
– Bien ; mais ces bandits attaqueront-ils... la 

force armée ? 
– C’est leur habitude. 
– Alors, rassemblez vos cent vingt hommes, 

l’abbé. 
– Bien ! Où cela ? 
– Sur le chemin de Vincennes, demain, à deux 

heures précises. 
– Pour enlever Lyodot et d’Emerys ?... Il y a 

des coups à gagner ? 
– De nombreux. Avez-vous peur ? 
– Pas pour moi, mais pour vous. 
– Vos hommes sauront donc ce qu’ils font ? 
– Ils sont trop intelligents pour ne pas le 

deviner. Or, un ministre qui fait émeute contre 
son roi... s’expose. 

– Que vous importe, si je paie ?... D’ailleurs, 
si je tombe, vous tombez avec moi. 

– Il serait alors plus prudent, monsieur, de ne 
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pas remuer, de laisser le roi prendre cette petite 
satisfaction. 

– Pensez bien à ceci, l’abbé, que Lyodot et 
d’Emerys à Vincennes sont un prélude de ruine 
pour ma maison. Je le répète, moi arrêté, vous 
serez emprisonné ; moi emprisonné, vous serez 
exilé. 

– Monsieur, je suis à vos ordres. En avez-vous 
à me donner ? 

– Ce que j’ai dit : je veux que demain les deux 
financiers que l’on cherche à rendre victimes, 
quand il y a tant de criminels impunis, soient 
arrachés à la fureur de mes ennemis. Prenez vos 
mesures en conséquence. Est-ce possible ? 

– C’est possible. 
– Indiquez-moi votre plan. 
– Il est d’une riche simplicité. La garde 

ordinaire aux exécutions est de douze archers. 
– Il y en aura cent demain. 
– J’y compte ; je dis plus, il y en aura deux 

cents. 
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– Alors, vous n’avez pas assez de cent vingt 
hommes ? 

– Pardonnez-moi. Dans toute foule composée 
de cent mille spectateurs, il y a dix mille bandits 
ou coupeurs de bourse ; seulement, ils n’osent 
pas prendre d’initiative. 

– Eh bien ? 
– Il y aura donc demain sur la place de Grève, 

que je choisis pour terrain, dix mille auxiliaires à 
mes cent vingt hommes. L’attaque commencée 
par ceux-ci, les autres l’achèveront. 

– Bien ! mais que fera-t-on des prisonniers sur 
la place de Grève ? 

– Voici : on les fera entrer dans une maison 
quelconque de la place ; là, il faudra un siège 
pour qu’on puisse les enlever... Et, tenez, autre 
idée, plus sublime encore : certaines maisons ont 
deux issues, l’une sur la place, l’autre sur la rue 
de la Mortellerie, ou de la Vannerie, ou de la 
Tixeranderie. Les prisonniers, entrés par l’une, 
sortiront par l’autre. 

– Mais dites quelque chose de positif. 
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– Je cherche. 
– Et moi, s’écria Fouquet, je trouve. Écoutez 

bien ce qui me vient en ce moment. 
– J’écoute. 
Fouquet fit un signe à Gourville qui parut 

comprendre. 
– Un de mes amis me prête parfois les clefs 

d’une maison qu’il loue rue Baudoyer1, et dont 
les jardins spacieux s’étendent derrière certaine 
maison de la place de Grève. 

– Voilà notre affaire, dit l’abbé. Quelle 
maison ? 

– Un cabaret assez achalandé, dont l’enseigne 
représente l’image de Notre Dame. 

– Je le connais, dit l’abbé. 
– Ce cabaret a des fenêtres sur la place, une 

sortie sur une cour, laquelle doit aboutir aux 
jardins de mon ami par une porte de 
communication. 

                                 
1 Lapsus probable pour place Baudoyer : il n’existait pas de 

rue de ce nom. 
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– Bon ! 
– Entrez par le cabaret, faites entrer les 

prisonniers, défendez la porte pendant que vous 
les ferez fuir par le jardin de la place Baudoyer. 

– C’est vrai, monsieur, vous feriez un général 
excellent, comme M. le prince. 

– Avez-vous compris ? 
– Parfaitement. 
– Combien vous faut-il pour griser vos bandits 

avec du vin et les satisfaire avec de l’or ? 
– Oh ! monsieur, quelle expression ! Oh ! 

monsieur, s’ils vous entendaient ! Quelques-uns 
parmi eux sont très susceptibles. 

– Je veux dire qu’on doit les amener à ne plus 
reconnaître le ciel d’avec la terre, car je lutterai 
demain contre le roi, et quand je lutte, je veux 
vaincre, entendez-vous ? 

– Ce sera fait, monsieur... Donnez-moi, 
monsieur, vos autres idées. 

– Cela vous regarde. 
– Alors donnez-moi votre bourse. 
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– Gourville, comptez cent mille livres à 
l’abbé. 

– Bon... et ne ménageons rien, n’est-ce pas ? 
– Rien. 
– À la bonne heure ! 
– Monseigneur, objecta Gourville, si cela est 

su, nous y perdons la tête. 
– Eh ! Gourville, répliqua Fouquet, pourpre de 

colère, vous me faites pitié ; parlez donc pour 
vous, mon cher. Mais ma tête à moi ne branle pas 
comme cela sur mes épaules. Voyons, l’abbé, est-
ce dit ? 

– C’est dit. 
– À deux heures, demain ? 
– À midi, parce qu’il faut maintenant préparer 

d’une manière secrète nos auxiliaires. 
– C’est vrai : ne ménagez pas le vin du 

cabaretier. 
– Je ne ménagerai ni son vin ni sa maison, 

repartit l’abbé en ricanant. J’ai mon plan, vous 
dis-je ; laissez-moi me mettre à l’œuvre, et vous 
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verrez. 
– Où vous tiendrez-vous ? 
– Partout, et nulle part. 
– Et comment serai-je informé ? 
– Par un courrier dont le cheval se tiendra dans 

le jardin même de votre ami. À propos, le nom de 
cet ami ? 

Fouquet regarda encore Gourville. Celui-ci 
vint au secours du maître en disant : 

– Accompagnez M. l’abbé pour plusieurs 
raisons ; seulement, la maison est 
reconnaissable : l’image de Notre-Dame par-
devant, un jardin, le seul du quartier, par-derrière. 

– Bon, bon. Je vais prévenir mes soldats. 
– Accompagnez-le, Gourville, dit Fouquet, et 

lui comptez l’argent. Un moment, l’abbé... un 
moment, Gourville... Quelle tournure donne-t-on 
à cet enlèvement ? 

– Une bien naturelle, monsieur... L’émeute. 
– L’émeute à propos de quoi ? Car enfin, si 

jamais le peuple de Paris est disposé à faire sa 
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cour au roi, c’est quand il fait pendre des 
financiers. 

– J’arrangerai cela... dit l’abbé. 
– Oui, mais vous l’arrangerez mal et l’on 

devinera. 
– Non pas, non pas... j’ai encore une idée. 
– Dites. 
– Mes hommes crieront : « Colbert ! Vive 

Colbert ! » et se jetteront sur les prisonniers 
comme pour les mettre en pièces et les arracher à 
la potence, supplice trop doux. 

– Ah ! voilà une idée, en effet, dit Gourville. 
Peste, monsieur l’abbé, quelle imagination ! 

– Monsieur, on est digne de la famille, riposta 
fièrement l’abbé. 

– Drôle ! murmura Fouquet. 
Puis il ajouta : 
– C’est ingénieux ! Faites et ne versez pas de 

sang. 
Gourville et l’abbé partirent ensemble fort 

affairés. 
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Le surintendant se coucha sur des coussins, 
moitié veillant aux sinistres projets du lendemain, 
moitié rêvant d’amour. 
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61 
 

Le cabaret de l’Image-de-Notre-Dame 
 
À deux heures, le lendemain, cinquante mille 

spectateurs avaient pris position sur la place 
autour de deux potences que l’on avait élevées en 
Grève entre le quai de la Grève et le quai 
Pelletier, l’une auprès de l’autre, adossées au 
parapet de la rivière. 

Le matin aussi, tous les crieurs jurés de la 
bonne ville de Paris avaient parcouru les quartiers 
de la cité, surtout les halles et les faubourgs, 
annonçant de leurs voix rauques et infatigables la 
grande justice faite par le roi sur deux 
prévaricateurs, deux larrons affameurs du peuple. 
Et ce peuple dont on prenait si chaudement les 
intérêts, pour ne pas manquer de respect à son 
roi, quittait boutique, étaux, ateliers, afin d’aller 
témoigner un peu de reconnaissance à Louis XIV, 
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absolument comme feraient des invités qui 
craindraient de faire une impolitesse en ne se 
rendant pas chez celui qui les aurait conviés. 

Selon la teneur de l’arrêt, que lisaient haut et 
mal les crieurs, deux traitants, accapareurs 
d’argent, dilapidateurs des deniers royaux, 
concussionnaires et faussaires, allaient subir la 
peine capitale en place de Grève, « leurs noms 
affichés sur leurs têtes », disait l’arrêt. 

Quant à ces noms, l’arrêt n’en faisait pas 
mention. 

La curiosité des Parisiens était à son comble, 
et, ainsi que nous l’avons dit, une foule immense 
attendait avec une impatience fébrile l’heure 
fixée pour l’exécution. La nouvelle s’était déjà 
répandue que les prisonniers, transférés au 
château de Vincennes, seraient conduits de cette 
prison à la place de Grève. Aussi le faubourg et la 
rue Saint-Antoine étaient-ils encombrés, car la 
population de Paris, dans ces jours de grande 
exécution, se divise en deux catégories : ceux qui 
veulent voir passer les condamnés, ceux-là sont 
les cœurs timides et doux, mais curieux de 
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philosophie, et ceux qui veulent voir les 
condamnés mourir, ceux-là sont les cœurs avides 
d’émotions. 

Ce jour-là, M. d’Artagnan, ayant reçu ses 
dernières instructions du roi et fait ses adieux à 
ses amis, et pour le moment le nombre en était 
réduit à Planchet, se traça le plan de sa journée 
comme doit le faire tout homme occupé et dont 
les instants sont comptés, parce qu’il apprécie 
leur importance. 

– Le départ est, dit-il, fixé au point du jour, 
trois heures du matin ; j’ai donc quinze heures 
devant moi. Ôtons-en les six heures de sommeil 
qui me sont indispensables, six ; une heure de 
repas, sept ; une heure de visite à Athos, huit ; 
deux heures pour l’imprévu. Total : dix. 

« Restent donc cinq heures. 
« Une heure pour toucher, c’est-à-dire pour 

me faire refuser l’argent chez M. Fouquet ; une 
autre pour aller chercher cet argent chez M. 
Colbert et recevoir ses questions et ses grimaces ; 
une heure pour surveiller mes armes, mes habits 
et faire graisser mes bottes. Il me reste encore 
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deux heures. Mordioux ! que je suis riche ! 
Et ce disant, d’Artagnan sentit une joie 

étrange, une joie de jeunesse, un parfum de ces 
belles et heureuses années d’autrefois monter à sa 
tête et l’enivrer. 

– Pendant ces deux heures, j’irai, dit le 
mousquetaire, toucher mon quartier de loyer de 
l’Image-de-Notre-Dame. Ce sera réjouissant. 
Trois cent soixante-quinze livres ! Mordioux ! 
que c’est étonnant ! Si le pauvre qui n’a qu’une 
livre dans sa poche avait une livre et douze 
deniers, ce serait justice, ce serait excellent ; mais 
jamais pareille aubaine n’arrive au pauvre. Le 
riche, au contraire, se fait des revenus avec son 
argent, auquel il ne touche pas... Voilà trois cent 
soixante-quinze livres qui me tombent du ciel. 

« J’irai donc à l’Image-de-Notre-Dame, et je 
boirai avec mon locataire un verre de vin 
d’Espagne qu’il ne manquera pas de m’offrir. 

« Mais il faut de l’ordre, monsieur 
d’Artagnan, il faut de l’ordre. 

« Organisons donc notre temps et répartissons-
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en l’emploi. 
 
« Article premier. Athos. 
« Art. 2. L’Image-de-Notre-Dame. 
« Art. 3. M. Fouquet. 
« Art. 4. M. Colbert. 
« Art. 5. Souper. 
« Art. 6. Habits, bottes, chevaux, 

portemanteau. 
« Art. 7 et dernier. Le sommeil. 
 
En conséquence de cette disposition, 

d’Artagnan s’en alla tout droit chez le comte de 
La Fère auquel modestement et naïvement il 
raconta une partie de ses bonnes aventures. 

Athos n’était pas sans inquiétude depuis la 
veille au sujet de cette visite de d’Artagnan au 
roi ; mais quatre mots lui suffirent comme 
explications. Athos devina que Louis avait chargé 
d’Artagnan de quelque mission importante et 
n’essaya pas même de lui faire avouer le secret. Il 

 215



lui recommanda de se ménager, lui offrit 
discrètement de l’accompagner si la chose était 
possible. 

– Mais, cher ami, dit d’Artagnan, je ne pars 
point. 

– Comment ! vous venez me dire adieu et 
vous ne partez point ? 

– Oh ! si fait, si fait, répliqua d’Artagnan en 
rougissant un peu, je pars pour faire une 
acquisition. 

– C’est autre chose. Alors, je change ma 
formule. Au lieu de : « Ne vous faites pas tuer », 
je dirai : « Ne vous faites pas voler. » 

– Mon ami, je vous ferai prévenir si j’arrête 
mon idée sur quelque propriété ; puis vous 
voudrez bien me rendre le service de me 
conseiller. 

– Oui, oui, dit Athos, trop délicat pour se 
permettre la compensation d’un sourire. 

Raoul imitait la réserve paternelle. 
D’Artagnan comprit qu’il était par trop 
mystérieux de quitter des amis sous un prétexte 
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sans leur dire même la route qu’on prenait. 
– J’ai choisi Le Mans, dit-il à Athos. Est-ce 

pas un bon pays ? 
– Excellent, mon ami, répliqua le comte sans 

lui faire remarquer que Le Mans était dans la 
même direction que la Touraine, et qu’en 
attendant deux jours au plus il pourrait faire route 
avec un ami. 

Mais d’Artagnan, plus embarrassé que le 
comte, creusait à chaque explication nouvelle le 
bourbier dans lequel il s’enfonçait peu à peu. 

– Je partirai demain au point du jour, dit-il 
enfin. Jusque-là, Raoul, veux-tu venir avec moi ? 

– Oui, monsieur le chevalier, dit le jeune 
homme, si M. le comte n’a pas affaire de moi. 

– Non, Raoul ; j’ai audience aujourd’hui de 
Monsieur, frère du roi, voilà tout. 

Raoul demanda son épée à Grimaud, qui la lui 
apporta sur-le-champ. 

– Alors, ajouta d’Artagnan ouvrant ses deux 
bras à Athos, adieu, cher ami ! 
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Athos l’embrassa longuement, et le 
mousquetaire, qui comprit bien sa discrétion, lui 
glissa à l’oreille : 

– Affaire d’État ! 
Ce à quoi Athos ne répondit que par un 

serrement de main plus significatif encore. 
Alors ils se séparèrent. Raoul prit le bras de 

son vieil ami, qui l’emmena par la rue Saint-
Honoré. 

– Je te conduis chez le dieu Plutus, dit 
d’Artagnan au jeune homme ; prépare-toi ; toute 
la journée tu verras empiler des écus. Suis-je 
changé, mon Dieu ! 

– Oh ! oh ! voilà bien du monde dans la rue, 
dit Raoul. 

– Est-ce procession, aujourd’hui ? demanda 
d’Artagnan à un flâneur. 

– Monsieur, c’est pendaison, répliqua le 
passant. 

– Comment ! pendaison, fit d’Artagnan, en 
Grève ? 
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– Oui, monsieur. 
– Diable soit du maraud qui se fait pendre le 

jour où j’ai besoin d’aller toucher mon terme de 
loyer ! s’écria d’Artagnan. Raoul, as-tu vu 
pendre ? 

– Jamais, monsieur... Dieu merci ! 
– Voilà bien la jeunesse... Si tu étais de garde 

à la tranchée, comme je le fus, et qu’un espion... 
Mais, vois-tu, pardonne, Raoul, je radote... Tu as 
raison, c’est hideux de voir pendre... À quelle 
heure pendra-t-on, monsieur, s’il vous plaît ? 

– Monsieur, reprit le flâneur avec déférence, 
charmé qu’il était de lier conversation avec deux 
hommes d’épée, ce doit être pour trois heures. 

– Oh ! il n’est qu’une heure et demie, 
allongeons les jambes, nous arriverons à temps 
pour toucher mes trois cent soixante-quinze livres 
et repartir avant l’arrivée du patient. 

– Des patients, monsieur, continua le 
bourgeois, car ils sont deux. 

– Monsieur, je vous rends mille grâces, dit 
d’Artagnan, qui, en vieillissant, était devenu 
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d’une politesse raffinée. 
En entraînant Raoul, il se dirigea rapidement 

vers le quartier de la Grève. 
Sans cette grande habitude que le 

mousquetaire avait de la foule et le poignet 
irrésistible auquel se joignait une souplesse peu 
commune des épaules, ni l’un ni l’autre des deux 
voyageurs ne fût arrivé à destination. 

 
Ils suivaient le quai qu’ils avaient gagné en 

quittant la rue Saint-Honoré, dans laquelle ils 
s’étaient engagés après avoir pris congé d’Athos. 

D’Artagnan marchait le premier : son coude, 
son poignet, son épaule, formaient trois coins 
qu’il savait enfoncer avec art dans les groupes 
pour les faire éclater et se disjoindre comme des 
morceaux de bois. 

Souvent il usait comme renfort de la poignée 
en fer de son épée. Il l’introduisait entre des côtes 
trop rebelles, et la faisant jouer, en guise de levier 
ou de pince, séparait à propos l’époux de 
l’épouse, l’oncle du neveu, le frère du frère. Tout 
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cela si naturellement et avec de si gracieux 
sourires, qu’il eût fallu avoir des côtes de bronze 
pour ne pas crier merci quand la poignée faisait 
son jeu, ou des cœurs de diamant pour ne pas être 
enchanté quand le sourire s’épanouissait sur les 
lèvres du mousquetaire. 

Raoul, suivant son ami, ménageait les 
femmes, qui admiraient sa beauté, contenait les 
hommes, qui sentaient la rigidité de ses muscles, 
et tous deux fendaient, grâce à cette manœuvre, 
l’onde un peu compacte et un peu bourbeuse du 
populaire. 

Ils arrivèrent en vue des deux potences, et 
Raoul détourna les yeux avec dégoût. Pour 
d’Artagnan, il ne les vit même pas ; sa maison au 
pignon dentelé, aux fenêtres pleines de curieux, 
attirait, absorbait même toute l’attention dont il 
était capable. 

Il distingua dans la place et autour des 
maisons bon nombre de mousquetaires en congé, 
qui, les uns avec des femmes, les autres avec des 
amis, attendaient l’instant de la cérémonie. 

Ce qui le réjouit par-dessus tout, ce fut de voir 
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que le cabaretier, son locataire, ne savait auquel 
entendre. 

Trois garçons ne pouvaient suffire à servir les 
buveurs. Il y en avait dans la boutique, dans les 
chambres, dans la cour même. 

D’Artagnan fit observer cette affluence à 
Raoul et ajouta : 

– Le drôle n’aura pas d’excuse pour ne pas 
payer son terme. Vois tous ces buveurs, Raoul, 
on dirait des gens de bonne compagnie. 
Mordioux ! mais on n’a pas de place ici. 

Cependant d’Artagnan réussit à attraper le 
patron par le coin de son tablier et à se faire 
reconnaître de lui. 

– Ah ! monsieur le chevalier, dit le cabaretier 
à moitié fou, une minute, de grâce ! J’ai ici cent 
enragés qui mettent ma cave sens dessus dessous. 

– La cave, bon, mais non le coffre-fort. 
– Oh ! monsieur, vos trente-sept pistoles et 

demie1 sont là-haut toutes comptées dans ma 
                                 
1 La pistole valant dix livres tournois (1652), la somme de 
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chambre ; mais il y a dans cette chambre trente 
compagnons qui sucent les douves d’un petit 
baril de porto que j’ai défoncé ce matin pour 
eux... Donnez-moi une minute, rien qu’une 
minute. 

– Soit, soit. 
– Je m’en vais, dit Raoul bas à d’Artagnan ; 

cette joie est ignoble. 
– Monsieur, répliqua sévèrement d’Artagnan, 

vous allez me faire le plaisir de rester ici. Le 
soldat doit se familiariser avec tous les 
spectacles. Il y a dans l’œil, quand il est jeune, 
des fibres qu’il faut savoir endurcir, et l’on n’est 
vraiment généreux et bon que du moment où 
l’œil est devenu dur et le cœur resté tendre. 
D’ailleurs, mon petit Raoul, veux-tu me laisser 
seul ici ? Ce serait mal à toi. Tiens, il y a la cour 
là-bas, et un arbre dans cette cour ; viens à 
l’ombre, nous respirerons mieux que dans cette 
atmosphère chaude de vins répandus. 

                                                                                 
trois cent soixante-quinze livres attendue par d’Artagnan est 
donc prête. 
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De l’endroit où s’étaient placés les deux 
nouveaux hôtes de l’Image-de-Notre-Darne, ils 
entendaient le murmure toujours grossissant des 
flots du peuple, et ne perdaient ni un cri ni un 
geste des buveurs attablés dans le cabaret ou 
disséminés dans les chambres. 

D’Artagnan eût voulu se placer en vedette 
pour une expédition, qu’il n’eût pas mieux réussi. 

L’arbre sous lequel Raoul et lui étaient assis 
les couvrait d’un feuillage déjà épais. C’était un 
marronnier trapu, aux branches inclinées, qui 
versait son ombre sur une table tellement brisée, 
que les buveurs avaient dû renoncer à s’en servir. 

Nous disons que de ce poste d’Artagnan 
voyait tout. Il observait, en effet, les allées et 
venues des garçons, l’arrivée des nouveaux 
buveurs, l’accueil tantôt amical, tantôt hostile, 
qui était fait à certains arrivants par certains 
installés. Il observait pour passer le temps, car les 
trente-sept pistoles et demie tardaient beaucoup à 
arriver. 

Raoul le lui fit remarquer. 
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– Monsieur, lui dit-il, vous ne pressez pas 
votre locataire, et tout à l’heure les patients vont 
arriver. Il y aura une telle presse en ce moment, 
que nous ne pourrons plus sortir. 

– Tu as raison, dit le mousquetaire. Holà ! oh ! 
quelqu’un, mordioux ! 

Mais il eut beau crier, frapper sur les débris de 
la table, qui tombèrent en poussière sous son 
poing, nul ne vint. 

D’Artagnan se préparait à aller trouver lui-
même le cabaretier pour le forcer à une 
explication définitive, lorsque la porte de la cour 
dans laquelle il se trouvait avec Raoul, porte qui 
communiquait au jardin situé derrière, s’ouvrit en 
criant péniblement sur ses gonds rouillés, et un 
homme vêtu en cavalier sortit de ce jardin l’épée 
au fourreau, mais non à la ceinture, traversa la 
cour sans refermer la porte, et ayant jeté un 
regard oblique sur d’Artagnan et son compagnon, 
se dirigea vers le cabaret même en promenant 
partout ses yeux qui semblaient percer les murs et 
les consciences. 

« Tiens, se dit d’Artagnan, mes locataires 
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communiquent... Ah ! c’est sans doute encore 
quelque curieux de pendaison. » 

Au même moment, les cris et le vacarme des 
buveurs cessèrent dans les chambres supérieures. 
Le silence, en pareille circonstance, surprend 
comme un redoublement de bruit. D’Artagnan 
voulut voir quelle était la cause de ce silence 
subit. 

Il vit alors que cet homme, en habit de 
cavalier, venait d’entrer dans la chambre 
principale et qu’il haranguait les buveurs, qui 
tous l’écoutaient avec une attention minutieuse. 
Son allocution, d’Artagnan l’eût entendue peut-
être sans le bruit dominant des clameurs 
populaires qui faisait un formidable 
accompagnement à la harangue de l’orateur. Mais 
elle finit bientôt, et tous les gens que contenait le 
cabaret sortirent les uns après les autres par petits 
groupes ; de telle sorte, cependant, qu’il n’en 
demeura que six dans la chambre : l’un de ces 
six, l’homme à l’épée, prit à part le cabaretier, 
l’occupant par des discours plus ou moins 
sérieux, tandis que les autres allumaient un grand 
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feu dans l’âtre : chose assez étrange par le beau 
temps et la chaleur. 

– C’est singulier, dit d’Artagnan à Raoul ; 
mais je connais ces figures-là. 

– Ne trouvez-vous pas, dit Raoul, que cela 
sent la fumée ici ? 

– Je trouve plutôt que cela sent la 
conspiration, répliqua d’Artagnan. 

Il n’avait pas achevé que quatre de ces 
hommes étaient descendus dans la cour, et, sans 
apparence de mauvais desseins, montaient la 
garde aux environs de la porte de communication, 
en lançant par intervalles à d’Artagnan des 
regards qui signifiaient beaucoup de choses. 

– Mordioux ! dit tout bas d’Artagnan à Raoul, 
il y a quelque chose. Es-tu curieux, toi, Raoul ? 

– C’est selon, monsieur le chevalier. 
– Moi, je suis curieux comme une vieille 

femme. Viens un peu sur le devant, nous verrons 
le coup d’œil de la place. Il y a gros à parier que 
ce coup d’œil va être curieux. 

– Mais vous savez, monsieur le chevalier, que 
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je ne veux pas me faire le spectateur passif et 
indifférent de la mort de deux pauvres diables. 

– Et moi donc, crois-tu que je sois un 
sauvage ? Nous rentrerons quand il sera temps de 
rentrer. Viens ! 

Ils s’acheminèrent donc vers le corps de logis 
et se placèrent près de la fenêtre, qui, chose plus 
étrange encore que le reste, était demeurée 
inoccupée. 

Les deux derniers buveurs, au lieu de regarder 
par cette fenêtre, entretenaient le feu. 

En voyant entrer d’Artagnan et son ami : 
– Ah ! ah ! du renfort, murmurèrent-ils. 
D’Artagnan poussa le coude à Raoul. 
– Oui, mes braves, du renfort, dit-il ; cordieu ! 

voilà un fameux feu... Qui voulez-vous donc faire 
cuire ? 

Les deux hommes poussèrent un éclat de rire 
jovial, et, au lieu de répondre, ajoutèrent du bois 
au feu. 

D’Artagnan ne pouvait se lasser de les 
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regarder. 
– Voyons, dit un des chauffeurs, on vous a 

envoyés pour nous dire le moment, n’est-ce pas ? 
– Sans doute, dit d’Artagnan, qui voulait 

savoir à quoi s’en tenir. Pourquoi serais-je donc 
ici, si ce n’était pour cela ? 

– Alors, mettez-vous à la fenêtre, s’il vous 
plaît. 

D’Artagnan sourit dans sa moustache, fit signe 
à Raoul et se mit complaisamment à la fenêtre. 
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Vive Colbert ! 
 
C’était un effrayant spectacle que celui que 

présentait la Grève en ce moment. Les têtes, 
nivelées par la perspective, s’étendaient au loin, 
drues et mouvantes comme les épis dans une 
grande plaine. De temps en temps, un bruit 
inconnu, une rumeur lointaine, faisait osciller les 
têtes et flamboyer des milliers d’yeux. 

Parfois il y avait de grands refoulements. Tous 
ces épis se courbaient et devenaient des vagues 
plus mouvantes que celles de l’océan, qui 
roulaient des extrémités au centre, et allaient 
battre, comme des marées, la haie d’archers qui 
entouraient les potences. 

Alors les manches des hallebardes 
s’abaissaient sur la tête ou les épaules des 
téméraires envahisseurs ; parfois aussi c’était le 
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fer au lieu du bois, et, dans ce cas, il se faisait un 
large cercle vide autour de la garde : espace 
conquis aux dépens des extrémités, qui 
subissaient à leur tour l’oppression de ce 
refoulement subit qui les repoussait contre les 
parapets de la Seine. 

Du haut de sa fenêtre, qui dominait toute la 
place, d’Artagnan vit, avec une satisfaction 
intérieure, que ceux des mousquetaires et des 
gardes qui se trouvaient pris dans la foule 
savaient, à coups de poing et de pommeaux 
d’épée, se faire place. Il remarqua même qu’ils 
avaient réussi, par suite de cet esprit de corps qui 
double les forces du soldat, à se réunir en un 
groupe d’à peu près cinquante hommes ; et que, 
sauf une douzaine d’égarés qu’il voyait encore 
rouler çà et là, le noyau était complet et à la 
portée de la voix. Mais ce n’étaient pas seulement 
les mousquetaires et les gardes qui attiraient 
l’attention de d’Artagnan. Autour des potences, et 
surtout aux abords de l’arcade Saint-Jean, 
s’agitait un tourbillon bruyant, brouillon, affairé ; 
des figures hardies, des mines résolues se 
dessinaient çà et là au milieu des figures niaises 
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et des mines indifférentes ; des signaux 
s’échangeaient, des mains se touchaient. 
D’Artagnan remarqua dans les groupes, et même 
dans les groupes les plus animés, la figure du 
cavalier qu’il avait vu entrer par la porte de 
communication de son jardin et qui était monté 
au premier pour haranguer les buveurs. Cet 
homme organisait des escouades et distribuait des 
ordres. 

– Mordioux ! s’écria d’Artagnan, je ne me 
trompais pas, je connais cet homme, c’est 
Menneville. Que diable fait-il ici ? 

Un murmure sourd et qui s’accentuait par 
degrés arrêta sa réflexion et attira ses regards 
d’un autre côté. Ce murmure était occasionné par 
l’arrivée des patients ; un fort piquet d’archers les 
précédait et parut à l’angle de l’arcade. La foule 
tout entière se mit à pousser des cris. Tous ces 
cris formèrent un hurlement immense. 

D’Artagnan vit Raoul pâlir ; il lui frappa 
rudement sur l’épaule. 

Les chauffeurs, à ce grand cri, se retournèrent 
et demandèrent où l’on en était. 
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– Les condamnés arrivent, dit d’Artagnan. 
– Bien, répondirent-ils en avivant la flamme 

de la cheminée. 
D’Artagnan les regarda avec inquiétude ; il 

était évident que ces hommes qui faisaient un 
pareil feu, sans utilité aucune, avaient d’étranges 
intentions. 

Les condamnés parurent sur la place. Ils 
marchaient à pied, le bourreau devant eux ; 
cinquante archers se tenaient en haie à leur droite 
et à leur gauche. Tous deux étaient vêtus de noir, 
pâles mais résolus. 

Ils regardaient impatiemment au-dessus des 
têtes en se haussant à chaque pas. 

D’Artagnan remarqua ce mouvement. 
– Mordioux ! dit-il, ils sont bien pressés de 

voir la potence. 
Raoul se reculait sans avoir la force cependant 

de quitter tout à fait la fenêtre. La terreur, elle 
aussi, a son attraction. 

– À mort ! à mort ! crièrent cinquante mille 
voix. 

 233



– Oui, à mort ! hurlèrent une centaine de 
furieux, comme si la grande masse leur eût donné 
la réplique. 

– À la hart ! à la hart ! cria le grand ensemble ; 
vive le roi ! 

– Tiens ! murmura d’Artagnan, c’est drôle, 
j’aurais cru que c’était M. de Colbert qui les 
faisait pendre, moi. 

Il y eut en ce moment un refoulement qui 
arrêta un instant la marche des condamnés. 

Les gens à mine hardie et résolue qu’avait 
remarqués d’Artagnan, à force de se presser, de 
se pousser, de se hausser, étaient parvenus à 
toucher presque la haie d’archers. 

Le cortège se remit en marche. 
Tout à coup, aux cris de : « Vive Colbert ! » 

ces hommes que d’Artagnan ne perdait pas de 
vue se jetèrent sur l’escorte, qui essaya vainement 
de lutter. Derrière ces hommes, il y avait la foule. 

Alors commença, au milieu d’un affreux 
vacarme, une affreuse confusion. 

Cette fois, ce sont mieux que des cris d’attente 
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ou des cris de joie, ce sont des cris de douleur. 
En effet, les hallebardes frappent, les épées 

trouent, les mousquets commencent à tirer. 
Il se fit alors un tourbillonnement étrange au 

milieu duquel d’Artagnan ne vit plus rien. 
Puis de ce chaos surgit tout à coup comme une 

intention visible, comme une volonté arrêtée. 
Les condamnés avaient été arrachés des mains 

des gardes et on les entraînait vers la maison de 
l’Image-de-Notre-Dame. 

Ceux qui les entraînaient criaient : 
– Vive Colbert ! 
Le peuple hésitait, ne sachant s’il devait 

tomber sur les archers ou sur les agresseurs. 
Ce qui arrêtait le peuple, c’est que ceux qui 

criaient : « Vive Colbert ! » commençaient à crier 
en même temps : « Pas de hart ! à bas la potence ! 
au feu ! au feu ! brûlons les voleurs ! brûlons les 
affameurs ! » 

Ce cri poussé d’ensemble obtint un succès 
d’enthousiasme. 
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La populace était venue pour voir un supplice, 

et voilà qu’on lui offrait l’occasion d’en faire un 
elle-même. 

C’était ce qui pouvait être le plus agréable à la 
populace. Aussi se rangea-t-elle immédiatement 
du parti des agresseurs contre les archers, en 
criant avec la minorité, devenue, grâce à elle, 
majorité des plus compactes : 

– Oui, oui, au feu, les voleurs ! vive Colbert ! 
– Mordioux ! s’écria d’Artagnan, il me semble 

que cela devient sérieux. 
Un des hommes qui se tenaient près de la 

cheminée s’approcha de la fenêtre, son brandon à 
la main. 

– Ah ! ah ! dit-il, cela chauffe. 
Puis, se retournant vers son compagnon : 
– Voilà le signal ! dit-il. 
Et soudain il appuya le tison brûlant à la 

boiserie. 
Ce n’était pas une maison tout à fait neuve que 
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le cabaret de l’Image-de-Notre-Dame ; aussi ne 
se fit-elle pas prier pour prendre feu. 

En une seconde, les ais craquent et la flamme 
monte en pétillant. Un hurlement du dehors 
répond aux cris que poussent les incendiaires. 

D’Artagnan, qui n’a rien vu parce qu’il 
regarde sur la place, sent à la fois la fumée qui 
l’étouffe et la flamme qui le grille. 

– Holà ! s’écrie-t-il en se retournant, le feu est-
il ici ? êtes-vous fous ou enragés, mes maîtres ? 

Les deux hommes le regardèrent d’un air 
étonné. 

– Eh quoi ! demandèrent-ils à d’Artagnan, 
n’est-ce pas chose convenue ? 

– Chose convenue que vous brûlerez ma 
maison ? vocifère d’Artagnan en arrachant le 
tison des mains de l’incendiaire et le lui portant 
au visage. 

Le second veut porter secours à son 
camarade ; mais Raoul le saisit, l’enlève et le 
jette par la fenêtre, tandis que d’Artagnan pousse 
son compagnon par les degrés. Raoul, le premier 
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libre, arrache les lambris qu’il jette tout fumants 
par la chambre. 

D’un coup d’œil, d’Artagnan voit qu’il n’y a 
plus rien à craindre pour l’incendie et court à la 
fenêtre. 

Le désordre est à son comble. On crie à la 
fois : 

– Au feu ! au meurtre ! à la hart ! au bûcher ! 
vive Colbert et vive le roi ! 

Le groupe qui arrache les patients aux mains 
des archers s’est rapproché de la maison, qui 
semble le but vers lequel on les entraîne. 

Menneville est à la tête du groupe criant plus 
haut que personne : 

– Au feu ! au feu ! vive Colbert ! 
D’Artagnan commence à comprendre. On veut 

brûler les condamnés, et sa maison est le bûcher 
qu’on leur prépare. 

– Halte-là ! cria-t-il l’épée à la main et un pied 
sur la fenêtre. Menneville, que voulez-vous ? 

– Monsieur d’Artagnan, s’écrie celui-ci, 
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passage, passage ! 
– Au feu ! au feu, les voleurs ! vive Colbert ! 

crie la foule. 
Ces cris exaspérèrent d’Artagnan. 
– Mordioux ! dit-il, brûler ces pauvres diables 

qui ne sont condamnés qu’à être pendus, c’est 
infâme ! 

Cependant, devant la porte, la masse des 
curieux, refoulée contre les murailles, est plus 
épaisse et ferme la voie. 

Menneville et ses hommes, qui traînent les 
patients, ne sont plus qu’à dix pas de la porte. 

Menneville fait un dernier effort. 
– Passage ! passage ! crie-t-il le pistolet au 

poing. 
– Brûlons ! brûlons ! répète la foule. Le feu est 

à l’Image-de-Notre-Dame. Brûlons les voleurs ! 
brûlons-les tous deux dans l’Image-de-Notre-
Dame. 

Cette fois, il n’y a pas de doute, c’est bien à la 
maison de d’Artagnan qu’on en veut. 
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D’Artagnan se rappelle l’ancien cri, toujours si 
efficacement poussé par lui. 

– À moi, mousquetaires !... dit-il d’une voix 
de géant, d’une de ces voix qui dominent le 
canon, la mer, la tempête ; à moi, 
mousquetaires !... 

Et, se suspendant par le bras au balcon, il se 
laisse tomber au milieu de la foule, qui 
commence à s’écarter de cette maison d’où il 
pleut des hommes. 

Raoul est à terre aussitôt que lui. Tous deux 
ont l’épée à la main. Tout ce qu’il y a de 
mousquetaires sur la place a entendu ce cri 
d’appel ; tous se sont retournés à ce cri et ont 
reconnu d’Artagnan. 

– Au capitaine ! au capitaine ! crient-ils tous à 
leur tour. 

Et la foule s’ouvre devant eux comme devant 
la proue d’un vaisseau. En ce moment 
d’Artagnan et Menneville se trouvèrent face à 
face. 

– Passage ! passage ! s’écrie Menneville en 
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voyant qu’il n’a plus que le bras à étendre pour 
toucher la porte. 

– On ne passe pas ! dit d’Artagnan. 
– Tiens, dit Menneville en lâchant son coup de 

pistolet presque à bout portant. 
Mais avant que le rouet ait tourné, d’Artagnan 

a relevé le bras de Menneville avec la poignée de 
son épée et lui a passé la lame au travers du 
corps. 

– Je t’avais bien dit de te tenir tranquille, dit 
d’Artagnan à Menneville qui roula à ses pieds. 

– Passage ! passage ! crient les compagnons 
de Menneville épouvantés d’abord, mais qui se 
rassurent bientôt en s’apercevant qu’ils n’ont 
affaire qu’à deux hommes. 

Mais ces deux hommes sont deux géants à 
cent bras, l’épée voltige entre leurs mains comme 
le glaive flamboyant de l’archange1. Elle troue 

                                 
1 L’archange Saint-Michel est représenté traditionnellement 

recouvert d’une cuirasse et armé d’un glaive, dans son combat 
contre le Dragon (Apocalypse, XII, 7). 
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avec la pointe, frappe de revers, frappe de taille. 
Chaque coup renverse son homme. 

– Pour le roi ! crie d’Artagnan à chaque 
homme qu’il frappe, c’est-à-dire à chaque 
homme qui tombe. 

Ce cri devient le mot d’ordre des 
mousquetaires, qui, guidés par lui, rejoignent 
d’Artagnan. 

Pendant ce temps les archers se remettent de la 
panique qu’ils ont éprouvée, chargent les 
agresseurs en queue, et, réguliers comme des 
moulins, foulent et abattent tout ce qu’ils 
rencontrent. 

La foule, qui voit reluire les épées, voler en 
l’air les gouttes de sang, la foule fuit et s’écrase 
elle-même. 

Enfin des cris de miséricorde et de désespoir 
retentissent ; c’est l’adieu des vaincus. Les deux 
condamnés sont retombés aux mains des archers. 
D’Artagnan s’approche d’eux, et les voyant pâles 
et mourants : 

– Consolez-vous, pauvres gens, dit-il, vous ne 
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subirez pas le supplice affreux dont ces 
misérables vous menaçaient. Le roi vous a 
condamnés à être pendus. Vous ne serez que 
pendus. Çà ! qu’on les pende, et voilà tout. 

Il n’y a plus rien à l’Image-de-Notre-Dame. 
Le feu a été éteint avec deux tonnes de vin à 
défaut d’eau. Les conjurés ont fui par le jardin. 
Les archers entraînent les patients aux potences. 

L’affaire ne fut pas longue à partir de ce 
moment. L’exécuteur, peu soucieux d’opérer 
selon les formes de l’art, se hâte et expédie les 
deux malheureux en une minute. 

Cependant on s’empresse autour de 
d’Artagnan ; on le félicite, on le caresse. Il essuie 
son front ruisselant de sueur, son épée ruisselante 
de sang, hausse les épaules en voyant Menneville 
qui se tord à ses pieds dans les dernières 
convulsions de l’agonie. Et tandis que Raoul 
détourne les yeux avec compassion, il montre aux 
mousquetaires les potences chargées de leurs 
tristes fruits. 

– Pauvres diables ! dit-il, j’espère qu’ils sont 
morts en me bénissant, car je leur en ai sauvé de 
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belles. 
Ces mots vont atteindre Menneville au 

moment où lui-même va rendre le dernier soupir. 
Un soupir sombre et ironique voltige sur ses 
lèvres. Il veut répondre, mais l’effort qu’il fait 
achève de briser sa vie. Il expire. 

– Oh ! tout cela est affreux, murmura Raoul ; 
partons, monsieur le chevalier. 

– Tu n’es pas blessé ? demande d’Artagnan. 
– Non, merci. 
– Eh bien ! tu es un brave, mordioux ! C’est la 

tête du père et le bras de Porthos. Ah ! s’il avait 
été ici, Porthos, il en aurait vu de belles. 

Puis, par manière de se souvenir : 
– Mais où diable peut-il être, ce brave 

Porthos ? murmura d’Artagnan. 
– Venez, chevalier, venez, insista Raoul. 
– Une dernière minute, mon ami, que je 

prenne mes trente-sept pistoles et demie, je suis à 
toi. La maison est d’un bon produit, ajouta 
d’Artagnan en rentrant à l’Image-de-Notre-
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Dame ; mais décidément, dût-elle être moins 
productive, je l’aimerais mieux dans un autre 
quartier. 
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63 
 

Comment le diamant de M. d’Emerys 
passa entre les mains de d’Artagnan 

 
Tandis que cette scène bruyante et 

ensanglantée se passait sur la Grève, plusieurs 
hommes, barricadés derrière la porte de 
communication du jardin, remettaient leurs épées 
au fourreau, aidaient l’un d’eux à monter sur son 
cheval tout sellé qui attendait dans le jardin, et, 
comme une volée d’oiseaux effarés, s’enfuyaient 
dans toutes les directions, les uns escaladant les 
murs, les autres se précipitant par les portes avec 
toute l’ardeur de la panique. 

Celui qui monta sur le cheval et qui lui fit 
sentir l’éperon avec une telle brutalité que 
l’animal faillit franchir la muraille, ce cavalier, 
disons-nous, traversa la place Baudoyer, passa 
comme l’éclair devant la foule des rues, écrasant, 
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culbutant, renversant tout, et dix minutes après 
arriva aux portes de la surintendance, plus 
essoufflé encore que son cheval. 

L’abbé Fouquet, au bruit retentissant des fers 
sur le pavé, parut à une fenêtre de la cour, et 
avant même que le cavalier eût mis pied à terre : 

– Eh bien ! Danicamp ? demanda-t-il, à moitié 
penché hors de la fenêtre. 

– Eh bien ! c’est fini, répondit le cavalier. 
– Fini ! cria l’abbé ; alors ils sont sauvés ? 
– Non pas, monsieur, répliqua le cavalier. Ils 

sont pendus. 
– Pendus ! répéta l’abbé pâlissant. 
Une porte latérale s’ouvrit soudain, et Fouquet 

apparut dans la chambre, pâle, égaré, les lèvres 
entrouvertes par un cri de douleur et de colère. 

Il s’arrêta sur le seuil, écoutant ce qui se disait 
de la cour à la fenêtre. 

– Misérables ! dit l’abbé, vous ne vous êtes 
donc pas battus ! 

– Comme des lions. 
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– Dites comme des lâches. 
– Monsieur ! 
– Cent hommes de guerre, l’épée à la main, 

valent dix mille archers dans une surprise. Où est 
Menneville, ce fanfaron, ce vantard qui ne devait 
revenir que mort ou vainqueur ? 

– Eh bien ! monsieur, il a tenu parole. Il est 
mort. 

– Mort ! qui l’a tué ? 
– Un démon déguisé en homme, un géant 

armé de dix épées flamboyantes, un enragé qui a 
d’un seul coup éteint le feu, éteint l’émeute, et 
fait sortir cent mousquetaires du pavé de la place 
de Grève. 

Fouquet souleva son front tout ruisselant de 
sueur. 

– Oh ! Lyodot et d’Emerys ! murmura-t-il, 
morts ! morts ! morts ! et moi déshonoré. 

L’abbé se retourna, et apercevant son frère 
écrasé, livide : 

– Allons ! allons ! dit-il, c’est un coup du sort, 
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monsieur, il ne faut pas nous lamenter ainsi. 
Puisque cela ne s’est point fait, c’est que Dieu... 

– Taisez-vous, l’abbé ! taisez-vous ! cria 
Fouquet ; vos excuses sont des blasphèmes. 
Faites monter ici cet homme, et qu’il raconte les 
détails de l’horrible événement. 

– Mais, mon frère... 
– Obéissez, monsieur ! 
L’abbé fit un signe, et une demi-minute après 

on entendit les pas de l’homme dans l’escalier. 
En même temps, Gourville apparut derrière 

Fouquet, pareil à l’ange gardien du surintendant, 
appuyant un doigt sur ses lèvres pour lui 
enjoindre de s’observer au milieu des élans 
mêmes de sa douleur. 

Le ministre reprit toute la sérénité que les 
forces humaines peuvent laisser à la disposition 
d’un cœur à demi brisé par la douleur. Danicamp 
parut. 

– Faites votre rapport, dit Gourville. 
– Monsieur, répondit le messager, nous avions 

reçu l’ordre d’enlever les prisonniers et de crier : 
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« Vive Colbert ! » en les enlevant. 
– Pour les brûler vifs, n’est-ce pas, l’abbé ? 

interrompit Gourville. 
– Oui ! oui ! l’ordre avait été donné à 

Menneville. Menneville savait ce qu’il en fallait 
faire, et Menneville est mort. 

Cette nouvelle parut rassurer Gourville au lieu 
de l’attrister. 

– Pour les brûler vifs ? répéta le messager, 
comme s’il eût douté que cet ordre, le seul qui lui 
eût été donné au reste, fût bien réel. 

– Mais certainement pour les brûler vifs, reprit 
brutalement l’abbé. 

– D’accord, monsieur, d’accord, reprit 
l’homme en cherchant des yeux sur la 
physionomie des deux interlocuteurs ce qu’il y 
avait de triste ou d’avantageux pour lui à raconter 
selon la vérité. 

– Maintenant, racontez, dit Gourville. 
– Les prisonniers, continua Danicamp, 

devaient donc être amenés à la Grève, et le 
peuple en fureur voulait qu’ils fussent brûlés au 
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lieu d’être pendus. 
– Le peuple a ses raisons, dit l’abbé ; 

continuez. 
– Mais, reprit l’homme, au moment où les 

archers venaient d’être enfoncés, au moment où 
le feu prenait dans une des maisons de la place 
destinée à servir de bûcher aux coupables, un 
furieux, ce démon, ce géant dont je vous parlais, 
et qu’on nous avait dit être le propriétaire de la 
maison en question, aidé d’un jeune homme qui 
l’accompagnait, jeta par la fenêtre ceux qui 
activaient le feu, appela au secours les 
mousquetaires qui se trouvaient dans la foule, 
sauta lui-même du premier étage dans la place, et 
joua si désespérément de l’épée, que la victoire 
fut rendue aux archers, les prisonniers repris et 
Menneville tué. Une fois repris, les condamnés 
furent exécutés en trois minutes. 

Fouquet, malgré sa puissance sur lui-même, ne 
put s’empêcher de laisser échapper un sourd 
gémissement. 

– Et cet homme, le propriétaire de la maison, 
reprit l’abbé, comment le nomme-t-on ? 
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– Je ne vous le dirai pas, n’ayant pas pu le 
voir ; mon poste m’avait été désigné dans le 
jardin, et je suis resté à mon poste ; seulement, on 
est venu me raconter l’affaire. J’avais ordre, la 
chose une fois finie, de venir vous annoncer en 
toute hâte de quelle façon elle était finie. Selon 
l’ordre, je suis parti au galop, et me voilà. 

– Très bien, monsieur, nous n’avons pas autre 
chose à demander de vous, dit l’abbé, de plus en 
plus atterré à mesure qu’approchait le moment 
d’aborder son frère seul à seul. 

– On vous a payé ? demanda Gourville. 
– Un acompte, monsieur, répondit Danicamp. 
– Voilà vingt pistoles. Allez, monsieur, et 

n’oubliez pas de toujours défendre, comme cette 
fois, les véritables intérêts du roi. 

– Oui, monsieur, dit l’homme en s’inclinant et 
en serrant l’argent dans sa poche. 

Après quoi il sortit. 
 
À peine fut-il dehors que Fouquet, qui était 

resté immobile, s’avança d’un pas rapide et se 
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trouva entre l’abbé et Gourville. 
Tous deux ouvrirent en même temps la bouche 

pour parler. 
– Pas d’excuses ! dit-il, pas de récriminations 

contre qui que ce soit. Si je n’eusse pas été un 
faux ami, je n’eusse confié à personne le soin de 
délivrer Lyodot et d’Emerys. C’est moi seul qui 
suis coupable, à moi seul donc les reproches et 
les remords. Laissez-moi, l’abbé. 

– Cependant, monsieur, vous n’empêcherez 
pas, répondit celui-ci, que je ne fasse rechercher 
le misérable qui s’est entremis pour le service de 
M. Colbert dans cette partie si bien préparée ; car, 
s’il est d’une bonne politique de bien aimer ses 
amis, je ne crois pas mauvaise celle qui consiste à 
poursuivre ses ennemis d’une façon acharnée. 

– Trêve de politique, l’abbé ; sortez, je vous 
prie, et que je n’entende plus parler de vous 
jusqu’à nouvel ordre ; il me semble que nous 
avons besoin de beaucoup de silence et de 
circonspection. Vous avez un terrible exemple 
devant vous. Messieurs, pas de représailles, je 
vous le défends. 
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– Il n’y a pas d’ordres, grommela l’abbé, qui 
m’empêchent de venger sur un coupable l’affront 
fait à ma famille. 

– Et moi, s’écria Fouquet de cette voix 
impérative à laquelle on sent qu’il n’y a rien à 
répondre, si vous avez une pensée, une seule, qui 
ne soit pas l’expression absolue de ma volonté, je 
vous ferai jeter à la Bastille deux heures après 
que cette pensée se sera manifestée. Réglez-vous 
là-dessus, l’abbé. 

L’abbé s’inclina en rougissant. 
Fouquet fit signe à Gourville de le suivre, et 

déjà se dirigeait vers son cabinet, lorsque 
l’huissier annonça d’une voix haute : 

– M. le chevalier d’Artagnan. 
– Qu’est-ce ? fit négligemment Fouquet à 

Gourville. 
– Un ex-lieutenant des mousquetaires de Sa 

Majesté, répondit Gourville sur le même ton. 
Fouquet ne prit pas même la peine de réfléchir 

et se remit à marcher. 
– Pardon, monseigneur ! dit alors Gourville ; 
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mais, je réfléchis, ce brave garçon a quitté le 
service du roi, et probablement vient-il toucher 
un quart de pension quelconque. 

– Au diable ! dit Fouquet ; pourquoi prend-il 
si mal son temps ? 

– Permettez, monseigneur, que je lui dise un 
mot de refus alors ; car il est de ma connaissance, 
et c’est un homme qu’il vaut mieux, dans les 
circonstances où nous nous trouvons, avoir pour 
ami que pour ennemi. 

– Répondez tout ce que vous voudrez, dit 
Fouquet. 

– Eh ! mon Dieu ! dit l’abbé plein de rancune, 
comme un homme d’Église, répondez qu’il n’y a 
pas d’argent, surtout pour les mousquetaires. 

Mais l’abbé n’avait pas plutôt lâché ce mot 
imprudent, que la porte entrebâillée s’ouvrit tout 
à fait et que d’Artagnan parut. 

– Eh ! monsieur Fouquet, dit-il, je le savais 
bien, qu’il n’y avait pas d’argent pour les 
mousquetaires. Aussi je ne venais point pour 
m’en faire donner, mais bien pour m’en faire 
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refuser. C’est fait, merci. Je vous donne le 
bonjour et vais en chercher chez M. Colbert. 

Et il sortit après un salut assez leste. 
– Gourville, dit Fouquet, courez après cet 

homme et me le ramenez. 
Gourville obéit et rejoignit d’Artagnan sur 

l’escalier. 
D’Artagnan, entendant des pas derrière lui, se 

retourna et aperçut Gourville. 
– Mordioux ! mon cher monsieur, dit-il, ce 

sont de tristes façons que celles de messieurs vos 
gens de finances ; je viens chez M. Fouquet pour 
toucher une somme ordonnancée par Sa Majesté, 
et l’on m’y reçoit comme un mendiant qui vient 
pour demander une aumône, ou comme un filou 
qui vient pour voler une pièce d’argenterie. 

– Mais vous avez prononcé le nom de M. 
Colbert, cher monsieur d’Artagnan ; vous avez 
dit que vous alliez chez M. Colbert ? 

– Certainement que j’y vais, ne fût-ce que 
pour lui demander satisfaction des gens qui 
veulent brûler les maisons en criant : « Vive 
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Colbert ! » 
Gourville dressa les oreilles. 
– Oh ! oh ! dit-il, vous faites allusion à ce qui 

vient de se passer en Grève ? 
– Oui, certainement. 
– Et en quoi ce qui vient de se passer vous 

importe-t-il ? 
– Comment ! vous me demandez en quoi il 

m’importe ou il ne m’importe pas que M. Colbert 
fasse de ma maison un bûcher ? 

– Ainsi, votre maison... C’est votre maison 
qu’on voulait brûler ? 

– Pardieu ! 
– Le cabaret de l’Image-de-Notre-Dame est à 

vous ? 
– Depuis huit jours. 
– Et vous êtes ce brave capitaine, vous êtes 

cette vaillante épée qui a dispersé ceux qui 
voulaient brûler les condamnés ? 

– Mon cher monsieur Gourville, mettez-vous à 
ma place : je suis agent de la force publique et 
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propriétaire. Comme capitaine, mon devoir est de 
faire accomplir les ordres du roi. Comme 
propriétaire, mon intérêt est qu’on ne me brûle 
pas ma maison. J’ai donc suivi à la fois les lois de 
l’intérêt et du devoir en remettant MM. Lyodot et 
d’Emerys entre les mains des archers. 

– Ainsi c’est vous qui avez jeté un homme par 
la fenêtre ? 

– C’est moi-même, répliqua modestement 
d’Artagnan. 

– C’est vous qui avez tué Menneville ? 
– J’ai eu ce malheur, dit d’Artagnan saluant 

comme un homme que l’on félicite. 
– C’est vous enfin qui avez été cause que les 

deux condamnés ont été pendus ? 
– Au lieu d’être brûlés, oui, monsieur, et je 

m’en fais gloire. J’ai arraché ces pauvres diables 
à d’effroyables tortures. Comprenez-vous, mon 
cher monsieur Gourville, qu’on voulait les brûler 
vifs ? cela passe toute imagination. 

– Allez, mon cher monsieur d’Artagnan, allez, 
dit Gourville voulant épargner à Fouquet la vue 
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d’un homme qui venait de lui causer une si 
profonde douleur. 

– Non pas, dit Fouquet, qui avait entendu de la 
porte de l’antichambre ; non pas, monsieur 
d’Artagnan, venez, au contraire. 

D’Artagnan essuya au pommeau de son épée 
une dernière trace sanglante qui avait échappé à 
son investigation et rentra. 

Alors il se retrouva en face de ces trois 
hommes, dont les visages portaient trois 
expressions bien différentes : chez l’abbé celle de 
la colère, chez Gourville celle de la stupeur, chez 
Fouquet celle de l’abattement. 

– Pardon, monsieur le ministre, dit 
d’Artagnan, mais mon temps est compté, il faut 
que je passe à l’intendance pour m’expliquer 
avec M. Colbert et toucher mon quartier. 

– Mais, monsieur, dit Fouquet, il y a de 
l’argent ici. 

D’Artagnan, étonné, regarda le surintendant. 
– Il vous a été répondu légèrement, monsieur, 

je le sais, je l’ai entendu, dit le ministre ; un 
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homme de votre mérite devrait être connu de tout 
le monde. 

D’Artagnan s’inclina. 
– Vous avez une ordonnance ? ajouta Fouquet. 
– Oui, monsieur. 
– Donnez, je vais vous payer moi-même ; 

venez. 
Il fit un signe à Gourville et à l’abbé, qui 

demeurèrent dans la chambre où ils étaient, et 
emmena d’Artagnan dans son cabinet. Une fois 
arrivé : 

– Combien vous doit-on, monsieur ? 
– Mais quelque chose comme cinq mille 

livres, monseigneur. 
– Pour votre arriéré de solde ? 
– Pour un quartier. 
– Un quartier de cinq mille livres ! dit Fouquet 

attachant sur le mousquetaire un profond regard ; 
c’est donc vingt mille livres par an que le roi 
vous donne ? 

– Oui, monseigneur, c’est vingt mille livres ; 
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trouvez-vous que cela soit trop ? 
– Moi ! s’écria Fouquet, et il sourit 

amèrement. Si je me connaissais en hommes, si 
j’étais, au lieu d’un esprit léger, inconséquent et 
vain, un esprit prudent et réfléchi ; si, en un mot, 
j’avais, comme certaines gens, su arranger ma 
vie, vous ne recevriez pas vingt mille livres par 
an, mais cent mille, et vous ne seriez pas au roi, 
mais à moi ! 

D’Artagnan rougit légèrement. 
Il y a dans la façon dont se donne l’éloge, dans 

la voix du louangeur, dans son accent affectueux, 
un poison si doux, que le plus fort en est parfois 
enivré. 

Le surintendant termina cette allocution en 
ouvrant un tiroir, où il prit quatre rouleaux qu’il 
posa devant d’Artagnan. 

Le Gascon en écorna un. 
– De l’or ! dit-il. 
– Cela vous chargera moins, monsieur. 
– Mais alors, monsieur, cela fait vingt mille 

livres. 
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– Sans doute. 
– Mais on ne m’en doit que cinq. 
– Je veux vous épargner la peine de passer 

quatre fois à la surintendance. 
– Vous me comblez, monsieur. 
– Je fais ce que je dois, monsieur le chevalier, 

et j’espère que vous ne me garderez pas rancune 
pour l’accueil de mon frère. C’est un esprit plein 
d’aigreur et de caprice. 

– Monsieur, dit d’Artagnan, croyez que rien ne 
me fâcherait plus qu’une excuse de vous. 

– Aussi ne le ferai-je plus, et me contenterai-je 
de vous demander une grâce. 

– Oh ! monsieur. 
Fouquet tira de son doigt un diamant 

d’environ mille pistoles. 
– Monsieur, dit-il, la pierre que voici me fut 

donnée par un ami d’enfance, par un homme à 
qui vous avez rendu un grand service. 

La voix de Fouquet s’altéra sensiblement. 
– Un service, moi ! fit le mousquetaire ; j’ai 
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rendu un service à l’un de vos amis ? 
– Vous ne pouvez l’avoir oublié, monsieur, 

car c’est aujourd’hui même. 
– Et cet ami s’appelait ?... 
– M. d’Emerys. 
– L’un des condamnés ? 
– Oui, l’une des victimes... Eh bien ! monsieur 

d’Artagnan, en faveur du service que vous lui 
avez rendu, je vous prie d’accepter ce diamant. 
Faites cela pour l’amour de moi. 

– Monsieur... 
– Acceptez, vous dis-je. Je suis aujourd’hui 

dans un jour de deuil, plus tard vous saurez cela 
peut-être ; aujourd’hui j’ai perdu un ami ; eh 
bien ! j’essaie d’en retrouver un autre. 

– Mais, monsieur Fouquet... 
– Adieu, monsieur d’Artagnan, adieu ! s’écria 

Fouquet le cœur gonflé, ou plutôt, au revoir ! 
Et le ministre sortit de son cabinet, laissant 

aux mains du mousquetaire la bague et les vingt 
mille livres. 
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– Oh ! oh ! dit d’Artagnan après un moment 
de réflexion sombre ; est-ce que je 
comprendrais ? Mordioux ! si je comprends, voilà 
un bien galant homme !... Je m’en vais me faire 
expliquer cela par M. Colbert. 

Et il sortit. 
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De la différence notable que d’Artagnan trouva 
entre M. l’intendant et Mgr le surintendant 
 
M. Colbert demeurait rue Neuve-des-Petits-

Champs, dans une maison qui avait appartenu à 
Beautru. Les jambes de d’Artagnan firent le trajet 
en un petit quart d’heure. 

Lorsqu’il arriva chez le nouveau favori, la 
cour était pleine d’archers et de gens de police 
qui venaient, soit le féliciter, soit s’excuser, selon 
qu’il choisirait éloge ou blâme. Le sentiment de 
la flatterie est instinctif chez les gens de condition 
abjecte ; ils en ont le sens, comme l’animal 
sauvage a celui de l’ouïe ou de l’odorat. Ces 
gens, ou leur chef, avaient donc compris qu’il y 
avait un plaisir à faire à M. Colbert, en lui 
rendant compte de la façon dont son nom avait 
été prononcé pendant l’échauffourée. 
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D’Artagnan se produisit juste au moment où le 
chef du guet faisait son rapport. D’Artagnan se 
tint près de la porte, derrière les archers. 

Cet officier prit Colbert à part, malgré sa 
résistance et le froncement de ses gros sourcils. 

– Au cas, dit-il, où vous auriez réellement 
désiré, monsieur, que le peuple fît justice de deux 
traîtres, il eût été sage de nous en avertir ; car 
enfin, monsieur, malgré notre douleur de vous 
déplaire ou de contrarier vos vues, nous avions 
notre consigne à exécuter. 

– Triple sot ! répliqua Colbert furieux en 
secouant ses cheveux tassés et noirs comme une 
crinière, que me racontez-vous là ? Quoi ! 
j’aurais eu, moi, l’idée d’une émeute ? Êtes-vous 
fou ou ivre ? 

– Mais, monsieur, on a crié : « Vive 
Colbert ! » répliqua le chef du guet fort ému. 

– Une poignée de conspirateurs... 
– Non pas, non pas, une masse de peuple ! 
– Oh ! vraiment, dit Colbert en s’épanouissant, 

une masse du peuple criait : « Vive Colbert ! » 
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Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites, 
monsieur ?... 

– Il n’y avait qu’à ouvrir les oreilles, ou plutôt 
à les fermer, tant les cris étaient terribles. 

– Et c’était du peuple, du vrai peuple ? 
– Certainement, monsieur ; seulement, ce vrai 

peuple nous a battus. 
– Oh ! fort bien, continua Colbert tout à sa 

pensée. Alors vous supposez que c’est le peuple 
seul qui voulait faire brûler les condamnés ? 

– Oh ! oui, monsieur. 
– C’est autre chose... Vous avez donc bien 

résisté ? 
– Nous avons eu trois hommes étouffés, 

monsieur. 
– Vous n’avez tué personne, au moins ? 
– Monsieur, il est resté sur le carreau quelques 

mutins, un, entre autres, qui n’était pas un 
homme ordinaire. 

– Qui ? 
– Un certain Menneville, sur qui, depuis 
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longtemps, la police avait l’œil ouvert. 
– Menneville ! s’écria Colbert ; celui qui tua, 

rue de la Huchette, un brave homme qui 
demandait un poulet gras ? 

– Oui, monsieur, c’est le même. 
– Et ce Menneville, criait-il aussi : « Vive 

Colbert ! » lui ? 
– Plus fort que tous les autres ; comme un 

enragé. 
Le front de Colbert devint nuageux et se rida. 

L’espèce d’auréole ambitieuse qui éclairait son 
visage s’éteignit comme le feu des vers luisants 
qu’on écrase sous l’herbe. 

– Que disiez-vous donc, reprit alors 
l’intendant déçu, que l’initiative venait du 
peuple ? Menneville était mon ennemi ; je l’eusse 
fait pendre, et il le savait bien ; Menneville était à 
l’abbé Fouquet... toute l’affaire vient de Fouquet ; 
ne sait-on pas que les condamnés étaient ses amis 
d’enfance ? 

« C’est vrai, pensa d’Artagnan, et voilà mes 
doutes éclaircis. Je le répète, M. Fouquet peut 
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être ce qu’on voudra, mais c’est un galant 
homme. » 

– Et, poursuivit Colbert, pensez-vous être sûr 
que ce Menneville est mort ? 

D’Artagnan jugea que le moment était venu de 
faire son entrée. 

– Parfaitement, monsieur, répliqua-t-il en 
s’avançant tout à coup. 

– Ah ! c’est vous ; monsieur ? dit Colbert. 
– En personne, répliqua le mousquetaire avec 

son ton délibéré ; il paraît que vous aviez dans 
Menneville un joli petit ennemi ? 

– Ce n’est pas moi, monsieur, qui avais un 
ennemi, répondit Colbert, c’est le roi. 

« Double brute ! pensa d’Artagnan, tu fais de 
la morgue et de l’hypocrisie avec moi... » 

– Eh bien ! poursuivit-il, je suis très heureux 
d’avoir rendu un si bon service au roi, voudrez-
vous vous charger de le dire à Sa Majesté, 
monsieur l’intendant ? 

– Quelle commission me donnez-vous, et que 

 269



me chargez-vous de dire, monsieur ? Précisez, je 
vous prie, répondit Colbert d’une voix aigre et 
toute chargée d’avance d’hostilités. 

– Je ne vous donne aucune commission, 
repartit d’Artagnan avec le calme qui 
n’abandonne jamais les railleurs. Je pensais qu’il 
vous serait facile d’annoncer à Sa Majesté que 
c’est moi qui, me trouvant là par hasard, ai fait 
justice de M. Menneville et remis les choses dans 
l’ordre. 

Colbert ouvrit de grands yeux et interrogea du 
regard le chef du guet. 

– Ah ! c’est bien vrai, dit celui-ci, que 
monsieur a été notre sauveur. 

– Que ne me disiez-vous, monsieur, que vous 
veniez me raconter cela ? fit Colbert avec envie ; 
tout s’expliquait, et mieux pour vous que pour 
tout autre. 

– Vous faites erreur, monsieur l’intendant, je 
ne venais pas du tout vous raconter cela. 

– C’est un exploit pourtant, monsieur. 
– Oh ! dit le mousquetaire avec insouciance, la 
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grande habitude blase l’esprit. 
– À quoi dois-je l’honneur de votre visite, 

alors ? 
– Tout simplement à ceci : le roi m’a 

commandé de venir vous trouver. 
– Ah ! dit Colbert en reprenant son aplomb, 

parce qu’il voyait d’Artagnan tirer un papier de 
sa poche, c’est pour me demander de l’argent ? 

– Précisément, monsieur. 
– Veuillez attendre, je vous prie, monsieur ; 

j’expédie le rapport du guet. 
D’Artagnan tourna sur ses talons assez 

insolemment, et, se retrouvant en face de Colbert 
après ce premier tour, il le salua comme Arlequin 
eût pu le faire ; puis, opérant une seconde 
évolution, il se dirigea vers la porte d’un bon pas. 

Colbert fut frappé de cette vigoureuse 
résistance à laquelle il n’était pas accoutumé. 
D’ordinaire, les gens d’épée, lorsqu’ils venaient 
chez lui, avaient un tel besoin d’argent, que, leurs 
pieds eussent-ils dû prendre racine dans le 
marbre, leur patience ne s’épuisait pas. 
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D’Artagnan allait-il droit chez le roi ? allait-il 
se plaindre d’une réception mauvaise ou raconter 
son exploit ? C’était une grave matière à 
réflexion. 

En tout cas, le moment était mal choisi pour 
renvoyer d’Artagnan, soit qu’il vînt de la part du 
roi, soit qu’il vînt de la sienne. Le mousquetaire 
venait de rendre un trop grand service, et depuis 
trop peu de temps, pour qu’il fût déjà oublié. 

Aussi Colbert pensa-t-il que mieux valait 
secouer toute arrogance et rappeler d’Artagnan. 

– Hé ! monsieur d’Artagnan, cria Colbert, 
quoi ! vous me quittez ainsi ? 

D’Artagnan se retourna. 
– Pourquoi non ? dit-il tranquillement ; nous 

n’avons plus rien à nous dire, n’est-ce pas ? 
– Vous avez au moins de l’argent à toucher, 

puisque vous avez une ordonnance ? 
– Moi ? pas le moins du monde, mon cher 

monsieur Colbert. 
– Mais enfin, monsieur, vous avez un bon ! Et 

de même que, vous, vous donnez un coup d’épée 
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pour le roi quand vous en êtes requis, je paie, 
moi, quand on me présente une ordonnance. 
Présentez. 

– Inutile, mon cher monsieur Colbert, dit 
d’Artagnan, qui jouissait intérieurement du 
désarroi mis dans les idées de Colbert ; ce bon est 
payé. 

– Payé ! par qui donc ? 
– Mais par le surintendant. 
Colbert pâlit. 
– Expliquez-vous alors, dit-il d’une voix 

étranglée ; si vous êtes payé, pourquoi me 
montrer ce papier ? 

– Suite de la consigne dont vous parliez si 
ingénieusement tout à l’heure, cher monsieur 
Colbert ; le roi m’avait dit de toucher un quartier 
de la pension qu’il veut bien me faire... 

– Chez moi ?... dit Colbert. 
– Pas précisément. Le roi m’a dit : « Allez 

chez M. Fouquet : le surintendant n’aura peut-
être pas d’argent, alors vous irez chez M. 
Colbert. » 
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Le visage de Colbert s’éclaircit un moment ; 
mais il en était de sa malheureuse physionomie 
comme du ciel d’orage, tantôt radieux, tantôt 
sombre comme la nuit, selon que brille l’éclair ou 
que passe le nuage. 

– Et... il y avait de l’argent chez le 
surintendant ? demanda-t-il. 

– Mais, oui, pas mal d’argent, répliqua 
d’Artagnan... Il faut le croire, puisque M. 
Fouquet, au lieu de me payer un quartier de cinq 
mille livres... 

– Un quartier de cinq mille livres ! s’écria 
Colbert, saisi comme l’avait été Fouquet de 
l’ampleur d’une somme destinée à payer le 
service d’un soldat ; cela ferait donc vingt mille 
livres de pension ? 

– Juste, monsieur Colbert. Peste ! vous 
comptez comme feu Pythagore ; oui, vingt mille 
livres. 

– Dix fois les appointements d’un intendant 
des finances. Je vous en fais mon compliment, dit 
Colbert avec un venimeux sourire. 
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– Oh ! dit d’Artagnan, le roi s’est excusé de 
me donner si peu ; aussi m’a-t-il fait promesse de 
réparer plus tard, quand il serait riche... Mais 
j’achève étant fort pressé... 

– Oui, et malgré l’attente du roi, le 
surintendant vous a payé ? 

– Comme, malgré l’attente du roi, vous avez 
refusé de me payer, vous. 

– Je n’ai pas refusé, monsieur, je vous ai prié 
d’attendre. Et vous dites que M. Fouquet vous a 
payé vos cinq mille livres ? 

– Oui ; c’est ce que vous eussiez fait, vous ; et 
encore, encore... il a fait mieux que cela, cher 
monsieur Colbert. 

– Et qu’a-t-il fait ? 
– Il m’a poliment compté la totalité de la 

somme, en disant que pour le roi les caisses 
étaient toujours pleines. 

– La totalité de la somme ! M. Fouquet vous a 
compté vingt mille livres au lieu de cinq mille. 

– Oui, monsieur. 
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– Et pourquoi cela ? 
– Afin de m’épargner trois visites à la caisse 

de la surintendance ; donc, j’ai les vingt mille 
livres là, dans ma poche, en fort bel or tout neuf. 
Vous voyez donc que je puis m’en aller, n’ayant 
aucunement besoin de vous et n’étant passé ici 
que pour la forme. 

Et d’Artagnan frappa sur ses poches en riant, 
ce qui découvrit à Colbert trente-deux 
magnifiques dents aussi blanches que des dents 
de vingt-cinq ans, et qui semblaient dire dans leur 
langage : « Servez-nous trente-deux petits 
Colbert, et nous les mangerons volontiers. » 

Le serpent est aussi brave que le lion, 
l’épervier aussi courageux que l’aigle, cela ne se 
peut contester. Il n’est pas jusqu’aux animaux 
qu’on a nommés lâches qui ne soient braves 
quand il s’agit de la défense. Colbert n’eut pas 
peur des trente-deux dents de d’Artagnan ; il se 
roidit, et soudain : 

– Monsieur, dit-il, ce que M. le surintendant a 
fait là, il n’avait pas le droit de le faire. 
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– Comment dites-vous ? répliqua d’Artagnan. 
– Je dis que votre bordereau... Voulez-vous 

me le montrer, s’il vous plaît, votre bordereau ? 
– Très volontiers ; le voici. 
Colbert saisit le papier avec un empressement 

que le mousquetaire ne remarqua pas sans 
inquiétude et surtout sans un certain regret de 
l’avoir livré. 

– Eh bien ! monsieur, dit Colbert, 
l’ordonnance royale porte ceci : 

 
À vue, j’entends qu’il soit payé à M. 

d’Artagnan la somme de cinq mille livres, 
formant un quartier de la pension que je lui ai 
faite. 

 
– C’est écrit, en effet, dit d’Artagnan affectant 

le calme. 
– Eh bien ! le roi ne vous devait que cinq mille 

livres, pourquoi vous en a t-on donné davantage ? 
– Parce qu’on avait davantage, et qu’on 
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voulait me donner davantage ; cela ne regarde 
personne. 

– Il est naturel, dit Colbert avec une 
orgueilleuse aisance, que vous ignoriez les usages 
de la comptabilité ; mais, monsieur, quand vous 
avez mille livres à payer, que faites-vous ? 

– Je n’ai jamais mille livres à payer, répliqua 
d’Artagnan. 

– Encore... s’écria Colbert irrité, encore, si 
vous aviez un paiement à faire, ne paieriez-vous 
que ce que vous devez. 

– Cela ne prouve qu’une chose, dit 
d’Artagnan : c’est que vous avez vos habitudes 
particulières en comptabilité, tandis que M. 
Fouquet a les siennes. 

– Les miennes, monsieur, sont les bonnes. 
– Je ne dis pas non. 
– Et vous avez reçu ce qu’on ne vous devait 

pas. 
L’œil de d’Artagnan jeta un éclair. 
– Ce qu’on ne me devait pas encore, voulez-

 278



vous dire, monsieur Colbert ; car si j’avais reçu 
ce qu’on ne me devait pas du tout, j’aurais fait un 
vol. 

Colbert ne répondit pas sur cette subtilité. 
– C’est donc quinze mille livres que vous 

devez à la caisse, dit-il, emporté par sa jalouse 
ardeur. 

– Alors vous me ferez crédit, répliqua 
d’Artagnan avec son imperceptible ironie. 

– Pas du tout, monsieur. 
– Bon ! comment cela ?... Vous me reprendrez 

mes trois rouleaux, vous ? 
– Vous les restituerez à ma caisse. 
– Moi ? Ah ! monsieur Colbert, n’y comptez 

pas... 
– Le roi a besoin de son argent, monsieur. 
– Et moi, monsieur, j’ai besoin de l’argent du 

roi. 
– Soit ; mais vous restituerez. 
– Pas le moins du monde. J’ai toujours 

entendu dire qu’en matière de comptabilité, 
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comme vous dites, un bon caissier ne rend et ne 
reprend jamais. 

– Alors, monsieur, nous verrons ce que dira le 
roi, à qui je montrerai ce bordereau, qui prouve 
que M. Fouquet non seulement paie ce qu’il ne 
doit pas, mais même ne garde pas quittance de ce 
qu’il paie. 

– Ah ! je comprends, s’écria d’Artagnan, 
pourquoi vous m’avez pris ce papier, monsieur 
Colbert. 

Colbert ne comprit pas tout ce qu’il y avait de 
menace dans son nom prononcé d’une certaine 
façon. 

– Vous en verrez l’utilité plus tard, répliqua-t-
il en élevant l’ordonnance dans ses doigts. 

– Oh ! s’écria d’Artagnan en attrapant le 
papier par un geste rapide, je le comprends 
parfaitement, monsieur Colbert, et je n’ai pas 
besoin d’attendre pour cela. 

Et il serra dans sa poche le papier qu’il venait 
de saisir au vol. 

– Monsieur, monsieur ! s’écria Colbert... cette 
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violence... 
– Allons donc ! est-ce qu’il faut faire attention 

aux manières d’un soldat ! répondit le 
mousquetaire ; recevez mes baisemains, cher 
monsieur Colbert ! 

Et il sortit en riant au nez du futur ministre. 
– Cet homme-là va m’adorer, murmura-t-il ; 

c’est bien dommage qu’il me faille lui fausser 
compagnie. 
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Philosophie du cœur et de l’esprit 
 
Pour un homme qui en avait vu de plus 

dangereuses, la position de d’Artagnan vis-à-vis 
de Colbert n’était que comique. 

D’Artagnan ne se refusa donc pas la 
satisfaction de rire aux dépens de M. l’intendant, 
depuis la rue Neuve-des-Petits-Champs jusqu’à la 
rue des Lombards. 

Il y a loin. D’Artagnan rit donc longtemps. 
Il riait encore lorsque Planchet lui apparut, 

riant aussi, sur la porte de sa maison. 
Car Planchet, depuis le retour de son patron, 

depuis la rentrée des guinées anglaises, passait la 
plus grande partie de sa vie à faire ce que 
d’Artagnan venait de faire seulement de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs à la rue des Lombards. 
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– Vous arrivez donc, mon cher maître ? dit 
Planchet à d’Artagnan. 

– Non, mon ami, répliqua le mousquetaire, je 
pars au plus vite, c’est-à-dire que je vais souper, 
me coucher, dormir cinq heures, et qu’au point du 
jour je sauterai en selle... A-t-on donné ration et 
demie à mon cheval ? 

– Eh ! mon cher maître, répliqua Planchet, 
vous savez bien que votre cheval est le bijou de la 
maison, que mes garçons le baisent toute la 
journée et lui font manger mon sucre, mes 
noisettes et mes biscuits. Vous me demandez s’il 
a eu sa ration d’avoine ? demandez donc plutôt 
s’il n’en a pas eu de quoi crever dix fois. 

– Bien, Planchet, bien. Alors, je passe à ce qui 
me concerne. Le souper ? 

– Prêt : un rôti fumant, du vin blanc, des 
écrevisses, des cerises fraîches. C’est du 
nouveau, mon maître. 

– Tu es un aimable homme, Planchet ; 
soupons donc, et que je me couche. 

Pendant le souper, d’Artagnan observa que 
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Planchet se frottait le front fréquemment comme 
pour faciliter la sortie d’une idée logée à l’étroit 
dans son cerveau. Il regarda d’un air affectueux 
ce digne compagnon de ses traverses d’autrefois, 
et heurtant le verre au verre : 

– Voyons, dit-il, ami Planchet, voyons ce qui 
te gêne tant à m’annoncer ; mordioux ! parle 
franc, tu parleras vite. 

– Voici, répondit Planchet, vous me faites 
l’effet d’aller à une expédition quelconque. 

– Je ne dis pas non. 
– Alors vous auriez eu quelque idée nouvelle. 
– C’est possible, Planchet. 
– Alors, il y aurait un nouveau capital à 

aventurer ? Je mets cinquante mille livres sur 
l’idée que vous allez exploiter. 

Et, ce disant, Planchet frotta ses mains l’une 
contre l’autre avec la rapidité que donne une 
grande joie. 

– Planchet, répliqua d’Artagnan, il n’y a qu’un 
malheur. 
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– Et lequel ? 
– L’idée n’est pas à moi... Je ne puis rien 

placer dessus. 
Ces mots arrachèrent un gros soupir du cœur 

de Planchet. C’est une ardente conseillère, 
l’avarice ; elle enlève son homme comme Satan 
fit à Jésus sur la montagne1, et lorsqu’une fois 
elle a montré à un malheureux tous les royaumes 
de la terre, elle peut se reposer, sachant bien 
qu’elle a laissé sa compagne, l’envie, pour 
mordre le cœur. 

Planchet avait goûté la richesse facile, il ne 
devait plus s’arrêter dans ses désirs ; mais, 
comme c’était un bon cœur malgré son avidité, 
comme il adorait d’Artagnan, il ne put 
s’empêcher de lui faire mille recommandations 
plus affectueuses les unes que les autres. 

Il n’eût pas été fâché non plus d’attraper une 
petite bribe du secret que cachait si bien son 
maître : ruses, mines, conseils et traquenards 
furent inutiles ; d’Artagnan ne lâcha rien de 

                                 
1 Matthieu, IV, 8-10 ; Luc, IV, 5-8. 
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confidentiel. 
La soirée se passa ainsi. Après souper, le 

portemanteau occupa d’Artagnan ; il fit un tour à 
l’écurie, caressa son cheval en lui visitant les fers 
et les jambes ; puis, ayant recompté son argent, il 
se mit au lit, où, dormant comme à vingt ans, 
parce qu’il n’avait ni inquiétude ni remords, il 
ferma la paupière cinq minutes après avoir 
soufflé la lampe. 

Beaucoup d’événements pouvaient pourtant le 
tenir éveillé. La pensée bouillonnait en son 
cerveau, les conjectures abondaient, et 
d’Artagnan était grand tireur d’horoscopes ; mais, 
avec ce flegme imperturbable qui fait plus que le 
génie pour la fortune et le bonheur des gens 
d’action, il remit au lendemain la réflexion, de 
peur, se dit-il, de n’être pas frais en ce moment. 

Le jour vint. La rue des Lombards eut sa part 
des caresses de l’aurore aux doigts de rose, et 
d’Artagnan se leva comme l’aurore. 

Il n’éveilla personne, mit son portemanteau 
sous son bras, descendit l’escalier sans faire crier 
une marche, sans troubler un seul des ronflements 

 286



sonores étagés du grenier à la cave ; puis, ayant 
sellé son cheval, refermé l’écurie et la boutique, il 
partit au pas pour son expédition de Bretagne. 

Il avait eu bien raison de ne pas penser la 
veille à toutes les affaires politiques et 
diplomatiques qui sollicitaient son esprit, car au 
matin, dans la fraîcheur et le doux crépuscule, il 
sentit ses idées se développer pures et fécondes. 

Et d’abord, il passa devant la maison de 
Fouquet, et jeta dans une large boîte béante à la 
porte du surintendant le bienheureux bordereau 
que, la veille, il avait eu tant de peine à soustraire 
aux doigts crochus de l’intendant. 

Mis sous enveloppe à l’adresse de Fouquet, le 
bordereau n’avait pas même été deviné par 
Planchet, qui, en fait de divination, valait Calchas 
ou Apollon Pythien1. 

D’Artagnan renvoyait donc la quittance à 
Fouquet, sans se compromettre lui-même et sans 
avoir désormais de reproches à s’adresser. 

                                 
1 À Delphes, Apollon rendait ses oracles par le truchement 

de trois pythies vaticinantes. 
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Lorsqu’il eut fait cette restitution commode : 
– Maintenant, se dit-il, humons beaucoup d’air 

matinal, beaucoup d’insouciance et de santé, 
laissons respirer le cheval Zéphire, qui gonfle ses 
flancs comme s’il s’agissait d’aspirer un 
hémisphère, et soyons très ingénieux dans nos 
petites combinaisons. 

« Il est temps, poursuivit d’Artagnan, de faire 
un plan de campagne, et, selon la méthode de M. 
de Turenne, qui a une fort grosse tête pleine de 
toutes sortes de bons avis, avant le plan de 
campagne, il convient de dresser un portrait 
ressemblant des généraux ennemis à qui nous 
avons affaire. 

« Tout d’abord se présente M. Fouquet. 
Qu’est-ce que M. Fouquet ? 

« M. Fouquet, se répondit à lui-même 
d’Artagnan, c’est un bel homme fort aimé des 
femmes ; un galant homme fort aimé des poètes ; 
un homme d’esprit très exécré des faquins. 

« Je ne suis ni femme, ni poète, ni faquin ; je 
n’aime donc ni ne hais M. le surintendant. Je me 
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trouve donc absolument dans la position où se 
trouva M. de Turenne, lorsqu’il s’agit de gagner 
la bataille des Dunes1. Il ne haïssait pas les 
Espagnols, mais il les battit à plate couture. 

« Non pas ; il y a meilleur exemple, 
mordioux : je suis dans la position où se trouva le 
même M. de Turenne lorsqu’il eut en tête le 
prince de Condé à Jargeau, à Gien et au faubourg 
Saint-Antoine. Il n’exécrait pas M. le prince, 
c’est vrai, mais il obéissait au roi. M. le prince est 
un homme charmant, mais le roi est le roi ; 
Turenne poussa un gros soupir, appela Condé 
“mon cousin”, et lui rafla son armée. 

« Maintenant, que veut le roi ? Cela ne me 
regarde pas. 

« Maintenant, que veut M. Colbert ? oh ! c’est 
autre chose. M. Colbert veut tout ce que ne veut 
pas M. Fouquet. 

                                 
1 Mettant le siège devant Dunkerque, Turenne livra bataille 

dans les dunes, entre cette ville et Nieuport, à l’armée 
espagnole, commandée par don Juan d’Autriche et Condé, le 14 
juin 1658 : victorieux, il put s’emparer de la ville. 
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« Que veut donc M. Fouquet ? Oh ! oh ! ceci 
est grave. M. Fouquet veut précisément tout ce 
que veut le roi. 

Ce monologue achevé, d’Artagnan se remit à 
rire en faisant siffler sa houssine. Il était déjà en 
pleine grande route, effarouchant les oiseaux sur 
les haies, écoutant les louis qui dansaient à 
chaque secousse dans sa poche de peau, et, 
avouons-le, chaque fois que d’Artagnan se 
rencontrait en de pareilles conditions, la tendresse 
n’était pas son vice dominant. 

– Allons, dit-il, l’expédition n’est pas fort 
dangereuse, et il en sera de mon voyage comme 
de cette pièce que M. Monck me mena voir à 
Londres, et qui s’appelle, je crois : Beaucoup de 
bruit pour rien1. 

                                 
1 Much Ado About Nothing, comédie de Shakespeare, en 

cinq actes, en prose mêlée de vers, datée de 1598. 
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66 
 

Voyage 
 
C’était la cinquantième fois peut-être, depuis 

le jour où nous avons ouvert cette histoire, que 
cet homme au cœur de bronze et aux muscles 
d’acier avait quitté maison et amis, tout enfin, 
pour aller chercher la fortune et la mort. L’une, 
c’est-à-dire la mort, avait constamment reculé 
devant lui comme si elle en eût peur ; l’autre, 
c’est-à-dire la fortune, depuis un mois seulement 
avait fait réellement alliance avec lui. 

Quoique ce ne fût pas un grand philosophe, 
selon Épicure ou selon Socrate, c’était un 
puissant esprit, ayant la pratique de la vie et de la 
pensée. On n’est pas brave, on n’est pas 
aventureux, on n’est pas adroit comme l’était 
d’Artagnan, sans être en même temps un peu 
rêveur. 

 291



Il avait donc retenu çà et là quelques bribes de 
M. de La Rochefoucauld1, dignes d’être mises en 
latin par messieurs de Port-Royal, et il avait fait 
collection en passant, dans la société d’Athos et 
d’Aramis, de beaucoup de morceaux de Sénèque 
et de Cicéron, traduits par eux et appliqués à 
l’usage de la vie commune. 

Ce mépris des richesses, que notre Gascon 
avait observé comme article de foi pendant les 
trente-cinq premières années de sa vie, avait été 
regardé longtemps par lui comme l’article 
premier du code de la bravoure. 

– Article premier, disait-il : 
« On est brave parce qu’on n’a rien ; 
« On n’a rien parce qu’on méprise les 

richesses. 
Aussi avec ces principes, qui, ainsi que nous 

l’avons dit, avaient régi les trente-cinq premières 

                                 
1 Léger anachronisme de Dumas : l’édition originale des 

Réflexions ou sentences et maximes morales ne fut publiée 
qu’en 1664 à Paris chez Barbin ; l’année précédente, une 
préoriginale en avait été donné à La Haye. 
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années de sa vie, d’Artagnan ne fut pas plutôt 
riche qu’il dut se demander si, malgré sa richesse, 
il était toujours brave. 

À cela, pour tout autre que d’Artagnan, 
l’événement de la place de Grève eût pu servir de 
réponse. Bien des consciences s’en fussent 
contentées ; mais d’Artagnan était assez brave 
pour se demander sincèrement et 
consciencieusement s’il était brave. 

Aussi à ceci : 
– Mais il me semble que j’ai assez vivement 

dégainé et assez proprement estocadé sur la place 
de Grève pour être rassuré sur ma bravoure. 

D’Artagnan s’était répondu à lui-même. 
– Tout beau, capitaine ! ceci n’est point une 

réponse. J’ai été brave ce jour-là parce qu’on 
brûlait ma maison, et il y a cent et même mille à 
parier contre un que, si ces messieurs de l’émeute 
n’eussent pas eu cette malencontreuse idée, leur 
plan d’attaque eût réussi, ou du moins ce n’eût 
point été moi qui m’y fusse opposé. 

« Maintenant, que va-t-on tenter contre moi ? 
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Je n’ai pas de maison à brûler en Bretagne ; je 
n’ai pas de trésor qu’on puisse m’enlever. 

« Non ! mais j’ai ma peau ; cette précieuse 
peau de M. d’Artagnan, qui vaut toutes les 
maisons et tous les trésors du monde ; cette peau 
à laquelle je tiens par-dessus tout parce qu’elle 
est, à tout prendre, la reliure d’un corps qui 
renferme un cœur très chaud et très satisfait de 
battre, et par conséquent de vivre. 

« Donc, je désire vivre, et en réalité je vis bien 
mieux, bien plus complètement, depuis que je 
suis riche. Qui diable disait que l’argent gâtait la 
vie ? Il n’en est rien, sur mon âme ! il semble, au 
contraire, que maintenant j’absorbe double 
quantité d’air et de soleil. Mordioux ! que sera-ce 
donc si je double encore cette fortune, et si, au 
lieu de cette badine que je tiens en ma main, je 
porte jamais le bâton de maréchal ? 

« Alors je ne sais plus s’il y aura, à partir de ce 
moment-là, assez d’air et de soleil pour moi. 

« Au fait, ce n’est pas un rêve ; qui diable 
s’opposerait à ce que le roi me fît duc et 
maréchal, comme son père, le roi Louis XIII, a 
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fait duc et connétable Albert de Luynes ? Ne 
suis-je pas aussi brave et bien autrement 
intelligent que cet imbécile de Vitry ? 

« Ah ! voilà justement ce qui s’opposera à 
mon avancement ; j’ai trop d’esprit. 

« Heureusement, s’il y a une justice en ce 
monde, la fortune en est avec moi aux 
compensations. Elle me doit, certes, une 
récompense pour tout ce que j’ai fait pour Anne 
d’Autriche et un dédommagement pour tout ce 
qu’elle n’a point fait pour moi. 

« Donc, à l’heure qu’il est, me voilà bien avec 
un roi, et avec un roi qui a l’air de vouloir régner. 

« Dieu le maintienne dans cette illustre voie ! 
Car s’il veut régner, il a besoin de moi, et s’il a 
besoin de moi, il faudra bien qu’il me donne ce 
qu’il m’a promis. Chaleur et lumière. Donc, je 
marche, comparativement, aujourd’hui, comme je 
marchais autrefois, de rien à tout. 

« Seulement, le rien aujourd’hui, c’est le tout 
d’autrefois ; il n’y a que ce petit changement dans 
ma vie. 
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« Et maintenant, voyons ! faisons la part du 
cœur, puisque j’en ai parlé tout à l’heure. 

« Mais, en vérité, je n’en ai parlé que pour 
mémoire. 

Et le Gascon appuya la main sur sa poitrine, 
comme s’il y eût cherché effectivement la place 
du cœur. 

– Ah ! malheureux ! murmura-t-il en souriant 
avec amertume. Ah ! pauvre espèce ! tu avais 
espéré un instant n’avoir pas de cœur, et voilà 
que tu en as un, courtisan manqué que tu es, et 
même un des plus séditieux. 

« Tu as un cœur qui te parle en faveur de M. 
Fouquet. 

« Qu’est-ce que M. Fouquet, cependant, 
lorsqu’il s’agit du roi ? Un conspirateur, un 
véritable conspirateur, qui ne s’est même pas 
donné la peine de te cacher qu’il conspirait ; 
aussi, quelle arme n’aurais-tu pas contre lui, si sa 
bonne grâce et son esprit n’eussent pas fait un 
fourreau à cette arme. 

« La révolte à main armée !... car enfin, M. 
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Fouquet a fait de la révolte à main armée. 
« Ainsi, quand le roi soupçonne vaguement M. 

Fouquet de sourde rébellion, moi, je sais, moi, je 
puis prouver que M. Fouquet a fait verser le sang 
des sujets du roi. 

« Voyons maintenant : sachant tout cela et le 
taisant, que veut de plus ce cœur si pitoyable pour 
un bon procédé de M. Fouquet, pour une avance 
de quinze mille livres, pour un diamant de mille 
pistoles, pour un sourire où il y avait bien autant 
d’amertume que de bienveillance ? Je lui sauve la 
vie. 

« Maintenant j’espère, continua le 
mousquetaire, que cet imbécile de cœur va garder 
le silence et qu’il est bel et bien quitte avec M. 
Fouquet. 

« Donc, maintenant le roi est mon soleil, et 
comme voilà mon cœur quitte avec M. Fouquet, 
gare à qui se remettra devant mon soleil ! En 
avant pour Sa Majesté Louis XIV, en avant ! 

 
Ces réflexions étaient les seuls empêchements 

 297



qui pussent retarder l’allure de d’Artagnan. Or, 
ces réflexions une fois faites, il pressa le pas de 
sa monture. 

Mais, si parfait que fût le cheval Zéphire, il ne 
pouvait aller toujours. Le lendemain du départ de 
Paris, il fut laissé à Chartres chez un vieil ami 
que d’Artagnan s’était fait d’un hôtelier de la 
ville. 

Puis, à partir de ce moment, le mousquetaire 
voyagea sur des chevaux de poste. Grâce à ce 
mode de locomotion, il traversa donc l’espace qui 
sépare Chartres de Châteaubriant1. 

Dans cette dernière ville, encore assez 
éloignée des côtes pour que nul ne devinât que 
d’Artagnan allait gagner la mer, assez éloignée de 
Paris pour que nul ne soupçonnât qu’il en venait, 
le messager de Sa Majesté Louis XIV, que 
d’Artagnan avait appelé son soleil sans se douter 
que celui qui n’était encore qu’une assez pauvre 
étoile dans le ciel de la royauté ferait un jour de 
cet astre son emblème, le messager du roi 

                                 
1 235 km environ. 
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Louis XIV, disons-nous, quitta la poste et acheta 
un bidet de la plus pauvre apparence, une de ces 
montures que jamais officier de cavalerie ne se 
permettrait de choisir, de peur d’être déshonoré. 

Sauf le pelage, cette nouvelle acquisition 
rappelait fort à d’Artagnan ce fameux cheval 
orange1 avec lequel ou plutôt sur lequel il avait 
fait son entrée dans le monde. 

Il est vrai de dire que, du moment où il avait 
enfourché cette nouvelle monture, ce n’était plus 
d’Artagnan qui voyageait, c’était un bonhomme 
vêtu d’un justaucorps gris de fer, d’un haut-de-
chausses marron, tenant le milieu entre le prêtre 
et le laïque ; ce qui, surtout, le rapprochait de 
l’homme d’Église, c’est que d’Artagnan avait mis 
sur son crâne une calotte de velours râpé, et par-
dessus la calotte un grand chapeau noir ; plus 
d’épée : un bâton pendu par une corde à son 
avant-bras, mais auquel il se promettait, comme 

                                 
1 Le fameux Bouton-d’Or : « C’était un bidet du Béarn, âgé 

de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la queue, 
mais non pas sans javarts aux jambes » (Les Trois 
Mousquetaires, chap. I). 
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auxiliaire inattendu, de joindre à l’occasion une 
bonne dague de dix pouces cachée sous son 
manteau. 

Le bidet acheté à Châteaubriant complétait la 
différence. Il s’appelait, ou plutôt d’Artagnan 
l’avait appelé Furet. 

– Si de Zéphire j’ai fait Furet, dit d’Artagnan, 
il faut faire de mon nom un diminutif 
quelconque. 

« Donc, au lieu de d’Artagnan, je serai Agnan 
tout court ; c’est une concession que je dois 
naturellement à mon habit gris, à mon chapeau 
rond et à ma calotte râpée. 

M. Agnan voyagea donc sans secousse 
exagérée sur Furet, qui trottait l’amble comme un 
véritable cheval déluré, et qui, tout en trottant 
l’amble, faisait gaillardement ses douze lieues par 
jour, grâce à quatre jambes sèches comme des 
fuseaux, dont l’art exercé de d’Artagnan avait 
apprécié l’aplomb et la sûreté sous l’épaisse 
fourrure qui les cachait. 

Chemin faisant, le voyageur prenait des notes, 
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étudiait le pays sévère et froid qu’il traversait, 
tout en cherchant le prétexte le plus plausible 
d’aller à Belle-Île-en-Mer et de tout voir sans 
éveiller le soupçon. 

De cette façon, il put se convaincre de 
l’importance que prenait l’événement à mesure 
qu’il s’en approchait. 

Dans cette contrée reculée, dans cet ancien 
duché de Bretagne qui n’était pas français à cette 
époque, et qui ne l’est guère encore aujourd’hui, 
le peuple ne connaissait pas le roi de France. 

Non seulement il ne le connaissait pas, mais 
même ne voulait pas le connaître. 

Un fait, un seul, surnageait visible pour lui sur 
le courant de la politique. Ses anciens ducs ne 
gouvernaient plus, mais c’était un vide : rien de 
plus. À la place du duc souverain, les seigneurs 
de paroisse régnaient sans limite. 

Et au-dessus de ces seigneurs, Dieu, qui n’a 
jamais été oublié en Bretagne. 

Parmi ces suzerains de châteaux et de 
clochers, le plus puissant, le plus riche et surtout 
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le plus populaire, c’était M. Fouquet, seigneur de 
Belle-Île. 

Même dans le pays, même en vue de cette île 
mystérieuse, les légendes et les traditions 
consacraient ses merveilles. 

Tout le monde n’y pénétrait pas ; l’île, d’une 
étendue de six lieues de long sur six de large, 
était une propriété seigneuriale que longtemps le 
peuple avait respectée, couverte qu’elle était du 
nom de Retz, si fort redouté dans la contrée. 

Peu après l’érection de cette seigneurie en 
marquisat par Charles IX, Belle-Île était passée à 
M. Fouquet. 

La célébrité de l’île ne datait pas d’hier : son 
nom, ou plutôt sa qualification, remontait à la 
plus haute Antiquité ; les anciens l’appelaient 
Kalonèse, de deux mots grecs qui signifient belle 
île. 

Ainsi, à dix-huit cents ans de distance, elle 
avait, dans un autre idiome, porté le même nom 
qu’elle portait encore. 

C’était donc quelque chose en soi que cette 
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propriété de M. le surintendant, outre sa position 
à six lieues des côtes de France, position qui la 
fait souveraine dans sa solitude maritime, comme 
un majestueux navire qui dédaignerait les rades et 
qui jetterait fièrement ses ancres au beau milieu 
de l’océan. 

D’Artagnan apprit tout cela sans paraître le 
moins du monde étonné : il apprit aussi que le 
meilleur moyen de prendre langue était de passer 
à La Roche-Bernard, ville assez importante sur 
l’embouchure de la Vilaine1. 

Peut-être là pourrait-il s’embarquer. Sinon, 
traversant les marais salins, il se rendrait à 
Guérande ou au Croisic pour attendre l’occasion 
de passer à Belle-Île. Il s’était aperçu, au reste, 
depuis son départ de Châteaubriant, que rien ne 
serait impossible à Furet sous l’impulsion de M. 
Agnan, et rien à M. Agnan sur l’initiative de 
Furet. 

Il s’apprêta donc à souper d’une sarcelle et 
d’un tourteau dans un hôtel de La Roche-

                                 
1 À 17 km de Vannes. 

 303



Bernard, et fit tirer de la cave, pour arroser ces 
deux mets bretons, un cidre qu’au seul toucher du 
bout des lèvres il reconnut pour être infiniment 
plus breton encore. 
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67 
 

Comment d’Artagnan fit connaissance 
d’un poète qui s’était fait imprimeur 
pour que ses vers fussent imprimés 

 
Avant de se mettre à table, d’Artagnan prit, 

comme d’habitude, ses informations ; mais c’est 
un axiome de curiosité que tout homme qui veut 
bien et fructueusement questionner doit d’abord 
s’offrir lui-même aux questions. 

D’Artagnan chercha donc avec son habileté 
ordinaire un utile questionneur dans l’hôtellerie 
de La Roche-Bernard. 

Justement il y avait dans cette maison, au 
premier étage, deux voyageurs occupés aussi des 
préparatifs de leur souper ou de leur souper lui-
même. 

D’Artagnan avait vu à l’écurie leur monture, 
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et dans la salle leur équipage. 
L’un voyageait avec un laquais, comme une 

sorte de personnage ; deux juments du Perche, 
belles et rondes bêtes, leur servaient de monture. 

L’autre, assez petit compagnon, voyageur de 
maigre apparence, portant surtout poudreux, linge 
usé, bottes plus fatiguées par le pavé que par 
l’étrier, l’autre était venu de Nantes avec un 
chariot traîné par un cheval tellement pareil à 
Furet pour la couleur que d’Artagnan eût fait cent 
lieues avant de trouver mieux pour apparier un 
attelage. 

Ce chariot renfermait divers gros paquets 
enfermés dans de vieilles étoffes. 

« Ce voyageur-là, se dit d’Artagnan, est de ma 
farine. Il me va, il me convient. Je dois lui aller et 
lui convenir. M. Agnan, au justaucorps gris et à la 
calotte râpée, n’est pas indigne de souper avec le 
monsieur aux vieilles bottes et au vieux cheval. » 

Cela dit, d’Artagnan appela l’hôte et lui 
commanda de monter sa sarcelle, son tourteau et 
son cidre dans la chambre du monsieur aux 
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dehors modestes. 
Lui-même, gravissant, une assiette à la main, 

un escalier de bois qui conduisait à la chambre, se 
mit à heurter à la porte. 

– Entrez ! dit l’inconnu. 
D’Artagnan entra la bouche en cœur, son 

assiette sous le bras, son chapeau d’une main, sa 
chandelle de l’autre. 

– Monsieur, dit-il, excusez-moi, je suis 
comme vous un voyageur, je ne connais personne 
dans l’hôtel et j’ai la mauvaise habitude de 
m’ennuyer quand je mange seul, de sorte que 
mon repas me paraît mauvais et ne me profite 
point. Votre figure, que j’aperçus tout à l’heure 
quand vous descendîtes pour vous faire ouvrir 
des huîtres, votre figure me revient fort ; en outre, 
j’ai observé que vous aviez un cheval tout pareil 
au mien, et que l’hôte, à cause de cette 
ressemblance sans doute, les a placés côte à côte 
dans son écurie, où ils paraissent se trouver à 
merveille de cette compagnie. Je ne vois donc 
pas, monsieur, pourquoi les maîtres seraient 
séparés, quand les chevaux sont réunis. En 
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conséquence, je viens vous demander le plaisir 
d’être admis à votre table. Je m’appelle Agnan, 
Agnan pour vous servir, monsieur, intendant 
indigne d’un riche seigneur qui veut acheter des 
salines dans le pays et m’envoie visiter ses 
futures acquisitions. En vérité, monsieur, je 
voudrais que ma figure vous agréât autant que la 
vôtre m’agrée, car je suis tout vôtre en honneur. 

L’étranger, que d’Artagnan voyait pour la 
première fois, car d’abord il ne l’avait 
qu’entrevu, l’étranger avait des yeux noirs et 
brillants, un teint jaune, le front un peu plissé par 
le poids de cinquante années, de la bonhomie 
dans l’ensemble des traits, mais de la finesse dans 
le regard. 

« On dirait, pensa d’Artagnan, que ce gaillard-
là n’a jamais exercé que la partie supérieure de sa 
tête, l’œil et le cerveau et ce doit être un homme 
de science : la bouche, le nez, le menton ne 
signifient absolument rien. » 

– Monsieur, répliqua celui dont on fouillait 
ainsi l’idée et la personne, vous me faites 
honneur, non pas que je m’ennuyasse ; j’ai, 
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ajouta-t-il en souriant, une compagnie qui me 
distrait toujours ; mais n’importe, je suis très 
heureux de vous recevoir. 

Mais, en disant ces mots, l’homme aux bottes 
usées jeta un regard inquiet sur sa table, dont les 
huîtres avaient disparu et sur laquelle il ne restait 
plus qu’un morceau de lard salé. 

– Monsieur, se hâta de dire d’Artagnan, l’hôte 
me monte une jolie volaille rôtie et un superbe 
tourteau. 

D’Artagnan avait lu dans le regard de son 
compagnon, si rapide qu’il eût été, la crainte 
d’une attaque par un parasite. 

Il avait deviné juste : à cette ouverture, les 
traits de l’homme aux dehors modestes se 
déridèrent. 

En effet comme s’il eût guetté son entrée, 
l’hôte parut aussitôt, portant les mets annoncés. 

Le tourteau et la sarcelle étant ajoutés au 
morceau de lard grillé, d’Artagnan et son convive 
se saluèrent, s’assirent face à face, et comme 
deux frères firent le partage du lard et des autres 
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plats. 
– Monsieur, dit d’Artagnan, avouez que c’est 

une merveilleuse chose que l’association. 
– Pourquoi ? demanda l’étranger la bouche 

pleine. 
– Eh bien ! je vais vous le dire, répondit 

d’Artagnan. 
L’étranger donna trêve aux mouvements de 

ses mâchoires pour mieux écouter. 
– D’abord, continua d’Artagnan, au lieu d’une 

chandelle que nous avions chacun, en voici deux. 
– C’est vrai, dit l’étranger, frappé de l’extrême 

justesse de l’observation. 
– Puis je vois que vous mangez mon tourteau 

par préférence, tandis que moi, par préférence 
aussi, je mange votre lard. 

– C’est encore vrai. 
– Enfin, par-dessus le plaisir d’être mieux 

éclairé et de manger des choses à mon goût, je 
mets le plaisir de la société. 

– En vérité, monsieur, vous êtes jovial, dit 
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agréablement l’inconnu. 
– Mais oui, monsieur ; jovial comme tous 

ceux qui n’ont rien dans la tête. Oh ! il n’en est 
pas ainsi de vous, poursuivit d’Artagnan, et je 
vois dans vos yeux toute sorte de génie. 

– Oh ! monsieur... 
– Voyons, avouez-moi une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que vous êtes un savant. 
– Ma foi, monsieur... 
– Hein ? 
– Presque. 
– Allons donc ! 
– Je suis un auteur. 
– Là ! s’écria d’Artagnan ravi en frappant dans 

ses deux mains, je ne m’étais pas trompé ! C’est 
du miracle... 

– Monsieur... 
– Eh quoi ! continua d’Artagnan, j’aurais le 

bonheur de passer cette nuit dans la société d’un 
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auteur, d’un auteur célèbre peut-être ? 
– Oh ! fit l’inconnu en rougissant, célèbre, 

monsieur, célèbre n’est pas le mot. 
– Modeste ! s’écria d’Artagnan transporté ; il 

est modeste ! 
Puis, revenant à l’étranger avec le caractère 

d’une brusque bonhomie : 
– Mais, dites-moi au moins le nom de vos 

œuvres, monsieur, car vous remarquerez que 
vous ne m’avez point dit le vôtre, et que j’ai été 
forcé de vous deviner. 

– Je m’appelle Jupenet, monsieur, dit l’auteur. 
– Beau nom ! fit d’Artagnan ; beau nom, sur 

ma parole, et je ne sais pourquoi, pardonnez-moi 
cette bévue, si c’en est une, je ne sais comment je 
me figure avoir entendu prononcer ce nom 
quelque part. 

– Mais j’ai fait des vers, dit modestement le 
poète. 

– Eh ! voilà ! on me les aura fait lire. 
– Une tragédie. 
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– Je l’aurai vu jouer. 
Le poète rougit encore. 
– Je ne crois pas, dit-il, car mes vers n’ont pas 

été imprimés. 
– Eh bien ! je vous le dis, c’est la tragédie qui 

m’aura appris votre nom. 
– Vous vous trompez encore, car messieurs les 

comédiens de l’hôtel de Bourgogne n’en ont pas 
voulu, dit le poète avec le sourire dont certains 
orgueils savent seuls le secret. 

D’Artagnan se mordit les lèvres. 
– Ainsi donc, monsieur, continua le poète, 

vous voyez que vous êtes dans l’erreur à mon 
endroit, et que, n’étant point connu du tout, vous 
n’avez pu entendre parler de moi. 

– Voilà qui me confond. Ce nom de Jupenet 
me semble cependant un beau nom et bien digne 
d’être connu, aussi bien que ceux de MM. 
Corneille, ou Rotrou, ou Garnier. J’espère, 
monsieur, que vous voudrez bien me dire un peu 
votre tragédie, plus tard, comme cela, au dessert. 
Ce sera la rôtie au sucre, mordioux ! Ah ! pardon, 
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monsieur, c’est un juron, qui m’échappe parce 
qu’il est habituel à mon seigneur et maître. Je me 
permets donc quelquefois d’usurper quelquefois 
ce juron qui me paraît de bon goût. Je me permets 
cela en son absence seulement, bien entendu, car 
vous comprenez qu’en sa présence... Mais en 
vérité, monsieur, ce cidre est abominable ; n’êtes-
vous point de mon avis ? Et de plus le pot est de 
forme si peu régulière qu’il ne tient point sur la 
table. 

– Si nous le calions ? 
– Sans doute : mais avec quoi ? 
– Avec ce couteau. 
– Et la sarcelle, avec quoi la découperons-

nous ? tenez-vous par hasard ne point toucher à la 
sarcelle ? 

– Si fait. 
– Eh bien ! alors... 
– Attendez. 
Le poète fouilla dans sa poche et en tira un 

petit morceau de fonte oblong, quadrangulaire, 
épais d’une ligne à peu près, long d’un pouce et 
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demi. 
Mais à peine le petit morceau de fonte eut-il 

vu le jour que le poète parut avoir commis une 
imprudence et fit un mouvement pour le remettre 
dans sa poche. 

D’Artagnan s’en aperçut. C’était un homme à 
qui rien n’échappait. 

Il étendit la main vers le petit morceau de 
fonte. 

– Tiens, c’est gentil, ce que vous tenez là, dit-
il ; peut-on voir ? 

– Certainement, dit le poète, qui parut avoir 
cédé trop vite à un premier mouvement, 
certainement qu’on peut voir ; mais vous avez 
beau regarder, ajouta-t-il d’un air satisfait, si je ne 
vous dis point à quoi cela sert, vous ne le saurez 
pas. 

D’Artagnan avait saisi comme un aveu les 
hésitations du poète et son empressement à 
cacher le morceau de fonte qu’un premier 
mouvement l’avait porté à sortir de sa poche. 

Aussi, son attention une fois éveillée sur ce 
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point, il se renferma dans une circonspection qui 
lui donnait en toute occasion la supériorité. 
D’ailleurs, quoi qu’en eût dit M. Jupenet, à la 
simple inspection de l’objet, il l’avait 
parfaitement reconnu. 

C’était un caractère d’imprimerie. 
– Devinez-vous ce que c’est ? continua le 

poète. 
– Non ! dit d’Artagnan ; non, ma foi ! 
– Eh bien ! monsieur, dit maître Jupenet, ce 

petit morceau de fonte, c’est une lettre 
d’imprimerie. 

– Bah ! 
– Une majuscule. 
– Tiens ! tiens tiens ! fit M. Agnan 

écarquillant des yeux bien naïfs. 
– Oui, monsieur, un J majuscule, la première 

lettre de mon nom. 
– Et c’est une lettre, cela ? 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! je vais vous avouer une chose. 
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– Laquelle ? 
– Non ! car c’est encore une bêtise que je vais 

vous dire. 
– Eh ! non, fit maître Jupenet d’un air 

protecteur. 
– Eh bien ! je ne comprends pas, si cela est 

une lettre, comment on peut faire un mot. 
– Un mot ? 
– Pour l’imprimer, oui. 
– C’est bien facile. 
– Voyons. 
– Cela vous intéresse ? 
– Énormément. 
– Eh bien ! je vais vous expliquer la chose. 

Attendez ! 
– J’attends. 
– M’y voici. 
– Bon ! 
– Regardez bien. 
– Je regarde. 
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D’Artagnan, en effet, paraissait absorbé dans 
sa contemplation. Jupenet tira de sa poche sept ou 
huit autres morceaux de fonte, mais plus petits. 

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan. 
– Quoi ? 
– Vous avez donc toute une imprimerie dans 

votre poche. Peste ! c’est curieux, en effet. 
– N’est-ce pas ? 
– Que de choses on apprend en voyageant, 

mon Dieu ! 
– À votre santé, dit Jupenet enchanté. 
– À la vôtre, mordioux, à la vôtre ! Mais un 

instant, pas avec ce cidre. C’est une abominable 
boisson et indigne d’un homme qui s’abreuve à 
l’Hippocrène : n’est-ce pas ainsi que vous 
appelez votre fontaine, à vous autres poètes ? 

– Oui, monsieur, notre fontaine s’appelle ainsi 
en effet. Cela vient de deux mots grecs, hippos, 
qui veut dire cheval... et... 

– Monsieur, interrompit d’Artagnan, je vais 
vous faire boire une liqueur qui vient d’un seul 
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mot français et qui n’en est pas plus mauvaise 
pour cela, du mot raisin ; ce cidre m’écœure et 
me gonfle à la fois. Permettez-moi de m’informer 
près de notre hôte s’il n’a pas quelque bonne 
bouteille de Beaugency ou de la coulée de Céran1 
derrière les grosses bûches de son cellier. 

En effet, l’hôte interpellé monta aussitôt. 
– Monsieur, interrompit le poète, prenez 

garde, nous n’aurons pas le temps de boire le vin, 
à moins que nous ne nous pressions fort, car je 
dois profiter de la marée pour prendre le bateau. 

– Quel bateau ? demanda d’Artagnan. 
– Mais le bateau qui part pour Belle-Île. 
– Ah ! pour Belle-Île ? dit le mousquetaire. 

Bon ! 
– Bah ! vous aurez tout le temps, monsieur, 

répliqua l’hôtelier en débouchant la bouteille ; le 
bateau ne part que dans une heure. 

                                 
1 « Céran », pour « Serrant ». La coulée de Serrant, à une 

vingtaine de kilomètres d’Angers, est un vin blanc d’Anjou, 
légèrement liquoreux, commes ses voisins de Savennières et 
des côteaux du Layon. 

 319



– Mais qui m’avertira ? fit le poète. 
– Votre voisin, répliqua l’hôte. 
– Mais je le connais à peine. 
– Quand vous l’entendrez partir, il sera temps 

que vous partiez. 
– Il va donc à Belle-Île aussi ? 
– Oui. 
– Ce monsieur qui a un laquais ? demanda 

d’Artagnan. 
– Ce monsieur qui a un laquais. 
– Quelque gentilhomme, sans doute ? 
– Je l’ignore. 
– Comment, vous l’ignorez ? 
– Oui. Tout ce que je sais, c’est qu’il boit le 

même vin que vous. 
– Peste ! voilà bien de l’honneur pour nous, dit 

d’Artagnan en versant à boire à son compagnon, 
tandis que l’hôte s’éloignait. 

– Ainsi, reprit le poète, revenant à ses idées 
dominantes, vous n’avez jamais vu imprimer ? 
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– Jamais. 
– Tenez, on prend ainsi les lettres qui 

composent le mot, voyez-vous ; AB ; ma foi, 
voici un R. deux EE, puis un G. 

Et il assembla les lettres avec une vitesse et 
une habileté qui n’échappèrent point à l’œil de 
d’Artagnan. 

– Abrégé, dit-il en terminant. 
– Bon ! fit d’Artagnan ; voici bien les lettres 

assemblées ; mais comment tiennent-elles ? 
Et il versa un second verre de vin à son hôte. 
M. Jupenet sourit en homme qui a réponse à 

tout ; puis il tira, de sa poche toujours, une petite 
règle de métal, composée de deux parties 
assemblées en équerre, sur laquelle il réunit et 
aligna les caractères en les maintenant sous son 
pouce gauche. 

– Et comment s’appelle cette petite règle de 
fer ? dit d’Artagnan ; car enfin cela doit avoir un 
nom. 

– Cela s’appelle un composteur, dit Jupenet. 
C’est à l’aide de cette règle que l’on forme les 
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lignes. 
– Allons, allons, je maintiens ce que j’ai dit ; 

vous avez une presse dans votre poche, dit 
d’Artagnan en riant d’un air de simplicité si 
lourde, que le poète fut complètement sa dupe. 

– Non, répliqua-t-il, mais je suis paresseux 
pour écrire, et quand j’ai fait un vers dans ma 
tête, je le compose tout de suite pour 
l’imprimerie. C’est une besogne dédoublée. 

« Mordioux ! pensa en lui-même d’Artagnan, 
il s’agit d’éclaircir cela. » 

Et sous un prétexte qui n’embarrassa point le 
mousquetaire, homme fertile en expédients, il 
quitta la table, descendit l’escalier, courut au 
hangar sous lequel était le petit chariot, fouilla 
avec la pointe de son poignard l’étoffe et les 
enveloppes d’un des paquets, qu’il trouva plein 
de caractères de fonte pareils à ceux que le poète 
imprimeur avait dans sa poche. 

« Bien ! dit d’Artagnan, je ne sais point encore 
si M. Fouquet veut fortifier matériellement Belle-
Île ; mais voilà, en tout cas, des munitions 
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spirituelles pour le château. » 
Puis, riche de cette découverte, il revint se 

mettre à table. 
D’Artagnan savait ce qu’il voulait savoir. Il 

n’en resta pas moins en face de son partner 
jusqu’au moment où l’on entendit dans la 
chambre voisine le remue-ménage d’un homme 
qui s’apprête à partir. 

Aussitôt l’imprimeur-poète fut sur pied ; il 
avait donné des ordres pour que son cheval fût 
attelé. La voiture l’attendait à la porte. Le second 
voyageur se mettait en selle dans la cour avec son 
laquais. 

D’Artagnan suivit Jupenet jusqu’au port ; il 
embarqua sa voiture et son cheval sur le bateau. 

Quant au voyageur opulent, il en fit autant de 
ses deux chevaux et de son domestique. Mais 
quelque esprit que dépensât d’Artagnan pour 
savoir son nom, il ne put rien apprendre. 

Seulement, il remarqua son visage de façon à 
ce que le visage se gravât pour toujours dans sa 
mémoire. 
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D’Artagnan avait bonne envie de s’embarquer 
avec les deux passagers, mais un intérêt plus 
puissant que celui de la curiosité, celui du succès, 
le repoussa du rivage et le ramena dans 
l’hôtellerie. 

Il y rentra en soupirant et se mit 
immédiatement au lit afin d’être prêt le 
lendemain de bonne heure avec de fraîches idées 
et le conseil de la nuit. 
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D’Artagnan continue ses investigations 
 
Au point du jour, d’Artagnan sella lui-même 

Furet, qui avait fait bombance toute la nuit, et 
dévoré à lui seul les restes de provisions de ses 
deux compagnons. 

Le mousquetaire prit tous ses renseignements 
de l’hôte, qu’il trouva fin, défiant, et dévoué 
corps et âme à M. Fouquet. 

Il en résulta que, pour ne donner aucun 
soupçon à cet homme, il continua sa fable d’un 
achat probable de quelques salines. 

S’embarquer pour Belle-Île à La Roche-
Bernard, c’eût été s’exposer à des commentaires 
que peut-être on avait déjà faits et qu’on allait 
porter au château. 

De plus, il était singulier que ce voyageur et 
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son laquais fussent restés un secret pour 
d’Artagnan, malgré toutes les questions adressées 
par lui à l’hôte, à l’hôte qui semblait le connaître 
parfaitement. 

Le mousquetaire se fit donc renseigner sur les 
salines et prit le chemin des marais, laissant la 
mer à sa droite et pénétrant dans cette plaine 
vaste et désolée qui ressemble à une mer de boue, 
dont çà et là quelques crêtes de sel argentent les 
ondulations. 

Furet marchait à merveille avec ses petits 
pieds nerveux, sur les chaussées larges d’un pied 
qui divisent les salines. D’Artagnan, rassuré sur 
les conséquences d’une chute qui aboutirait à un 
bain froid, le laissait faire, se contentant, lui, de 
regarder à l’horizon les trois rochers aigus qui 
sortaient pareils à des fers de lance du sein de la 
plaine sans verdure. 

Piriac1, le bourg de Batz et Le Croisic, 
semblables les uns les autres, attiraient et 

                                 
1 Piriac est situé à la pointe septentrionale de la rade du 

Croisic. 
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suspendaient son attention. Si le voyageur se 
retournait pour mieux s’orienter, il voyait de 
l’autre côté un horizon de trois autres clochers, 
Guérande, Le Pouliguen, Saint-Joachim1, qui, 
dans leur circonférence, lui figuraient un jeu de 
quilles, dont Furet et lui n’étaient que la boule 
vagabonde. Piriac était le premier petit port sur sa 
droite. Il s’y rendit, le nom des principaux 
sauniers à la bouche. Au moment où il visita le 
petit port de Piriac, cinq gros chalands chargés de 
pierres s’en éloignaient. 

Il parut étrange à d’Artagnan que des pierres 
partissent d’un pays où l’on n’en trouve pas. Il 
eut recours à toute l’aménité de M. Agnan pour 
demander aux gens du port la cause de cette 
singularité. 

Un vieux pêcheur répondit à M. Agnan que les 
pierres ne venaient pas de Piriac, ni des marais, 
bien entendu. 

– D’où viennent-elles, alors ? demanda le 

                                 
1 Bourg de la Grande Brière, à une vingtaine de kilomètres 

de La Roche-Bernard. 
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mousquetaire. 
– Monsieur, elles viennent de Nantes et de 

Paimbœuf. 
– Où donc vont-elles ? 
– Monsieur, à Belle-Île. 
– Ah ! ah ! fit d’Artagnan, du même ton qu’il 

avait pris pour dire à l’imprimeur que ses 
caractères l’intéressaient... On travaille donc, à 
Belle-Île ? 

– Mais oui-da ! monsieur. Tous les ans, M. 
Fouquet fait réparer les murs du château. 

– Il est en ruine donc ? 
– Il est vieux. 
– Fort bien. 
« Le fait est, se dit d’Artagnan, que rien n’est 

plus naturel, et que tout propriétaire a le droit de 
faire réparer sa propriété. C’est comme si l’on 
venait me dire, à moi, que je fortifie l’Image-de-
Notre-Dame, lorsque je serai purement et 
simplement obligé d’y faire des réparations. En 
vérité, je crois qu’on a fait de faux rapports à Sa 
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Majesté et qu’elle pourrait bien avoir tort... » 
– Vous m’avouerez, continua-t-il alors tout 

haut en s’adressant au pêcheur, car son rôle 
d’homme défiant lui était imposé par le but même 
de la mission, vous m’avouerez, mon bon 
monsieur, que ces pierres voyagent d’une bien 
singulière façon. 

– Comment ! dit le pêcheur. 
– Elles viennent de Nantes ou de Paimbœuf 

par la Loire, n’est-ce pas ? 
– Ça descend. 
– C’est commode, je ne dis pas ; mais 

pourquoi ne vont-elles pas droit de Saint-Nazaire 
à Belle-Île ? 

– Eh ! parce que les chalands sont de mauvais 
bateaux et tiennent mal la mer, répliqua le 
pêcheur. 

– Ce n’est pas une raison. 
– Pardonnez-moi, monsieur, on voit bien que 

vous n’avez jamais navigué, ajouta le pêcheur, 
non sans une sorte de dédain. 
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– Expliquez-moi cela, je vous prie, mon 
bonhomme. Il me semble à moi que venir de 
Paimbœuf à Piriac, pour aller de Piriac à Belle-
Île, c’est comme si on allait de La Roche-Bernard 
à Nantes et de Nantes à Piriac. 

– Par eau, ce serait plus court, répliqua 
imperturbablement le pêcheur. 

– Mais il y a un coude ? 
Le pêcheur secoua la tête. 
– Le chemin le plus court d’un point à un 

autre, c’est la ligne droite, poursuivit d’Artagnan. 
– Vous oubliez le flot, monsieur. 
– Soit ! va pour le flot. 
– Et le vent. 
– Ah ! bon ! 
– Sans doute ; le courant de la Loire pousse 

presque les barques jusqu’au Croisic. Si elles ont 
besoin de se radouber un peu ou de rafraîchir 
l’équipage, elles viennent à Piriac en longeant la 
côte ; de Piriac, elles trouvent un autre courant 
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inverse qui les mène à l’île Dumet1, deux lieues 
et demie. 

– D’accord. 
– Là, le courant de la Vilaine les jette sur une 

autre île, l’île d’Hoëdic2. 
– Je le veux bien. 
– Eh ! monsieur, de cette île à Belle-Île, le 

chemin est tout droit. La mer, brisée en amont et 
en aval, passe comme un canal, comme un miroir 
entre les deux îles ; les chalands glissent là-
dessus semblables à des canards sur la Loire, 
voilà ! 

– N’importe, dit l’entêté M. Agnan, c’est bien 
du chemin. 

– Ah !... M. Fouquet le veut ! répliqua pour 
conclusion le pêcheur en ôtant son bonnet de 
laine à l’énoncé de ce nom respectable. 

Un regard de d’Artagnan, regard vif et perçant 

                                 
1 L’île Dumet, au large de Piriac. 
2 Rocher granitique, entouré d’écueils, au large de l’île 

d’Houat et de Belle-Île. 
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comme une lame d’épée, ne trouva dans le cœur 
du vieillard que la confiance naïve, sur ses traits 
que la satisfaction et l’indifférence. Il disait : 
« M. Fouquet le veut », comme il eût dit : « Dieu 
l’a voulu ! » 

D’Artagnan s’était encore trop avancé à cet 
endroit ; d’ailleurs, les chalands partis, il ne 
restait à Piriac qu’une seule barque, celle du 
vieillard, et elle ne semblait pas disposée à 
reprendre la mer sans beaucoup de préparatifs. 

Aussi, d’Artagnan caressa-t-il Furet, qui, pour 
nouvelle preuve de son charmant caractère, se 
remit en marche les pieds dans les salines et le 
nez au vent très sec qui courbe les ajoncs et les 
maigres bruyères de ce pays. Il arriva vers cinq 
heures au Croisic. 

Si d’Artagnan eût été poète, c’était un beau 
spectacle que celui de ces immenses grèves, 
d’une lieue et plus, que couvre la mer aux 
marées, et qui, au reflux, apparaissent grisâtres, 
désolées, jonchées de polypes et d’algues mortes 
avec leurs galets épars et blancs, comme des 
ossements dans un vaste cimetière. Mais le 
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soldat, le politique, l’ambitieux n’avait plus 
même cette douce consolation de regarder au ciel 
pour y lire un espoir ou un avertissement. 

Le ciel rouge signifie pour ces gens du vent et 
de la tourmente. Les nuages blancs et ouatés sur 
l’azur disent tout simplement que la mer sera 
égale et douce. D’Artagnan trouva le ciel bleu, la 
bise embaumée de parfums salins, et se dit : « Je 
m’embarquerai à la première marée, fût-ce sur 
une coquille de noix. » 

Au Croisic, comme à Piriac, il avait remarqué 
des tas énormes de pierres alignées sur la grève. 
Ces murailles gigantesques, démolies à chaque 
marée par les transports qu’on opérait pour Belle-
Île, furent aux yeux du mousquetaire la suite et la 
preuve de ce qu’il avait si bien deviné à Piriac. 
Était-ce un mur que M. Fouquet reconstruisait ? 
était-ce une fortification qu’il édifiait ? Pour le 
savoir, il fallait le voir. 

D’Artagnan mit Furet à l’écurie, soupa, se 
coucha, et le lendemain, au jour, il se promenait 
sur le port, ou mieux, sur les galets. 

Le Croisic a un port de cinquante pieds, il a 
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une vigie qui ressemble à une énorme brioche 
élevée sur un plat. Les grèves plates sont le plat. 
Cent brouettées de terre solidifiées avec des 
galets, et arrondies en cône avec des allées 
sinueuses sont la brioche et la vigie en même 
temps. 

C’est ainsi aujourd’hui, c’était ainsi il y a cent 
quatre-vingts ans ; seulement, la brioche était 
moins grosse et l’on ne voyait probablement pas 
autour de la brioche les treillages de lattes qui en 
font l’ornement et que l’édilité de cette pauvre et 
pieuse bourgade a plantés comme garde-fous le 
long des allées en limaçon qui aboutissent à la 
petite terrasse. 

Sur les galets, trois ou quatre pêcheurs 
causaient sardines et chevrettes1. 

M. Agnan, l’œil animé d’une bonne grosse 
gaieté, le sourire aux lèvres, s’approcha des 
pêcheurs. 

– Pêche-t-on aujourd’hui ? dit-il. 

                                 
1 Chevrette : nom populaire donné à la crevette. 
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– Oui, monsieur, dit l’un d’eux, et nous 
attendons la marée. 

– Où pêchez-vous, mes amis ? 
– Sur les côtes, monsieur. 
– Quelles sont les bonnes côtes ? 
– Ah ! c’est selon ; le tour des îles, par 

exemple. 
– Mais c’est loin, les îles ? 
– Pas trop ; quatre lieues. 
– Quatre lieues ! C’est un voyage ! 
Le pêcheur se mit à rire au nez de M. Agnan. 
– Écoutez donc, reprit celui-ci avec sa native 

bêtise, à quatre lieues on perd de vue la côte, 
n’est-ce pas ? 

– Mais... pas toujours. 
– Enfin... c’est loin... trop loin même ; sans 

quoi, je vous eusse demandé de me prendre à 
bord et de me montrer ce que je n’ai jamais vu. 

– Quoi donc ? 
– Un poisson de mer vivant. 
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– Monsieur est de province ? dit un des 
pêcheurs. 

– Oui, je suis de Paris. 
Le Breton haussa les épaules ; puis : 
– Avez-vous vu M. Fouquet à Paris ? 

demanda-t-il. 
– Souvent, répondit Agnan. 
– Souvent ? firent les pêcheurs en resserrant 

leur cercle autour du Parisien. Vous le 
connaissez ? 

– Un peu ; il est ami intime de mon maître. 
– Ah ! firent les pêcheurs. 
– Et, ajouta d’Artagnan, j’ai vu tous ses 

châteaux, de Saint-Mandé, de Vaux, et son hôtel 
de Paris. 

– C’est beau ? 
– Superbe. 
– Ce n’est pas si beau que Belle-Île, dit un 

pêcheur. 
– Bah ! répliqua M. Agnan en éclatant d’un 
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rire assez dédaigneux, qui courrouça tous les 
assistants. 

– On voit bien que vous n’avez pas vu Belle-
Île, répliqua le pêcheur le plus curieux. Savez-
vous que cela fait six lieues, et qu’il a des arbres 
que l’on n’en voit pas de pareils à Nantes sur le 
fossé ? 

– Des arbres ! en mer ! s’écria d’Artagnan. Je 
voudrais bien voir cela ! 

– C’est facile, nous pêchons à l’île de Hoëdic ; 
venez avec nous. De cet endroit, vous verrez 
comme un paradis les arbres noirs de Belle-Île 
sur le ciel ; vous verrez la ligne blanche du 
château, qui coupe comme une lame l’horizon de 
la mer. 

– Oh ! fit d’Artagnan, ce doit être beau. Mais 
il y a cent clochers au château de M. Fouquet, à 
Vaux, savez-vous ? 

Le Breton leva la tête avec une admiration 
profonde, mais ne fut pas convaincu. 

– Cent clochers ! dit-il ; c’est égal, Belle-Île 
est plus beau. Voulez-vous voir Belle-Île ? 
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– Est-ce que c’est possible ? demanda M. 
Agnan. 

– Oui, avec la permission du gouverneur. 
– Mais je ne le connais pas, moi, ce 

gouverneur. 
– Puisque vous connaissez M. Fouquet, vous 

direz votre nom. 
– Oh ! mes amis, je ne suis pas un 

gentilhomme, moi ! 
– Tout le monde entre à Belle-Île, continua le 

pêcheur dans sa langue forte et pure, pourvu 
qu’on ne veuille pas de mal à Belle-Île ni à son 
seigneur. 

Un frisson léger parcourut le corps du 
mousquetaire. « C’est vrai », pensa-t il. 

Puis, se reprenant : 
– Si j’étais sûr, dit-il, de ne pas souffrir du mal 

de mer... 
– Là-dessus ? fit le pêcheur en montrant avec 

orgueil sa jolie barque au ventre rond. 
– Allons ! vous me persuadez, s’écria M. 
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Agnan ; j’irai voir Belle-Île ; mais on ne me 
laissera pas entrer. 

– Nous entrons bien, nous. 
– Vous ! pourquoi ? 
– Mais dame !... pour vendre du poisson aux 

corsaires. 
– Hé !... des corsaires, que dites-vous ? 
– Je dis que M. Fouquet fait construire deux 

corsaires pour la chasse aux Hollandais ou aux 
Anglais, et que nous vendons du poisson aux 
équipages de ces petits navires. 

« Tiens !... tiens !... fit d’Artagnan, de mieux 
en mieux ! une imprimerie, des bastions et des 
corsaires !... Allons, M. Fouquet n’est pas un 
médiocre ennemi, comme je l’avais présumé. Il 
vaut la peine qu’on se remue pour le voir de 
près. » 

– Nous partons à cinq heures et demie, ajouta 
gravement le pêcheur. 

– Je suis tout à vous, je ne vous quitte pas. 
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En effet, d’Artagnan vit les pêcheurs haler 
avec un tourniquet leurs barques jusqu’au flot ; la 
mer monta, M. Agnan se laissa glisser jusqu’au 
bord, non sans jouer la frayeur et prêter à rire aux 
petits mousses qui le surveillaient de leurs grands 
yeux intelligents. 

Il se coucha sur une voile pliée en quatre, 
laissa l’appareillage se faire, et la barque, avec sa 
grande voile carrée, prit le large en deux heures 
de temps. 

Les pêcheurs, qui faisaient leur état tout en 
marchant, ne s’aperçurent pas que leur passager 
n’avait point pâli, point gémi, point souffert ; que 
malgré l’horrible tangage et le roulis brutal de la 
barque, à laquelle nulle main n’imprimait la 
direction, le passager novice avait conservé sa 
présence d’esprit et son appétit. 

Ils pêchaient, et la pêche était assez heureuse. 
Aux lignes amorcées de crevettes venaient 
mordre, avec force soubresauts, les soles et les 
carrelets. Deux fils avaient déjà été brisés par des 
congres et des cabillauds d’un poids énorme ; 
trois anguilles de mer labouraient la cale de leurs 
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replis vaseux et de leurs frétillements d’agonie. 
D’Artagnan leur portait bonheur ; ils le lui 

dirent. Le soldat trouva la besogne si 
réjouissante, qu’il mit la main à l’œuvre, c’est-à-
dire aux lignes, et poussa des rugissements de 
joie et des mordioux à étonner ses mousquetaires 
eux-mêmes, chaque fois qu’une secousse 
imprimée à la ligne, par une proie conquise, 
venait déchirer les muscles de son bras, et 
solliciter l’emploi de ses forces et de son adresse. 

La partie de plaisir lui avait fait oublier la 
mission diplomatique. Il en était à lutter contre un 
effroyable congre, à se cramponner au bordage 
d’une main pour attirer la hure béante de son 
antagoniste, lorsque le patron lui dit : 

– Prenez garde qu’on ne vous voie de Belle-
Île ! 

Ces mots firent l’effet à d’Artagnan du 
premier boulet qui siffle en un jour de bataille : il 
lâcha le fil et le congre, qui, l’un tirant l’autre, 
s’en retournèrent vau l’eau. 

D’Artagnan venait d’apercevoir à une demi-
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lieue au plus la silhouette bleuâtre et accentuée 
des rochers de Belle-Île, dominée par la ligne 
blanche et majestueuse du château. 

Au loin, la terre, avec des forêts et des plaines 
verdoyantes ; dans les herbages, des bestiaux. 

Voilà ce qui tout d’abord attira l’attention du 
mousquetaire. 

Le soleil, parvenu au quart du ciel, lançait des 
rayons d’or sur la mer et faisait voltiger une 
poussière resplendissante autour de cette île 
enchantée. On n’en voyait, grâce à cette lumière 
éblouissante, que les points aplanis ; toute ombre 
tranchait durement et zébrait d’une bande de 
ténèbres le drap lumineux de la prairie ou des 
murailles. 

– Eh ! eh ! fit d’Artagnan à l’aspect de ces 
masses de roches noires, voilà, ce me semble, des 
fortifications qui n’ont besoin d’aucun ingénieur 
pour inquiéter un débarquement. Par où diable 
peut-on descendre sur cette terre que Dieu a 
défendue si complaisamment ? 

– Par ici, répliqua le patron de la barque en 
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changeant la voile et en imprimant au gouvernail 
une secousse qui mena l’esquif dans la direction 
d’un joli petit port tout coquet, tout rond et tout 
crénelé à neuf. 

– Que diable vois-je là, dit d’Artagnan. 
– Vous voyez Locmaria, répliqua le pêcheur. 
– Mais là-bas ? 
– C’est Bangor. 
– Et plus loin ? 
– Sauzon... Puis Le Palais. 
– Mordioux ! c’est un monde. Ah ! voilà des 

soldats. 
– Il y a dix-sept cents hommes à Belle-Île, 

monsieur, répliqua le pêcheur avec orgueil. 
Savez-vous que la moindre garnison est de vingt-
deux compagnies d’infanterie ? 

– Mordioux ! s’écria d’Artagnan en frappant 
du pied, Sa Majesté pourrait bien avoir raison. 
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69 
 

Où le lecteur sera sans doute aussi étonné que le 
fut d’Artagnan de retrouver une ancienne 

connaissance 
 
Il y a presque toujours dans un débarquement, 

fût-ce celui du plus petit esquif de la mer, un 
trouble et une confusion qui ne laissent pas à 
l’esprit la liberté dont il aurait besoin pour étudier 
du premier coup d’œil l’endroit nouveau qui lui 
est offert. 

Le pont mobile, le matelot agité, le bruit de 
l’eau sur le galet, les cris et les empressements de 
ceux qui attendent au rivage, sont les détails 
multiples de cette sensation, qui se résume en un 
seul résultat, l’hésitation. 

Ce ne fut donc que quelques minutes après 
avoir débarqué que d’Artagnan vit sur le port, et 
surtout dans l’intérieur de l’île, s’agiter un monde 
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de travailleurs. À ses pieds, d’Artagnan reconnut 
les cinq chalands chargés de moellons qu’il avait 
vus partir du port de Piriac. Ils étaient transportés 
au rivage au moyen d’une chaîne formée par 
vingt cinq ou trente paysans. 

Les grosses pierres était chargées sur des 
charrettes qui les conduisaient dans la même 
direction que les moellons, c’est-à-dire vers des 
travaux dont d’Artagnan ne pouvait encore 
apprécier la valeur ni l’étendue. 

Partout régnait une activité égale à celle que 
remarqua Télémaque en débarquant à Salente1. 

D’Artagnan avait bonne envie de pénétrer plus 
avant ; mais il ne pouvait, sous peine de défiance, 
se laisser soupçonner de curiosité. Il n’avançait 
donc que petit à petit, dépassant à peine la ligne 

                                 
1 Fénélon, Aventures de Télémaque, huitième livre : « Tous 

les chefs animaient le peuple au travail, dès que l’aurore 
paraissait, et le roi Idoménée, donnant partout les ordres lui-
même, faisait avancer les ouvrages avec une incroyable 
diligence. » Salente, ville de Calabrie, capitale des Salentins, 
fondée par Idoménée, à qui Mentor enseigne l’art de gouverner 
les hommes. 
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que les pêcheurs formaient sur la plage, observant 
tout, ne disant rien, et allant au-devant de toutes 
les suppositions que l’on eût pu faire avec une 
question niaise ou un salut poli. 

Cependant, tandis que ses compagnons 
faisaient leur commerce, vendant ou vantant leurs 
poissons aux ouvriers ou aux habitants de la ville, 
d’Artagnan avait gagné peu à peu du terrain, et, 
rassuré par le peu d’attention qu’on lui accordait, 
il commençait à jeter un regard intelligent et 
assuré sur les hommes et les choses qui 
apparaissaient à ses yeux. 

Au reste, les premiers regards de d’Artagnan 
rencontrèrent des mouvements de terrain 
auxquels l’œil d’un soldat ne pouvait se tromper. 

Aux deux extrémités du port, afin que les feux 
se croisassent sur le grand axe de l’ellipse formée 
par le bassin, on avait élevé d’abord deux 
batteries destinées évidemment à recevoir des 
pièces de côte, car d’Artagnan vit les ouvriers 
achever les plates-formes et disposer la demi-
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circonférence en bois sur laquelle la joue1 des 
pièces doit tourner pour prendre toutes les 
directions au-dessus de l’épaulement. 

À côté de chacune de ces batteries, d’autres 
travailleurs garnissaient de gabions remplis de 
terre le revêtement d’une autre batterie. Celle-ci 
avait des embrasures, et un conducteur de travaux 
appelait successivement les hommes qui, avec 
des harts2, liaient des saucissons, et ceux qui 
découpaient les losanges et les rectangles de 
gazon destinés à retenir les joncs des embrasures. 

À l’activité déployée à ces travaux déjà 
avancés, on pouvait les regarder comme 
terminés ; ils n’étaient point garnis de leurs 
canons, mais les plates-formes avaient leurs gîtes 
et leurs madriers tout dressés ; la terre, battue 
avec soin, les avait consolidés, et, en supposant 
l’artillerie dans l’île, en moins de deux ou trois 
jours le port pouvait être complètement armé. 

                                 
1 Joue : partie latérale d’une arme. 
2 Le hart est un lien d’osier ; le saucisson, un tuyau rempli 

de poudre. 
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Ce qui étonna d’Artagnan, lorsqu’il reporta 
ses regards des batteries de côte aux fortifications 
de la ville, fut de voir que Belle-Île était défendue 
par un système tout à fait nouveau, dont il avait 
entendu parler plus d’une fois au comte de La 
Fère comme d’un grand progrès, mais dont il 
n’avait point encore vu l’application. 

Ces fortifications n’appartenaient plus ni à la 
méthode hollandaise de Marollois, ni à la 
méthode française du chevalier Antoine de Ville, 
mais au système de Manesson Mallet, habile 
ingénieur qui, depuis six ou huit ans à peu près, 
avait quitté le service du Portugal pour entrer au 
service de France. 

Ces travaux avaient cela de remarquable qu’au 
lieu de s’élever hors de terre, comme faisaient les 
anciens remparts destinés à défendre la ville des 
échellades, ils s’y enfonçaient au contraire ; et ce 
qui faisait la hauteur des murailles, c’était la 
profondeur des fossés. 

Il ne fallut pas un long temps à d’Artagnan 
pour reconnaître toute la supériorité d’un pareil 
système, qui ne donne aucune prise au canon. 
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En outre, comme les fossés étaient au-dessous 
du niveau de la mer, ces fossés pouvaient être 
inondés par des écluses souterraines. 

Au reste, les travaux étaient presque achevés, 
et un groupe de travailleurs, recevant des ordres 
d’un homme qui paraissait être le conducteur des 
travaux, était occupé à poser les dernières pierres. 

Un pont de planches jeté sur le fossé, pour la 
plus grande commodité des manœuvres 
conduisant les brouettes, reliait l’extérieur à 
l’intérieur. 

D’Artagnan demanda avec une curiosité naïve 
s’il lui était permis de traverser le pont, et il lui 
fut répondu qu’aucun ordre ne s’y opposait. 

En conséquence, d’Artagnan traversa le pont 
et s’avança vers le groupe. 

Ce groupe était dominé par cet homme 
qu’avait déjà remarqué d’Artagnan, et qui 
paraissait être l’ingénieur en chef. Un plan était 
étendu sur une grosse pierre formant table, et à 
quelques pas de cet homme une grue 
fonctionnait. 
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Cet ingénieur, qui, en qualité de son 
importance, devait tout d’abord attirer l’attention 
de d’Artagnan, portait un justaucorps qui, par sa 
somptuosité, n’était guère en harmonie avec la 
besogne qu’il faisait, laquelle eût plutôt nécessité 
le costume d’un maître maçon que celui d’un 
seigneur. 

C’était, en outre, un homme d’une haute taille, 
aux épaules larges et carrées, et portant un 
chapeau tout couvert de panaches. Il gesticulait 
d’une façon on ne peut plus majestueuse, et 
paraissait, car on ne le voyait que de dos, 
gourmander les travailleurs sur leur inertie ou 
leur faiblesse. 

D’Artagnan approchait toujours. 
En ce moment, l’homme aux panaches avait 

cessé de gesticuler, et, les mains appuyées sur ses 
genoux, il suivait, à demi courbé sur lui-même, 
les efforts de six ouvriers qui essayaient de 
soulever une pierre de taille à la hauteur d’une 
pièce de bois destinée à soutenir cette pierre, de 
façon qu’on pût passer sous elle la corde de la 
grue. 
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Les six hommes, réunis sur une seule face de 
la pierre, rassemblaient tous leurs efforts pour la 
soulever à huit ou dix pouces de terre, suant et 
soufflant, tandis qu’un septième s’apprêtait, dès 
qu’il y aurait un jour suffisant, à glisser le rouleau 
qui devait la supporter. Mais déjà deux fois la 
pierre leur était échappée des mains avant 
d’arriver à une hauteur suffisante pour que le 
rouleau fût introduit. 

Il va sans dire que chaque fois que la pierre 
leur était échappée, ils avaient fait un bond en 
arrière pour éviter qu’en retombant la pierre ne 
leur écrasât les pieds. 

À chaque fois cette pierre abandonnée par eux 
s’était enfoncée de plus en plus dans la terre 
grasse, ce qui rendait de plus en plus difficile 
l’opération à laquelle les travailleurs se livraient 
en ce moment. 

Un troisième effort fut tenté sans un succès 
meilleur, mais avec un découragement progressif. 

Et cependant, lorsque les six hommes s’étaient 
courbés sur la pierre, l’homme aux panaches 
avait lui-même, d’une voix puissante, articulé le 

 351



commandement de « Ferme ! » qui préside à 
toutes les manœuvres de force. 

Alors l’homme aux panaches se redressa. 
– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? ai-je 

donc affaire à des hommes de paille ?... Corne de 
bœuf ! rangez-vous, et vous allez voir comment 
cela se pratique. 

– Peste ! dit d’Artagnan, aurait-il la prétention 
de lever ce rocher ? Ce serait curieux, par 
exemple. 

Les ouvriers, interpellés par l’ingénieur, se 
rangèrent l’oreille basse et secouant la tête, à 
l’exception de celui qui tenait le madrier et qui 
s’apprêtait à remplir son office. 

L’homme aux panaches s’approcha de la 
pierre, se baissa, glissa ses mains sous la face qui 
posait à terre, roidit ses muscles herculéens, et, 
sans secousse, d’un mouvement lent comme celui 
d’une machine, il souleva le rocher à un pied de 
terre. 

L’ouvrier qui tenait le madrier profita du jeu 
qui lui était donné et glissa le rouleau sous la 
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pierre. 
– Voilà ! dit le géant, non pas en laissant 

retomber le rocher, mais en le reposant sur son 
support. 

– Mordioux ! s’écria d’Artagnan, je ne connais 
qu’un homme capable d’un tel tour de force. 

– Hein ? fit le colosse en se retournant. 
– Porthos ! murmura d’Artagnan saisi de 

stupeur, Porthos à Belle-Île ! 
De son côté, l’homme aux panaches arrêta ses 

yeux sur le faux intendant, et, malgré son 
déguisement, le reconnut. 

– D’Artagnan ! s’écria-t-il. 
Et le rouge lui monta au visage. 
– Chut ! fit-il à d’Artagnan. 
– Chut ! lui fit le mousquetaire. 
En effet, si Porthos venait d’être découvert par 

d’Artagnan, d’Artagnan de son côté venait d’être 
découvert par Porthos. 

L’intérêt de leur secret particulier les emporta 
chacun tout d’abord. 
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Néanmoins, le premier mouvement des deux 
hommes fut de se jeter dans les bras l’un de 
l’autre. 

Ce qu’ils voulaient cacher aux assistants, ce 
n’était pas leur amitié, c’étaient leurs noms. 

Mais après l’embrassade vint la réflexion. 
« Pourquoi diantre Porthos est-il à Belle-Île et 

lève-t-il des pierres ? » se dit d’Artagnan. 
Seulement d’Artagnan se fit cette question 

tout bas. 
Moins fort en diplomatie que son ami, Porthos 

pensa tout haut. 
– Pourquoi diable êtes-vous à Belle-Île ? 

demanda-t-il à d’Artagnan ; et qu’y venez-vous 
faire ? 

Il fallait répondre sans hésiter. 
Hésiter à répondre à Porthos c’eût été un 

échec dont l’amour-propre de d’Artagnan n’eût 
jamais pu se consoler. 

– Pardieu ! mon ami, répondit-il, je suis à 
Belle-Île parce que vous y êtes. 
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– Ah bah ! fit Porthos, visiblement étourdi de 
l’argument et cherchant à s’en rendre compte 
avec cette lucidité de déduction que nous lui 
connaissons. 

– Sans doute, continua d’Artagnan, qui ne 
voulait pas donner à son ami le temps de se 
reconnaître ; j’ai été pour vous voir à Pierrefonds. 

– Vraiment ? 
– Oui. 
– Et vous ne m’y avez pas trouvé ? 
– Non, mais j’ai trouvé Mouston. 
– Il va bien ? 
– Peste ! 
– Mais enfin, Mouston ne vous a pas dit que 

j’étais ici. 
– Pourquoi ne me l’eût-il pas dit ? Ai-je par 

hasard démérité de la confiance de Mouston ? 
– Non ; mais il ne le savait pas. 
– Oh ! voilà une raison qui n’a rien 

d’offensant pour mon amour-propre au moins. 
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– Mais comment avez-vous fait pour me 
rejoindre ? 

– Eh ! mon cher, un grand seigneur comme 
vous laisse toujours trace de son passage, et je 
m’estimerais bien peu si je ne savais pas suivre 
les traces de mes amis. 

Cette explication, toute flatteuse qu’elle était, 
ne satisfit pas entièrement Porthos. 

– Mais je n’ai pu laisser de traces, étant venu 
déguisé, dit Porthos. 

– Ah ! vous êtes venu déguisé ? fit 
d’Artagnan. 

– Oui. 
– Et comment cela ? 
– En meunier. 
– Est-ce qu’un grand seigneur comme vous, 

Porthos, peut affecter des manières communes au 
point de tromper les gens ? 

– Eh bien ! je vous jure, mon ami, que tout le 
monde y a été trompé, tant j’ai bien joué mon 
rôle. 
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– Enfin, pas si bien que je ne vous aie rejoint 
et découvert. 

– Justement. Comment m’avez-vous rejoint et 
découvert ? 

– Attendez donc. J’allais vous raconter la 
chose. Imaginez-vous que Mouston... 

– Ah ! c’est ce drôle de Mouston, dit Porthos 
en plissant les deux arcs de triomphe qui lui 
servaient de sourcils. 

– Mais attendez donc, attendez donc. Il n’y a 
pas de la faute de Mouston, puisqu’il ignorait lui-
même où vous étiez. 

– Sans doute. Voilà pourquoi j’ai si grande 
hâte de comprendre. 

– Oh ! comme vous êtes devenu impatient, 
Porthos ! 

– Quand je ne comprends pas, je suis terrible. 
– Vous allez comprendre. Aramis vous a écrit 

à Pierrefonds, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Il vous a écrit d’arriver avant l’équinoxe ? 
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– C’est vrai. 
– Eh bien ! voilà, dit d’Artagnan, espérant que 

cette raison suffirait à Porthos. 
Porthos parut se livrer à un violent travail 

d’esprit. 
– Oh ! oui, dit-il, je comprends. Comme 

Aramis me disait d’arriver avant l’équinoxe, vous 
avez compris que c’était pour le rejoindre. Vous 
vous êtes informé où était Aramis, vous disant : 
« Où sera Aramis, sera Porthos. » Vous avez 
appris qu’Aramis était en Bretagne, et vous vous 
êtes dit : « Porthos est en Bretagne. » 

– Eh ! justement. En vérité, Porthos, je ne sais 
comment vous ne vous êtes pas fait devin. Alors, 
vous comprenez : en arrivant à La Roche-
Bernard, j’ai appris les beaux travaux de 
fortification que l’on faisait à Belle-Île. Le récit 
qu’on m’en a fait a piqué ma curiosité. Je me suis 
embarqué sur un bâtiment pêcheur, sans savoir le 
moins du monde que vous étiez ici. Je suis venu. 
J’ai vu un gaillard qui levait une pierre qu’Ajax 
n’eût pas ébranlée. Je me suis écrié : « Il n’y a 
que le baron de Bracieux qui soit capable d’un 
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pareil tour de force. » Vous m’avez entendu, vous 
vous êtes retourné, vous m’avez reconnu, nous 
nous sommes embrassés, et, ma foi, si vous le 
voulez bien, cher ami, nous nous embrasserons 
encore. 

– Voilà comment tout s’explique, en effet, dit 
Porthos. 

Et il embrassa d’Artagnan avec une si grande 
amitié, que le mousquetaire en perdit la 
respiration pendant cinq minutes. 

– Allons, allons, plus fort que jamais, dit 
d’Artagnan, et toujours dans les bras, 
heureusement. 

Porthos salua d’Artagnan avec un gracieux 
sourire. 

Pendant les cinq minutes où d’Artagnan avait 
repris sa respiration, il avait réfléchi qu’il avait 
un rôle fort difficile à jouer. 

Il s’agissait de toujours questionner sans 
jamais répondre. 

Quand la respiration lui revint, son plan de 
campagne était fait. 
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Où les idées de d’Artagnan, d’abord fort 
troublées, commencent à s’éclaircir un peu 
 
D’Artagnan prit aussitôt l’offensive. 
– Maintenant que je vous ai tout dit, cher ami, 

ou plutôt que vous avez tout deviné, dites-moi ce 
que vous faites ainsi, couvert de poussière et de 
boue ? 

Porthos essuya son front, et regardant autour 
de lui avec orgueil : 

– Mais il me semble, dit-il, que vous pouvez le 
voir, ce que je fais ici ! 

– Sans doute, sans doute ; vous levez des 
pierres. 

– Oh ! pour leur montrer ce que c’est qu’un 
homme, à ces fainéants ! dit Porthos avec mépris. 
Mais vous comprenez... 
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– Oui, vous ne faites pas votre état de lever 
des pierres, quoiqu’il y en a beaucoup qui en font 
leur état et qui ne les lèvent pas comme vous. 
Voilà donc ce qui me faisait vous demander tout 
à l’heure : « Que faites-vous ici, baron ? » 

– J’étudie la topographie, chevalier. 
– Vous étudiez la topographie ? 
– Oui ; mais vous-même, que faites-vous sous 

cet habit bourgeois ? 
D’Artagnan reconnut qu’il avait fait une faute 

en se laissant aller à son étonnement. Porthos en 
avait profité pour riposter avec une question. 

Heureusement d’Artagnan s’attendait à cette 
question. 

– Mais, dit-il, vous savez que je suis 
bourgeois, en effet ; l’habit n’a donc rien 
d’étonnant, puisqu’il est en rapport avec la 
condition. 

– Allons donc, vous, un mousquetaire ! 
– Vous n’y êtes plus, mon bon ami ; j’ai donné 

ma démission. 
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– Bah ! 
– Ah ! mon Dieu, oui ! 
– Et vous avez abandonné le service ? 
– Je l’ai quitté. 
– Vous avez abandonné le roi ? 
– Tout net. 
Porthos leva les bras au ciel comme fait un 

homme qui apprend une nouvelle inouïe. 
– Oh ! par exemple, voilà qui me confond, dit-

il. 
– C’est pourtant ainsi. 
– Et qui a pu vous déterminer à cela ? 
– Le roi m’a déplu ; Mazarin me dégoûtait 

depuis longtemps, comme vous savez ; j’ai jeté 
ma casaque aux orties. 

– Mais Mazarin est mort. 
– Je le sais parbleu bien ; seulement, à 

l’époque de sa mort, la démission était donnée et 
acceptée depuis deux mois. C’est alors que, me 
trouvant libre, j’ai couru à Pierrefonds pour voir 
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mon cher Porthos. J’avais entendu parler de 
l’heureuse division que vous aviez faite de votre 
temps, et je voulais pendant une quinzaine de 
jours diviser le mien sur le vôtre. 

– Mon ami, vous savez que ce n’est pas pour 
quinze jours que la maison vous est ouverte : 
c’est pour un an, c’est pour dix ans, c’est pour la 
vie. 

– Merci, Porthos. 
– Ah çà ! vous n’avez point besoin d’argent ? 

dit Porthos en faisant sonner une cinquantaine de 
louis que renfermait son gousset. Auquel cas, 
vous savez... 

– Non, je n’ai besoin de rien ; j’ai placé mes 
économies chez Planchet, qui m’en sert la rente. 

– Vos économies ? 
– Sans doute, dit d’Artagnan ; pourquoi 

voulez-vous que je n’aie pas fait mes économies 
comme un autre, Porthos ? 

– Moi ! je ne veux pas cela ; au contraire, je 
vous ai toujours soupçonné... c’est-à-dire Aramis 
vous a toujours soupçonné d’avoir des 
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économies. Moi, voyez-vous, je ne me mêle pas 
des affaires de ménage ; seulement, ce que je 
présume, c’est que des économies de 
mousquetaire, c’est léger. 

– Sans doute, relativement à vous, Porthos, qui 
êtes millionnaire ; mais enfin je vais vous en faire 
juge. J’avais d’une part vingt-cinq mille livres. 

– C’est gentil, dit Porthos d’un air affable. 
– Et, continua d’Artagnan, j’y ai ajouté, le 25 

du mois dernier, deux cents autres mille livres. 
Porthos ouvrit des yeux énormes, qui 

demandaient éloquemment au mousquetaire : 
« où diable avez-vous volé une pareille somme, 
cher ami ? » 

– Deux cent mille livres ! s’écria-t-il enfin. 
– Oui, qui, avec vingt-cinq que j’avais déjà, et 

vingt mille que j’ai sur moi, me complètent une 
somme de deux cent quarante-cinq mille livres. 

– Mais voyons, voyons ! d’où vous vient cette 
fortune ? 

– Ah ! voilà. Je vous conterai la chose plus 
tard, cher ami ; mais comme vous avez d’abord 
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beaucoup de choses à me dire vous-même, 
mettons mon récit à son rang. 

– Bravo ! dit Porthos, nous voilà tous riches. 
Mais qu’avais-je donc à vous raconter ? 

– Vous avez à me raconter comment Aramis a 
été nommé... 

– Ah ! évêque de Vannes. 
– C’est cela, dit d’Artagnan, évêque de 

Vannes. Ce cher Aramis ! savez-vous qu’il fait 
son chemin ? 

– Oui, oui, oui ! Sans compter qu’il n’en 
restera pas là. 

– Comment ! vous croyez qu’il ne se 
contentera pas des bas violets, et qu’il lui faudra 
le chapeau rouge ? 

– Chut ! cela lui est promis. 
– Bah ! par le roi ? 
– Par quelqu’un qui est plus puissant que le 

roi. 
– Ah ! diable ! Porthos, que vous me dites là 

de choses incroyables, mon ami ! 
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– Pourquoi, incroyables ? Est-ce qu’il n’y a 
pas toujours eu en France quelqu’un de plus 
puissant que le roi ? 

– Oh ! si fait. Du temps du roi Louis XIII, 
c’était le duc de Richelieu ; du temps de la 
régence, c’était le cardinal Mazarin ; du temps de 
Louis XIV, c’est M... 

– Allons donc ! 
– C’est M. Fouquet. 
– Tope ! Vous l’avez nommé du premier coup. 
– Ainsi c’est M. Fouquet qui a promis le 

chapeau à Aramis ? 
Porthos prit un air réservé. 
– Cher ami, dit-il, Dieu me préserve de 

m’occuper des affaires des autres et surtout de 
révéler des secrets qu’ils peuvent avoir intérêt à 
garder. Quand vous verrez Aramis, il vous dira ce 
qu’il croira devoir vous dire. 

– Vous avez raison, Porthos, et vous êtes un 
cadenas pour la sûreté. Revenons donc à vous. 

– Oui, dit Porthos. 
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– Vous m’avez donc dit que vous étiez ici 
pour étudier la topographie ? 

– Justement. 
– Tudieu ! mon ami, les belles études que vous 

ferez ! 
– Comment cela ? 
– Mais ces fortifications sont admirables. 
– C’est votre opinion ? 
– Sans doute. En vérité, à moins d’un siège 

tout à fait en règle, Belle-Île est imprenable. 
Porthos se frotta les mains. 
– C’est mon avis, dit-il. 
– Mais qui diable a fortifié ainsi cette 

bicoque ? 
Porthos se rengorgea. 
– Je ne vous l’ai pas dit ? 
– Non. 
– Vous ne vous en doutez pas ? 
– Non ; tout ce que je puis dire, c’est que c’est 

un homme qui a étudié tous les systèmes et qui 
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me paraît s’être arrêté au meilleur. 
– Chut ! dit Porthos ; ménagez ma modestie, 

mon cher d’Artagnan. 
– Comment ! s’écria le mousquetaire ; ce 

serait vous... qui... Oh ! 
– Par grâce, mon ami ! 
– Vous qui avez imaginé, tracé et combiné 

entre eux ces bastions, ces redans, ces courtines, 
ces demi-lunes, qui préparez ce chemin couvert ? 

– Je vous en prie... 
– Vous qui avez édifié cette lunette avec ses 

angles saillants et ses angles rentrants ? 
– Mon ami... 
– Vous qui avez donné aux joues de vos 

embrasures cette inclinaison à l’aide de laquelle 
vous protégez si efficacement les servants de vos 
pièces ? 

– Eh ! mon Dieu, oui. 
– Ah ! Porthos, Porthos, il faut s’incliner 

devant vous, il faut admirer ! Mais vous nous 
avez toujours caché ce beau génie ! J’espère, mon 
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ami, que vous allez me montrer tout cela en 
détail. 

– Rien de plus facile. Voici mon plan. 
– Montrez. 
Porthos conduisit d’Artagnan vers la pierre qui 

lui servait de table et sur laquelle le plan était 
étendu. 

Au bas du plan était écrit, de cette formidable 
écriture de Porthos, écriture dont nous avons déjà 
eu l’occasion de parler : 

 
Au lieu de vous servir du carré ou du 

rectangle, ainsi qu’on le faisait 
jusqu’aujourd’hui, vous supposerez votre place 
enfermée dans un hexagone régulier. Ce 
polygone ayant l’avantage d’offrir plus d’angles 
que le quadrilatère. Chaque côté de votre 
hexagone, dont vous déterminerez la longueur en 
raison des dimensions prises sur la place, sera 
divisé en deux parties, et sur le point milieu vous 
élèverez une perpendiculaire vers le centre du 
polygone, laquelle égalera en longueur la 
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sixième partie du côté. 
Par les extrémités, de chaque côté du 

polygone, vous tracerez deux diagonales et qui 
iront couper la perpendiculaire. Ces deux droites 
formeront les lignes de défense. 

 
– Diable ! dit d’Artagnan s’arrêtant à ce point 

de la démonstration ; mais c’est un système 
complet, cela, Porthos ? 

– Tout entier, fit Porthos. Voulez-vous 
continuer ? 

– Non pas, j’en ai lu assez ; mais puisque c’est 
vous, mon cher Porthos, qui dirigez les travaux, 
qu’avez-vous besoin d’établir ainsi votre système 
par écrit ? 

– Oh ! mon cher, la mort ! 
– Comment, la mort ? 
– Eh oui ! nous sommes tous mortels. 
– C’est vrai, dit d’Artagnan ; vous avez 

réponse à tout, mon ami. 
Et il reposa le plan sur la pierre. 
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Mais si peu de temps qu’il eût eu ce plan entre 

les mains, d’Artagnan avait pu distinguer, sous 
l’énorme écriture de Porthos, une écriture 
beaucoup plus fine qui lui rappelait certaines 
lettres à Marie Michon dont il avait eu 
connaissance dans sa jeunesse. 

Seulement, la gomme avait passé et repassé 
sur cette écriture, qui eût échappé à un œil moins 
perçant que celui de notre mousquetaire. 

– Bravo, mon ami, bravo ! dit d’Artagnan. 
– Et maintenant, vous savez tout ce que vous 

vouliez savoir, n’est-ce pas ? reprit Porthos en 
faisant la roue. 

– Oh ! mon Dieu, oui ; seulement, faites-moi 
une dernière grâce, cher ami. 

– Parlez ; je suis le maître ici. 
– Faites-moi le plaisir de me nommer ce 

monsieur qui se promène là-bas. 
– Où, là-bas ? 
– Derrière les soldats. 
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– Suivi d’un laquais ? 
– Précisément. 
– En compagnie d’une espèce de maraud vêtu 

de noir ? 
– À merveille ! 
– C’est M. Gétard. 
– Qu’est-ce que M. Gétard, mon ami ? 
– C’est l’architecte de la maison. 
– De quelle maison ? 
– De la maison de M. Fouquet. 
– Ah ! ah ! s’écria d’Artagnan ; vous êtes donc 

de la maison de M. Fouquet, vous, Porthos ? 
– Moi ! et pourquoi cela ? fit le topographe en 

rougissant jusqu’au centre des oreilles. 
– Mais, vous dites la maison, en parlant de 

Belle-Île, comme si vous parliez du château de 
Pierrefonds. 

Porthos se pinça les lèvres. 
– Mon cher, dit-il, Belle-Île est à M. Fouquet, 

n’est-ce pas ? 
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– Oui. 
– Comme Pierrefonds est à moi ? 
– Certainement. 
– Vous êtes venu à Pierrefonds ? 
– Je vous ai dit que j’y étais ne voilà point 

deux mois. 
– Y avez-vous vu un monsieur qui a l’habitude 

de s’y promener une règle à la main ? 
– Non ; mais j’eusse pu l’y voir, s’il s’y 

promenait effectivement. 
– Eh bien ! ce monsieur, c’est M. Boulingrin. 
– Qu’est-ce que M. Boulingrin ? 
– Voilà justement. Si quand ce monsieur se 

promène une règle à la main, quelqu’un me 
demande : « Qu’est-ce que M. Boulingrin ? » je 
réponds : « C’est l’architecte de la maison. » Eh 
bien ! M. Gétard est le Boulingrin de M. Fouquet. 
Mais il n’a rien à voir aux fortifications, qui me 
regardent seul, entendez-vous bien ? rien, 
absolument. 

– Ah ! Porthos, s’écria d’Artagnan en laissant 
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tomber ses bras comme un vaincu qui rend son 
épée ; ah ! mon ami, vous n’êtes pas seulement 
un topographe herculéen, vous êtes encore un 
dialecticien de première trempe. 

– N’est-ce pas, répondit Porthos, que c’est 
puissamment raisonné ? 

Et il souffla comme le congre que d’Artagnan 
avait laissé échapper le matin. 

– Et maintenant, continua d’Artagnan, ce 
maraud qui accompagne M. Gétard est-il aussi de 
la maison de M. Fouquet ? 

– Oh ! fit Porthos avec mépris, c’est un M. 
Jupenet ou Juponet, une espèce de poète. 

– Qui vient s’établir ici ? 
– Je crois que oui. 
– Je pensais que M. Fouquet avait bien assez 

de poètes là-bas : Scudéry, Loret, Pellisson, La 
Fontaine. S’il faut que je vous dise la vérité, 
Porthos, ce poète-là vous déshonore. 

– Eh ! mon ami, ce qui nous sauve, c’est qu’il 
n’est pas ici comme poète. 
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– Comment donc y est-il ? 
– Comme imprimeur, et même vous me faites 

songer que j’ai un mot à lui dire, à ce cuistre. 
– Dites. 
Porthos fit un signe à Jupenet, lequel avait 

bien reconnu d’Artagnan et ne se souciait pas 
trop d’approcher. 

Ce qui amena tout naturellement un second 
signe de Porthos. 

Ce signe était tellement impératif, qu’il fallait 
obéir cette fois. 

Il s’approcha donc. 
– Çà ! dit Porthos, vous voilà débarqué d’hier 

et vous faites déjà des vôtres. 
– Comment cela, monsieur le baron ? 

demanda Jupenet tout tremblant. 
– Votre presse a gémi toute la nuit, monsieur, 

dit Porthos, et vous m’avez empêché de dormir, 
corne de bœuf ! 

– Monsieur... objecta timidement Jupenet. 
– Vous n’avez rien encore à imprimer ; donc 
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vous ne devez pas encore faire aller la presse. 
Qu’avez-vous donc imprimé cette nuit ? 

– Monsieur, une poésie légère de ma 
composition. 

– Légère ! Allons donc, monsieur, la presse 
criait que c’était pitié. Que cela ne vous arrive 
plus, entendez-vous ? 

– Non, monsieur. 
– Vous me le promettez ? 
– Je le promets. 
– C’est bien ; pour cette fois, je vous 

pardonne. Allez ! 
Le poète se retira avec la même humilité dont 

il avait fait preuve en arrivant. 
– Eh bien ! maintenant que nous avons lavé la 

tête à ce drôle, dit Porthos, déjeunons. 
– Oui, dit d’Artagnan, déjeunons. 
– Seulement, mon ami, dit Porthos, je vous 

ferai observer que nous n’avons que deux heures 
pour notre repas. 

– Que voulez-vous ! nous tâcherons d’en faire 
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assez. Mais pourquoi n’avons-nous que deux 
heures ? 

– Parce que la marée monte à une heure, et 
qu’avec la marée je pars pour Vannes. Mais, 
comme je reviens demain, cher ami, restez chez 
moi, vous y serez le maître. J’ai bon cuisinier, 
bonne cave. 

– Mais non, interrompit d’Artagnan, mieux 
que cela. 

– Quoi ? 
– Vous allez à Vannes, dites-vous ? 
– Sans doute. 
– Pour voir Aramis ? 
– Oui. 
– Eh bien ! moi qui étais venu de Paris exprès 

pour voir Aramis... 
– C’est vrai. 
– Je partirai avec vous. 
– Tiens ! c’est cela. 
– Seulement, je devais commencer par voir 
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Aramis, et vous après. Mais, vous savez, 
l’homme propose et Dieu dispose. J’aurai 
commencé par vous, je finirai par Aramis. 

– Très bien ! 
– Et en combien d’heures allez-vous d’ici à 

Vannes ? 
– Ah ! mon Dieu ! en six heures. Trois heures 

de mer d’ici à Sarzeau1, trois heures de route de 
Sarzeau à Vannes. 

– Comme c’est commode ! Et vous allez 
souvent à Vannes, étant si près de l’évêché ? 

– Oui, une fois par semaine. Mais attendez que 
je prenne mon plan. 

Porthos ramassa son plan, le plia avec soin et 
l’engouffra dans sa large poche. 

– Bon ! dit à part d’Artagnan, je crois que je 
sais maintenant quel est le véritable ingénieur qui 
fortifie Belle-Île. 

                                 
1 Sarzeau est à 3 km de la mer et à 28 km de Vannes. 
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Deux heures après, à la marée montante, 
Porthos et d’Artagnan partaient pour Sarzeau. 
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71 
 

Une procession à Vannes 
 
La traversée de Belle-Île à Sarzeau se fit assez 

rapidement, grâce à l’un de ces petits corsaires 
dont on avait parlé à d’Artagnan pendant son 
voyage, et qui, taillés pour la course et destinés à 
la chasse, s’abritaient momentanément dans la 
rade de Locmaria, où l’un d’eux, avec le quart de 
son équipage de guerre, faisait le service entre 
Belle-Île et le continent. 

D’Artagnan eut l’occasion de se convaincre 
cette fois encore que Porthos, bien qu’ingénieur 
et topographe, n’était pas profondément enfoncé 
dans les secrets d’État. 

Sa parfaite ignorance, au reste, eût passé près 
de tout autre pour une savante dissimulation. 
Mais d’Artagnan connaissait trop bien tous les 
plis et replis de son Porthos pour n’y pas trouver 
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un secret s’il y était, comme ces vieux garçons 
rangés et minutieux savent trouver, les yeux 
fermés, tel livre sur les rayons de la bibliothèque, 
telle pièce de linge dans un tiroir de leur 
commode. 

Donc, s’il n’avait rien trouvé, ce rusé 
d’Artagnan, en roulant et en déroulant son 
Porthos, c’est qu’en vérité il n’y avait rien. 

– Soit, dit d’Artagnan ; j’en saurai plus à 
Vannes en une demi-heure que Porthos n’en a su 
à Belle-Île en deux mois. Seulement, pour que je 
sache quelque chose, il importe que Porthos n’use 
pas du seul stratagème dont je lui ai laissé la 
disposition. Il faut qu’il ne prévienne point 
Aramis de mon arrivée. 

Tous les soins du mousquetaire se bornèrent 
donc pour le moment à surveiller Porthos. 

Et, hâtons-nous de le dire, Porthos ne méritait 
pas cet excès de défiance. Porthos ne songeait 
aucunement à mal. Peut-être, à la première vue, 
d’Artagnan lui avait-il inspiré quelque défiance ; 
mais presque aussitôt d’Artagnan avait reconquis 
dans ce bon et brave cœur la place qu’il y avait 
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toujours occupée, et pas le moindre nuage 
n’obscurcissait le gros œil de Porthos se fixant de 
temps en temps avec tendresse sur son ami. 

 
En débarquant, Porthos s’informa si ses 

chevaux l’attendaient. Et, en effet, il les aperçut 
bientôt à la croix du chemin qui tourne autour de 
Sarzeau et qui, sans traverser cette petite ville, 
aboutit à Vannes. 

Ces chevaux étaient au nombre de deux : celui 
de M. de Vallon et celui de son écuyer. 

Car Porthos avait un écuyer depuis que 
Mousqueton n’usait plus que du chariot comme 
moyen de locomotion. 

D’Artagnan s’attendait à ce que Porthos 
proposât d’envoyer en avant son écuyer sur un 
cheval pour en ramener un autre, et il se 
promettait, lui, d’Artagnan, de combattre cette 
proposition. Mais rien de ce que présumait 
d’Artagnan n’arriva. Porthos ordonna tout 
simplement au serviteur de mettre pied à terre et 
d’attendre son retour à Sarzeau tandis que 

 382



d’Artagnan monterait son cheval. 
Ce qui fut fait. 
– Eh ! mais vous êtes homme de précaution, 

mon cher Porthos, dit d’Artagnan à son ami 
lorsqu’il se trouva en selle sur le cheval de 
l’écuyer. 

– Oui ; mais c’est une gracieuseté d’Aramis. 
Je n’ai pas mes équipages ici. Aramis a donc mis 
ses écuries à ma disposition. 

– Bons chevaux, mordioux ! pour des chevaux 
d’évêque, dit d’Artagnan. Il est vrai qu’Aramis 
est un évêque tout particulier. 

– C’est un saint homme, répondit Porthos d’un 
ton presque nasillard et en levant les yeux au ciel. 

– Alors il est donc bien changé, dit 
d’Artagnan, car nous l’avons connu passablement 
profane. 

– La grâce l’a touché, dit Porthos. 
– Bravo ! dit d’Artagnan, cela redouble mon 

désir de le voir, ce cher Aramis. 
Et il éperonna son cheval, qui l’emporta avec 
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une nouvelle rapidité. 
– Peste ! dit Porthos, si nous allons de ce train-

là, nous ne mettrons qu’une heure au lieu de 
deux. 

– Pour faire combien, dites-vous, Porthos ? 
– Quatre lieues et demie. 
– Ce sera aller bon pas. 
– J’aurais pu, cher ami, vous faire embarquer 

sur le canal ; mais au diable les rameurs ou les 
chevaux de trait ! Les premiers vont comme des 
tortues, les seconds comme des limaces, et quand 
on peut se mettre un bon coursier entre les 
genoux, mieux vaut un bon cheval que rameurs 
ou tout autre moyen. 

– Vous avez raison, vous surtout, Porthos, qui 
êtes toujours magnifique à cheval. 

– Un peu lourd, mon ami ; je me suis pesé 
dernièrement. 

– Et combien pesez-vous ? 
– Trois cents ! dit Porthos avec orgueil. 
– Bravo ! 
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– De sorte, vous comprenez, qu’on est forcé 
de me choisir des chevaux dont le rein soit droit 
et large, autrement je les crève en deux heures. 

– Oui, des chevaux de géant, n’est-ce pas, 
Porthos ? 

– Vous êtes bien bon, mon ami, répliqua 
l’ingénieur avec une affectueuse majesté. 

– En effet, répliqua d’Artagnan, il semble, 
mon ami, que votre monture sue déjà. 

– Dame ; il fait chaud. Ah ! ah ! voyez-vous 
Vannes maintenant ? 

– Oui, très bien. C’est une fort belle ville, à ce 
qu’il paraît ? 

– Charmante, selon Aramis, du moins ; moi, je 
la trouve noire ; mais il paraît que c’est beau, le 
noir, pour les artistes. J’en suis fâché. 

– Pourquoi cela, Porthos ? 
– Parce que j’ai précisément fait badigeonner 

en blanc mon château de Pierrefonds, qui était 
gris de vieillesse. 

– Hum ! fit d’Artagnan ; en effet, le blanc est 
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plus gai. 
– Oui, mais c’est moins auguste, à ce que m’a 

dit Aramis. Heureusement qu’il y a des 
marchands de noir : je ferai rebadigeonner 
Pierrefonds en noir, voilà tout. Si le gris est beau, 
vous comprenez, mon ami, le noir doit être 
superbe. 

– Dame ! fit d’Artagnan, cela me paraît 
logique. 

– Est-ce que vous n’êtes jamais venu à 
Vannes, d’Artagnan ? 

– Jamais. 
– Alors vous ne connaissez pas la ville ? 
– Non. 
– Eh bien ! tenez, dit Porthos en se haussant 

sur ses étriers, mouvement qui fit fléchir l’avant-
main de son cheval, voyez-vous dans le soleil, là-
bas, cette flèche ? 

– Certainement, que je la vois. 
– C’est la cathédrale. 
– Qui s’appelle ? 
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– Saint-Pierre. Maintenant, là, tenez, dans le 
faubourg à gauche, voyez-vous une autre croix ? 

– À merveille. 
– C’est Saint-Paterne, la paroisse de 

prédilection d’Aramis. 
– Ah ! 
– Sans doute. Saint Paterne, voyez-vous, passe 

pour avoir été le premier évêque de Vannes. Il est 
vrai qu’Aramis prétend que non, lui. Il est vrai 
qu’il est si savant, que cela pourrait bien n’être 
qu’un paro... qu’un para... 

– Qu’un paradoxe, dit d’Artagnan. 
– Précisément. Merci, la langue me fourchait... 

il fait si chaud. 
– Mon ami, fit d’Artagnan, continuez, je vous 

prie, votre intéressante démonstration. Qu’est-ce 
que ce grand bâtiment blanc percé de fenêtres ? 

– Ah ! celui-là, c’est le collège des jésuites. 
Pardieu ! vous avez la main heureuse. Voyez-
vous près du collège une grande maison à 
clochetons à tourelles, d’un beau style gothique, 
comme dit cette brute de M. Gétard ? 
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– Oui, je la vois. Eh bien ? 
– Eh bien ! c’est là que loge Aramis. 
– Quoi ! il ne loge pas à l’évêché ? 
– Non ; l’évêché est en ruines. L’évêché, 

d’ailleurs, est dans la ville, et Aramis préfère le 
faubourg. Voilà pourquoi je vous dis : « Il 
affectionne Saint-Paterne, parce que Saint-
Paterne est dans le faubourg. » Et puis il y a dans 
ce même faubourg un mail, un jeu de paume et 
une maison de dominicains. Tenez, celle-là qui 
élève jusqu’au ciel ce beau clocher. 

– Très bien. 
– Ensuite, voyez-vous, le faubourg est comme 

une ville à part ; il a ses murailles, ses tours, ses 
fossés ; le quai même y aboutit, et les bateaux 
abordent au quai. Si notre petit corsaire ne tirait 
pas huit pieds d’eau, nous serions arrivés à 
pleines voiles jusque sous les fenêtres d’Aramis. 

– Porthos, Porthos, mon ami, s’écria 
d’Artagnan, vous êtes un puits de science, une 
source de réflexions ingénieuses et profondes. 
Porthos, vous ne me surprenez plus, vous me 
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confondez. 
– Nous voici arrivés, dit Porthos, détournant la 

conversation avec sa modestie ordinaire. 
« Et il était temps, pensa d’Artagnan, car le 

cheval d’Aramis fond comme un cheval de 
glace. » 

Ils entrèrent presque au même instant dans le 
faubourg, mais à peine eurent-ils fait cent pas, 
qu’ils furent surpris de voir les rues jonchées de 
feuillages et de fleurs. 

Aux vieilles murailles de Vannes pendaient les 
plus vieilles et les plus étranges tapisseries de 
France. 

Des balcons de fer tombaient de longs draps 
blancs tout parsemés de bouquets de fleurs. 

Les rues étaient désertes ; on sentait que toute 
la population était rassemblée sur un point. 

Les jalousies étaient closes, et la fraîcheur 
pénétrait dans les maisons sous l’abri des 
tentures, qui faisaient de larges ombres noires 
entre leurs saillies et les murailles. 

Soudain, au détour d’une rue, des chants 
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frappèrent les oreilles des nouveaux débarqués. 
Une foule endimanchée apparut à travers les 
vapeurs de l’encens qui montait au ciel en 
bleuâtres flocons, et les nuages de feuilles de 
roses voltigeant jusqu’aux premiers étages. 

Au-dessus de toutes les têtes, on distinguait les 
croix et les bannières, signes sacrés de la religion. 

Puis, au-dessous de ces croix et de ces 
bannières, et comme protégées par elles, tout un 
monde de jeunes filles vêtues de blanc et 
couronnées de bleuets. 

Aux deux côtés de la rue, enfermant le 
cortège, s’avançaient les soldats de la garnison, 
portant des bouquets dans les canons de leurs 
fusils et à la pointe de leurs lances. 

C’était une procession. 
Tandis que d’Artagnan et Porthos regardaient 

avec une ferveur de bon goût qui déguisait une 
extrême impatience de pousser en avant, un dais 
magnifique s’approchait, précédé de cent jésuites, 
de cent dominicains, et escorté par deux 
archidiacres, un trésorier, un pénitencier et douze 
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chanoines. 
Un chantre à la voix foudroyante, un chantre 

trié certainement dans toutes les voix de la 
France, comme l’était le tambour-major de la 
garde impériale dans tous les géants de l’Empire, 
un chantre, escorté de quatre autres chantres qui 
semblaient n’être là que pour lui servir 
d’accompagnement, faisait retentir les airs et 
vibrer les vitres de toutes les maisons. 

 
Sous le dais apparaissait une figure pâle et 

noble, aux yeux noirs, aux cheveux noirs mêlés 
de fils d’argent, à la bouche fine et circonspecte, 
au menton proéminent et anguleux. Cette tête, 
pleine de gracieuse majesté, était coiffée de la 
mitre épiscopale, coiffure qui lui donnait, outre le 
caractère de la souveraineté, celui de l’ascétisme 
et de la méditation évangélique. 

– Aramis ! s’écria involontairement le 
mousquetaire quand cette figure altière passa 
devant lui. 

Le prélat tressaillit ; il parut avoir entendu 
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cette voix comme un mort ressuscitant entend la 
voix du Sauveur. 

Il leva ses grands yeux noirs aux longs cils et 
les porta sans hésiter vers l’endroit d’où 
l’exclamation était partie. 

D’un seul coup d’œil, il avait vu Porthos et 
d’Artagnan près de lui. 

De son côté, d’Artagnan, grâce à l’acuité de 
son regard, avait tout vu, tout saisi. Le portrait en 
pied du prélat était entré dans sa mémoire pour 
n’en plus sortir. 

Une chose surtout avait frappé d’Artagnan. 
En l’apercevant, Aramis avait rougi, puis il 

avait à l’instant même concentré sous sa paupière 
le feu du regard du maître et l’imperceptible 
affectuosité du regard de l’ami. 

Il était évident qu’Aramis s’adressait tout bas 
cette question : « Pourquoi d’Artagnan est-il là 
avec Porthos, et que vient-il faire à Vannes ? » 

Aramis comprit tout ce qui se passait dans 
l’esprit de d’Artagnan en reportant son regard sur 
lui et en voyant qu’il n’avait pas baissé les yeux. 
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Il connaît la finesse de son ami et son 
intelligence ; il craint de laisser deviner le secret 
de sa rougeur et de son étonnement. C’est bien le 
même Aramis, ayant toujours un secret 
quelconque à dissimuler. 

Aussi, pour en finir avec ce regard 
d’inquisiteur qu’il faut faire baisser à tout prix, 
comme à tout prix un général éteint le feu d’une 
batterie qui le gêne, Aramis étend sa belle main 
blanche, à laquelle étincelle l’améthyste de 
l’anneau pastoral, il fend l’air avec le signe de la 
croix et foudroie ses deux amis avec sa 
bénédiction. 

Mais peut-être, rêveur et distrait, d’Artagnan, 
impie malgré lui, ne se fût point baissé sous cette 
bénédiction sainte ; mais Porthos a vu cette 
distraction, et, appuyant amicalement la main sur 
le cou de son compagnon, il l’écrase vers la terre. 

D’Artagnan fléchit : peu s’en faut même qu’il 
ne tombe à plat ventre. 

Pendant ce temps, Aramis est passé. 
D’Artagnan, comme Antée, n’a fait que 
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toucher la terre, et il se retourne vers Porthos tout 
prêt à se fâcher. 

Mais il n’y a pas à se tromper à l’intention du 
brave hercule : c’est un sentiment de bienséance 
religieuse qui l’a poussé. 

D’ailleurs, la parole, chez Porthos, au lieu de 
déguiser la pensée, la complète toujours. 

– C’est fort gentil à lui, dit-il, de nous avoir 
donné comme cela une bénédiction, à nous tout 
seuls. Décidément, c’est un saint homme et un 
brave homme. 

Moins convaincu que Porthos, d’Artagnan ne 
répondit mot. 

– Voyez, cher ami, continua Porthos, il nous a 
vus, et au lieu de marcher au simple pas de 
procession, comme tout à l’heure, voilà qu’il se 
hâte. Voyez-vous comme le cortège double sa 
vitesse ? Il est pressé de nous voir et de nous 
embrasser, ce cher Aramis. 

– C’est vrai, répondit d’Artagnan tout haut. 
Puis tout bas : 
– Toujours est-il qu’il m’a vu, le renard, et 
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qu’il aura le temps de se préparer à me recevoir. 
Mais la procession était passée ; le chemin 

était libre. 
D’Artagnan et Porthos marchèrent droit au 

palais épiscopal, qu’une foule nombreuse 
entourait pour voir rentrer le prélat. 

D’Artagnan remarqua que cette foule était 
surtout composée de bourgeois et de militaires. 

Il reconnut dans la nature de ces partisans 
l’adresse de son ami. 

En effet, Aramis n’était pas homme à 
rechercher une popularité inutile : peu lui 
importait d’être aimé de gens qui ne lui servaient 
à rien. 

Des femmes, des enfants, des vieillards, c’est-
à-dire le cortège ordinaire des pasteurs, ce n’était 
pas son cortège à lui. 

Dix minutes après que les deux amis avaient 
passé le seuil de l’évêché, Aramis rentra comme 
un triomphateur ; les soldats lui présentaient les 
armes comme à un supérieur ; les bourgeois le 
saluaient comme un ami, comme un patron plutôt 
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que comme un chef religieux. 
Il y avait dans Aramis quelque chose de ces 

sénateurs romains qui avaient toujours leurs 
portes encombrées de clients. 

Au bas du perron, il eut une conférence d’une 
demi-minute avec un jésuite qui, pour lui parler 
plus discrètement, passa la tête sous le dais. 

Puis il rentra chez lui ; les portes se 
refermèrent lentement, et la foule s’écoula, tandis 
que les chants et les prières retentissaient encore. 

C’était une magnifique journée. Il y avait des 
parfums terrestres mêlés à des parfums d’air et de 
mer. La ville respirait le bonheur, la joie, la force. 

D’Artagnan sentit comme la présence d’une 
main invisible qui avait, toute-puissante, créé 
cette force, cette joie, ce bonheur, et répandu 
partout ces parfums. 

« Oh ! oh ! se dit-il, Porthos a engraissé ; mais 
Aramis a grandi. » 

 396



 
 

72 
 

La grandeur de l’évêque de Vannes 
 
Porthos et d’Artagnan étaient entrés à l’évêché 

par une porte particulière, connue des seuls amis 
de la maison. 

Il va sans dire que Porthos avait servi de guide 
à d’Artagnan. Le digne baron se comportait un 
peu partout comme chez lui. Cependant, soit 
reconnaissance tacite de cette sainteté du 
personnage d’Aramis et de son caractère, soit 
habitude de respecter ce qui lui imposait 
moralement, digne habitude qui avait toujours 
fait de Porthos un soldat modèle quant à la 
discipline, par toutes ces raisons, disons-nous, 
Porthos conservait, chez Sa Grandeur l’évêque de 
Vannes, une sorte de réserve que d’Artagnan 
remarqua tout d’abord dans l’attitude qu’il prit 
avec les valets et les commensaux. 
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Cependant cette réserve n’allait pas jusqu’à se 
priver de questions, Porthos questionna. 

On apprit alors que Sa Grandeur venait de 
rentrer dans ses appartements, et se préparait à 
paraître, dans l’intimité, moins majestueuse 
qu’elle n’avait paru à ses ouailles. 

En effet, après un petit quart d’heure que 
passèrent d’Artagnan et Porthos à se regarder 
mutuellement le blanc des yeux, à tourner leurs 
pouces dans les différentes évolutions qui 
joignent le nord au midi, une porte de la salle 
s’ouvrit et l’on vit paraître Sa Grandeur vêtue du 
petit costume de prélat. 

Aramis portait la tête haute, en homme qui a 
l’habitude du commandement, la robe de drap 
violet retroussée sur le côté, et le poing sur la 
hanche. 

En outre, il avait conservé la fine moustache et 
la royale allongée du temps de Louis XIII. 

Il exhala en entrant ce parfum délicat qui, chez 
les hommes élégants, chez les femmes du grand 
monde, ne change jamais, et semble s’être 
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incorporé dans la personne dont il est devenu 
l’émanation naturelle. 

Cette fois seulement le parfum avait retenu 
quelque chose de la sublimité religieuse de 
l’encens. Il n’enivrait plus, il pénétrait ; il 
n’inspirait plus le désir, il inspirait le respect. 

Aramis, en entrant dans la chambre, n’hésita 
pas un instant, et sans prononcer une parole qui, 
quelle qu’elle fût, eût été froide en pareille 
occasion, il vint droit au mousquetaire si bien 
déguisé sous le costume de M. Agnan, et le serra 
dans ses bras avec une tendresse que le plus 
défiant n’eût pu soupçonner de froideur ou 
d’affectation. 

D’Artagnan, de son côté, l’embrassa d’une 
égale ardeur. 

Porthos serra la main délicate d’Aramis dans 
ses grosses mains, et d’Artagnan remarqua que 
Sa Grandeur lui livrait la main gauche 
probablement par habitude, attendu que Porthos 
devait déjà dix fois lui avoir meurtri ses doigts 
ornés de bagues en broyant sa chair dans l’étau 
de son poignet. Aramis, averti par la douleur, se 
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défiait donc et ne présentait que des chairs à 
froisser sur des chairs et non des doigts à écraser 
contre de l’or ou des facettes de diamant. 

Entre deux accolades, Aramis regarda en face 
d’Artagnan, lui offrit une chaise et s’assit dans 
l’ombre, observant que le jour donnait sur les 
traits de son interlocuteur. 

Cette manœuvre, familière aux diplomates et 
aux femmes, ressemble beaucoup à l’avantage de 
la garde que cherchent, selon leur habileté ou leur 
habitude, à prendre les combattants sur le terrain 
du duel. 

D’Artagnan ne fut pas dupe de la manœuvre ; 
mais il ne parut pas s’en apercevoir. Il se sentait 
pris ; mais, justement parce qu’il était pris, il se 
sentait sur la voie de la découverte, et peu lui 
importait, vieux condottiere, de se faire battre en 
apparence, pourvu qu’il tirât de sa prétendue 
défaite tous les avantages de la victoire. 

Ce fut Aramis qui commença la conversation. 
– Ah ! cher ami ! mon bon d’Artagnan ! dit-il, 

quel excellent hasard ! 
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– C’est un hasard, mon révérend compagnon, 
dit d’Artagnan, que j’appellerai de l’amitié. Je 
vous cherche, comme toujours je vous ai cherché, 
dès que j’ai eu quelque grande entreprise à vous 
offrir ou quelques heures de liberté à vous 
donner. 

– Ah ! vraiment, dit Aramis sans explosion, 
vous me cherchez ? 

– Eh ! oui, il vous cherche, mon cher Aramis, 
dit Porthos, et la preuve, c’est qu’il m’a relancé, 
moi, à Belle-Île. C’est aimable, n’est-ce pas ? 

– Ah ! fit Aramis, certainement, à Belle-Île... 
« Bon ! dit d’Artagnan, voilà mon butor de 

Porthos qui, sans y songer, a tiré du premier coup 
le canon d’attaque. » 

– À Belle-Île, répéta Aramis, dans ce trou, 
dans ce désert ! C’est aimable, en effet. 

– Et c’est moi qui lui ai appris que vous étiez à 
Vannes, continua Porthos du même ton. 

D’Artagnan arma sa bouche d’une finesse 
presque ironique. 

– Si fait, je le savais, dit-il ; mais j’ai voulu 
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voir. 
– Voir quoi ? 
– Si notre vieille amitié tenait toujours ; si, en 

nous voyant, notre cœur, tout racorni qu’il est par 
l’âge, laissait encore échapper ce bon cri de joie 
qui salue la venue d’un ami. 

– Eh bien ! vous avez dû être satisfait ? 
demanda Aramis. 

– Couci-couci1. 
– Comment cela ? 
– Oui, Porthos m’a dit : « Chut ! » et vous... 
– Eh bien ! et moi ? 
– Et vous, vous m’avez donné votre 

bénédiction. 
– Que voulez-vous ! mon ami, dit en souriant 

Aramis, c’est ce qu’un pauvre prélat comme moi 
a de plus précieux. 

– Allons donc, mon cher ami. 

                                 
1 Expression familière, de l’italien cosi cosi, déjà utilisée 

par Porthos dans Les Trois Mousquetaires, chap. XXV. 
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– Sans doute. 
– L’on dit cependant à Paris que l’évêché de 

Vannes est un des meilleurs de France. 
– Ah ! vous voulez parler des biens 

temporels ? dit Aramis d’un air détaché. 
– Mais certainement j’en veux parler. J’y 

tiens, moi. 
– En ce cas, parlons-en, dit Aramis avec un 

sourire. 
– Vous avouez être un des plus riches prélats 

de France ? 
– Mon cher, puisque vous me demandez mes 

comptes, je vous dirai que l’évêché de Vannes 
vaut vingt mille livres de rente, ni plus ni moins. 
C’est un diocèse qui renferme cent soixante 
paroisses. 

– C’est fort joli, dit d’Artagnan. 
– C’est superbe, dit Porthos. 
– Mais cependant, reprit d’Artagnan en 

couvrant Aramis du regard, vous ne vous êtes pas 
enterré ici à jamais ? 
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– Pardonnez-moi. Seulement je n’admets pas 
le mot enterré. 

– Mais il me semble qu’à cette distance de 
Paris on est enterré, ou peu s’en faut. 

– Mon ami, je me fais vieux, dit Aramis ; le 
bruit et le mouvement de la ville ne me vont plus. 
À cinquante-sept ans, on doit chercher le calme et 
la méditation. Je les ai trouvés ici. Quoi de plus 
beau et de plus sévère à la fois que cette vieille 
Armorique ? Je trouve ici, cher d’Artagnan, tout 
le contraire de ce que j’aimais autrefois, et c’est 
ce qu’il faut à la fin de la vie, qui est le contraire 
du commencement. Un peu de mon plaisir 
d’autrefois vient encore m’y saluer de temps en 
temps sans me distraire de mon salut. Je suis 
encore de ce monde, et cependant, à chaque pas 
que je fais, je me rapproche de Dieu. 

– Éloquent, sage, discret, vous êtes un prélat 
accompli, Aramis, et je vous félicite. 

– Mais, dit Aramis en souriant, vous n’êtes pas 
seulement venu, cher ami, pour me faire des 
compliments... Parlez, qui vous amène ? Serais-je 
assez heureux pour que, d’une façon quelconque, 
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vous eussiez besoin de moi ? 
– Dieu merci, non, mon cher ami, dit 

d’Artagnan, ce n’est rien de cela. Je suis riche et 
libre. 

– Riche ? 
– Oui, riche pour moi ; pas pour vous ni pour 

Porthos, bien entendu. J’ai une quinzaine de mille 
livres de rente. 

Aramis le regarda soupçonneux. Il ne pouvait 
croire, surtout en retrouvant son ancien ami avec 
cet humble aspect, qu’il eût fait une si belle 
fortune. 

Alors d’Artagnan, voyant que l’heure des 
explications était venue, raconta son histoire 
d’Angleterre. 

Pendant le récit, il vit dix fois briller les yeux 
et tressaillir les doigts effilés du prélat. 

Quant à Porthos, ce n’était pas de l’admiration 
qu’il manifestait pour d’Artagnan, c’était de 
l’enthousiasme, c’était du délire. 

Lorsque d’Artagnan eut achevé son récit : 
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– Eh bien ? fit Aramis. 
– Eh bien ! dit d’Artagnan, vous voyez que 

j’ai en Angleterre des amis et des propriétés, en 
France un trésor. Si le cœur vous en dit, je vous 
les offre. Voilà pourquoi je suis venu. 

Si assuré que fût son regard, il ne put soutenir 
en ce moment le regard d’Aramis. Il laissa donc 
dévier son œil sur Porthos, comme fait l’épée qui 
cède à une pression toute-puissante et cherche un 
autre chemin. 

– En tout cas, dit l’évêque, vous avez pris un 
singulier costume de voyage, cher ami. 

– Affreux ! je le sais. Vous comprenez que je 
ne voulais voyager ni en cavalier ni en seigneur. 
Depuis que je suis riche, je suis avare. 

– Et vous dites donc que vous êtes venu à 
Belle-Île ? reprit Aramis sans transition. 

– Oui, répliqua d’Artagnan, je savais y trouver 
Porthos et vous. 

– Moi ! s’écria Aramis. Moi ! depuis un an 
que je suis ici je n’ai point une seule fois passé la 
mer. 
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– Oh ! fit d’Artagnan, je ne vous savais pas si 
casanier. 

– Ah ! cher ami, c’est qu’il faut vous dire que 
je ne suis plus l’homme d’autrefois. Le cheval 
m’incommode, la mer me fatigue ; je suis un 
pauvre prêtre souffreteux, se plaignant toujours, 
grognant toujours, et enclin aux austérités, qui me 
paraissent des accommodements avec la 
vieillesse, des pourparlers avec la mort. Je réside, 
mon cher d’Artagnan, je réside. 

– Eh bien ! tant mieux, mon ami, répondit le 
mousquetaire, car nous allons probablement 
devenir voisins. 

– Bah ! dit Aramis, non sans une certaine 
surprise qu’il ne chercha même point à 
dissimuler, vous, mon voisin ? 

– Eh ! mon Dieu, oui. 
– Comment cela ? 
– Je vais acheter des salines fort avantageuses 

qui sont situées entre Piriac et Le Croisic. 
Figurez-vous, mon cher, une exploitation de 
douze pour cent de revenu clair ; jamais de non-
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valeur, jamais de faux frais ; l’océan, fidèle et 
régulier, apporte toutes les six heures son 
contingent à ma caisse. Je suis le premier Parisien 
qui ait imaginé une pareille spéculation. 
N’éventez pas la mine, je vous en prie, et avant 
peu nous communiquerons. J’aurai trois lieues de 
pays pour trente mille livres. 

Aramis lança un regard à Porthos comme pour 
lui demander si tout cela était bien vrai, si 
quelque piège ne se cachait point sous ces dehors 
d’indifférence. Mais bientôt, comme honteux 
d’avoir consulté ce pauvre auxiliaire, il rassembla 
toutes ses forces pour un nouvel assaut ou pour 
une nouvelle défense. 

– On m’avait assuré, dit-il, que vous aviez eu 
quelque démêlé avec la cour, mais que vous en 
étiez sorti comme vous savez sortir de tout, mon 
cher d’Artagnan, avec les honneurs de la guerre. 

– Moi ? s’écria le mousquetaire avec un grand 
éclat de rire insuffisant à cacher son embarras ; 
car, à ces mots d’Aramis, il pouvait le croire 
instruit de ses dernières relations avec le roi ; 
moi ? Ah ! racontez-moi donc cela, mon cher 
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Aramis. 
– Oui, l’on m’avait raconté, à moi, pauvre 

évêque perdu au milieu des landes, on m’avait dit 
que le roi vous avait pris pour confident de ses 
amours. 

– Avec qui ? 
– Avec Mlle de Mancini. 
D’Artagnan respira. 
– Ah ! je ne dis pas non, répliqua-t-il. 
– Il paraît que le roi vous a emmené un matin 

au-delà du pont de Blois pour causer avec sa 
belle. 

– C’est vrai, fit d’Artagnan. Ah ! vous savez 
cela ? Mais alors, vous devez savoir que, le jour 
même, j’ai donné ma démission. 

– Sincère ? 
– Ah ! mon ami, on ne peut plus sincère. 
– C’est alors que vous allâtes chez le comte de 

La Fère ? 
– Oui. 
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– Chez moi ? 
– Oui. 
– Et chez Porthos ? 
– Oui. 
– Était-ce pour nous faire une simple visite ? 
– Non ; je ne vous savais point attachés, et je 

voulais vous emmener en Angleterre. 
– Oui, je comprends, et alors vous avez 

exécuté seul, homme merveilleux, ce que vous 
vouliez nous proposer d’exécuter à nous quatre. 
Je me suis douté que vous étiez pour quelque 
chose dans cette belle restauration, quand j’appris 
qu’on vous avait vu aux réceptions du roi 
Charles, lequel vous parlait comme un ami, ou 
plutôt comme un obligé. 

– Mais comment diable avez-vous su tout 
cela ? demanda d’Artagnan, qui craignait que les 
investigations d’Aramis ne s’étendissent plus loin 
qu’il ne le voulait. 

– Cher d’Artagnan, dit le prélat, mon amitié 
ressemble un peu à la sollicitude de ce veilleur de 
nuit que nous avons dans la petite tour du môle, à 
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l’extrémité du quai. Ce brave homme allume tous 
les soirs une lanterne pour éclairer les barques qui 
viennent de la mer. Il est caché dans sa guérite, et 
les pêcheurs ne le voient pas ; mais lui les suit 
avec intérêt ; il les devine, il les appelle, il les 
attire dans la voie du port. Je ressemble à ce 
veilleur ; de temps en temps quelques avis 
m’arrivent et me rappellent au souvenir de tout ce 
que j’aimais. Alors je suis ces amis d’autrefois 
sur la mer orageuse du monde, moi, pauvre 
guetteur auquel Dieu a bien voulu donner l’abri 
d’une guérite. 

– Et, dit d’Artagnan, après l’Angleterre, qu’ai-
je fait ? 

– Ah ! voilà ! fit Aramis, vous voulez forcer 
ma vue. Je ne sais plus rien depuis votre retour, 
d’Artagnan ; mes yeux se sont troublés. J’ai 
regretté que vous ne pensiez point à moi. J’ai 
pleuré votre oubli. J’avais tort. Je vous revois, et 
c’est une fête, une grande fête, je vous le jure... 
Comment se porte Athos ? 

– Très bien, merci. 
– Et notre jeune pupille ? 
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– Raoul ? 
– Oui. 
– Il paraît avoir hérité de l’adresse de son père 

Athos et de la force de son tuteur Porthos. 
– Et à quelle occasion avez-vous pu juger de 

cela ? 
– Eh ! mon Dieu ! la veille même de mon 

départ. 
– Vraiment ? 
– Oui, il y avait exécution en Grève, et, à la 

suite de cette exécution, émeute. Nous nous 
sommes trouvés pris dans l’émeute, et, à la suite 
de l’émeute, il a fallu jouer de l’épée ; il s’en est 
tiré à merveille. 

– Bah ! et qu’a-t-il fait ? dit Porthos. 
– D’abord il a jeté un homme par la fenêtre, 

comme il eût fait d’un ballot de coton. 
– Oh ! très bien ! s’écria Porthos. 
– Puis il a dégainé, pointé, estocadé, comme 

nous faisions dans notre beau temps, nous autres. 
– Et à quel propos cette émeute ? demanda 

 412



Porthos. 
D’Artagnan remarqua à cette question 

qu’Aramis paraissait tout à fait indifférent. 
– Mais, dit-il en regardant Aramis, à propos de 

deux traitants à qui le roi faisait rendre gorge, de 
deux amis de M. Fouquet que l’on pendait. 

À peine un léger froncement des sourcils du 
prélat indiqua-t-il qu’il avait entendu. 

– Oh ! oh ! fit Porthos, et comment les 
nommait-on, ces amis de M. Fouquet ? 

– MM. d’Emerys et Lyodot, dit d’Artagnan. 
Connaissez-vous ces noms-là, Aramis ? 

– Non, fit dédaigneusement le prélat ; cela m’a 
l’air de noms de financiers. 

– Justement. 
– Oh ! M. Fouquet a laissé pendre ses amis ? 

s’écria Porthos. 
– Et pourquoi pas ? dit Aramis. 
– C’est qu’il me semble... 
– Si on a pendu ces malheureux, c’était par 

ordre du roi. Or, M. Fouquet, pour être 

 413



surintendant des finances, n’a pas, je le pense, 
droit de vie et de mort. 

– C’est égal, grommela Porthos, à la place de 
M. Fouquet... 

Aramis comprit que Porthos allait dire quelque 
sottise. Il brisa la conversation. 

– Voyons, dit-il, mon cher d’Artagnan, c’est 
assez parler des autres ; parlons un peu de vous. 

– Mais, de moi, vous en savez tout ce que je 
puis vous en dire. Parlons de vous, au contraire, 
cher Aramis. 

– Je vous l’ai dit, mon ami, il n’y a plus 
d’Aramis en moi. 

– Plus même de l’abbé d’Herblay ? 
– Plus même. Vous voyez un homme que 

Dieu a pris par la main et qu’il a conduit à une 
position qu’il n’osait ni ne devait espérer. 

– Dieu ? interrogea d’Artagnan. 
– Oui. 
– Tiens ! c’est étrange ; on m’avait dit, à moi, 

M. Fouquet. 
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– Qui vous a dit cela ? fit Aramis sans que 
toute la puissance de sa volonté pût empêcher une 
légère rougeur de colorer ses joues. 

– Ma foi ! c’est Bazin. 
– Le sot ! 
– Je ne dis pas qu’il soit homme de génie, 

c’est vrai ; mais il me l’a dit, et après lui, je vous 
le répète. 

– Je n’ai jamais vu M. Fouquet, répondit 
Aramis avec un regard aussi calme et aussi pur 
que celui d’une jeune vierge qui n’a jamais 
menti. 

– Mais, répliqua d’Artagnan, quand vous 
l’eussiez vu et même connu, il n’y aurait point de 
mal à cela ; c’est un fort brave homme que M. 
Fouquet. 

– Ah ! 
– Un grand politique. 
Aramis fit un geste d’indifférence. 
– Un tout-puissant ministre. 
– Je ne relève que du roi et du pape, dit 
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Aramis. 
– Dame ! écoutez donc, dit d’Artagnan du ton 

le plus naïf, je vous dis cela, moi, parce que tout 
le monde ici jure par M. Fouquet. La plaine est à 
M. Fouquet, les salines que j’ai achetées sont à 
M. Fouquet, l’île dans laquelle Porthos s’est fait 
topographe est à M. Fouquet, la garnison est à M. 
Fouquet, les galères sont à M. Fouquet. J’avoue 
donc que rien ne m’eût surpris dans votre 
inféodation, ou plutôt dans celle de votre diocèse, 
à M. Fouquet. C’est un autre maître que le roi, 
voilà tout, mais aussi puissant qu’un roi. 

– Dieu merci ! mon ami, je ne suis inféodé à 
personne ; je n’appartiens à personne et suis tout 
à moi, répondit Aramis, qui, pendant toute cette 
conversation, suivait de l’œil chaque geste de 
d’Artagnan, chaque clin d’œil de Porthos. 

Mais d’Artagnan était impassible et Porthos 
immobile ; les coups portés habilement étaient 
parés par un habile adversaire ; aucun ne toucha. 

Néanmoins chacun sentait la fatigue d’une 
pareille lutte, et l’annonce du souper fut bien 
reçue par tout le monde. 
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Le souper changea le cours de la conversation. 
D’ailleurs, Aramis et d’Artagnan avaient compris 
que, sur leurs gardes comme ils étaient chacun de 
son côté, ni l’un ni l’autre n’en saurait davantage. 

Porthos n’avait rien compris du tout. Il s’était 
tenu immobile parce qu’Aramis lui avait fait 
signe de ne pas bouger. Le souper ne fut donc 
pour lui que le souper. Mais c’était bien assez 
pour Porthos. 

Le souper se passa donc à merveille. 
D’Artagnan fut d’une gaieté éblouissante. 
Aramis se surpassa par sa douce affabilité. 
Porthos mangea comme feu Pélops. 
On causa guerre et finance, arts et amours. 
Aramis faisait l’étonné à chaque mot de 

politique que risquait d’Artagnan. Celle longue 
série de surprises augmenta la défiance de 
d’Artagnan, comme l’éternelle indifférence de 
d’Artagnan provoquait la défiance d’Aramis. 

Enfin d’Artagnan laissa à dessein tomber le 
nom de Colbert. 
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Il avait réservé ce coup pour le dernier. 
– Qu’est-ce que Colbert ? demanda l’évêque. 
« Oh ! pour le coup, se dit d’Artagnan, c’est 

trop fort. Veillons, mordioux ! veillons. » 
Et il donna sur Colbert tous les 

renseignements qu’Aramis pouvait désirer. 
Le souper ou plutôt la conversation se 

prolongea jusqu’à une heure du matin entre 
d’Artagnan et Aramis. 

À dix heures précises, Porthos s’était endormi 
sur sa chaise et ronflait comme un orgue. 

À minuit, on le réveilla et on l’envoya 
coucher. 

– Hum ! dit-il ; il me semble que je me suis 
assoupi ; c’était pourtant fort intéressant ce que 
vous disiez. 

À une heure, Aramis conduisit d’Artagnan 
dans la chambre qui lui était destinée et qui était 
la meilleure du palais épiscopal. 

Deux serviteurs furent mis à ses ordres. 
– Demain, à huit heures, dit-il en prenant 
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congé de d’Artagnan, nous ferons, si vous le 
voulez, une promenade à cheval avec Porthos. 

– À huit heures ! fit d’Artagnan, si tard ? 
– Vous savez que j’ai besoin de sept heures de 

sommeil, dit Aramis. 
– C’est juste. 
– Bonsoir, cher ami ! 
Et il embrassa le mousquetaire avec cordialité. 
D’Artagnan le laissa partir. 
– Bon ! dit-il quand sa porte fut refermée 

derrière Aramis, à cinq heures je serai sur pied. 
Puis, cette disposition arrêtée, il se coucha et 

mit, comme on dit, les morceaux doubles. 
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Où Porthos commence à être fâché 
d’être venu avec d’Artagnan 

 
À peine d’Artagnan avait-il éteint sa bougie, 

qu’Aramis, qui guettait à travers ses rideaux le 
dernier soupir de la lumière chez son ami, 
traversa le corridor sur la pointe du pied et passa 
chez Porthos. 

Le géant, couché depuis une heure et demie à 
peu près, se prélassait sur l’édredon. Il était dans 
ce calme heureux du premier sommeil qui, chez 
Porthos, résistait au bruit des cloches et du canon. 
Sa tête nageait dans ce doux balancement qui 
rappelle le mouvement moelleux d’un navire. 
Une minute de plus, Porthos allait rêver. 

La porte de sa chambre s’ouvrit doucement 
sous la pression délicate de la main d’Aramis. 
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L’évêque s’approcha du dormeur. Un épais 
tapis assourdissait le bruit de ses pas ; d’ailleurs, 
Porthos ronflait de façon à éteindre tout autre 
bruit. 

Il lui posa une main sur l’épaule. 
– Allons, dit-il, allons, mon cher Porthos. 
La voix d’Aramis était douce et affectueuse, 

mais elle renfermait plus qu’un avis, elle 
renfermait un ordre. Sa main était légère, et 
cependant elle indiquait un danger. 

Porthos entendit la voix et sentit la main 
d’Aramis au fond de son sommeil. 

Il tressaillit. 
– Qui va là ? dit-il de sa voix de géant. 
– Chut ! c’est moi, dit Aramis. 
– Vous, cher ami ! et pourquoi diable 

m’éveillez-vous ? 
– Pour vous dire qu’il faut partir. 
– Partir ? 
– Oui. 
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– Pour où ? 
– Pour Paris. 
Porthos bondit dans son lit et retomba assis en 

fixant sur Aramis ses gros yeux effarés. 
– Pour Paris ? 
– Oui. 
– Cent lieues ! fit-il. 
– Cent quatre, répliqua l’évêque. 
– Ah ! mon Dieu ! soupira Porthos en se 

recouchant, pareil à ces enfants qui luttent avec 
leur bonne pour gagner une heure ou deux de 
sommeil. 

– Trente heures de cheval, ajouta résolument 
Aramis. Vous savez qu’il y a de bons relais. 

Porthos bougea une jambe en laissant 
échapper un gémissement. 

– Allons ! allons ! cher ami, insista le prélat 
avec une sorte d’impatience. 

Porthos tira l’autre jambe du lit. 
– Et c’est absolument nécessaire que je parte ? 
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dit-il. 
– De toute nécessité. 
Porthos se dressa sur ses jambes et commença 

d’ébranler le plancher et les murs de son pas de 
statue. 

– Chut ! pour l’amour de Dieu, mon cher 
Porthos ! dit Aramis ; vous allez réveiller 
quelqu’un. 

– Ah ! c’est vrai, répondit Porthos d’une voix 
de tonnerre ; j’oubliais ; mais, soyez tranquille, je 
m’observerai. 

Et, en disant ces mots, il fit tomber une 
ceinture chargée de son épée, de ses pistolets et 
d’une bourse dont les écus s’échappèrent avec un 
bruit vibrant et prolongé. 

Ce bruit fit bouillir le sang d’Aramis, tandis 
qu’il provoquait chez Porthos un formidable éclat 
de rire. 

– Que c’est bizarre ! dit-il de sa même voix. 
– Plus bas, Porthos, plus bas, donc ! 
– C’est vrai. 
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Et il baissa en effet la voix d’un demi-ton. 
– Je disais donc, continua Porthos, que c’est 

bizarre qu’on ne soit jamais aussi lent que 
lorsqu’on veut se presser, aussi bruyant que 
lorsqu’on désire être muet. 

– Oui, c’est vrai ; mais faisons mentir le 
proverbe, Porthos, hâtons-nous et taisons-nous. 

– Vous voyez que je fais de mon mieux, dit 
Porthos en passant son haut-de-chausses. 

– Très bien. 
– Il paraît que c’est pressé ? 
– C’est plus que pressé, c’est grave, Porthos. 
– Oh ! oh ! 
– D’Artagnan vous a questionné, n’est-ce 

pas ? 
– Moi ? 
– Oui, à Belle-Île ? 
– Pas le moins du monde. 
– Vous en êtes bien sûr, Porthos ? 
– Parbleu ! 
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– C’est impossible. Souvenez-vous bien. 
– Il m’a demandé ce que je faisais, je lui ai 

dit : « De la topographie. » J’aurais voulu dire un 
autre mot dont vous vous étiez servi un jour. 

– De la castramétation1 ? 
– C’est cela ; mais je n’ai jamais pu me le 

rappeler. 
– Tant mieux ! Que vous a-t-il demandé 

encore ? 
– Ce que c’était que M. Gétard. 
– Et encore ? 
– Ce que c’était que M. Jupenet. 
– Il n’a pas vu notre plan de fortifications, par 

hasard ? 
– Si fait. 
– Ah ! diable ! 
– Mais soyez tranquille, j’avais effacé votre 

écriture avec de la gomme. Impossible de 
                                 
1 Castramétation : art de choisir et de disposer 

l’emplacement d’un camp. 
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supposer que vous avez bien voulu me donner 
quelque avis dans ce travail. 

– Il a de bien bons yeux, notre ami. 
– Que craignez-vous ? 
– Je crains que tout ne soit découvert, 

Porthos ; il s’agit donc de prévenir un grand 
malheur. J’ai donné l’ordre à mes gens de fermer 
toutes les portes. On ne laissera point sortir 
d’Artagnan avant le jour. Votre cheval est tout 
sellé ; vous gagnez le premier relais ; à cinq 
heures du matin, vous aurez fait quinze lieues. 
Venez. 

On vit alors Aramis vêtir Porthos pièce par 
pièce avec autant de célérité qu’eût pu le faire le 
plus habile valet de chambre. 

Porthos, moitié confus, moitié étourdi, se 
laissait faire et se confondait en excuses. 

Lorsqu’il fut prêt, Aramis le prit par la main et 
l’emmena, en lui faisant poser le pied avec 
précaution sur chaque marche de l’escalier, 
l’empêchant de se heurter aux embrasures des 
portes, le tournant et le retournant comme si lui, 
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Aramis, eût été le géant et Porthos le nain. 
Cette âme incendiait et soulevait cette matière. 
Un cheval, en effet, attendait tout sellé dans la 

cour. 
Porthos se mit en selle. 
Alors Aramis prit lui-même le cheval par la 

bride et le guida sur du fumier répandu dans la 
cour, dans l’intention évidente d’éteindre le bruit. 
Il lui pinçait en même temps les naseaux pour 
qu’il ne hennit pas... 

Puis, une fois arrivé à la porte extérieure, 
attirant à lui Porthos, qui allait partir sans même 
lui demander pourquoi : 

– Maintenant, ami Porthos, dit-il à son oreille, 
maintenant, sans débrider jusqu’à Paris ; mangez 
à cheval, buvez à cheval, dormez à cheval, mais 
ne perdez pas une minute. 

– C’est dit ; on ne s’arrêtera pas. 
– Cette lettre à M. Fouquet, coûte que coûte ; 

il faut qu’il l’ait demain à midi. 
– Il l’aura. 

 427



– Et pensez à une chose, cher ami. 
– À laquelle ? 
– C’est que vous courez après votre brevet de 

duc et pair. 
– Oh ! oh ! fit Porthos les yeux étincelants, 

j’irai en vingt-quatre heures en ce cas. 
– Tâchez. 
– Alors lâchez la bride, et en avant, Goliath ! 
Aramis lâcha effectivement, non pas la bride, 

mais les narines du cheval. Porthos rendit la 
main, piqua des deux, et l’animal furieux partit au 
galop sur la terre. 

Tant qu’il put voir Porthos dans la nuit, 
Aramis le suivit des yeux ; puis, lorsqu’il l’eut 
perdu de vue, il rentra dans la cour. 

Rien n’avait bougé chez d’Artagnan. 
Le valet mis en faction auprès de sa porte 

n’avait vu aucune lumière, n’avait entendu aucun 
bruit. 

Aramis referma la porte avec soin, envoya le 
laquais se coucher, et lui-même se mit au lit. 
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D’Artagnan ne se doutait réellement de rien ; 
aussi crut-il avoir tout gagné, lorsque le matin il 
s’éveilla vers quatre heures et demie. 

Il courut tout en chemise regarder par la 
fenêtre : la fenêtre donnait sur la cour. Le jour se 
levait. 

La cour était déserte, les poules elles-mêmes 
n’avaient pas encore quitté leurs perchoirs. 

Pas un valet n’apparaissait. 
Toutes les portes étaient fermées. 
« Bon ! calme parfait, se dit d’Artagnan. 

N’importe, me voici réveillé le premier de toute 
la maison. Habillons-nous ; ce sera autant de 
fait. » 

Et d’Artagnan s’habilla. 
Mais cette fois il s’étudia à ne point donner au 

costume de M. Agnan cette rigidité bourgeoise et 
presque ecclésiastique qu’il affectait auparavant ; 
il sut même, en se serrant davantage, en se 
boutonnant d’une certaine façon, en posant son 
feutre plus obliquement, rendre à sa personne un 
peu de cette tournure militaire dont l’absence 
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avait effarouché Aramis. 
Cela fait, il en usa ou plutôt feignit d’en user 

sans façon avec son hôte, et entra tout à 
l’improviste dans son appartement. 

Aramis dormait ou feignait de dormir. 
Un grand livre était ouvert sur son pupitre de 

nuit ; la bougie brûlait encore au-dessus de son 
plateau d’argent. C’était plus qu’il n’en fallait 
pour prouver à d’Artagnan l’innocence de la nuit 
du prélat et les bonnes intentions de son réveil. 

Le mousquetaire fit précisément à l’évêque ce 
que l’évêque avait fait à Porthos. 

Il lui frappa sur l’épaule. 
Évidemment Aramis feignait de dormir, car, 

au lieu de s’éveiller soudain, lui qui avait le 
sommeil si léger, il se fit réitérer l’avertissement. 

– Ah ! ah ! c’est vous, dit-il en allongeant les 
bras. Quelle bonne surprise ! Ma foi, le sommeil 
m’avait fait oublier que j’eusse le bonheur de 
vous posséder. Quelle heure est-il ? 

– Je ne sais, dit d’Artagnan un peu 
embarrassé. De bonne heure, je crois. Mais, vous 
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le savez, cette diable d’habitude militaire de 
m’éveiller avec le jour me tient encore. 

– Est-ce que vous voulez déjà que nous 
sortions, par hasard ? demanda Aramis. Il est bien 
matin, ce me semble. 

– Ce sera comme vous voudrez. 
– Je croyais que nous étions convenus de ne 

monter à cheval qu’à huit heures. 
– C’est possible ; mais, moi, j’avais si grande 

envie de vous voir, que je me suis dit : « Le plus 
tôt sera le meilleur. » 

– Et mes sept heures de sommeil ? dit Aramis. 
Prenez garde, j’avais compté là-dessus, et ce qu’il 
m’en manquera, il faudra que je le rattrape. 

– Mais il me semble qu’autrefois vous étiez 
moins dormeur que cela, cher ami ; vous aviez le 
sang alerte et l’on ne vous trouvait jamais au lit. 

– Et c’est justement à cause de ce que vous me 
dites là que j’aime fort à y demeurer maintenant. 

– Aussi, avouez que ce n’était pas pour dormir 
que vous m’avez demandé jusqu’à huit heures. 
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– J’ai toujours peur que vous ne vous moquiez 
de moi si je vous dis la vérité. 

– Dites toujours. 
– Eh bien ! de six à huit heures, j’ai l’habitude 

de faire mes dévotions. 
– Vos dévotions ? 
– Oui. 
– Je ne croyais pas qu’un évêque eût des 

exercices si sévères. 
– Un évêque, cher ami, a plus à donner aux 

apparences qu’un simple clerc. 
– Mordioux ! Aramis, voici un mot qui me 

réconcilie avec Votre Grandeur. Aux 
apparences ! c’est un mot de mousquetaire, celui-
là, à la bonne heure ! Vivent les apparences, 
Aramis ! 

– Au lieu de m’en féliciter, pardonnez-le-moi, 
d’Artagnan. C’est un mot bien mondain que j’ai 
laissé échapper là. 

– Faut-il donc que je vous quitte ? 
– J’ai besoin de recueillement, cher ami. 
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– Bon. Je vous laisse ; mais à cause de ce 
païen qu’on appelle d’Artagnan, abrégez-les, je 
vous prie ; j’ai soif de votre parole. 

– Eh bien ! d’Artagnan, je vous promets que 
dans une heure et demie... 

– Une heure et demie de dévotions ? Ah ! mon 
ami, passez-moi cela au plus juste. Faites-moi le 
meilleur marché possible. 

Aramis se mit à rire. 
– Toujours charmant, toujours jeune, toujours 

gai, dit-il. Voilà que vous êtes venu dans mon 
diocèse pour me brouiller avec la grâce. 

– Bah ! 
– Et vous savez bien que je n’ai jamais résisté 

à vos entraînements ; vous me coûterez mon 
salut, d’Artagnan. 

D’Artagnan se pinça les lèvres. 
– Allons, dit-il, je prends le péché sur mon 

compte, dessinez-moi un simple signe de croix de 
chrétien, débridez-moi un Pater et partons. 

– Chut ! dit Aramis, nous ne sommes déjà plus 
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seuls, et j’entends des étrangers qui montent. 
– Eh bien ! congédiez-les. 
– Impossible ; je leur avais donné rendez-vous 

hier : c’est le principal du collège des jésuites et 
le supérieur des dominicains. 

– Votre état-major, soit. 
– Qu’allez-vous faire ? 
– Je vais aller réveiller Porthos et attendre 

dans sa compagnie que vous ayez fini vos 
conférences. 

Aramis ne bougea point, ne sourcilla point, ne 
précipita ni son geste ni sa parole. 

– Allez, dit-il. 
D’Artagnan s’avança vers la porte. 
– À propos, vous savez où loge Porthos ? 
– Non ; mais je vais m’en informer. 
– Prenez le corridor, et ouvrez la deuxième 

porte à gauche. 
– Merci ! au revoir. 
Et d’Artagnan s’éloigna dans la direction 
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indiquée par Aramis. 
Dix minutes ne s’étaient point écoulées qu’il 

revint. 
Il trouva Aramis assis entre le principal du 

collège des jésuites et le supérieur des 
dominicains et le principal du collège des 
jésuites, exactement dans la même situation où il 
l’avait retrouvé autrefois dans l’auberge de 
Crèvecœur1. 

Cette compagnie n’effraya pas le 
mousquetaire. 

– Qu’est-ce ? dit tranquillement Aramis. Vous 
avez quelque chose à me dire, ce me semble, cher 
ami ? 

– C’est, répondit d’Artagnan en regardant 
Aramis, c’est que Porthos n’est pas chez lui. 

– Tiens ! fit Aramis avec calme ; vous êtes 
sûr ? 

– Pardieu ! je viens de sa chambre. 

                                 
1 Voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXVI. 
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– Où peut-il être alors ? 
– Je vous le demande. 
– Et vous ne vous en êtes pas informé ? 
– Si fait. 
– Et que vous a-t-on répondu ? 
– Que Porthos sortait souvent le matin sans 

rien dire à personne, et était probablement sorti. 
– Qu’avez-vous fait alors ? 
– J’ai été à l’écurie, répondit indifféremment 

d’Artagnan. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour voir si Porthos est sorti à cheval. 
– Et ?... interrogea l’évêque. 
– Eh bien ! il manque un cheval au râtelier, le 

numéro 5, Goliath. 
Tout ce dialogue, on le comprend, n’était pas 

exempt d’une certaine affectation de la part du 
mousquetaire et d’une parfaite complaisance de 
la part d’Aramis. 

– Oh ! je vois ce que c’est, dit Aramis après 
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avoir rêvé un moment : Porthos est sorti pour 
nous faire une surprise. 

– Une surprise ? 
– Oui. Le canal qui va de Vannes à la mer1 est 

très giboyeux en sarcelles et en bécassines ; c’est 
la chasse favorite de Porthos ; il nous en 
rapportera une douzaine pour notre déjeuner. 

– Vous croyez ? fit d’Artagnan. 
– J’en suis sûr. Où voulez-vous qu’il soit allé ? 

Je parie qu’il a emporté un fusil. 
– C’est possible, dit d’Artagnan. 
– Faites une chose, cher ami, montez à cheval 

et le rejoignez. 
– Vous avez raison, dit d’Artagnan, j’y vais. 
– Voulez-vous qu’on vous accompagne ? 
– Non, merci, Porthos est reconnaissable. Je 

me renseignerai. 
– Prenez-vous une arquebuse ? 

                                 
1 Bras du golfe du Morbihan qui s’enfonce dans les terres 

jusqu’au port de Vannes. 
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– Merci. 
– Faites-vous seller le cheval que vous 

voudrez. 
– Celui que je montais hier en venant de Belle-

Île. 
– Soit ; usez de la maison comme de la vôtre. 
Aramis sonna et donna l’ordre de seller le 

cheval que choisirait M. d’Artagnan. 
D’Artagnan suivit le serviteur chargé de 

l’exécution de cet ordre. 
Arrivé à la porte, le serviteur se rangea pour 

laisser passer d’Artagnan. 
Dans ce moment son œil rencontra l’œil de 

son maître. Un froncement de sourcils suffit à 
faire comprendre à l’intelligent espion que l’on 
donnait à d’Artagnan ce qu’il avait à faire. 

D’Artagnan monta à cheval ; Aramis entendit 
le bruit des fers qui battaient le pavé. 

Un instant après, le serviteur rentra. 
– Eh bien ? demanda l’évêque. 
– Monseigneur, il suit le canal et se dirige vers 
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la mer, dit le serviteur. 
– Bien ! dit Aramis. 
En effet, d’Artagnan, chassant tout soupçon, 

courait vers l’océan, espérant toujours voir dans 
les landes ou sur la grève la colossale silhouette 
de son ami Porthos. 

D’Artagnan s’obstinait à reconnaître des pas 
de cheval dans chaque flaque d’eau. 

Quelquefois il se figurait entendre la 
détonation d’une arme à feu. 

Cette illusion dura trois heures. 
Pendant deux heures, d’Artagnan chercha 

Porthos. 
Pendant la troisième, il revint à la maison. 
– Nous nous serons croisés, dit-il, et je vais 

trouver les deux convives attendant mon retour. 
D’Artagnan se trompait. Il ne retrouva pas 

plus Porthos à l’évêché qu’il ne l’avait trouvé sur 
le bord du canal. 

Aramis l’attendait au haut de l’escalier avec 
une figure désespérée. 
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– Ne vous a-t-on pas rejoint, mon cher 
d’Artagnan ? cria-t-il du plus loin qu’il aperçut le 
mousquetaire. 

– Non. Auriez-vous fait courir après moi ? 
– Désolé, mon cher ami, désolé de vous avoir 

fait courir inutilement ; mais, vers sept heures, 
l’aumônier de Saint-Paterne est venu ; il avait 
rencontré du Vallon qui s’en allait et qui, n’ayant 
voulu réveiller personne à l’évêché, l’avait 
chargé de me dire que, craignant que M. Gétard 
ne lui fît quelque mauvais tour en son absence, il 
allait profiter de la marée du matin pour faire un 
tour à Belle-Île. 

– Mais, dites-moi, Goliath n’a pas traversé les 
quatre lieues de mer, ce me semble ? 

– Il y en a bien six, dit Aramis. 
– Encore moins, alors. 
– Aussi, cher ami, dit le prélat avec un doux 

sourire, Goliath est à l’écurie, fort satisfait même, 
j’en réponds, de n’avoir plus Porthos sur le dos. 

En effet, le cheval avait été ramené du relais 
par les soins du prélat, à qui aucun détail 
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n’échappait. 
D’Artagnan parut on ne peut plus satisfait de 

l’explication. 
Il commençait un rôle de dissimulation qui 

convenait parfaitement aux soupçons qui 
s’accentuaient de plus en plus dans son esprit. 

Il déjeuna entre le jésuite et Aramis, ayant le 
dominicain en face de lui et souriant 
particulièrement au dominicain, dont la bonne 
grosse figure lui revenait assez. 

Le repas fut long et somptueux ; d’excellent 
vin d’Espagne, de belles huîtres du Morbihan, les 
poissons exquis de l’embouchure de la Loire, les 
énormes chevrettes de Paimbœuf et le gibier 
délicat des bruyères en firent les frais. 

D’Artagnan mangea beaucoup et but peu. 
Aramis ne but pas du tout, ou du moins ne but 

que de l’eau. 
Puis après le déjeuner : 
– Vous m’avez offert une arquebuse ? dit 

d’Artagnan. 
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– Oui. 
– Prêtez-la-moi. 
– Vous voulez chasser ? 
– En attendant Porthos, c’est ce que j’ai de 

mieux à faire, je crois. 
– Prenez celle que vous voudrez au trophée. 
– Venez-vous avec moi ? 
– Hélas ! cher ami, ce serait avec grand plaisir, 

mais la chasse est défendue aux évêques. 
– Ah ! dit d’Artagnan, je ne savais pas. 
– D’ailleurs, continua Aramis, j’ai affaire 

jusqu’à midi. 
– J’irai donc seul ? dit d’Artagnan. 
– Hélas ! oui ! mais revenez dîner surtout. 
– Pardieu ! on mange trop bien chez vous pour 

que je n’y revienne pas. 
Et là-dessus d’Artagnan quitta son hôte, salua 

les convives, prit son arquebuse, mais, au lieu de 
chasser, courut tout droit au petit port de Vannes. 

Il regarda en vain si on le suivait ; il ne vit rien 
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ni personne. 
Il fréta un petit bâtiment de pêche pour vingt-

cinq livres et partit à onze heures et demie, 
convaincu qu’on ne l’avait pas suivi. 

On ne l’avait pas suivi, c’était vrai. Seulement, 
un frère jésuite, placé au haut du clocher de son 
église, n’avait pas, depuis le matin, à l’aide d’une 
excellente lunette, perdu un seul de ses pas. 

À onze heures trois quarts, Aramis était averti 
que d’Artagnan voguait vers Belle-Île. 

 
Le voyage de d’Artagnan fut rapide : un bon 

vent nord-nord-est le poussait vers Belle-Île. 
Au fur et à mesure qu’il approchait, ses yeux 

interrogeaient la côte. Il cherchait à voir, soit sur 
le rivage, soit au-dessus des fortifications, 
l’éclatant habit de Porthos et sa vaste stature se 
détachant sur un ciel légèrement nuageux. 

D’Artagnan cherchait inutilement ; il débarqua 
sans avoir rien vu, et apprit du premier soldat 
interrogé par lui que M. du Vallon n’était point 
encore revenu de Vannes. 
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Alors, sans perdre un instant, d’Artagnan 
ordonna à sa petite barque de mettre le cap sur 
Sarzeau. 

On sait que le vent tourne avec les différentes 
heures de la journée ; le vent était passé du nord-
nord-est au sud-est ; le vent était donc presque 
aussi bon pour le retour à Sarzeau qu’il l’avait été 
pour le voyage de Belle-Île. En trois heures, 
d’Artagnan eut touché le continent ; deux autres 
heures lui suffirent pour gagner Vannes. 

Malgré la rapidité de la course, ce que 
d’Artagnan dévora d’impatience et de dépit 
pendant cette traversée, le pont seul du bateau sur 
lequel il trépigna pendant trois heures pourrait le 
raconter à l’histoire. 

D’Artagnan ne fit qu’un bond du quai où il 
avait débarqué au palais épiscopal. 

Il comptait terrifier Aramis par la promptitude 
de son retour, et il voulait lui reprocher sa 
duplicité, avec réserve toutefois, mais avec assez 
d’esprit néanmoins pour lui en faire sentir toutes 
les conséquences et lui arracher une partie de son 
secret. 
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Il espérait enfin, grâce à cette verve 
d’expression qui est aux mystères ce que la 
charge à la baïonnette est aux redoutes, enlever le 
mystérieux Aramis jusqu’à une manifestation 
quelconque. 

Mais il trouva dans le vestibule du palais le 
valet de chambre qui lui fermait le passage tout 
en lui souriant d’un air béat. 

– Monseigneur ? cria d’Artagnan en essayant 
de l’écarter de la main. 

Un instant ébranlé, le valet reprit son aplomb. 
– Monseigneur ? fit-il. 
– Eh ! oui, sans doute ; ne me reconnais-tu 

pas, imbécile ? 
– Si fait ; vous êtes M. le chevalier 

d’Artagnan. 
– Alors, laisse-moi passer. 
– Inutile. 
– Pourquoi inutile ? 
– Parce que Sa Grandeur n’est point chez elle. 
– Comment, Sa Grandeur n’est point chez 
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elle ! Mais où est-elle donc ? 
– Partie. 
– Partie ? 
– Oui. 
– Pour où ? 
– Je n’en sais rien ; mais peut-être le dit-elle à 

Monsieur le chevalier. 
– Comment ? où cela ? de quelle façon ? 
– Dans cette lettre qu’elle m’a remise pour 

Monsieur le chevalier. 
Et le valet de chambre tira une lettre de sa 

poche. 
– Eh ! donne donc, maroufle ! fit d’Artagnan 

en la lui arrachant des mains. Oh ! oui, continua 
d’Artagnan à la première ligne ; oui, je 
comprends. 

Et il lut à demi-voix : 
 

  Cher ami, 
Une affaire des plus urgentes m’appelle dans 

une des paroisses de mon diocèse. J’espérais 
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vous voir avant de partir ; mais je perds cet 
espoir en songeant que vous allez sans doute 
rester deux ou trois jours à Belle-Île avec notre 
cher Porthos. 

Amusez-vous bien, mais n’essayez pas de lui 
tenir tête à table ; c’est un conseil que je n’eusse 
pas donné, même à Athos, dans son plus beau et 
son meilleur temps. 

Adieu, cher ami ; croyez bien que j’en suis aux 
regrets de n’avoir pas mieux et plus longtemps 
profité de votre excellente compagnie. 

 
– Mordioux ! s’écria d’Artagnan, je suis joué. 

Ah ! pécore, brute, triple sot que je fais ! mais 
rira bien qui rira le dernier. Oh ! dupé, dupé 
comme un singe à qui on donne une noix vide ! 

Et, bourrant un coup de poing sur le museau 
toujours riant du valet de chambre, il s’élança 
hors du palais épiscopal. 

Furet, si bon trotteur qu’il fût, n’était plus à la 
hauteur des circonstances. 

D’Artagnan gagna donc la poste, et il y choisit 
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un cheval auquel il fit, avec de bons éperons et 
une main légère, voir que les cerfs ne sont point 
les plus agiles coureurs de la création. 
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74 
 
Où d’Artagnan court, où Porthos ronfle, où 

Aramis conseille 
 
Trente à trente-cinq heures après les 

événements que nous venons de raconter, comme 
M. Fouquet, selon son habitude, ayant interdit sa 
porte, travaillait dans ce cabinet de sa maison de 
Saint-Mandé que nous connaissons déjà, un 
carrosse attelé de quatre chevaux ruisselant de 
sueur entra au galop dans sa cour. 

Ce carrosse était probablement attendu, car 
trois ou quatre laquais se précipitèrent vers la 
portière, qu’ils ouvrirent tandis que M. Fouquet 
se levait de son bureau et courait lui-même à la 
fenêtre. 

Un homme sortit péniblement du carrosse, 
descendant avec difficulté les trois degrés du 
marchepied et s’appuyant sur l’épaule des 
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laquais. 
À peine eut-il dit son nom, que celui sur 

l’épaule duquel il ne s’appuyait point s’élança 
vers le perron et disparut dans le vestibule. 

Cet homme courait prévenir son maître ; mais 
il n’eut pas même besoin de frapper à la porte. 

Fouquet était debout sur le seuil. 
– Mgr l’évêque de Vannes ! dit le laquais. 
– Bien ! dit Fouquet. 
Puis, se penchant sur la rampe de l’escalier, 

dont Aramis commençait à monter les premiers 
degrés : 

– Vous, cher ami, dit-il, vous si tôt ! 
– Oui, moi-même, monsieur ; mais moulu, 

brisé, comme vous voyez. 
– Oh ! pauvre cher, dit Fouquet en lui 

présentant son bras sur lequel Aramis s’appuya, 
tandis que les serviteurs s’éloignaient avec 
respect. 

– Bah ! répondit Aramis, ce n’est rien, puisque 
me voilà ; le principal était que j’arrivasse, et me 
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voilà arrivé. 
– Parlez vite, dit Fouquet en refermant la porte 

du cabinet derrière Aramis et lui. 
– Sommes-nous seuls ? 
– Oui, parfaitement seuls. 
– Nul ne peut nous écouter ? nul ne peut nous 

entendre ? 
– Soyez donc tranquille. 
– M. du Vallon est arrivé ? 
– Oui. 
– Et vous avez reçu ma lettre ? 
– Oui, l’affaire est grave, à ce qu’il paraît, 

puisqu’elle nécessite votre présence à Paris, dans 
un moment où votre présence était si urgente là-
bas. 

– Vous avez raison, on ne peut plus grave. 
– Merci, merci ! De quoi s’agit-il ? Mais, pour 

Dieu, et avant toute chose, respirez, cher ami ; 
vous êtes pâle à faire frémir ! 

– Je souffre, en effet ; mais, par grâce ! ne 
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faites pas attention à moi. M. du Vallon ne vous 
a-t-il rien dit en vous remettant sa lettre ? 

– Non : j’ai entendu un grand bruit, je me suis 
mis à la fenêtre ; j’ai vu, au pied du perron, une 
espèce de cavalier de marbre ; je suis descendu, il 
m’a tendu la lettre, et son cheval est tombé mort. 

– Mais lui ? 
– Lui est tombé avec le cheval ; on l’a enlevé 

pour le porter dans les appartements ; la lettre lue, 
j’ai voulu monter près de lui pour avoir de plus 
amples nouvelles : mais il était endormi de telle 
façon qu’il a été impossible de le réveiller. J’ai eu 
pitié de lui, et j’ai ordonné qu’on lui ôtât ses 
bottes et qu’on le laissât tranquille. 

– Bien ; maintenant, voici ce dont il s’agit, 
monseigneur. Vous avez vu M. d’Artagnan à 
Paris, n’est-ce pas ? 

– Certes, et c’est un homme d’esprit et même 
un homme de cœur, bien qu’il m’ait fait tuer nos 
chers amis Lyodot et d’Emerys. 

– Hélas ! oui, je le sais ; j’ai rencontré à Tours 
le courrier qui m’apportait la lettre de Gourville 
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et les dépêches de Pellisson. Avez-vous bien 
réfléchi à cet événement, monsieur ? 

– Oui. 
– Et vous avez compris que c’était une attaque 

directe à votre souveraineté ? 
– Croyez-vous ? 
– Oh ! oui, je le crois. 
– Eh bien ! je vous l’avouerai, cette sombre 

idée m’est venue, à moi aussi. 
– Ne vous aveuglez pas, monsieur, au nom du 

Ciel, écoutez bien... j’en reviens à d’Artagnan. 
– J’écoute. 
– Dans quelle circonstance l’avez-vous vu ? 
– Il est venu chercher de l’argent. 
– Avec quelle ordonnance ? 
– Avec un bon du roi. 
– Direct ? 
– Signé de Sa Majesté. 
– Voyez-vous ! Eh bien ! d’Artagnan est venu 

à Belle-Île ; il était déguisé, il passait pour un 
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intendant quelconque chargé par son maître 
d’acheter des salines. Or, d’Artagnan n’a pas 
d’autre maître que le roi ; il venait donc comme 
envoyé du roi. Il a vu Porthos. 

– Qu’est-ce que Porthos ? 
– Pardon, je me trompe. Il a vu M. du Vallon à 

Belle-Île, et il sait, comme vous et moi, que 
Belle-Île est fortifiée. 

– Et vous croyez que le roi l’aurait envoyé ? 
dit Fouquet tout pensif. 

– Assurément. 
– Et d’Artagnan aux mains du roi est un 

instrument dangereux ? 
– Le plus dangereux de tous. 
– Je l’ai donc bien jugé du premier coup d’œil. 
– Comment cela ? 
– J’ai voulu me l’attacher. 
– Si vous avez jugé que ce fût l’homme de 

France le plus brave, le plus fin et le plus adroit, 
vous l’avez bien jugé. 

– Il faut donc l’avoir à tout prix ! 
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– D’Artagnan ? 
– N’est-ce pas votre avis ? 
– C’est mon avis ; mais vous ne l’aurez pas. 
– Pourquoi ? 
– Parce que nous avons laissé passer le temps. 

Il était en dissentiment avec la cour, il fallait 
profiter de ce dissentiment ; depuis il a passé en 
Angleterre, depuis il a puissamment contribué à 
la restauration, depuis il a gagné une fortune, 
depuis enfin il est rentré au service du roi. Eh 
bien ! s’il est rentré au service du roi, c’est qu’on 
lui a bien payé ce service. 

– Nous le paierons davantage, voilà tout. 
– Oh ! monsieur, permettez ; d’Artagnan a une 

parole, et, une fois engagée, cette parole demeure 
où elle est. 

– Que concluez-vous de cela ? dit Fouquet 
avec inquiétude. 

– Que pour le moment il s’agit de parer un 
coup terrible. 

– Et comment le parez-vous ? 

 455



– Attendez... d’Artagnan va venir rendre 
compte au roi de sa mission. 

– Oh ! nous avons le temps d’y penser. 
– Comment cela ? 
– Vous avez bonne avance sur lui, je 

présume ? 
– Dix heures à peu près. 
– Eh bien ! en dix heures... 
Aramis secoua sa tête pâle. 
– Voyez ces nuages qui courent au ciel, ces 

hirondelles qui fendent l’air : d’Artagnan va plus 
vite que le nuage et que l’oiseau ; d’Artagnan, 
c’est le vent qui les emporte. 

– Allons donc ! 
– Je vous dis que c’est quelque chose de 

surhumain que cet homme, monsieur ; il est de 
mon âge, et je le connais depuis trente-cinq ans. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! écoutez mon calcul, monsieur : je 

vous ai expédié M. du Vallon à deux heures de la 
nuit ; M. du Vallon avait huit heures d’avance sur 
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moi. Quand M. du Vallon est-il arrivé ? 
– Voilà quatre heures, à peu près. 
– Vous voyez bien, j’ai gagné quatre heures 

sur lui, et cependant c’est un rude cavalier que 
Porthos, et cependant il a tué sur la route huit 
chevaux dont j’ai retrouvé les cadavres. Moi, j’ai 
couru la poste cinquante lieues, mais j’ai la 
goutte, la gravelle, que sais-je ? de sorte que la 
fatigue me tue. J’ai dû descendre à Tours ; 
depuis, roulant en carrosse à moitié mort, à 
moitié versé, souvent traîné sur les flancs, parfois 
sur le dos de la voiture, toujours au galop de 
quatre chevaux furieux, je suis arrivé, arrivé 
gagnant quatre heures sur Porthos ; mais, voyez-
vous, d’Artagnan ne pèse pas trois cents livres 
comme Porthos, d’Artagnan n’a pas la goutte et 
la gravelle comme moi : ce n’est pas un cavalier, 
c’est un centaure ; d’Artagnan, voyez-vous, parti 
pour Belle-Île quand je partais pour Paris, 
d’Artagnan, malgré dix heures d’avance que j’ai 
sur lui, d’Artagnan arrivera deux heures après 
moi. 

– Mais enfin, les accidents ? 
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– Il n’y a pas d’accidents pour lui. 
– Si les chevaux manquent ? 
– Il courra plus vite que les chevaux. 
– Quel homme, bon Dieu ! 
– Oui, c’est un homme que j’aime et que 

j’admire ; je l’aime, parce qu’il est bon, grand, 
loyal ; je l’admire, parce qu’il représente pour 
moi le point culminant de la puissance humaine ; 
mais, tout en l’aimant, tout en l’admirant, je le 
crains et je le prévois. Donc, je me résume, 
monsieur : dans deux heures, d’Artagnan sera 
ici ; prenez les devants, courez au Louvre, voyez 
le roi avant qu’il voie d’Artagnan. 

– Que dirai-je au roi ? 
– Rien ; donnez-lui Belle-Île. 
– Oh ! monsieur d’Herblay, monsieur 

d’Herblay ! s’écria Fouquet, que de projets 
manqués tout à coup ! 

– Après un projet avorté, il y a toujours un 
autre projet que l’on peut mener à bien ! Ne 
désespérons jamais, et allez, monsieur, allez vite. 
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– Mais cette garnison si soigneusement triée, 
le roi la fera changer tout de suite. 

– Cette garnison, monsieur, était au roi quand 
elle entra dans Belle-Île ; elle est à vous 
aujourd’hui : il en sera de même pour toutes les 
garnisons après quinze jours d’occupation. 
Laissez faire, monsieur. Voyez-vous 
inconvénient à avoir une armée à vous au bout 
d’un an au lieu d’un ou deux régiments ? Ne 
voyez-vous pas que votre garnison d’aujourd’hui 
vous fera des partisans à La Rochelle, à Nantes, à 
Bordeaux, à Toulouse, partout où on l’enverra ? 
Allez au roi, monsieur, allez, le temps s’écoule, et 
d’Artagnan, pendant que nous perdons notre 
temps, vole comme une flèche sur le grand 
chemin. 

– Monsieur d’Herblay, vous savez que toute 
parole de vous est un germe qui fructifie dans ma 
pensée ; je vais au Louvre. 

– À l’instant même, n’est-ce pas ? 
– Je ne vous demande que le temps de changer 

d’habits. 
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– Rappelez-vous que d’Artagnan n’a pas 
besoin de passer par Saint-Mandé, lui, mais qu’il 
se rendra tout droit au Louvre ; c’est une heure à 
retrancher sur l’avance qui nous reste. 

– D’Artagnan peut tout avoir, excepté mes 
chevaux anglais ; je serai au Louvre dans vingt-
cinq minutes. 

Et, sans perdre une seconde, Fouquet 
commanda le départ. 

Aramis n’eut que le temps de lui dire : 
– Revenez aussi vite que vous serez parti, car 

je vous attends avec impatience. 
Cinq minutes après, le surintendant volait vers 

Paris. 
 
Pendant ce temps, Aramis se faisait indiquer la 

chambre où reposait Porthos. 
À la porte du cabinet de Fouquet, il fut serré 

dans les bras de Pellisson, qui venait d’apprendre 
son arrivée et quittait les bureaux pour le voir. 

Aramis reçut, avec cette dignité amicale qu’il 
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savait si bien prendre, ces caresses aussi 
respectueuses qu’empressées ; mais tout à coup, 
s’arrêtant sur le palier : 

– Qu’entends-je là-haut ? demanda-t-il. 
On entendait, en effet, un rauquement sourd 

pareil à celui d’un tigre affamé ou d’un lion 
impatient. 

– Oh ! ce n’est rien, dit Pellisson en souriant. 
– Mais enfin ?... 
– C’est M. du Vallon qui ronfle. 
– En effet, dit Aramis, il n’y avait que lui 

capable de faire un tel bruit. Vous permettez, 
Pellisson, que je m’informe s’il ne manque de 
rien ? 

– Et vous, permettez-vous que je vous 
accompagne ? 

– Comment donc ! 
Tous deux entrèrent dans la chambre. 
Porthos était étendu sur un lit, la face violette 

plutôt que rouge, les yeux gonflés, la bouche 
béante. Ce rugissement qui s’échappait des 
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profondes cavités de sa poitrine faisait vibrer les 
carreaux des fenêtres. 

À ses muscles tendus et sculptés en saillie sur 
sa face, à ses cheveux collés de sueur, aux 
énergiques soulèvements de son menton et de ses 
épaules, on ne pouvait refuser une certaine 
admiration : la force poussée à ce point, c’est 
presque de la divinité. 

Les jambes et les pieds herculéens de Porthos 
avaient, en se gonflant, fait craquer ses bottes de 
cuir ; toute la force de son énorme corps s’était 
convertie en une rigidité de pierre. Porthos ne 
remuait pas plus que le géant de granit couché 
dans la plaine d’Agrigente. 

 
Sur l’ordre de Pellisson, un valet de chambre 

s’occupa de couper les bottes de Porthos, car 
nulle puissance au monde n’eût pu les lui 
arracher. 

Quatre laquais y avaient essayé en vain, tirant 
à eux comme des cabestans. 

Ils n’avaient pas même réussi à réveiller 

 462



Porthos. 
On lui enleva ses bottes par lanières, et ses 

jambes retombèrent sur le lit ; on lui coupa le 
reste de ses habits, on le porta dans un bain, on 
l’y laissa une heure, puis on le revêtit de linge 
blanc et on l’introduisit dans un lit bassiné, le tout 
avec des efforts et des peines qui eussent 
incommodé un mort, mais qui ne firent pas même 
ouvrir l’œil à Porthos et n’interrompirent pas une 
seconde l’orgue formidable de ses ronflements. 

Aramis voulait, de son côté, nature sèche et 
nerveuse, armée d’un courage exquis, braver 
aussi la fatigue et travailler avec Gourville et 
Pellisson ; mais il s’évanouit sur la chaise où il 
s’était obstiné à rester. 

On l’enleva pour le porter dans une chambre 
voisine, où le repos du lit ne tarda point à 
provoquer le calme de la tête. 
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Où M. Fouquet agit 
 
Cependant Fouquet courait vers le Louvre au 

grand galop de son attelage anglais 
Le roi travaillait avec Colbert. 
Tout à coup le roi demeura pensif. Ces deux 

arrêts de mort qu’il avait signés en montant sur le 
trône lui revenaient parfois en mémoire. 

C’étaient deux taches de deuil qu’il voyait les 
yeux ouverts ; deux taches de sang qu’il voyait 
les yeux fermés. 

– Monsieur, dit-il tout à coup à l’intendant, il 
me semble parfois que ces deux hommes que 
vous avez fait condamner n’étaient pas de bien 
grands coupables. 

– Sire, ils avaient été choisis dans le troupeau 
des traitants, qui avait besoin d’être décimé. 
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– Choisis par qui ? 
– Par la nécessité, sire, répondit froidement 

Colbert. 
– La nécessité ! grand mot ! murmura le jeune 

roi. 
– Grande déesse, sire. 
– C’étaient des amis fort dévoués au 

surintendant, n’est-ce pas ? 
– Oui, sire, des amis qui eussent donné leur 

vie pour M. Fouquet. 
– Ils l’ont donnée, monsieur, dit le roi. 
– C’est vrai, mais inutilement, par bonheur, ce 

qui n’était pas leur intention. 
– Combien ces hommes avaient-ils dilapidé 

d’argent ? 
– Dix millions peut-être, dont six ont été 

confisqués sur eux. 
– Et cet argent est dans mes coffres ? demanda 

le roi avec un certain sentiment de répugnance. 
– Il y est, sire ; mais cette confiscation, tout en 

menaçant M. Fouquet, ne l’a point atteint. 
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– Vous concluez, monsieur Colbert ?... 
– Que si M. Fouquet a soulevé contre Votre 

Majesté une troupe de factieux pour arracher ses 
amis au supplice, il soulèvera une armée quand il 
s’agira de se soustraire lui-même au châtiment. 

Le roi fit jaillir sur son confident un de ces 
regards qui ressemblent au feu sombre d’un éclair 
d’orage ; un de ces regards qui vont illuminer les 
ténèbres des plus profondes consciences. 

– Je m’étonne, dit-il, que, pensant sur M. 
Fouquet de pareilles choses, vous ne veniez pas 
me donner un avis. 

– Quel avis, sire ? 
– Dites-moi d’abord, clairement et 

précisément, ce que vous pensez, monsieur 
Colbert. 

– Sur quoi ? 
– Sur la conduite de M. Fouquet. 
– Je pense, sire, que M. Fouquet, non content 

d’attirer à lui l’argent, comme faisait M. de 
Mazarin, et de priver par là Votre Majesté d’une 
partie de sa puissance, veut encore attirer à lui 
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tous les amis de la vie facile et des plaisirs, de ce 
qu’enfin les fainéants appellent la poésie, et les 
politiques la corruption ; je pense qu’en 
soudoyant les sujets de Votre Majesté il empiète 
sur la prérogative royale, et ne peut, si cela 
continue ainsi, tarder à reléguer Votre Majesté 
parmi les faibles et les obscurs. 

– Comment qualifie-t-on tous ces projets, 
monsieur Colbert ? 

– Les projets de M. Fouquet, sire ? 
– Oui. 
– On les nomme crimes de lèse-majesté. 
– Et que fait-on aux criminels de lèse-

majesté ? 
– On les arrête, on les juge, on les punit. 
– Vous êtes bien sûr que M. Fouquet a conçu 

la pensée des crimes que vous lui imputez ? 
– Je dirai plus, sire, il y a eu chez lui 

commencement d’exécution. 
– Eh bien ! j’en reviens à ce que je disais, 

monsieur Colbert. 
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– Et vous disiez, sire ? 
– Donnez-moi un conseil. 
– Pardon, sire, mais auparavant j’ai encore 

quelque chose à ajouter. 
– Dites. 
– Une preuve évidente, palpable, matérielle de 

trahison. 
– Laquelle ? 
– Je viens d’apprendre que M. Fouquet fait 

fortifier Belle-Île-en-Mer. 
– Ah ! vraiment ! 
– Oui, sire. 
– Vous en êtes sûr ? 
– Parfaitement ; savez-vous, sire, ce qu’il y a 

de soldats à Belle-Île ? 
– Non, ma foi ; et vous ? 
– Je l’ignore, sire, je voulais donc proposer à 

Votre Majesté d’envoyer quelqu’un à Belle-Île. 
– Qui cela ? 
– Moi, par exemple. 

 468



– Qu’iriez-vous faire à Belle-Île ? 
– M’informer s’il est vrai qu’à l’exemple des 

anciens seigneurs féodaux, M. Fouquet fait 
créneler ses murailles. 

– Et dans quel but ferait-il cela ? 
– Dans le but de se défendre un jour contre 

son roi. 
– Mais s’il en est ainsi, monsieur Colbert, dit 

Louis, il faut faire tout de suite comme vous 
disiez : il faut arrêter M. Fouquet. 

– Impossible ! 
– Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur, que 

je supprimais ce mot dans mon service. 
– Le service de Votre Majesté ne peut 

empêcher que M. Fouquet ne soit procureur 
général. 

– Eh bien ? 
– Et que par conséquent, par cette charge, il 

n’ait pour lui tout le Parlement, comme il a toute 
l’armée par ses largesses, toute la littérature par 
ses grâces, toute la noblesse par ses présents. 
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– C’est-à-dire alors que je ne puis rien contre 
M. Fouquet ? 

– Rien absolument, du moins à cette heure, 
sire. 

– Vous êtes un conseiller stérile, monsieur 
Colbert. 

– Oh ! non pas, sire, car je ne me bornerai plus 
à montrer le péril à Votre Majesté. 

– Allons donc ! Par où peut-on saper le 
colosse ? Voyons ! 

Et le roi se mit à rire avec amertume. 
– Il a grandi par l’argent, tuez-le par l’argent, 

sire. 
– Si je lui enlevais sa charge ? 
– Mauvais moyen. 
– Le bon, le bon alors ? 
– Ruinez-le, sire, je vous le dis. 
– Comment cela ? 
– Les occasions ne vous manqueront pas, 

profitez de toutes les occasions. 
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– Indiquez-les moi. 
– En voici une d’abord. Son Altesse Royale 

Monsieur va se marier, ses noces doivent être 
magnifiques. C’est une belle occasion pour votre 
Majesté de demander un million à M. Fouquet ; 
M. Fouquet, qui paie des vingt mille livres d’un 
coup, lorsqu’il n’en doit que cinq, trouvera 
facilement ce million quand le demandera Votre 
Majesté. 

– C’est bien, je le lui demanderai, fit 
Louis XIV. 

– Si Votre Majesté veut signer l’ordonnance, 
je ferai prendre l’argent moi-même. 

Et Colbert poussa devant le roi un papier et lui 
présenta une plume. 

En ce moment, l’huissier entrouvrit la porte et 
annonça M. le surintendant. 

Louis pâlit. 
Colbert laissa tomber la plume et s’écarta du 

roi sur lequel il étendait ses ailes noires de 
mauvais ange. 

Le surintendant fit son entrée en homme de 
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cour, à qui un seul coup d’œil suffit pour 
apprécier une situation. 

Cette situation n’était pas rassurante pour 
Fouquet, quelle que fût la conscience de sa force. 
Le petit œil noir de Colbert, dilaté par l’envie, et 
l’œil limpide de Louis XIV, enflammé par la 
colère, signalaient un danger pressant. 

Les courtisans sont, pour les bruits de cour, 
comme les vieux soldats qui distinguent, à travers 
les rumeurs du vent et des feuillages, le 
retentissement lointain des pas d’une troupe 
armée ; ils peuvent, après avoir écouté, dire à peu 
près combien d’hommes marchent, combien 
d’armes sonnent, combien de canons roulent. 

Fouquet n’eut donc qu’à interroger le silence 
qui s’était fait à son arrivée : il le trouva gros de 
menaçantes révélations. 

Le roi lui laissa tout le temps de s’avancer 
jusqu’au milieu de la chambre. 

Sa pudeur adolescente lui commandait cette 
abstention du moment. 

Fouquet saisit hardiment l’occasion. 
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– Sire, dit-il, j’étais impatient de voir Votre 
Majesté. 

– Pourquoi cela, monsieur ? demanda Louis. 
– Pour lui annoncer une bonne nouvelle. 
Colbert, moins la grandeur de la personne, 

moins la largesse du cœur, ressemblait en 
beaucoup de points à Fouquet. 

Même pénétration, même habitude des 
hommes. De plus, cette grande force de 
contraction, qui donne aux hypocrites le temps de 
réfléchir et de se ramasser pour prendre du 
ressort. 

Il devina que Fouquet marchait au-devant du 
coup qu’il allait lui porter. 

Ses yeux brillèrent. 
– Quelle nouvelle ? demanda le roi. 
Fouquet déposa un rouleau de papier sur la 

table. 
– Que Votre Majesté veuille bien jeter les 

yeux sur ce travail, dit-il. 
Le roi déplia lentement le rouleau. 
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– Des plans ? dit-il. 
– Oui, sire. 
– Et quels sont ces plans ? 
– Une fortification nouvelle, sire. 
– Ah ! ah ! fit le roi, vous vous occupez donc 

de tactique et de stratégie, monsieur Fouquet. 
– Je m’occupe de tout ce qui peut être utile au 

règne de Votre Majesté, répliqua Fouquet. 
– Belles images ! dit le roi en regardant le 

dessin. 
– Votre Majesté comprend sans doute, dit 

Fouquet en s’inclinant sur le papier : ici est la 
ceinture de murailles, ici les forts, là les ouvrages 
avancés. 

– Et que vois-je là, monsieur ? 
– La mer. 
– La mer tout autour ? 
– Oui, sire. 
– Et quelle est donc cette place dont vous me 

montrez le plan ? 
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– Sire, c’est Belle-Île-en-Mer, répondit 
Fouquet avec simplicité. 

À ce mot, à ce nom, Colbert fit un mouvement 
si marqué que le roi se retourna pour lui 
commander la réserve. 

Fouquet ne parut pas s’être ému le moins du 
monde du mouvement de Colbert, ni du signe du 
roi. 

– Monsieur, continua Louis, vous avez donc 
fait fortifier Belle-Île ? 

– Oui, sire, et j’en apporte les devis et les 
comptes à Votre Majesté, répliqua Fouquet ; j’ai 
dépensé seize cent mille livres à cette opération. 

– Pour quoi faire ? répliqua froidement Louis 
qui avait puisé de l’initiative dans un regard 
haineux de l’intendant. 

– Pour un but assez facile à saisir, répondit 
Fouquet, Votre Majesté était en froid avec la 
Grande-Bretagne. 

– Oui ; mais depuis la restauration du roi 
Charles II, j’ai fait alliance avec elle. 

– Depuis un mois, sire, Votre Majesté l’a bien 
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dit ; mais il y a près de six mois que les 
fortifications de Belle-Île sont commencées. 

– Alors elles sont devenues inutiles. 
– Sire, des fortifications ne sont jamais 

inutiles. J’avais fortifié Belle-Île contre MM. 
Monck et Lambert et tous ces bourgeois de 
Londres qui jouaient au soldat. Belle-Île se 
trouvera toute fortifiée contre les Hollandais à qui 
ou l’Angleterre ou Votre Majesté ne peut 
manquer de faire la guerre. 

Le roi se tut encore une fois et regarda en 
dessous Colbert. 

– Belle-Île, je crois, ajouta Louis, est à vous, 
monsieur Fouquet ? 

– Non, sire. 
– À qui donc alors ? 
– À Votre Majesté. 
Colbert fut saisi d’effroi comme si un gouffre 

se fût ouvert sous ses pieds. 
Louis tressaillit d’admiration, soit pour le 

génie, soit pour le dévouement de Fouquet. 
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– Expliquez-vous, monsieur, dit-il. 
– Rien de plus facile, sire ; Belle-Île est une 

terre à moi ; je l’ai fortifiée de mes deniers ; mais 
comme rien au monde ne peut s’opposer à ce 
qu’un sujet fasse un humble présent à son roi, 
j’offre à Votre Majesté la propriété de la terre 
dont elle me laissera l’usufruit. Belle-Île, place de 
guerre, doit être occupée par le roi ; Sa Majesté, 
désormais, pourra y tenir une sûre garnison. 

Colbert se laissa presque entièrement aller sur 
le parquet glissant. Il eut besoin, pour ne pas 
tomber, de se tenir aux colonnes de la boiserie. 

– C’est une grande habileté d’homme de 
guerre que vous avez témoignée là, monsieur, dit 
Louis XIV. 

– Sire, l’initiative n’est pas venue de moi, 
répondit Fouquet ; beaucoup d’officiers me l’ont 
inspirée ; les plans eux-mêmes ont été faits par un 
ingénieur des plus distingués. 

– Son nom ? 
– M. du Vallon. 
– M. du Vallon ? reprit Louis. Je ne le connais 
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pas. Il est fâcheux, monsieur Colbert, continua-t-
il, que je ne connaisse pas le nom des hommes de 
talent qui honorent mon règne. 

Et en disant ces mots, il se retourna vers 
Colbert. 

Celui-ci se sentait écrasé, la sueur lui coulait 
du front, aucune parole ne se présentait à ses 
lèvres, il souffrait un martyre inexprimable. 

– Vous retiendrez ce nom, ajouta Louis XIV. 
Colbert s’inclina, plus pâle que ses manchettes 

de dentelles de Flandre. 
Fouquet continua : 
– Les maçonneries sont de mastic romain ; des 

architectes me l’ont composé d’après les relations 
de l’Antiquité. 

– Et les canons ? demanda Louis. 
– Oh ! sire, ceci regarde Votre Majesté, il ne 

m’appartient pas de mettre des canons chez moi, 
sans que Votre Majesté m’ait dit qu’elle était 
chez elle. 

Louis commençait à flotter indécis entre la 

 478



haine que lui inspirait cet homme si puissant et la 
pitié que lui inspirait cet autre homme abattu, qui 
lui semblait une contrefaçon du premier. 

Mais la conscience de son devoir de roi 
l’emporta sur les sentiments de l’homme. 

Il allongea son doigt sur le papier. 
– Ces plans ont dû vous coûter beaucoup 

d’argent à exécuter ? dit-il. 
– Je croyais avoir eu l’honneur de dire le 

chiffre à Votre Majesté. 
– Redites, je l’ai oublié. 
– Seize cent mille livres. 
– Seize cent mille livres ! Vous êtes 

énormément riche, monsieur Fouquet. 
– C’est Votre Majesté qui est riche, dit le 

surintendant, puisque Belle-Île est à elle. 
– Oui, merci ; mais si riche que je sois, 

monsieur Fouquet... 
Le roi s’arrêta. 
– Eh bien ! sire ?... demanda le surintendant. 

 479



– Je prévois le moment où je manquerai 
d’argent. 

– Vous, sire ? 
– Oui, moi. 
– Et à quel moment donc ? 
– Demain, par exemple. 
– Que Votre Majesté me fasse l’honneur de 

s’expliquer. 
– Mon frère épouse Madame d’Angleterre. 
– Eh bien, sire ? 
– Eh bien ! je dois faire à la jeune princesse 

une réception digne de la petite-fille de Henri IV. 
– C’est trop juste, sire. 
– J’ai donc besoin d’argent. 
– Sans doute. 
– Et il me faudrait... 
Louis XIV hésita. La somme qu’il avait à 

demander était juste celle qu’il avait été obligé de 
refuser à Charles II. 

Il se tourna vers Colbert pour qu’il donnât le 
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coup. 
– Il me faudrait demain... répéta-t-il en 

regardant Colbert. 
– Un million, dit brutalement celui-ci enchanté 

de reprendre sa revanche. 
Fouquet tournait le dos à l’intendant pour 

écouter le roi. Il ne se retourna même point et 
attendit que le roi répétât ou plutôt murmurât : 

– Un million. 
– Oh ! sire, répondit dédaigneusement 

Fouquet, un million ! que fera Votre Majesté 
avec un million ? 

– Il me semble cependant... dit Louis XIV. 
– C’est ce qu’on dépense aux noces d’un petit 

prince d’Allemagne. 
– Monsieur... 
– Il faut deux millions au moins à Votre 

Majesté. Les chevaux seuls emporteront cinq cent 
mille livres. J’aurai l’honneur d’envoyer ce soir 
seize cent mille livres à Votre Majesté. 

– Comment, dit le roi, seize cent mille livres ! 

 481



– Attendez, sire, répondit Fouquet sans même 
se retourner vers Colbert, je sais qu’il manque 
quatre cent mille livres. Mais ce monsieur de 
l’intendance (et par-dessus son épaule il montrait 
du pouce Colbert, qui pâlissait derrière lui), mais 
ce monsieur de l’intendance... a dans sa caisse 
neuf cent mille livres à moi. 

Le roi se retourna pour regarder Colbert. 
– Mais... dit celui-ci. 
– Monsieur, poursuivit Fouquet toujours 

parlant indirectement à Colbert, Monsieur a reçu 
il y a huit jours seize cent mille livres ; il a payé 
cent mille livres aux gardes, soixante-quinze 
mille aux hôpitaux, vingt-cinq mille aux Suisses, 
cent trente mille aux vivres, mille aux armes, dix 
mille aux menus frais ; je ne me trompe donc 
point en comptant sur neuf cent mille livres qui 
restent. 

Alors, se tournant à demi vers Colbert, comme 
fait un chef dédaigneux vers son inférieur : 

– Ayez soin, monsieur, dit-il, que ces neuf 
cent mille livres soient remises ce soir en or à Sa 
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Majesté. 
– Mais, dit le roi, cela fera deux millions cinq 

cent mille livres ? 
– Sire, les cinq cent mille livres de plus seront 

la monnaie de poche de Son Altesse Royale. 
Vous entendez, monsieur Colbert, ce soir, avant 
huit heures. 

Et sur ces mots, saluant le roi avec respect, le 
surintendant fit à reculons sa sortie sans honorer 
d’un seul regard l’envieux auquel il venait 
d’écraser à moitié la tête. 

Colbert déchira de rage son point de Flandre et 
mordit ses lèvres jusqu’au sang. 

Fouquet n’était pas à la porte du cabinet que 
l’huissier, passant à coté de lui, cria : 

– Un courrier de Bretagne pour Sa Majesté. 
– M. d’Herblay avait raison, murmura Fouquet 

en tirant sa montre : une heure cinquante-cinq 
minutes. Il était temps ! 
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76 
 

Où d’Artagnan finit par mettre enfin la 
main sur son brevet de capitaine 

 
Le lecteur sait d’avance qui l’huissier 

annonçait en annonçant le messager de Bretagne. 
Ce messager, il était facile de le reconnaître. 
C’était d’Artagnan, l’habit poudreux, le visage 

enflammé, les cheveux dégouttants de sueur, les 
jambes roidies ; il levait péniblement les pieds à 
la hauteur de chaque marche sur laquelle 
résonnaient ses éperons ensanglantés. 

Il apparut sur le seuil, au moment où le 
franchissait M. le surintendant. 

Fouquet salua avec un sourire celui qui, une 
heure plus tôt, lui amenait la ruine ou la mort. 

D’Artagnan trouva dans sa bonté d’âme et 
dans son inépuisable vigueur corporelle assez de 
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présence d’esprit pour se rappeler le bon accueil 
de cet homme ; il le salua donc aussi, bien plutôt 
par bienveillance et par compassion que par 
respect. 

Il se sentit sur les lèvres ce mot qui tant de fois 
avait été répété au duc de Guise : « Fuyez ! » 

Mais prononcer ce mot, c’eût été trahir une 
cause ; dire ce mot dans le cabinet du roi et 
devant un huissier, c’eût été se perdre 
gratuitement sans sauver personne. 

D’Artagnan se contenta donc de saluer 
Fouquet sans lui parler et entra. 

En ce moment même, le roi flottait entre la 
surprise où venaient de le jeter les dernières 
paroles de Fouquet et le plaisir du retour de 
d’Artagnan. 

Sans être courtisan, d’Artagnan avait le regard 
aussi sûr et aussi rapide que s’il l’eût été. 

Il lut en entrant l’humiliation dévorante 
imprimée au front de Colbert. 

Il put même entendre ces mots que lui disait le 
roi : 
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– Ah ! monsieur Colbert, vous aviez donc neuf 
cent mille livres à la surintendance ? 

Colbert, suffoqué, s’inclinait sans répondre. 
Toute cette scène entra donc dans l’esprit de 

d’Artagnan par les yeux et par les oreilles à la 
fois. 

Le premier mot de Louis XIV à son 
mousquetaire, comme s’il eût voulu faire 
opposition à ce qu’il disait en ce moment, fut un 
bonjour affectueux. 

Puis son second un congé à Colbert. 
Ce dernier sortit du cabinet du roi, livide et 

chancelant, tandis que d’Artagnan retroussait les 
crocs de ses moustaches. 

– J’aime à voir dans ce désordre un de mes 
serviteurs, dit le roi, admirant la martiale 
souillure des habits de son envoyé. 

– En effet, sire, dit d’Artagnan, j’ai cru ma 
présence assez urgente au Louvre pour me 
présenter ainsi devant vous. 

– Vous m’apportez donc de grandes nouvelles, 
monsieur ? demanda le roi en souriant. 
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– Sire, voici la chose en deux mots : Belle-Île 
est fortifiée, admirablement fortifiée ; Belle-Île a 
une double enceinte, une citadelle, deux forts 
détachés ; son port renferme trois corsaires, et ses 
batteries de côte n’attendent plus que du canon. 

– Je sais tout cela, monsieur, répondit le roi. 
– Ah ! Votre Majesté sait tout cela ? fit le 

mousquetaire stupéfait. 
– J’ai le plan des fortifications de Belle-Île, dit 

le roi. 
– Votre Majesté a le plan ?... 
– Le voici. 
– En effet, sire, dit d’Artagnan, c’est bien cela, 

et là-bas j’ai vu le pareil. 
Le front de d’Artagnan se rembrunit. 
– Ah ! je comprends, Votre Majesté ne s’est 

pas fiée à moi seul, et elle a envoyé quelqu’un, 
dit-il d’un ton plein de reproche. 

– Qu’importe, monsieur, de quelle façon j’ai 
appris ce que je sais, du moment où je sais ? 

– Soit, sire, reprit le mousquetaire, sans 
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chercher même à déguiser son mécontentement ; 
mais je me permettrai de dire à Votre Majesté 
que ce n’était point la peine de me faire tant 
courir, de risquer vingt fois de me rompre les os, 
pour me saluer en arrivant ici d’une pareille 
nouvelle. Sire, quand on se défie des gens, ou 
quand on les croit insuffisants, on ne les emploie 
pas. 

Et d’Artagnan, par un mouvement tout 
militaire, frappa du pied et fit tomber sur le 
parquet une poussière sanglante. 

Le roi le regardait et jouissait intérieurement 
de son premier triomphe. 

– Monsieur, dit-il au bout d’un instant, non 
seulement Belle-Île m’est connue, mais encore 
Belle-Île est à moi. 

– C’est bon, c’est bon, sire ; je ne vous en 
demande pas davantage, répondit d’Artagnan. 
Mon congé ! 

– Comment ! votre congé ? 
– Sans doute. Je suis trop fier pour manger le 

pain du roi sans le gagner, ou plutôt pour le 
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gagner mal. Mon congé, sire ! 
– Oh ! oh ! 
– Mon congé, ou je le prends. 
– Vous vous fâchez, monsieur ? 
– Il y a de quoi, mordioux ! Je reste en selle 

trente-deux heures, je cours jour et nuit, je fais 
des prodiges de vitesse, j’arrive roide comme un 
pendu, et un autre est arrivé avant moi ! Allons ! 
je suis un niais. Mon congé, sire ! 

– Monsieur d’Artagnan, dit Louis XIV en 
appuyant sa main blanche sur le bras poudreux du 
mousquetaire, ce que je viens de vous dire ne 
nuira en rien à ce que je vous ai promis. Parole 
donnée, parole tenue. 

Et le jeune roi, allant droit à sa table, ouvrit un 
tiroir et y prit un papier plié en quatre. 

– Voici votre brevet de capitaine des 
mousquetaires ; vous l’avez gagné, dit-il, 
monsieur d’Artagnan. 

D’Artagnan ouvrit vivement le papier et le 
regarda à deux fois. Il ne pouvait en croire ses 
yeux. 
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– Et ce brevet, continua le roi, vous est donné, 
non seulement pour votre voyage à Belle-Île, 
mais encore pour votre brave intervention à la 
place de Grève. Là, en effet, vous m’avez servi 
bien vaillamment. 

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, sans que sa 
puissance sur lui-même pût empêcher une 
certaine rougeur de lui monter aux yeux ; vous 
savez aussi cela, sire ? 

– Oui, je le sais. 
Le roi avait le regard perçant et le jugement 

infaillible, quand il s’agissait de lire dans une 
conscience. 

– Vous avez quelque chose, dit-il au 
mousquetaire, quelque chose à dire et que vous 
ne dites pas. Voyons, parlez franchement, 
monsieur : vous savez que je vous ai dit, une fois 
pour toutes, que vous aviez toute franchise avec 
moi. 

– Eh bien ! sire, ce que j’ai, c’est que 
j’aimerais mieux être nommé capitaine des 
mousquetaires pour avoir chargé à la tête de ma 
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compagnie, fait taire une batterie ou pris une 
ville, que pour avoir fait pendre deux 
malheureux. 

– Est-ce bien vrai, ce que vous me dites là ? 
– Et pourquoi Votre Majesté me 

soupçonnerait-elle de dissimulation, je le lui 
demande ? 

– Parce que, si je vous connais bien, monsieur, 
vous ne pouvez vous repentir d’avoir tiré l’épée 
pour moi. 

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, sire, et 
grandement ; oui, je me repens d’avoir tiré l’épée 
à cause des résultats que cette action a amenés ; 
ces pauvres gens qui sont morts, sire, n’étaient ni 
vos ennemis ni les miens, et ils ne se défendaient 
pas. 

Le roi garda un moment le silence. 
– Et votre compagnon, monsieur d’Artagnan, 

partage-t-il votre repentir ? 
– Mon compagnon ? 
– Oui, vous n’étiez pas seul, ce me semble. 
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– Seul ? où cela ? 
– À la place de Grève. 
– Non, sire, non, dit d’Artagnan, rougissant à 

ce soupçon que le roi pouvait avoir l’idée que lui, 
d’Artagnan, avait voulu accaparer pour lui seul la 
gloire qui revenait à Raoul ; non, mordioux ! et, 
comme dit Votre Majesté ? j’avais un 
compagnon, et même un bon compagnon. 

– Un jeune homme ? 
– Oui, sire, un jeune homme. Oh ! mais j’en 

fais compliment à Votre Majesté, elle est aussi 
bien informée du dehors que du dedans. C’est M. 
Colbert qui fait au roi tous ces beaux rapports ? 

– M. Colbert ne m’a dit que du bien de vous, 
monsieur d’Artagnan, et il eût été malvenu à 
m’en dire autre chose. 

– Ah ! c’est heureux ! 
– Mais il a dit aussi beaucoup de bien de ce 

jeune homme. 
– Et c’est justice, dit le mousquetaire. 
– Enfin, il paraît que ce jeune homme est un 
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brave, dit Louis XIV, pour aiguiser ce sentiment 
qu’il prenait pour du dépit. 

– Un brave, oui, sire, répéta d’Artagnan, 
enchanté, de son côté, de pousser le roi sur le 
compte de Raoul. 

– Savez-vous son nom ? 
– Mais je pense... 
– Vous le connaissez donc ? 
– Depuis à peu près vingt-cinq ans, oui, sire. 
– Mais il a vingt-cinq ans à peine ! s’écria le 

roi. 
– Eh bien ! sire, je le connais depuis sa 

naissance, voilà tout1. 
– Vous m’affirmez cela ? 
– Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté 

m’interroge avec une défiance dans laquelle je 
reconnais un tout autre caractère que le sien. M. 
Colbert, qui vous a si bien instruit, a-t-il donc 

                                 
1 D’Artagnan ne découvre l’existence de Raoul que 

lorsqu’il a quinze ans, en 1648. Voir Vingt Ans après, chap. 
XV. 
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oublié de vous dire que ce jeune homme était le 
fils de mon ami intime ? 

– Le vicomte de Bragelonne ? 
– Eh ! certainement, sire : le vicomte de 

Bragelonne a pour père M. le comte de La Fère, 
qui a si puissamment aidé à la restauration du roi 
Charles II. Oh ! Bragelonne est d’une race de 
vaillants, sire. 

– Alors il est le fils de ce seigneur qui m’est 
venu trouver, ou plutôt qui est venu trouver M. de 
Mazarin, de la part du roi Charles II, pour nous 
offrir son alliance1 ? 

– Justement. 
– Et c’est un brave que ce comte de La Fère, 

dites-vous ? 
– Sire, c’est un homme qui a plus de fois tiré 

l’épée pour le roi votre père qu’il n’y a encore de 
jours dans la vie bienheureuse de Votre Majesté. 

Ce fut Louis XIV qui se mordit les lèvres à 
son tour. 

                                 
1 Voir chap. XL. 
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– Bien, monsieur d’Artagnan, bien ! Et M. le 
comte de La Fère est votre ami ? 

– Mais depuis tantôt quarante ans, oui, sire. 
Votre Majesté voit que je ne lui parle pas d’hier. 

– Seriez-vous content de voir ce jeune homme, 
monsieur d’Artagnan ? 

– Enchanté, sire. 
Le roi frappa sur son timbre. Un huissier 

parut. 
– Appelez M. de Bragelonne, dit le roi. 
– Ah ! ah ! il est ici ? fit d’Artagnan. 
– Il est de garde aujourd’hui au Louvre avec la 

compagnie des gentilshommes de M. le Prince. 
Le roi achevait à peine, quand Raoul se 

présenta, et, voyant d’Artagnan, lui sourit de ce 
charmant sourire qui ne se trouve que sur les 
lèvres de la jeunesse. 

– Allons, allons, dit familièrement d’Artagnan 
à Raoul, le roi permet que tu m’embrasses ; 
seulement, dis à Sa Majesté que tu la remercies. 

Raoul s’inclina si gracieusement, que Louis, à 
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qui toutes les supériorités savaient plaire 
lorsqu’elles n’affectaient rien contre la sienne, 
admira cette beauté, cette vigueur et cette 
modestie. 

– Monsieur, dit le roi s’adressant à Raoul, j’ai 
demandé à M. le prince qu’il veuille bien vous 
céder à moi ; j’ai reçu sa réponse ; vous 
m’appartenez donc dès ce matin. M. le prince 
était bon maître ; mais j’espère bien que vous ne 
perdez pas au change. 

– Oui, oui, Raoul, sois tranquille, le roi a du 
bon, dit d’Artagnan, qui avait deviné le caractère 
de Louis et qui jouait avec son amour-propre 
dans certaines limites, bien entendu, réservant 
toujours les convenances et flattant, lors même 
qu’il semblait railler. 

– Sire, dit alors Bragelonne d’une voix douce 
et pleine de charmes, avec cette élocution 
naturelle et facile qu’il tenait de son père ; sire, ce 
n’est point d’aujourd’hui que je suis à Votre 
Majesté. 

– Oh ! je sais cela, dit le roi, et vous voulez 
parler de votre expédition de la place de Grève. 
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Ce jour-là, en effet, vous fûtes bien à moi, 
monsieur. 

– Sire, ce n’est point non plus de ce jour que je 
parle ; il ne me siérait point de rappeler un 
service si mince en présence d’un homme comme 
M. d’Artagnan ; je voulais parler d’une 
circonstance qui a fait époque dans ma vie et qui 
m’a consacré, dès l’âge de seize ans, au service 
dévoué de Votre Majesté. 

– Ah ! ah ! dit le roi, et quelle est cette 
circonstance, dites, monsieur ? 

– La voici... Lorsque je partis pour ma 
première campagne, c’est-à-dire pour rejoindre 
l’armée de M. le prince, M. le comte de La Fère 
me vint conduire jusqu’à Saint-Denis, où les 
restes du roi Louis XIII attendent, sur les derniers 
degrés de la basilique funèbre, un successeur que 
Dieu ne lui enverra point, je l’espère avant 
longues années. Alors il me fit jurer sur la cendre 
de mes maîtres de servir la royauté, représentée 
par vous, incarnée en vous, sire, de la servir en 
pensées, en paroles et en action. Je jurai, Dieu et 
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les morts ont reçu mon serment1. 
Depuis dix ans, sire, je n’ai point eu aussi 

souvent que je l’eusse désiré l’occasion de le 
tenir : je suis un soldat de Votre Majesté, pas 
autre chose, et en m’appelant près d’elle, elle ne 
me fait pas changer de maître, mais seulement de 
garnison. 

Raoul se tut et s’inclina. 
Il avait fini, que Louis XIV écoutait encore. 
– Mordioux ! s’écria d’Artagnan, c’est bien 

dit, n’est-ce pas, Votre Majesté ? Bonne race, 
sire, grande race ! 

– Oui, murmura le roi ému, sans oser 
cependant manifester son émotion, car elle 
n’avait d’autre cause que le contact d’une nature 
éminemment aristocratique. Oui, monsieur, vous 
dites vrai ; partout où vous étiez, vous étiez au 
roi. Mais en changeant de garnison, vous 
trouverez, croyez-moi, un avancement dont vous 
êtes digne. 

                                 
1 Voir Vingt Ans après, chap. XXVI. 
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Raoul vit que là s’arrêtait ce que le roi avait à 
lui dire. Et avec le tact parfait qui caractérisait 
cette nature exquise, il s’inclina et sortit. 

– Vous reste-t-il encore quelque chose à 
m’apprendre, monsieur ? dit le roi lorsqu’il se 
retrouva seul avec d’Artagnan. 

– Oui, sire et j’avais gardé cette nouvelle pour 
la dernière, car elle est triste et va vêtir la royauté 
européenne de deuil. 

– Que me dites-vous ? 
– Sire, en passant à Blois, un mot, un triste 

mot, écho du palais, est venu frapper mon oreille. 
– En vérité, vous m’effrayez, monsieur 

d’Artagnan. 
– Sire, ce mot était prononcé par un piqueur 

qui portait un crêpe au bras. 
– Mon oncle Gaston d’Orléans, peut-être ? 
– Sire, il a rendu le dernier soupir. 
– Et je ne suis pas prévenu1 ! s’écria le roi, 

                                 
1 La cour apprit la nouvelle de la mort de Gaston d’Orléans 
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dont la susceptibilité royale voyait une insulte 
dans l’absence de cette nouvelle. 

– Oh ! ne vous fâchez point, sire, dit 
d’Artagnan, les courriers de Paris, les courriers 
du monde entier ne vont point comme votre 
serviteur ; le courrier de Blois ne sera pas ici 
avant deux heures, et il court bien, je vous en 
réponds, attendu que je ne l’ai rejoint qu’au-delà 
d’Orléans. 

– Mon oncle Gaston, murmura Louis en 
appuyant la main sur son front et en enfermant 
dans ces trois mots tout ce que sa mémoire lui 
rappelait à ce nom de sentiments opposés. 

– Eh ! oui, sire, c’est ainsi, dit 
philosophiquement d’Artagnan, répondant à la 
pensée royale ; le passé s’envole. 

– C’est vrai, monsieur, c’est vrai ; mais il nous 
reste, Dieu merci, l’avenir, et nous tâcherons de 
ne pas le faire trop sombre. 

– Je m’en rapporte pour cela à Votre Majesté, 
                                                                                 

à Aix-en-Provence (février 1660). Voir Mlle de Montpensier, 
Mémoires. 
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dit le mousquetaire en s’inclinant. Et 
maintenant... 

– Oui, vous avez raison, monsieur, j’oublie les 
cent dix lieues que vous venez de faire. Allez, 
monsieur, prenez soin d’un de mes meilleurs 
soldats, et, quand vous serez reposé, venez vous 
mettre à mes ordres. 

– Sire, absent ou présent, j’y suis toujours. 
D’Artagnan s’inclina et sortit. 
Puis, comme s’il fût arrivé de Fontainebleau 

seulement, il se mit à arpenter le Louvre pour 
rejoindre Bragelonne. 
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Un amoureux et une maîtresse 
 
Tandis que les cires brûlaient dans le château 

de Blois autour du corps inanimé de Gaston 
d’Orléans, ce dernier représentant du passé ; 
tandis que les bourgeois de la ville faisaient son 
épitaphe, qui était loin d’être un panégyrique ; 
tandis que Madame douairière ne se souvenait 
plus que pendant ses jeunes années elle avait 
aimé ce cadavre gisant, au point de fuir pour le 
suivre le palais paternel1 et faisait, à vingt pas de 

                                 
1 Réfugié chez le duc de Lorraine (mars 1631), Gaston 

d’Orléans s’allia à lui et épousa sa soeur Marguerite dans la nuit 
du 2 au 3 janvier 1632 à Nancy ; cependant, Louis XIII 
attaquait la Lorraine : Gaston s’enfuit aussitôt à Bruxelles ; six 
mois plus tard, le 3 septembre, Marguerite s’évada à son tour de 
Nancy, bouclé par les armées françaises, pour rejoindre son 
mari. Madame ne vit son mariage reconnu qu’après la mort de 
Richelieu. 
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la salle funèbre, ses petits calculs d’intérêt et ses 
petits sacrifices d’orgueil, d’autres intérêts et 
d’autres orgueils s’agitaient dans toutes les 
parties du château où avait pu pénétrer une âme 
vivante. 

Ni les sons lugubres des cloches, ni les voix 
des chantres, ni l’éclat des cierges à travers les 
vitres, ni les préparatifs de l’ensevelissement 
n’avaient le pouvoir de distraire deux personnes 
placées à une fenêtre de la cour intérieure, fenêtre 
que nous connaissons déjà et qui éclairait une 
chambre faisant partie de ce qu’on appelait les 
petits appartements. 

Au reste, un rayon joyeux de soleil, car le 
soleil paraissait fort peu s’inquiéter de la perte 
que venait de faire la France, un rayon joyeux de 
soleil, disons-nous, descendait sur eux, tirant les 
parfums des fleurs voisines et animant les 
murailles elles-mêmes. 

Ces deux personnes si occupées, non de la 
mort du duc, mais de la conversation qui était la 
suite de cette mort, ces deux personnes étaient 
une jeune fille et un jeune homme. 
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Ce dernier personnage, garçon de vingt-cinq à 
vingt-six ans à peu près, à la mine tantôt éveillée, 
tantôt sournoise, faisait jouer à propos deux yeux 
immenses recouverts de longs cils, était petit et 
brun de peau ; il souriait avec une bouche 
énorme, mais bien meublée, et son menton 
pointu, qui semblait jouir d’une mobilité que la 
nature n’accorde pas d’ordinaire à cette portion 
de visage, s’allongeait parfois très 
amoureusement vers son interlocutrice, qui, 
disons-le, ne se reculait pas toujours aussi 
rapidement que les strictes bienséances avaient le 
droit de l’exiger. 

La jeune fille, nous la connaissons, car nous 
l’avons déjà vue à cette même fenêtre, à la lueur 
de ce même soleil ; la jeune fille offrait un 
singulier mélange de finesse et de réflexion : elle 
était charmante quand elle riait, belle quand elle 
devenait sérieuse ; mais, hâtons-nous de le dire, 
elle était plus souvent charmante que belle. 

Les deux personnes paraissaient avoir atteint 
le point culminant d’une discussion moitié 
railleuse, moitié grave. 
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– Voyons, monsieur Malicorne, disait la jeune 
fille, vous plaît-il enfin que nous parlions raison ? 

– Vous croyez que c’est facile, mademoiselle 
Aure, répliqua le jeune homme. Faire ce qu’on 
veut, quand on ne peut faire ce que l’on peut... 

– Bon ! le voilà qui s’embrouille dans ses 
phrases. 

– Moi ? 
– Oui, vous ; voyons, quittez cette logique de 

procureur, mon cher. 
– Encore une chose impossible. Clerc je suis, 

mademoiselle de Montalais. 
– Demoiselle je suis, monsieur Malicorne. 
– Hélas ! je le sais bien, et vous m’accablez 

par la distance ; aussi, je ne vous dirai rien. 
– Mais non, je ne vous accable pas ; dites ce 

que vous avez à me dire, dites, je le veux ! 
– Eh bien ! je vous obéis. 
– C’est bien heureux, vraiment ! 
– Monsieur est mort. 
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– Ah ! peste, voilà du nouveau ! Et d’où 
arrivez-vous pour nous dire cela ? 

– J’arrive d’Orléans, mademoiselle. 
– Et c’est la seule nouvelle que vous 

apportez ? 
– Oh ! non pas... J’arrive aussi pour vous dire 

que Madame Henriette d’Angleterre arrive pour 
épouser le frère de Sa Majesté. 

– En vérité, Malicorne, vous êtes 
insupportable avec vos nouvelles du siècle passé ; 
voyons, si vous prenez aussi cette mauvaise 
habitude de vous moquer, je vous ferai jeter 
dehors. 

– Oh ! 
– Oui, car vraiment vous m’exaspérez. 
– Là ! là ! patience, mademoiselle. 
– Vous vous faites valoir ainsi. Je sais bien 

pourquoi, allez... 
– Dites, et je vous répondrai franchement oui, 

si la chose est vraie. 
– Vous savez que j’ai envie de cette 
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commission de dame d’honneur que j’ai eu la 
sottise de vous demander, et vous ménagez votre 
crédit. 

– Moi ? 
Malicorne abaissa ses paupières, joignit les 

mains et prit son air sournois. 
– Et quel crédit un pauvre clerc de procureur 

saurait-il avoir, je vous le demande ? 
– Votre père n’a pas pour rien vingt mille 

livres de rente, monsieur Malicorne. 
– Fortune de province, mademoiselle de 

Montalais. 
– Votre père n’est pas pour rien dans les 

secrets de M. le prince. 
– Avantage qui se borne à prêter de l’argent à 

Monseigneur. 
– En un mot, vous n’êtes pas pour rien le plus 

rusé compère de la province. 
– Vous me flattez. 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
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– Comment cela ? 
– Puisque c’est moi qui vous soutiens que je 

n’ai point de crédit, et vous qui me soutenez que 
j’en ai. 

– Enfin, ma commission ? 
– Eh bien ! votre commission ? 
– L’aurai-je ou ne l’aurai-je pas ? 
– Vous l’aurez. 
– Mais quand ? 
– Quand vous voudrez. 
– Où est-elle, alors ? 
– Dans ma poche. 
– Comment ! dans votre poche ? 
– Oui. 
Et, en effet, avec son sourire narquois, 

Malicorne tira de sa poche une lettre dont la 
Montalais s’empara comme d’une proie et qu’elle 
lut avec avidité. 

À mesure qu’elle lisait, son visage s’éclairait. 
– Malicorne ! s’écria-t-elle après avoir lu, en 
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vérité vous êtes un bon garçon. 
– Pourquoi cela, mademoiselle ? 
– Parce que vous auriez pu vous faire payer 

cette commission et que vous ne l’avez pas fait. 
Et elle éclata de rire, croyant décontenancer le 

clerc. 
Mais Malicorne soutint bravement l’attaque. 
– Je ne vous comprends pas, dit-il. 
Ce fut Montalais qui fut décontenancée à son 

tour. 
– Je vous ai déclaré mes sentiments, continua 

Malicorne ; vous m’avez dit trois fois en riant 
que vous ne m’aimiez pas ; vous m’avez 
embrassé une fois sans rire, c’est tout ce qu’il me 
faut. 

– Tout ? fit la fière et coquette Montalais d’un 
ton où perçait l’orgueil blessé. 

– Absolument tout, mademoiselle, répliqua 
Malicorne. 

– Ah ! 
Ce monosyllabe indiquait autant de colère que 
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le jeune homme eût pu attendre de 
reconnaissance. 

Il secoua tranquillement la tête. 
– Écoutez, Montalais, dit-il sans s’inquiéter si 

cette familiarité plaisait ou non à sa maîtresse, ne 
discutons point là-dessus. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que, depuis un an que je vous connais, 

vous m’eussiez mis à la porte vingt fois si je ne 
vous plaisais pas. 

– En vérité ! Et à quel propos vous eussé-je 
mis à la porte ? 

– Parce que j’ai été assez impertinent pour 
cela. 

– Oh ! cela, c’est vrai. 
– Vous voyez bien que vous êtes forcée de 

l’avouer, fit Malicorne. 
– Monsieur Malicorne ! 
– Ne nous fâchons pas ; donc, si vous m’avez 

conservé, ce n’est pas sans cause. 
– Ce n’est pas au moins parce que je vous 
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aime ! s’écria Montalais. 
– D’accord. Je vous dirai même qu’en ce 

moment je suis certain que vous m’exécrez. 
– Oh ! vous n’avez jamais dit si vrai. 
– Bien ! Moi, je vous déteste. 
– Ah ! je prends acte. 
– Prenez. Vous me trouvez brutal et sot ; je 

vous trouve, moi, la voix dure et le visage 
décomposé par la colère. En ce moment, vous 
vous jetteriez par cette fenêtre plutôt que de me 
laisser baiser le bout de votre doigt ; moi, je me 
précipiterais du haut du clocheton plutôt que de 
toucher le bas de votre robe. Mais dans cinq 
minutes vous m’aimerez, et moi, je vous adorerai. 
Oh ! c’est comme cela. 

– J’en doute. 
– Et moi, j’en jure. 
– Fat ! 
– Et puis ce n’est point la véritable raison ; 

vous avez besoin de moi, Aure, et moi, de vous. 
Quand il vous plaît d’être gaie, je vous fais rire ; 
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quand il me sied d’être amoureux, je vous 
regarde. Je vous ai donné une commission de 
dame d’honneur que vous désiriez ; vous m’allez 
donner tout à l’heure quelque chose que je 
désirerai. 

– Moi ? 
– Vous ! mais en ce moment, ma chère Aure, 

je vous déclare que je ne désire absolument rien ; 
ainsi, soyez tranquille. 

– Vous êtes un homme odieux, Malicorne ; 
j’allais me réjouir de cette commission, et voilà 
que vous m’ôtez toute ma joie. 

– Bon ! il n’y a point de temps perdu ; vous 
vous réjouirez quand je serai parti. 

– Partez donc, alors... 
– Soit ; mais, auparavant, un conseil... 
– Lequel ? 
– Reprenez votre belle humeur ; vous devenez 

laide quand vous boudez. 
– Grossier ! 
– Allons, disons-nous nos vérités tandis que 
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nous y sommes. 
– Ô Malicorne ! ô mauvais cœur ! 
– Ô Montalais ! ô ingrate ! 
Et le jeune homme s’accouda tranquillement 

sur l’appui de la fenêtre. 
Montalais prit un livre et l’ouvrit. 
Malicorne se redressa, brossa son feutre avec 

sa manche et défripa son pourpoint noir. 
Montalais, tout en faisant semblant de lire, le 

regardait du coin de l’œil. 
– Bon ! s’écria-t-elle furieuse, le voilà qui 

prend son air respectueux. Il va bouder pendant 
huit jours. 

– Quinze, mademoiselle, dit Malicorne en 
s’inclinant. 

Montalais s’avança sur lui le poing crispé. 
– Monstre ! dit-elle. Oh ! si j’étais un homme ! 
– Que me feriez-vous ? 
– Je t’étranglerais ! 
– Ah ! fort bien, dit Malicorne ; je crois que je 
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commence à désirer quelque chose. 
– Et que désirez-vous, monsieur le démon ! 

Que je perde mon âme par la colère ? 
 
Malicorne roulait respectueusement son 

chapeau entre ses doigts ; mais tout à coup il 
laissa tomber son chapeau, saisit la jeune fille par 
les deux épaules, l’approcha de lui et appuya sur 
ses lèvres deux lèvres bien ardentes pour un 
homme ayant la prétention d’être si indifférent. 

Aure voulut pousser un cri, mais ce cri 
s’éteignit dans le baiser. 

Nerveuse et irritée, la jeune fille repoussa 
Malicorne contre la muraille. 

– Bon ! dit philosophiquement Malicorne, en 
voilà pour six semaines ; adieu, mademoiselle ! 
agréez mon très humble salut. 

Et il fit trois pas pour se retirer. 
– Eh bien ! non, vous ne sortirez pas ! s’écria 

Montalais en frappant du pied ; restez ! je vous 
l’ordonne ! 

 514



– Vous l’ordonnez ? 
– Oui ; ne suis-je pas la maîtresse ? 
– De mon âme et de mon esprit, sans aucun 

doute. 
– Belle propriété, ma foi ! L’âme est sotte et 

l’esprit est sec. 
– Prenez garde, Montalais, je vous connais, dit 

Malicorne ; vous allez vous reprendre d’amour 
pour votre serviteur. 

– Eh bien ! oui, dit-elle en se pendant à son 
cou avec une enfantine indolence bien plus 
qu’avec un voluptueux abandon ; eh bien ! oui, 
car il faut que je vous remercie, enfin. 

– Et de quoi ? 
– De cette commission ; n’est-ce pas tout mon 

avenir ? 
– Et tout le mien. 
Montalais le regarda. 
– C’est affreux, dit-elle, de ne jamais pouvoir 

deviner si vous parlez sérieusement. 
– On ne peut plus sérieusement ; j’allais à 
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Paris, vous y allez, nous y allons. 
– Alors, c’est par ce seul motif que vous 

m’avez servie, égoïste ? 
– Que voulez-vous, Aure, je ne puis me passer 

de vous. 
– Eh bien ! en vérité, c’est comme moi ; vous 

êtes cependant, il faut l’avouer, un bien méchant 
cœur ! 

– Aure, ma chère Aure, prenez garde ; si vous 
retombez dans les injures, vous savez l’effet 
qu’elles me produisent, et je vais vous adorer. 

Et, tout en disant ces paroles, Malicorne 
rapprocha une seconde fois la jeune fille de lui. 

Au même instant un pas retentit dans 
l’escalier. 

Les jeunes gens étaient si rapprochés qu’on les 
eût surpris dans les bras l’un de l’autre, si 
Montalais n’eût violemment repoussé Malicorne, 
lequel alla frapper du dos la porte, qui s’ouvrait 
en ce moment. 

Un grand cri, suivi d’injures, retentit aussitôt. 
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C’était Mme de Saint-Remy qui poussait ce cri 
et qui proférait ces injures : le malheureux 
Malicorne venait de l’écraser à moitié entre la 
muraille et la porte qu’elle entrouvrait. 

– C’est encore ce vaurien ! s’écria la vieille 
dame ; toujours là ! 

– Ah ! madame, répondit Malicorne d’une 
voix respectueuse, il y a huit grands jours que je 
ne suis venu ici. 
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Où l’on voit enfin reparaître la 
véritable héroïne de cette histoire 

 
Derrière Mme de Saint-Remy montait Mlle de 

La Vallière. 
Elle entendit l’explosion de la colère 

maternelle, et comme elle en devinait la cause, 
elle entra toute tremblante dans la chambre et 
aperçut le malheureux Malicorne, dont la 
contenance désespérée eût attendri ou égayé 
quiconque l’eût observé de sang-froid. 

En effet, il s’était vivement retranché derrière 
une grande chaise, comme pour éviter les 
premiers assauts de Mme de Saint-Remy ; il 
n’espérait pas la fléchir par la parole, car elle 
parlait plus haut que lui et sans interruption, mais 
il comptait sur l’éloquence de ses gestes. 
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La vieille dame n’écoutait et ne voyait rien ; 
Malicorne, depuis longtemps, était une des ses 
antipathies. Mais sa colère était trop grande pour 
ne pas déborder de Malicorne sur sa complice. 

Montalais eut son tour. 
– Et vous, mademoiselle, et vous, comptez-

vous que je n’avertirai point Madame de ce qui se 
passe chez une de ses filles d’honneur ? 

– Oh ! ma mère, s’écria Mlle de La Vallière, 
par grâce, épargnez Aure ! 

– Taisez-vous, mademoiselle, et ne vous 
fatiguez pas inutilement à intercéder pour des 
sujets indignes ; qu’une fille honnête comme 
vous subisse le mauvais exemple, c’est déjà 
certes un assez grand malheur ; mais qu’elle 
l’autorise par son indulgence, c’est ce que je ne 
souffrirai pas. 

– Mais, en vérité, dit Montalais se rebellant 
enfin, je ne sais pas sous quel prétexte vous me 
traitez ainsi ; je ne fais point de mal, je suppose ? 

– Et ce grand fainéant, mademoiselle, reprit 
Mme de Saint-Remy montrant Malicorne, est-il ici 

 519



pour faire le bien ? je vous le demande. 
– Il n’est ici ni pour le bien ni pour le mal, 

madame ; il vient me voir, voilà tout. 
– C’est bien, c’est bien, dit Mme de Saint-

Remy ; Son Altesse Royale sera instruite, et elle 
jugera. 

– En tout cas, je ne vois pas pourquoi, 
répondit Montalais, il serait défendu à M. 
Malicorne d’avoir dessein sur moi, si son dessein 
est honnête. 

– Dessein honnête, avec une pareille figure ! 
s’écria Mme de Saint-Remy. 

– Je vous remercie au nom de ma figure, 
madame, dit Malicorne. 

– Venez, ma fille, venez, continua Mme de 
Saint-Remy ; allons prévenir Madame qu’au 
moment même où elle pleure un époux, au 
moment où nous pleurons un maître dans ce 
vieux château de Blois, séjour de la douleur, il y a 
des gens qui s’amusent et se réjouissent. 

– Oh ! firent d’un seul mouvement les deux 
accusés. 
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– Une fille d’honneur ! une fille d’honneur ! 
s’écria la vieille dame en levant les mains au ciel. 

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, madame, 
dit Montalais exaspérée ; je ne suis plus fille 
d’honneur, de Madame du moins. 

– Vous donnez votre démission, 
mademoiselle ? Très bien ! je ne puis 
qu’applaudir à une telle détermination et j’y 
applaudis. 

– Je ne donne point ma démission, madame ; 
je prends un autre service, voilà tout. 

– Dans la bourgeoisie ou dans la robe ? 
demanda Mme de Saint-Remy avec dédain. 

– Apprenez, madame, dit Montalais, que je ne 
suis point fille à servir des bourgeoises ni des 
robines, et qu’au lieu de la cour misérable où 
vous végétez, je vais habiter une cour presque 
royale. 

– Ah ! ah ! une cour royale, dit Mme de Saint-
Remy en se forçant pour rire ; une cour royale, 
qu’en pensez-vous, ma fille ? 

Et elle se retournait vers Mlle de La Vallière, 
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qu’elle voulait à toute force entraîner contre 
Montalais, et qui, au lieu d’obéir à l’impulsion de 
Mme de Saint-Remy, regardait tantôt sa mère, 
tantôt Montalais avec ses beaux yeux 
conciliateurs. 

– Je n’ai point dit une cour royale, madame, 
répondit Montalais, parce que Madame Henriette 
d’Angleterre, qui va devenir la femme de Son 
Altesse Royale Monsieur, n’est point une reine. 
J’ai dit presque royale, et j’ai dit juste, 
puisqu’elle va être la belle-sœur du roi. 

La foudre tombant sur le château de Blois 
n’eût point étourdi Mme de Saint Remy comme le 
fit cette dernière phrase de Montalais. 

– Que parlez-vous de Son Altesse Royale 
Madame Henriette ? balbutia la vieille dame. 

– Je dis que je vais entrer chez elle comme 
demoiselle d’honneur : voilà ce que je dis. 

– Comme demoiselle d’honneur ! s’écrièrent à 
la fois Mme de Saint-Remy avec désespoir et Mlle 
de La Vallière avec joie. 

– Oui, madame, comme demoiselle d’honneur. 
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La vieille dame baissa la tête comme si le 
coup eût été trop fort pour elle. 

Cependant, presque aussitôt elle se redressa 
pour lancer un dernier projectile à son adversaire. 

– Oh ! oh ! dit-elle, on parle beaucoup de ces 
sortes de promesses à l’avance, on se flatte 
souvent d’espérances folles, et au dernier 
moment, lorsqu’il s’agit de tenir ces promesses, 
de réaliser ces espérances, on est tout surpris de 
se voir réduire en vapeur le grand crédit sur 
lequel on comptait. 

– Oh ! madame, le crédit de mon protecteur, à 
moi, est incontestable, et ses promesses valent 
des actes. 

– Et ce protecteur si puissant, serait-ce 
indiscret de vous demander son nom ? 

– Oh ! mon Dieu, non ; c’est Monsieur que 
voilà, dit Montalais en montrant Malicorne, qui, 
pendant toute cette scène, avait conservé le plus 
imperturbable sang-froid et la plus comique 
dignité. 

– Monsieur ! s’écria Mme de Saint-Remy avec 
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une explosion d’hilarité, Monsieur est votre 
protecteur ! Cet homme dont le crédit est si 
puissant, dont les promesses valent des actes, 
c’est M. Malicorne ? 

Malicorne salua. 
Quant à Montalais, pour toute réponse elle tira 

le brevet de sa poche, et le montrant à la vieille 
dame : 

– Voici le brevet, dit-elle. 
Pour le coup, tout fut fini. Dès qu’elle eut 

parcouru du regard le bienheureux parchemin, la 
bonne dame joignit les mains, une expression 
indicible d’envie et de désespoir contracta son 
visage, et elle fut obligée de s’asseoir pour ne 
point s’évanouir. 

 
Montalais n’était point assez méchante pour se 

réjouir outre mesure de sa victoire et accabler 
l’ennemi vaincu, surtout lorsque cet ennemi 
c’était la mère de son amie ; elle usa donc, mais 
n’abusa point du triomphe. 

Malicorne fut moins généreux ; il prit des 
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poses nobles sur son fauteuil et s’étendit avec une 
familiarité qui, deux heures plus tôt, lui eût attiré 
la menace du bâton. 

– Dame d’honneur de la jeune Madame ! 
répétait Mme de Saint-Remy, encore mal 
convaincue. 

– Oui, madame, et par la protection de M. 
Malicorne, encore. 

– C’est incroyable ! répétait la vieille dame ; 
n’est-ce pas, Louise, que c’est incroyable ? 

Mais Louise ne répondit pas ; elle était 
inclinée, rêveuse, presque affligée ; une main sur 
son beau front, elle soupirait. 

– Enfin, monsieur, dit tout à coup Mme de 
Saint-Remy, comment avez vous fait pour obtenir 
cette charge ? 

– Je l’ai demandée madame. 
– À qui ? 
– À un de mes amis. 
– Et vous avez des amis assez bien en cour 

pour vous donner de pareilles preuves de crédit ? 
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– Dame ! il paraît. 
– Et peut-on savoir le nom de ces amis ? 
– Je n’ai pas dit que j’eusse plusieurs amis 

madame, j’ai dit un ami. 
– Et cet ami s’appelle ? 
– Peste ! madame, comme vous y allez ! 

Quand on a un ami aussi puissant que le mien, on 
ne le produit pas comme cela au grand jour pour 
qu’on vous le vole. 

– Vous avez raison, monsieur, de taire le nom 
de cet ami car je crois qu’il vous serait difficile 
de le dire. 

– En tout cas, dit Montalais, si l’ami n’existe 
pas, le brevet existe, et voilà qui tranche la 
question. 

– Alors je conçois, dit Mme de Saint-Remy 
avec le sourire gracieux du chat qui va griffer, 
quand j’ai trouvé Monsieur chez vous tout à 
l’heure... 

– Eh bien ? 
– Il vous apportait votre brevet. 
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– Justement, madame, vous avez deviné. 
– Mais c’était on ne peut plus moral, alors. 
– Je le crois, madame. 
– Et j’ai eu tort, à ce qu’il paraît, de vous faire 

des reproches, mademoiselle. 
– Très grand tort, madame ; mais je suis 

tellement habituée à vos reproches, que je vous 
les pardonne. 

– En ce cas, allons-nous-en, Louise ; nous 
n’avons plus qu’à nous retirer. Eh bien ? 

– Madame ! fit La Vallière en tressaillant, 
vous dites ? 

– Tu n’écoutais pas, à ce qu’il paraît, mon 
enfant ? 

– Non, madame, je pensais. 
– Et à quoi ? 
– À mille choses. 
– Tu ne m’en veux pas au moins, Louise ? 

s’écria Montalais lui prenant la main. 
– Et de quoi t’en voudrais-je, ma chère Aure ? 
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répondit la jeune fille avec sa voix douce comme 
une musique. 

– Dame ! reprit Mme de Saint-Remy, quand 
elle vous en voudrait un peu, pauvre enfant ! elle 
n’aurait pas tout à fait tort. 

– Et pourquoi m’en voudrait-elle, bon Dieu ? 
– Il me semble qu’elle est d’aussi bonne 

famille et aussi jolie que vous. 
– Ma mère ! s’écria Louise. 
– Plus jolie cent fois, madame ; de meilleure 

famille, non ; mais cela ne me dit point pourquoi 
Louise doit m’en vouloir. 

– Croyez-vous donc que ce soit si amusant 
pour elle de s’enterrer à Blois quand vous allez 
briller à Paris ? 

– Mais, madame, ce n’est point moi qui 
empêche Louise de m’y suivre, à Paris ; au 
contraire, je serais certes bien heureuse qu’elle y 
vînt. 

– Mais il me semble que M. Malicorne, qui est 
tout-puissant à la cour... 
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– Ah ! tant pis, madame, fit Malicorne, chacun 
pour soi en ce pauvre monde. 

– Malicorne ! fit Montalais. 
Puis, se baissant vers le jeune homme : 
– Occupez Mme de Saint-Remy, soit en 

disputant, soit en vous raccommodant avec elle ; 
il faut que je cause avec Louise. 

Et, en même temps, une douce pression de 
main récompensait Malicorne de sa future 
obéissance. 

Malicorne se rapprocha tout grognant de Mme 
de Saint-Remy, tandis que Montalais disait à son 
amie, en lui jetant un bras autour du cou : 

– Qu’as-tu ? Voyons ! Est-il vrai que tu ne 
m’aimeras plus parce que je brillerai, comme dit 
ta mère ? 

– Oh ! non, répondit la jeune fille retenant à 
peine ses larmes ; je suis bien heureuse de ton 
bonheur, au contraire. 

– Heureuse ! et l’on dirait que tu es prête à 
pleurer. 
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– Ne pleure-t-on que d’envie ? 
– Ah ! oui, je comprends, je vais à Paris, et ce 

mot « Paris » te rappelait certain cavalier. 
– Aure ! 
– Certain cavalier qui, autrefois, habitait Blois, 

et qui aujourd’hui habite Paris. 
– Je ne sais, en vérité, ce que j’ai, mais 

j’étouffe. 
– Pleure alors, puisque tu ne peux pas me 

sourire. 
Louise releva son visage si doux que des 

larmes, roulant l’une après l’autre, illuminaient 
comme des diamants. 

– Voyons, avoue, dit Montalais. 
– Que veux-tu que j’avoue ? 
– Ce qui te fait pleurer ; on ne pleure pas sans 

cause. Je suis ton amie ; tout ce que tu voudras 
que je fasse, je le ferai. Malicorne est plus 
puissant qu’on ne croit, va ! Veux-tu venir à 
Paris ? 

– Hélas ! fit Louise. 
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– Veux-tu venir à Paris ? 
– Rester seule ici, dans ce vieux château, moi 

qui avais cette douce habitude d’entendre tes 
chansons, de te presser la main, de courir avec 
vous toutes dans ce parc ; oh ! comme je vais 
m’ennuyer, comme je vais mourir vite ! 

– Veux-tu venir à Paris ? 
Louise poussa un soupir. 
– Tu ne réponds pas. 
– Que veux-tu que je te réponde ? 
– Oui ou non ; ce n’est pas bien difficile, ce 

me semble. 
– Oh ! tu es bien heureuse, Montalais ! 
– Allons, ce qui veut dire que tu voudrais être 

à ma place ? 
Louise se tut. 
– Petite obstinée ! dit Montalais ; a-t-on jamais 

vu avoir des secrets pour une amie ! Mais avoue 
donc que tu voudrais venir à Paris, avoue donc 
que tu meurs d’envie de revoir Raoul ! 

– Je ne puis avouer cela. 
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– Et tu as tort. 
– Pourquoi ? 
– Parce que... Vois-tu ce brevet ? 
– Sans doute que je le vois. 
– Eh bien ! je t’en eusse fait avoir un pareil. 
– Par qui ? 
– Par Malicorne. 
– Aure, dis-tu vrai ? serait-ce possible ? 
– Dame ! Malicorne est là ; et ce qu’il a fait 

pour moi, il faudra bien qu’il le fasse pour toi. 
Malicorne venait d’entendre prononcer deux 

fois son nom, il était enchanté d’avoir une 
occasion d’en finir avec Mme de Saint-Remy, et il 
se retourna. 

– Qu’y a-t-il, mademoiselle ? 
– Venez ça, Malicorne, fit Montalais avec un 

geste impératif. 
Malicorne obéit. 
– Un brevet pareil, dit Montalais. 
– Comment cela ? 
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– Un brevet pareil à celui-ci ; c’est clair. 
– Mais... 
– Il me le faut ! 
– Oh ! oh ! il vous le faut ? 
– Oui. 
– Il est impossible, n’est-ce pas, monsieur 

Malicorne ? dit Louise avec sa douce voix. 
– Dame ! si c’est pour vous, mademoiselle... 
– Pour moi. Oui, monsieur Malicorne, ce 

serait pour moi. 
– Et si Mlle de Montalais le demande en même 

temps que vous... 
– Mlle de Montalais ne le demande pas, elle 

l’exige. 
– Eh bien ! on verra à vous obéir, 

mademoiselle. 
– Et vous la ferez nommer ? 
– On tâchera. 
– Pas de réponse évasive. Louise de La 

Vallière sera demoiselle d’honneur de Madame 
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Henriette avant huit jours. 
– Comme vous y allez ! 
– Avant huit jours, ou bien... 
– Ou bien ? 
– Vous reprendrez votre brevet, monsieur 

Malicorne ; je ne quitte pas mon amie. 
– Chère Montalais ! 
– C’est bien, gardez votre brevet ; Mlle de La 

Vallière sera dame d’honneur. 
– Est-ce vrai ? 
– C’est vrai. 
– Je puis donc espérer d’aller à Paris ? 
– Comptez-y. 
– Oh ! monsieur Malicorne, quelle 

reconnaissance ! s’écria Louise en joignant les 
mains et en bondissant de joie. 

– Petite dissimulée ! dit Montalais, essaie 
encore de me faire croire que tu n’es pas 
amoureuse de Raoul. 

Louise rougit comme la rose de mai ; mais, au 
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lieu de répondre, elle alla embrasser sa mère. 
– Madame, lui dit-elle, savez-vous que M. 

Malicorne va me faire nommer demoiselle 
d’honneur ? 

– M. Malicorne est un prince déguisé, répliqua 
la vieille dame ; il a tous les pouvoirs. 

– Voulez-vous aussi être demoiselle 
d’honneur ? demanda Malicorne à Mme de Saint-
Remy. Pendant que j’y suis, autant que je fasse 
nommer tout le monde. 

Et, sur ce, il sortit laissant la pauvre dame 
toute déferrée comme dirait Tallemant des 
Réaux1. 

– Allons, murmura Malicorne en descendant 
les escaliers, allons, c’est encore un billet de 
mille livres que cela va me coûter ; mais il faut en 
prendre son parti ; mon ami Manicamp ne fait 
rien pour rien. 

                                 
1 Expression tirée des Historiettes, déjà employée dans 

Joseph Balsamo, chap. LXXXIV. 
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Malicorne et Manicamp 
 
L’introduction de ces deux nouveaux 

personnages dans cette histoire, et cette affinité 
mystérieuse de noms et de sentiments méritent 
quelque attention de la part de l’historien et du 
lecteur. 

Nous allons donc entrer dans quelques détails 
sur M. Malicorne et sur M. de Manicamp. 

Malicorne, on le sait, avait fait le voyage 
d’Orléans pour aller chercher ce brevet destiné à 
Mlle de Montalais, et dont l’arrivée venait de 
produire une si vive sensation au château de 
Blois. 

C’est qu’à Orléans se trouvait pour le moment 
M. de Manicamp. 

Singulier personnage s’il en fut que ce M. de 
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Manicamp : garçon de beaucoup d’esprit, 
toujours à sec, toujours besogneux, bien qu’il 
puisât à volonté dans la bourse de M. le comte de 
Guiche, l’une des bourses les mieux garnies de 
l’époque. 

C’est que M. le comte de Guiche avait eu pour 
compagnon d’enfance, de Manicamp, pauvre 
gentillâtre vassal né des Grammont. 

C’est que M. de Manicamp, avec son esprit, 
s’était créé un revenu dans l’opulente famille du 
maréchal. 

Dès l’enfance, il avait, par un calcul fort au-
dessus de son âge, prêté son nom et sa 
complaisance aux folies du comte de Guiche. Son 
noble compagnon avait-il dérobé un fruit destiné 
à Mme la maréchale, avait-il brisé une glace, 
éborgné un chien, de Manicamp se déclarait 
coupable du crime commis, et recevait la 
punition, qui n’en était pas plus douce pour 
tomber sur l’innocent. 

Mais aussi, ce système d’abnégation lui était 
payé. Au lieu de porter des habits médiocres 
comme la fortune paternelle lui en faisait une loi, 
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il pouvait paraître éclatant, superbe, comme un 
jeune seigneur de cinquante mille livres de 
revenu. 

Ce n’est point qu’il fût vil de caractère ou 
humble d’esprit ; non, il était philosophe, ou 
plutôt il avait l’indifférence, l’apathie et la rêverie 
qui éloignent chez l’homme tout sentiment du 
monde hiérarchique. Sa seule ambition était de 
dépenser de l’argent. 

Mais, sous ce rapport, c’était un gouffre que 
ce bon M. de Manicamp. 

Trois ou quatre fois régulièrement par année, 
il épuisait le comte de Guiche, et, quand le comte 
de Guiche était bien épuisé, qu’il avait retourné 
ses poches et sa bourse devant lui, et déclaré qu’il 
fallait au moins quinze jours à la munificence 
paternelle pour remplir bourse et poches, de 
Manicamp perdait toute son énergie, il se 
couchait, restait au lit, ne mangeait plus et 
vendait ses beaux habits sous prétexte que, 
restant couché, il n’en avait plus besoin. 

Pendant cette prostration de force et d’esprit, 
la bourse du comte de Guiche se remplissait, et, 
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une fois remplie, débordait dans celle de 
Manicamp, qui rachetait de nouveaux habits, se 
rhabillait et recommençait la même vie 
qu’auparavant. 

Cette manie de vendre ses habits neufs le quart 
de ce qu’ils valaient avait rendu notre héros assez 
célèbre dans Orléans, ville où, en général, nous 
serions fort embarrassés de dire pourquoi il 
venait passer ses jours de pénitence. 

Les débauchés de province, les petits-maîtres à 
six cents livres par an se partageaient les bribes 
de son opulence. 

Parmi les admirateurs de ces splendides 
toilettes brillait notre ami Malicorne, fils d’un 
syndic de la ville, à qui M. le prince de Condé, 
toujours besoigneux1 comme un Condé, 
empruntait souvent de l’argent à gros intérêt. 

M. Malicorne tenait la caisse paternelle. 
C’est-à-dire qu’en ce temps de facile morale il 

se faisait de son côté, en suivant l’exemple de son 
                                 
1 Forme figurant encore dans le Dictionnaire de l’Académie 

de 1835. 
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père et en prêtant à la petite semaine, un revenu 
de dix-huit cents livres annuelles, sans compter 
six cents autres livres que fournissait la 
générosité du syndic, de sorte que Malicorne était 
le roi des raffinés d’Orléans, ayant deux mille 
quatre cents livres à dilapider, à gaspiller, à 
éparpiller en folies de tout genre. 

Mais, tout au contraire de Manicamp, 
Malicorne était effroyablement ambitieux. 

Il aimait par ambition, il dépensait par 
ambition, il se fût ruiné par ambition. 

Malicorne avait résolu de parvenir à quelque 
prix que ce fût ; et pour cela, à quelque prix que 
ce fût, il s’était donné une maîtresse et un ami. 

La maîtresse, Mlle de Montalais, lui était 
cruelle dans les dernières faveurs de l’amour ; 
mais c’était une fille noble, et cela suffisait à 
Malicorne. 

L’ami n’avait pas d’amitié, mais c’était le 
favori du comte de Guiche, ami lui-même de 
Monsieur, frère du roi, et cela suffisait à 
Malicorne. 

 540



Seulement, au chapitre des charges, Mlle de 
Montalais coûtait par an : 

Rubans, gants et sucreries, mille livres. 
De Manicamp coûtait, argent prêté jamais 

rendu, de douze à quinze cents livres par an. 
Il ne restait donc rien à Malicorne. 
Ah ! si fait, nous nous trompons, il lui restait 

la caisse paternelle. 
Il usa d’un procédé sur lequel il garda le plus 

profond secret, et qui consistait à s’avancer à lui-
même, sur la caisse du syndic, une demi-
douzaine d’années, c’est-à-dire une quinzaine de 
mille livres, se jurant bien entendu, à lui-même, 
de combler ce déficit aussitôt que l’occasion s’en 
présenterait. 

L’occasion devait être la concession d’une 
belle charge dans la maison de Monsieur, quand 
on monterait cette maison à l’époque de son 
mariage. 

 
Cette époque était venue, et l’on allait enfin 

monter sa maison. 
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Une bonne charge chez un prince du sang, 
lorsqu’elle est donnée par le crédit et sur la 
recommandation d’un ami tel que le comte de 
Guiche, c’est au moins douze mille livres par an, 
et, moyennant cette habitude qu’avait prise 
Malicorne de faire fructifier ses revenus, douze 
mille livres pouvaient s’élever à vingt. 

Alors, une fois titulaire de cette charge, 
Malicorne épouserait Mlle de Montalais ; Mlle de 
Montalais, d’une famille où le ventre anoblissait, 
non seulement serait dotée, mais encore 
anoblirait Malicorne. 

Mais, pour que Mlle de Montalais, qui n’avait 
pas grande fortune patrimoniale, quoiqu’elle fût 
fille unique, fût convenablement dotée, il fallait 
qu’elle appartînt à quelque grande princesse, 
aussi prodigue que Madame douairière était 
avare. 

Et afin que la femme ne fût point d’un côté 
pendant que le mari serait de l’autre, situation qui 
présente de graves inconvénients, surtout avec 
des caractères comme étaient ceux des futurs 
conjoints, Malicorne avait imaginé de mettre le 
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point central de réunion dans la maison même de 
Monsieur, frère du roi. 

Mlle de Montalais serait fille d’honneur de 
Madame. 

M. Malicorne serait officier de Monsieur. 
On voit que le plan venait d’une bonne tête, on 

voit aussi qu’il avait été bravement exécuté. 
Malicorne avait demandé à Manicamp de 

demander au comte de Guiche un brevet de fille 
d’honneur. 

Et le comte de Guiche avait demandé ce 
brevet à Monsieur, lequel l’avait signé sans 
hésitation. 

Le plan moral de Malicorne, car on pense bien 
que les combinaisons d’un esprit aussi actif que 
le sien ne se bornaient point au présent et 
s’étendaient à l’avenir, le plan moral de 
Malicorne, disons-nous, était celui-ci : 

Faire entrer chez Madame Henriette une 
femme dévouée à lui, spirituelle, jeune, jolie et 
intrigante ; savoir, par cette femme, tous les 
secrets féminins du jeune ménage, tandis que lui, 
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Malicorne, et son ami Manicamp sauraient, à eux 
deux, tous les mystères masculins de la jeune 
communauté. 

C’était par ces moyens qu’on arriverait à une 
fortune rapide et splendide à la fois. 

Malicorne était un vilain nom ; celui qui le 
portait avait trop d’esprit pour se dissimuler cette 
vérité ; mais on achetait une terre, et Malicorne 
de quelque chose, ou même de Malicorne tout 
court, sonnait fort noblement à l’oreille. 

Il n’était pas invraisemblable que l’on pût 
trouver à ce nom de Malicorne une origine des 
plus aristocratiques. 

En effet, ne pouvait-il pas venir d’une terre où 
un taureau aux cornes mortelles aurait causé 
quelque grand malheur et baptisé le sol avec le 
sang qu’il aurait répandu ? 

Certes, ce plan se présentait hérissé de 
difficultés ; mais la plus grande de toutes, c’était 
Mlle de Montalais elle-même. 

Capricieuse, variable, sournoise, étourdie, 
libertine, prude, vierge armée de griffes, Érigone 
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barbouillée de raisins, elle renversait parfois, 
d’un seul coup de ses doigts blancs ou d’un seul 
souffle de ses lèvres riantes, l’édifice que la 
patience de Malicorne avait mis un mois à établir. 

Amour à part, Malicorne était heureux ; mais 
cet amour, qu’il ne pouvait s’empêcher de 
ressentir, il avait la force de le cacher avec soin, 
persuadé qu’au moindre relâchement de ces liens, 
dont il avait garrotté son Protée femelle, le 
démon le terrasserait et se moquerait de lui. 

Il humiliait sa maîtresse en la dédaignant. 
Brûlant de désirs quand elle s’avançait pour le 
tenter, il avait l’art de paraître de glace, persuadé 
que, s’il ouvrait ses bras, elle s’enfuirait en le 
raillant. 

De son côté, Montalais croyait ne pas aimer 
Malicorne, et, tout au contraire, elle l’aimait. 
Malicorne lui répétait si souvent ses protestations 
d’indifférence, qu’elle finissait de temps en 
temps par y croire, et alors elle croyait détester 
Malicorne. Voulait-elle le ramener par la 
coquetterie, Malicorne se faisait plus coquet 
qu’elle. 
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Mais ce qui faisait que Montalais tenait à 
Malicorne d’une indissoluble façon, c’est que 
Malicorne était toujours bourré de nouvelles 
fraîches apportées de la cour et de la ville ; c’est 
que Malicorne apportait toujours à Blois une 
mode, un secret, un parfum ; c’est que Malicorne 
ne demandait jamais un rendez-vous, et, tout au 
contraire, se faisait supplier pour recevoir des 
faveurs qu’il brûlait d’obtenir. 

De son côté, Montalais n’était pas avare 
d’histoires. Par elle, Malicorne savait tout ce qui 
se passait chez Madame douairière, et il en faisait 
à Manicamp des contes à mourir de rire, que 
celui-ci, par paresse, portait tout faits à M. de 
Guiche, qui les portait à Monsieur. 

Voilà en deux mots quelle était la trame de 
petits intérêts et de petites conspirations qui 
unissait Blois à Orléans et Orléans à Paris, et qui 
allait amener dans cette dernière ville, où elle 
devait produire une si grande révolution, la 
pauvre petite La Vallière, qui était bien loin de se 
douter, en s’en retournant toute joyeuse au bras 
de sa mère, à quel étrange avenir elle était 
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réservée. 
Quant au bonhomme Malicorne, nous voulons 

parler du syndic d’Orléans, il ne voyait pas plus 
clair dans le présent que les autres dans l’avenir, 
et ne se doutait guère, en promenant tous les 
jours, de trois à cinq heures, après son dîner, sur 
la place Sainte-Catherine, son habit gris taillé 
sous Louis XIII et ses souliers de drap à grosses 
bouffettes, que c’était lui qui payait tous ces 
éclats de rire, tous ces baisers furtifs, tous ces 
chuchotements, toute cette rubanerie et tous ces 
projets soufflés qui faisaient une chaîne de 
quarante-cinq lieues du palais de Blois au Palais-
Royal. 
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Manicamp et Malicorne 
 
Donc, Malicorne partit, comme nous l’avons 

dit, et alla trouver son ami Manicamp, en retraite 
momentanée dans la ville d’Orléans. 

C’était juste au moment où ce jeune seigneur 
s’occupait de vendre le dernier habit un peu 
propre qui lui restât. 

Il avait, quinze jours auparavant, tiré du comte 
de Guiche cent pistoles, les seules qui pussent 
l’aider à se mettre en campagne, pour aller au-
devant de Madame, qui arrivait au Havre. 

Il avait tiré de Malicorne, trois jours 
auparavant, cinquante pistoles, prix du brevet 
obtenu pour Montalais. 

Il ne s’attendait donc plus à rien, ayant épuisé 
toutes les ressources, sinon à vendre un bel habit 
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de drap et de satin, tout brodé et passementé d’or, 
qui avait fait l’admiration de la cour. 

Mais, pour être en mesure de vendre cet habit, 
le dernier qui lui restât, comme nous avons été 
forcé de l’avouer au lecteur, Manicamp avait été 
obligé de prendre le lit. 

Plus de feu, plus d’argent de poche, plus 
d’argent de promenade, plus rien que le sommeil 
pour remplacer les repas, les compagnies et les 
bals. 

On a dit : « Qui dort dîne » ; mais on n’a pas 
dit : « Qui dort joue », ou « Qui dort danse ». 

Manicamp, réduit à cette extrémité de ne plus 
jouer ou de ne plus danser de huit jours au moins, 
était donc fort triste. Il attendait un usurier : il vit 
entrer Malicorne. 

Un cri de détresse lui échappa. 
– Eh bien ! dit-il d’un ton que rien ne pourrait 

rendre, c’est encore vous, cher ami ? 
– Bon ! vous êtes poli ! dit Malicorne. 
– Ah ! voyez-vous, c’est que j’attendais de 

l’argent, et, au lieu d’argent, vous arrivez. 
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– Et si je vous en apporte, de l’argent ? 
– Oh ! alors, c’est autre chose. Soyez le 

bienvenu, cher ami. 
Et il tendit la main, non pas à la main de 

Malicorne, mais à sa bourse. 
Malicorne fit semblant de s’y tromper et lui 

donna la main. 
– Et l’argent ? fit Manicamp. 
– Mon cher ami, si vous voulez l’avoir, 

gagnez-le. 
– Que faut-il faire pour cela ? 
– Le gagner, parbleu ! 
– Et de quelle façon ? 
– Oh ! c’est rude, je vous en avertis ! 
– Diable ! 
– Il faut quitter le lit et aller trouver sur-le-

champ M. le comte de Guiche. 
– Moi, me lever ? fit Manicamp en se détirant 

voluptueusement dans son lit. Oh ! non pas. 
– Vous avez donc vendu tous vos habits ? 

 550



– Non, il m’en reste un, le plus beau même, 
mais j’attends Esaü. 

– Et des chausses ? 
– Il me semble que vous les voyez sur cette 

chaise. 
– Eh bien ! puisqu’il vous reste des chausses 

et un pourpoint, chaussez les unes et endossez 
l’autre, faites seller un cheval et mettez-vous en 
chemin. 

– Point du tout. 
– Pourquoi cela ? 
– Morbleu ! vous ne savez donc pas que M. de 

Guiche est à Étampes ? 
– Non, je le croyais à Paris, moi ; vous n’aurez 

que quinze lieues à faire au lieu de trente. 
– Vous êtes charmant ! Si je fais quinze lieues 

avec mon habit, il ne sera plus mettable, et, au 
lieu de le vendre trente pistoles, je serai obligé de 
le donner pour cinq. 

– Donnez-le pour ce que vous voudrez, mais il 
me faut une seconde commission de fille 
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d’honneur. 
– Bon ! pour qui ? La Montalais est donc 

double ? 
– Méchant homme ! c’est vous qui l’êtes. 

Vous engloutissez deux fortunes : la mienne et 
celle de M. le comte de Guiche. 

– Vous pourriez bien dire celle de M. de 
Guiche et la vôtre. 

– C’est juste, à tout seigneur tout honneur ; 
mais j’en reviens à mon brevet. 

– Et vous avez tort. 
– Prouvez-moi cela. 
– Mon ami, il n’y aura que douze filles 

d’honneur pour Madame ; j’ai déjà obtenu pour 
vous ce que douze cents femmes se disputent, et 
pour cela, il m’a fallu déployer une diplomatie... 

– Oui, je sais que vous avez été héroïque, cher 
ami. 

– On sait les affaires, dit Manicamp. 
– À qui le dites-vous ! Aussi, quand je serai 

roi, je vous promets une chose. 

 552



– Laquelle ? de vous appeler Malicorne Ier ? 
– Non, de vous faire surintendant de mes 

finances ; mais ce n’est point de cela qu’il s’agit. 
– Malheureusement. 
– Il s’agit de me procurer une seconde charge 

de fille d’honneur. 
– Mon ami, vous me promettriez le ciel que je 

ne me dérangerais pas dans ce moment-ci. 
Malicorne fit sonner sa poche. 
– Il y a là vingt pistoles, dit Malicorne. 
– Et que voulez-vous faire de vingt pistoles, 

mon Dieu ? 
– Eh ! dit Malicorne un peu fâché, quand ce ne 

serait que pour les ajouter aux cinq cents que 
vous me devez déjà ! 

– Vous avez raison, reprit Manicamp en 
tendant de nouveau la main, et sous ce point de 
vue je puis les accepter. Donnez-les moi. 

– Un instant, que diable ! il ne s’agit pas 
seulement de tendre la main ; si je vous donne les 
vingt pistoles, aurai-je le brevet ? 
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– Sans doute. 
– Bientôt ? 
– Aujourd’hui. 
– Oh ! prenez garde, monsieur de Manicamp ! 

vous vous engagez beaucoup, et je ne vous en 
demande pas si long. Trente lieues en un jour, 
c’est trop, et vous vous tueriez. 

– Pour obliger un ami, je ne trouve rien 
d’impossible. 

– Vous êtes héroïque. 
– Où sont les vingt pistoles ? 
– Les voici, fit Malicorne en les montrant. 
– Bien. 
– Mais, mon cher monsieur Manicamp, vous 

allez les dévorer rien qu’en chevaux de poste. 
– Non pas ; soyez tranquille. 
– Pardonnez-moi. 
– Quinze lieues d’ici à Étampes... 
– Quatorze. 
– Soit ; quatorze lieues font sept postes ; à 
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vingt sous la poste, sept livres ; sept livres de 
courrier, quatorze ; autant pour revenir, vingt-
huit ; coucher et souper autant ; c’est une 
soixantaine de livres que vous coûtera cette 
complaisance. 

Manicamp s’allongea comme un serpent dans 
son lit, et fixant ses deux grands yeux sur 
Malicorne : 

– Vous avez raison, dit-il, je ne pourrais pas 
revenir avant demain. 

Et il prit les vingt pistoles. 
– Alors, partez. 
– Puisque je ne pourrai revenir que demain, 

nous avons le temps. 
– Le temps de quoi faire ? 
– Le temps de jouer. 
– Que voulez-vous jouer ? 
– Vos vingt pistoles, pardieu ! 
– Non pas, vous gagnez toujours. 
– Je vous les gage, alors. 
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– Contre quoi ! 
– Contre vingt autres. 
– Et quel sera l’objet du pari ? 
– Voici. Nous avons dit quatorze lieues pour 

aller à Étampes. 
– Oui. 
– Quatorze lieues pour revenir. 
– Oui. 
– Par conséquent vingt-huit lieues. 
– Sans doute. 
– Pour ces vingt-huit lieues, vous m’accordez 

bien quatorze heures ? 
– Je vous les accorde. 
– Une heure pour trouver le comte de Guiche ? 
– Soit. 
– Et une heure pour lui faire écrire la lettre à 

Monsieur ? 
– À merveille. 
– Seize heures en tout. 
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– Vous comptez comme M. Colbert. 
– Il est midi ? 
– Et demi. 
– Tiens ! vous avez une belle montre. 
– Vous disiez ?... fit Malicorne en remettant sa 

montre dans son gousset. 
– Ah ! c’est vrai ; je vous offrais de vous 

gagner vingt pistoles contre celles que vous 
m’avez prêtées, que vous aurez la lettre du comte 
de Guiche dans... 

– Dans combien ? 
– Dans huit heures. 
– Avez-vous un cheval ailé ? 
– Cela me regarde. Pariez toujours. 
– J’aurai la lettre du comte dans huit heures ? 
– Oui. 
– Signée ? 
– Oui. 
– En main ? 
– En main. 
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– Eh bien, soit ! je parie, dit Malicorne, 
curieux de savoir comment son vendeur d’habits 
se tirerait de là. 

– Est-ce dit ? 
– C’est dit. 
– Passez-moi la plume, l’encre et le papier. 
– Voici. 
– Ah ! 
Manicamp se souleva avec un soupir, et 

s’accoudant sur son bras gauche, de sa plus belle 
écriture il traça les lignes suivantes : 

 
Bon pour une charge de fille d’honneur de 

Madame que M. le comte de Guiche se chargera 
d’obtenir à première vue. 

DE MANICAMP. 
 
Ce travail pénible accompli, Manicamp se 

recoucha tout de son long. 
– Eh bien ? demanda Malicorne, qu’est-ce que 
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cela veut dire ? 
– Cela veut dire que si vous êtes pressé 

d’avoir la lettre du comte de Guiche pour 
Monsieur, j’ai gagné mon pari. 

– Comment cela ? 
– C’est limpide, ce me semble ; vous prenez 

ce papier. 
– Oui. 
– Vous partez à ma place. 
– Ah ! 
– Vous lancez vos chevaux à fond de train. 
– Bon ! 
– Dans six heures, vous êtes à Étampes ; dans 

sept heures, vous avez la lettre du comte, et j’ai 
gagné mon pari sans avoir bougé de mon lit, ce 
qui m’accommode tout à la fois et vous aussi, 
j’en suis bien sûr. 

– Décidément, Manicamp, vous êtes un grand 
homme. 

– Je le sais bien. 
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– Je pars donc pour Étampes. 
– Vous partez. 
– Je vais trouver le comte de Guiche avec ce 

bon. 
– Il vous en donne un pareil sur Monsieur. 
– Je pars pour Paris. 
– Vous allez trouver Monsieur avec le bon du 

comte de Guiche. 
– Monsieur approuve. 
– À l’instant même. 
– Et j’ai mon brevet. 
– Vous l’avez. 
– Ah ! 
– J’espère que je suis gentil, hein ? 
– Adorable ! 
– Merci. 
– Vous faites donc du comte de Guiche tout ce 

que vous voulez, mon cher Manicamp ? 
– Tout, excepté de l’argent. 
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– Diable ! l’exception est fâcheuse ; mais 
enfin, si au lieu de lui demander de l’argent, vous 
lui demandiez... 

– Quoi ? 
– Quelque chose d’important. 
– Qu’appelez-vous important ? 
– Enfin, si un de vos amis vous demandait un 

service ? 
– Je ne le lui rendrais pas. 
– Égoïste ! 
– Ou du moins je lui demanderais quel service 

il me rendra en échange. 
– À la bonne heure ! Eh bien ! cet ami vous 

parle. 
– C’est vous, Malicorne ? 
– C’est moi. 
– Ah çà ! vous êtes donc bien riche ? 
– J’ai encore cinquante pistoles. 
– Juste la somme dont j’ai besoin. Où sont ces 

cinquante pistoles ? 
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– Là, dit Malicorne en frappant sur son 
gousset. 

– Alors, parlez, mon cher ; que vous faut-il ? 
Malicorne reprit l’encre, la plume et le papier, 

et présenta le tout à Manicamp. 
– Écrivez, lui dit-il. 
– Dictez. 
– « Bon pour une charge dans la maison de 

Monsieur. » 
– Oh ! fit Manicamp en levant la plume, une 

charge dans la maison de Monsieur pour 
cinquante pistoles ? 

– Vous avez mal entendu, mon cher. 
– Comment avez-vous dit ? 
– J’ai dit cinq cents. 
– Et les cinq cents pistoles ? 
Malicorne tira de sa poche un rouleau d’or 

qu’il écorna par un bout. 
– Les voilà. 
Manicamp dévora des yeux le rouleau ; mais, 
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cette fois, Malicorne le tenait à distance. 
– Ah ! qu’en dites-vous ? Cinq cents pistoles... 
– Je dis que c’est pour rien, mon cher, dit 

Manicamp en reprenant la plume, et que vous 
userez mon crédit ; dictez. 

Malicorne continua : 
– « Que mon ami le comte de Guiche 

obtiendra de Monsieur pour mon ami 
Malicorne. » 

– Voilà, dit Manicamp. 
– Pardon, vous avez oublié de signer. 
– Ah ! c’est vrai. Les cinq cents pistoles ? 
– En voilà deux cent cinquante. 
– Et les deux cent cinquante autres ? 
– Quand je tiendrai ma charge. 
Manicamp fit la grimace. 
– En ce cas, rendez-moi la recommandation, 

dit-il. 
– Pour quoi faire ? 
– Pour que j’y ajoute un mot. 
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– Un mot ? 
– Oui, un seul. 
– Lequel ? 
– « Pressé. » 
Malicorne rendit la recommandation : 

Manicamp ajouta le mot. 
– Bon ! fit Malicorne en reprenant le papier. 
Manicamp se mit à compter ses pistoles. 
– Il en manque vingt, dit-il. 
– Comment cela ? 
– Les vingt que j’ai gagnées. 
– Où ? 
– En pariant que vous auriez la lettre du duc 

de Guiche dans huit heures. 
– C’est juste. 
Et il lui donna les vingt pistoles. 
Manicamp se mit à prendre son or à pleines 

mains et le fit pleuvoir en cascades sur son lit. 
– Voilà une seconde charge, murmurait 

Malicorne en faisant sécher son papier, qui, au 
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premier abord, paraît me coûter plus cher que la 
première ; mais... 

Il s’arrêta, prit à son tour la plume, et écrivit à 
Montalais : 

 
Mademoiselle, annoncez à votre amie que sa 

commission ne peut tarder à lui arriver ; je pars 
pour la faire signer : c’est quatre-vingt-dix lieues 
que j’aurai faites pour l’amour de vous... 

 
Puis avec son sourire de démon, reprenant la 

phrase interrompue : 
– Voilà, dit-il, une charge qui, au premier 

abord, paraît me coûter plus cher que la 
première ; mais... le bénéfice sera, je l’espère, 
dans la proportion de la dépense, et Mlle de La 
Vallière me rapportera plus que Mlle de 
Montalais, ou bien, ou bien, je ne m’appelle plus 
Malicorne. Adieu, Manicamp. 

Et il sortit. 
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La cour de l’hôtel Grammont 
 
Lorsque Malicorne arriva à Étampes, il apprit 

que le comte de Guiche venait de partir pour 
Paris. Malicorne prit deux heures de repos et 
s’apprêta à continuer son chemin. 

Il arriva dans la nuit à Paris, descendit à un 
petit hôtel dont il avait l’habitude lors de ses 
voyages dans la capitale, et le lendemain, à huit 
heures, il se présenta à l’hôtel Grammont. 

Il était temps que Malicorne arrivât. 
Le comte de Guiche se préparait à faire ses 

adieux à Monsieur avant de partir pour Le Havre, 
où l’élite de la noblesse française allait chercher 
Madame à son arrivée d’Angleterre. 

Malicorne prononça le nom de Manicamp, et 
fut introduit à l’instant même. Le comte de 
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Guiche était dans la cour de l’hôtel Grammont, 
visitant ses équipages, que des piqueurs et des 
écuyers faisaient passer en revue devant lui. 

Le comte louait ou blâmait devant ses 
fournisseurs et ses gens les habits, les chevaux et 
les harnais qu’on venait de lui apporter, lorsque 
au milieu de cette importante occupation on lui 
jeta le nom de Manicamp. 

– Manicamp ? s’écria-t-il. Qu’il entre, 
parbleu ! qu’il entre ! 

Et il fit quatre pas vers la porte. 
Malicorne se glissa par cette porte demi-

ouverte, et regardant le comte de Guiche surpris 
de voir un visage inconnu en place de celui qu’il 
attendait : 

– Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais je 
crois qu’on a fait erreur : on vous a annoncé 
Manicamp lui-même, et ce n’est que son envoyé. 

– Ah ! ah ! fit de Guiche un peu refroidi, et 
vous m’apportez ? 

– Une lettre, monsieur le comte. 
Malicorne présenta le premier bon et observa 
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le visage du comte. 
Celui-ci lut et se mit à rire. 
– Encore ! dit-il, encore une fille d’honneur ? 

Ah çà ! mais ce drôle de Manicamp protège donc 
toutes les filles d’honneur de France ? 

Malicorne salua. 
– Et pourquoi ne vient-il pas lui-même ? 

demanda-t-il. 
– Il est au lit. 
– Ah ! diable ! Il n’a donc pas d’argent ? 
De Guiche haussa les épaules. 
– Mais qu’en fait-il donc, de son argent ? 
Malicorne fit un mouvement qui voulait dire 

que, sur cet article-là, il était aussi ignorant que le 
comte. 

– Alors qu’il use de son crédit, continua de 
Guiche. 

– Ah ! mais c’est que je crois une chose. 
– Laquelle ? 
– C’est que Manicamp n’a de crédit qu’auprès 
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de vous, monsieur le comte. 
– Mais alors il ne se trouvera donc pas au 

Havre ? 
Autre mouvement de Malicorne. 
– C’est impossible, et tout le monde y sera ! 
– J’espère, monsieur le comte, qu’il ne 

négligera point une si belle occasion. 
– Il devrait déjà être à Paris. 
– Il prendra la traverse pour regagner le temps 

perdu. 
– Et où est-il ? 
– À Orléans. 
– Monsieur, dit de Guiche en saluant, vous me 

paraissez homme de bon goût. 
Malicorne avait l’habit de Manicamp. 
Il salua à son tour. 
– Vous me faites grand honneur, monsieur, 

dit-il. 
– À qui ai-je le plaisir de parler ? 
– Je me nomme Malicorne, monsieur. 
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– Monsieur de Malicorne, comment trouvez-
vous les fontes de ces pistolets ? 

Malicorne était homme d’esprit ; il comprit la 
situation. D’ailleurs, le de mis avant son nom 
venait de l’élever à la hauteur de celui qui lui 
parlait. 

Il regarda les fontes en connaisseur, et, sans 
hésiter : 

– Un peu lourdes, monsieur, dit-il. 
– Vous voyez, fit de Guiche au sellier, 

Monsieur, qui est homme de goût, trouve vos 
fontes lourdes : que vous avais-je dit tout à 
l’heure ? 

Le sellier s’excusa. 
– Et ce cheval, qu’en dites-vous ? demanda de 

Guiche. C’est encore une emplette que je viens 
de faire. 

– À la vue, il me paraît parfait, monsieur le 
comte ; mais il faudrait que je le montasse pour 
vous en dire mon avis. 

– Eh bien ! montez-le, monsieur de Malicorne, 
et faites-lui faire deux ou trois fois le tour du 
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manège. 
La cour de l’hôtel était en effet disposée de 

manière à servir de manège en cas de besoin. 
Malicorne, sans embarras, assembla la bride et 

le bridon, prit la crinière de la main gauche, plaça 
son pied à l’étrier, s’enleva et se mit en selle. 

La première fois il fit faire au cheval le tour de 
la cour au pas. 

La seconde fois, au trot. 
Et la troisième fois, au galop. 
Puis il s’arrêta près du comte, mit pied à terre 

et jeta la bride aux mains d’un palefrenier. 
– Eh bien ! dit le comte, qu’en pensez-vous, 

monsieur de Malicorne ? 
– Monsieur le comte, fit Malicorne, ce cheval 

est de race mecklembourgeoise. En regardant si 
le mors reposait bien sur les branches, j’ai vu 
qu’il prenait sept ans. C’est l’âge auquel il faut 
préparer le cheval de guerre. L’avant-main est 
léger. Cheval à tête plate, dit-on, ne fatigue 
jamais la main du cavalier. Le garrot est un peu 
bas. L’avalement de la croupe me ferait douter de 
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la pureté de la race allemande. Il doit avoir du 
sang anglais. L’animal est droit sur ses aplombs, 
mais il chasse au trot ; il doit se couper. Attention 
à la ferrure. Il est, au reste, maniable. Dans les 
voltes et les changements de pied je lui ai trouvé 
les aides fines1. 

– Bien jugé, monsieur de Malicorne, fit le 
comte. Vous êtes connaisseur. 

Puis, se retournant vers le nouvel arrivé : 
– Vous avez là un habit charmant, dit de 

Guiche à Malicorne. Il ne vient pas de province, 
je présume ; on ne taille pas dans ce goût-là à 
Tours ou à Orléans. 

– Non, monsieur le comte, cet habit vient en 
effet de Paris. 

– Oui, cela se voit... Mais retournons à notre 

                                 
1 Termes de manège : branches : parties en fer qui portent 

l’embouchure et la gourmette ; avant-main :  partie de devant 
du cheval ; avalement de la croupe : chute de la croupe ; 
chasser : glisser par l’arrière ; se couper : atteindre du sabot de 
la jambe en action la jambe d’appui ; aides : moyens à l’aide 
desquels le cavalier dirige son cheval. 
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affaire... Manicamp veut donc faire une seconde 
fille d’honneur ? 

– Vous voyez ce qu’il vous écrit, monsieur le 
comte. 

– Qui était la première déjà ? 
Malicorne sentit le rouge lui monter au visage. 
– Une charmante fille d’honneur, se hâta-t-il 

de répondre, Mlle de Montalais. 
– Ah ! ah ! vous la connaissez, monsieur ? 
– Oui, c’est ma fiancée, ou à peu près. 
– C’est autre chose, alors... Mille 

compliments ! s’écria de Guiche, sur les lèvres 
duquel voltigeait déjà une plaisanterie de 
courtisan, et que ce titre de fiancée donné par 
Malicorne à Mlle de Montalais rappela au respect 
des femmes. 

– Et le second brevet, pour qui est-ce ? 
demanda de Guiche. Est-ce pour la fiancée de 
Manicamp ?... En ce cas, je la plains. Pauvre 
fille ! elle aura pour mari un méchant sujet. 

– Non, monsieur le comte... Le second brevet 

 573



est pour Mlle La Baume Le Blanc de La Vallière. 
– Inconnue, fit de Guiche. 
– Inconnue ? oui, monsieur, fit Malicorne en 

souriant à son tour. 
– Bon ! je vais en parler à Monsieur. À 

propos, elle est demoiselle ? 
– De très bonne maison, fille d’honneur de 

Madame douairière. 
– Très bien ! Voulez-vous m’accompagner 

chez Monsieur ? 
– Volontiers, si vous me faites cet honneur. 
– Avez-vous votre carrosse ? 
– Non, je suis venu à cheval. 
– Avec cet habit ? 
– Non, monsieur ; j’arrive d’Orléans en poste, 

et j’ai changé mon habit de voyage contre celui-ci 
pour me présenter chez vous. 

– Ah ! c’est vrai, vous m’avez dit que vous 
arriviez d’Orléans. 

Et il fourra, en la froissant, la lettre de 
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Manicamp dans sa poche. 
– Monsieur, dit timidement Malicorne, je crois 

que vous n’avez pas tout lu. 
– Comment, je n’ai pas tout lu ? 
– Non, il y avait deux billets dans la même 

enveloppe. 
– Ah ! ah ! vous êtes sûr ? 
– Oh ! très sûr. 
– Voyons donc. 
Et le comte rouvrit le cachet. 
– Ah ! fit-il, c’est, ma foi, vrai. 
Et il déplia le papier qu’il n’avait pas encore 

lu. 
– Je m’en doutais, dit-il, un autre bon pour une 

charge chez Monsieur ; oh ! mais c’est un gouffre 
que ce Manicamp. Oh ! le scélérat, il en fait donc 
commerce ? 

– Non, monsieur le comte, il veut en faire don. 
– À qui ? 
– À moi, monsieur. 

 575



– Mais que ne disiez-vous cela tout de suite, 
mon cher monsieur de Mauvaisecorne. 

– Malicorne ! 
– Ah ! pardon ; c’est le latin qui me brouille, 

l’affreuse habitude des étymologies. Pourquoi 
diantre fait-on apprendre le latin aux jeunes gens 
de famille ? Mala : mauvaise. Vous comprenez, 
c’est tout un. Vous me pardonnez, n’est-ce pas, 
monsieur de Malicorne ? 

– Votre bonté me touche, monsieur ; mais 
c’est une raison pour que je vous dise une chose 
tout de suite. 

– Quelle chose, monsieur ? 
– Je ne suis pas gentilhomme : j’ai bon cœur, 

un peu d’esprit, mais je m’appelle Malicorne tout 
court. 

– Eh bien ! s’écria de Guiche en regardant la 
malicieuse figure de son interlocuteur, vous me 
faites l’effet, monsieur, d’un aimable homme. 
J’aime votre figure, monsieur Malicorne ; il faut 
que vous ayez de furieusement bonnes qualités 
pour avoir plu à cet égoïste de Manicamp. Soyez 
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franc, vous êtes quelque saint descendu sur la 
terre. 

– Pourquoi cela ? 
– Morbleu ! pour qu’il vous donne quelque 

chose. N’avez-vous pas dit qu’il voulait vous 
faire don d’une charge chez le roi ? 

– Pardon, monsieur le comte ; si j’obtiens 
cette charge, ce n’est point lui qui me l’aura 
donnée, c’est vous. 

– Et puis il ne vous l’aura peut-être pas donnée 
pour rien tout à fait ? 

– Monsieur le comte... 
– Attendez donc : il y a un Malicorne à 

Orléans. Parbleu ! c’est cela ! qui prête de 
l’argent à M. le prince. 

– Je crois que c’est mon père, monsieur. 
– Ah ! voilà ! M. le prince a le père, et cet 

affreux dévorateur de Manicamp a le fils. Prenez 
garde, monsieur, je le connais ; il vous rongera, 
mordieu ! jusqu’aux os. 

– Seulement, je prête sans intérêt, moi, 
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monsieur, dit en souriant Malicorne. 
– Je disais bien que vous étiez un saint ou 

quelque chose d’approchant, monsieur 
Malicorne. Vous aurez votre charge ou j’y 
perdrai mon nom. 

– Oh ! monsieur le comte, quelle 
reconnaissance ! dit Malicorne transporté. 

– Allons chez le prince, mon cher monsieur 
Malicorne, allons chez le prince. 

Et de Guiche se dirigea vers la porte en faisant 
signe à Malicorne de le suivre. 

Mais au moment où ils allaient en franchir le 
seuil, un jeune homme apparut de l’autre côté. 

C’était un cavalier de vingt-quatre à vingt-cinq 
ans, au visage pâle, aux lèvres minces, aux yeux 
brillants, aux cheveux et aux sourcils bruns. 

– Eh ! bonjour, dit-il tout à coup en repoussant 
pour ainsi dire Guiche dans l’intérieur de la cour. 

– Ah ! ah ! vous ici, de Wardes. Vous, botté, 
éperonné, et le fouet à la main ! 

– C’est la tenue qui convient à un homme qui 
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part pour Le Havre. Demain, il n’y aura plus 
personne à Paris. 

Et le nouveau venu salua cérémonieusement 
Malicorne, à qui son bel habit donnait des airs de 
prince. 

– M. Malicorne, dit de Guiche à son ami. 
De Wardes salua. 
– M. de Wardes, dit de Guiche à Malicorne. 
Malicorne salua à son tour. 
– Voyons, de Wardes, continua de Guiche, 

dites-nous cela, vous qui êtes à l’affût de ces 
sortes de choses : quelles charges y a-t-il encore à 
donner à la cour, ou plutôt dans la maison de 
Monsieur ? 

– Dans la maison de Monsieur ? dit de Wardes 
en levant les yeux en l’air pour chercher. 
Attendez donc... celle de grand écuyer, je crois. 

– Oh ! s’écria Malicorne, ne parlons point de 
pareils postes, monsieur ; mon ambition ne va pas 
au quart du chemin. 

De Wardes avait le coup d’œil plus défiant 
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que de Guiche, il devina tout de suite Malicorne. 
– Le fait est, dit-il en le toisant, que, pour 

occuper cette charge, il faut être duc et pair. 
– Tout ce que je demande, moi, dit Malicorne, 

c’est une charge très humble ; je suis peu et ne 
m’estime point au-dessus de ce que je suis. 

– Monsieur Malicorne, que vous voyez, dit de 
Guiche à de Wardes, est un charmant garçon qui 
n’a d’autre malheur que de ne pas être 
gentilhomme. Mais, vous le savez, moi, je fais 
peu de cas de l’homme qui n’est que 
gentilhomme. 

– D’accord, dit de Wardes ; mais seulement je 
vous ferai observer, mon cher comte, que, sans 
qualité, on ne peut raisonnablement espérer 
d’entrer chez Monsieur. 

– C’est vrai, dit le comte, l’étiquette est 
formelle. Diable ! diable ! nous n’avions pas 
pensé à cela. 

– Hélas ! voilà un grand malheur pour moi, dit 
Malicorne en pâlissant légèrement, un grand 
malheur, monsieur le comte. 
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– Mais qui n’est pas sans remède, j’espère, 
répondit de Guiche. 

– Pardieu ! s’écria de Wardes, le remède est 
tout trouvé ; on vous fera gentilhomme, mon cher 
monsieur : Son Éminence le cardinal Mazarini ne 
faisait pas autre chose du matin au soir. 

– Paix, paix, de Wardes ! dit le comte, pas de 
mauvaise plaisanterie ; ce n’est point entre nous 
qu’il convient de plaisanter de la sorte ; la 
noblesse peut s’acheter, c’est vrai, mais c’est un 
assez grand malheur pour que les nobles n’en 
rient pas. 

– Ma foi ! tu es bien puritain, comme disent 
les Anglais. 

– M. le vicomte de Bragelonne, annonça un 
valet dans la cour, comme il eût fait dans un 
salon. 

– Ah ! cher Raoul, viens, viens donc. Tout 
botté aussi ! tout éperonné aussi ! Tu pars donc ? 

Bragelonne s’approcha du groupe de jeunes 
gens, et salua de cet air grave et doux qui lui était 
particulier. Son salut s’adressa surtout à de 
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Wardes, qu’il ne connaissait point, et dont les 
traits s’étaient armés d’une étrange froideur en 
voyant apparaître Raoul. 

– Mon ami, dit-il à de Guiche, je viens te 
demander ta compagnie. Nous partons pour Le 
Havre, je présume ? 

– Ah ! c’est au mieux ! c’est charmant ! Nous 
allons faire un merveilleux voyage. Monsieur 
Malicorne, M. de Bragelonne. Ah ! M. de 
Wardes, que je te présente. 

Les jeunes gens échangèrent un salut 
compassé. Les deux natures semblaient dès 
l’abord disposées à se discuter l’une l’autre. De 
Wardes était souple, fin, dissimulé ; Raoul, 
sérieux, élevé, droit. 

– Mets-nous d’accord, de Wardes et moi, 
Raoul. 

– À quel propos ? 
– À propos de noblesse. 
– Qui s’y connaîtra, si ce n’est un Grammont ? 
– Je ne te demande pas de compliments, je te 

demande ton avis. 
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– Encore faut-il que je connaisse l’objet de la 
discussion. 

– De Wardes prétend que l’on fait abus de 
titres ; moi, je prétends que le titre est inutile à 
l’homme. 

– Et tu as raison, dit tranquillement de 
Bragelonne. 

– Mais, moi aussi, reprit de Wardes avec une 
espèce d’obstination, moi aussi, monsieur le 
vicomte, je prétends que j’ai raison. 

– Que disiez-vous, monsieur ? 
– Je disais, moi, que l’on fait tout ce qu’on 

peut en France pour humilier les gentilshommes. 
– Et qui donc cela ? demanda Raoul. 
– Le roi lui-même ; il s’entoure de gens qui ne 

feraient pas preuve de quatre quartiers. 
– Allons donc ! fit de Guiche, je ne sais pas où 

diable vous avez vu cela, de Wardes. 
– Un seul exemple. 
Et de Wardes couvrit Bragelonne tout entier 

de son regard. 
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– Dis. 
– Sais-tu qui vient d’être nommé capitaine 

général des mousquetaires, charge qui vaut plus 
que la pairie, charge qui donne le pas sur les 
maréchaux de France ? 

Raoul commença de rougir, car il voyait où de 
Wardes en voulait venir. 

– Non ; qui a-t-on nommé ? Il n’y a pas 
longtemps en tout cas ; car il y a huit jours la 
charge était encore vacante ; à telle enseigne que 
le roi l’a refusée à Monsieur, qui la demandait 
pour un de ses protégés. 

– Eh bien ! mon cher, le roi l’a refusée au 
protégé de Monsieur pour la donner au chevalier 
d’Artagnan, à un cadet de Gascogne qui a traîné 
l’épée trente ans dans les antichambres. 

– Pardon, monsieur, si je vous arrête, dit 
Raoul en lançant un regard plein de sévérité à de 
Wardes ; mais vous me faites l’effet de ne pas 
connaître celui dont vous parlez. 

– Je ne connais pas M. d’Artagnan ! Eh ! mon 
Dieu ! qui donc ne le connaît pas ? 
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– Ceux qui le connaissent, monsieur, reprit 
Raoul avec plus de calme et de froideur, sont 
tenus de dire que, s’il n’est pas aussi bon 
gentilhomme que le roi, ce qui n’est point sa 
faute, il égale tous les rois du monde en courage 
et en loyauté. Voilà mon opinion à moi, 
monsieur, et Dieu merci ! je connais M. 
d’Artagnan depuis ma naissance. 

De Wardes allait répliquer, mais de Guiche 
l’interrompit. 
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Le portrait de Madame 
 
La discussion allait s’aigrir, de Guiche l’avait 

parfaitement compris. 
En effet, il y avait dans le regard de 

Bragelonne quelque chose d’instinctivement 
hostile. 

Il y avait dans celui de de Wardes quelque 
chose comme un calcul d’agression. Sans se 
rendre compte des divers sentiments qui agitaient 
ses deux amis, de Guiche songea à parer le coup 
qu’il sentait prêt à être porté par l’un ou l’autre et 
peut-être par tous les deux. 

– Messieurs, dit-il, nous devons nous quitter, il 
faut que je passe chez Monsieur. Prenons nos 
rendez-vous : toi, de Wardes, viens avec moi au 
Louvre ; toi, Raoul, demeure le maître de la 

 586



maison, et comme tu es le conseil de tout ce qui 
se fait ici, tu donneras le dernier coup d’œil à mes 
préparatifs de départ. 

Raoul, en homme qui ne cherche ni ne craint 
une affaire, fit de la tête un signe d’assentiment, 
et s’assit sur un banc au soleil. 

– C’est bien, dit de Guiche, reste là, Raoul, et 
fais-toi montrer les deux chevaux que je viens 
d’acheter ; tu me diras ton sentiment, car je ne les 
ai achetés qu’à la condition que tu ratifierais le 
marché. À propos, pardon ! j’oubliais de te 
demander des nouvelles de M. le comte de La 
Fère. 

Et tout en prononçant ces derniers mots, il 
observait de Wardes et essayait de saisir l’effet 
que produirait sur lui le nom du père de Raoul. 

– Merci, répondit le jeune homme. M. le 
comte se porte bien. 

Un éclair de haine passa dans les yeux de de 
Wardes. 

De Guiche ne parut pas remarquer cette lueur 
funèbre, et allant donner une poignée de main à 
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Raoul : 
– C’est convenu, n’est-ce pas, Bragelonne, dit-

il, tu viens nous rejoindre dans la cour du Palais-
Royal ? 

Puis, faisant signe de le suivre à de Wardes, 
qui se balançait tantôt sur un pied, tantôt sur 
l’autre. 

– Nous partons, dit-il ; venez, monsieur 
Malicorne. 

Ce nom fit tressaillir Raoul. 
Il lui sembla qu’il avait déjà entendu 

prononcer ce nom une fois ; mais il ne put se 
rappeler dans quelle occasion. Tandis qu’il 
cherchait, moitié rêveur, moitié irrité de sa 
conversation avec de Wardes, les trois jeunes 
gens s’acheminaient vers le Palais-Royal, où 
logeait Monsieur. 

 
Malicorne comprit deux choses. 
La première, c’est que les jeunes gens avaient 

quelque chose à se dire. 
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La seconde, c’est qu’il ne devait pas marcher 
sur le même rang qu’eux. 

Il demeura en arrière. 
– Êtes-vous fou ? dit de Guiche à son 

compagnon, lorsqu’ils eurent fait quelques pas 
hors de l’hôtel de Grammont ; vous attaquez M. 
d’Artagnan, et cela devant Raoul ! 

– Eh bien ! après ? fit de Wardes. 
– Comment, après ? 
– Sans doute : est-il défendu d’attaquer M. 

d’Artagnan ? 
– Mais vous savez bien que M. d’Artagnan 

fait le quart de ce tout si glorieux et si redoutable 
qu’on appelait les Mousquetaires. 

– Soit ; mais je ne vois pas pourquoi cela peut 
m’empêcher de haïr M. d’Artagnan. 

– Que vous a-t-il fait ? 
– Oh ! à moi, rien. 
– Alors, pourquoi le haïr ? 
– Demandez cela à l’ombre de mon père. 
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– En vérité, mon cher de Wardes, vous 
m’étonnez : M. d’Artagnan n’est point de ces 
hommes qui laissent derrière eux une inimitié 
sans apurer leur compte. Votre père, m’a-t-on dit, 
était de son côté haut la main1. Or, il n’est si 
rudes inimitiés qui ne se lavent dans le sang d’un 
bon et loyal coup d’épée. 

– Que voulez-vous, cher ami, cette haine 
existait entre mon père et M. d’Artagnan ; il m’a, 
tout enfant, entretenu de cette haine, et c’est un 
legs particulier qu’il m’a laissé au milieu de son 
héritage2. 

– Et cette haine avait pour objet M. 
d’Artagnan seul ? 

– Oh ! M. d’Artagnan était trop bien incorporé 
dans ses trois amis pour que le trop-plein n’en 
rejaillît pas sur eux ; elle est de mesure, croyez-
moi, à ce que les autres, le cas échéant, n’aient 
point à se plaindre de leur part. 

                                 
1 Haut la main : arrogant. 
2 Wardes n’apparaît qu’à Calais où il est grièvement blessé 

par d’Artagnan (Les Trois Mousquetaires, chap. XX). 
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De Guiche avait les yeux fixés sur de Wardes ; 
il frissonna en voyant le pâle sourire du jeune 
homme. Quelque chose comme un pressentiment 
fît tressaillir sa pensée ; il se dit que le temps était 
passé des grands coups d’épée entre 
gentilshommes, mais que la haine, en 
s’extravasant au fond du cœur, au lieu de se 
répandre au-dehors, n’en était pas moins de la 
haine ; que parfois le sourire était aussi sinistre 
que la menace et qu’en un mot, enfin, après les 
pères, qui s’étaient haïs avec le cœur et 
combattus avec le bras, viendraient les fils ; 
qu’eux aussi se haïraient avec le cœur, mais 
qu’ils ne se combattraient plus qu’avec l’intrigue 
ou la trahison. 

Or, comme ce n’était point Raoul qu’il 
soupçonnait de trahison ou d’intrigue, ce fut pour 
Raoul que de Guiche frissonna. 

Mais tandis que ces sombres pensées 
obscurcissaient le front de de Guiche, de Wardes 
était redevenu complètement maître de lui-même. 

– Au reste, dit-il, ce n’est pas que j’en veuille 
personnellement à M. de Bragelonne, je ne le 
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connais pas. 
– En tout cas, de Wardes, dit de Guiche avec 

une certaine sévérité, n’oubliez pas une chose, 
c’est que Raoul est le meilleur de mes amis. 

De Wardes s’inclina. 
La conversation en demeura là, quoique de 

Guiche fît tout ce qu’il put pour lui tirer son 
secret du cœur ; mais de Wardes avait sans doute 
résolu de n’en pas dire davantage, et il demeura 
impénétrable. 

De Guiche se promit d’avoir plus de 
satisfaction avec Raoul. 

Sur ces entrefaites, on arriva au Palais-Royal, 
qui était entouré d’une foule de curieux. 

La maison de Monsieur attendait ses ordres 
pour monter à cheval et faire escorte aux 
ambassadeurs chargés de ramener la jeune 
princesse. 

Ce luxe de chevaux, d’armes et de livrées 
compensait en ce temps-là, grâce au bon vouloir 
des peuples et aux traditions de respectueux 
attachement pour les rois, les énormes dépenses 
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couvertes par l’impôt. 
Mazarin avait dit : « Laissez-les chanter, 

pourvu qu’ils paient. » 
Louis XIV disait : « Laissez-les voir. » 
La vue avait remplacé la voix : on pouvait 

encore regarder, mais on ne pouvait plus chanter. 
M. de Guiche laissa de Wardes et Malicorne 

au pied du grand escalier ; mais lui, qui partageait 
la faveur de Monsieur avec le chevalier de 
Lorraine, qui lui faisait les blanches dents, mais 
ne pouvait le souffrir, il monta droit chez 
Monsieur. 

Il trouva le jeune prince qui se mirait en se 
posant du rouge. 

Dans l’angle du cabinet, sur des coussins, M. 
le chevalier de Lorraine était étendu, venant de 
faire friser ses longs cheveux blonds, avec 
lesquels il jouait comme eût fait une femme. 

Le prince se retourna au bruit, et, apercevant 
le comte : 

– Ah ! c’est toi, Guiche, dit-il ; viens çà et dis-
moi la vérité. 
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– Oui, monseigneur, vous savez que c’est mon 
défaut. 

– Figure-toi, Guiche, que ce méchant chevalier 
me fait de la peine. 

Le chevalier haussa les épaules. 
– Et comment cela ? demanda de Guiche. Ce 

n’est pas l’habitude de M. le chevalier. 
– Eh bien ! il prétend, continua le prince, il 

prétend que Mlle Henriette est mieux comme 
femme que je ne suis comme homme. 

– Prenez garde, monseigneur, dit de Guiche en 
fronçant le sourcil, vous m’avez demandé la 
vérité. 

– Oui, dit Monsieur presque en tremblant. 
– Eh bien ! je vais vous la dire. 
– Ne te hâte pas, Guiche, s’écria le prince, tu 

as le temps ; regarde-moi avec attention et 
rappelle-toi bien Madame ; d’ailleurs, voici son 
portrait ; tiens. 

Et il lui tendit la miniature, du plus fin travail. 
De Guiche prit le portrait et le considéra 
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longtemps. 
– Sur ma foi, dit-il, voilà, monseigneur, une 

adorable figure. 
– Mais regarde-moi à mon tour, regarde-moi 

donc, s’écria le prince essayant de ramener à lui 
l’attention du comte, absorbée tout entière par le 
portrait. 

– En vérité, c’est merveilleux ! murmura de 
Guiche. 

– Eh ! ne dirait-on pas, continua Monsieur, 
que tu n’as jamais vu cette petite fille. 

– Je l’ai vue, monseigneur, c’est vrai, mais il y 
a cinq ans de cela, et il s’opère de grands 
changements entre une enfant de douze ans et une 
jeune fille de dix-sept. 

– Enfin, ton opinion, dis-la ; parle, voyons ! 
– Mon opinion est que le portrait doit être 

flatté, monseigneur. 
– Oh ! d’abord, oui, dit le prince triomphant, il 

l’est certainement ; mais enfin suppose qu’il ne 
soit point flatté, et dis-moi ton avis. 
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– Monseigneur, Votre Altesse est bien 
heureuse d’avoir une si charmante fiancée. 

– Soit, c’est ton avis sur elle ; mais sur moi ? 
– Mon avis, monseigneur, est que vous êtes 

beaucoup trop beau pour un homme. 
Le chevalier de Lorraine se mit à rire aux 

éclats. 
Monseigneur comprit tout ce qu’il y avait de 

sévère pour lui dans l’opinion du comte de 
Guiche. 

Il fronça le sourcil. 
– J’ai des amis peu bienveillants, dit-il. 
De Guiche regarda encore le portrait ; mais 

après quelques secondes de contemplation, le 
rendant avec effort à Monsieur : 

– Décidément, dit-il, monseigneur, j’aimerais 
mieux contempler dix fois Votre Altesse qu’une 
fois de plus Madame. 

Sans doute le chevalier vit quelque chose de 
mystérieux dans ces paroles qui restèrent 
incomprises du prince, car il s’écria : 
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– Eh bien ! mariez-vous donc ! 
Monsieur continua à se mettre du rouge ; puis, 

quand il eut fini, il regarda encore le portrait, puis 
se mira dans la glace et sourit. 

Sans doute il était satisfait de la comparaison. 
– Au reste, tu es bien gentil d’être venu, dit-il 

à de Guiche ; je craignais que tu ne partisses sans 
venir me dire adieu. 

– Monseigneur me connaît trop pour croire 
que j’eusse commis une pareille inconvenance. 

– Et puis tu as bien quelque chose à me 
demander avant de quitter Paris ? 

– Eh bien ! Votre Altesse a deviné juste ; j’ai, 
en effet, une requête à lui présenter. 

– Bon ! parle. 
 
Le chevalier de Lorraine devint tout yeux et 

tout oreilles ; il lui semblait que chaque grâce 
obtenue par un autre était un vol qui lui était fait. 

Et comme de Guiche hésitait : 
– Est-ce de l’argent ? demanda le prince. Cela 
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tomberait à merveille, je suis richissime ; M. le 
surintendant des finances m’a fait remettre 
cinquante mille pistoles. 

– Merci à Votre Altesse ; mais il ne s’agit pas 
d’argent. 

– Et de quoi s’agit-il ? Voyons. 
– D’un brevet de fille d’honneur. 
– Tudieu ! Guiche, quel protecteur tu fais, dit 

le prince avec dédain ; ne me parleras-tu donc 
jamais que de péronnelles ? 

Le chevalier de Lorraine sourit ; il savait que 
c’était déplaire à Monseigneur que de protéger 
les dames. 

– Monseigneur, dit le comte, ce n’est pas moi 
qui protège directement la personne dont je viens 
de vous parler ; c’est un de mes amis. 

– Ah ! c’est différent ; et comment se nomme 
la protégée de ton ami ? 

– Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, 
déjà fille d’honneur de Madame douairière. 

– Fi ! une boiteuse, dit le chevalier de Lorraine 
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en s’allongeant sur son coussin. 
– Une boiteuse ! répéta le prince. Madame 

aurait cela sous les yeux ? Ma foi, non, ce serait 
trop dangereux pour ses grossesses. 

Le chevalier de Lorraine éclata de rire. 
– Monsieur le chevalier, dit de Guiche, ce que 

vous faites là n’est point généreux ; je sollicite et 
vous me nuisez. 

– Ah ! pardon, monsieur le comte, dit le 
chevalier de Lorraine inquiet du ton avec lequel 
le comte avait accentué ses paroles, telle n’était 
pas mon intention, et, au fait, je crois que je 
confonds cette demoiselle avec une autre. 

– Assurément, et je vous affirme, moi, que 
vous confondez. 

– Voyons, y tiens-tu beaucoup, Guiche ? 
demanda le prince. 

– Beaucoup, monseigneur. 
– Eh bien ! accordé ; mais ne demande plus de 

brevet, il n’y a plus de place. 
– Ah ! s’écria le chevalier, midi déjà ; c’est 
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l’heure fixée pour le départ. 
– Vous me chassez, monsieur ? demanda de 

Guiche. 
– Oh ! comte, comme vous me maltraitez 

aujourd’hui ! répondit affectueusement le 
chevalier. 

– Pour Dieu ! comte ; pour Dieu ! chevalier, 
dit Monsieur, ne vous disputez donc pas ainsi : ne 
voyez-vous pas que cela me fait de la peine ? 

– Ma signature ? demanda de Guiche. 
– Prends un brevet dans ce tiroir, et donne-le-

moi. 
De Guiche prit le brevet indiqué d’une main, 

et de l’autre présenta à Monsieur une plume toute 
trempée dans l’encre. 

Le prince signa. 
– Tiens, dit-il en lui rendant le brevet ; mais 

c’est à une condition. 
– Laquelle ? 
– C’est que tu feras ta paix avec le chevalier. 
– Volontiers, dit de Guiche. 
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Et il tendit la main au chevalier avec une 
indifférence qui ressemblait à du mépris. 

– Allez, comte, dit le chevalier sans paraître 
aucunement remarquer le dédain du comte ; allez, 
et ramenez-nous une princesse qui ne jase pas 
trop avec son portrait. 

– Oui, pars et fais diligence... À propos, qui 
emmènes-tu ? 

– Bragelonne et de Wardes. 
– Deux braves compagnons. 
– Trop braves, dit le chevalier ; tâchez de les 

ramener tous deux, comte. 
– Vilain cœur ! murmura de Guiche ; il flaire 

le mal partout et avant tout. 
Puis, saluant Monsieur, il sortit. 
En arrivant sous le vestibule, il éleva en l’air 

le brevet tout signé. 
Malicorne se précipita et le reçut tout 

tremblant de joie. 
Mais, après l’avoir reçu, de Guiche s’aperçut 

qu’il attendait quelque chose encore. 
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– Patience, monsieur, patience, dit-il à son 
client ; mais M. le chevalier était là et j’ai craint 
d’échouer si je demandais trop à la fois. Attendez 
donc à mon retour. Adieu ! 

– Adieu, monsieur le comte ; mille grâces, dit 
Malicorne. 

– Et envoyez-moi Manicamp. À propos, est-ce 
vrai, monsieur, que Mlle de La Vallière est 
boiteuse ? 

Au moment où il prononçait ces mots, un 
cheval s’arrêtait derrière lui. 

Il se retourna et vit pâlir Bragelonne, qui 
entrait au moment même dans la cour. 

Le pauvre amant avait entendu. 
Il n’en était pas de même de Malicorne, qui 

était déjà hors de la portée de la voix. 
« Pourquoi parle-t-on ici de Louise ? se 

demanda Raoul ; oh ! qu’il n’arrive jamais à ce 
de Wardes, qui sourit là-bas, de dire un mot 
d’elle devant moi ! » 

– Allons, allons, messieurs ! cria le comte de 
Guiche, en route. 
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En ce moment, le prince, dont la toilette était 
terminée parut à la fenêtre. 

Toute l’escorte le salua de ses acclamations, et 
dix minutes après, bannières, écharpes et plumes 
flottaient à l’ondulation du galop des coursiers. 
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Au Havre 
 
Toute cette cour, si brillante, si gaie, si animée 

de sentiments divers, arriva au Havre quatre jours 
après son départ de Paris. C’était vers les cinq 
heures du soir ; on n’avait encore aucune 
nouvelle de Madame. 

On chercha des logements ; mais dès lors 
commença une grande confusion parmi les 
maîtres, de grandes querelles parmi les laquais. 
Au milieu de tout ce conflit, le comte de Guiche 
crut reconnaître Manicamp. C’était en effet lui 
qui était venu ; mais comme Malicorne s’était 
accommodé de son plus bel habit, il n’avait pu 
trouver, lui, à racheter qu’un habit de velours 
violet brodé d’argent. 

De Guiche le reconnut autant à son habit qu’à 
son visage. Il avait vu très souvent à Manicamp 

 604



cet habit violet, sa dernière ressource. 
Manicamp se présenta au comte sous une 

voûte de flambeaux qui incendiaient plutôt qu’ils 
n’illuminaient le porche par lequel on entrait au 
Havre, et qui était situé près de la tour de 
François Ier. 

Le comte, en voyant la figure attristée de 
Manicamp, ne put s’empêcher de rire. 

– Eh ! mon pauvre Manicamp, dit-il, comme 
te voilà violet ; tu es donc en deuil ? 

– Je suis en deuil, oui, répondit Manicamp. 
– De qui ou de quoi ? 
– De mon habit bleu et or, qui a disparu, et à la 

place duquel je n’ai plus trouvé que celui-ci ; et 
encore m’a-t-il fallu économiser à force pour le 
racheter. 

– Vraiment ? 
– Pardieu ! étonne-toi de cela ; tu me laisses 

sans argent. 
– Enfin, te voilà, c’est le principal. 
– Par des routes exécrables. 
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– Où es-tu logé ? 
– Logé ? 
– Oui. 
– Mais je ne suis pas logé. 
De Guiche se mit à rire. 
– Alors, où logeras-tu ? 
– Où tu logeras. 
– Alors, je ne sais pas. 
– Comment, tu ne sais pas ? 
– Sans doute ; comment veux-tu que je sache 

où je logerai ? 
– Tu n’as donc pas retenu un hôtel ? 
– Moi ? 
– Toi ou Monsieur ? 
– Nous n’y avons pensé ni l’un ni l’autre. Le 

Havre est grand, je suppose, et pourvu qu’il y ait 
une écurie pour douze chevaux et une maison 
propre dans un bon quartier. 

– Oh ! il y a des maisons très propres. 
– Eh bien ! alors... 
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– Mais pas pour nous. 
– Comment, pas pour nous ? Et pour qui ? 
– Pour les Anglais, parbleu ! 
– Pour les Anglais ? 
– Oui, elles sont toutes louées. 
– Par qui ? 
– Par M. de Buckingham. 
– Plaît-il ? fit de Guiche, à qui ce mot fit 

dresser l’oreille. 
– Eh ! oui, mon cher, par M. de Buckingham. 

Sa Grâce s’est fait précéder d’un courrier ; ce 
courrier est arrivé depuis trois jours, et il a retenu 
tous les logements logeables qui se trouvaient 
dans la ville. 

– Voyons, voyons, Manicamp, entendons-
nous. 

– Dame ! ce que je te dis là est clair, ce me 
semble. 

– Mais M. de Buckingham n’occupe pas tout 
Le Havre, que diable ? 
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– Il ne l’occupe pas, c’est vrai, puisqu’il n’est 
pas encore débarqué ; mais, une fois débarqué, il 
l’occupera. 

– Oh ! oh ! 
– On voit bien que tu ne connais pas les 

Anglais, toi ; ils ont la rage d’accaparer. 
– Bon ! un homme qui a toute une maison s’en 

contente et n’en prend pas deux. 
– Oui, mais deux hommes ? 
– Soit, deux maisons ; quatre, six, dix, si tu 

veux ; mais il y a cent maisons au Havre ? 
– Eh bien ! alors, elles sont louées toutes les 

cent. 
– Impossible ! 
– Mais, entêté que tu es, quand je te dis que 

M. de Buckingham a loué toutes les maisons qui 
entourent celle où doit descendre Sa Majesté la 
reine douairière d’Angleterre et la princesse sa 
fille. 

– Ah ! par exemple, voilà qui est particulier, 
dit de Wardes en caressant le cou de son cheval. 
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– C’est ainsi, monsieur. 
– Vous en êtes bien sûr, monsieur de 

Manicamp ? 
Et, en faisant cette question, il regardait 

sournoisement de Guiche, comme pour 
l’interroger sur le degré de confiance qu’on 
pouvait avoir dans la raison de son ami. 

Pendant ce temps, la nuit était venue, et les 
flambeaux, les pages, les laquais, les écuyers, les 
chevaux et les carrosses encombraient la porte et 
la place, les torches se reflétaient dans le chenal 
qu’emplissait la marée montante, tandis que, de 
l’autre côté de la jetée, on apercevait mille 
figures curieuses de matelots et de bourgeois qui 
cherchaient à ne rien perdre du spectacle. 

Pendant toutes ces hésitations, Bragelonne, 
comme s’il y eût été étranger, se tenait à cheval 
un peu en arrière de de Guiche, et regardait les 
jeux de la lumière qui montaient dans l’eau, en 
même temps qu’il respirait avec délices le parfum 
salin de la vague qui roule bruyante sur les 
grèves, les galets et l’algue, et jette à l’air son 
écume, à l’espace son bruit. 
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– Mais, enfin, s’écria de Guiche, quelle raison 

M. de Buckingham a-t-il eue pour faire cette 
provision de logements ? 

– Oui, demanda de Wardes, quelle raison ? 
– Oh ! une excellente, répondit Manicamp. 
– Mais enfin, la connais-tu ? 
– Je crois la connaître. 
– Parle donc. 
– Penche-toi. 
– Diable ! cela ne peut se dire que tout bas ? 
– Tu en jugeras toi-même. 
– Bon. 
De Guiche se pencha. 
– L’amour, dit Manicamp. 
– Je ne comprends plus. 
– Dis que tu ne comprends pas encore. 
– Explique-toi. 
– Eh bien ! il passe pour certain, monsieur le 
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comte, que Son Altesse Royale Monsieur sera le 
plus infortuné des maris. 

– Comment ! le duc de Buckingham ?... 
– Ce nom porte malheur aux princes de la 

maison de France. 
– Ainsi, le duc ?... 
– Serait amoureux fou de la jeune Madame, à 

ce qu’on assure, et ne voudrait point que 
personne approchât d’elle, si ce n’est lui. 

De Guiche rougit. 
– Bien ! bien ! merci, dit-il en serrant la main 

de Manicamp. 
Puis, se relevant : 
– Pour l’amour de Dieu ! dit-il à Manicamp, 

fais en sorte que ce projet du duc de Buckingham 
n’arrive pas à des oreilles françaises, ou sinon, 
Manicamp, il reluira au soleil de ce pays des 
épées qui n’ont pas peur de la trempe anglaise. 

– Après tout, dit Manicamp, cet amour ne 
m’est point prouvé à moi, et n’est peut-être qu’un 
conte. 
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– Non, dit de Guiche, ce doit être la vérité. 
Et malgré lui, les dents du jeune homme se 

serraient. 
– Eh bien ! après tout, qu’est-ce que cela te 

fait à toi ? qu’est-ce que cela me fait, à moi, que 
Monsieur soit ce que le feu roi fût ? Buckingham 
père, pour la reine ; Buckingham fils, pour la 
jeune Madame ; rien, pour tout le monde. 

– Manicamp ! Manicamp ! 
– Eh ! que diable ! c’est un fait ou tout au 

moins un dire. 
– Silence ! dit le comte. 
– Et pourquoi silence ? dit de Wardes : c’est 

un fait fort honorable pour la nation française. 
N’êtes-vous point de mon avis, monsieur de 
Bragelonne ? 

– Quel fait ? demanda tristement Bragelonne. 
– Que les Anglais rendent ainsi hommage à la 

beauté de vos reines et de vos princesses. 
– Pardon, je ne suis pas à ce que l’on dit, et je 

vous demanderai une explication. 
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– Sans doute, il a fallu que M. de Buckingham 
père vînt à Paris pour que Sa Majesté le roi Louis 
XIII s’aperçût que sa femme était une des plus 
belles personnes de la cour de France ; il faut 
maintenant que M. de Buckingham fils consacre 
à son tour, par l’hommage qu’il lui rend, la 
beauté d’une princesse de sang français. Ce sera 
désormais un brevet de beauté que d’avoir inspiré 
un amour d’outre-mer. 

– Monsieur, répondit Bragelonne, je n’aime 
pas à entendre plaisanter sur ces matières. Nous 
autres gentilshommes, nous sommes les gardiens 
de l’honneur des reines et des princesses. Si nous 
rions d’elles, que feront les laquais ? 

– Oh ! oh ! monsieur, dit de Wardes, dont les 
oreilles rougirent, comment dois-je prendre cela ? 

– Prenez-le comme il vous plaira, monsieur, 
répondit froidement Bragelonne. 

– Bragelonne ! Bragelonne ! murmura de 
Guiche. 

– Monsieur de Wardes ! s’écria Manicamp 
voyant le jeune homme pousser son cheval du 
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côté de Raoul. 
– Messieurs ! Messieurs ! dit de Guiche, ne 

donnez pas un pareil exemple en public, dans la 
rue. De Wardes, vous avez tort. 

– Tort ! en quoi ? Je vous le demande. 
– Tort en ce que vous dites toujours du mal de 

quelque chose ou de quelqu’un, répliqua Raoul 
avec son implacable sang-froid. 

– De l’indulgence, Raoul, fit tout bas de 
Guiche. 

– Et ne vous battez pas avant de vous être 
reposés ; vous ne feriez rien qui vaille, dit 
Manicamp. 

– Allons ! allons ! dit de Guiche, en avant, 
messieurs, en avant ! 

Et là-dessus, écartant les chevaux et les pages, 
il se fit une route jusqu’à la place au milieu de la 
foule, attirant après lui tout le cortège des 
Français. 

Une grande porte donnant sur une cour était 
ouverte ; de Guiche entra dans cette cour ; 
Bragelonne, de Wardes, Manicamp et trois ou 
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quatre autres gentilshommes l’y suivirent. 
Là se tint une espèce de conseil de guerre ; on 

délibéra sur le moyen qu’il fallait employer pour 
sauver la dignité de l’ambassade. 

Bragelonne conclut pour que l’on respectât le 
droit de priorité. 

De Wardes proposa de mettre la ville à sac. 
Cette proposition parut un peu vive à 

Manicamp. 
Il proposa de dormir d’abord : c’était le plus 

sage. 
Malheureusement, pour suivre son conseil, il 

ne manquait que deux choses : une maison et des 
lits. 

De Guiche rêva quelque temps ; puis, à haute 
voix : 

– Qui m’aime me suive, dit-il. 
– Les gens aussi ? demanda un page qui s’était 

approché du groupe. 
– Tout le monde ! s’écria le fougueux jeune 

homme. Allons Manicamp, conduis-nous à la 
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maison que Son Altesse Madame doit occuper. 
Sans rien deviner des projets du comte, ses 

amis le suivirent, escortés d’une foule de peuple 
dont les acclamations et la joie formaient un 
présage heureux pour le projet encore inconnu 
que poursuivait cette ardente jeunesse. 

Le vent soufflait bruyamment du port et 
grondait par lourdes rafales. 
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En mer 
 
Le jour suivant se leva un peu plus calme, 

quoique le vent soufflât toujours. 
Cependant le soleil s’était levé dans un de ces 

nuages rouges découpant ses rayons ensanglantés 
sur la crête des vagues noires. 

Du haut des vigies, on guettait impatiemment. 
Vers onze heures du matin, un bâtiment fut 

signalé : ce bâtiment arrivait à pleines voiles : 
deux autres le suivaient à la distance d’un demi-
nœud. 

Ils venaient comme des flèches lancées par un 
vigoureux archer, et cependant la mer était si 
grosse, que la rapidité de leur marche n’ôtait rien 
aux mouvements du roulis qui couchait les 
navires tantôt à droite, tantôt à gauche. 
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Bientôt la forme des vaisseaux et la couleur 
des flammes firent connaître la flotte anglaise. En 
tête marchait le bâtiment monté par la princesse, 
portant le pavillon de l’amirauté. 

Aussitôt le bruit se répandit que la princesse 
arrivait. Toute la noblesse française courut au 
port ; le peuple se porta sur les quais et sur les 
jetées. 

Deux heures après, les vaisseaux avaient rallié 
le vaisseau amiral, et tous les trois, n’osant sans 
doute pas se hasarder à entrer dans l’étroit goulet 
du port, jetaient l’ancre entre Le Havre et la 
Hève. 

Aussitôt la manœuvre achevée, le vaisseau 
amiral salua la France de douze coups de canon, 
qui lui furent rendus coup pour coup par le fort 
François Ier. 

Aussitôt cent embarcations prirent la mer ; 
elles étaient tapissées de riches étoffes ; elles 
étaient destinées à porter les gentilshommes 
français jusqu’aux vaisseaux mouillés. 

Mais en les voyant, même dans le port, se 
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balancer violemment, en voyant au-delà de la 
jetée les vagues s’élever en montagnes et venir se 
briser sur la grève avec un rugissement terrible, 
on comprenait bien qu’aucune de ces barques 
n’atteindrait le quart de la distance qu’il y avait à 
parcourir pour arriver aux vaisseaux sans avoir 
chaviré. Cependant, un bateau pilote, malgré le 
vent et la mer, s’apprêtait à sortir du port pour 
aller se mettre à la disposition de l’amiral anglais. 

De Guiche avait cherché parmi toutes ces 
embarcations un bateau un peu plus fort que les 
autres, qui lui donnât chance d’arriver jusqu’aux 
bâtiments anglais, lorsqu’il aperçut le pilote 
côtier qui appareillait. 

– Raoul, dit-il, ne trouves-tu point qu’il est 
honteux pour des créatures intelligentes et fortes 
comme nous de reculer devant cette force brutale 
du vent et de l’eau ? 

– C’est la réflexion que justement je faisais 
tout bas, répondit Bragelonne. 

– Eh bien ! veux-tu que nous montions ce 
bateau et que nous poussions en avant ? Veux-tu, 
de Wardes ? 
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– Prenez garde, vous allez vous faire noyer, dit 
Manicamp. 

– Et pour rien, dit de Wardes, attendu qu’avec 
le vent debout, comme vous l’aurez, vous 
n’arriverez jamais aux vaisseaux. 

– Ainsi, tu refuses ? 
– Oui, ma foi ! Je perdrais volontiers la vie 

dans une lutte contre les hommes, dit-il en 
regardant obliquement Bragelonne ; mais me 
battre à coups d’aviron contre les flots d’eau 
salée, je n’y ai pas le moindre goût. 

– Et moi, dit Manicamp, dussé-je arriver 
jusqu’aux bâtiments, je me soucierais peu de 
perdre le seul habit propre qui me reste ; l’eau 
salée rejaillit, et elle tache. 

– Toi aussi, tu refuses ? s’écria de Guiche. 
– Mais tout à fait : je te prie de le croire, et 

plutôt deux fois qu’une. 
– Mais voyez donc, s’écria de Guiche ; vois 

donc, de Wardes, vois donc, Manicamp ; là-bas, 
sur la dunette du vaisseau amiral, les princesses 
nous regardent. 
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– Raison de plus, cher ami, pour ne pas 
prendre un bain ridicule devant elles. 

– C’est ton dernier mot, Manicamp ? 
– Oui. 
– C’est ton dernier mot, de Wardes ? 
– Oui. 
– Alors j’irai tout seul. 
– Non pas, dit Raoul, je vais avec toi : il me 

semble que c’est chose convenue. 
Le fait est que Raoul, libre de toute passion, 

mesurant le danger avec sang-froid, voyait le 
danger imminent ; mais il se laissait entraîner 
volontiers à faire une chose devant laquelle 
reculait de Wardes. 

Le bateau se mettait en route ; de Guiche 
appela le pilote côtier. 

– Holà de la barque ! dit-il, il nous faut deux 
places ! 

Et roulant cinq ou dix pistoles dans un 
morceau de papier, il les jeta du quai dans le 
bateau. 

 621



– Il paraît que vous n’avez pas peur de l’eau 
salée, mes jeunes maîtres ? dit le patron. 

– Nous n’avons peur de rien, répondit de 
Guiche. 

– Alors, venez, mes gentilshommes. 
Le pilote s’approcha du bord, et l’un après 

l’autre, avec une légèreté pareille, les deux jeunes 
gens sautèrent dans le bateau. 

– Allons, courage, enfants, dit de Guiche ; il y 
a encore vingt pistoles dans cette bourse, et si 
nous atteignons le vaisseau amiral, elles sont à 
vous. 

Aussitôt les rameurs se courbèrent sur leurs 
rames, et la barque bondit sur la cime des flots. 

Tout le monde avait pris intérêt à ce départ si 
hasardé ; la population du Havre se pressait sur 
les jetées : il n’y avait pas un regard qui ne fût 
pour la barque. 

Parfois, la frêle embarcation demeurait un 
instant comme suspendue aux crêtes écumeuses, 
puis tout à coup elle glissait au fond d’un abîme 
mugissant, et semblait être précipitée. 
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Néanmoins, après une heure de lutte, elle 
arriva dans les eaux du vaisseau amiral, dont se 
détachaient déjà deux embarcations destinées à 
venir à son aide. 

Sur le gaillard d’arrière du vaisseau amiral, 
abritées par un dais de velours et d’hermine que 
soutenaient de puissantes attaches, Madame 
Henriette douairière et la jeune Madame, ayant 
auprès d’elle l’amiral comte de Norfolk1, 
regardaient avec terreur cette barque tantôt 
enlevée au ciel, tantôt engloutie jusqu’aux enfers, 
contre la voile sombre de laquelle brillaient, 
comme deux lumineuses apparitions, les deux 
nobles figures des deux gentilshommes français. 

L’équipage, appuyé sur les bastingages et 
grimpé dans les haubans, applaudissait à la 
bravoure de ces deux intrépides, à l’adresse du 
pilote et à la force des matelots. 

Un hourra de triomphe accueillit leur arrivée à 

                                 
1 L’amiral qui commandait le London transportant Henriette 

d’Angleterre n’était pas Norfolk, mais Edward Montagu, comte 
de Sandwich (1625-1672), général de la Flotte depuis 1660. 

 623



bord. 
Le comte de Norfolk, beau jeune homme de 

vingt-six à vingt-huit ans, s’avança au-devant 
d’eux. 

De Guiche et Bragelonne montèrent lestement 
l’escalier de tribord, et conduits par le comte de 
Norfolk, qui reprit sa place auprès d’elles, ils 
vinrent saluer les princesses. 

Le respect, et surtout une certaine crainte dont 
il ne se rendait pas compte, avaient empêché 
jusque-là le comte de Guiche de regarder 
attentivement la jeune Madame. 

Celle-ci, au contraire, l’avait distingué tout 
d’abord et avait demandé à sa mère : 

– N’est-ce point Monsieur que nous 
apercevons sur cette barque ? 

Madame Henriette, qui connaissait Monsieur 
mieux que sa fille, avait souri à cette erreur de 
son amour-propre et avait répondu : 

– Non, c’est M. de Guiche, son favori, voilà 
tout. 

À cette réponse, la princesse avait été forcée 
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de contenir l’instinctive bienveillance provoquée 
par l’audace du comte. 

Ce fut au moment où la princesse faisait cette 
question que de Guiche, osant enfin lever les 
yeux sur elle, put comparer l’original au portrait. 

Lorsqu’il vit ce visage pâle, ces yeux animés, 
ces adorables cheveux châtains, cette bouche 
frémissante et ce geste si éminemment royal qui 
semblait remercier et encourager tout à la fois, il 
fut saisi d’une telle émotion, que, sans Raoul, qui 
lui prêta son bras, il eût chancelé. 

Le regard étonné de son ami, le geste 
bienveillant de la reine, rappelèrent de Guiche à 
lui. 

En peu de mots, il expliqua sa mission, dit 
comment il était l’envoyé de Monsieur, et salua, 
selon leur rang et les avances qu’ils lui firent, 
l’amiral et les différents seigneurs anglais qui se 
groupaient autour des princesses. 

 
Raoul fut présenté à son tour et gracieusement 

accueilli ; tout le monde savait la part que le 
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comte de La Fère avait prise à la restauration du 
roi Charles II ; en outre, c’était encore le comte 
qui avait été chargé de la négociation du mariage 
qui ramenait en France la petite-fille de Henri IV. 

Raoul parlait parfaitement anglais ; il se 
constitua l’interprète de son ami près des jeunes 
seigneurs anglais auxquels notre langue n’était 
point familière. 

En ce moment parut un jeune homme d’une 
beauté remarquable et d’une splendide richesse 
de costume et d’armes. Il s’approcha des 
princesses, qui causaient avec le comte de 
Norfolk, et d’une voix qui déguisait mal son 
impatience : 

– Allons, mesdames, dit-il, il faut descendre à 
terre. 

À cette invitation, la jeune Madame se leva et 
elle allait accepter la main que le jeune homme 
lui tendait avec une vivacité pleine d’expressions 
diverses, lorsque l’amiral s’avança entre la jeune 
Madame et le nouveau venu. 

– Un moment, s’il vous plaît, milord de 
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Buckingham, dit-il ; le débarquement n’est point 
possible à cette heure pour des femmes. La mer 
est trop grosse ; mais, vers quatre heures, il est 
probable que le vent tombera ; on ne débarquera 
donc que ce soir. 

– Permettez, milord, dit Buckingham avec une 
irritation qu’il ne chercha point même à déguiser. 
Vous retenez ces dames et vous n’en avez pas le 
droit. De ces dames, l’une appartient, hélas ! à la 
France, et, vous le voyez, la France la réclame 
par la voix de ses ambassadeurs. 

Et, de la main, il montra de Guiche et Raoul, 
qu’il saluait en même temps. 

– Je ne suppose pas, répondit l’amiral, qu’il 
entre dans les intentions de ces messieurs 
d’exposer la vie des princesses ? 

– Milord, ces messieurs sont bien venus 
malgré le vent ; permettez-moi de croire que le 
danger ne sera pas plus grand pour ces dames, qui 
s’en iront avec le vent. 

– Ces messieurs sont fort braves, dit l’amiral. 
Vous avez vu que beaucoup étaient sur le port et 
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n’ont point osé les suivre. En outre, le désir qu’ils 
avaient de présenter le plus tôt possible leurs 
hommages à Madame et à son illustre mère les a 
portés à affronter la mer, fort mauvaise 
aujourd’hui, même pour des marins. Mais ces 
messieurs, que je présenterai pour exemple à mon 
état-major, ne doivent pas en être un pour ces 
dames. 

Un regard dérobé de Madame surprit la 
rougeur qui couvrait les joues du comte. 

Ce regard échappa à Buckingham. Il n’avait 
d’yeux que pour surveiller Norfolk. Il était 
évidemment jaloux de l’amiral, et semblait brûler 
du désir d’arracher les princesses à ce sol 
mouvant des vaisseaux sur lequel l’amiral était 
roi. 

– Au reste, reprit Buckingham, j’en appelle à 
Madame elle-même. 

– Et moi, milord, répondit l’amiral, j’en 
appelle à ma conscience et à ma responsabilité. 
J’ai promis de rendre saine et sauve Madame à la 
France, je tiendrai ma promesse. 
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– Mais, cependant, monsieur... 
– Milord, permettez-moi de vous rappeler que 

je commande seul ici. 
– Milord, savez-vous ce que vous dites ? 

répondit avec hauteur Buckingham. 
– Parfaitement, et je le répète : Je commande 

seul ici, milord, et tout m’obéit : la mer, le vent, 
les navires et les hommes. 

Cette parole était grande et noblement 
prononcée. Raoul en observa l’effet sur 
Buckingham. Celui-ci frissonna par tout le corps 
et s’appuya à l’un des soutiens de la tente pour ne 
pas tomber ; ses yeux s’injectèrent de sang, et la 
main dont il ne se soutenait point se porta sur la 
garde de son épée. 

– Milord, dit la reine, permettez-moi de vous 
dire que je suis en tout point de l’avis du comte 
de Norfolk ; puis le temps, au lieu de se couvrir 
de vapeur comme il le fait en ce moment, fût-il 
parfaitement pur et favorable, nous devons bien 
quelques heures à l’officier qui nous a conduites 
si heureusement et avec des soins si empressés 
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jusqu’en vue des côtes de France, où il doit nous 
quitter. 

Buckingham, au lieu de répondre, consulta le 
regard de Madame. 

Madame, à demi cachée sous les courtines de 
velours et d’or qui l’abritaient, n’écoutait rien de 
ce débat, occupée qu’elle était à regarder le 
comte de Guiche qui s’entretenait avec Raoul. 

Ce fut un nouveau coup pour Buckingham, qui 
crut découvrir dans le regard de Madame 
Henriette un sentiment plus profond que celui de 
la curiosité. 

Il se retira tout chancelant et alla heurter le 
grand mât. 

– M. de Buckingham n’a pas le pied marin, dit 
en français la reine mère ; voilà sans doute 
pourquoi il désire si fort toucher la terre ferme. 

Le jeune homme entendit ces mots, pâlit, 
laissa tomber ses mains avec découragement à 
ses côtés, et se retira confondant dans un soupir 
ses anciennes amours et ses haines nouvelles. 
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Cependant l’amiral, sans se préoccuper 
autrement de cette mauvaise humeur de 
Buckingham, fit passer les princesses dans sa 
chambre de poupe, où le dîner avait été servi avec 
une magnificence digne de tous les convives. 

L’amiral prit place à droite de Madame et mit 
le comte de Guiche à sa gauche. 

C’était la place qu’occupait d’ordinaire 
Buckingham. 

Aussi, lorsqu’il entra dans la salle à manger, 
fut-ce une douleur pour lui que de se voir 
reléguer par l’étiquette, cette autre reine à qui il 
devait le respect, à un rang inférieur à celui qu’il 
avait tenu jusque-là. 

De son côté, de Guiche, plus pâle encore peut-
être de son bonheur que son rival ne l’était de sa 
colère, s’assit en tressaillant près de la princesse, 
dont la robe de soie, en effleurant son corps, 
faisait passer dans tout son être des frissons d’une 
volupté jusqu’alors inconnue. Après le repas, 
Buckingham s’élança pour donner la main à 
Madame. 

 631



Mais ce fut au tour de de Guiche de faire la 
leçon au duc. 

– Milord, dit-il, soyez assez bon, à partir de ce 
moment, pour ne plus vous interposer entre Son 
Altesse Royale Madame et moi. À partir de ce 
moment, en effet, Son Altesse Royale appartient 
à la France, et c’est la main de Monsieur, frère du 
roi, qui touche la main de la princesse quand Son 
Altesse Royale me fait l’honneur de me toucher 
la main. 

Et, en prononçant ces paroles, il présenta lui-
même sa main à la jeune Madame avec une 
timidité si visible et en même temps une noblesse 
si courageuse, que les Anglais firent entendre un 
murmure d’admiration, tandis que Buckingham 
laissait échapper un soupir de douleur. 

Raoul aimait ; Raoul comprit tout. 
Il attacha sur son ami un de ces regards 

profonds que l’ami seul ou la mère étendent 
comme protecteur ou comme surveillant sur 
l’enfant ou sur l’ami qui s’égare. 

Vers deux heures, enfin, le soleil parut, le vent 
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tomba, la mer devint unie comme une large 
nappe de cristal, la brume, qui couvrait les côtes, 
se déchira comme un voile qui s’envole en 
lambeaux. 

Alors les riants coteaux de la France 
apparurent avec leurs mille maisons blanches, se 
détachant, ou sur le vert des arbres, ou sur le bleu 
du ciel. 
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Les tentes 
 
L’amiral, comme nous l’avons vu, avait pris le 

parti de ne plus faire attention aux yeux 
menaçants et aux emportements convulsifs de 
Buckingham. En effet, depuis le départ 
d’Angleterre, il devait s’y être tout doucement 
habitué. De Guiche n’avait point encore 
remarqué en aucune façon cette animosité que le 
jeune lord paraissait avoir contre lui ; mais il ne 
se sentait, d’instinct, aucune sympathie pour le 
favori de Charles II. La reine mère, avec une 
expérience plus grande et un sens plus froid, 
dominait toute la situation, et, comme elle en 
comprenait le danger, elle s’apprêtait à en 
trancher le nœud lorsque le moment en serait 
venu. Ce moment arriva. Le calme était rétabli 
partout, excepté dans le cœur de Buckingham, et 
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celui-ci, dans son impatience, répétait à demi-
voix à la jeune princesse : 

– Madame, Madame, au nom du Ciel, 
rendons-nous à terre, je vous en supplie ! Ne 
voyez-vous pas que ce fat de comte de Norfolk 
me fait mourir avec ses soins et ses adorations 
pour vous ? 

Henriette entendit ces paroles ; elle sourit et, 
sans se retourner, donnant seulement à sa voix 
cette inflexion de doux reproche et de 
langoureuse impertinence avec lesquels la 
coquetterie sait donner un acquiescement tout en 
ayant l’air de formuler une défense : 

– Mon cher lord, murmura-t-elle, je vous ai 
déjà dit que vous étiez fou. 

Aucun de ces détails, nous l’avons déjà dit, 
n’échappait à Raoul ; il avait entendu la prière de 
Buckingham, la réponse de la princesse ; il avait 
vu Buckingham faire un pas en arrière à cette 
réponse, pousser un soupir et passer la main sur 
son front ; et n’ayant de voile ni sur les yeux, ni 
autour du cœur, il comprenait tout et frémissait 
en appréciant l’état des choses et des esprits. 
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Enfin l’amiral, avec une lenteur étudiée, donna 
les derniers ordres pour le départ des canots. 

Buckingham accueillit ces ordres avec de tels 
transports, qu’un étranger eût pu croire que le 
jeune homme avait le cerveau troublé. 

À la voix du comte de Norfolk, une grande 
barque, toute pavoisée, descendit lentement des 
flancs du vaisseau amiral : elle pouvait contenir 
vingt rameurs et quinze passagers. 

Des tapis de velours, des housses brodées aux 
armes d’Angleterre, des guirlandes de fleurs, car 
en ce temps on cultivait assez volontiers la 
parabole au milieu des alliances politiques, 
formaient le principal ornement de cette barque 
vraiment royale. 

À peine la barque était-elle à flot, à peine les 
rameurs avaient-ils dressé leurs avirons, 
attendant, comme des soldats au port d’arme, 
l’embarquement de la princesse, que Buckingham 
courut à l’escalier pour prendre sa place dans le 
canot. 

Mais la reine l’arrêta. 
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– Milord, dit-elle, il ne convient pas que vous 
laissiez aller ma fille et moi à terre sans que les 
logements soient préparés d’une façon certaine. 
Je vous prie donc, milord, de nous devancer au 
Havre et de veiller à ce que tout soit en ordre à 
notre arrivée. 

Ce fut un nouveau coup pour le duc, coup 
d’autant plus terrible qu’il était inattendu. 

Il balbutia, rougit, mais ne put répondre. 
Il avait cru pouvoir se tenir près de Madame 

pendant le trajet, et savourer ainsi jusqu’au 
dernier des moments qui lui étaient donnés par la 
fortune. Mais l’ordre était exprès. 

L’amiral, qui l’avait entendu, s’écria aussitôt : 
– Le petit canot à la mer ! 
L’ordre fut exécuté avec cette rapidité 

particulière aux manœuvres des bâtiments de 
guerre. 

Buckingham, désolé, adressa un regard de 
désespoir à la princesse, un regard de 
supplication à la reine, un regard de colère à 
l’amiral. 
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La princesse fit semblant de ne pas le voir. 
La reine détourna la tête. 
L’amiral se mit à rire. 
Buckingham, à ce rire, fut tout prêt à s’élancer 

sur Norfolk. 
La reine mère se leva. 
– Partez, monsieur, dit-elle avec autorité. 
Le jeune duc s’arrêta. 
Mais regardant autour de lui et tentant un 

dernier effort : 
– Et vous, messieurs, demanda-t-il tout 

suffoqué par tant d’émotions diverses, vous, 
monsieur de Guiche ; vous, monsieur de 
Bragelonne, ne m’accompagnez-vous point ? 

De Guiche s’inclina. 
– Je suis, ainsi que M. de Bragelonne, aux 

ordres de la reine, dit-il ; ce qu’elle nous 
commandera de faire, nous le ferons. 

Et il regarda la jeune princesse, qui baissa les 
yeux. 
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– Pardon, monsieur de Buckingham, dit la 
reine, mais M. de Guiche représente ici 
Monsieur ; c’est lui qui doit nous faire les 
honneurs de la France, comme vous nous avez 
fait les honneurs de l’Angleterre ; il ne peut donc 
se dispenser de nous accompagner ; nous devons 
bien, d’ailleurs, cette légère faveur au courage 
qu’il a eu de nous venir trouver par ce mauvais 
temps. 

Buckingham ouvrit la bouche comme pour 
répondre ; mais, soit qu’il ne trouvât point de 
pensée ou point de mots pour formuler cette 
pensée, aucun son ne tomba de ses lèvres, et, se 
retournant comme en délire, il sauta du bâtiment 
dans le canot. 

Les rameurs n’eurent que le temps de le 
retenir et de se retenir eux-mêmes, car le poids et 
le contrecoup avaient failli faire chavirer la 
barque. 

– Décidément, Milord est fou, dit tout haut 
l’amiral à Raoul. 

– J’en ai peur pour Milord, répondit 
Bragelonne. 
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Pendant tout le temps que le canot mit à 
gagner la terre, le duc ne cessa de couvrir de ses 
regards le vaisseau amiral, comme ferait un avare 
qu’on arracherait à son coffre, une mère qu’on 
éloignerait de sa fille pour la conduire à la mort. 
Mais rien ne répondit à ses signaux, à ses 
manifestations, à ses lamentables attitudes. 

Buckingham en fut tellement étourdi, qu’il se 
laissa tomber sur un banc, enfonça sa main dans 
ses cheveux, tandis que les matelots insoucieux 
faisaient voler le canot sur les vagues. 

En arrivant, il était dans une torpeur telle, que 
s’il n’eût pas rencontré sur le port le messager 
auquel il avait fait prendre les devants comme 
maréchal des logis, il n’eût pas su demander son 
chemin. 

Une fois arrivé à la maison qui lui était 
destinée, il s’y enferma comme Achille dans sa 
tente1. 

Cependant le canot qui portait les princesses 
quittait le bord du vaisseau amiral au moment 

                                 
1 L’Iliade, chant I. 
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même où Buckingham mettait pied à terre. 
Une barque suivait, remplie d’officiers, de 

courtisans et d’amis empressés. 
Toute la population du Havre, embarquée à la 

hâte sur des bateaux de pêche et des barques 
plates ou sur de longues péniches normandes, 
accourut au devant du bateau royal. 

Le canon des forts retentissait ; le vaisseau 
amiral et les deux autres échangeaient leurs 
salves, et des nuages de flammes s’envolaient des 
bouches béantes en flocons ouatés de fumée au-
dessus des flots, puis s’évaporaient dans l’azur du 
ciel. 

 
La princesse descendit aux degrés du quai. 

Une musique joyeuse l’attendait à terre et 
accompagnait chacun de ses pas. 

Tandis que, s’avançant dans le centre de la 
ville, elle foulait de son pied délicat les riches 
tapisseries et les jonchées de fleurs, de Guiche et 
Raoul, se dérobant du milieu des Anglais, 
prenaient leur chemin par la ville et s’avançaient 
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rapidement vers l’endroit désigné pour la 
résidence de Madame. 

– Hâtons-nous, disait Raoul à de Guiche, car, 
du caractère que je lui connais, ce Buckingham 
nous fera quelque malheur en voyant le résultat 
de notre délibération d’hier. 

– Oh ! dit le comte, nous avons là de Wardes, 
qui est la fermeté en personne, et Manicamp, qui 
est la douceur même. 

De Guiche n’en fit pas moins diligence, et, 
cinq minutes après, ils étaient en vue de l’Hôtel 
de Ville. 

Ce qui les frappa d’abord, c’était une grande 
quantité de gens assemblés sur la place. 

– Bon ! dit de Guiche, il paraît que nos 
logements sont construits. 

En effet, devant l’hôtel, sur la place même, 
s’élevaient huit tentes de la plus grande élégance, 
surmontées des pavillons de France et 
d’Angleterre unis. 

L’Hôtel de Ville était entouré par des tentes 
comme d’une ceinture bigarrée ; dix pages et 
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douze chevau-légers donnés pour escorte aux 
ambassadeurs montaient la garde devant ces 
tentes. 

Le spectacle était curieux, étrange ; il avait 
quelque chose de féerique. 

Ces habitations improvisées avaient été 
construites dans la nuit. Revêtues au-dedans et 
au-dehors des plus riches étoffes que de Guiche 
avait pu se procurer au Havre, elles encerclaient 
entièrement l’Hôtel de Ville, c’est-à-dire la 
demeure de la jeune princesse ; elles étaient 
réunies les unes aux autres par de simples câbles 
de soie, tendus et gardés par des sentinelles, de 
sorte que le plan de Buckingham se trouvait 
complètement renversé, si ce plan avait été 
réellement de garder pour lui et ses Anglais les 
abords de l’Hôtel de Ville. 

Le seul passage qui donnât accès aux degrés 
de l’édifice, et qui ne fût point fermé par cette 
barricade soyeuse, était gardé par deux tentes 
pareilles à deux pavillons, et dont les portes 
s’ouvraient aux deux côtés de cette entrée. 

Ces deux tentes étaient celles de de Guiche et 
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de Raoul, et en leur absence devaient toujours 
être occupées : celle de de Guiche, par de 
Wardes ; celle de Raoul par Manicamp. 

Tout autour de ces deux tentes et des six 
autres, une centaine d’officiers, de 
gentilshommes et de pages reluisaient de soie et 
d’or, bourdonnant comme des abeilles autour de 
leur ruche. 

Tout cela, l’épée à la hanche, était prêt à obéir 
à un signe de de Guiche ou de Bragelonne, les 
deux chefs de l’ambassade. 

 
Au moment même où les deux jeunes gens 

apparaissaient à l’extrémité d’une rue aboutissant 
sur la place, ils aperçurent, traversant cette même 
place au galop de son cheval, un jeune 
gentilhomme d’une merveilleuse élégance. Il 
fendait la foule des curieux, et, à la vue de ces 
bâtisses improvisées, il poussa un cri de colère et 
de désespoir. 

C’était Buckingham, Buckingham sorti de sa 
stupeur pour revêtir un éblouissant costume et 
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pour venir attendre Madame et la reine à l’Hôtel 
de Ville. 

Mais à l’entrée des tentes on lui barra le 
passage, et force lui fut de s’arrêter. 

Buckingham, exaspéré, leva son fouet ; deux 
officiers lui saisirent le bras. 

Des deux gardiens, un seul était là. De 
Wardes, monté dans l’intérieur de l’Hôtel de 
Ville, transmettait quelques ordres donnés par de 
Guiche. 

 
Au bruit que faisait Buckingham, Manicamp, 

couché paresseusement sur les coussins d’une des 
deux tentes d’entrée, se souleva avec sa 
nonchalance ordinaire, et s’apercevant que le 
bruit continuait, apparut sous les rideaux. 

– Qu’est-ce, dit-il avec douceur, et qui donc 
mène tout ce grand bruit ? 

Le hasard fit qu’au moment où il commençait 
à parler, le silence venait de renaître, et bien que 
son accent fût doux et modéré, tout le monde 
entendit sa question. 
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Buckingham se retourna, regarda ce grand 
corps maigre et ce visage indolent. 

Probablement la personne de notre 
gentilhomme, vêtu d’ailleurs assez simplement, 
comme nous l’avons dit, ne lui inspira pas grand 
respect, car il répondit dédaigneusement : 

– Qui êtes-vous, monsieur ? 
Manicamp s’appuya au bras d’un énorme 

chevau-léger, droit comme un pilier de 
cathédrale, et répondit du même ton tranquille : 

– Et vous, monsieur ? 
– Moi, je suis milord duc de Buckingham. J’ai 

loué toutes les maisons qui entourent l’Hôtel de 
Ville, où j’ai affaire ; or, puisque ces maisons 
sont louées, elles sont à moi, et puisque je les ai 
louées pour avoir le passage libre à l’Hôtel de 
Ville, vous n’avez pas le droit de me fermer ce 
passage. 

– Mais, monsieur, qui vous empêche de 
passer ? demanda Manicamp. 

– Mais vos sentinelles. 
– Parce que vous voulez passer à cheval, 
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monsieur, et que la consigne est de ne laisser 
passer que les piétons. 

– Nul n’a le droit de donner de consigne ici, 
excepté moi, dit Buckingham. 

– Comment cela, monsieur ? demanda 
Manicamp avec sa voix douce. Faites-moi la 
grâce de m’expliquer cette énigme. 

– Parce que, comme je vous l’ai dit, j’ai loué 
toutes les maisons de la place. 

– Nous le savons bien, puisqu’il ne nous est 
resté que la place elle-même. 

– Vous vous trompez, monsieur, la place est à 
moi comme les maisons. 

– Oh ! pardon, monsieur, vous faites erreur. 
On dit chez nous le pavé du roi ; donc, la place 
est au roi ; donc, puisque nous sommes les 
ambassadeurs du roi, la place est à nous. 

– Monsieur, je vous ai déjà demandé qui vous 
étiez ! s’écria Buckingham exaspéré du sang-
froid de son interlocuteur. 

– On m’appelle Manicamp, répondit le jeune 
homme d’une voix éolienne, tant elle était 
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harmonieuse et suave. 
Buckingham haussa les épaules. 
– Bref, dit-il, quand j’ai loué les maisons qui 

entourent l’Hôtel de Ville, la place était libre ; ces 
baraques obstruent ma vue, ôtez ces baraques ! 

Un sourd et menaçant murmure courut dans la 
foule des auditeurs. 

De Guiche arrivait en ce moment ; il écarta 
cette foule qui le séparait de Buckingham, et, 
suivi de Raoul, il arriva d’un côté, tandis que de 
Wardes arrivait de l’autre. 

– Pardon, milord, dit-il ; mais si vous avez 
quelque réclamation à faire, ayez l’obligeance de 
la faire à moi, attendu que c’est moi qui ai donné 
les plans de cette construction. 

– En outre, je vous ferai observer, monsieur, 
que le mot baraque se prend en mauvaise part, 
ajouta gracieusement Manicamp. 

– Vous disiez donc, monsieur ? continua de 
Guiche. 

– Je disais, monsieur le comte, reprit 
Buckingham avec un accent de colère encore 
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sensible, quoiqu’il fût tempéré par la présence 
d’un égal, je disais qu’il est impossible que ces 
tentes demeurent où elles sont. 

– Impossible, fit de Guiche, et pourquoi ? 
– Parce qu’elles me gênent. 
De Guiche laissa échapper un mouvement 

d’impatience, mais un coup d’œil froid de Raoul 
le retint. 

– Elles doivent moins vous gêner, monsieur, 
que cet abus de la priorité que vous vous êtes 
permis. 

– Un abus ! 
– Mais sans doute. Vous envoyez ici un 

messager qui loue, en votre nom, toute la ville du 
Havre, sans s’inquiéter des Français qui doivent 
venir au-devant de Madame. C’est peu fraternel, 
monsieur le duc, pour le représentant d’une 
nation amie. 

– La terre est au premier occupant, dit 
Buckingham. 

– Pas en France, monsieur. 
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– Et pourquoi pas en France ? 
– Parce que c’est le pays de la politesse. 
– Qu’est-ce à dire ? s’écria Buckingham d’une 

façon si emportée, que les assistants se 
reculèrent, s’attendant à une collision immédiate. 

– C’est-à-dire, monsieur, répondit de Guiche 
en pâlissant, que j’ai fait construire ce logement 
pour moi et mes amis, comme l’asile des 
ambassadeurs de France, comme le seul abri que 
votre exigence nous ait laissé dans la ville, et que 
dans ce logement j’habiterai, moi et les miens, à 
moins qu’une volonté plus puissante et surtout 
plus souveraine que la vôtre ne me renvoie. 

– C’est-à-dire ne nous déboute, comme on dit 
au palais, dit doucement Manicamp. 

– J’en connais un, monsieur, qui sera tel, je 
l’espère, que vous le désirez, dit Buckingham en 
mettant la main à la garde de son épée. 

En ce moment, et comme la déesse Discorde 
allait, enflammant les esprits, tourner toutes les 
épées contre des poitrines humaines, Raoul posa 
doucement sa main sur l’épaule de Buckingham. 
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– Un mot, milord, dit-il. 
– Mon droit ! mon droit d’abord ! s’écria le 

fougueux jeune homme. 
– C’est justement sur ce point que je vais avoir 

l’honneur de vous entretenir, dit Raoul. 
– Soit, mais pas de longs discours, monsieur. 
– Une seule question ; vous voyez qu’on ne 

peut pas être plus bref. 
– Parlez, j’écoute. 
– Est-ce vous ou M. le duc d’Orléans qui allez 

épouser la petite-fille du roi Henri IV ? 
– Plaît-il ? demanda Buckingham en se 

reculant tout effaré. 
– Répondez-moi, je vous prie, monsieur, 

insista tranquillement Raoul. 
– Votre intention est-elle de me railler, 

monsieur ? demanda Buckingham. 
– C’est toujours répondre, monsieur, et cela 

me suffit. Donc, vous l’avouez, ce n’est pas vous 
qui allez épouser la princesse d’Angleterre. 

– Vous le savez bien, monsieur, ce me semble. 
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– Pardon, mais c’est que, d’après votre 
conduite, la chose n’était plus claire. 

– Voyons, au fait, que prétendez-vous dire, 
monsieur ? 

Raoul se rapprocha du duc. 
– Vous avez, dit-il en baissant la voix, des 

fureurs qui ressemblent à des jalousies ; savez-
vous cela, milord ? or, ces jalousies, à propos 
d’une femme, ne vont point à quiconque n’est ni 
son amant, ni son époux ; à bien plus forte raison, 
je suis sûr que vous comprendrez cela, milord, 
quand cette femme est une princesse. 

– Monsieur, s’écria Buckingham, insultez-
vous Madame Henriette ? 

– C’est vous, répondit froidement Bragelonne, 
c’est vous qui l’insultez, milord, prenez-y garde. 
Tout à l’heure, sur le vaisseau amiral, vous avez 
poussé à bout la reine et lassé la patience de 
l’amiral. Je vous observais, milord, et vous ai cru 
fou d’abord ; mais depuis j’ai deviné le caractère 
réel de cette folie. 

– Monsieur ! 
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– Attendez, car j’ajouterai un mot. J’espère 
être le seul parmi les Français qui l’ait deviné. 

– Mais, savez-vous, monsieur, dit 
Buckingham frissonnant de colère et d’inquiétude 
à la fois, savez-vous que vous tenez là un langage 
qui mérite répression ? 

– Pesez vos paroles, milord, dit Raoul avec 
hauteur ; je ne suis pas d’un sang dont les 
vivacités se laissent réprimer ; tandis qu’au 
contraire, vous, vous êtes d’une race dont les 
passions sont suspectes aux bons Français ; je 
vous le répète donc pour la seconde fois, prenez 
garde, milord. 

– À quoi, s’il vous plaît ? Me menaceriez-
vous ? 

– Je suis le fils du comte de La Fère, monsieur 
de Buckingham, et je ne menace jamais, parce 
que je frappe d’abord. Ainsi, entendons-nous 
bien, la menace que je vous fais, la voici... 

Buckingham serra les poings ; mais Raoul 
continua comme s’il ne s’apercevait de rien. 

– Au premier mot hors des bienséances que 
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vous vous permettrez envers Son Altesse Royale. 
Oh ! soyez patient, monsieur de Buckingham ; je 
le suis bien moi. 

– Vous ? 
– Sans doute. Tant que Madame a été sur le 

sol anglais, je me suis tu ; mais, à présent qu’elle 
a touché au sol de la France, maintenant que nous 
l’avons reçue au nom du prince, à la première 
insulte que, dans votre étrange attachement, vous 
commettrez envers la maison royale de France, 
j’ai deux partis à prendre : ou je déclare devant 
tous la folie dont vous êtes affecté en ce moment, 
et je vous fais renvoyer honteusement en 
Angleterre ; ou, si vous le préférez, je vous donne 
du poignard dans la gorge en pleine assemblée. 
Au reste, ce second moyen me paraît le plus 
convenable, et je crois que je m’y tiendrai. 

Buckingham était devenu plus pâle que le flot 
de dentelle d’Angleterre qui entourait son cou. 

– Monsieur de Bragelonne, dit-il, est-ce bien 
un gentilhomme qui parle ? 

– Oui ; seulement, ce gentilhomme parle à un 
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fou. Guérissez, milord, et il vous tiendra un autre 
langage. 

– Oh ! mais, monsieur de Bragelonne, 
murmura le duc d’une voix étranglée et en 
portant la main à son cou, vous voyez bien que je 
me meurs ! 

– Si la chose arrivait en ce moment, monsieur, 
dit Raoul avec son inaltérable sang-froid, je 
regarderais en vérité cela comme un grand 
bonheur, car cet événement préviendrait toutes 
sortes de mauvais propos sur votre compte et sur 
celui des personnes illustres que votre 
dévouement compromet si follement. 

– Oh ! vous avez raison, vous avez raison, dit 
le jeune homme éperdu ; oui, oui, mourir ! oui, 
mieux vaut mourir que souffrir ce que je souffre 
en ce moment. 

Et il porta la main sur un charmant poignard 
au manche tout garni de pierreries qu’il tira à 
moitié de sa poitrine. 

Raoul lui repoussa la main. 
– Prenez garde, monsieur, dit-il ; si vous ne 
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vous tuez pas, vous faites un acte ridicule, si vous 
vous tuez, vous tachez de sang la robe nuptiale de 
la princesse d’Angleterre. 

Buckingham demeura une minute haletant. 
Pendant cette minute, on vit ses lèvres trembler, 
ses joues frémir, ses yeux vaciller, comme dans le 
délire. 

Puis, tout à coup : 
– Monsieur de Bragelonne, dit-il, je ne 

connais pas un plus noble esprit que vous ; vous 
êtes le digne fils du plus parfait gentilhomme que 
l’on connaisse. Habitez vos tentes ! 

Et il jeta ses deux bras autour du cou de 
Raoul. 

 
Toute l’assistance émerveillée de ce 

mouvement auquel on ne pouvait guère attendre, 
vu les trépignements de l’un des adversaires et la 
rude insistance de l’autre, l’assemblée se mit à 
battre des mains, et mille vivats, mille 
applaudissements joyeux s’élancèrent vers le ciel. 

De Guiche embrassa à son tour Buckingham, 
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un peu à contrecœur, mais enfin il l’embrassa. 
Ce fut le signal : Anglais et Français, qui, 

jusque-là, s’étaient regardés avec inquiétude, 
fraternisèrent à l’instant même. 

Sur ces entrefaites arriva le cortège des 
princesses, qui, sans Bragelonne, eussent trouvé 
deux armées aux prises et du sang sur les fleurs. 

Tout se remit à l’aspect des bannières. 
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La nuit 
 
La concorde était revenue s’asseoir au milieu 

des tentes. Anglais et Français rivalisaient de 
galanterie auprès des illustres voyageuses et de 
politesse entre eux. 

Les Anglais envoyèrent aux Français des 
fleurs dont ils avaient fait provision pour fêter 
l’arrivée de la jeune princesse ; les Français 
invitèrent les Anglais à un souper qu’ils devaient 
donner le lendemain. 

Madame recueillit donc sur son passage 
d’unanimes félicitations. Elle apparaissait comme 
une reine, à cause du respect de tous ; comme une 
idole, à cause de l’adoration de quelques-uns. 

La reine mère fit aux Français l’accueil le plus 
affectueux. La France était son pays, à elle, et elle 
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avait été trop malheureuse en Angleterre pour 
que l’Angleterre lui pût faire oublier la France. 
Elle apprenait donc à sa fille, par son propre 
amour, l’amour du pays où toutes deux avaient 
trouvé l’hospitalité, et où elles allaient trouver la 
fortune d’un brillant avenir. 

Lorsque l’entrée fut faite et les spectateurs un 
peu disséminés, lorsqu’on n’entendit plus que de 
loin les fanfares et le bruissement de la foule, 
lorsque la nuit tomba, enveloppant de ses voiles 
étoilés la mer, le port, la ville et la campagne 
encore émue de ce grand événement, de Guiche 
rentra dans sa tente, et s’assit sur un large 
escabeau, avec une telle expression de douleur, 
que Bragelonne le suivit du regard jusqu’à ce 
qu’il l’eût entendu soupirer ; alors il s’approcha. 
Le comte était renversé en arrière, l’épaule 
appuyée à la paroi de la tente, le front dans ses 
mains, la poitrine haletante et le genou inquiet. 

– Tu souffres, ami ? lui demanda Raoul. 
– Cruellement. 
– Du corps, n’est-ce pas ? 
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– Du corps, oui. 
– La journée a été fatigante, en effet, continua 

le jeune homme, les yeux fixés sur celui qu’il 
interrogeait. 

– Oui, et le sommeil me rafraîchirait. 
– Veux-tu que je te laisse ? 
– Non, j’ai à te parler. 
– Je ne te laisserai parler qu’après avoir 

interrogé, moi-même, de Guiche. 
– Interroge. 
– Mais sois franc. 
– Comme toujours. 
– Sais-tu pourquoi Buckingham était si 

furieux ? 
– Je m’en doute. 
– Il aime Madame, n’est-ce pas ? 
– Du moins on en jurerait, à le voir. 
– Eh bien ! il n’en est rien. 
– Oh ! cette fois, tu te trompes, Raoul, et j’ai 

bien lu sa peine dans ses yeux, dans son geste, 
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dans toute sa vie depuis ce matin. 
– Tu es poète, mon cher comte, et partout tu 

vois de la poésie. 
– Je vois surtout l’amour. 
– Où il n’est pas. 
– Où il est. 
– Voyons, de Guiche, tu crois ne pas te 

tromper ? 
– Oh ! j’en suis sûr ! s’écria vivement le 

comte. 
– Dis-moi, comte, demanda Raoul avec un 

profond regard, qui te rend si clairvoyant ? 
– Mais, répondit de Guiche en hésitant, 

l’amour-propre. 
– L’amour-propre ! c’est un mot bien long, de 

Guiche. 
– Que veux-tu dire ? 
– Je veux dire, mon ami, que d’ordinaire tu es 

moins triste que ce soir. 
– La fatigue. 
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– La fatigue ? 
– Oui. 
– Écoute, cher ami, nous avons fait campagne 

ensemble, nous nous sommes vus à cheval 
pendant dix-huit heures ; trois chevaux, écrasés 
de lassitude ou mourant de faim, tombaient sous 
nous, que nous riions encore. Ce n’est point la 
fatigue qui te rend triste, comte. 

– Alors, c’est la contrariété. 
– Quelle contrariété ? 
– Celle de ce soir. 
– La folie de lord Buckingham ? 
– Eh ! sans doute ; n’est-il point fâcheux, pour 

nous Français représentant notre maître, de voir 
un Anglais courtiser notre future maîtresse, la 
seconde dame du royaume ? 

– Oui, tu as raison ; mais je crois que lord 
Buckingham n’est pas dangereux. 

– Non, mais il est importun. En arrivant ici, 
n’a-t-il pas failli tout troubler entre les Anglais et 
nous, et sans toi, sans ta prudence si admirable et 
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ta fermeté si étrange, nous tirions l’épée en pleine 
ville. 

– Il a changé, tu vois. 
– Oui, certes ; mais de là même vient ma 

stupéfaction. Tu lui as parlé bas ; que lui as-tu 
dit ? Tu crois qu’il l’aime ; tu le dis, une passion 
ne cède pas avec cette facilité ; il n’est donc pas 
amoureux d’elle ! 

Et de Guiche prononça lui-même ces derniers 
mots avec une telle expression, que Raoul leva la 
tête. 

Le noble visage du jeune homme exprimait un 
mécontentement facile à lire. 

– Ce que je lui ai dit, comte, répondit Raoul, je 
vais le répéter à toi. Écoute bien, le voici : 
« Monsieur, vous regardez d’un air d’envie, d’un 
air de convoitise injurieuse, la sœur de votre 
prince, laquelle ne vous est pas fiancée, laquelle 
n’est pas, laquelle ne peut pas être votre 
maîtresse ; vous faites donc affront à ceux qui, 
comme nous, viennent chercher une jeune fille 
pour la conduire à son époux. » 
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– Tu lui as dit cela ? demanda de Guiche en 
rougissant. 

– En propres termes ; j’ai même été plus loin. 
De Guiche fit un mouvement. 
– Je lui ai dit : « De quel œil nous regarderiez-

vous, si vous aperceviez parmi nous un homme 
assez insensé, assez déloyal, pour concevoir 
d’autres sentiments que le plus pur respect à 
l’égard d’une princesse destinée à notre 
maître ? » 

Ces paroles étaient tellement à l’adresse de de 
Guiche, que de Guiche pâlit, et, saisi d’un 
tremblement subit, ne put tendre que 
machinalement une main vers Raoul, tandis que 
de l’autre il se couvrait les yeux et le front. 

– Mais, continua Raoul sans s’arrêter à cette 
démonstration de son ami, Dieu merci ! les 
Français, que l’on proclame légers, indiscrets, 
inconsidérés, savent appliquer un jugement sain 
et une saine morale à l’examen des questions de 
haute convenance. « Or, ai-je ajouté, sachez, 
monsieur de Buckingham, que nous autres, 
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gentilshommes de France, nous servons nos rois 
en leur sacrifiant nos passions aussi bien que 
notre fortune et notre vie ; et quand, par hasard, le 
démon nous suggère une de ces mauvaises 
pensées qui incendient le cœur, nous éteignons 
cette flamme, fût-ce en l’arrosant de notre sang. 
De cette façon, nous sauvons trois honneurs à la 
fois : celui de notre pays, celui de notre maître et 
le nôtre. Voilà, monsieur de Buckingham, comme 
nous agissons ; voilà comment tout homme de 
cœur doit agir. » Et voilà, mon cher de Guiche, 
continua Raoul, comment j’ai parlé à M. de 
Buckingham ; aussi s’est-il rendu sans résistance 
à mes raisons. 

De Guiche, courbé jusqu’alors sous la parole 
de Raoul, se redressa, les yeux fiers et la main 
fiévreuse, il saisit la main de Raoul ; les 
pommettes de ses joues, après avoir été froides 
comme la glace, étaient de flamme. 

– Et tu as bien parlé, dit-il d’une voix 
étranglée ; et tu es un brave ami, Raoul, merci ; 
maintenant, je t’en supplie, laisse-moi seul. 

– Tu le veux ? 
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– Oui, j’ai besoin de repos. Beaucoup de 
choses ont ébranlé aujourd’hui ma tête et mon 
cœur ; demain, quand tu reviendras, je ne serai 
plus le même homme. 

– Et bien ! soit, je te laisse, dit Raoul en se 
retirant. 

Le comte fit un pas vers son ami, et l’étreignit 
cordialement entre ses bras. 

Mais, dans cette étreinte amicale, Raoul put 
distinguer le frissonnement d’une grande passion 
combattue. 

 
La nuit était fraîche, étoilée, splendide ; après 

la tempête, la chaleur du soleil avait ramené 
partout la vie, la joie et la sécurité. Il s’était formé 
au ciel quelques nuages longs et effilés dont la 
blancheur azurée promettait une série de beaux 
jours tempérés par une brise de l’est. Sur la place 
de l’hôtel, de grandes ombres coupées de larges 
rayons lumineux formaient comme une 
gigantesque mosaïque aux dalles noires et 
blanches. 
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Bientôt tout s’endormit dans la ville ; il resta 
une faible lumière dans l’appartement de 
Madame, qui donnait sur la place, et cette douce 
clarté de la lampe affaiblie semblait une image de 
ce calme sommeil d’une jeune fille, dont la vie à 
peine se manifeste, à peine est sensible, et dont la 
flamme se tempère aussi quand le corps est 
endormi. 

Bragelonne sortit de sa tente avec la démarche 
lente et mesurée de l’homme curieux de voir et 
jaloux de n’être point vu. 

Alors, abrité derrière les rideaux épais, 
embrassant toute la place d’un seul coup d’œil, il 
vit, au bout d’un instant, les rideaux de la tente de 
de Guiche s’entrouvrir et s’agiter. 

Derrière les rideaux se dessinait l’ombre de de 
Guiche, dont les yeux brillaient dans l’obscurité, 
attachés ardemment sur le salon de Madame, 
illuminé doucement par la lumière intérieure de 
l’appartement. 

Cette douce lueur qui colorait les vitres était 
l’étoile du comte. On voyait monter jusqu’à ses 
yeux l’aspiration de son âme tout entière. Raoul, 
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perdu dans l’ombre, devinait toutes les pensées 
passionnées qui établissaient entre la tente du 
jeune ambassadeur et le balcon de la princesse un 
lien mystérieux et magique de sympathie ; lien 
formé par des pensées empreintes d’une telle 
volonté, d’une telle obsession, qu’elles 
sollicitaient certainement les rêves amoureux à 
descendre sur cette couche parfumée que le 
comte dévorait avec les yeux de l’âme. 

 
Mais de Guiche et Raoul n’étaient pas les 

seuls qui veillassent. La fenêtre d’une des 
maisons de la place était ouverte ; c’était la 
fenêtre d’une maison habitée par Buckingham. 

Sur la lumière qui jaillissait hors de cette 
dernière fenêtre se détachait en vigueur la 
silhouette du duc, qui, mollement appuyé sur la 
traverse sculptée et garnie de velours, envoyait au 
balcon de Madame ses vœux et les folles visions 
de son amour. 

Bragelonne ne put s’empêcher de sourire. 
– Voilà un pauvre cœur bien assiégé, dit-il en 
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songeant à Madame. 
Puis, faisant un retour compatissant vers 

Monsieur : 
– Et voilà un pauvre mari bien menacé, ajouta-

t-il ; bien lui est d’être un grand prince et d’avoir 
une armée pour garder son bien. 

Bragelonne épia pendant quelque temps le 
manège des deux soupirants, écouta le ronflement 
sonore, incivil, de Manicamp, qui ronflait avec 
autant de fierté que s’il eût eu son habit bleu au 
lieu d’avoir son habit violet, se tourna vers la 
brise qui apportait à lui le chant lointain d’un 
rossignol ; puis, après avoir fait sa provision de 
mélancolie, autre maladie nocturne, il rentra se 
coucher en songeant, pour son propre compte, 
que peut-être quatre ou six yeux tout aussi 
ardents que ceux de de Guiche ou de 
Buckingham couvaient son idole à lui dans le 
château de Blois. 

– Et ce n’est pas une bien solide garnison que 
Mlle de Montalais, dit-il tout bas en soupirant tout 
haut. 
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87 
 

Du Havre à Paris 
 
Le lendemain, les fêtes eurent lieu avec toute 

la pompe et toute l’allégresse que les ressources 
de la ville et la disposition des esprits pouvaient 
donner. 

Pendant les dernières heures passées au Havre, 
le départ avait été préparé. 

Madame, après avoir fait ses adieux à la flotte 
anglaise et salué une dernière fois la patrie en 
saluant son pavillon, monta en carrosse au milieu 
d’une brillante escorte. 

De Guiche espérait que le duc de Buckingham 
retournerait avec l’amiral en Angleterre ; mais 
Buckingham parvint à prouver à la reine que ce 
serait une inconvenance de laisser arriver 
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Madame presque abandonnée à Paris1. 
Ce point une fois arrêté, que Buckingham 

accompagnerait Madame, le jeune duc se choisit 
une cour de gentilshommes et d’officiers destinés 
à lui faire cortège à lui-même ; en sorte que ce fut 
une armée qui s’achemina vers Paris, semant l’or 
et jetant les démonstrations brillantes au milieu 
des villes et des villages qu’elle traversait. 

Le temps était beau. La France était belle à 
voir, surtout de cette route que traversait le 
cortège. Le printemps jetait ses fleurs et ses 
feuillages embaumés sur les pas de cette 
jeunesse. Toute la Normandie, aux végétations 
plantureuses, aux horizons bleus, aux fleuves 
argentés, se présentait comme un paradis pour la 
nouvelle sœur du roi. 

Ce n’était que fêtes et enivrements sur la 
route. De Guiche et Buckingham oubliaient tout : 
de Guiche pour réprimer les nouvelles tentatives 

                                 
1 « La reine, craignant qu’il n’en arrivât du désordre, 

ordonna au duc de Buckingham de s’en aller à Paris, pendant 
qu’elle séjournerait quelques temps au Havre avec sa fille », 
Mme de La Fayette, op. cit. 
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de l’Anglais, Buckingham pour réveiller dans le 
cœur de la princesse un souvenir plus vif de la 
patrie à laquelle se rattachait la mémoire des 
jours heureux. 

Mais, hélas ! le pauvre duc pouvait 
s’apercevoir que l’image de sa chère Angleterre 
s’effaçait de jour en jour dans l’esprit de 
Madame, à mesure que s’y imprimait plus 
profondément l’amour de la France. 

En effet, il pouvait s’apercevoir que tous ces 
petits soins n’éveillaient aucune reconnaissance, 
et il avait beau cheminer avec grâce sur l’un des 
plus fougueux coursiers du Yorkshire, ce n’était 
que par hasard et accidentellement que les yeux 
de la princesse tombaient sur lui. 

En vain essayait-il, pour fixer sur lui un de ses 
regards égarés dans l’espace ou arrêtés ailleurs, 
de faire produire à la nature animale tout ce 
qu’elle peut réunir de force, de vigueur, de colère 
et d’adresse : en vain, surexcitant le cheval aux 
narines de feu, le lançait-il, au risque de se briser 
mille fois contre les arbres ou de rouler dans les 
fossés, par-dessus les barrières et sur la déclivité 
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des rapides collines, Madame, attirée par le bruit, 
tournait un moment la tête, puis, souriant 
légèrement, revenait à ses gardiens fidèles, Raoul 
et de Guiche, qui chevauchaient tranquillement 
aux portières de son carrosse. 

Alors Buckingham se sentait en proie à toutes 
les tortures de la jalousie ; une douleur inconnue, 
inouïe, brûlante, se glissait dans ses veines et 
allait assiéger son cœur ; alors, pour prouver qu’il 
comprenait sa folie, et qu’il voulait racheter par 
la plus humble soumission ses torts d’étourderie, 
il domptait son cheval et le forçait, tout ruisselant 
de sueur, tout blanchi d’une écume épaisse, à 
ronger son frein près du carrosse, dans la foule 
des courtisans. 

Quelquefois il obtenait pour récompense un 
mot de Madame, et encore ce mot lui semblait-il 
un reproche. 

– Bien ! monsieur de Buckingham, disait-elle, 
vous voilà raisonnable. 

Ou un mot de Raoul. 
– Vous tuez votre cheval, monsieur de 
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Buckingham. 
Et Buckingham écoutait patiemment Raoul, 

car il sentait instinctivement, sans qu’aucune 
preuve lui en eût été donnée, que Raoul était le 
modérateur des sentiments de de Guiche, et que, 
sans Raoul, déjà quelque folle démarche, soit du 
comte, soit de lui, Buckingham, eût amené une 
rupture, un éclat, un exil peut-être. 

Depuis la fameuse conversation que les deux 
jeunes gens avaient eue dans les tentes du Havre, 
et dans laquelle Raoul avait fait sentir au duc 
l’inconvenance de ses manifestations, 
Buckingham était comme malgré lui attiré vers 
Raoul. 

Souvent il engageait la conversation avec lui, 
et presque toujours c’était pour lui parler ou de 
son père, ou de d’Artagnan, leur ami commun, 
dont Buckingham était presque aussi enthousiaste 
que Raoul. 

Raoul affectait principalement de ramener 
l’entretien sur ce sujet devant de Wardes, qui 
pendant tout le voyage avait été blessé de la 
supériorité de Bragelonne, et surtout de son 
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influence sur l’esprit de de Guiche. De Wardes 
avait cet œil fin et inquisiteur qui distingue toute 
mauvaise nature ; il avait remarqué sur-le-champ 
la tristesse de de Guiche et ses aspirations 
amoureuses vers la princesse. 

Au lieu de traiter le sujet avec la réserve de 
Raoul, au lieu de ménager dignement comme ce 
dernier les convenances et les devoirs, de Wardes 
attaquait avec résolution chez le comte cette 
corde toujours sonore de l’audace juvénile et de 
l’orgueil égoïste. 

Or, il arriva qu’un soir, pendant une halte à 
Mantes, de Guiche et de Wardes causant 
ensemble appuyés à une barrière, Buckingham et 
Raoul causant de leur côté en se promenant, 
Manicamp faisant sa cour aux princesses, qui 
déjà le traitaient sans conséquence à cause de la 
souplesse de son esprit, de la bonhomie civile de 
ses manières et de son caractère conciliant : 

– Avoue, dit de Wardes au comte, que te voilà 
bien malade et que ton pédagogue ne te guérit 
pas. 

– Je ne te comprends pas, dit le comte. 
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– C’est facile cependant : tu dessèches 
d’amour. 

– Folie, de Wardes, folie ! 
– Ce serait folie, oui, j’en conviens, si 

Madame était indifférente à ton martyre ; mais 
elle le remarque à un tel point qu’elle se 
compromet, et je tremble qu’en arrivant à Paris 
ton pédagogue, M. de Bragelonne, ne vous 
dénonce tous les deux. 

– De Wardes ! de Wardes ! encore une attaque 
à Bragelonne ! 

– Allons, trêve d’enfantillage, reprit à demi-
voix le mauvais génie du comte ; tu sais aussi 
bien que moi tout ce que je veux dire ; tu vois 
bien, d’ailleurs, que le regard de la princesse 
s’adoucit en te parlant ; tu comprends au son de 
sa voix qu’elle se plaît à entendre la tienne ; tu 
sens qu’elle entend les vers que tu lui récites, et 
tu ne nieras point que chaque matin elle ne te dise 
qu’elle a mal dormi ? 

– C’est vrai, de Wardes, c’est vrai ; mais à 
quoi bon me dire tout cela ? 
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– N’est-il pas important de voir clairement les 
choses ? 

– Non quand les choses qu’on voit peuvent 
vous rendre fou. 

Et il se retourna avec inquiétude du côté de la 
princesse, comme si, tout en repoussant les 
insinuations de de Wardes, il eût voulu en 
chercher la confirmation dans ses yeux. 

– Tiens ! tiens ! dit de Wardes, regarde, elle 
t’appelle, entends-tu ? Allons, profite de 
l’occasion, le pédagogue n’est pas là. 

De Guiche n’y put tenir ; une attraction 
invincible l’attirait vers la princesse. 

De Wardes le regarda en souriant. 
– Vous vous trompez, monsieur, dit tout à 

coup Raoul en enjambant la barrière où, un 
instant auparavant, s’adossaient les deux 
causeurs ; le pédagogue est là et il vous écoute. 

De Wardes, à la voix de Raoul qu’il reconnut 
sans avoir besoin de le regarder, tira son épée à 
demi. 

– Rentrez votre épée, dit Raoul ; vous savez 
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bien que, pendant le voyage que nous 
accomplissons, toute démonstration de ce genre 
serait inutile. Rentrez votre épée, mais aussi 
rentrez votre langue. Pourquoi mettez-vous dans 
le cœur de celui que vous nommez votre ami tout 
le fiel qui ronge le vôtre ? À moi, vous voulez 
faire haïr un honnête homme, ami de mon père et 
des miens ! Au comte, vous voulez faire aimer 
une femme destinée à votre maître ! En vérité, 
monsieur, vous seriez un traître et un lâche à mes 
yeux, si, bien plus justement, je ne vous regardais 
comme un fou. 

– Monsieur, s’écria de Wardes exaspéré, je ne 
m’étais donc pas trompé en vous appelant un 
pédagogue ! Ce ton que vous affectez, cette 
forme dont vous faites la vôtre, est celle d’un 
jésuite fouetteur et non celle d’un gentilhomme. 
Quittez donc, je vous prie, vis-à-vis de moi, cette 
forme et ce ton. Je hais M. d’Artagnan parce qu’il 
a commis une lâcheté envers mon père. 

– Vous mentez, monsieur, dit froidement 
Raoul. 

– Oh ! s’écria de Wardes, vous me donnez un 
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démenti, monsieur ? 
– Pourquoi pas, si ce que vous dites est faux ? 
– Vous me donnez un démenti et vous ne 

mettez pas l’épée à la main ? 
– Monsieur, je me suis promis à moi-même de 

ne vous tuer que lorsque nous aurons remis 
Madame à son époux. 

– Me tuer ? Oh ! votre poignée de verges ne 
tue point ainsi, monsieur le pédant. 

– Non, répliqua froidement Raoul, mais l’épée 
de M. d’Artagnan tue ; et non seulement j’ai cette 
épée, monsieur, mais c’est lui qui m’a appris à 
m’en servir, et c’est avec cette épée, monsieur, 
que je vengerai, en temps utile, son nom outragé 
par vous. 

– Monsieur, monsieur ! s’écria de Wardes, 
prenez garde ! Si vous ne me rendez pas raison 
sur-le-champ, tous les moyens me seront bons 
pour me venger ! 

– Oh ! Oh ! monsieur ! fit Buckingham en 
apparaissant tout à coup sur le théâtre de la scène, 
voilà une menace qui frise l’assassinat, et qui, par 
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conséquent, est d’assez mauvais goût pour un 
gentilhomme. 

– Vous dites, monsieur le duc ? dit de Wardes 
en se retournant. 

– Je dis que vous venez de prononcer des 
paroles qui sonnent mal à mes oreilles anglaises. 

– Eh bien ! monsieur, si ce que vous dites est 
vrai, s’écria de Wardes exaspéré, tant mieux ! je 
trouverai au moins en vous un homme qui ne me 
glissera pas entre les doigts. Prenez donc mes 
paroles comme vous l’entendez. 

– Je les prends comme il faut, monsieur, 
répondit Buckingham avec ce ton hautain qui lui 
était particulier et qui donnait, même dans la 
conversation ordinaire, le ton de défi à ce qu’il 
disait ; M. de Bragelonne est mon ami, vous 
insultez M. de Bragelonne, vous me rendrez 
raison de cette insulte. 

– Et d’abord, il paraît que je n’insulte pas M. 

De Wardes jeta un regard sur Bragelonne, qui, 
fidèle à son rôle, demeurait calme et froid, même 
devant le défi du duc. 
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de Bragelonne, puisque M. de Bragelonne, qui a 
une épée au côté, ne se regarde pas comme 
insulté. 

– Mais, enfin, vous insultez quelqu’un ? 
– Oui, j’insulte M. d’Artagnan, reprit de 

Wardes, qui avait remarqué que ce nom était le 
seul aiguillon avec lequel il pût éveiller la colère 
de Raoul. 

– Alors, dit Buckingham, c’est autre chose. 
– N’est-ce pas ? dit de Wardes. C’est donc aux 

amis de M. d’Artagnan de le défendre. 
– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, 

répondit l’Anglais, qui avait retrouvé tout son 
flegme ; pour M. de Bragelonne offensé, je ne 
pouvais, raisonnablement, prendre le parti de M. 
de Bragelonne, puisqu’il est là ; mais dès qu’il est 
question de M. d’Artagnan... 

– Vous me laissez la place, n’est-ce pas, 
monsieur ? dit de Wardes. 

– Non pas, au contraire, je dégaine, dit 
Buckingham en tirant son épée du fourreau, car si 
M. d’Artagnan a offensé monsieur votre père, il a 
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rendu ou, du moins, il a tenté de rendre un grand 
service au mien. 

De Wardes fit un mouvement de stupeur. 
– M. d’Artagnan, poursuivit Buckingham, est 

le plus galant gentilhomme que je connaisse. Je 
serai donc enchanté, lui ayant des obligations 
personnelles, de vous les payer, à vous, d’un 
coup d’épée. 

Et, en même temps, Buckingham tira 
gracieusement son épée, salua Raoul et se mit en 
garde. 

De Wardes fit un pas pour croiser le fer. 
– Là ! là ! messieurs, dit Raoul en s’avançant 

et en posant à son tour son épée nue entre les 
combattants, tout cela ne vaut pas la peine qu’on 
s’égorge presque aux yeux de la princesse. M. de 
Wardes dit du mal de M. d’Artagnan, mais il ne 
connaît même pas M. d’Artagnan. 

– Oh ! Oh ! fit de Wardes en grinçant des 
dents et en abaissant la pointe de son épée sur le 
bout de sa botte ; vous dites que moi, je ne 
connais pas M. d’Artagnan ? 
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– Eh ! non, vous ne le connaissez pas, reprit 
froidement Raoul, et même vous ignorez où il est. 

– Moi ! j’ignore où il est ? 
– Sans doute, il faut bien que cela soit ainsi, 

puisque vous cherchez, à son propos, querelle à 
des étrangers, au lieu d’aller trouver M. 
d’Artagnan où il est. 

De Wardes pâlit. 
– Eh bien ! je vais vous le dire, moi, monsieur, 

où il est, continua Raoul ; M. d’Artagnan est à 
Paris ; il loge au Louvre quand il est de service, 
rue des Lombards quand il ne l’est pas ; M. 
d’Artagnan est parfaitement trouvable à l’un ou 
l’autre de ces deux domiciles ; donc, ayant tous 
les griefs que vous avez contre lui, vous n’êtes 
point un galant homme en ne l’allant point quérir, 
pour qu’il vous donne la satisfaction que vous 
semblez demander à tout le monde, excepté à lui. 

 
De Wardes essuya son front ruisselant de 

sueur. 
– Fi ! monsieur de Wardes, continua Raoul, il 
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ne sied point d’être ainsi ferrailleur quand nous 
avons des édits contre les duels. Songez-y : le roi 
nous en voudrait de notre désobéissance, surtout 
dans un pareil moment, et le roi aurait raison. 

– Excuses ! murmura de Wardes, prétextes ! 
– Allons donc, reprit Raoul, vous dites là des 

billevesées, mon cher monsieur de Wardes ; vous 
savez bien que M. le duc de Buckingham est un 
galant homme qui a tiré l’épée dix fois et qui se 
battra bien onze. Il porte un nom qui oblige, que 
diable ! Quant à moi, n’est-ce pas ? vous savez 
bien que je me bats aussi. Je me suis battu à Lens, 
à Bléneau, aux Dunes, en avant des canonniers, à 
cent pas en avant de la ligne, tandis que vous, par 
parenthèse, vous étiez à cent pas en arrière. Il est 
vrai que là-bas il y avait beaucoup trop de monde 
pour que l’on vît votre bravoure, c’est pourquoi 
vous la cachiez ; mais ici ce serait un spectacle, 
un scandale, vous voulez faire parler de vous, 
n’importe de quelle façon. Eh bien ! ne comptez 
pas sur moi, monsieur de Wardes, pour vous 
aider dans ce projet, je ne vous donnerai pas ce 
plaisir. 
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– Ceci est plein de raison, dit Buckingham en 
rengainant son épée, et je vous demande pardon, 
monsieur de Bragelonne, de m’être laissé 
entraîner à un premier mouvement. 

Mais, au contraire, de Wardes furieux fit un 
bond en avant, et l’épée haute, menaçant Raoul, 
qui n’eut que le temps d’arriver à une parade de 
quarte. 

– Eh ! monsieur, dit tranquillement 
Bragelonne, prenez donc garde, vous allez 
m’éborgner. 

– Mais vous ne voulez pas vous battre ! s’écria 
M. de Wardes. 

– Non, pas pour le moment ; mais voilà ce que 
je vous promets aussitôt notre arrivée à Paris : je 
vous mènerai à M. d’Artagnan, auquel vous 
conterez les griefs que vous pourrez avoir contre 
lui. M. d’Artagnan demandera au roi la 
permission de vous allonger un coup d’épée, le 
roi la lui accordera, et, le coup d’épée reçu, eh 
bien ! mon cher monsieur de Wardes, vous 
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considérerez d’un œil plus calme les préceptes de 
l’Évangile qui commandent l’oubli des injures1. 

– Ah ! s’écria de Wardes furieux de ce sang-
froid, on voit bien que vous êtes à moitié bâtard, 
monsieur de Bragelonne ! 

Raoul devint pâle comme le col de sa 
chemise ; son œil lança un éclair qui fit reculer de 
Wardes. 

Buckingham lui-même en fut ébloui, et se jeta 
entre les deux adversaires, qu’il s’attendait à voir 
se précipiter l’un sur l’autre. 

De Wardes avait réservé cette injure pour la 
dernière ; il serrait convulsivement son épée et 
attendait le choc. 

– Vous avez raison, monsieur, dit Raoul en 
faisant un violent effort sur lui-même, je ne 
connais que le nom de mon père ; mais je sais 
trop combien M. le comte de La Fère est homme 
de bien et d’honneur pour craindre un seul 
instant, comme vous semblez le dire, qu’il y ait 

                                 
1 Matthieu, XXI, 21-22 ; Luc, XVII, 4. 
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une tache sur ma naissance. Cette ignorance où je 
suis du nom de ma mère est donc seulement pour 
moi un malheur et non un opprobre. Or, vous 
manquez de loyauté, monsieur ; vous manquez de 
courtoisie en me reprochant un malheur. 
N’importe, l’insulte existe, et, cette fois, je me 
tiens pour insulté ! Donc, c’est chose convenue : 
après avoir vidé votre querelle avec M. 
d’Artagnan, vous aurez affaire à moi, s’il vous 
plaît. 

– Oh ! oh ! répondit de Wardes avec un 
sourire amer, j’admire votre prudence, monsieur ; 
tout à l’heure vous me promettiez un coup d’épée 
de M. d’Artagnan, et c’est après ce coup d’épée, 
déjà reçu par moi, que vous m’offrez le vôtre. 

– Ne vous inquiétez point, répondit Raoul 
avec une sourde colère ; M. d’Artagnan est un 
habile homme en fait d’armes et je lui 
demanderai cette grâce qu’il fasse pour vous ce 
qu’il a fait pour monsieur votre père, c’est-à-dire 
qu’il ne vous tue pas tout à fait, afin qu’il me 
laisse le plaisir, quand vous serez guéri, de vous 
tuer sérieusement, car vous êtes un méchant 
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cœur, monsieur de Wardes, et l’on ne saurait, en 
vérité, prendre trop de précautions contre vous. 

– Monsieur, j’en prendrai contre vous-même, 
dit de Wardes, soyez tranquille. 

– Monsieur, fit Buckingham, permettez-moi 
de traduire vos paroles par un conseil que je vais 
donner à M. de Bragelonne : monsieur de 
Bragelonne, portez une cuirasse. 

De Wardes serra les poings. 
– Ah ! je comprends, dit-il, ces messieurs 

attendent le moment où ils auront pris cette 
précaution pour se mesurer contre moi. 

– Allons ! monsieur, dit Raoul, puisque vous 
le voulez absolument, finissons-en. 

Et il fit un pas vers de Wardes en étendant son 
épée. 

– Que faites-vous ? demanda Buckingham. 
– Soyez tranquille, dit Raoul, ce ne sera pas 

long. 
De Wardes tomba en garde : les fers se 

croisèrent. 
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De Wardes s’élança avec une telle 
précipitation sur Raoul, qu’au premier 
froissement du fer, il fut évident pour 
Buckingham que Raoul ménageait son 
adversaire. 

Buckingham recula d’un pas et regarda la 
lutte. 

Raoul était calme comme s’il eût joué avec un 
fleuret, au lieu de jouer avec une épée ; il 
dégagea son arme engagée jusqu’à la poignée en 
faisant un pas de retraite, para avec des contres 
les trois ou quatre coups que lui porta de 
Wardes ; puis, sur une menace en quarte basse 
que de Wardes para par le cercle, il lia l’épée et 
l’envoya à vingt pas de l’autre côté de la barrière. 

Puis, comme de Wardes demeurait désarmé et 
étourdi, Raoul remit son épée au fourreau, le 
saisit au collet et à la ceinture et le jeta de l’autre 
côté de la barrière, frémissant et hurlant de rage. 

– Au revoir ! au revoir ! murmura de Wardes 
en se relevant et en ramassant son épée. 

– Eh ! pardieu ! dit Raoul, je ne vous répète 
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pas autre chose depuis une heure. 
Puis, se retournant vers Buckingham : 
– Duc, dit-il, pas un mot de tout cela, je vous 

en supplie ; je suis honteux d’en être venu à cette 
extrémité, mais la colère m’a emporté. Je vous en 
demande pardon, oubliez. 

– Ah ! cher vicomte, dit le duc en serrant cette 
main si rude et si loyale à la fois, vous me 
permettrez bien de me souvenir, au contraire, et 
de me souvenir de votre salut ; cet homme est 
dangereux, il vous tuera. 

– Mon père, répondit Raoul, a vécu vingt ans 
sous la menace d’un ennemi bien plus redoutable, 
et il n’est pas mort. Je suis d’un sang que Dieu 
favorise, monsieur le duc. 

– Votre père avait de bons amis, vicomte. 
– Oui, soupira Raoul, des amis comme il n’y 

en a plus. 
– Oh ! ne dites point cela, je vous en supplie, 

au moment où je vous offre mon amitié. 
Et Buckingham ouvrit ses bras à Bragelonne, 

qui reçut avec joie l’alliance offerte. 
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– Dans ma famille, ajouta Buckingham, on 
meurt pour ceux que l’on aime, vous savez cela, 
monsieur de Bragelonne. 

– Oui, duc, je le sais, répondit Raoul. 
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Ce que le chevalier de Lorraine 
pensait de Madame 

 
Rien ne troubla plus la sécurité de la route. 
Sous un prétexte qui ne fit pas grand bruit, M. 

de Wardes s’échappa pour prendre les devants. 
Il emmena Manicamp, dont l’humeur égale et 

rêveuse lui servait de balance. 
Il est à remarquer que les esprits querelleurs et 

inquiets trouvent toujours une association à faire 
avec des caractères doux et timides, comme si les 
uns cherchaient dans le contraste un repos à leur 
humeur, les autres une défense pour leur propre 
faiblesse. 

Buckingham et Bragelonne, initiant de Guiche 
à leur amitié, formaient tout le long de la route un 
concert de louanges en l’honneur de la princesse. 
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Seulement Bragelonne avait obtenu que ce 
concert fût donné par trios au lieu de procéder par 
solos comme de Guiche et son rival semblaient 
en avoir la dangereuse habitude. 

Cette méthode d’harmonie plut beaucoup à 
Madame Henriette, la reine mère ; elle ne fut 
peut-être pas autant du goût de la jeune princesse, 
qui était coquette comme un démon, et qui, sans 
crainte pour sa voix, cherchait les occasions du 
péril. Elle avait, en effet, un de ces cœurs 
vaillants et téméraires qui se plaisent dans les 
extrêmes de la délicatesse et cherchent le fer avec 
un certain appétit de la blessure. 

Aussi ses regards, ses sourires, ses toilettes, 
projectiles inépuisables, pleuvaient-ils sur les 
trois jeunes gens, les criblaient-ils, et de cet 
arsenal sans fond sortaient encore des œillades, 
des baisemains et mille autres délices qui allaient 
férir à distance les gentilshommes de l’escorte, 
les bourgeois, les officiers des villes que l’on 
traversait, les pages, le peuple, les laquais : c’était 
un ravage général, une dévastation universelle. 

Lorsque Madame arriva à Paris, elle avait fait 
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en chemin cent mille amoureux, et ramenait à 
Paris une demi-douzaine de fous et deux aliénés. 

Raoul seul, devinant toute la séduction de 
cette femme, et parce qu’il avait le cœur rempli, 
n’offrant aucun vide où pût se placer une flèche, 
Raoul arriva froid et défiant dans la capitale du 
royaume. 

Parfois, en route, il causait avec la reine 
d’Angleterre de ce charme enivrant que laissait 
Madame autour d’elle, et la mère, que tant de 
malheurs et de déceptions laissaient 
expérimentée, lui répondait : 

– Henriette devait être une femme illustre, soit 
qu’elle fût née sur le trône, soit qu’elle fût née 
dans l’obscurité ; car elle est femme 
d’imagination, de caprice et de volonté. 

De Wardes et Manicamp, éclaireurs et 
courriers, avaient annoncé l’arrivée de la 
princesse. Le cortège vit, à Nanterre, apparaître 
une brillante escorte de cavaliers et de carrosses. 

C’était Monsieur qui, suivi du chevalier de 
Lorraine et de ses favoris, suivis eux-mêmes 
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d’une partie de la maison militaire du roi, venait 
saluer sa royale fiancée1. 

Dès Saint-Germain, la princesse et sa mère 
avaient changé le coche de voyage, un peu lourd, 
un peu fatigué par la route, contre un élégant et 
riche coupé traîné par six chevaux, harnachés de 
blanc et d’or. 

Dans cette sorte de calèche apparaissait, 
comme sur un trône sous le parasol de soie 
brodée à longues franges de plumes, la jeune et 
belle princesse, dont le visage radieux recevait les 
reflets rosés si doux à sa peau de nacre. 

Monsieur, en arrivant près du carrosse, fut 
frappé de cet éclat ; il témoigna son admiration 
en termes assez explicites pour que le chevalier 
de Lorraine haussât les épaules dans le groupe 
des courtisans, et pour que le comte de Guiche et 
Buckingham fussent frappés au cœur. 

                                 
1 « Lorsqu’elle fut entièrement rétablie, elle revint à Paris 

[arrivée : 20 février 1661]. Monsieur alla au-devant d’elle avec 
tous les empressements imaginables », Mme de La Fayette, op. 
cit. 
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Après les civilités faites et le cérémonial 
accompli, tout le cortège reprit plus lentement la 
route de Paris. 

Les présentations avaient eu lieu légèrement. 
M. de Buckingham avait été désigné à Monsieur 
avec les autres gentilshommes anglais. 

Monsieur n’avait donné à tous qu’une 
attention assez légère. 

Mais en chemin, comme il vit le duc 
s’empresser avec la même ardeur que d’habitude 
aux portières de la calèche : 

– Quel est ce cavalier ? demanda-t-il au 
chevalier de Lorraine, son inséparable. 

– On l’a présenté tout à l’heure à Votre 
Altesse, répliqua le chevalier de Lorraine ; c’est 
le beau duc de Buckingham. 

– Ah ! c’est vrai. 
– Le chevalier de Madame, ajouta le favori 

avec un tour et un ton que les seuls envieux 
peuvent donner aux phrases les plus simples. 

– Comment ! que veux-tu dire ? répliqua le 
prince toujours chevauchant. 
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– J’ai dit le chevalier. 
– Madame a-t-elle donc un chevalier attitré ? 
– Dame ! il me semble que vous le voyez 

comme moi ; regardez-les seulement rire, et 
folâtrer, et faire du Cyrus1 tous les deux. 

– Tous les trois. 
– Comment, tous les trois ? 
– Sans doute ; tu vois bien que de Guiche en 

est. 
– Certes !... Oui, je le vois bien... Mais qu’est-

ce que cela prouve ?... Que Madame a deux 
chevaliers au lieu d’un. 

– Tu envenimes tout, vipère. 
– Je n’envenime rien. Ah ! monseigneur, que 

vous avez l’esprit mal fait ! Voilà qu’on fait les 
honneurs du royaume de France à votre femme et 
vous n’êtes pas content. 

Le duc d’Orléans redoutait la verve satirique 

                                 
1 Artamène ou le Grand Cyrus de Mlle de Scudéry, parangon 

du roman précieux, avait été publié en 1650. 
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du chevalier, lorsqu’il la sentait montée à un 
certain degré de vigueur. 

Il coupa court. 
– La princesse est jolie, dit-il négligemment 

comme s’il s’agissait d’une étrangère. 
– Oui, répliqua sur le même ton le chevalier. 
– Tu dis ce oui comme un non. Elle a des yeux 

noirs fort beaux, ce me semble. 
– Petits. 
– C’est vrai, mais brillants. Elle est d’une 

taille avantageuse. 
– La taille est un peu gâtée, monseigneur. 
– Je ne dis pas non. L’air est noble. 
– Mais le visage est maigre. 
– Les dents m’ont paru admirables. 
– On les voit. La bouche est assez grande. 

Dieu merci ! Décidément, monseigneur, j’avais 
tort ; vous êtes plus beau que votre femme. 

– Et trouves-tu aussi que je sois plus beau que 
Buckingham ? Dis. 
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– Oh ! oui, et il le sent bien, allez ; car, voyez-
le, il redouble de soins près de Madame pour que 
vous ne l’effaciez pas. 

Monsieur fit un mouvement d’impatience ; 
mais, comme il vit un sourire de triomphe passer 
sur les lèvres du chevalier, il remit son cheval au 
pas. 

– Au fait, dit-il, pourquoi m’occuperais-je plus 
longtemps de ma cousine ? Est-ce que je ne la 
connais pas ? est-ce que je n’ai pas été élevé avec 
elle ? est-ce que je ne l’ai pas vue tout enfant au 
Louvre ? 

– Ah ! pardon, mon prince, il y a un 
changement d’opéré en elle, fit le chevalier. À 
cette époque dont vous parlez, elle était un peu 
moins brillante, et surtout beaucoup moins fière ; 
ce soir surtout, vous en souvient-il, monseigneur, 
où le roi ne voulait pas danser avec elle, parce 
qu’il la trouvait laide et mal vêtue ? 

Ces mots firent froncer le sourcil au duc 
d’Orléans. Il était, en effet, assez peu flatteur 
pour lui d’épouser une princesse dont le roi 
n’avait pas fait grand cas dans sa jeunesse. 
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Peut-être allait-il répondre, mais en ce moment 
de Guiche quittait le carrosse pour se rapprocher 
du prince. 

De loin, il avait vu le prince et le chevalier, et 
il semblait, l’oreille inquiète, chercher à deviner 
les paroles qui venaient d’être échangées entre 
Monsieur et son favori. 

Ce dernier, soit perfidie, soit impudence, ne 
prit pas la peine de dissimuler. 

– Comte, dit-il, vous êtes de bon goût. 
– Merci du compliment, répondit de Guiche ; 

mais à quel propos me dites vous cela ? 
– Dame ! j’en appelle à Son Altesse. 
– Sans doute, dit Monsieur, et Guiche sait bien 

que je pense qu’il est parfait cavalier. 
– Ceci posé, je reprends, comte ; vous êtes 

auprès de Madame depuis huit jours, n’est-ce 
pas ? 

– Sans doute, répondit de Guiche rougissant 
malgré lui. 

– Et bien ! dites-nous franchement ce que vous 
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pensez de sa personne. 
– De sa personne ? reprit de Guiche stupéfait. 
– Oui, de sa personne, de son esprit, d’elle, 

enfin... 
Étourdi de cette question, de Guiche hésita à 

répondre. 
– Allons donc ! allons donc, de Guiche ! reprit 

le chevalier en riant, dis ce que tu penses, sois 
franc : Monsieur l’ordonne. 

– Oui, oui, sois franc, dit le prince. 
De Guiche balbutia quelques mots 

inintelligibles. 
– Je sais bien que c’est délicat, reprit 

Monsieur ; mais, enfin, tu sais qu’on peut tout me 
dire, à moi. Comment la trouves-tu ? 

Pour cacher ce qui se passait en lui, de Guiche 
eut recours à la seule défense qui soit au pouvoir 
de l’homme surpris : il mentit. 

– Je ne trouve Madame, dit-il, ni bien ni mal, 
mais cependant mieux que mal. 

– Eh ! cher comte, s’écria le chevalier, vous 
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qui aviez fait tant d’extases et de cris à la vue de 
son portrait ! 

De Guiche rougit jusqu’aux oreilles. 
Heureusement son cheval un peu vif lui servit, 
par un écart, à dissimuler cette rougeur. 

– Le portrait !... murmura-t-il en se 
rapprochant, quel portrait ? 

Le chevalier ne l’avait pas quitté du regard. 
– Oui, le portrait. La miniature n’était-elle 

donc pas ressemblante ? 
– Je ne sais. J’ai oublié ce portrait ; il s’est 

effacé de mon esprit. 
– Il avait fait pourtant sur vous une bien vive 

impression, dit le chevalier. 
– C’est possible. 
– A-t-elle de l’esprit, au moins ? demanda le 

duc. 
– Je le crois, monseigneur. 
– Et M. de Buckingham, en a-t-il ? dit le 

chevalier. 
– Je ne sais. 
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– Moi, je suis d’avis qu’il en a, répliqua le 
chevalier, car il fait rire Madame, et elle paraît 
prendre beaucoup de plaisir en sa société, ce qui 
n’arrive jamais à une femme d’esprit quand elle 
se trouve dans la compagnie d’un sot. 

– Alors c’est qu’il a de l’esprit, dit naïvement 
de Guiche, au secours duquel Raoul arriva 
soudain, le voyant aux prises avec ce dangereux 
interlocuteur, dont il s’empara et qu’il força ainsi 
de changer d’entretien. 

L’entrée se fit brillante et joyeuse. Le roi, pour 
fêter son frère, avait ordonné que les choses 
fussent magnifiquement traitées. Madame et sa 
mère descendirent au Louvre, à ce Louvre où, 
pendant les temps d’exil, elles avaient supporté si 
douloureusement l’obscurité, la misère, les 
privations. 

Ce palais inhospitalier pour la malheureuse 
fille de Henri IV, ces murs nus, ces parquets 
effondrés, ces plafonds tapissés de toiles 
d’araignées, ces vastes cheminées aux marbres 
écornés, ces âtres froids que l’aumône du 
Parlement avait à peine réchauffés pour elles, tout 
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avait changé de face. 
Tentures splendides, tapis épais, dalles 

reluisantes, peintures fraîches aux larges bordures 
d’or ; partout des candélabres, des glaces, des 
meubles somptueux ; partout des gardes aux 
fières tournures, aux panaches flottants, un 
peuple de valets et de courtisans dans les 
antichambres et sur les escaliers. 

Dans ces cours où naguère l’herbe poussait 
encore, comme si cet ingrat de Mazarin eût jugé 
bon de prouver aux Parisiens que la solitude et le 
désordre devaient être, avec la misère et le 
désespoir, le cortège des monarchies abattues ; 
dans ces cours immenses, muettes, désolées, 
paradaient des cavaliers dont les chevaux 
arrachaient aux pavés brillants des milliers 
d’étincelles. 

Des carrosses étaient peuplés de femmes 
belles et jeunes, qui attendaient, pour la saluer au 
passage, la fille de cette fille de France qui, 
durant son veuvage et son exil, n’avait 
quelquefois pas trouvé un morceau de bois pour 
son foyer, et un morceau de pain pour sa table, et 
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que dédaignaient les plus humbles serviteurs du 
château. 

Aussi Madame Henriette rentra-t-elle au 
Louvre avec le cœur plus gonflé de douleur et 
d’amers souvenirs que sa fille, nature oublieuse et 
variable, n’y revint avec triomphe et joie. 

Elle savait bien que l’accueil brillant 
s’adressait à l’heureuse mère d’un roi replacé sur 
le second trône de l’Europe, tandis que l’accueil 
mauvais s’adressait à elle, fille de Henri IV, 
punie d’avoir été malheureuse. 

Après que les princesses eurent été installées, 
après qu’elles eurent pris quelque repos, les 
hommes, qui s’étaient aussi remis de leurs 
fatigues, reprirent leurs habitudes et leurs 
travaux. 

Bragelonne commença par aller voir son père. 
Athos était reparti pour Blois. 
Il voulut aller voir M. d’Artagnan. 
Mais celui-ci, occupé de l’organisation d’une 

nouvelle maison militaire du roi, était devenu 
introuvable. 
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Bragelonne se rabattit sur de Guiche. 
Mais le comte avait avec ses tailleurs et avec 

Manicamp des conférences qui absorbaient sa 
journée entière. 

C’était bien pis avec le duc de Buckingham. 
Celui-ci achetait chevaux sur chevaux, 

diamants sur diamants. Tout ce que Paris 
renferme de brodeuses, de lapidaires, de tailleurs, 
il l’accaparait. C’était entre lui et de Guiche un 
assaut plus ou moins courtois pour le succès 
duquel le duc voulait dépenser un million, tandis 
que le maréchal de Grammont avait donné 
soixante mille livres seulement à de Guiche. 
Buckingham riait et dépensait son million. 

De Guiche soupirait et se fût arraché les 
cheveux sans les conseils de de Wardes. 

– Un million ! répétait tous les jours de 
Guiche ; j’y succomberai. Pourquoi M. le 
maréchal ne veut-il pas m’avancer ma part de 
succession ? 

– Parce que tu la dévorerais, disait Raoul. 
– Eh ! que lui importe ! Si j’en dois mourir, 
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j’en mourrai. Alors je n’aurai plus besoin de rien. 
– Mais quelle nécessité de mourir ? disait 

Raoul. 
– Je ne veux pas être vaincu en élégance par 

un Anglais. 
– Mon cher comte, dit alors Manicamp, 

l’élégance n’est pas une chose coûteuse, ce n’est 
qu’une chose difficile. 

– Oui, mais les choses difficiles coûtent fort 
cher, et je n’ai que soixante mille livres. 

– Pardieu ! dit de Wardes, tu es bien 
embarrassé ; dépense autant que Buckingham ; ce 
n’est que neuf cent quarante mille livres de 
différence. 

– Où les trouver ? 
– Fais des dettes. 
– J’en ai déjà. 
– Raison de plus. 
Ces avis finirent par exciter tellement de 

Guiche, qu’il fit des folies quand Buckingham ne 
faisait que des dépenses. 
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Le bruit de ces prodigalités épanouissait la 
mine de tous les marchands de Paris, et de l’hôtel 
de Buckingham à l’hôtel de Grammont on rêvait 
des merveilles. 

Pendant ce temps, Madame se reposait, et 
Bragelonne écrivait à Mlle de La Vallière. 

Quatre lettres s’étaient déjà échappées de sa 
plume, et pas une réponse n’arrivait, lorsque le 
matin même de la cérémonie du mariage, qui 
devait avoir lieu au Palais-Royal, dans la 
chapelle, Raoul, à sa toilette, entendit annoncer 
par son valet : 

– M. de Malicorne. 
« Que me veut ce Malicorne ? » pensa Raoul. 
– Faites attendre, dit-il au laquais. 
– C’est un monsieur qui vient de Blois, dit le 

valet. 
– Ah ! faites entrer ! s’écria Raoul vivement. 
 
Malicorne entra, beau comme un astre et 

porteur d’une épée superbe. 
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Après avoir salué gracieusement : 
– Monsieur de Bragelonne, fit-il, je vous 

apporte mille civilités de la part d’une dame. 
Raoul rougit. 
– D’une dame, dit-il, d’une dame de Blois ? 
– Oui, monsieur, de Mlle de Montalais. 
– Ah ! merci, monsieur, je vous reconnais 

maintenant, dit Raoul. Et que désire de moi Mlle 
de Montalais ? 

Malicorne tira de sa poche quatre lettres qu’il 
offrit à Raoul. 

– Mes lettres ! est-il possible ! dit celui-ci en 
pâlissant ; mes lettres encore cachetées ! 

– Monsieur, ces lettres n’ont plus trouvé à 
Blois les personnes à qui vous les destiniez ; on 
vous les retourne. 

– Mademoiselle de La Vallière est partie de 
Blois ? s’écria Raoul. 

– Il y a huit jours. 
– Et où est-elle ? 
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– Elle doit être à Paris, monsieur. 
– Mais comment sait-on que ces lettres 

venaient de moi ? 
– Mlle de Montalais a reconnu votre écriture et 

votre cachet, dit Malicorne. 
Raoul rougit et sourit. 
– C’est fort aimable à Mlle Aure, dit-il ; elle est 

toujours bonne et charmante. 
– Toujours, monsieur. 
– Elle eût bien dû me donner un 

renseignement précis sur Mlle de La Vallière. Je 
ne chercherais pas dans cet immense Paris. 

Malicorne tira de sa poche un autre paquet. 
– Peut-être, dit-il, trouverez-vous dans cette 

lettre ce que vous souhaitez de savoir. 
Raoul rompit précipitamment le cachet. 

L’écriture était de Mlle Aure, et voici ce que 
renfermait la lettre : 

 
Paris, Palais-Royal, jour de la bénédiction 

nuptiale. 
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– Que signifie cela ? demanda Raoul à 

Malicorne ; vous le savez, vous, monsieur ? 
– Oui, monsieur le vicomte. 
– De grâce, dites-le-moi, alors. 
– Impossible, monsieur. 
– Pourquoi ? 
– Parce que Mlle Aure m’a défendu de le dire. 
Raoul regarda ce singulier personnage et resta 

muet. 
– Au moins, reprit-il, est-ce heureux ou 

malheureux pour moi ? 
– Vous verrez. 
– Vous êtes sévère dans vos discrétions. 
– Monsieur, une grâce. 
– En échange de celle que vous ne me faites 

pas ? 
– Précisément. 
– Parlez ! 
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– J’ai le plus vif désir de voir la cérémonie et 
je n’ai pas de billet d’admission, malgré toutes 
les démarches que j’ai faites pour m’en procurer. 
Pourriez-vous me faire entrer ? 

– Certes. 
– Faites cela pour moi, monsieur le vicomte, je 

vous en supplie. 
– Je le ferai volontiers, monsieur ; 

accompagnez-moi. 
– Monsieur, je suis votre humble serviteur. 
– Je vous croyais ami de M. de Manicamp ? 
– Oui, monsieur. Mais, ce matin, j’ai, en le 

regardant s’habiller, fait tomber une bouteille de 
vernis sur son habit neuf, et il m’a chargé l’épée à 
la main, si bien que j’ai dû m’enfuir. Voilà 
pourquoi je ne lui ai pas demandé de billet. Il 
m’eût tué. 

– Cela se conçoit, dit Raoul. Je connais 
Manicamp capable de tuer l’homme assez 
malheureux pour commettre le crime que vous 
avez à vous reprocher à ses yeux, mais je 
réparerai le mal vis-à-vis de vous ; j’agrafe mon 
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manteau, et je suis prêt à vous servir de guide et 
d’introducteur. 
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La surprise de mademoiselle de Montalais 

 
Madame fut mariée au Palais-Royal1, dans la 

chapelle, devant un monde de courtisans 
sévèrement choisis. 

Cependant, malgré la haute faveur 
qu’indiquait une invitation, Raoul, fidèle à sa 
promesse, fit entrer Malicorne, désireux de jouir 
de ce curieux coup d’œil. 

Lorsqu’il eut acquitté cet engagement, Raoul 
se rapprocha de de Guiche, qui, pour contraste 
avec ses habits splendides, montrait un visage 
tellement bouleversé par la douleur, que le duc de 

                                 
1 « Le mariage de Monsieur s’acheva et fut fait en carême 

[31 mars 1661], dans la chapelle du palais. Toute la cour rendit 
ses devoirs à madame la princesse d’Angleterre », Mme de La 
Fayette, op. cit. Mme de Motteville y signale la présence du 
prince de Condé. 
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Buckingham seul pouvait lui disputer l’excès de 
la pâleur et de l’abattement. 

– Prends garde, comte, dit Raoul en 
s’approchant de son ami et en s’apprêtant à le 
soutenir au moment où l’archevêque bénissait les 
deux époux. 

En effet, on voyait M. le prince de Condé 
regardant d’un œil curieux ces deux images de la 
désolation, debout comme des cariatides aux 
deux côtés de la nef. Le comte s’observa plus 
soigneusement. La cérémonie terminée, le roi et 
la reine passèrent dans le grand salon, où ils se 
firent présenter Madame et sa suite. 

On observa que le roi, qui avait paru très 
émerveillé à la vue de sa belle sœur, lui fit les 
compliments les plus sincères. 

On observa que la reine mère, attachant sur 
Buckingham un regard long et rêveur, se pencha 
vers Mme de Motteville pour lui dire : 

– Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble à son 
père ? 

On observa enfin que Monsieur observait tout 
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le monde et paraissait assez mécontent. 
Après la réception des princes et des 

ambassadeurs, Monsieur demanda au roi la 
permission de lui présenter, ainsi qu’à Madame, 
les personnes de sa maison nouvelle. 

– Savez-vous, vicomte, demanda tout bas M. 
le prince à Raoul, si la maison a été formée par 
une personne de goût, et si nous aurons quelques 
visages assez propres ? 

– Je l’ignore absolument, monseigneur, 
répondit Raoul. 

– Oh ! vous jouez l’ignorance. 
– Comment cela, monseigneur ? 
– Vous êtes l’ami de de Guiche, qui est des 

amis du prince. 
– C’est vrai, monseigneur : mais la chose ne 

m’intéressant point, je n’ai fait aucune question à 
de Guiche, et, de son côté, de Guiche, n’étant 
point interrogé, ne s’est point ouvert à moi. 

– Mais Manicamp ? 
– J’ai vu, il est vrai, M. de Manicamp au 
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Havre et sur la route, mais j’ai eu soin d’être 
aussi peu questionneur vis-à-vis de lui que je 
l’avais été vis-à-vis de de Guiche. D’ailleurs, M. 
de Manicamp sait-il quelque chose de tout cela, 
lui qui n’est qu’un personnage secondaire ? 

– Eh ! mon cher vicomte, d’où sortez-vous ? 
dit le prince ; mais ce sont les personnages 
secondaires qui, en pareille occasion, ont toute 
influence, et la preuve, c’est que presque tout 
s’est fait par la présentation de M. de Manicamp 
à de Guiche, et de Guiche à Monsieur. 

– Eh bien ! monseigneur, j’ignorais cela 
complètement, dit Raoul, et c’est une nouvelle 
que Votre Altesse me fait l’honneur de 
m’apprendre. 

– Je veux bien vous croire, quoique ce soit 
incroyable, et d’ailleurs nous n’aurons pas 
longtemps à attendre : voici l’escadron volant qui 
s’avance, comme disait la bonne reine Catherine. 
Tudieu ! les jolis visages ! 

Une troupe de jeunes filles s’avançait en effet 
dans la salle sous la conduite de Mme de 
Navailles, et nous devons le dire à l’honneur de 
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Manicamp, si en effet il avait pris à cette élection 
la part que lui accordait le prince de Condé, 
c’était un coup d’œil fait pour enchanter ceux 
qui, comme M. le prince, étaient appréciateurs de 
tous les genres de beauté. Une jeune femme 
blonde, qui pouvait avoir vingt à vingt et un ans, 
et dont les grands yeux bleus dégageaient en 
s’ouvrant des flammes éblouissantes, marchait la 
première et fut présentée la première. 

– Mlle de Tonnay-Charente, dit à Monsieur la 
vieille Mme de Navailles. 

Et Monsieur répéta en saluant Madame : 
– Mlle de Tonnay-Charente. 
– Ah ! ah ! celle-ci me paraît assez agréable, 

dit M. le prince en se retournant vers Raoul... Et 
d’une. 

– En effet, dit Raoul, elle est jolie, quoiqu’elle 
ait l’air un peu hautain. 

– Bah ! nous connaissons ces airs-là, vicomte ; 
dans trois mois elle sera apprivoisée ; mais 
regardez donc, voici encore une beauté. 

– Tiens, dit Raoul, et une beauté de ma 
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connaissance même. 
– Mlle Aure de Montalais, dit Mme de 

Navailles. 
Nom et prénom furent scrupuleusement 

répétés par Monsieur. 
– Grand Dieu ! s’écria Raoul fixant des yeux 

effarés sur la porte d’entrée. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le prince, et serait-ce 

Mlle Aure de Montalais qui vous fait pousser un 
pareil grand Dieu ? 

– Non, monseigneur, non, répondit Raoul tout 
pâle et tout tremblant. 

– Alors si ce n’est Mlle Aure de Montalais, 
c’est cette charmante blonde qui la suit. De jolis 
yeux, ma foi ! un peu maigre, mais beaucoup de 
charme. 

– Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, 
dit Mme de Navailles. 

À ce nom retentissant jusqu’au fond du cœur 
de Raoul, un nuage monta de sa poitrine à ses 
yeux. 
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De sorte qu’il ne vit plus rien et n’entendit 
plus rien ; de sorte que M. le prince, ne trouvant 
plus en lui qu’un écho muet à ses railleries, s’en 
alla voir de plus près les belles jeunes filles que 
son premier coup d’œil avait déjà détaillées. 

– Louise ici ! Louise demoiselle d’honneur de 
Madame ! murmurait Raoul. 

Et ses yeux, qui ne suffisaient pas à 
convaincre sa raison, erraient de Louise à 
Montalais. 

Au reste, cette dernière s’était déjà défaite de 
sa timidité d’emprunt, timidité qui ne devait lui 
servir qu’au moment de la présentation et pour 
les révérences. 

Mlle de Montalais, de son petit coin à elle, 
regardait avec assez d’assurance tous les 
assistants, et, ayant retrouvé Raoul, elle s’amusait 
de l’étonnement profond où sa présence et celle 
de son amie avaient jeté le pauvre amoureux. 

Cet œil mutin, malicieux, railleur, que Raoul 
voulait éviter, et qu’il revenait interroger sans 
cesse, mettait Raoul au supplice. 
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Quant à Louise, soit timidité naturelle, soit 
toute autre raison dont Raoul ne pouvait se rendre 
compte, elle tenait constamment les yeux baissés, 
et, intimidée, éblouie, la respiration brève, elle se 
retirait le plus qu’elle pouvait à l’écart, 
impassible même aux coups de coude de 
Montalais. 

Tout cela était pour Raoul une véritable 
énigme dont le pauvre vicomte eût donné bien 
des choses pour savoir le mot. 

Mais nul n’était là pour le lui donner, pas 
même Malicorne, qui, un peu inquiet de se 
trouver avec tant de gentilshommes, et assez 
effaré des regards railleurs de Montalais, avait 
décrit un cercle, et peu à peu s’était allé placer à 
quelques pas de M. le prince, derrière le groupe 
des filles d’honneur, presque à la portée de la 
voix de Mlle Aure, planète autour de laquelle, 
humble satellite, il semblait graviter forcément. 

En revenant à lui, Raoul crut reconnaître à sa 
gauche des voix connues. 

C’était, en effet, de Wardes, de Guiche et le 
chevalier de Lorraine qui causaient ensemble. 
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Il est vrai qu’ils causaient si bas, qu’à peine si 
l’on entendait le souffle de leurs paroles dans la 
vaste salle. 

Parler ainsi de sa place, du haut de sa taille, 
sans se pencher, sans regarder son interlocuteur, 
c’était un talent dont les nouveaux venus ne 
pouvaient atteindre du premier coup la sublimité. 
Aussi fallait-il une longue étude à ces causeries, 
qui, sans regards, sans ondulation de tête, 
semblaient la conversation d’un groupe de 
statues. 

En effet, aux grands cercles du roi et des 
reines, tandis que Leurs Majestés parlaient et que 
tous paraissaient les écouter dans un religieux 
silence, il se tenait bon nombre de ces silencieux 
colloques dans lesquels l’adulation n’était point 
la note dominante. 

Mais Raoul était un de ces habiles dans cette 
étude toute d’étiquette, et, au mouvement des 
lèvres, il eût pu souvent deviner le sens des 
paroles. 

– Qu’est-ce que cette Montalais ? demandait 
de Wardes. Qu’est-ce que cette La Vallière ? 
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Qu’est-ce que cette province qui nous arrive ? 
– La Montalais, dit le chevalier de Lorraine, je 

la connais : c’est une bonne fille qui amusera la 
cour. La Vallière, c’est une charmante boiteuse. 

– Peuh ! dit de Wardes. 
– N’en faites pas fi, de Wardes ; il y a sur les 

boiteuses des axiomes latins très ingénieux et 
surtout fort caractéristiques. 

– Messieurs, messieurs, dit de Guiche en 
regardant Raoul avec inquiétude, un peu de 
mesure, je vous prie. 

Mais l’inquiétude du comte, en apparence du 
moins, était inopportune. Raoul avait gardé la 
contenance la plus ferme et la plus indifférente, 
quoiqu’il n’eût pas perdu un mot de ce qui venait 
de se dire. Il semblait tenir registre des insolences 
et des libertés des deux provocateurs pour régler 
avec eux son compte à l’occasion. 

De Wardes devina sans doute cette pensée et 
continua : 

– Quels sont les amants de ces demoiselles ? 
– De la Montalais ? fit le chevalier. 
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– Oui, de la Montalais d’abord. 
– Eh bien ! vous, moi, de Guiche, qui voudra, 

pardieu ! 
– Et de l’autre ? 
– De Mlle de La Vallière ? 
– Oui. 
– Prenez garde, messieurs, s’écria de Guiche 

pour couper court à la réponse du chevalier ; 
prenez garde, Madame nous écoute. 

 
Raoul enfonçait sa main jusqu’au poignet dans 

son justaucorps et ravageait sa poitrine et ses 
dentelles. 

Mais justement cet acharnement qu’il voyait 
se dresser contre de pauvres femmes lui fit 
prendre une résolution sérieuse. 

« Cette pauvre Louise, se dit-il à lui-même, 
n’est venue ici que dans un but honorable et sous 
une honorable protection ; mais il faut que je 
connaisse ce but ; il faut que je sache qui la 
protège. » 
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Et, imitant la manœuvre de Malicorne, il se 
dirigea vers le groupe des filles d’honneur. 

Bientôt la présentation fut terminée. Le roi, 
qui n’avait cessé de regarder et d’admirer 
Madame, sortit alors de la salle de réception avec 
les deux reines. 

Le chevalier de Lorraine reprit sa place à côté 
de Monsieur, et, tout en l’accompagnant, il lui 
glissa dans l’oreille quelques gouttes de ce poison 
qu’il avait amassé depuis une heure, en regardant 
de nouveaux visages et en soupçonnant quelques 
cœurs d’être heureux. 

Le roi, en sortant, avait entraîné derrière lui 
une partie des assistants ; mais ceux qui, parmi 
les courtisans, faisaient profession 
d’indépendance ou de galanterie, commencèrent 
à s’approcher des dames. 

M. le prince complimenta Mlle de Tonnay-
Charente. Buckingham fit la cour à Mme de 
Chalais et à Mme de La Fayette, que déjà Madame 
avait distinguées et qu’elle aimait. Quant au 
comte de Guiche, abandonnant Monsieur depuis 
qu’il pouvait se rapprocher seul de Madame, il 
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s’entretenait vivement avec Mme de Valentinois, 
sa sœur, et Mmes de Créquy et de Châtillon. 

Au milieu de tous ces intérêts politiques ou 
amoureux, Malicorne voulait s’emparer de 
Montalais, mais celle-ci aimait bien mieux causer 
avec Raoul, ne fût-ce que pour jouir de toutes ses 
questions et de toutes ses surprises. 

Raoul était allé droit à Mlle de La Vallière, et 
l’avait saluée avec le plus profond respect. 

Ce que voyant, Louise rougit et balbutia ; mais 
Montalais s’empressa de venir à son secours. 

– Eh bien ! dit-elle, nous voilà, monsieur le 
vicomte. 

– Je vous vois bien, dit en souriant Raoul, et 
c’est justement sur votre présence que je viens 
vous demander une petite explication. 

Malicorne s’approcha avec son plus charmant 
sourire. 

– Éloignez-vous donc, monsieur Malicorne, 
dit Montalais. En vérité, vous êtes fort indiscret. 

Malicorne se pinça les lèvres et fit deux pas en 
arrière sans dire un seul mot. 
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Seulement, son sourire changea d’expression, 
et, d’ouvert qu’il était, devint railleur. 

– Vous voulez une explication, monsieur 
Raoul ? demanda Montalais. 

– Certainement, la chose en vaut bien la peine, 
il me semble ; Mlle de la Vallière fille d’honneur 
de Madame ! 

– Pourquoi ne serait-elle pas fille d’honneur 
aussi bien que moi ? demanda Montalais. 

– Recevez mes compliments, mesdemoiselles, 
dit Raoul, qui crut s’apercevoir qu’on ne voulait 
pas lui répondre directement. 

– Vous dites cela d’un air fort complimenteur, 
monsieur le vicomte. 

– Moi ? 
– Dame ? j’en appelle à Louise. 
– M. de Bragelonne pense peut-être que la 

place est au-dessus de ma condition, dit Louise 
en balbutiant. 

– Oh ! non pas, mademoiselle, répliqua 
vivement Raoul ; vous savez très bien que tel 
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n’est pas mon sentiment ; je ne m’étonnerais pas 
que vous occupassiez la place d’une reine, à plus 
forte raison celle-ci. La seule chose dont je 
m’étonne, c’est de l’avoir appris aujourd’hui 
seulement et par accident. 

– Ah ! c’est vrai, répondit Montalais avec son 
étourderie ordinaire. Tu ne comprends rien à cela, 
et, en effet, tu n’y dois rien comprendre. M. de 
Bragelonne t’avait écrit quatre lettres, mais ta 
mère seule était restée à Blois ; il fallait éviter 
que ces lettres ne tombassent entre ses mains ; je 
les ai interceptées et renvoyées à M. Raoul, de 
sorte qu’il te croyait à Blois quand tu étais à 
Paris, et ne savait pas surtout que tu fusses 
montée en dignité. 

– Eh quoi ! tu n’avais pas fait prévenir M. 
Raoul comme je t’en avais priée ? s’écria Louise. 

– Bon ! pour qu’il fit de l’austérité, pour qu’il 
prononçât des maximes, pour qu’il défît ce que 
nous avions eu tant de peine à faire ? Ah ! non 
certes. 

– Je suis donc bien sévère ? demanda Raoul. 
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– D’ailleurs, fit Montalais, cela me convenait 
ainsi. Je partais pour Paris, vous n’étiez pas là, 
Louise pleurait à chaudes larmes ; interprétez 
cela comme vous voudrez ; j’ai prié mon 
protecteur, celui qui m’avait fait obtenir mon 
brevet, d’en demander un pour Louise ; le brevet 
est venu. Louise est partie pour commander ses 
habits ; moi, je suis restée en arrière, attendu que 
j’avais les miens ; j’ai reçu vos lettres, je vous les 
ai renvoyées en y ajoutant un mot qui vous 
promettait une surprise. Votre surprise, mon cher 
monsieur, la voilà ; elle me paraît bonne, ne 
demandez pas autre chose. Allons, monsieur 
Malicorne, il est temps que nous laissions ces 
jeunes gens ensemble ; ils ont une foule de 
choses à se dire ; donnez-moi votre main : 
j’espère que voilà un grand honneur que l’on 
vous fait, monsieur Malicorne. 

– Pardon, mademoiselle, dit Raoul en arrêtant 
la folle jeune fille et en donnant à ses paroles une 
intonation dont la gravité contrastait avec celles 
de Montalais ; pardon, mais pourrais-je savoir le 
nom de ce protecteur ? Car si l’on vous protège, 
vous, mademoiselle, et avec toutes sortes de 

 729



raisons... – Raoul s’inclina – je ne vois pas les 
mêmes raisons pour que Mlle de La Vallière soit 
protégée. 

– Mon Dieu ! monsieur Raoul, dit naïvement 
Louise, la chose est bien simple, et je ne vois pas 
pourquoi je ne vous le dirais pas moi-même... 
Mon protecteur, c’est M. Malicorne. 

Raoul resta un instant stupéfait, se demandant 
si l’on se jouait de lui ; puis il se retourna pour 
interpeller Malicorne. Mais celui-ci était déjà 
loin, entraîné qu’il était par Montalais. 

Mlle de La Vallière fit un mouvement pour 
suivre son amie ; mais Raoul la retint avec une 
douce autorité. 

– Je vous en supplie, Louise, dit-il, un mot. 
– Mais, monsieur Raoul, dit Louise toute 

rougissante, nous sommes seuls... Tout le monde 
est parti... On va s’inquiéter, nous chercher. 

– Ne craignez rien, dit le jeune homme en 
souriant, nous ne sommes ni l’un ni l’autre des 
personnages assez importants pour que notre 
absence se remarque. 
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– Mais mon service, monsieur Raoul ? 
– Tranquillisez-vous, mademoiselle, je 

connais les usages de la cour ; votre service ne 
doit commencer que demain ; il vous reste donc 
quelques minutes, pendant lesquelles vous 
pouvez me donner l’éclaircissement que je vais 
avoir l’honneur de vous demander. 

– Comme vous êtes sérieux, monsieur Raoul ! 
dit Louise tout inquiète. 

– C’est que la circonstance est sérieuse, 
mademoiselle. M’écoutez-vous ? 

– Je vous écoute ; seulement, monsieur, je 
vous le répète, nous sommes bien seuls. 

– Vous avez raison, dit Raoul. 
Et, lui offrant la main, il conduisit la jeune 

fille dans la galerie voisine de la salle de 
réception, et dont les fenêtres donnaient sur la 
place. 

Tout le monde se pressait à la fenêtre du 
milieu, qui avait un balcon extérieur d’où l’on 
pouvait voir dans tous leurs détails les lents 
préparatifs du départ. 
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Raoul ouvrit une des fenêtres latérales, et là, 
seul avec Mlle de La Vallière : 

– Louise, dit-il, vous savez que, dès mon 
enfance, je vous ai chérie comme une sœur et que 
vous avez été la confidente de tous mes chagrins, 
la dépositaire de toutes mes espérances. 

– Oui, répondit-elle bien bas, oui, monsieur 
Raoul, je sais cela. 

– Vous aviez l’habitude, de votre côté, de me 
témoigner la même amitié, la même confiance ; 
pourquoi, en cette rencontre, n’avez-vous pas été 
mon amie ? pourquoi vous êtes-vous défiée de 
moi ? 

La Vallière ne répondit point. 
– J’ai cru que vous m’aimiez, dit Raoul, dont 

la voix devenait de plus en plus tremblante ; j’ai 
cru que vous aviez consenti à tous les plans faits 
en commun pour notre bonheur, alors que tous 
deux nous nous promenions dans les grandes 
allées de Cour-Cheverny1 et sous les peupliers de 

                                 
1 Cour-Cheverny, village proche du château de Cheverny. 
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l’avenue qui conduit à Blois. Vous ne répondez 
pas, Louise ? 

Il s’interrompit. 
– Serait-ce, demanda-t-il en respirant à peine, 

que vous ne m’aimeriez plus ? 
– Je ne dis point cela, répliqua tout bas Louise. 
– Oh ! dites-le-moi bien, je vous en prie ; j’ai 

mis tout l’espoir de ma vie en vous, je vous ai 
choisie pour vos habitudes douces et simples. Ne 
vous laissez pas éblouir, Louise, à présent que 
vous voilà au milieu de la cour, où tout ce qui est 
pur se corrompt, où tout ce qui est jeune vieillit 
vite. Louise, fermez vos oreilles pour ne pas 
entendre les paroles, fermez vos yeux pour ne pas 
voir les exemples, fermez vos lèvres pour ne 
point respirer les souffles corrupteurs. Sans 
mensonges, sans détours, Louise, faut-il que je 
croie ces mots de Mlle de Montalais ? Louise, 
êtes-vous venue à Paris parce que je n’étais plus à 
Blois ? 

La Vallière rougit et cacha son visage dans ses 
mains. 
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– Oui, n’est-ce pas, s’écria Raoul exalté, oui, 
c’est pour cela que vous êtes venue ? Oh ! je vous 
aime comme jamais je ne vous ai aimée ! Merci, 
Louise, de ce dévouement ; mais il faut que je 
prenne un parti pour vous mettre à couvert de 
toute insulte, pour vous garantir de toute tache. 
Louise, une fille d’honneur, à la cour d’une jeune 
princesse, en ce temps de mœurs faciles et 
d’inconstantes amours, une fille d’honneur est 
placée dans le centre des attaques sans aucune 
défense ; cette condition ne peut vous convenir : 
il faut que vous soyez mariée pour être respectée. 

– Mariée ? 
– Oui. 
– Mon Dieu ! 
– Voici ma main, Louise, laissez-y tomber la 

vôtre. 
– Mais votre père ? 
– Mon père me laisse libre. 
– Cependant... 
– Je comprends ce scrupule, Louise ; je 

consulterai mon père. 
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– Oh ! monsieur Raoul, réfléchissez, attendez. 
– Attendre, c’est impossible ; réfléchir, 

Louise, réfléchir, quand il s’agit de vous ! ce 
serait vous insulter ; votre main, chère Louise, je 
suis maître de moi ; mon père dira oui, je vous le 
promets ; votre main, ne me faites point attendre 
ainsi, répondez vite un mot, un seul, sinon je 
croirais que, pour vous changer à jamais, il a suffi 
d’un seul pas dans le palais, d’un seul souffle de 
la faveur, d’un seul sourire des reines, d’un seul 
regard du roi. 

 
Raoul n’avait pas prononcé ce dernier mot que 

La Vallière était devenue pâle comme la mort, 
sans doute par la crainte qu’elle avait de voir 
s’exalter le jeune homme. 

Aussi, par un mouvement rapide comme la 
pensée, jeta-t-elle ses deux mains dans celles de 
Raoul. 

Puis elle s’enfuit sans ajouter une syllabe et 
disparut sans avoir regardé en arrière. 

Raoul sentit son corps frissonner au contact de 
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cette main. 
Il reçut le serment, comme un serment 

solennel arraché par l’amour à la timidité 
virginale. 
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Le consentement d’Athos 
 
Raoul était sorti du Palais-Royal avec des 

idées qui n’admettaient point de délais dans leur 
exécution. 

Il monta donc à cheval dans la cour même et 
prit la route de Blois, tandis que 
s’accomplissaient, avec une grande allégresse des 
courtisans et une grande désolation de Guiche et 
de Buckingham, les noces de Monsieur et de la 
princesse d’Angleterre. 

Raoul fit diligence ; en dix-huit heures il 
arriva à Blois. 

Il avait préparé en route ses meilleurs 
arguments. 

La fièvre aussi est un argument sans réplique, 
et Raoul avait la fièvre. 
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Athos était dans son cabinet, ajoutant quelques 
pages à ses mémoires, lorsque Raoul entra 
conduit par Grimaud. 

Le clairvoyant gentilhomme n’eut besoin que 
d’un coup d’œil pour reconnaître quelque chose 
d’extraordinaire dans l’attitude de son fils. 

– Vous me paraissez venir pour affaire de 
conséquence, dit-il en montrant un siège à Raoul 
après l’avoir embrassé. 

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme, et 
je vous supplie de me prêter cette bienveillante 
attention qui ne m’a jamais fait défaut. 

– Parlez, Raoul. 
– Monsieur, voici le fait dénué de tout 

préambule indigne d’un homme comme vous : 
Mlle de La Vallière est à Paris en qualité de fille 
d’honneur de Madame ; je me suis bien consulté, 
j’aime Mlle de La Vallière par-dessus tout, et il ne 
me convient pas de la laisser dans un poste où sa 
réputation, sa vertu peuvent être exposées ; je 
désire donc l’épouser, monsieur, et je viens vous 
demander votre consentement à ce mariage. 
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Athos avait gardé, pendant cette 
communication, un silence et une réserve 
absolus. 

Raoul avait commencé son discours avec 
l’affectation du sang-froid, et il avait fini par 
laisser voir à chaque mot une émotion des plus 
manifestes. 

Athos fixa sur Bragelonne un regard profond, 
voilé d’une certaine tristesse. 

– Donc, vous avez bien réfléchi ? demanda-t-
il. 

– Oui, monsieur. 
– Il me semblait vous avoir déjà dit mon 

sentiment à l’égard de cette alliance. 
– Je le sais, monsieur, répondit Raoul bien 

bas ; mais vous avez répondu que si j’insistais... 
– Et vous insistez ? 
Bragelonne balbutia un oui presque 

inintelligible. 
– Il faut, en effet, monsieur, continua 

tranquillement Athos, que votre passion soit bien 
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forte, puisque, malgré ma répugnance pour cette 
union, vous persistez à la désirer. 

Raoul passa sur son front une main 
tremblante, il essuyait ainsi la sueur qui 
l’inondait. 

Athos le regarda, et la pitié descendit au fond 
de son cœur. 

Il se leva. 
– C’est bien, dit-il, mes sentiments personnels, 

à moi, ne signifient rien, puisqu’il s’agit des 
vôtres ; vous me requérez, je suis à vous. Au fait, 
voyons, que désirez-vous de moi ? 

– Oh ! votre indulgence, monsieur, votre 
indulgence d’abord, dit Raoul en lui prenant les 
mains. 

– Vous vous méprenez sur mes sentiments 
pour vous, Raoul ; il y a mieux que cela dans 
mon cœur, répliqua le comte. 

Raoul baisa la main qu’il tenait, comme eût pu 
le faire l’amant le plus passionné. 

– Allons, allons, reprit Athos ; dites, Raoul, 
me voilà prêt, que faut-il signer ? 
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– Oh ! rien, monsieur, rien ; seulement, il 
serait bon que vous prissiez la peine d’écrire au 
roi, et de demander pour moi à Sa Majesté, à 
laquelle j’appartiens, la permission d’épouser Mlle 
de La Vallière. 

– Bien, vous avez là une bonne pensée, Raoul. 
En effet, après moi, ou plutôt avant moi, vous 
avez un maître ; ce maître, c’est le roi ; vous vous 
soumettez donc à une double épreuve, c’est loyal. 

– Oh ! monsieur ! 
– Je vais sur-le-champ acquiescer à votre 

demande, Raoul. 
Le comte s’approcha de la fenêtre ; et se 

penchant légèrement en dehors : 
– Grimaud ! cria-t-il. 
Grimaud montra sa tête à travers une tonnelle 

de jasmin qu’il émondait. 
– Mes chevaux ! continua le comte. 
– Que signifie cet ordre, monsieur ? 
– Que nous partons dans deux heures. 
– Pour où ? 
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– Pour Paris. 
– Comment, pour Paris ! Vous venez à Paris ? 
– Le roi n’est-il pas à Paris ? 
– Sans doute. 
– Eh bien ! ne faut-il pas que nous y allions, et 

avez-vous perdu le sens ? 
– Mais, monsieur, dit Raoul presque effrayé 

de cette condescendance paternelle, je ne vous 
demande point un pareil dérangement, et une 
simple lettre... 

– Raoul, vous vous méprenez sur mon 
importance ; il n’est point convenable qu’un 
simple gentilhomme comme moi écrive à son roi. 
Je veux et je dois parler à Sa Majesté. Je le ferai. 
Nous partirons ensemble, Raoul. 

– Oh ! que de bontés, monsieur ! 
– Comment croyez-vous Sa Majesté 

disposée ? 
– Pour moi, monsieur ? 
– Oui. 
– Oh ! parfaitement. 
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– Elle vous l’a dit ? 
– De sa propre bouche. 
– À quelle occasion ? 
– Mais sur une recommandation de M. 

d’Artagnan, je crois, et à propos d’une affaire en 
Grève où j’ai eu le bonheur de tirer l’épée pour 
Sa Majesté. J’ai donc lieu de me croire, sans 
amour-propre, assez avancé dans l’esprit de Sa 
Majesté. 

– Tant mieux ! 
– Mais, je vous en conjure, continua Raoul, ne 

gardez point avec moi ce sérieux et cette 
discrétion, ne me faites pas regretter d’avoir 
écouté un sentiment plus fort que tout. 

– C’est la seconde fois que vous me le dites, 
Raoul, cela n’était point nécessaire ; vous voulez 
une formalité de consentement, je vous le donne, 
c’est acquis, n’en parlons plus. Venez voir mes 
nouvelles plantations, Raoul. 

Le jeune homme savait qu’après l’expression 
d’une volonté du comte, il n’y avait plus de place 
pour la controverse. 
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Il baissa la tête et suivit son père au jardin. 
Athos lui montra lentement les greffes, les 

pousses et les quinconces. 
Cette tranquillité déconcertait de plus en plus 

Raoul ; l’amour qui remplissait son cœur lui 
semblait assez grand pour que le monde pût le 
contenir à peine. Comment le cœur d’Athos 
restait-il vide et fermé à cette influence ? 

Aussi Bragelonne, rassemblant toutes ses 
forces, s’écria-t-il tout à coup : 

– Monsieur, il est impossible que vous n’ayez 
pas quelque raison de repousser Mlle de La 
Vallière, elle est si bonne, si douce, si pure, que 
votre esprit, plein d’une suprême sagesse, devrait 
l’apprécier à sa valeur. Au nom du Ciel ! existe-t-
il entre vous et sa famille quelque secrète 
inimitié, quelque haine héréditaire ? 

– Voyez, Raoul, la belle planche de muguet, 
dit Athos, voyez comme l’ombre et l’humidité lui 
vont bien, cette ombre surtout des feuilles de 
sycomore, par l’échancrure desquelles filtre la 
chaleur et non la flamme du soleil. 
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Raoul s’arrêta, se mordit les lèvres ; puis, 
sentant le sang affluer à ses tempes : 

– Monsieur, dit-il bravement, une explication, 
je vous en supplie ; vous ne pouvez oublier que 
votre fils est un homme. 

– Alors, répondit Athos en se redressant avec 
sévérité, alors prouvez-moi que vous êtes un 
homme, car vous ne prouvez point que vous êtes 
un fils. Je vous priais d’attendre le moment d’une 
illustre alliance, je vous eusse trouvé une femme 
dans les premiers rangs de la riche noblesse1 ; je 
voulais que vous pussiez briller de ce double 
éclat que donnent la gloire et la fortune : vous 
avez la noblesse de la race. 

– Monsieur, s’écria Raoul emporté par un 
premier mouvement, l’on m’a reproché l’autre 
jour de ne pas connaître ma mère. 

Athos pâlit ; puis, fronçant le sourcil comme 
                                 
1 « Il y a une chose dont je suis convaincu c’est que si tu le 

veux tu épouseras d’ici à 6 mois une jeune fille de 18 ans avec 
un million de dot. Si tu juges qu’il vaille la peine d’en causer – 
viens me voir. » Dumas à son fils, vers juillet 1851, Aut., B. N., 
N.A.F., 24641, f° 94. 
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le dieu suprême de l’Antiquité : 
– Il me tarde de savoir ce que vous avez 

répondu, monsieur, demanda-t-il 
majestueusement. 

– Oh ! pardon... pardon !... murmura le jeune 
homme tombant du haut de son exaltation. 

– Qu’avez-vous répondu, monsieur ? demanda 
le comte en frappant du pied. 

– Monsieur, j’avais l’épée à la main, celui qui 
m’insultait était en garde, j’ai fait sauter son épée 
par-dessus une palissade, et je l’ai envoyé 
rejoindre son épée. 

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas tué ? 
– Sa Majesté défend le duel, monsieur, et 

j’étais en ce moment ambassadeur de Sa Majesté. 
– C’est bien, dit Athos, mais raison de plus 

pour que j’aille parler au roi. 
– Qu’allez-vous lui demander, monsieur ? 
– L’autorisation de tirer l’épée contre celui qui 

nous a fait cette offense. 
– Monsieur, si je n’ai point agi comme je 
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devais agir, pardonnez-moi, je vous en supplie. 
– Qui vous a fait un reproche, Raoul ? 
– Mais cette permission que vous voulez 

demander au roi. 
– Raoul, je prierai Sa Majesté de signer à votre 

contrat de mariage. 
– Monsieur... 
– Mais à une condition... 
– Avez-vous besoin de condition vis-à-vis de 

moi ? Ordonnez, monsieur, et j’obéirai. 
– À la condition, continua Athos, que vous me 

direz le nom de celui qui a ainsi parlé de votre 
mère. 

– Mais, monsieur, qu’avez-vous besoin de 
savoir ce nom ? C’est à moi que l’offense a été 
faite, et une fois la permission obtenue de Sa 
Majesté, c’est moi que la vengeance regarde. 

– Son nom, monsieur ? 
– Je ne souffrirai pas que vous vous exposiez. 
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– Me prenez-vous pour un don Diegue1 ? Son 
nom ? 

– Vous l’exigez ? 
– Je le veux. 
– Le vicomte de Wardes. 
– Ah ! dit tranquillement Athos, c’est bien, je 

le connais. Mais nos chevaux sont prêts, 
monsieur ; au lieu de partir dans deux heures, 
nous partirons tout de suite. À cheval, monsieur, 
à cheval ! 

                                 
1 Voir Corneille, Le Cid, acte I, scènes III et IV : « Mais 

mon âge a trompé ma généreuse envie / Et ce fer, que mon bras 
ne peut plus soutenir, / Je le remets au tien pour venger et 
punir. » 
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91 
 
Monsieur est jaloux du duc de Buckingham 
 
Tandis que M. le comte de La Fère 

s’acheminait vers Paris, accompagné de Raoul, le 
Palais-Royal était le théâtre d’une scène que 
Molière eût appelée une bonne comédie. 

C’était quatre jours après son mariage ; 
Monsieur, après avoir déjeuné à la hâte, passa 
dans ses antichambres, les lèvres en moue, le 
sourcil froncé. 

Le repas n’avait pas été gai. Madame s’était 
fait servir dans son appartement. 

Monsieur avait donc déjeuné en petit comité. 
Le chevalier de Lorraine et Manicamp 

assistaient seuls à ce déjeuner, qui avait duré trois 
quarts d’heure sans qu’un seul mot eut été 
prononcé. 
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Manicamp, moins avancé dans l’intimité de 
Son Altesse Royale que le chevalier de Lorraine, 
essayait vainement de lire dans les yeux du prince 
ce qui lui donnait cette mine si maussade. 

Le chevalier de Lorraine, qui n’avait besoin de 
rien devenir, attendu qu’il savait tout, mangeait 
avec cet appétit extraordinaire que lui donnait le 
chagrin des autres, et jouissait à la fois du dépit 
de Monsieur et du trouble de Manicamp. 

Il prenait plaisir à retenir à table, en continuant 
de manger, le prince impatient, qui brûlait du 
désir de lever le siège. 

Parfois Monsieur se repentait de cet ascendant 
qu’il avait laissé prendre sur lui au chevalier de 
Lorraine, et qui exemptait celui-ci de toute 
étiquette. 

Monsieur était dans un de ces moments-là ; 
mais il craignait le chevalier presque autant qu’il 
l’aimait, et se contentait de rager intérieurement. 

De temps en temps, Monsieur levait les yeux 
au ciel, puis les abaissait sur les tranches de pâté 
que le chevalier attaquait ; puis enfin, n’osant 
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éclater, il se livrait à une pantomime dont 
Arlequin se fût montré jaloux. 

Enfin Monsieur n’y put tenir, et au fruit1, se 
levant tout courroucé, comme nous l’avons dit, il 
laissa le chevalier de Lorraine achever son 
déjeuner comme il l’entendrait. 

En voyant Monsieur se lever, Manicamp se 
leva tout roide, sa serviette à la main. 

Monsieur courut plutôt qu’il ne marcha vers 
l’antichambre, et, trouvant un huissier, il le 
chargea d’un ordre à voix basse. 

Puis, rebroussant chemin, pour ne pas passer 
par la salle à manger, il traversa ses cabinets, 
dans l’intention d’aller trouver la reine mère dans 
son oratoire, où elle se tenait habituellement. 

Il pouvait être dix heures du matin. 
Anne d’Autriche écrivait lorsque Monsieur 

entra. 
La reine mère aimait beaucoup ce fils, qui était 

beau de visage et doux de caractère. 
                                 
1 Le fruit : partie du repas où l’on mangeait les fruits. 
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Monsieur, en effet, était plus tendre et, si l’on 
veut, plus efféminé que le roi. 

Il avait pris sa mère par les petites sensibleries 
de femme, qui plaisent toujours aux femmes ; 
Anne d’Autriche, qui eût fort aimé avoir une fille, 
trouvait presque en ce fils les attentions, les petits 
soins et les mignardises d’un enfant de douze ans. 

Ainsi, Monsieur employait tout le temps qu’il 
passait chez sa mère à admirer ses beaux bras, à 
lui donner des conseils sur ses pâtes et des 
recettes sur ses essences, où elle se montrait fort 
recherchée ; puis il lui baisait les mains et les 
yeux avec un enfantillage charmant, avait 
toujours quelque sucrerie à lui offrir, quelque 
ajustement nouveau à lui recommander. 

Anne d’Autriche aimait le roi, ou plutôt la 
royauté dans son fils aîné : Louis XIV lui 
représentait la légitimité divine. Elle était reine 
mère avec le roi ; elle était mère seulement avec 
Philippe. 

Et ce dernier savait que, de tous les abris, le 
sein d’une mère est le plus doux et le plus sûr. 

 752



Aussi, tout enfant, allait-il se réfugier là quand 
des orages s’étaient élevés entre son frère et lui ; 
souvent après les gourmades qui constituaient de 
sa part des crimes de lèse-majesté, après les 
combats à coups de poings et d’ongles, que le roi 
et son sujet très insoumis se livraient en chemise 
sur un lit contesté, ayant le valet de chambre La 
Porte pour tout juge du camp, Philippe, 
vainqueur, mais épouvanté de sa victoire, était 
allé demander du renfort à sa mère, ou du moins 
l’assurance d’un pardon que Louis XIV 
n’accordait que difficilement et à distance. 

Anne avait réussi, par cette habitude 
d’intervention pacifique, à concilier tous les 
différends de ses fils et à participer par la même 
occasion à tous leurs secrets. 

Le roi, un peu jaloux de cette sollicitude 
maternelle qui s’épandait surtout sur son frère, se 
sentait disposé envers Anne d’Autriche à plus de 
soumission et de prévenances qu’il n’était dans 
son caractère d’en avoir. 

Anne d’Autriche avait surtout pratiqué ce 
système de politique envers la jeune reine. 
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Aussi régnait-elle presque despotiquement sur 
le ménage royal, et dressait-elle déjà toutes ses 
batteries pour régner avec le même absolutisme 
sur le ménage de son second fils. 

Anne d’Autriche était presque fière lorsqu’elle 
voyait entrer chez elle une mine allongée, des 
joues pâles et des yeux rouges, comprenant qu’il 
s’agissait d’un secours à donner au plus faible ou 
au plus mutin. 

Elle écrivait, disons-nous, lorsque Monsieur 
entra dans son oratoire, non pas les yeux rouges, 
non pas les joues pâles, mais inquiet, dépité, 
agacé. 

Il baisa distraitement les bras de sa mère, et 
s’assit avant qu’elle lui en eût donné 
l’autorisation. 

Avec les habitudes d’étiquette établies à la 
cour d’Anne d’Autriche, cet oubli des 
convenances était un signe d’égarement, de la 
part surtout de Philippe, qui pratiquait si 
volontiers l’adulation du respect. 

Mais, s’il manquait si notoirement à tous ces 
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principes, c’est que la cause en devait être grave. 
– Qu’avez-vous, Philippe ? demanda Anne 

d’Autriche en se tournant vers son fils. 
– Ah ! madame, bien des choses, murmura le 

prince d’un air dolent. 
– Vous ressemblez, en effet, à un homme fort 

affairé, dit la reine en posant la plume dans 
l’écritoire. 

Philippe fronça le sourcil, mais ne répondit 
point. 

– Dans toutes les choses qui remplissent votre 
esprit, dit Anne d’Autriche, il doit cependant s’en 
trouver quelqu’une qui vous occupe plus que les 
autres ? 

– Une, en effet, m’occupe plus que les autres, 
oui, madame. 

– Je vous écoute. 
Philippe ouvrit la bouche pour donner passage 

à tous les griefs qui se passaient dans son esprit et 
semblaient n’attendre qu’une issue pour 
s’exhaler. 
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Mais tout à coup il se tut, et tout ce qu’il avait 
sur le cœur se résuma par un soupir. 

– Voyons, Philippe, voyons, de la fermeté, dit 
la reine mère. Une chose dont on se plaint, c’est 
presque toujours une personne qui gêne, n’est-ce 
pas ? 

– Je ne dis point cela, madame. 
– De qui voulez-vous parler ? Allons, allons, 

résumez-vous. 
– Mais c’est qu’en vérité, madame, ce que 

j’aurais à dire est fort discret. 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Sans doute ; car, enfin, une femme... 
– Ah ! vous voulez parler de Madame ? 

demanda la reine mère avec un vif sentiment de 
curiosité. 

– De Madame ? 
– De votre femme, enfin. 
– Oui, oui, j’entends. 
– Eh bien ! si c’est de Madame que vous 

voulez me parler, mon fils, ne vous gênez pas. Je 
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suis votre mère, et Madame n’est pour moi 
qu’une étrangère. Cependant, comme elle est ma 
bru, ne doutez point que je n’écoute avec intérêt, 
ne fût-ce que pour vous, tout ce que vous m’en 
direz. 

– Voyons, à votre tour, madame, dit Philippe, 
avouez-moi si vous n’avez pas remarqué quelque 
chose ? 

– Quelque chose, Philippe ?... Vous avez des 
mots d’un vague effrayant... Quelque chose, et de 
quelle sorte est-ce quelque chose ? 

– Madame est jolie, enfin. 
– Mais oui. 
– Cependant ce n’est point une beauté. 
– Non ; mais, en grandissant, elle peut 

singulièrement embellir encore. Vous avez bien 
vu les changements que quelques années déjà ont 
apportés sur son visage. Eh bien ! elle se 
développera de plus en plus, elle n’a que seize 
ans. À quinze ans, moi aussi, j’étais fort maigre ; 
mais enfin, telle qu’elle est, Madame est jolie. 

– Par conséquent, on peut l’avoir remarquée. 
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– Sans doute, on remarque une femme 
ordinaire, à plus forte raison une princesse. 

– Elle a été bien élevée, n’est-ce pas, 
madame ? 

– Madame Henriette, sa mère, est une femme 
un peu froide, un peu prétentieuse, mais une 
femme pleine de beaux sentiments. L’éducation 
de la jeune princesse peut avoir été négligée, 
mais, quant aux principes, je les crois bons ; telle 
était du moins mon opinion sur elle lors de son 
séjour en France ; depuis, elle est retournée en 
Angleterre, et je ne sais ce qui s’est passé. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Eh ! mon Dieu, je veux dire que certaines 

têtes, un peu légères, sont facilement tournées par 
la prospérité. 

– Eh bien ! madame, vous avez dit le mot ; je 
crois à la princesse une tête un peu légère, en 
effet. 

– Il ne faudrait pas exagérer, Philippe : elle a 
de l’esprit et une certaine dose de coquetterie très 
naturelle chez une jeune femme ; mais, mon fils, 
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chez les personnes de haute qualité ce défaut 
tourne à l’avantage d’une cour. Une princesse un 
peu coquette se fait ordinairement une cour 
brillante ; un sourire d’elle fait éclore partout le 
luxe, l’esprit et le courage même ; la noblesse se 
bat mieux pour un prince dont la femme est belle. 

– Grand merci, madame, dit Philippe avec 
humeur ; en vérité, vous me faites là des 
peintures fort alarmantes, ma mère. 

– En quoi ? demanda la reine avec une feinte 
naïveté. 

– Vous savez, madame, dit dolemment 
Philippe, vous savez si j’ai eu de la répugnance à 
me marier. 

– Ah ! mais, cette fois, vous m’alarmez. Vous 
avez donc un grief sérieux contre Madame ? 

– Sérieux, je ne dis point cela. 
– Alors ; quittez cette physionomie renversée. 

Si vous vous montrez ainsi chez vous, prenez-y 
garde, on vous prendra pour un mari fort 
malheureux. 

– Au fait, répondit Philippe, je ne suis pas un 
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mari satisfait, et je suis aise qu’on le sache. 
– Philippe ! Philippe ! 
– Ma foi ! madame, je vous dirai franchement, 

je n’ai point compris la vie comme on me la fait. 
– Expliquez-vous. 
– Ma femme n’est point à moi, en vérité ; elle 

m’échappe en toute circonstance. Le matin, ce 
sont les visites, les correspondances, les toilettes ; 
le soir, ce sont les bals et les concerts. 

– Vous êtes jaloux, Philippe ! 
– Moi ? Dieu m’en préserve ! À d’autres qu’à 

moi ce sot rôle de mari jaloux ; mais je suis 
contrarié. 

– Philippe, ce sont toutes choses innocentes 
que vous reprochez là à votre femme, et tant que 
vous n’aurez rien de plus considérable... 

– Écoutez donc, sans être coupable, une 
femme peut inquiéter ; il est de certaines 
fréquentations, de certaines préférences que les 
jeunes femmes affichent et qui suffisent pour 
faire donner parfois au diable les maris les moins 
jaloux. 
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– Ah ! nous y voilà, enfin ; ce n’est point sans 
peine. Les fréquentations, les préférences, bon ! 
Depuis une heure que nous battons la campagne, 
vous venez enfin d’aborder la véritable question. 

– Eh bien ! oui... 
– Ceci est plus sérieux. Madame aurait-elle 

donc de ces sortes de torts envers vous ? 
– Précisément. 
– Quoi ! votre femme, après quatre jours de 

mariage, vous préférerait quelqu’un, fréquenterait 
quelqu’un ? Prenez-y garde, Philippe, vous 
exagérez ses torts ; à force de vouloir prouver, on 
ne prouve rien. 

Le prince, effarouché du sérieux de sa mère, 
voulut répondre, mais il ne put que balbutier 
quelques paroles inintelligibles. 

– Voilà que vous reculez, dit Anne d’Autriche, 
j’aime mieux cela ; c’est une reconnaissance de 
vos torts. 

– Non ! s’écria Philippe, non, je ne recule pas, 
et je vais le prouver. J’ai dit préférences, n’est-ce 
pas ? j’ai dit fréquentations, n’est-ce pas ? Eh 
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bien ! écoutez. 
Anne d’Autriche s’apprêta complaisamment à 

écouter avec ce plaisir de commère que la 
meilleure femme, que la meilleure mère, fût-elle 
reine, trouve toujours dans son immixtion à de 
petites querelles de ménage. 

– Eh bien ! reprit Philippe, dites-moi une 
chose. 

– Laquelle ? 
– Pourquoi ma femme a-t-elle conservé une 

cour anglaise ? Dites ! 
Et Philippe se croisa les bras en regardant sa 

mère, comme s’il eût été convaincu qu’elle ne 
trouverait rien à répondre à ce reproche. 

– Mais, reprit Anne d’Autriche, c’est tout 
simple, parce que les Anglais sont ses 
compatriotes, parce qu’ils ont dépensé beaucoup 
d’argent pour l’accompagner en France, et qu’il 
serait peu poli, peu politique même, de congédier 
brusquement une noblesse qui n’a reculé devant 
aucun dévouement, devant aucun sacrifice. 

– Eh ! ma mère, le beau sacrifice, en vérité, 
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que de se déranger d’un vilain pays pour venir 
dans une belle contrée, où l’on fait avec un écu 
plus d’effet qu’autre part avec quatre ! Le beau 
dévouement, n’est-ce pas, que de faire cent lieues 
pour accompagner une femme dont on est 
amoureux ? 

– Amoureux, Philippe ? Songez-vous à ce que 
vous dites ? 

– Parbleu ! 
– Et qui donc est amoureux de Madame ? 
– Le beau duc de Buckingham... N’allez-vous 

pas aussi me défendre celui-là, ma mère ? 
Anne d’Autriche rougit et sourit en même 

temps. Ce nom de duc de Buckingham lui 
rappelait à la fois de si doux et de si tristes 
souvenirs ! 

– Le duc de Buckingham ? murmura-t-elle. 
– Oui, un de ces mignons de couchette, 

comme disait mon grand-père Henri IV. 
– Les Buckingham sont loyaux et braves, dit 

courageusement Anne d’Autriche. 
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– Allons ! bien ; voilà ma mère qui défend 
contre moi le galant de ma femme ! s’écria 
Philippe tellement exaspéré que sa nature frêle en 
fut ébranlée jusqu’aux larmes. 

– Mon fils ! mon fils ! s’écria Anne 
d’Autriche, l’expression n’est pas digne de vous. 
Votre femme n’a point de galant, et si elle en 
devait avoir un, ce ne serait pas M. de 
Buckingham : les gens de cette race, je vous le 
répète, sont loyaux et discrets ; l’hospitalité leur 
est sacrée. 

– Eh ! madame ! s’écria Philippe, M. de 
Buckingham est un Anglais, et les Anglais 
respectent-ils si fort religieusement le bien des 
princes français ? 

Anne rougit sous ses coiffes pour la seconde 
fois, et se retourna sous prétexte de tirer sa plume 
de l’écritoire ; mais, en réalité, pour cacher sa 
rougeur aux yeux de son fils. 

– En vérité, Philippe, dit-elle, vous savez 
trouver des mots qui me confondent, et votre 
colère vous aveugle, comme elle m’épouvante ; 
réfléchissez, voyons ! 
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– Madame, je n’ai pas besoin de réfléchir, je 
vois. 

– Et que voyez-vous ? 
– Je vois que M. de Buckingham ne quitte 

point ma femme. Il ose lui faire des présents, elle 
ose les accepter. Hier, elle parlait de sachets à la 
violette ; or, nos parfumeurs français, vous le 
savez bien, madame, vous qui en avez demandé 
tant de fois sans pouvoir en obtenir, or, nos 
parfumeurs français n’ont jamais pu trouver cette 
odeur. Eh bien ! le duc, lui aussi, avait sur lui un 
sachet à la violette. C’est donc de lui que venait 
celui de ma femme. 

– En vérité, monsieur, dit Anne d’Autriche, 
vous bâtissez des pyramides sur des pointes 
d’aiguilles ; prenez garde. Quel mal, je vous le 
demande, y a-t-il à ce qu’un compatriote donne 
une recette d’essence nouvelle à sa compatriote ? 
Ces idées étranges, je vous le jure, me rappellent 
douloureusement votre père, qui m’a fait souvent 
souffrir avec injustice. 

– Le père de M. de Buckingham était sans 
doute plus réservé, plus respectueux que son fils, 
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dit étourdiment Philippe, sans voir qu’il touchait 
rudement au cœur de sa mère. 

La reine pâlit et appuya une main crispée sur 
sa poitrine ; mais, se remettant promptement : 

– Enfin, dit-elle, vous êtes venu ici dans une 
intention quelconque ? 

– Sans doute. 
– Alors, expliquez-vous. 
– Je suis venu, madame, dans l’intention de 

me plaindre énergiquement, et pour vous prévenir 
que je n’endurerai rien de la part de M. de 
Buckingham. 

– Vous n’endurerez rien ? 
– Non. 
– Que ferez-vous ? 
– Je me plaindrai au roi. 
– Et que voulez-vous que vous réponde le 

roi ? 
– Eh bien ! dit Monsieur avec une expression 

de féroce fermeté qui faisait un étrange contraste 
avec la douceur habituelle de sa physionomie, eh 
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bien ! je me ferai justice moi-même. 
– Qu’appelez-vous vous faire justice vous-

même ? demanda Anne d’Autriche avec un 
certain effroi. 

– Je veux que M. de Buckingham quitte 
Madame ; je veux que M. de Buckingham quitte 
la France, et je lui ferai signifier ma volonté. 

– Vous ne ferez rien signifier du tout, 
Philippe, dit la reine ; car si vous agissiez de la 
sorte, si vous violiez à ce point l’hospitalité, 
j’invoquerais contre vous la sévérité du roi. 

– Vous me menacez, ma mère ! s’écria 
Philippe éploré ; vous me menacez quand je me 
plains ! 

– Non, je ne vous menace pas, je mets une 
digue à votre emportement. Je vous dis que 
prendre contre M. de Buckingham ou tout autre 
Anglais un moyen rigoureux, qu’employer même 
un procédé peu civil, c’est entraîner la France et 
l’Angleterre dans des divisions fort douloureuses. 
Quoi ! un prince, le frère du roi de France, ne 
saurait pas dissimuler une injure, même réelle, 
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devant une nécessité politique ! 
Philippe fit un mouvement. 
– D’ailleurs, continua la reine, l’injure n’est ni 

vraie ni possible, et il ne s’agit que d’une jalousie 
ridicule. 

– Madame, je sais ce que je sais. 
– Et moi, quelque chose que vous sachiez, je 

vous exhorte à la patience. 
– Je ne suis point patient, madame. 
La reine se leva pleine de roideur et de 

cérémonie glacée. 
– Alors expliquez vos volontés, dit-elle. 
– Je n’ai point de volonté, madame ; mais 

j’exprime des désirs. Si, de lui-même, M. de 
Buckingham ne s’écarte point de ma maison, je la 
lui interdirai. 

– Ceci est une question dont nous référerons 
au roi, dit Anne d’Autriche le cœur gonflé, la 
voix émue. 

– Mais, madame, s’écria Philippe en frappant 
ses mains l’une contre l’autre, soyez ma mère et 
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non la reine, puisque je vous parle en fils ; entre 
M. de Buckingham et moi, c’est l’affaire d’un 
entretien de quatre minutes. 

– C’est justement cet entretien que je vous 
interdis, monsieur, dit la reine reprenant son 
autorité ; ce n’est pas digne de vous. 

– Eh bien ! soit ! je ne paraîtrai pas, mais 
j’intimerai mes volontés à Madame. 

– Oh ! fit Anne d’Autriche avec la mélancolie 
du souvenir, ne tyrannisez jamais une femme, 
mon fils ; ne commandez jamais trop haut 
impérativement à la vôtre. Femme vaincue n’est 
pas toujours convaincue. 

– Que faire alors ?... Je consulterai autour de 
moi. 

– Oui, vos conseillers hypocrites, votre 
chevalier de Lorraine, votre de Wardes... Laissez-
moi le soin de cette affaire, Philippe ; vous 
désirez que le duc de Buckingham s’éloigne, 
n’est-ce pas ? 

– Au plus tôt, madame. 
– Eh bien ! envoyez-moi le duc, mon fils ! 
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Souriez-lui, ne témoignez rien à votre femme, au 
roi, à personne. Des conseils, n’en recevez que de 
moi. Hélas ! je sais ce que c’est qu’un ménage 
troublé par des conseillers. 

– J’obéirai, ma mère. 
– Et vous serez satisfait, Philippe. Trouvez-

moi le duc. 
– Oh ! ce ne sera point difficile. 
– Où croyez-vous qu’il soit ? 
– Pardieu ! à la porte de Madame, dont il 

attend le lever : c’est hors de doute. 
– Bien ! fit Anne d’Autriche avec calme. 

Veuillez dire au duc que je le prie de me venir 
voir. 

Philippe baisa la main de sa mère et partit à la 
recherche de M. de Buckingham. 
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92 
 

For ever ! 
 
Milord Buckingham, soumis à l’invitation de 

la reine mère, se présenta chez elle une demi-
heure après le départ du duc d’Orléans. 

Lorsque son nom fut prononcé par l’huissier, 
la reine, qui s’était accoudée sur sa table, la tête 
dans ses mains, se releva et reçut avec un sourire 
le salut plein de grâce et de respect que le duc lui 
adressait. 

Anne d’Autriche était belle encore. On sait 
qu’à cet âge déjà avancé ses longs cheveux 
cendrés, ses belles mains, ses lèvres vermeilles 
faisaient encore l’admiration de tous ceux qui la 
voyaient. 

En ce moment, tout entière à un souvenir qui 
remuait le passé dans son cœur, elle était aussi 
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belle qu’aux jours de la jeunesse, alors que son 
palais s’ouvrait pour recevoir, jeune et passionné, 
le père de ce Buckingham, cet infortuné qui avait 
vécu pour elle, qui était mort en prononçant son 
nom. 

Anne d’Autriche attacha donc sur 
Buckingham un regard si tendre, que l’on y 
découvrait à la fois la complaisance d’une 
affection maternelle et quelque chose de doux 
comme une coquetterie d’amante. 

– Votre Majesté, dit Buckingham avec respect, 
a désiré me parler ? 

– Oui, duc, répliqua la reine en anglais. 
Veuillez vous asseoir. 

Cette faveur que faisait Anne d’Autriche au 
jeune homme, cette caresse de la langue du pays 
dont le duc était sevré depuis son séjour en 
France, remuèrent profondément son âme. Il 
devina sur-le-champ que la reine avait quelque 
chose à lui demander. 

Après avoir donné les premiers moments à 
l’oppression insurmontable qu’elle avait 
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ressentie, la reine reprit son air riant. 
– Monsieur, dit-elle en français, comment 

trouvez-vous la France ? 
– Un beau pays, madame, répliqua le duc. 
– L’aviez-vous déjà vue ? 
– Déjà une fois, oui, madame. 
– Mais, comme tout bon Anglais, vous 

préférez l’Angleterre ? 
– J’aime mieux ma patrie que la patrie d’un 

Français, répondit le duc ; mais si Votre Majesté 
me demande lequel des deux séjours je préfère, 
Londres ou Paris, je répondrai Paris. 

Anne d’Autriche remarqua le ton plein de 
chaleur avec lequel ces paroles avaient été 
prononcées. 

– Vous avez, m’a-t-on dit, milord, de beaux 
biens chez vous ; vous habitez un palais riche et 
ancien ? 

– Le palais de mon père, répliqua Buckingham 
en baissant les yeux. 

– Ce sont là des avantages précieux et des 
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souvenirs, répliqua la reine en touchant malgré 
elle des souvenirs dont on ne se sépare pas 
volontiers. 

– En effet, dit le duc subissant l’influence 
mélancolique de ce préambule, les gens de cœur 
rêvent autant par le passé ou par l’avenir que par 
le présent. 

– C’est vrai, dit la reine à voix basse. Il en 
résulte, ajouta-t-elle, que vous, milord, qui êtes 
un homme de cœur... vous quitterez bientôt la 
France... pour vous renfermer dans vos richesses, 
dans vos reliques. 

Buckingham leva la tête. 
– Je ne crois pas, dit-il, madame. 
– Comment ? 
– Je pense, au contraire, que je quitterai 

l’Angleterre pour venir habiter la France. 
Ce fut au tour d’Anne d’Autriche à manifester 

son étonnement. 
– Quoi ! dit-elle, vous ne vous trouvez donc 

pas dans la faveur du nouveau roi ? 
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– Au contraire, madame, Sa Majesté m’honore 
d’une bienveillance sans bornes. 

– Il ne se peut, dit la reine, que votre fortune 
soit diminuée ; on la disait considérable. 

– Ma fortune, madame, n’a jamais été plus 
florissante. 

– Il faut alors que ce soit quelque cause 
secrète ? 

– Non, madame, dit vivement Buckingham, il 
n’est rien dans la cause de ma détermination qui 
soit secret. J’aime le séjour de France, j’aime une 
cour pleine de goût et de politesse ; j’aime enfin, 
madame, ces plaisirs un peu sérieux qui ne sont 
pas les plaisirs de mon pays et qu’on trouve en 
France. 

Anne d’Autriche sourit avec finesse. 
– Les plaisirs sérieux ! dit-elle ; avez-vous 

bien réfléchi, monsieur de Buckingham, à ce 
sérieux-là ? 

Le duc balbutia. 
– Il n’est pas de plaisir si sérieux, continua la 

reine, qui doive empêcher un homme de votre 
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rang... 
– Madame, interrompit le duc, Votre Majesté 

insiste beaucoup sur ce point, ce me semble. 
– Vous trouvez, duc ? 
– C’est, n’en déplaise à Votre Majesté, la 

deuxième fois qu’elle vante les attraits de 
l’Angleterre aux dépens du charme qu’on 
éprouve à vivre en France. 

Anne d’Autriche s’approcha du jeune homme, 
et, posant sa belle main sur son épaule qui 
tressaillit au contact : 

– Monsieur, dit-elle, croyez-moi, rien ne vaut 
le séjour du pays natal. Il m’est arrivé, à moi, 
bien souvent, de regretter l’Espagne. J’ai vécu 
longtemps, milord, bien longtemps pour une 
femme, et je vous avoue qu’il ne s’est point passé 
d’année que je n’aie regretté l’Espagne. 

– Pas une année, madame ! dit froidement le 
jeune duc ; pas une de ces années où vous étiez 
reine de beauté, comme vous l’êtes encore, du 
reste ? 

– Oh ! pas de flatterie, duc ; je suis une femme 
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qui serait votre mère ! 
Elle mit, sur ces derniers mots, un accent, une 

douceur qui pénétrèrent le cœur de Buckingham. 
– Oui, dit-elle, je serais votre mère, et voilà 

pourquoi je vous donne un bon conseil. 
– Le conseil de m’en retourner à Londres ? 

s’écria-t-il. 
– Oui, milord, dit-elle. 
Le duc joignit les mains d’un air effrayé, qui 

ne pouvait manquer son effet sur cette femme 
disposée à des sentiments tendres par de tendres 
souvenirs. 

– Il le faut, ajouta la reine. 
– Comment ! s’écria-t-il encore, l’on me dit 

sérieusement qu’il faut que je parte, qu’il faut que 
je m’exile, qu’il faut que je me sauve ! 

– Que vous vous exiliez, avez-vous dit ? Ah ! 
milord, on croirait que la France est votre patrie. 

– Madame, le pays des gens qui aiment, c’est 
le pays de ceux qu’ils aiment. 

– Pas un mot de plus, milord, dit la reine, vous 
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oubliez à qui vous parlez ! 
Buckingham se mit à deux genoux. 
– Madame, madame, vous êtes une source 

d’esprit, de bonté, de clémence ; madame, vous 
n’êtes pas seulement la première de ce royaume 
par le rang, vous êtes la première du monde par 
les qualités qui vous font divine ; je n’ai rien dit, 
madame. Ai-je dit quelque chose à quoi vous 
puissiez me répondre une aussi cruelle parole ? 
Est-ce que je me suis trahi, madame ? 

– Vous vous êtes trahi, dit la reine à voix 
basse. 

– Je n’ai rien dit ! je ne sais rien ! 
– Vous oubliez que vous avez parlé, pensé 

devant une femme, et d’ailleurs... 
– D’ailleurs, interrompit-il vivement, nul ne 

sait que vous m’écoutez. 
– On le sait, au contraire, duc ; vous avez les 

défauts et les qualités de la jeunesse. 
– On m’a trahi ! on m’a dénoncé ! 
– Qui cela ? 
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– Ceux qui déjà, au Havre, avaient, avec une 
infernale perspicacité, lu dans mon cœur à livre 
ouvert. 

– Je ne sais de qui vous entendez parler. 
– Mais M. de Bragelonne, par exemple. 
– C’est un nom que je connais sans connaître 

celui qui le porte. Non, M. de Bragelonne n’a rien 
dit. 

– Qui donc, alors ? Oh, madame, si quelqu’un 
avait eu l’audace de voir en moi ce que je n’y 
veux point voir moi-même... 

– Que feriez-vous, duc ? 
– Il est des secrets qui tuent ceux qui les 

trouvent. 
– Celui qui a trouvé votre secret, fou que vous 

êtes, celui-là n’est pas tué encore ; il y a plus, 
vous ne le tuerez pas ; celui-là est armé de tous 
droits : c’est un mari, c’est un jaloux, c’est le 
second gentilhomme de France, c’est mon fils, le 
duc d’Orléans. 

Le duc pâlit. 
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– Que vous êtes cruelle, madame ! dit-il. 
– Vous voilà bien, Buckingham, dit Anne 

d’Autriche avec mélancolie, passant par tous les 
extrêmes et combattant les nuages, quand il vous 
serait si facile de demeurer en paix avec vous-
même. 

– Si nous guerroyons, madame ; nous 
mourrons sur le champ de bataille, répliqua 
doucement le jeune homme en se laissant aller au 
plus douloureux abattement. 

Anne courut à lui et lui prit la main. 
– Villiers, dit-elle en anglais avec une 

véhémence à laquelle nul n’eût pu résister, que 
demandez-vous ? À une mère, de sacrifier son 
fils ; à une reine, de consentir au déshonneur de 
sa maison ! Vous êtes un enfant, n’y pensez pas ! 
Quoi ! pour vous épargner une larme, je 
commettrais ces deux crimes, Villiers ? Vous 
parlez des morts ; les morts du moins furent 
respectueux et soumis ; les morts s’inclinaient 
devant un ordre d’exil ; ils emportaient leur 
désespoir comme une richesse en leur cœur, 
parce que le désespoir venait de la femme aimée, 
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parce que la mort, ainsi trompeuse, était comme 
un don, comme une faveur. 

Buckingham se leva les traits altérés, les 
mains sur le cœur. 

– Vous avez raison, madame, dit-il ; mais ceux 
dont vous parlez avaient reçu l’ordre d’exil d’une 
bouche aimée ; on ne les chassait point : on les 
priait de partir, on ne riait pas d’eux. 

– Non, l’on se souvenait ! murmura Anne 
d’Autriche. Mais qui vous dit qu’on vous chasse, 
qu’on vous exile ? Qui vous dit qu’on ne se 
souvienne pas de votre dévouement ? Je ne parle 
pour personne, Villiers, je parle pour moi, 
partez ! Rendez-moi ce service, faites-moi cette 
grâce ; que je doive cela encore à quelqu’un de 
votre nom. 

– C’est donc pour vous, madame ? 
– Pour moi seule. 
– Il n’y aura derrière moi aucun homme qui 

rira, aucun prince qui dira : « J’ai voulu ! » 
– Duc, écoutez-moi. 
Et ici la figure auguste de la vieille reine prit 
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une expression solennelle. 
– Je vous jure que nul ici ne commande, si ce 

n’est moi ; je vous jure que non seulement 
personne ne rira, ne se vantera, mais que 
personne même ne manquera au devoir que votre 
rang impose. Comptez sur moi, duc, comme j’ai 
compté sur vous. 

– Vous ne vous expliquez point, madame ; je 
suis ulcéré, je suis au désespoir ; la consolation, 
si douce et si complète qu’elle soit, ne me 
paraîtra pas suffisante. 

– Ami, avez-vous connu votre mère ? répliqua 
la reine avec un caressant sourire. 

– Oh ! bien peu, madame1, mais je me rappelle 
que cette noble dame me couvrait de baisers et de 
pleurs quand je pleurais. 

– Villiers ! murmura la reine en passant son 
bras au cou du jeune homme, je suis une mère 
pour vous, et, croyez-moi bien, jamais personne 
ne fera pleurer mon fils. 

                                 
1 Après la mort du duc, Lady Katherine Manners, duchesse 

de Buckingham, épousa le duc d’Antrim. 
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– Merci, madame, merci ! dit le jeune homme 
attendri et suffoquant d’émotion ; je sens qu’il y 
avait place encore dans mon cœur pour un 
sentiment plus doux, plus noble que l’amour. 

La reine mère le regarda et lui serra la main. 
– Allez, dit-elle. 
– Quand faut-il que je parte ? ordonnez ! 
– Mettez le temps convenable, milord, reprit la 

reine ; vous partez, mais vous choisissez votre 
jour... Ainsi, au lieu de partir aujourd’hui, comme 
vous le désireriez sans doute ; demain, comme on 
s’y attendait, partez après demain au soir ; 
seulement, annoncez dès aujourd’hui votre 
volonté1. 

– Ma volonté ? murmura le jeune homme. 
– Oui, duc. 
– Et... je ne reviendrai jamais en France ? 
                                 
1 « [La reine mère] ne voulut pas qu’on fît du bruit ; mais 

elle fut d’avis qu’on lui fît entendre, lorsqu’il aurait fait encore 
quelque séjour en France, que son retour était nécessaire en 
Angleterre, ce qui fut exécuté dans la suite », Mme de La 
Fayette, op. cit. 
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Anne d’Autriche réfléchit un moment, et 
s’absorba dans la douloureuse gravité de cette 
méditation. 

– Il me sera doux, dit-elle, que vous reveniez 
le jour où j’irai dormir éternellement à Saint-
Denis près du roi mon époux. 

– Qui vous fit tant souffrir ! dit Buckingham. 
– Qui était roi de France, répliqua la reine. 
– Madame, vous êtes pleine de bonté, vous 

entrez dans la prospérité, vous nagez dans la 
joie ; de longues années vous sont promises. 

– Eh bien ! vous viendrez tard alors, dit la 
reine en essayant de sourire. 

– Je ne reviendrai pas, dit tristement 
Buckingham, moi qui suis jeune. 

– Oh ! Dieu merci... 
– La mort, madame, ne compte pas les 

années ; elle est impartiale ; on meurt quoique 
jeune, on vit quoique vieillard. 

– Duc, pas de sombres idées ; je vais vous 
égayer. Venez dans deux ans. Je vois sur votre 
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charmante figure que les idées qui vous font si 
lugubre aujourd’hui seront des idées décrépites 
avant six mois ; donc, elles seront mortes et 
oubliées dans le délai que je vous assigne. 

– Je crois que vous me jugiez mieux tout à 
l’heure, madame, répliqua le jeune homme, 
quand vous disiez que, sur nous autres de la 
maison de Buckingham, le temps n’a pas de 
prise. 

– Silence ! oh ! silence ! fit la reine en 
embrassant le duc sur le front avec une tendresse 
qu’elle ne put réprimer ; allez ! allez ! ne 
m’attendrissez point, ne vous oubliez plus ! Je 
suis la reine, vous êtes sujet du roi d’Angleterre ; 
le roi Charles vous attend ; adieu, Villiers ! 
farewell, Villiers ! 

– For ever1 ! répliqua le jeune homme. 
Et il s’enfuit en dévorant ses larmes. 
Anne appuya ses mains sur son front ; puis, se 

regardant au miroir : 

                                 
1 « Adieu ! à jamais ! » 
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– On a beau dire, murmura-t-elle, la femme est 
toujours jeune ; on a toujours vingt ans dans 
quelque coin du cœur. 
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93 
 

Où sa Majesté Louis XIV ne trouve Mlle de La 
Vallière ni assez riche, ni assez jolie pour un 

gentilhomme du rang du vicomte de Bragelonne 
 
Raoul et le comte de La Fère arrivèrent à Paris 

le soir du jour où Buckingham avait eu cet 
entretien avec la reine mère. 

À peine arrivé, le comte fit demander par 
Raoul une audience au roi. 

Le roi avait passé une partie de la journée à 
regarder avec Madame et les dames de la cour 
des étoffes de Lyon dont il faisait présent à sa 
belle-sœur. Il y avait eu ensuite dîner à la cour, 
puis jeu, et, selon son habitude, le roi, quittant le 
jeu à huit heures, avait passé dans son cabinet 
pour travailler avec M. Colbert et M. Fouquet. 

Raoul était dans l’antichambre au moment où 
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les deux ministres sortirent, et le roi l’aperçut par 
la porte entrebâillée. 

– Que veut M. de Bragelonne ? demanda-t-il. 
Le jeune homme s’approcha. 
– Sire, répliqua-t-il, une audience pour M. le 

comte de La Fère, qui arrive de Blois avec grand 
désir d’entretenir Votre Majesté. 

– J’ai une heure avant le jeu et mon souper, dit 
le roi. M. de La Fère est-il prêt ? 

– M. le comte est en bas, aux ordres de Votre 
Majesté. 

– Qu’il monte. 
Cinq minutes après, Athos entrait chez 

Louis XIV, accueilli par le maître avec cette 
gracieuse bienveillance que Louis, avec un tact 
au-dessus de son âge, réservait pour s’acquérir les 
hommes que l’on ne conquiert point avec des 
faveurs ordinaires. 

– Comte, dit le roi, laissez-moi espérer que 
vous venez me demander quelque chose. 

– Je ne le cacherai point à Votre Majesté, 
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répliqua le comte ; je viens en effet solliciter. 
– Voyons ! dit le roi d’un air joyeux. 
– Ce n’est pas pour moi, sire. 
– Tant pis ! mais enfin, pour votre protégé, 

comte, je ferai ce que vous me refusez de faire 
pour vous. 

– Votre Majesté me console... Je viens parler 
au roi pour le vicomte de Bragelonne. 

– Comte, c’est comme si vous parliez pour 
vous. 

– Pas tout à fait, sire... Ce que je désire obtenir 
de vous, je ne le puis pour moi-même. Le 
vicomte pense à se marier. 

– Il est jeune encore ; mais qu’importe... C’est 
un homme distingué, je lui veux trouver une 
femme. 

– Il l’a trouvée, sire, et ne cherche que 
l’assentiment de Votre Majesté. 

– Ah ! il ne s’agit que de signer un contrat de 
mariage ? 

Athos s’inclina. 
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– A-t-il choisi sa fiancée riche et d’une qualité 
qui vous agrée ? 

Athos hésita un moment. 
– La fiancée est demoiselle, répliqua-t-il ; 

mais pour riche, elle ne l’est pas. 
– C’est un mal auquel nous voyons remède. 
– Votre Majesté me pénètre de 

reconnaissance ; toutefois, elle me permettra de 
lui faire une observation. 

– Faites, comte. 
– Votre Majesté semble annoncer l’intention 

de doter cette jeune fille ? 
– Oui, certes. 
– Et ma démarche au Louvre aurait eu ce 

résultat ? J’en serais chagrin, sire. 
– Pas de fausse délicatesse, comte ; comment 

s’appelle la fiancée ? 
– C’est, dit Athos froidement, Mlle de La 

Vallière de La Baume Le Blanc. 
– Ah ! fit le roi en cherchant dans sa 

mémoire ; je connais ce nom ; un marquis de La 
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Vallière...1

– Oui, sire, c’est sa fille. 
– Il est mort ? 
– Oui, sire. 
– Et la veuve s’est remariée à M. de Saint-

Remy, maître d’hôtel de Madame douairière ? 
– Votre Majesté est bien informée. 
– C’est cela, c’est cela !... Il y a plus : la 

demoiselle est entrée dans les filles d’honneur de 
Madame la jeune. 

– Votre Majesté sait mieux que moi toute 
l’histoire. 

Le roi réfléchit encore, et regardant à la 
dérobée le visage assez soucieux d’Athos : 

– Comte, dit-il, elle n’est pas fort jolie, cette 
demoiselle, il me semble ? 

                                 
1 Laurent de La Baume Le Blanc, seigneur de La Vallière, 

était mort en 1651 ; il laissait à sa femme, Françoise Le Prévost 
de La Coutelaye, trois enfants : Jean-François, Jean-Michel et 
Françoise-Louise. Sa veuve épousa en secondes noces (1655) 
Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémy. 

 791



– Je ne sais trop, répondit Athos. 
– Moi, je l’ai regardée : elle ne m’a point 

frappé. 
– C’est un air de douceur et de modestie, mais 

peu de beauté, sire. 
– De beaux cheveux blonds, cependant. 
– Je crois que oui. 
– Et d’assez beaux yeux bleus. 
– C’est cela même. 
– Donc, sous le rapport de la beauté, le parti 

est ordinaire. Passons à l’argent. 
– Quinze à vingt mille livres de dot au plus, 

sire ; mais les amoureux sont désintéressés ; moi-
même, je fais peu de cas de l’argent. 

– Le superflu, voulez-vous dire ; mais le 
nécessaire, c’est urgent. Avec quinze mille livres 
de dot, sans apanages, une femme ne peut 
aborder la cour. Nous y suppléerons ; je veux 
faire cela pour Bragelonne. 

Athos s’inclina. Le roi remarqua encore sa 
froideur. 
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– Passons de l’argent à la qualité, dit 
Louis XIV ; fille du marquis de La Vallière, c’est 
bien ; mais nous avons ce bon Saint-Remy qui 
gâte un peu la maison... par les femmes, je le sais, 
enfin cela gâte ; et vous, comte, vous tenez fort, 
je crois, à votre maison. 

– Moi, sire, je ne tiens plus à rien du tout qu’à 
mon dévouement pour Votre Majesté. 

Le roi s’arrêta encore. 
– Tenez, dit-il, monsieur, vous me surprenez 

beaucoup depuis le commencement de votre 
entretien. Vous venez me faire une demande en 
mariage, et vous paraissez fort affligé de faire 
cette demande. Oh ! je me trompe rarement, tout 
jeune que je suis, car avec les uns, je mets mon 
amitié au service de l’intelligence ; avec les 
autres, je mets ma défiance que double la 
perspicacité. Je le répète, vous ne faites point 
cette demande de bon cœur. 

– Eh bien ! sire, c’est vrai. 
– Alors, je ne vous comprends point ; refusez. 
– Non, sire : j’aime Bragelonne de tout mon 
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amour ; il est épris de Mlle de La Vallière, il se 
forge des paradis pour l’avenir ; je ne suis pas de 
ceux qui veulent briser les illusions de la 
jeunesse. Ce mariage me déplaît, mais je supplie 
Votre Majesté d’y consentir au plus vite, et de 
faire ainsi le bonheur de Raoul. 

– Voyons, voyons, comte, l’aime-t-elle ? 
– Si Votre Majesté veut que je lui dise la 

vérité, je ne crois pas à l’amour de Mlle de La 
Vallière ; elle est jeune, elle est enfant, elle est 
enivrée ; le plaisir de voir la cour, l’honneur 
d’être au service de Madame, balanceront dans sa 
tête ce qu’elle pourrait avoir de tendresse dans le 
cœur, ce sera donc un mariage comme Votre 
Majesté en voit beaucoup à la cour ; mais 
Bragelonne le veut ; que cela soit ainsi. 

– Vous ne ressemblez cependant pas à ces 
pères faciles qui se font esclaves de leurs 
enfants ? dit le roi. 

– Sire, j’ai de la volonté contre les méchants, 
je n’en ai point contre les gens de cœur. Raoul 
souffre, il prend du chagrin ; son esprit, libre 
d’ordinaire, est devenu lourd et sombre ; je ne 
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veux pas priver Votre Majesté des services qu’il 
peut rendre. 

– Je vous comprends, dit le roi, et je 
comprends surtout votre cœur. 

– Alors, répliqua le comte, je n’ai pas besoin 
de dire à Votre Majesté que mon but est de faire 
le bonheur de ces enfants ou plutôt de cet enfant. 

– Et moi, je veux, comme vous, le bonheur de 
M. de Bragelonne. 

– Je n’attends plus, sire, que la signature de 
Votre Majesté. Raoul aura l’honneur de se 
présenter devant vous, et recevra votre 
consentement. 

– Vous vous trompez, comte, dit fermement le 
roi ; je viens de vous dire que je voulais le 
bonheur du vicomte ; aussi m’opposé-je en ce 
moment à son mariage. 

– Mais, sire, s’écria Athos, Votre Majesté m’a 
promis... 

– Non pas cela, comte ; je ne vous l’ai point 
promis, car cela est opposé à mes vues. 

– Je comprends tout ce que l’initiative de 
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Votre Majesté a de bienveillant et de généreux 
pour moi ; mais je prends la liberté de vous 
rappeler que j’ai pris l’engagement de venir en 
ambassadeur. 

– Un ambassadeur, comte, demande souvent et 
n’obtient pas toujours. 

– Ah ! sire, quel coup pour Bragelonne ! 
– Je donnerai le coup, je parlerai au vicomte. 
– L’amour, sire, c’est une force irrésistible. 
– On résiste à l’amour ; je vous le certifie, 

comte. 
– Lorsqu’on a l’âme d’un roi, votre âme, sire. 
– Ne vous inquiétez plus à ce sujet. J’ai des 

vues sur Bragelonne ; je ne dis pas qu’il 
n’épousera pas Mlle de La Vallière ; mais je ne 
veux point qu’il se marie si jeune ; je ne veux 
point qu’il épouse avant qu’il ait fait fortune, et 
lui, de son côté, mérite mes bonnes grâces, telles 
que je veux les lui donner. En un mot, je veux 
qu’on attende. 

– Sire, encore une fois... 
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– Monsieur le comte, vous êtes venu, disiez-
vous, me demander une faveur ? 

– Oui, certes. 
– Eh bien ! accordez-m’en une, ne parlons 

plus de cela. Il est possible qu’avant un long 
temps je fasse la guerre ; j’ai besoin de 
gentilshommes libres autour de moi. J’hésiterais 
à envoyer sous les balles et le canon un homme 
marié, un père de famille, j’hésiterais aussi, pour 
Bragelonne, à doter, sans raison majeure, une 
jeune fille inconnue, cela sèmerait de la jalousie 
dans ma noblesse. 

Athos s’inclina et ne répondit rien. 
– Est-ce tout ce qu’il vous importait de me 

demander ? ajouta Louis XIV. 
– Tout absolument, sire, et je prends congé de 

Votre Majesté. Mais faut-il que je prévienne 
Raoul ? 

– Épargnez-vous ce soin, épargnez-vous cette 
contrariété. Dites au vicomte que demain, à mon 
lever, je lui parlerai ; quant à ce soir, comte, vous 
êtes de mon jeu. 
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– Je suis en habit de voyage, sire. 
– Un jour viendra, j’espère, où vous ne me 

quitterez pas. Avant peu, comte, la monarchie 
sera établie de façon à offrir une digne hospitalité 
à tous les hommes de votre mérite. 

– Sire, pourvu qu’un roi soit grand dans le 
cœur de ses sujets, peu importe le palais qu’il 
habite, puisqu’il est adoré dans un temple. 

En disant ces mots, Athos sortit du cabinet et 
retrouva Bragelonne qui l’attendait. 

– Eh bien ! monsieur ? dit le jeune homme. 
– Raoul, le roi est bien bon pour nous, peut-

être pas dans le sens que vous croyez, mais il est 
bon et généreux pour notre maison. 

– Monsieur, vous avez une mauvaise nouvelle 
à m’apprendre, fit le jeune homme en pâlissant. 

– Le roi vous dira demain matin que ce n’est 
pas une mauvaise nouvelle. 

– Mais enfin, monsieur, le roi n’a pas signé ? 
– Le roi veut faire votre contrat lui-même, 

Raoul ; et il veut le faire si grand, que le temps 
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lui manque. Prenez-vous-en à votre impatience 
bien plutôt qu’à la bonne volonté du roi. 

Raoul, consterné, parce qu’il connaissait la 
franchise du comte et en même temps son 
habileté, demeura plongé dans une morne 
stupeur. 

– Vous ne m’accompagnez pas chez moi ? dit 
Athos. 

– Pardonnez-moi, monsieur, je vous suis, 
balbutia-t-il. 

Et il descendit les degrés derrière Athos. 
– Oh ! pendant que je suis ici, fit tout à coup 

ce dernier, ne pourrais-je voir M. d’Artagnan ? 
– Voulez-vous que je vous mène à son 

appartement ? dit Bragelonne. 
– Oui, certes. 
– C’est dans l’autre escalier, alors. 
Et ils changèrent de chemin ; mais, arrivés au 

palier de la grande galerie, Raoul aperçut un 
laquais à la livrée du comte de Guiche qui 
accourut aussitôt vers lui en entendant sa voix. 
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– Qu’y a-t-il ? dit Raoul. 
– Ce billet, monsieur. M. le comte a su que 

vous étiez de retour, et il vous a écrit sur-le-
champ ; je vous cherche depuis une heure. 

Raoul se rapprocha d’Athos pour décacheter la 
lettre. 

– Vous permettez, monsieur ? dit-il. 
– Faites. 
 
Cher Raoul, disait le comte de Guiche, j’ai 

une affaire d’importance à traiter sans retard ; je 
sais que vous êtes arrivé ; venez vite. 

 
Il achevait à peine de lire, lorsque, débouchant 

de la galerie, un valet, à la livrée de Buckingham, 
reconnaissant Raoul, s’approcha de lui 
respectueusement. 

– De la part de milord duc, dit-il. 
– Ah ! s’écria Athos, je vois, Raoul, que vous 

êtes déjà en affaires comme un général d’armée ; 
je vous laisse, je trouverai seul M. d’Artagnan. 
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– Veuillez m’excuser, je vous prie, dit Raoul. 
– Oui, oui, je vous excuse ; adieu, Raoul. 

Vous me retrouverez chez moi jusqu’à demain ; 
au jour, je pourrai partir pour Blois, à moins de 
contrordre. 

– Monsieur, je vous présenterai demain mes 
respects. 

Athos partit. 
Raoul ouvrit la lettre de Buckingham. 
 

Monsieur de Bragelonne, disait le duc, vous 
êtes de tous les Français que j’ai vus celui qui me 
plaît le plus ; je vais avoir besoin de votre amitié. 
Il m’arrive certain message écrit en bon français. 
Je suis Anglais, moi, et j’ai peur de ne pas assez 
bien comprendre. La lettre est signée d’un bon 
nom, voilà tout ce que je sais. Serez-vous assez 
obligeant pour me venir voir, car j’apprends que 
vous êtes arrivé de Blois ? 

Votre dévoué, 
VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM. 
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– Je vais trouver ton maître, dit Raoul au valet 
de Guiche en le congédiant. Et, dans une heure, je 
serai chez M. de Buckingham, ajouta-t-il en 
faisant de la main un signe au messager du duc. 

 
 

FIN DU TOME DEUXIÈME 
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