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Le Vicomte de Bragelonne parut d’abord en 

feuilleton dans Le Siècle du 20 octobre 1847 au 
12 janvier 1850 avec quelques interruptions. La 
première édition en librairie fut publiée en 26 
volumes in 8° de 1848 à 1850 chez Michel Lévy. 

Le roman fait suite aux Trois mousquetaires et 
à Vingt ans après. 

Le roman est présenté ici en six tomes. 
Édition de référence : Collection Bouquins, 

Éditions Robert Laffont, 1991. 
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Le courrier de Madame 
 
Charles II était en train de prouver ou 

d’essayer de prouver à miss Stewart qu’il ne 
s’occupait que d’elle ; en conséquence, il lui 
promettait un amour pareil à celui que son aïeul 
Henri IV avait eu pour Gabrielle. 

Malheureusement pour Charles II, il était 
tombé sur un mauvais jour, sur un jour où miss 
Stewart s’était mis en tête de le rendre jaloux. 

Aussi, à cette promesse, au lieu de s’attendrir 
comme l’espérait Charles II, se mit-elle à éclater 
de rire. 

– Oh ! sire, sire, s’écria-t-elle tout en riant, si 
j’avais le malheur de vous demander une preuve 
de cet amour, combien serait-il facile de voir que 
vous mentez. 
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– Écoutez, lui dit Charles, vous connaissez 
mes cartons de Raphaël ; vous savez si j’y tiens ; 
le monde me les envie, vous savez encore cela : 
mon père les fit acheter par Van Dyck1. Voulez-
vous que je les fasse porter aujourd’hui même 
chez vous ? 

– Oh ! non, répondit la jeune fille ; gardez-
vous-en bien, sire, je suis trop à l’étroit pour 
loger de pareils hôtes. 

– Alors je vous donnerai Hampton Court pour 
mettre les cartons. 

– Soyez moins généreux, sire, et aimez plus 
longtemps, voilà tout ce que je vous demande. 

– Je vous aimerai toujours ; n’est-ce pas 
assez ? 

– Vous riez, sire. 
– Voulez-vous donc que je pleure ? 
– Non, mais je voudrais vous voir un peu plus 

mélancolique. 

                                 
1 Ils sont actuellement conservés au musée de South-

Kensington. 
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– Merci Dieu ! ma belle, je l’ai été assez 
longtemps : quatorze ans d’exil, de pauvreté, de 
misère ; il me semblait que c’était une dette 
payée ; et puis la mélancolie enlaidit. 

– Non pas, voyez plutôt le jeune Français. 
– Oh ! le vicomte de Bragelonne, vous aussi ! 

Dieu me damne ! elles en deviendront toutes 
folles les unes après les autres ; d’ailleurs, lui, il a 
raison d’être mélancolique. 

– Et pourquoi cela ? 
– Ah bien ! il faut que je vous livre les secrets 

d’État. 
– Il le faut si je le veux, puisque vous avez dit 

que vous étiez prêt à faire tout ce que je voudrais. 
– Eh bien ! il s’ennuie dans ce pays, là ! Êtes-

vous contente ? 
– Il s’ennuie ? 
– Oui, preuve qu’il est un niais. 
– Comment, un niais ? 
– Sans doute. Comprenez-vous cela ? Je lui 

permets d’aimer miss Mary Graffton, et il 
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s’ennuie ! 
– Bon ! il paraît que, si vous n’étiez pas aimé 

de miss Lucy Stewart, vous vous consoleriez, 
vous, en aimant miss Mary Graffton ? 

– Je ne dis pas cela : d’abord, vous savez bien 
que Mary Graffton ne m’aime pas ; or, on ne se 
console d’un amour perdu que par un amour 
trouvé. Mais, encore une fois, ce n’est pas de moi 
qu’il est question, c’est de ce jeune homme. Ne 
dirait-on pas que celle qu’il laisse derrière lui est 
une Hélène, une Hélène avant Pâris, bien 
entendu. 

– Mais il laisse donc quelqu’un, ce 
gentilhomme ? 

– C’est-à-dire qu’on le laisse. 
– Pauvre garçon ! Au fait, tant pis ! 
– Comment, tant pis ! 
– Oui, pourquoi s’en va-t-il ? 
– Croyez-vous que ce soit de son gré qu’il 

s’en aille ? 
– Il est donc forcé ? 
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– Par ordre, ma chère Stewart, il a quitté Paris 
par ordre. 

– Et par quel ordre ? 
– Devinez. 
– Du roi ? 
– Juste. 
– Ah ! vous m’ouvrez les yeux. 
– N’en dites rien, au moins. 
– Vous savez bien que, pour la discrétion, je 

vaux un homme. Ainsi le roi le renvoie ? 
– Oui. 
– Et, pendant son absence, il lui prend sa 

maîtresse. 
– Oui, et, comprenez-vous, le pauvre enfant, 

au lieu de remercier le roi, il se lamente ! 
– Remercier le roi de ce qu’il lui enlève sa 

maîtresse ? Ah çà ! mais ce n’est pas galant le 
moins du monde, pour les femmes en général et 
pour les maîtresses en particulier, ce que vous 
dites là, sire. 
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– Mais comprenez donc, parbleu ! Si celle que 
le roi lui enlève était une miss Graffton ou une 
miss Stewart, je serais de son avis, et je ne le 
trouverais même pas assez désespéré ; mais c’est 
une petite fille maigre et boiteuse... Au diable soit 
de la fidélité ! comme on dit en France. Refuser 
celle qui est riche pour celle qui est pauvre, celle 
qui l’aime pour celle qui le trompe, a-t-on jamais 
vu cela ? 

– Croyez-vous que Mary ait sérieusement 
envie de plaire au vicomte, sire ? 

– Oui, je le crois. 
– Eh bien ! le vicomte s’habituera à 

l’Angleterre. Mary a bonne tête, et, quand elle 
veut, elle veut bien. 

– Ma chère miss Stewart, prenez garde, si le 
vicomte s’acclimate à notre pays : il n’y a pas 
longtemps, avant-hier encore, il m’est venu 
demander la permission de le quitter. 

– Et vous la lui avez refusée ? 
– Je le crois bien ! le roi mon frère a trop à 

cœur qu’il soit absent, et, quant à moi, j’y mets 
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de l’amour-propre : il ne sera pas dit que j’aurai 
tendu à ce youngman le plus noble et le plus doux 
appât de l’Angleterre... 

– Vous êtes galant, sire, dit miss Stewart avec 
une charmante moue. 

– Je ne compte pas miss Stewart, dit le roi, 
celle-là est un appât royal, et, puisque je m’y suis 
pris, un autre, j’espère, ne s’y prendra point ; je 
dis donc, enfin, que je n’aurai pas fait inutilement 
les doux yeux à ce jeune homme ; il restera chez 
nous, il se mariera chez nous, ou, Dieu me 
damne !... 

– Et j’espère bien qu’une fois marié, au lieu 
d’en vouloir à Votre Majesté, il lui en sera 
reconnaissant ; car tout le monde s’empresse à lui 
plaire, jusqu’à M. de Buckingham qui, chose 
incroyable, s’efface devant lui. 

– Et jusqu’à miss Stewart, qui l’appelle un 
charmant cavalier. 

– Écoutez, sire, vous m’avez assez vanté miss 
Graffton, passez-moi à mon tour un peu de 
Bragelonne. Mais, à propos, sire, vous êtes 
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depuis quelque temps d’une bonté qui me 
surprend ; vous songez aux absents, vous 
pardonnez les offenses, vous êtes presque parfait. 
D’où vient ?... 

Charles II se mit à rire. 
– C’est parce que vous vous laissez aimer, dit-

il. 
– Oh ! il doit y avoir une autre raison. 
– Dame ! j’oblige mon frère Louis XIV. 
– Donnez-m’en une autre encore. 
– Eh bien ! le vrai motif, c’est que 

Buckingham m’a recommandé ce jeune homme, 
et m’a dit : « Sire, je commence par renoncer, en 
faveur du vicomte de Bragelonne, à miss 
Graffton ; faites comme moi. » 

– Oh ! c’est un digne gentilhomme, en vérité, 
que le duc. 

– Allons, bien ; échauffez-vous maintenant la 
tête pour Buckingham. Il paraît que vous voulez 
me faire damner aujourd’hui. 

En ce moment, on gratta à la porte. 
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– Qui se permet de nous déranger ? s’écria 
Charles avec impatience. 

– En vérité, sire, dit Stewart, voilà un qui se 
permet de la plus suprême fatuité, et, pour vous 
en punir... 

Elle alla elle-même ouvrir la porte. 
– Ah ! c’est un messager de France, dit miss 

Stewart. 
– Un messager de France ! s’écria Charles ; de 

ma sœur peut-être ? 
– Oui, sire, dit l’huissier, et messager 

extraordinaire. 
– Entrez, entrez, dit Charles. 
Le courrier entra. 
– Vous avez une lettre de Mme la duchesse 

d’Orléans ? demanda le roi. 
– Oui, sire, répondit le courrier, et tellement 

pressée, que j’ai mis vingt-six heures seulement 
pour l’apporter à Votre Majesté, et encore ai-je 
perdu trois quarts d’heure à Calais. 

– On reconnaîtra ce zèle, dit le roi. 
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Et il ouvrit la lettre. 
Puis, se prenant à rire aux éclats : 
– En vérité, s’écria-t-il, je n’y comprends plus 

rien. 
Et il relut la lettre une seconde fois. 
Miss Stewart affectait un maintien plein de 

réserve, et contenait son ardente curiosité. 
– Francis, dit le roi à son valet, que l’on fasse 

rafraîchir et coucher ce brave garçon, et que, 
demain, en se réveillant, il trouve à son chevet un 
petit sac de cinquante louis. 

– Sire ! 
– Va, mon ami, va ! Ma sœur avait bien raison 

de te recommander la diligence ; c’est pressé. 
Et il se remit à rire plus fort que jamais. 
Le messager, le valet de chambre et miss 

Stewart elle-même ne savaient quelle contenance 
garder. 

– Ah ! fit le roi en se renversant sur son 
fauteuil, et quand je pense que tu as crevé... 
combien de chevaux ? 
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– Deux. 
– Deux chevaux pour apporter cette nouvelle ! 

C’est bien ; va, mon ami, va. 
Le courrier sortit avec le valet de chambre. 
Charles II alla à la fenêtre qu’il ouvrit, et, se 

penchant au-dehors : 
– Duc ! cria-t-il, duc de Buckingham, mon 

cher Buckingham, venez ! 
Le duc se hâta d’accourir ; mais, arrivé au 

seuil de la porte, et apercevant miss Stewart, il 
hésita à entrer. 

– Viens donc, et ferme la porte, duc. 
Le duc obéit, et, voyant le roi de si joyeuse 

humeur, s’approcha en souriant. 
– Eh bien ! mon cher duc, où en es-tu avec ton 

Français ? 
– Mais j’en suis, de son côté, au plus pur 

désespoir, sire. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que cette adorable miss Graffton veut 

l’épouser, et qu’il ne veut pas. 
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– Mais ce Français n’est donc qu’un béotien ! 
s’écria miss Stewart ; qu’il dise oui, ou qu’il dise 
non, et que cela finisse. 

– Mais, dit gravement Buckingham, vous 
savez, ou vous devez savoir, madame, que M. de 
Bragelonne aime ailleurs. 

– Alors, dit le roi venant au secours de miss 
Stewart, rien de plus simple ; qu’il dise non. 

– Oh ! c’est que je lui ai prouvé qu’il avait tort 
de ne pas dire oui ! 

– Tu lui as donc avoué que sa La Vallière le 
trompait ? 

– Ma foi ! oui, tout net. 
– Et qu’a-t-il fait ? 
– Il a fait un bond comme pour franchir le 

détroit. 
– Enfin, dit miss Stewart, il a fait quelque 

chose : c’est ma foi ! bien heureux. 
– Mais, continua Buckingham, je l’ai arrêté : 

je l’ai mis aux prises avec miss Mary, et j’espère 
bien que, maintenant, il ne partira point, comme 

 16



il en avait manifesté l’intention. 
– Il manifestait l’intention de partir ? s’écria le 

roi. 
– Un instant, j’ai douté qu’aucune puissance 

humaine fût capable de l’arrêter ; mais les yeux 
de miss Mary sont braqués sur lui : il restera. 

– Eh bien ! voilà ce qui te trompe, 
Buckingham, dit le roi en éclatant de rire ; ce 
malheureux est prédestiné. 

– Prédestiné à quoi ? 
– À être trompé, ce qui n’est rien ; mais à le 

voir, ce qui est beaucoup. 
– À distance, et avec l’aide de miss Graffton, 

le coup sera paré. 
– Eh bien ! pas du tout ; il n’y aura ni distance, 

ni aide de miss Graffton. Bragelonne partira pour 
Paris dans une heure. 

Buckingham tressaillit, miss Stewart ouvrit de 
grands yeux. 

– Mais, sire, Votre Majesté sait bien que c’est 
impossible, dit le duc. 
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– C’est-à-dire, mon cher Buckingham, qu’il 
est impossible, maintenant, que le contraire 
arrive. 

– Sire, figurez-vous que ce jeune homme est 
un lion. 

– Je le veux bien, Villiers. 
– Et que sa colère est terrible. 
– Je ne dis pas non, cher ami. 
– S’il voit son malheur de près, tant pis pour 

l’auteur de son malheur. 
– Soit ; mais que veux-tu que j’y fasse ? 
– Fût-ce le roi, s’écria Buckingham, je ne 

répondrais pas de lui ! 
– Oh ! le roi a des mousquetaires pour le 

garder, dit Charles tranquillement ; je sais cela, 
moi, qui ai fait antichambre chez lui à Blois. Il a 
M. d’Artagnan. Peste ! voilà un gardien ! Je 
m’accommoderais, vois-tu de vingt colères 
comme celles de ton Bragelonne, si j’avais quatre 
gardiens comme M. d’Artagnan. 

– Oh ! mais que Votre Majesté, qui est si 
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bonne, réfléchisse, dit Buckingham. 
– Tiens, dit Charles II en présentant la lettre au 

duc, lis, et réponds toi-même. À ma place, que 
ferais-tu ? 

Buckingham prit lentement la lettre de 
Madame, et lut ces mots en tremblant d’émotion : 

Pour vous, pour moi, pour l’honneur et le 
salut de tous, renvoyez immédiatement en France 
M. de Bragelonne. 

Votre sœur dévouée, 
HENRIETTE. 

 
– Qu’en dis-tu, Villiers ? 
– Ma foi ! sire, je n’en dis rien, répondit le duc 

stupéfait. 
– Est-ce toi, voyons, dit le roi avec affectation, 

qui me conseillerais de ne pas obéir à ma sœur 
quand elle me parle avec cette insistance ? 

– Oh ! non, non, sire, et cependant... 
– Tu n’as pas lu le post-scriptum, Villiers ; il 
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est sous le pli, et m’avait échappé d’abord à moi-
même : lis. 

Le duc leva, en effet, un pli qui cachait cette 
ligne. 

 
Mille souvenirs à ceux qui m’aiment. 
 
Le front pâlissant du duc s’abaissa vers la 

terre ; la feuille trembla dans ses doigts, comme 
si le papier se fût changé en un plomb épais. 

Le roi attendit un instant, et, voyant que 
Buckingham restait muet : 

– Qu’il suive donc sa destinée, comme nous la 
nôtre, continua le roi ; chacun souffre sa passion 
en ce monde : j’ai eu la mienne, j’ai eu celle des 
miens, j’ai porté double croix. Au diable les 
soucis, maintenant ! Va, Villiers, va me quérir ce 
gentilhomme. 

Le duc ouvrit la porte treillissée du cabinet, et, 
montrant au roi Raoul et Mary qui marchaient à 
côté l’un de l’autre : 
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– Oh ! sire, dit-il, quelle cruauté pour cette 
pauvre miss Graffton ! 

– Allons, allons, appelle, dit Charles II en 
fronçant ses sourcils noirs ; tout le monde est 
donc sentimental ici ? Bon : voilà miss Stewart 
qui s’essuie les yeux, à présent. Maudit Français, 
va ! 

Le duc appela Raoul, et, allant prendre la main 
de miss Graffton, il l’amena devant le cabinet du 
roi. 

– Monsieur de Bragelonne, dit Charles II, ne 
me demandiez-vous pas, avant-hier, la 
permission de retourner à Paris ? 

– Oui, sire, répondit Raoul, que ce début 
étourdit tout d’abord. 

– Eh bien ! mon cher vicomte, j’avais refusé, 
je crois ? 

– Oui, sire. 
– Et vous m’en avez voulu ? 
– Non, sire ; car Votre Majesté refusait, 

certainement, pour d’excellents motifs ; Votre 
Majesté est trop sage et trop bonne pour ne pas 

 21



bien faire tout ce qu’elle fait. 
– Je vous alléguai, je crois, cette raison, que le 

roi de France ne vous avait pas rappelé ? 
– Oui, sire, vous m’avez, en effet, répondu 

cela. 
– Eh bien ! j’ai réfléchi, monsieur de 

Bragelonne ; si le roi, en effet, ne vous a pas fixé 
le retour, il m’a recommandé de vous rendre 
agréable le séjour de l’Angleterre ; or, puisque 
vous me demandiez à partir, c’est que le séjour de 
l’Angleterre ne vous était pas agréable ? 

– Je n’ai pas dit cela, sire. 
– Non ; mais votre demande signifiait au 

moins, dit le roi, qu’un autre séjour vous serait 
plus agréable que celui-ci. 

En ce moment, Raoul se tourna vers la porte 
contre le chambranle de laquelle miss Graffton 
était appuyée pâle et défaite. 

Son autre bras était posé sur le bras de 
Buckingham. 

– Vous ne répondez pas, poursuivit Charles ; 
le proverbe français est positif : « Qui ne dit mot 
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consent. » Eh bien ! monsieur de Bragelonne, je 
me vois en mesure de vous satisfaire ; vous 
pouvez, quand vous voudrez, partir pour la 
France, je vous y autorise. 

– Sire !... s’écria Raoul. 
– Oh ! murmura Mary en étreignant le bras de 

Buckingham. 
– Vous pouvez être ce soir à Douvres, 

continua le roi ; la marée monte à deux heures du 
matin. 

Raoul, stupéfait, balbutia quelques mots qui 
tenaient le milieu entre le remerciement et 
l’excuse. 

– Je vous dis donc adieu, monsieur de 
Bragelonne, et vous souhaite toutes sortes de 
prospérités, dit le roi en se levant ; vous me ferez 
le plaisir de garder, en souvenir de moi, ce 
diamant, que je destinais à une corbeille de noces. 

Miss Graffton semblait près de défaillir. 
Raoul reçut le diamant ; en le recevant, il 

sentait ses genoux trembler. 
Il adressa quelques compliments au roi, 
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quelques compliments à miss Stewart, et chercha 
Buckingham pour lui dire adieu. 

Le roi profita de ce moment pour disparaître. 
Raoul trouva le duc occupé à relever le 

courage de miss Graffton. 
– Dites-lui de rester, mademoiselle, je vous en 

supplie, murmurait Buckingham. 
– Je lui dis de partir, répondit miss Graffton en 

se ranimant ; je ne suis pas de ces femmes qui ont 
plus d’orgueil que de cœur ; si on l’aime en 
France, qu’il retourne en France, et qu’il me 
bénisse, moi qui lui aurai conseillé d’aller trouver 
son bonheur. Si, au contraire, on ne l’aime plus, 
qu’il revienne, je l’aimerai encore, et son 
infortune ne l’aura point amoindri à mes yeux. Il 
y a dans les armes de ma maison ce que Dieu a 
gravé dans mon cœur : Habenti parum, egenti 
cuncta. « Aux riches peu, aux pauvres tout. » 

– Je doute, ami, dit Buckingham, que vous 
trouviez là-bas l’équivalent de ce que vous 
laissez ici. 

– Je crois ou du moins j’espère, dit Raoul d’un 
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air sombre, que ce que j’aime est digne de moi ; 
mais, s’il est vrai que j’ai un indigne amour, 
comme vous avez essayé de me le faire entendre, 
monsieur le duc, je l’arracherai de mon cœur, 
dussé-je arracher mon cœur avec l’amour. 

Mary Graffton leva les yeux sur lui avec une 
expression d’indéfinissable pitié. 

Raoul sourit tristement. 
– Mademoiselle, dit-il, le diamant que le roi 

me donne était destiné à vous, laissez-moi vous 
l’offrir ; si je me marie en France, vous me le 
renverrez ; si je ne me marie pas, gardez-le. 

Et, saluant, il s’éloigna. 
« Que veut-il dire ? » pensa Buckingham, 

tandis que Raoul serrait respectueusement la 
main glacée de miss Mary. 

Miss Mary comprit le regard que Buckingham 
fixait sur elle. 

– Si c’était une bague de fiançailles, dit-elle, je 
ne l’accepterais point. 

– Vous lui offrez cependant de revenir à vous. 
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– Oh ! duc, s’écria la jeune fille avec des 
sanglots, une femme comme moi n’est jamais 
prise pour consolation par un homme comme lui. 

– Alors, vous pensez qu’il ne reviendra pas. 
– Jamais, dit miss Graffton d’une voix 

étranglée. 
– Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il trouvera là-

bas son bonheur détruit, sa fiancée perdue... son 
honneur même entamé... Que lui restera-t-il donc 
qui vaille votre amour ? Oh ! dites, Mary, vous 
qui vous connaissez vous-même ! 

Miss Graffton posa sa blanche main sur le bras 
de Buckingham, et, tandis que Raoul fuyait dans 
l’allée des tilleuls avec une rapidité vertigineuse, 
elle chanta d’une voix mourante ces vers de 
Roméo et Juliette : 

 
Il faut partir et vivre, 
Ou rester et mourir1. 

                                 
1 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte III, scène V : dans la 

bouche de Roméo. 
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Lorsqu’elle acheva le dernier mot, Raoul avait 

disparu. Miss Graffton rentra chez elle, plus pâle 
et plus silencieuse qu’une ombre. 

Buckingham profita du courrier qui était venu 
apporter la lettre au roi pour écrire à Madame et 
au comte de Guiche. 

Le roi avait parlé juste. À deux heures du 
matin, la marée était haute, et Raoul s’embarquait 
pour la France. 
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178 
 
Saint-Aignan suit le conseil de Malicorne 

 
Le roi surveillait ce portrait de La Vallière 

avec un soin qui venait autant du désir de la voir 
ressemblante que du dessein de faire durer ce 
portrait longtemps. 

Il fallait le voir suivant le pinceau, attendre 
l’achèvement d’un plan ou le résultat d’une 
teinte, et conseiller au peintre diverses 
modifications auxquelles celui-ci consentait avec 
une félicité respectueuse. 

Puis, quand le peintre, suivant le conseil de 
Malicorne, avait un peu tardé, quand Saint-
Aignan avait une petite absence, il fallait voir, et 
personne ne les voyait, ces silences pleins 
d’expression, qui unissaient dans un soupir deux 
âmes fort disposées à se comprendre et fort 
désireuses du calme et de la méditation. 
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Alors les minutes s’écoulaient comme par 
magie. Le roi se rapprochait de sa maîtresse et 
venait la brûler du feu de son regard, du contact 
de son haleine. 

Un bruit se faisait-il entendre dans 
l’antichambre, le peintre arrivait-il, Saint-Aignan 
revenait-il en s’excusant, le roi se mettait à parler, 
La Vallière à lui répondre précipitamment, et 
leurs yeux disaient à Saint-Aignan que, pendant 
son absence, ils avaient vécu un siècle. 

En un mot, Malicorne, ce philosophe sans le 
vouloir, avait su donner au roi l’appétit dans 
l’abondance et le désir dans la certitude de la 
possession. 

Ce que La Vallière redoutait n’arriva pas. 
Nul ne devina que, dans la journée, elle sortait 

deux ou trois heures de chez elle. Elle feignait 
une santé irrégulière. Ceux qui se présentaient 
chez elle frappaient avant d’entrer. Malicorne, 
l’homme des inventions ingénieuses, avait 
imaginé un mécanisme acoustique par lequel La 
Vallière, dans l’appartement de Saint-Aignan, 
était prévenue des visites que l’on venait faire 
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dans la chambre qu’elle habitait ordinairement. 
Ainsi donc, sans sortir, sans avoir de 

confidentes, elle rentrait chez elle, déroutant par 
une apparition tardive peut-être, mais qui 
combattait victorieusement néanmoins tous les 
soupçons des sceptiques les plus acharnés. 

Malicorne avait demandé à Saint-Aignan des 
nouvelles du lendemain. Saint-Aignan avait été 
forcé d’avouer que ce quart d’heure de liberté 
donnait au roi une humeur des plus joyeuses. 

– Il faudra doubler la dose, répliqua 
Malicorne, mais insensiblement ; attendez qu’on 
le désire. 

On le désira si bien, qu’un soir, le quatrième 
jour, au moment où le peintre pliait bagage sans 
que Saint-Aignan fût rentré, Saint-Aignan entra 
et vit sur le visage de La Vallière une ombre de 
contrariété qu’elle n’avait pu dissimuler. Le roi 
fut moins secret, il témoigna son dépit par un 
mouvement d’épaules très significatif. La 
Vallière rougit, alors. 

« Bon ! s’écria Saint-Aignan dans sa pensée, 
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M. Malicorne sera enchanté ce soir. » 
En effet, Malicorne fut enchanté le soir. 
– Il est bien évident, dit-il au comte, que Mlle 

de La Vallière espérait que vous tarderiez au 
moins de dix minutes. 

– Et le roi une demi-heure, cher monsieur 
Malicorne. 

– Vous seriez un mauvais serviteur du roi, 
répliqua celui-ci, si vous refusiez cette demi-
heure de satisfaction à Sa Majesté. 

– Mais le peintre ? objecta Saint-Aignan. 
– Je m’en charge, dit Malicorne ; seulement, 

laissez-moi prendre conseil des visages et des 
circonstances ; ce sont mes opérations de magie, 
à moi, et, quand les sorciers prennent avec 
l’astrolabe la hauteur du soleil, de la lune et de 
leurs constellations, moi, je me contente de 
regarder si les yeux sont cerclés de noir, ou si la 
bouche décrit l’arc convexe ou l’arc concave. 

– Observez donc ! 
– N’ayez pas peur. 
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Et le rusé Malicorne eut tout le loisir 
d’observer. 

Car, le soir même, le roi alla chez Madame 
avec les reines, et fit une si grosse mine, poussa 
de si rudes soupirs, regarda La Vallière avec des 
yeux si fort mourants, que Malicorne dit à 
Montalais, le soir : 

– À demain ! 
Et il alla trouver le peintre dans sa maison de 

la rue des Jardins-Saint-Paul, pour le prier de 
remettre la séance à deux jours. 

Saint-Aignan n’était pas chez lui, quand La 
Vallière, déjà familiarisée avec l’étage inférieur, 
leva le parquet et descendit. 

Le roi, comme d’habitude, l’attendait sur 
l’escalier, et tenait un bouquet à la main ; en la 
voyant, il la prit dans ses bras. 

La Vallière, tout émue, regarda autour d’elle, 
et, ne voyant que le roi, ne se plaignit pas. Ils 
s’assirent. 

Louis, couché près des coussins sur lesquels 
elle reposait, et la tête inclinée sur les genoux de 
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sa maîtresse, placé là comme dans un asile d’où 
l’on ne pouvait le bannir, la regardait, et, comme 
si le moment fût venu où rien ne pouvait plus 
s’interposer entre ces deux âmes, elle, de son 
côté, se mit à le dévorer du regard. 

Alors, de ses yeux si doux, si purs, se 
dégageait une flamme toujours jaillissante dont 
les rayons allaient chercher le cœur de son royal 
amant pour le réchauffer d’abord et le dévorer 
ensuite. 

Embrasé par le contact des genoux tremblants, 
frémissant de bonheur lorsque la main de Louise 
descendait sur ses cheveux, le roi s’engourdissait 
dans cette félicité, et s’attendait toujours à voir 
entrer le peintre ou de Saint-Aignan. 

Dans cette prévision douloureuse, il s’efforçait 
parfois de fuir la séduction qui s’infiltrait dans 
ses veines, il appelait le sommeil du cœur et des 
sens, il repoussait la réalité toute prête, pour 
courir après l’ombre. 

Mais la porte ne s’ouvrit ni pour de Saint-
Aignan, ni pour le peintre ; mais les tapisseries ne 
frissonnèrent même point. Un silence de mystère 
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et de volupté engourdit jusqu’aux oiseaux dans 
leur cage dorée. 

Le roi, vaincu, retourna sa tête et colla sa 
bouche brûlante dans les deux mains réunies de 
La Vallière ; elle perdit la raison, et serra sur les 
lèvres de son amant ses deux mains convulsives. 

Louis se roula chancelant à genoux, et, comme 
La Vallière n’avait pas dérangé sa tête, le front du 
roi se trouva au niveau des lèvres de la jeune 
femme, qui, dans son extase, effleura d’un furtif 
et mourant baiser les cheveux parfumés qui lui 
caressaient les joues. 

Le roi la saisit dans ses bras, et, sans qu’elle 
résistât, ils échangèrent ce premier baiser, ce 
baiser ardent qui change l’amour en un délire. 

Ni le peintre ni de Saint-Aignan ne rentrèrent 
ce jour-là. 

Une sorte d’ivresse pesante et douce, qui 
rafraîchit les sens et laisse circuler comme un lent 
poison le sommeil dans les veines, ce sommeil 
impalpable, languissant comme la vie heureuse, 
tomba, pareille à un nuage, entre la vie passée et 
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la vie à venir des deux amants. 
Au sein de ce sommeil plein de rêves, un bruit 

continu à l’étage supérieur inquiéta d’abord La 
Vallière, mais sans la réveiller tout à fait. 

Cependant, comme ce bruit continuait, comme 
il se faisait comprendre, comme il rappelait la 
réalité à la jeune femme ivre de l’illusion, elle se 
releva tout effarée, belle de son désordre, en 
disant : 

– Quelqu’un m’attend là-haut. Louis ! Louis, 
n’entendez-vous pas ? 

– Eh ! n’êtes-vous pas celle que j’attends ? dit 
le roi avec tendresse. Que les autres désormais 
vous attendent. 

Mais elle, secouant doucement la tête : 
– Bonheur caché !... dit-elle avec deux grosses 

larmes, pouvoir caché... Mon orgueil doit se taire 
comme mon cœur. 

Le bruit recommença. 
– J’entends la voix de Montalais, dit-elle. 
Et elle monta précipitamment l’escalier. 
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Le roi montait avec elle, ne pouvant se décider 
à la quitter et couvrant de baisers sa main et le 
bas de sa robe. 

– Oui, oui, répéta La Vallière, la moitié du 
corps déjà passé à travers la trappe, oui, la voix 
de Montalais qui appelle ; il faut qu’il soit arrivé 
quelque chose d’important. 

– Allez donc, cher amour, dit le roi, et revenez 
vite. 

– Oh ! pas aujourd’hui. Adieu ! adieu ! 
Et elle s’abaissa encore une fois pour 

embrasser son amant, puis elle s’échappa. 
Montalais attendait en effet, tout agitée, toute 

pâle. 
– Vite, vite, dit-elle, il monte. 
– Qui cela ? qui est-ce qui monte ? 
– Lui ! Je l’avais bien prévu. 
– Mais qui donc, lui ? tu me fais mourir ! 
– Raoul, murmura Montalais. 
– Moi, oui, moi, dit une voix joyeuse dans les 

derniers degrés du grand escalier. 
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La Vallière poussa un cri terrible et se 
renversa en arrière. 

– Me voici, me voici, chère Louise, dit Raoul 
en accourant. Oh ! je savais bien, moi, que vous 
m’aimiez toujours. 

La Vallière fit un geste d’effroi, un autre geste 
de malédiction ; elle s’efforça de parler et ne put 
articuler qu’une seule parole : 

– Non, non ! dit-elle. 
Et elle tomba dans les bras de Montalais en 

murmurant : 
– Ne m’approchez pas ! 
Montalais fit signe à Raoul, qui, pétrifié sur le 

seuil, ne chercha pas même à faire un pas de plus 
dans la chambre. 

Puis jetant les yeux du côté du paravent : 
– Oh ! dit-elle, l’imprudente ! la trappe n’est 

pas même fermée ! 
Et elle s’avança vers l’angle de la chambre 

pour refermer d’abord le paravent, et puis, 
derrière le paravent, la trappe. 
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Mais de cette trappe s’élança le roi, qui avait 
entendu le cri de La Vallière et qui venait à son 
secours. 

Il s’agenouilla devant elle en accablant de 
questions Montalais qui commençait à perdre la 
tête. 

Mais, au moment où le roi tombait à genoux, 
on entendit un cri de douleur sur le carré et le 
bruit d’un pas dans le corridor. Le roi voulut 
courir pour voir qui avait poussé ce cri, pour 
reconnaître qui faisait ce bruit de pas. 

Montalais chercha à le retenir, mais ce fut 
vainement. 

Le roi, quittant La Vallière, alla vers la porte ; 
mais Raoul était déjà loin, de sorte que le roi ne 
vit qu’une espèce d’ombre tournant l’angle du 
corridor. 
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179 
 

Deux vieux amis 
 
Tandis que chacun pensait à ses affaires à la 

cour, un homme se rendait mystérieusement 
derrière la place de Grève, dans une maison qui 
nous est déjà connue pour l’avoir vue assiégée, 
un jour d’émeute, par d’Artagnan. 

Cette maison avait sa principale entrée par la 
place Baudoyer. 

Assez grande, entourée de jardins, ceinte dans 
la rue Saint-Jean1 par des boutiques de 
taillandiers2 qui la garantissaient des regards 

                                 
1 Le marché Saint-Jean, l’un des plus importants de Paris 

pour les fruits et légumes, se tenait sur la place du Vieux-
Cimetière-Saint-Jean, qui prit ensuite le nom de place 
Baudoyer. 

2 Taillandier : tailleur d’habits ou fabricant d’outils pour 
tailler, sens vraisemblable ici. 
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curieux, elle était renfermée dans ce triple 
rempart de pierres, de bruit et de verdure, comme 
une momie parfumée dans sa triple boîte. 

L’homme dont nous parlons marchait d’un pas 
assuré, bien qu’il ne fût pas de la première 
jeunesse. À voir son manteau couleur de muraille 
et sa longue épée, qui relevait ce manteau, nul 
n’eût pu reconnaître le chercheur d’aventures ; et 
si l’on eût bien consulté ce croc de moustaches 
relevé, cette peau fine et lisse qui apparaissait 
sous le sombrero, comment ne pas croire que les 
aventures dussent être galantes ? 

En effet, à peine le cavalier fut-il entré dans la 
maison que huit heures sonnèrent à Saint-
Gervais. 

Et, dix minutes après, une dame, suivie d’un 
laquais armé, vint frapper à la même porte, 
qu’une vieille suivante lui ouvrit aussitôt. 

Cette dame leva son voile en entrant. Ce 
n’était plus une beauté, mais c’était encore une 
femme ; elle n’était plus jeune ; mais elle était 
encore alerte et d’une belle prestance. Elle 
dissimulait, sous une toilette riche et de bon goût, 
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un âge que Ninon de Lenclos seule affronta en 
souriant1. 

À peine fut-elle dans le vestibule, que le 
cavalier, dont nous n’avons fait qu’esquisser les 
traits, vint à elle en lui tendant la main. 

– Chère duchesse, dit-il. Bonjour. 
– Bonjour, mon cher Aramis, répliqua la 

duchesse. 
Il la conduisit à un salon élégamment meublé, 

dont les fenêtres hautes s’empourpraient des 
derniers feux du jour tamisés par les cimes noires 
de quelques sapins. 

Tous deux s’assirent côte à côte. 
Ils n’eurent ni l’un ni l’autre la pensée de 

demander de la lumière, et s’ensevelirent ainsi 
dans l’ombre comme ils eussent voulu s’ensevelir 
mutuellement dans l’oubli. 

– Chevalier, dit la duchesse, vous ne m’avez 
plus donné signe d’existence depuis notre 

                                 
1 La duchesse de Chevreuse, née en 1599, a donc dépassé la 

soixantaine. 
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entrevue de Fontainebleau, et j’avoue que votre 
présence, le jour de la mort du franciscain, 
j’avoue que votre initiation à certains secrets 
m’ont donné le plus vif étonnement que j’aie eu 
de ma vie. 

– Je puis vous expliquer ma présence, je puis 
vous expliquer mon initiation, dit Aramis. 

– Mais, avant tout, répliqua vivement la 
duchesse, parlons un peu de nous. Voilà 
longtemps que nous sommes de bons amis. 

– Oui, madame, et, s’il plaît à Dieu, nous le 
serons, sinon longtemps, du moins toujours. 

– Cela est certain, chevalier, et ma visite en est 
un témoignage. 

– Nous n’avons plus à présent, madame la 
duchesse, les mêmes intérêts qu’autrefois, dit 
Aramis en souriant sans crainte dans cette 
pénombre, car on n’y pouvait deviner que son 
sourire fût moins agréable et moins frais 
qu’autrefois. 

– Aujourd’hui, chevalier, nous avons d’autres 
intérêts. Chaque âge apporte les siens, et comme 
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nous nous comprenons aujourd’hui, en causant, 
aussi bien que nous le faisions autrefois sans 
parler, causons ; voulez-vous ? 

– Duchesse, à vos ordres. Ah ! pardon, 
comment avez-vous donc retrouvé mon adresse ? 
Et pourquoi ? 

– Pourquoi ? Je vous l’ai dit. La curiosité. Je 
voulais savoir ce que vous êtes à ce franciscain, 
avec lequel j’avais affaire, et qui est mort si 
étrangement. Vous savez qu’à notre entrevue à 
Fontainebleau, dans ce cimetière, au pied de cette 
tombe, récemment fermée, nous fûmes émus l’un 
et l’autre au point de ne nous rien confier l’un à 
l’autre. 

– Oui, madame. 
– Eh bien ! je ne vous eus pas plutôt quitté, 

que je me repentis. J’ai toujours été avide de 
m’instruire. vous savez que Mme de Longueville 
est un peu comme moi, n’est-ce pas ? 

– Je ne sais, dit Aramis discrètement. 
– Je me rappelai donc, continua la duchesse, 

que nous n’avions rien dit dans ce cimetière, ni 
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vous de ce que vous étiez à ce franciscain dont 
vous avez surveillé l’inhumation, ni moi de ce 
que je lui étais. Aussi, tout cela m’a paru indigne 
de deux bons amis comme nous, et j’ai cherché 
l’occasion de me rapprocher de vous pour vous 
donner la preuve que je vous suis acquise, et que 
Marie Michon, la pauvre morte, a laissé sur terre 
une ombre pleine de mémoire. 

Aramis s’inclina sur la main de la duchesse et 
y déposa un galant baiser. 

– Vous avez dû avoir quelque peine à me 
retrouver, dit-il. 

– Oui, fit-elle, contrariée d’être ramenée à ce 
que voulait savoir Aramis ; mais je vous savais 
ami de M. Fouquet, j’ai cherché près de M. 
Fouquet. 

– Ami ? oh ! s’écria le chevalier, vous dites 
trop, madame. Un pauvre prêtre favorisé par ce 
généreux protecteur, un cœur plein de 
reconnaissance et de fidélité, voilà tout ce que je 
suis à M. Fouquet. 

– Il vous a fait évêque ? 
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– Oui, duchesse. 
– Mais, beau mousquetaire, c’est votre retraite. 
« Comme à toi l’intrigue politique », pensa 

Aramis. 
– Or, ajouta-t-il, vous vous enquîtes auprès de 

M. Fouquet ? 
– Facilement. Vous aviez été à Fontainebleau 

avec lui, vous aviez fait un petit voyage à votre 
diocèse, qui est Belle-Île-en-Mer, je crois ? 

– Non pas, non pas, madame, dit Aramis. Mon 
diocèse est Vannes. 

– C’est ce que je voulais dire. Je croyais 
seulement que Belle-Île-en-Mer... 

– Est une maison à M. Fouquet, voilà tout. 
– Ah ! c’est qu’on m’avait dit que Belle-Île-

en-Mer était fortifiée or, je vous sais homme de 
guerre, mon ami. 

– J’ai tout désappris depuis que je suis 
d’Église, dit Aramis piqué. 

– Il suffit... J’ai donc su que vous étiez revenu 
de Vannes, et j’ai envoyé chez un ami, M. le 
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comte de La Fère. 
– Ah ! fit Aramis. 
– Celui-là est discret : il m’a fait répondre 

qu’il ignorait votre adresse. 
« Toujours Athos, pensa l’évêque : ce qui est 

bon est toujours bon. » 
– Alors... vous savez que je ne puis me 

montrer ici, et que la reine mère a toujours contre 
moi quelque chose. 

– Mais oui, et je m’en étonne. 
– Oh ! cela tient à toutes sortes de raisons. 

Mais passons... Je suis forcée de me cacher ; j’ai 
donc, par bonheur, rencontré M. d’Artagnan, un 
de vos anciens amis, n’est-ce pas ? 

– Un de mes amis présents, duchesse. 
Il m’a renseignée, lui ; il m’a envoyée à M. de 

Baisemeaux, le gouverneur de la Bastille. 
Aramis frissonna, et ses yeux dégagèrent dans 

l’ombre une flamme qu’il ne put cacher à sa 
clairvoyante amie. 

– M. de Baisemeaux ! dit-il ; et pourquoi 
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d’Artagnan vous envoya-t-il à M. de 
Baisemeaux ? 

– Ah ! je ne sais. 
– Que veut dire ceci ? dit l’évêque en 

résumant ses forces intellectuelles pour soutenir 
dignement le combat. 

– M. de Baisemeaux était votre obligé, m’a dit 
d’Artagnan. 

– C’est vrai. 
– Et l’on sait toujours l’adresse d’un créancier 

comme celle d’un débiteur. 
– C’est encore vrai. Alors, Baisemeaux vous a 

indiqué ? 
– Saint-Mandé, où je vous ai fait tenir une 

lettre. 
– Que voici, et qui m’est précieuse, dit 

Aramis, puisque je lui dois le plaisir de vous voir. 
La duchesse, satisfaite d’avoir ainsi effleuré 

sans malheur toutes les difficultés de cette 
exposition délicate, respira. 

Aramis ne respira pas. 
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– Nous en étions, dit-il, à votre visite à 
Baisemeaux ? 

– Non, dit-elle en riant, plus loin. 
– Alors, c’est à votre rancune contre la reine 

mère ? 
– Plus loin encore, reprit-elle, plus loin ; nous 

en sommes aux rapports... C’est simple, reprit la 
duchesse en prenant son parti. Vous savez que je 
vis avec M. de Laigues ? 

– Oui, madame. 
– Un quasi-époux ? 
– On le dit. 
– À Bruxelles ? 
– Oui. 
– Vous savez que mes enfants m’ont ruinée et 

dépouillée ? 
– Ah ! quelle misère, duchesse ! 
– C’est affreux ! il a fallu que je m’ingéniasse 

à vivre, et surtout à ne point végéter. 
– Cela se conçoit. 
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– J’avais des haines à exploiter, des amitiés à 
servir ; je n’avais plus de crédit, plus de 
protecteurs. 

– Vous qui avez protégé tant de gens, dit 
suavement Aramis. 

– C’est toujours comme cela, chevalier. Je vis, 
en ce temps, le roi d’Espagne. 

– Ah ! 
– Qui venait de nommer un général des 

jésuites, comme c’est l’usage. 
– Ah ! c’est l’usage ? 
– Vous l’ignoriez ? 
– Pardon, j’étais distrait. 
– En effet, vous devez savoir cela, vous qui 

étiez en si bonne intimité avec le franciscain. 
– Avec le général des jésuites, vous voulez 

dire ? 
– Précisément... Donc je vis le roi d’Espagne. 

Il me voulait du bien et ne pouvait m’en faire. Il 
me recommanda cependant, dans les Flandres, 
moi et Laigues, et me fit donner une pension sur 
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les fonds de l’ordre. 
– Des jésuites ? 
– Oui. Le général, je veux dire le franciscain, 

me fut envoyé. 
– Très bien. 
– Et comme, pour régulariser la situation, 

d’après les statuts de l’ordre, je devais être censée 
rendre des services... Vous savez que c’est la 
règle ? 

– Je l’ignorais. 
Mme de Chevreuse s’arrêta pour regarder 

Aramis ; mais il faisait nuit sombre. 
– Eh bien ! c’est la règle, reprit-elle. Je devais 

donc paraître avoir une utilité quelconque. Je 
proposai de voyager pour l’ordre, et l’on me 
rangea parmi les affiliés voyageurs. Vous 
comprenez que c’était une apparence et une 
formalité. 

– À merveille. 
– Ainsi touchai-je ma pension, qui était fort 

convenable. 
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– Mon Dieu ! duchesse, ce que vous me dites 
là est un coup de poignard pour moi. Vous, 
obligée de recevoir une pension des jésuites ! 

– Non, chevalier, de l’Espagne. 
– Ah ! sauf le cas de conscience, duchesse, 

vous m’avouerez que c’est bien la même chose. 
– Non, non, pas du tout. 
– Mais enfin, de cette belle fortune, il reste 

bien... 
– Il me reste Dampierre. Voilà tout. 
– C’est encore très beau. 
– Oui, mais Dampierre grevé, Dampierre 

hypothéqué, Dampierre un peu ruiné comme la 
propriétaire1. 

– Et la reine mère voit tout cela d’un œil sec ? 
dit Aramis avec un curieux regard qui ne 
rencontra que ténèbres. 

– Oui, elle a tout oublié. 
                                 
1 Dans son état actuel, le château de Dampierre est l’œuvre 

de Hardouin-Mansart qui le reconstruisit entre 1675 et 1683 
pour le fils de la duchesse. 
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– Vous avez, ce me semble, duchesse, essayé 
de rentrer en grâce ? 

– Oui ; mais, par une singularité qui n’a pas de 
nom, voilà-t-il pas que le petit roi hérite de 
l’antipathie que son cher père avait pour ma 
personne. Ah ! me direz-vous, je suis bien une de 
ces femmes que l’on hait, je ne suis plus de celles 
que l’on aime. 

– Chère duchesse, arrivons vite, je vous prie, à 
ce qui vous amène, car je crois que nous pouvons 
nous être utiles l’un à l’autre. 

– Je l’ai pensé. Je venais donc à Fontainebleau 
dans un double but. D’abord, j’y étais mandée par 
ce franciscain que vous connaissez... À propos, 
comment le connaissez-vous ? car je vous ai 
raconté mon histoire, et vous ne m’avez pas conté 
la vôtre. 

– Je le connus d’une façon bien naturelle, 
duchesse. J’ai étudié la théologie avec lui à 
Parme ; nous étions devenus amis, et tantôt les 
affaires, tantôt les voyages, tantôt la guerre nous 
avaient séparés. 
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– Vous saviez bien qu’il fût général des 
jésuites ? 

– Je m’en doutais. 
– Mais, enfin, par quel hasard étrange veniez-

vous, vous aussi, à cette hôtellerie où se 
réunissaient les affiliés voyageurs ? 

– Oh ! dit Aramis d’une voix calme, c’est un 
pur hasard. Moi, j’allais à Fontainebleau chez M. 
Fouquet pour avoir une audience du roi ; moi, je 
passais ; moi, j’étais inconnu ; je vis par le 
chemin ce pauvre moribond et je le reconnus. 
Vous savez le reste, il expira dans mes bras. 

– Oui, mais en vous laissant dans le ciel et sur 
la terre une si grande puissance, que vous 
donnâtes en son nom des ordres souverains. 

– Il me chargea effectivement de quelques 
commissions. 

– Et pour moi ? 
– Je vous l’ai dit. Une somme de douze mille 

livres à payer. Je crois vous avoir donné la 
signature nécessaire pour toucher. Ne touchâtes-
vous pas ? 

 53



– Si fait, si fait. Oh ! mon cher prélat, vous 
donnez ces ordres, m’a-t-on dit, avec un tel 
mystère et une si auguste majesté, que l’on vous 
crut généralement le successeur du cher défunt. 

Aramis rougit d’impatience. La duchesse 
continua : 

– Je m’en suis informée, dit-elle, près du roi 
d’Espagne, et il éclaircit mes doutes sur ce point. 
Tout général des jésuites est, à sa nomination, et 
doit être Espagnol d’après les statuts de l’ordre. 
Vous n’êtes pas Espagnol et vous n’avez pas été 
nommé par le roi d’Espagne. 

Aramis ne répliqua rien que ces mots : 
– Vous voyez bien, duchesse, que vous étiez 

dans l’erreur, puisque le roi d’Espagne vous a dit 
cela. 

– Oui, cher Aramis ; mais il y a autre chose 
que j’ai pensé, moi. 

– Quoi donc ? 
– Vous savez que je pense un peu à tout. 
– Oh ! oui, duchesse. 
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– Vous savez l’espagnol ? 
– Tout Français qui a fait sa Fronde sait 

l’espagnol. 
– Vous avez vécu dans les Flandres ? 
– Trois ans. 
– Vous avez passé à Madrid ? 
– Quinze mois. 
– Vous êtes donc en mesure d’être naturalisé 

Espagnol quand vous le voudrez. 
– Vous croyez ? fit Aramis avec une 

bonhomie qui trompa la duchesse. 
– Sans doute... Deux ans de séjour et la 

connaissance de la langue sont des règles 
indispensables. Vous avez trois ans et demi... 
quinze mois de trop. 

– Où voulez-vous en venir, chère dame ? 
– À ceci : je suis bien avec le roi d’Espagne. 
« Je n’y suis pas mal », pensa Aramis. 
– Voulez-vous, continua la duchesse, que je 

demande pour vous, au roi, la succession du 
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franciscain ? 
– Oh ! duchesse ! 
– Vous l’avez peut-être ? dit-elle. 
– Non, sur ma parole ! 
– Eh bien ! je puis vous rendre ce service. 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu à M. de 

Laigues, duchesse ? C’est un homme plein de 
talent et que vous aimez. 

– Oui, certes ; mais cela ne s’est pas trouvé. 
Enfin, répondez, Laigues ou pas Laigues, voulez-
vous ? 

– Duchesse, non, merci ! 
« Il est nommé », pensa-t-elle. 
– Si vous me refusez ainsi, reprit Mme de 

Chevreuse, ce n’est pas m’enhardir à vous 
demander pour moi. 

– Oh ! demandez, demandez. 
– Demander !... Je ne le puis, si vous n’avez 

pas le pouvoir de m’accorder. 
– Si peu que je puisse, demandez toujours. 
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– J’ai besoin d’une somme d’argent pour faire 
réparer Dampierre. 

– Ah ! répliqua Aramis froidement, de 
l’argent ?... Voyons, duchesse, combien serait-
ce ? 

– Oh ! une somme ronde. 
– Tant pis ! Vous savez que je ne suis pas 

riche ? 
– Vous, non ; mais l’ordre. Si vous eussiez été 

général... 
– Vous savez que je ne suis pas général. 
– Alors, vous avez un ami qui, lui, doit être 

riche : M. Fouquet. 
– M. Fouquet ? madame, il est plus qu’à 

moitié ruiné. 
– On le disait, et je ne voulais pas le croire. 
– Pourquoi, duchesse ? 
– Parce que j’ai du cardinal Mazarin quelques 

lettres, c’est-à-dire Laigues les a, qui établissent 
des comptes étranges. 

– Quels comptes ? 
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– C’est à propos de rentes vendues, 
d’emprunts faits, je ne me souviens plus bien. 
Toujours est-il que le sous-intendant, d’après des 
lettres signées Mazarin, aurait puisé une trentaine 
de millions dans les coffres de l’État. Le cas est 
grave. 

Aramis enfonça ses ongles dans sa main. 
– Quoi ! dit-il, vous avez des lettres 

semblables et vous n’en avez pas fait part à M. 
Fouquet ? 

– Ah ! répliqua la duchesse, ces sortes de 
choses sont des réserves que l’on garde. Le jour 
du besoin venu, on les tire de l’armoire. 

– Et le jour du besoin est venu ? dit Aramis. 
– Oui, mon cher. 
– Et vous allez montrer ces lettres à M. 

Fouquet ? 
– J’aime mieux vous en parler à vous. 
– Il faut que vous ayez bien besoin d’argent, 

pauvre amie, pour penser à ces sortes de choses, 
vous qui teniez en si piètre estime la prose de M. 
de Mazarin. 
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– J’ai, en effet, besoin d’argent. 
– Et puis, continua Aramis d’un ton froid, 

vous avez dû vous faire peine à vous-même en 
recourant à cette ressource. Elle est cruelle. 

– Oh ! si j’eusse voulu faire le mal et non le 
bien dit Mme de Chevreuse, au lieu de demander 
au général de l’ordre ou à M. Fouquet les cinq 
cent mille livres dont j’ai besoin... 

– Cinq cent mille livres ! 
– Pas davantage. Trouvez-vous que ce soit 

beaucoup ? Il faut cela, au moins, pour réparer 
Dampierre. 

– Oui, madame. 
– Je dis donc qu’au lieu de demander cette 

somme, j’eusse été trouver mon ancienne amie, la 
reine mère ; les lettres de son époux, le signor 
Mazarini, m’eussent servi d’introduction, et je lui 
eusse demandé cette bagatelle en lui disant : 
« Madame, je veux avoir l’honneur de recevoir 
Votre Majesté à Dampierre ; permettez-moi de 
mettre Dampierre en état. » 

Aramis ne répliqua pas un mot. 
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– Eh bien ! dit-elle, à quoi songez-vous ? 
– Je fais des additions, dit Aramis. 
– Et M. Fouquet fait des soustractions. Moi, 

j’essaie de multiplier. Les beaux calculateurs que 
nous sommes ! comme nous pourrions nous 
entendre ! 

– Voulez-vous me permettre de réfléchir ? dit 
Aramis. 

– Non... Pour une semblable ouverture, entre 
gens comme nous, c’est oui ou non qu’il faut 
répondre, et cela tout de suite. 

« C’est un piège, pensa l’évêque ; il est 
impossible qu’une pareille femme soit écoutée 
d’Anne d’Autriche. » 

– Eh bien ? fit la duchesse. 
– Eh bien ! madame, je serais fort surpris si M. 

Fouquet pouvait disposer de cinq cent mille livres 
à cette heure. 

– Il n’en faut donc plus parler, dit la duchesse, 
et Dampierre se restaurera comme il pourra. 

– Oh ! vous n’êtes pas, je suppose, 
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embarrassée à ce point ? 
– Non, je ne suis jamais embarrassée. 
– Et la reine fera certainement pour vous, 

continua l’évêque, ce que le surintendant ne peut 
faire. 

– Oh ! mais oui... Dites-moi, vous ne voulez 
pas, par exemple, que je parle moi-même à M. 
Fouquet de ces lettres ? 

– Vous ferez, à cet égard, duchesse, tout ce 
qu’il vous plaira ; mais M. Fouquet se sent ou ne 
se sent pas coupable ; s’il l’est, je le sais assez 
fier pour ne pas l’avouer ; s’il ne l’est pas, il 
s’offensera fort de cette menace. 

– Vous raisonnez toujours comme un ange. 
Et la duchesse se leva. 
– Ainsi, vous allez dénoncer M. Fouquet à la 

reine ? dit Aramis. 
– Dénoncer ?... Oh ! le vilain mot. Je ne 

dénoncerai pas, mon cher ami ; vous savez trop 
bien la politique pour ignorer comment ces 
choses-là s’exécutent ; je prendrai parti contre M. 
Fouquet, voilà tout. 
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– C’est juste. 
– Et, dans une guerre de parti, une arme est 

une arme. 
– Sans doute. 
– Une fois bien remise avec la reine mère, je 

puis être dangereuse. 
– C’est votre droit, duchesse. 
– J’en userai, mon cher ami. 
– Vous n’ignorez pas que M. Fouquet est au 

mieux avec le roi d’Espagne, duchesse ? 
– Oh ! je le suppose. 
– M. Fouquet, si vous faites une guerre de 

parti comme vous dites, vous en fera une autre. 
– Ah ! que voulez-vous ! 
– Ce sera son droit aussi, n’est-ce pas ? 
– Certes. 
– Et, comme il est bien avec l’Espagne, il se 

fera une arme de cette amitié. 
– Vous voulez dire qu’il sera bien avec le 

général de l’ordre des jésuites, mon cher Aramis. 
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– Cela peut arriver, duchesse. 
– Et qu’alors on me supprimera la pension que 

je touche par là. 
– J’en ai bien peur. 
– On se consolera. Eh ! mon cher, après 

Richelieu, après la Fronde, après l’exil, qu’y a-t-il 
à redouter pour Mme de Chevreuse ? 

– La pension, vous le savez, est de quarante-
huit mille livres. 

– Hélas ! je le sais bien. 
– De plus, quand on fait la guerre de parti, on 

frappe, vous ne l’ignorez pas, sur les amis de 
l’ennemi. 

– Ah ! vous voulez dire qu’on tombera sur ce 
pauvre Laigues ? 

– C’est presque inévitable, duchesse. 
– Oh ! il ne touche que douze mille livres de 

pension. 
– Oui ; mais le roi d’Espagne a du crédit ; 

consulté par M. Fouquet, il peut faire enfermer 
M. Laigues dans quelque forteresse. 
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– Je n’ai pas grand-peur de cela, mon bon ami, 
parce que, grâce à une réconciliation avec Anne 
d’Autriche, j’obtiendrai que la France demande la 
liberté de Laigues. 

– C’est vrai. Alors, vous aurez autre chose à 
redouter. 

– Quoi donc ? fit la duchesse en jouant la 
surprise et l’effroi. 

– Vous saurez et vous savez qu’une fois affilié 
à l’ordre, on n’en sort pas sans difficultés. Les 
secrets qu’on a pu pénétrer sont malsains, ils 
portent avec eux des germes de malheur pour 
quiconque les révèle. 

La duchesse réfléchit un moment. 
– Voilà qui est plus sérieux, dit-elle ; j’y 

aviserai. 
Et, malgré l’obscurité profonde, Aramis sentit 

un regard brûlant comme un fer rouge s’échapper 
des yeux de son amie pour venir plonger dans son 
cœur. 

– Récapitulons, dit Aramis, qui se tint alors 
sur ses gardes et glissa sa main sous son 
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pourpoint, où il avait un stylet caché. 
– C’est cela, récapitulons : les bons comptes 

font les bons amis. 
– La suppression de votre pension... 
– Quarante-huit mille livres, et celle de 

Laigues douze, font soixante mille livres ; voilà 
ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? 

– Précisément, et je cherche le contrepoids que 
vous trouvez à cela ? 

– Cinq cent mille livres que j’aurai chez la 
reine. 

– Ou que vous n’aurez pas. 
– Je sais le moyen de les avoir, dit étourdiment 

la duchesse. 
Ces mots firent dresser l’oreille au chevalier. 

À partir de cette faute de l’adversaire, son esprit 
fut tellement en garde, que lui profita toujours, et 
qu’elle, par conséquent, perdit l’avantage. 

– J’admets que vous ayez cet argent, reprit-il, 
vous perdrez le double, ayant cent mille francs de 
pension à toucher au lieu de soixante mille, et 
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cela pendant dix ans. 
– Non, car je ne souffrirai cette diminution de 

revenu que pendant la durée du ministère de M. 
Fouquet ; or, cette durée, je l’évalue à deux mois. 

– Ah ! fit Aramis. 
– Je suis franche, comme vous voyez. 
– Je vous remercie, duchesse, mais vous auriez 

tort de supposer qu’après la disgrâce de M. 
Fouquet, l’ordre recommencerait à vous payer 
votre pension. 

– Je sais le moyen de faire financer l’ordre, 
comme je sais le moyen de faire contribuer la 
reine mère. 

– Alors, duchesse, nous sommes tous forcés 
de baisser pavillon devant vous ; à vous la 
victoire ! à vous le triomphe ! Soyez clémente, je 
vous en prie. Sonnez, clairons ! 

– Comment est-il possible, reprit la duchesse, 
sans prendre garde à l’ironie, que vous reculiez 
devant cinq cent mille malheureuses livres, quand 
il s’agit de vous épargner, je veux dire à votre 
ami, pardon, à votre protecteur, un désagrément 
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comme celui que cause une guerre de parti ? 
– Duchesse, voici pourquoi : c’est qu’après les 

cinq cent mille livres, M. de Laigues demandera 
sa part, qui sera aussi de cinq cent mille livres, 
n’est-ce pas ? c’est qu’après la part de M. de 
Laigues et la vôtre viendront la part de vos 
enfants, celle de vos pauvres, de tout le monde, et 
que des lettres, si compromettantes qu’elles 
soient, ne valent pas trois à quatre millions. Vrai 
Dieu ! duchesse, les ferrets de la reine de France 
valaient mieux que ces chiffons signés Mazarin, 
et pourtant ils n’ont pas coûté le quart de ce que 
vous demandez pour vous. 

– Ah ! c’est vrai, c’est vrai ; mais le marchand 
prise sa marchandise ce qu’il veut. C’est à 
l’acheteur d’acquérir ou de refuser. 

– Tenez, duchesse, voulez-vous que je vous 
dise pourquoi je n’achèterai pas vos lettres ? 

– Dites. 
– Vos lettres de Mazarin sont fausses. 
– Allons donc ! 
– Sans doute ; car il serait pour le moins 
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étrange que, brouillée avec la reine par M. 
Mazarin, vous eussiez entretenu avec ce dernier 
un commerce intime ; cela sentirait la passion, 
l’espionnage, la... ma foi ! je ne veux pas dire le 
mot. 

– Dites toujours. 
– La complaisance. 
– Tout cela est vrai ; mais, ce qui ne l’est pas 

moins, c’est ce qu’il y a dans la lettre. 
– Je vous jure, duchesse, que vous ne pourrez 

pas vous en servir auprès de la reine. 
– Oh ! que si fait, je puis me servir de tout 

auprès de la reine. 
« Bon ! pensa Aramis. Chante donc, pie-

grièche ! siffle donc, vipère ! » 
Mais la duchesse en avait assez dit ; elle fit 

deux pas vers la porte. 
Aramis lui gardait une disgrâce... 

l’imprécation que fait entendre le vaincu derrière 
le char du triomphateur. 

Il sonna. 
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Des lumières parurent dans le salon. 
Alors l’évêque se trouva dans un cercle de 

lumières qui resplendissaient sur le visage défait 
de la duchesse. 

Aramis attacha un long et ironique regard sur 
ses joues pâlies et desséchées, sur ces yeux dont 
l’étincelle s’échappait de deux paupières nues, 
sur cette bouche dont les lèvres enfermaient avec 
soin des dents noircies et rares. 

Il affecta, lui, de poser gracieusement sa jambe 
pure et nerveuse, sa tête lumineuse et fière, il 
sourit pour laisser entrevoir ses dents, qui, à la 
lumière, avaient encore une sorte d’éclat. La 
coquette vieillie comprit le galant railleur ; elle 
était justement placée devant une grande glace où 
toute sa décrépitude, si soigneusement 
dissimulée, apparut manifeste par le contraste. 

Alors, sans même saluer Aramis, qui 
s’inclinait souple et charmant comme le 
mousquetaire d’autrefois, elle partit d’un pas 
vacillant et alourdi par la précipitation. 

Aramis glissa comme un zéphyr sur le parquet 
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pour la conduire jusqu’à la porte. 
Mme de Chevreuse fit un signe à son grand 

laquais, qui reprit le mousqueton1, et elle quitta 
cette maison où deux amis si tendres ne s’étaient 
pas entendus pour s’être trop bien compris. 

                                 
1 Le laquais est armée d’un court fusil. 
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180 
 
Où l’on voit qu’un marché qui ne peut pas se 

faire avec l’un peut se faire avec l’autre 
 
Aramis avait deviné juste : à peine sortie de la 

maison de la place Baudoyer, Mme la duchesse de 
Chevreuse se fit conduire chez elle. 

Elle craignait d’être suivie sans doute, et 
cherchait à innocenter ainsi sa promenade ; mais, 
à peine rentrée à l’hôtel1, à peine sûre que 
personne ne la suivrait pour l’inquiéter, elle fit 
ouvrir la porte du jardin qui donnait sur une autre 
rue, et se rendit rue Croix-des-Petits-Champs, où 
demeurait M. Colbert. 

Nous avons dit que le soir était venu : c’est la 
nuit qu’il faudrait dire, et une nuit épaisse. Paris, 
redevenu calme, cachait dans son ombre 

                                 
1 Sur l’hôtel de Luynes, voir Vingt Ans après, chap. XXII. 
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indulgente la noble duchesse conduisant son 
intrigue politique, et la simple bourgeoise qui, 
attardée après un souper en ville, prenait au bras 
d’un amant le plus long chemin pour regagner le 
logis conjugal. 

Mme de Chevreuse avait trop l’habitude de la 
politique nocturne pour ignorer qu’un ministre ne 
se cèle jamais, fût-ce chez lui, aux jeunes et 
belles dames qui craignent la poussière des 
bureaux, ou aux vieilles dames très savantes qui 
craignent l’écho indiscret des ministères. 

Un valet reçut la duchesse sous le péristyle, et, 
disons-le, il la reçut assez mal. Cet homme lui 
expliqua même, après avoir vu son visage, que ce 
n’était pas à une pareille heure et à un pareil âge 
que l’on venait troubler le dernier travail de M. 
Colbert. 

Mais Mme de Chevreuse, sans se fâcher, écrivit 
sur une feuille de ses tablettes son nom, nom 
bruyant, qui avait tant de fois tinté 
désagréablement aux oreilles de Louis XIII et du 
grand cardinal. 

Elle écrivit ce nom avec la grande écriture 
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ignorante des hauts seigneurs de cette époque, 
plia le papier d’une façon qui lui était 
particulière, et le remit au valet sans ajouter un 
mot, mais d’une mine si impérieuse, que le drôle, 
habitué à flairer son monde, sentit la princesse, 
baissa la tête et courut chez M. Colbert. 

Il sans dire que le ministre poussa un petit cri 
en ouvrant le papier, et que, ce cri instruisant 
suffisamment le valet de l’intérêt qu’il fallait 
prendre à la visite mystérieuse, le valet revint en 
courant chercher la duchesse. 

Elle monta donc assez lourdement le premier 
étage de la belle maison neuve, se remit au palier 
pour ne pas entrer essoufflée, et parut devant M. 
Colbert, qui tenait lui-même les battants de sa 
porte. 

La duchesse s’arrêta au seuil pour bien 
regarder celui avec lequel elle avait affaire. 

Au premier abord, la tête ronde, lourde, 
épaisse, les gros sourcils, la moue disgracieuse de 
cette figure écrasée par une calotte pareille à celle 
des prêtres, cet ensemble, disons-nous, promit à 
la duchesse peu de difficultés dans les 
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négociations, mais aussi peu d’intérêt dans le 
débat des articles. 

Car il n’y avait pas d’apparence que cette 
grosse nature fût sensible aux charmes d’une 
vengeance raffinée ou d’une ambition altérée. 

Mais, lorsque la duchesse vit de plus près les 
petits yeux noirs perçants, le pli longitudinal de 
ce front bombé, sévère, la crispation 
imperceptible de ces lèvres, sur lesquelles on 
observa très vulgairement de la bonhomie, Mme 
de Chevreuse changea d’idée et put se dire : 
« J’ai trouvé mon homme ! » 

– Qui me procure l’honneur de votre visite, 
madame ? demanda l’intendant des finances. 

– Le besoin que j’ai de vous, monsieur, reprit 
la duchesse, et celui que vous avez de moi. 

– Heureux, madame, d’avoir entendu la 
première partie de votre phrase ; mais, quant à la 
seconde... 

Mme de Chevreuse s’assit sur le fauteuil que 
Colbert lui avançait. 

– Monsieur Colbert, vous êtes intendant des 
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finances ? 
– Oui, madame. 
– Et vous aspirez à devenir surintendant ?... 
– Madame ! 
– Ne niez pas ; cela ferait longueur dans notre 

conversation : c’est inutile. 
– Cependant, madame, si plein de bonne 

volonté, de politesse même, que je sois envers 
une dame de votre mérite, rien ne me fera 
confesser que je cherche à supplanter mon 
supérieur. 

– Je ne vous ai point parlé de supplanter, 
monsieur Colbert. Est-ce que, par hasard, j’aurais 
prononcé ce mot ? Je ne crois pas. Le mot 
remplacer est moins agressif et plus convenable 
grammaticalement, comme disait M. de Voiture. 
Je prétends donc que vous aspirez à remplacer M. 
Fouquet. 

– La fortune de M. Fouquet, madame, est de 
celles qui résistent. M. le surintendant joue, dans 
ce siècle, le rôle du colosse de Rhodes : les 
vaisseaux passent au-dessous de lui et ne le 
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renversent pas. 
– Je me fusse servie précisément de cette 

comparaison. Oui, M. Fouquet joue le rôle du 
colosse de Rhodes ; mais je me souviens d’avoir 
ouï raconter à M. Conrart... un académicien, je 
crois... que, le colosse de Rhodes étant tombé, le 
marchand qui l’avait fait jeter bas... un simple 
marchand, monsieur Colbert... fit charger quatre 
cents chameaux de ses débris1. Un marchand ! 
c’est bien moins fort qu’un intendant des 
finances. 

– Madame, je puis vous assurer que je ne 
renverserai jamais M. Fouquet. 

– Eh bien ! monsieur Colbert, puisque vous 
vous obstinez à faire de la sensibilité avec moi, 
comme si vous ignoriez que je m’appelle Mme de 
Chevreuse, et que je suis vieille, c’est-à-dire que 
vous avez affaire à une femme qui a fait de la 
politique avec M. de Richelieu et qui n’a plus de 

                                 
1 Bronze haut de 31 m, il était l’œuvre de Charès de Lindos 

qui mit douze ans à l’élever au fond du port de Rhodes (292 à 
280 av. J.-C.) ; un tremblement de terre le renversa en 223 av. 
J.-C. 
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temps à perdre, comme, dis-je, vous commettez 
cette imprudence, je m’en vais aller trouver des 
gens plus intelligents et plus pressés de faire 
fortune. 

– En quoi, madame, en quoi ? 
– Vous me donnez une pauvre idée des 

négociations d’aujourd’hui, monsieur. Je vous 
jure bien que, si, de mon temps, une femme fût 
allée trouver M. de Cinq-Mars, qui pourtant 
n’était pas un grand esprit, je vous jure que, si 
elle lui eût dit sur le cardinal ce que je viens de 
vous dire sur M. Fouquet, M. de Cinq-Mars, à 
l’heure qu’il est, eût déjà mis les fers au feu. 

– Allons, madame, allons, un peu 
d’indulgence. 

– Ainsi, vous voulez bien consentir à 
remplacer M. Fouquet ? 

– Si le roi congédie M. Fouquet, oui, certes. 
– Encore une parole de trop ; il est bien 

évident que, si vous n’avez pas encore fait 
chasser M. Fouquet, c’est que vous n’avez pas pu 
le faire. Aussi, je ne serais qu’une sotte pécore, 
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si, venant à vous, je ne vous apportais pas ce qui 
vous manque. 

– Je suis désolé d’insister, madame, dit 
Colbert après un silence qui avait permis à la 
duchesse de sonder toute la profondeur de sa 
dissimulation ; mais je dois vous prévenir que, 
depuis six ans, dénonciations sur dénonciations 
se succèdent contre M. Fouquet, sans que jamais 
l’assiette de M. le surintendant ait été déplacée. 

– Il y a temps pour tout, monsieur Colbert ; 
ceux qui ont fait ces dénonciations ne 
s’appelaient pas Mme de Chevreuse, et ils 
n’avaient pas de preuves équivalentes à six lettres 
de M. de Mazarin, établissant le délit dont il 
s’agit. 

– Le délit ? 
– Le crime, s’il vous plaît mieux. 
– Un crime ! Commis par M. Fouquet ? 
– Rien que cela... Tiens, c’est étrange, 

monsieur Colbert ; vous qui avez la figure froide 
et peu significative, je vous vois tout illuminé. 

– Un crime ? 
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– Enchantée que cela vous fasse quelque effet. 
– Oh ! c’est que le mot renferme tant de 

choses, madame ! 
– Il renferme un brevet de surintendant des 

finances pour vous, et une lettre d’exil ou de 
Bastille pour M. Fouquet. 

– Pardonnez-moi, madame la duchesse, il est 
presque impossible que M. Fouquet soit exilé : 
emprisonné, disgracié, c’est déjà tant ! 

– Oh ! je sais ce que je dis, repartit froidement 
Mme de Chevreuse. Je ne vis pas tellement 
éloignée de Paris, que je ne sache ce qui s’y 
passe. Le roi n’aime pas M. Fouquet, et il perdra 
volontiers M. Fouquet, si on lui en donne 
l’occasion. 

– Il faut que l’occasion soit bonne. 
– Assez bonne. Aussi, c’est une occasion que 

j’évalue à cinq cent mille livres. 
– Comment cela ? dit Colbert. 
– Je veux dire, monsieur, que, tenant cette 

occasion dans mes mains, je ne la ferai passer 
dans les vôtres que moyennant un retour de cinq 
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cent mille livres. 
– Très bien, madame, je comprends. Mais, 

puisque vous venez de fixer un prix à la vente, 
voyons la valeur vendue. 

– Oh ! la moindre chose : six lettres, je vous 
l’ai dit, de M. de Mazarin ; des autographes qui 
ne seraient pas trop chers, assurément, s’ils 
établissaient d’une façon irrécusable que M. 
Fouquet avait détourné de grosses sommes pour 
se les approprier. 

– D’une façon irrécusable, dit Colbert les yeux 
brillants de joie. 

– Irrécusable ! Voulez-vous lire les lettres ? 
– De tout cœur ! La copie, bien entendu ? 
– Bien entendu, oui. 
Mme la duchesse tira de son sein une petite 

liasse aplatie par le corset de velours : 
– Lisez, dit-elle. 
Colbert se jeta avidement sur ces papiers et les 

dévora. 
– À merveille ! dit-il. 
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– C’est assez net, n’est-ce pas ? 
– Oui, madame, oui. M. de Mazarin aurait 

remis de l’argent à M. Fouquet, lequel aurait 
gardé cet argent, mais quel argent ? 

– Ah ! voilà, quel argent ? Si nous traitons 
ensemble, je joindrai à ses lettres une septième, 
qui vous donnera les derniers renseignements. 

Colbert réfléchit. 
– Et les originaux des lettres ? 
– Question inutile. C’est comme si je vous 

demandais : Monsieur Colbert, les sacs d’argent 
que vous me donnerez seront-ils pleins ou vides ? 

– Très bien, madame. 
– Est-ce conclu ? 
– Non pas. 
– Comment ? 
– Il y a une chose à laquelle nous n’avons 

réfléchi ni l’un ni l’autre. 
– Dites-la-moi. 
– M. Fouquet ne peut être perdu en cette 
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occurrence que par un procès. 
– Oui. 
– Un scandale public. 
– Oui. Eh bien ? 
– Eh bien ! on ne peut lui faire ni le procès ni 

le scandale. 
– Parce que ? 
– Parce qu’il est procureur général au 

Parlement, parce que tout, en France, 
administration, armée, justice, commerce, se relie 
mutuellement par une chaîne de bon vouloir 
qu’on appelle esprit de corps. Ainsi, madame, 
jamais le Parlement ne souffrira que son chef soit 
traîné devant un tribunal. Jamais, s’il y est traîné 
d’autorité royale, jamais il ne sera condamné. 

– Ah ! ma foi ! monsieur Colbert, cela ne me 
regarde pas. 

– Je le sais, madame, mais cela me regarde, 
moi, et diminue la valeur de votre apport. À quoi 
peut me servir une preuve de crime sans la 
possibilité de condamnation ? 
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– Soupçonné seulement, M. Fouquet perdra sa 
charge de surintendant. 

– Voilà grand-chose ! s’écria Colbert, dont les 
traits sombres éclatèrent tout à coup, illuminés 
d’une expression de haine et de vengeance. 

– Ah ! ah ! monsieur Colbert, dit la duchesse, 
excusez-moi, je ne vous savais pas si fort 
impressionnable. Bien, très bien ! Alors, puisqu’il 
vous faut plus que je n’ai, ne parlons plus de rien. 

– Si fait, madame, parlons-en toujours. 
Seulement, vos valeurs ayant baissé, abaissez vos 
prétentions. 

– Vous marchandez ? 
– C’est une nécessité pour quiconque veut 

payer loyalement. 
– Combien m’offrez-vous ? 
– Deux cent mille livres. 
La duchesse lui rit au nez ; puis, tout à coup : 
– Attendez, dit-elle. 
– Vous consentez ? 
– Pas encore, j’ai une autre combinaison. 
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– Dites. 
– Vous me donnez trois cent mille livres. 
– Non pas ! non pas ! 
– Oh ! c’est à prendre ou à laisser... Et puis, ce 

n’est pas tout. 
– Encore ?... Vous devenez impossible, 

madame la duchesse. 
– Moins que vous ne le croyez, ce n’est plus 

de l’argent que je vous demande. 
– Quoi donc, alors ? 
– Un service. Vous savez que j’ai toujours 

aimé tendrement la reine. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je veux avoir une entrevue avec Sa 

Majesté. 
– Avec la reine ? 
– Oui, monsieur Colbert, avec la reine, qui 

n’est plus mon amie, c’est vrai, et depuis 
longtemps, mais qui peut le devenir encore, si on 
en fournit l’occasion. 
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– Sa Majesté ne reçoit plus personne, madame. 
Elle souffre beaucoup. Vous n’ignorez pas que 
les accès de son mal se réitèrent plus 
fréquemment... 

– Voilà précisément pourquoi je désire avoir 
une entrevue avec Sa Majesté. Figurez-vous que 
dans la Flandre, nous avons beaucoup de ces 
sortes de maladies. 

– Des cancers ? Maladie affreuse, incurable. 
– Ne croyez donc pas cela, monsieur Colbert. 

Le paysan flamand est un peu l’homme de la 
nature ; il n’a pas précisément une femme, il a 
une femelle. 

– Eh bien ! madame ? 
– Eh bien ! monsieur Colbert, tandis qu’il 

fume sa pipe, la femme travaille : elle tire l’eau 
du puits, elle charge le mulet ou l’âne, elle se 
charge elle-même. Se ménageant peu, elle se 
heurte çà et là, souvent même elle est battue. Un 
cancer vient d’une contusion. 

– C’est vrai. 
– Les Flamandes ne meurent pas pour cela. 
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Elles vont, quand elles souffrent trop, à la 
recherche du remède. Et les béguines de Bruges 
sont d’admirables médecins pour toutes les 
maladies. Elles ont des eaux précieuses, des 
topiques, des spécifiques : elles donnent à la 
malade un flacon et un cierge, bénéficient sur le 
clergé et servent Dieu par l’exploitation de leurs 
deux marchandises. J’apporterai donc à la reine 
l’eau du béguinage de Bruges. Sa Majesté 
guérira, et brûlera autant de cierges qu’elle le 
jugera convenable. Vous voyez, monsieur 
Colbert, que, m’empêcher d’aller voir la reine, 
c’est presque un crime de régicide. 

– Madame la duchesse, vous êtes une femme 
de trop d’esprit, vous me confondez ; toutefois, je 
devine bien que cette grande charité envers la 
reine couvre un petit intérêt personnel. 

– Est-ce que je me donne la peine de le cacher, 
monsieur Colbert ? Vous avez dit, je crois, un 
petit intérêt personnel ? Apprenez donc que c’est 
un grand intérêt, et je vous le prouverai en me 
résumant. Si vous me faites entrer chez Sa 
Majesté, je me contente des trois cent mille livres 
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réclamées ; sinon, je garde mes lettres, à moins 
que vous n’en donniez, séance tenante, cinq cent 
mille livres. 

Et, se levant sur cette parole décisive, la vieille 
duchesse laissa M. Colbert dans une désagréable 
perplexité. 

 
Marchander encore était devenu impossible ; 

ne plus marchander, c’était perdre infiniment 
trop. 

– Madame, dit-il, je vais avoir le plaisir de 
vous compter cent mille écus. 

– Oh ! fit la duchesse. 
– Mais comment aurai-je les lettres 

véritables ? 
– De la façon la plus simple, mon cher 

monsieur Colbert... À qui vous fiez-vous ? 
Le grave financier se mit à rire 

silencieusement, de sorte que ses gros sourcils 
noirs montaient et descendaient comme deux 
ailes de chauve-souris sur la ligne profonde de 
son front jaune. 
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– À personne, dit-il. 
– Oh ! vous ferez bien une exception en votre 

faveur, monsieur Colbert. 
– Comment cela, madame la duchesse ? 
– Je veux dire que, si vous preniez la peine de 

venir avec moi à l’endroit où sont les lettres, elles 
vous seraient remises à vous-même, et vous 
pourriez les vérifier, les contrôler. 

– Il est vrai. 
– Vous vous seriez muni de cent mille écus, 

parce que je ne me fie, moi non plus, à personne. 
M. l’intendant Colbert rougit jusqu’aux 

sourcils. Il était, comme tous les hommes 
supérieurs dans l’art des chiffres, d’une probité 
insolente et mathématique. 

– J’emporterai, dit-il, madame, la somme 
promise, en deux bons payables à ma caisse. Cela 
vous satisfera-t-il ? 

– Que ne sont-ils de deux millions, vos bons 
de caisse, monsieur l’intendant !... Je vais donc 
avoir l’honneur de vous montrer le chemin. 
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– Permettez que je fasse atteler mes chevaux. 
– J’ai un carrosse en bas, monsieur. 
Colbert toussa comme un homme irrésolu. Il 

se figura un moment que la proposition de la 
duchesse était un piège ; que peut-être on 
attendait à la porte ; que cette dame, dont le 
secret venait de se vendre cent mille écus à 
Colbert, devait avoir proposé ce secret à M. 
Fouquet pour la même somme. 

Comme il hésitait beaucoup, la duchesse le 
regarda dans les yeux. 

– Vous aimez mieux votre carrosse ? dit-elle. 
– Je l’avoue. 
– Vous vous figurez que je vous conduis dans 

quelque traquenard ? 
– Madame la duchesse, vous avez le caractère 

folâtre, et moi, revêtu d’un caractère aussi grave, 
je puis être compromis par une plaisanterie. 

– Oui ; enfin, vous avez peur ? Eh bien ! 
prenez votre carrosse, autant de laquais que vous 
voudrez... Seulement, réfléchissez-y bien... ce 
que nous faisons à nous deux, nous le savons 
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seuls ; ce qu’un tiers aura vu, nous l’apprenons à 
tout l’univers. Après tout moi, je n’y tiens pas : 
mon carrosse suivra le vôtre, et je me tiens pour 
satisfaite de monter dans votre carrosse pour aller 
chez la reine. 

– Chez la reine ? 
– Vous l’aviez déjà oublié ? Quoi ! une clause 

de cette importance pour moi vous avait 
échappé ? Que c’était peu pour vous, mon Dieu ! 
Si j’avais su, je vous eusse demandé le double. 

– J’ai réfléchi, madame la duchesse ; je ne 
vous accompagnerai pas. 

– Vrai !... Pourquoi ? 
– Parce que j’ai en vous une confiance sans 

bornes. 
– Vous me comblez !... Mais, pour que je 

touche les cent mille écus ?... 
– Les voici. 
L’intendant griffonna quelques mots sur un 

papier qu’il remit à la duchesse. 
– Vous êtes payée, dit-il. 
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– Le trait est beau, monsieur Colbert, et je vais 
vous en récompenser. 

En disant ces mots, elle se mit à rire. 
Le rire de Mme de Chevreuse était un murmure 

sinistre ; tout homme qui sent la jeunesse, la foi, 
l’amour, la vie battre en son cœur, préfère des 
pleurs à ce rire lamentable. 

La duchesse ouvrit le haut de son justaucorps 
et tira de son sein rougi une petite liasse de 
papiers noués d’un ruban couleur feu. Les agrafes 
avaient cédé sous la pression brutale de ses mains 
nerveuses. La peau, éraillée par l’extraction et le 
frottement des papiers, apparaissait sans pudeur 
aux yeux de l’intendant, fort intrigué de ces 
préliminaires étranges. La duchesse riait toujours. 

– Voilà, dit-elle, les véritables lettres de M. de 
Mazarin. Vous les avez, et, de plus, la duchesse 
de Chevreuse s’est déshabillée devant vous, 
comme si vous eussiez été... Je ne veux pas vous 
dire des noms qui vous donneraient de l’orgueil 
ou de la jalousie. Maintenant, monsieur Colbert, 
fit-elle en agrafant et en nouant avec rapidité le 
corps de sa robe, votre bonne fortune est finie ; 
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accompagnez-moi chez la reine. 
– Non pas, madame : si vous alliez encourir de 

nouveau la disgrâce de Sa Majesté, et que l’on sût 
au Palais-Royal que j’ai été votre introducteur, la 
reine ne me le pardonnerait de sa vie. Non. J’ai 
des gens dévoués au palais, ceux-là vous feront 
entrer sans me compromettre. 

– Comme il vous plaira, pourvu que j’entre. 
– Comment appelez-vous les dames 

religieuses de Bruges qui guérissent les malades ? 
– Les béguines. 
– Vous êtes une béguine. 
– Soit, mais il faudra bien que je cesse de 

l’être. 
– Cela vous regarde. 
– Pardon ! pardon ! je ne veux pas être 

exposée à ce qu’on me refuse l’entrée. 
– Cela vous regarde encore, madame. Je vais 

commander au premier valet de chambre du 
gentilhomme de service chez Sa Majesté de 
laisser entrer une béguine apportant un remède 
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efficace pour soulager les douleurs de Sa 
Majesté. Vous portez ma lettre, vous vous 
chargez du remède et des explications. J’avoue la 
béguine, je nie Mme de Chevreuse. 

– Qu’à cela ne tienne. 
– Voici la lettre d’introduction, madame. 
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181 
 

La peau de l’ours1

 
Colbert donna cette lettre à la duchesse, lui 

retira doucement le siège derrière lequel elle 
s’abritait. 

Mme de Chevreuse salua très légèrement et 
sortit. 

Colbert, qui avait reconnu l’écriture de 
Mazarin et compté les lettres, sonna son 
secrétaire et lui enjoignit d’aller chercher chez lui 
M. Vanel, conseiller au Parlement. Le secrétaire 
répliqua que M. le conseiller, fidèle à ses 
habitudes, venait d’entrer dans la maison pour 
rendre compte à l’intendant des principaux détails 
du travail accompli ce jour même dans la séance 

                                 
1 Allusion à La Fontaine, « L’Ours et les Deux 

Compagnons », Fables, livre V, XX. 
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du Parlement. 
Colbert s’approcha des lampes, relut les lettres 

du défunt cardinal, sourit plusieurs fois en 
reconnaissant toute la valeur des pièces que 
venait de lui livrer Mme de Chevreuse, et, en 
étayant pour plusieurs minutes sa grosse tête dans 
ses mains, il réfléchit profondément. 

Pendant ces quelques minutes, un homme gros 
et grand, à la figure osseuse, aux yeux fixes, au 
nez crochu, avait fait son entrée dans le cabinet 
de Colbert avec une assurance modeste, qui 
décelait un caractère à la fois souple et décidé : 
souple envers le maître qui pouvait jeter la proie, 
ferme envers les chiens qui eussent pu lui 
disputer cette proie opime. 

M. Vanel avait sous le bras un dossier 
volumineux ; il le posa sur le bureau même, où 
les deux coudes de Colbert étayaient sa tête. 

– Bonjour, monsieur Vanel, dit celui-ci en se 
réveillant de sa méditation. 

– Bonjour, monseigneur, dit naturellement 
Vanel. 
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– C’est monsieur qu’il faut dire, répliqua 
doucement Colbert. 

– On appelle monseigneur les ministres, dit 
Vanel avec un sang-froid imperturbable ; vous 
êtes ministre ! 

– Pas encore ! 
– De fait, je vous appelle monseigneur ; 

d’ailleurs, vous êtes mon seigneur, à moi, cela me 
suffit ; s’il vous déplaît que je vous appelle ainsi 
devant le monde, laissez-moi vous appeler de ce 
nom dans le particulier. 

Colbert leva la tête à la hauteur des lampes et 
lut ou chercha à lire sur le visage de Vanel pour 
combien la sincérité entrait dans cette 
protestation de dévouement. 

Mais le conseiller savait soutenir le poids d’un 
regard, ce regard fût-il celui de Monseigneur. 

Colbert soupira. Il n’avait rien lu sur le visage 
de Vanel ; Vanel pouvait être honnête. Colbert 
songea que cet inférieur lui était supérieur, en 
cela qu’il avait une femme infidèle. 

Au moment où il s’apitoyait sur le sort de cet 
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homme, Vanel tira froidement de sa poche un 
billet parfumé, cacheté de cire d’Espagne, et le 
tendit à Monseigneur. 

– Qu’est cela, Vanel ? 
– Une lettre de ma femme, monseigneur. 
Colbert toussa. Il prit la lettre, l’ouvrit, la lut et 

l’enferma dans sa poche, tandis que Vanel 
feuilletait impassiblement son volume de 
procédure. 

– Vanel, dit tout à coup le protecteur à son 
protégé, vous êtes un homme de travail, vous ? 

– Oui, monseigneur. 
– Douze heures d’études ne vous effraient 

pas ? 
– J’en fais quinze par jour. 
– Impossible ! Un conseiller ne saurait 

travailler plus de trois heures pour le Parlement. 
– Oh ! je fais des états pour un ami que j’ai 

aux comptes, et, comme il me reste du temps, 
j’étudie l’hébreu. 

– Vous êtes fort considéré au Parlement, 
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Vanel ? 
– Je crois que oui, monseigneur. 
– Il s’agirait de ne pas croupir sur le siège de 

conseiller. 
– Que faire pour cela ? 
– Acheter une charge. 
– Laquelle ? 
– Quelque chose de grand. Les petites 

ambitions sont les plus malaisées à satisfaire. 
– Les petites bourses, monseigneur, sont les 

plus difficiles à remplir. 
– Et puis, quelle charge voyez-vous ? fit 

Colbert. 
– Je n’en vois pas, c’est vrai. 
– Il y en a bien une, mais il faut être le roi 

pour l’acheter sans se gêner ; or, le roi ne se 
donnera pas, je crois, la fantaisie d’acheter une 
charge de procureur général. 

 
En entendant ces mots, Vanel attacha sur 
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Colbert son regard humble et terne à la fois. 
Colbert se demanda s’il avait été deviné, ou 

seulement rencontré par la pensée de cet homme. 
– Que me parlez-vous, monseigneur, dit 

Vanel, de la charge de procureur général au 
Parlement ? Je n’en sache pas d’autre que celle 
de M. Fouquet. 

– Précisément, mon cher conseiller. 
– Vous n’êtes pas dégoûté, monseigneur ; 

mais, avant que la marchandise soit achetée, ne 
faut-il pas qu’elle soit vendue ? 

– Je crois, monsieur Vanel, que cette charge-là 
sera sous peu à vendre... 

– À vendre !... la charge de procureur de M. 
Fouquet ? 

– On le dit. 
– La charge qui le fait inviolable, à vendre ? 

Oh ! oh ! 
Et Vanel se mit à rire. 
– En auriez-vous peur, de cette charge ? dit 

gravement Colbert. 
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– Peur ! non pas... 
– Ni envie ? 
– Monseigneur se moque de moi ! répliqua 

Vanel ; comment un conseiller du Parlement 
n’aurait-il pas envie de devenir procureur 
général ? 

– Alors, monsieur Vanel... puisque je vous dis 
que la charge se présente à vendre. 

– Monseigneur le dit. 
– Le bruit en court. 
– Je répète que c’est impossible ; jamais un 

homme ne jette le bouclier derrière lequel il 
abrite son honneur, sa fortune et sa vie. 

– Parfois il est des fous qui se croient au-
dessus de toutes les mauvaises chances, monsieur 
Vanel. 

– Oui, monseigneur ; mais ces fous-là ne font 
pas leurs folies au profit des pauvres Vanels qu’il 
y a dans le monde. 

– Pourquoi pas ? 
– Parce que ces Vanels sont pauvres. 
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– Il est vrai que la charge de M. Fouquet peut 
coûter gros. Qu’y mettriez-vous, monsieur 
Vanel ? 

– Tout ce que je possède, monseigneur. 
– Ce qui veut dire ? 
– Trois à quatre cent mille livres. 
– Et la charge vaut ? 
– Un million et demi, au plus bas. Je sais des 

gens qui en ont offert un million sept cent mille 
livres sans décider M. Fouquet. Or, si par hasard 
il arrivait que M. Fouquet voulût vendre, ce que 
je ne crois pas, malgré ce qu’on m’en a dit... 

– Ah ! l’on vous en a dit quelque chose ! Qui 
cela ? 

– M. de Gourville... M. Pélisson. Oh ! en l’air. 
– Eh bien ! si M. Fouquet voulait vendre ?... 
– Je ne pourrais encore acheter, attendu que 

M. le surintendant ne vendra que pour avoir de 
l’argent frais, et personne n’a un million et demi 
à jeter sur une table. 

Colbert interrompit en cet endroit le conseiller 
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par une pantomime impérieuse. Il avait 
recommencé à réfléchir. 

Voyant l’attitude sérieuse du maître, voyant sa 
persévérance à mettre la conversation sur ce 
sujet, M. Vanel attendait une solution sans oser la 
provoquer. 

– Expliquez-moi bien, dit alors Colbert, les 
privilèges de la charge de procureur général. 

– Le droit de mise en accusation contre tout 
sujet français qui n’est pas prince du sang ; la 
mise à néant de toute accusation dirigée contre 
tout Français qui n’est pas roi ou prince. Un 
procureur général est le bras droit du roi pour 
frapper un coupable, il est son bras aussi pour 
éteindre le flambeau de la justice. Aussi M. 
Fouquet se soutiendra-t-il contre le roi lui-même 
en ameutant les parlements ; aussi le roi 
ménagera-t-il M. Fouquet malgré tout pour faire 
enregistrer ses édits sans conteste. Le procureur 
général peut être un instrument bien utile ou bien 
dangereux. 

– Voulez-vous être procureur général, Vanel ? 
dit tout à coup Colbert en adoucissant son regard 
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et sa voix. 
– Moi ? s’écria celui-ci. Mais j’ai eu l’honneur 

de vous représenter qu’il manque au moins onze 
cent mille livres à ma caisse. 

– Vous emprunterez cette somme à vos amis. 
– Je n’ai pas d’amis plus riches que moi. 
– Un honnête homme ! 
– Si tout le monde pensait comme vous, 

monseigneur. 
– Je le pense, cela suffit, et, au besoin, je 

répondrai de vous. 
– Prenez garde au proverbe, monseigneur. 
– Lequel ? 
– Qui répond paie. 
– Qu’à cela ne tienne. 
Vanel se leva, tout remué par cette offre si 

subitement, si inopinément faite par un homme 
que les plus frivoles prenaient au sérieux. 

– Ne vous jouez pas de moi, monseigneur, dit-
il. 
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– Voyons, faisons vite, monsieur Vanel. Vous 
dites que M. Gourville vous a parlé de la charge 
de M. Fouquet ? 

– M. Pélisson aussi. 
– Officiellement, ou officieusement ? 
– Voici leurs paroles : « Ces gens du 

Parlement sont ambitieux et riches ; ils devraient 
bien se cotiser pour faire deux ou trois millions à 
M. Fouquet, leur protecteur, leur lumière. » 

– Et vous avez dit ? 
– J’ai dit que, pour ma part, je donnerais dix 

mille livres s’il le fallait. 
– Ah ! vous aimez donc M. Fouquet ? s’écria 

M. Colbert avec un regard plein de haine. 
– Non ; mais M. Fouquet est notre procureur 

général ; il s’endette, il se noie ; nous devons 
sauver l’honneur du corps. 

– Voilà qui m’explique pourquoi M. Fouquet 
sera toujours sain et sauf tant qu’il occupera sa 
charge, répliqua Colbert. 

– Là-dessus, poursuivit Vanel, M. Gourville a 
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ajouté : « Faire l’aumône à M. Fouquet, c’est 
toujours un procédé humiliant auquel il répondra 
par un refus ; que le Parlement se cotise pour 
acheter dignement la charge de son procureur 
général, alors tout va bien, l’honneur du corps est 
sauf, et l’orgueil de M. Fouquet sauvé. » 

– C’est une ouverture cela. 
– Je l’ai considéré ainsi, monseigneur. 
– Eh bien ! monsieur Vanel, vous irez trouver 

immédiatement M. Gourville ou M. Pélisson ; 
connaissez-vous quelque autre ami de M. 
Fouquet ? 

– Je connais beaucoup M. de La Fontaine. 
– La Fontaine le rimeur ? 
– Précisément ; il faisait des vers à ma femme, 

quand M. Fouquet était de nos amis. 
– Adressez-vous donc à lui pour obtenir une 

entrevue de M. le surintendant. 
– Volontiers ; mais la somme ? 
– Au jour et à l’heure fixés, monsieur Vanel, 

vous serez nanti de la somme, ne vous inquiétez 
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point. 
– Monseigneur, une telle munificence ! Vous 

effacez le roi, vous surpassez M. Fouquet. 
– Un moment... ne faisons pas abus des mots. 

Je ne vous donne pas quatorze cent mille livres, 
monsieur Vanel : j’ai des enfants. 

– Eh ! monsieur, vous me les prêtez ; cela 
suffit. 

– Je vous les prête, oui. 
– Demandez tel intérêt, telle garantie qu’il 

vous plaira, monseigneur, je suis prêt, et, vos 
désirs étant satisfaits, je répéterai encore que vous 
surpassez les rois et M. Fouquet en munificence. 
Vos conditions ? 

– Le remboursement en huit années. 
– Oh ! très bien. 
– Hypothèque sur la charge elle-même. 
– Parfaitement ; est-ce tout ? 
– Attendez. Je me réserve le droit de vous 

racheter la charge à cent cinquante mille livres de 
bénéfice si vous ne suiviez pas, dans la gestion de 
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cette charge, une ligne conforme aux intérêts du 
roi et à mes desseins. 

– Ah ! ah ! dit Vanel un peu ému. 
– Cela renferme-t-il quelque chose qui vous 

puisse choquer, monsieur Vanel ? dit froidement 
Colbert. 

– Non, non, répliqua vivement Vanel. 
– Eh bien ! nous signerons cet acte quand il 

vous plaira. courez chez les amis de M. Fouquet. 
– J’y vole... 
– Et obtenez du surintendant une entrevue. 
– Oui, monseigneur. 
– Soyez facile aux concessions. 
– Oui. 
– Et les arrangements une fois pris ?... 
– Je me hâte de le faire signer. 
– Gardez-vous-en bien !... Ne parlez jamais de 

signature avec M. Fouquet, ni de dédit, ni même 
de parole, entendez-vous ? vous perdriez tout ! 

– Eh bien ! alors, monseigneur, que faire ? 
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C’est trop difficile... 
– Tâchez seulement que M. Fouquet vous 

touche dans la main... Allez ! 
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182 
 

Chez la reine mère 
 
La reine mère était dans sa chambre à coucher 

au Palais-Royal avec Mme de Motteville et la 
señora Molina. Le roi, attendu jusqu’au soir, 
n’avait pas paru ; la reine, tout impatiente, avait 
envoyé chercher souvent de ses nouvelles. 

Le temps semblait être à l’orage. Les 
courtisans et les dames s’évitaient dans les 
antichambres et les corridors pour ne point se 
parler de sujets compromettants. 

Monsieur avait joint le roi dès le matin pour 
une partie de chasse. 

Madame demeurait chez elle, boudant tout le 
monde. 

Quant à la reine mère, après avoir fait ses 
prières en latin, elle causait ménage avec ses 
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deux amies en pur castillan. 
Mme de Motteville, qui comprenait 

admirablement cette langue, répondait en 
français. 

Lorsque les trois dames eurent épuisé toutes 
les formules de la dissimulation et de la politesse 
pour en arriver à dire que la conduite du roi 
faisait mourir de chagrin la reine, la reine mère et 
toute sa parenté, lorsqu’on eut, en termes choisis, 
fulminé toutes les imprécations contre Mlle de La 
Vallière, la reine mère termina les récriminations 
par ces mots pleins de sa pensée et de son 
caractère : 

– Estos hijos ! dit-elle à Molina. 
C’est-à-dire : « Ces enfants ! » 
Mot profond dans la bouche d’une mère ; mot 

terrible dans la bouche d’une reine qui, comme 
Anne d’Autriche, celait de si singuliers secrets 
dans son âme assombrie. 

– Oui, répliqua Molina, ces enfants ! à qui 
toute mère se sacrifie. 

– À qui, répliqua la reine, une mère a tout 
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sacrifié. 
Et elle n’acheva pas sa phrase. Il lui sembla, 

quand elle leva les yeux vers le portrait en pied 
du pâle Louis XIII, que son époux laissait une 
fois encore la lumière monter à ses yeux ternes, le 
courroux gonfler ses narines de toile. Le portrait 
s’animait ; il ne parlait pas, il menaçait. Un 
profond silence succéda aux dernières paroles de 
la reine. La Molina se mit à fourrager les rubans 
et les dentelles d’une vaste corbeille. Mme de 
Motteville, surprise de cet éclair qui avait 
illuminé simultanément d’intelligence le regard 
de la confidente et celui de la maîtresse, Mme de 
Motteville, disons-nous, baissa les yeux en 
femme discrète, et, ne cherchant plus à voir, 
écouta de toutes ses oreilles. Elle ne surprit qu’un 
« hum ! » significatif de la duègne espagnole, 
image de la circonspection. Elle surprit aussi un 
soupir exhalé comme un souffle du sein de la 
reine. 

Elle leva la tête aussitôt. 
– Vous souffrez ? dit-elle. 
– Non, Motteville, non ; pourquoi dis-tu cela ? 
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– Votre Majesté avait gémi. 
– Tu as raison, en effet ; oui, je souffre un peu. 
– M. Valot est près d’ici, chez Madame, je 

crois. 
– Chez Madame, pourquoi ? 
– Madame a ses nerfs. 
– Belle maladie ! M. Valot a bien tort d’être 

chez Madame, quand un autre médecin guérirait 
Madame... 

Mme de Motteville leva encore ses yeux 
surpris. 

– Un médecin autre que M. Valot ? dit-elle ; 
qui donc ? 

– Le travail, Motteville, le travail... Ah ! si 
quelqu’un est malade, c’est ma pauvre fille. 

– C’est aussi Votre Majesté. 
– Moins ce soir. 
– Ne vous y fiez pas, madame ! 
Et, comme pour justifier cette menace, de Mme 

de Motteville, une douleur aiguë mordit la reine 
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au cœur, la fit pâlir et la renversa sur un fauteuil 
avec tous les symptômes d’une pâmoison 
soudaine. 

– Mes gouttes ! murmura-t-elle. 
– Prout ! prout ! répliqua la Molina, qui, sans 

hâter sa marche, alla tirer d’une armoire d’écaille 
dorée un grand flacon de cristal de roche et 
l’apporta ouvert à la reine. 

Celle-ci respira frénétiquement, à plusieurs 
reprises, et murmura : 

– C’est par là que le Seigneur me tuera. Soit 
faite par sa volonté sainte ! 

– On ne meurt pas pour mal avoir, ajouta la 
Molina en replaçant le flacon dans l’armoire. 

– Votre Majesté va bien, maintenant ? 
demanda Mme de Motteville. 

– Mieux. 
Et la reine posa son doigt sur ses lèvres pour 

commander la discrétion à sa favorite. 
– C’est étrange ! dit, après un silence, Mme de 

Motteville. 
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– Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda la reine. 
– Votre Majesté se souvient-elle du jour où 

cette douleur apparut pour la première fois ? 
– Je me souviens que c’était un jour bien 

triste, Motteville. 
– Ce jour n’avait pas toujours été triste pour 

Votre Majesté. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, vingt-trois ans auparavant, 

madame, Sa Majesté le roi régnant, votre 
glorieux fils, était né à la même heure1. 

 
La reine poussa un cri, pencha son front sur 

ses mains et s’abîma durant quelques secondes. 
Était-ce souvenir ou réflexion ? était-ce encore 

la douleur ? 
La Molina jeta sur Mme de Motteville un 

regard presque furieux, tant il ressemblait à un 

                                 
1 La Porte, en exil à Saumur, n’assistait pas à la naissance 

de Louis XIV. 
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reproche, et la digne femme, n’y ayant rien 
compris, allait questionner pour l’acquit de sa 
conscience, lorsque soudain Anne d’Autriche se 
levant : 

– Le 5 septembre ! dit-elle ; oui, ma douleur a 
paru le 5 septembre. Grande joie un jour, grande 
douleur un autre jour. Grande douleur, ajouta-t-
elle tout bas, expiation d’une trop grande joie ! 

Et, à partir de ce moment, Anne d’Autriche, 
qui semblait avoir épuisé toute sa mémoire et 
toute sa raison, demeura impénétrable, l’œil 
morne, la pensée vague, les mains pendantes. 

– Il faut nous mettre au lit, dit la Molina. 
– Tout à l’heure, Molina. 
– Laissons la reine, ajouta la tenace 

Espagnole. 
Mme de Motteville se leva ; des larmes 

brillantes et grosses comme des larmes d’enfant 
coulaient lentement sur les joues blanches de la 
reine. 

Molina, s’en apercevant, darda sur Anne 
d’Autriche son œil noir et vigilant. 
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– Oui, oui, reprit soudain la reine. Laissez-
nous, Motteville. Allez. 

Ce mot nous sonna désagréablement à l’oreille 
de la favorite française. Il signifiait qu’un 
échange de secrets ou de souvenirs allait se faire. 
Il signifiait qu’une personne était de trop dans 
l’entretien à sa plus intéressante phase. 

– Madame, Molina suffira-t-elle au service de 
Votre Majesté ? demanda la Française. 

– Oui, répondit l’Espagnole. 
Et Mme de Motteville s’inclina. Tout à coup 

une vieille femme de chambre, vêtue comme elle 
l’était à la cour d’Espagne en 1620, ouvrit les 
portières, et surprenant la reine dans ses larmes, 
Mme de Motteville dans sa retraite savante, la 
Molina dans sa diplomatie : 

– Le remède ! le remède ! cria-t-elle 
joyeusement à la reine en s’approchant sans 
façon du groupe. 

– Quel remède, Chica1 ? dit Anne d’Autriche. 

                                 
1 Peut se traduire par : « Ma fille. » 
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– Pour le mal de Votre Majesté, répondit celle-
ci. 

– Qui l’apporte ? demanda vivement Mme de 
Motteville ; M. Valot ? 

– Non, une dame de Flandre. 
– Une dame de Flandre ? Une Espagnole ? 

interrogea la reine. 
– Je ne sais. 
– Qui l’envoie ? 
– M. Colbert. 
– Son nom ? 
– Elle ne l’a pas dit. 
– Sa condition ? 
– Elle le dira. 
– Son visage ? 
– Elle est masquée. 
– Vois, Molina ! s’écria la reine. 
– C’est inutile, répondit tout à coup une voix 

ferme et douce à la fois, partie de l’autre côté des 
tapisseries, voix qui fit tressaillir les autres dames 
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et frissonner la reine. 
En même temps, une femme masquée 

paraissait entre les rideaux. 
Avant que la reine eût parlé : 
– Je suis une dame du béguinage de Bruges, 

dit la dame inconnue, et j’apporte, en effet, le 
remède qui doit guérir Votre Majesté. 

Chacun se tut. La béguine ne fit point un pas. 
– Parlez, dit la reine. 
– Quand nous serons seules, ajouta la béguine. 
Anne d’Autriche adressa un regard à ses 

compagnes, celles-ci se retirèrent. 
 
La béguine fit alors trois pas vers la reine et 

s’inclina révérencieusement. 
La reine regardait avec défiance cette femme 

qui la regardait aussi avec des yeux brillants par 
les trous de son masque. 

– La reine de France est donc bien malade, dit 
Anne d’Autriche, que l’on sait, au béguinage de 
Bruges, qu’elle a besoin d’être guérie ? 
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– Votre Majesté, grâce à Dieu ! n’est pas 
malade sans ressource. 

– Enfin, comment savez-vous que je souffre ? 
– Votre Majesté a des amis en Flandre. 
– Et ces amis vous ont envoyée ? 
– Oui, madame. 
– Nommez-les-moi. 
– Impossible, madame, et inutile, puisque déjà 

la mémoire de Votre Majesté n’a pas été réveillée 
par son cœur. 

Anne d’Autriche leva la tête, cherchant à 
découvrir sous l’ombre du masque et sous le 
mystère de la parole le nom de celle qui 
s’exprimait avec tant de familier abandon. 

Puis, tout à coup, fatiguée d’une curiosité qui 
blessait toutes ses habitudes d’orgueil : 

– Madame, dit-elle, vous ignorez qu’on ne 
parle pas aux personnes royales avec un masque 
sur le visage. 

– Daignez m’excuser, madame, répliqua 
humblement la béguine. 
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– Je ne puis vous excuser, je puis vous 
pardonner si vous abandonnez votre masque. 

– C’est un vœu que j’ai fait, madame, de venir 
en aide aux personnes affligées ou souffrantes, 
sans jamais leur laisser voir mon visage. J’aurais 
pu donner du soulagement à votre corps et à votre 
âme ; mais, puisque Votre Majesté me le défend, 
je me retire. Adieu, madame, adieu ! 

Ces mots furent prononcés avec un charme 
d’harmonie et de respect qui fit tomber la colère 
et la défiance de la reine sans diminuer sa 
curiosité. 

– Vous avez raison, dit-elle, il ne sied pas aux 
gens qui souffrent de dédaigner les consolations 
que Dieu leur envoie. Parlez, madame, et 
puissiez-vous, comme vous venez de le dire, 
apporter du soulagement à mon corps... Hélas ! je 
crois que Dieu se prépare à l’éprouver 
cruellement. 

– Parlons un peu de l’âme, s’il vous plaît, dit 
la béguine, de l’âme qui, j’en suis sûr, doit 
souffrir aussi. 
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– Mon âme ? 
– Il y a des cancers dévorants dont la pulsation 

est invisible. Ceux-là, reine, laissent à la peau sa 
blancheur d’ivoire, ils ne marbrent point la chair 
de leurs bleuâtres vapeurs ; le médecin qui se 
penche sur la poitrine du malade n’entend pas 
grincer dans les muscles, sous le flot de sang, la 
dent insatiable de ces monstres ; jamais le fer, 
jamais le feu n’ont tué ou désarmé la rage de ces 
fléaux mortels ; ils habitent dans la pensée et la 
corrompent ; ils s’agrandissent dans le cœur et le 
font éclater : voilà, madame, d’autres cancers 
fatals aux reines ; ne souffrez-vous point de ces 
maux-là ? 

Anne leva lentement son bras éclatant de 
blancheur et pur de formes comme il était au 
temps de sa jeunesse. 

– Ces maux dont vous parlez, dit-elle, sont la 
condition de notre vie, à nous, grands de la terre, 
à qui Dieu donne charge d’âmes. Ces maux, 
quand ils sont trop lourds, le Seigneur nous en 
allège au tribunal de la pénitence. Là, nous 
déposons le fardeau et les secrets. Mais n’oubliez 
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point que ce même souverain Seigneur mesure 
les épreuves aux forces de ses créatures, et mes 
forces, à moi, ne sont pas inférieures au fardeau : 
pour les secrets d’autrui, j’ai assez de la 
discrétion de Dieu ; pour mes secrets, à moi, j’ai 
trop peu de celle de mon confesseur. 

– Je vous vois courageuse comme toujours 
contre vos ennemis, madame ; je ne vous sens pas 
confiante envers vos amis. 

– Les reines n’ont pas d’amis ; si vous n’avez 
pas autre chose à me dire, si vous vous sentez 
inspirée de Dieu, comme une prophétesse, 
retirez-vous, car je crains l’avenir. 

– J’aurais cru, dit résolument la béguine, que 
vous craigniez plutôt le passé. 

Elle n’eut pas plutôt achevé cette parole, que 
la reine se redressant : 

– Parlez ! s’écria-t-elle d’un ton bref et 
impérieux, parlez ! Expliquez-vous nettement, 
vivement, complètement, ou sinon... 

– Ne menacez point, reine, dit la béguine avec 
douceur ; je suis venue à vous pleine de respect et 
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de compassion, j’y suis venue de la part d’une 
amie. 

– Prouvez-le donc ! Soulagez au lieu d’irriter. 
– Facilement ; et Votre Majesté va voir si l’on 

est son amie. 
– Voyons. 
– Quel malheur est-il arrivé à Votre Majesté 

depuis vingt-trois ans ?... 
– Mais, de grands malheurs : n’ai-je pas perdu 

le roi ? 
– Je ne parle pas de ces sortes de malheurs. Je 

veux vous demander si, depuis... la naissance du 
roi... une indiscrétion d’amie a causé quelque 
douleur à Votre Majesté. 

– Je ne vous comprends pas, répondit la reine 
en serrant les dents pour cacher son émotion. 

– Je vais me faire comprendre. Votre Majesté 
se souvient que le roi est né le 3 septembre 1638, 
à onze heures un quart ? 

– Oui, bégaya la reine. 
– À midi et demi, continua la béguine, le 
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dauphin, ondoyé déjà par Mgr de Meaux1 sous 
les yeux du roi, sous vos yeux était reconnu 
héritier de la couronne de France. Le roi se rendit 
à la chapelle du vieux château de Saint Germain 
pour entendre le Te Deum. 

– Tout cela est exact, murmura la reine. 
– L’accouchement de Votre Majesté s’était 

fait en présence de feu Monsieur, des princes, des 
dames de la cour. Le médecin du roi, Bouvard, et 
le chirurgien Honoré se tenaient dans 
l’antichambre. Votre Majesté s’endormit vers 
trois heures jusqu’à sept heures environ, n’est-ce 
pas ? 

– Sans doute ; mais vous me récitez là ce que 
tout le monde sait comme vous et moi. 

– J’arrive, madame, à ce que peu de personnes 
savent. Peu de personnes, disais-je ? hélas ! je 
pourrais dire deux personnes, car il y en avait 
cinq seulement autrefois, et, depuis quelques 
années, le secret s’est assuré par la mort des 

                                 
1 L’évêque de Meaux était Dominique Séguier, frère du 

chancelier. 
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principaux participants. Le roi notre seigneur dort 
avec ses pères ; la sage-femme Péronne l’a suivi 
de près, La Porte est oublié déjà. 

La reine ouvrit la bouche pour répondre ; elle 
trouva sous sa main glacée, dont elle caressait 
son visage, les gouttes pressées d’une sueur 
brûlante. 

– Il était huit heures, poursuivit la béguine ; le 
roi soupait d’un grand cœur ; ce n’étaient autour 
de lui que joie, cris, rasades ; le peuple hurlait 
sous les balcons ; les Suisses, les mousquetaires 
et les gardes erraient par la ville, portés en 
triomphe par les étudiants ivres. 

« Ces bruits formidables de l’allégresse 
publique faisaient gémir doucement dans les bras 
de Mme de Lansac, sa gouvernante, le dauphin, le 
futur roi de France, dont les yeux, lorsqu’ils 
s’ouvriraient, devaient apercevoir deux 
couronnes au fond de son berceau. Tout à coup 
Votre Majesté poussa un cri perçant, et dame 
Péronne reparut à son chevet. 

« Les médecins dînaient dans une salle 
éloignée. Le palais, désert à force d’être envahi, 
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n’avait plus ni consignes ni gardes. La sage-
femme, après avoir examiné l’état de Votre 
Majesté, se récria, surprise, et, vous prenant en 
ses bras, éplorée, folle de douleur, envoya La 
Porte pour prévenir le roi que Sa Majesté la reine 
voulait le voir dans sa chambre. La Porte, vous le 
savez, madame, était un homme de sang-froid et 
d’esprit. Il n’approcha pas du roi en serviteur 
effrayé qui sent son importance, et veut effrayer 
aussi ; d’ailleurs, ce n’était pas une nouvelle 
effrayante que celle qu’attendait le roi. Toujours 
est-il que La Porte parut, le sourire sur les lèvres, 
près de la chaise du roi et lui dit : “Sire, la reine 
est bien heureuse et le serait encore plus de voir 
Votre Majesté.” 

« Ce jour-là, Louis XIII eût donné sa couronne 
à un pauvre pour un Dieu gard ! Gai, léger, vif, le 
roi sortit de table en disant, du ton que Henri IV 
eût pu prendre : “Messieurs, je vais voir ma 
femme.” 

« Il arriva chez vous, madame, au moment où 
dame Péronne lui tendait un second prince, beau 
et fort comme le premier, en lui disant : “Sire, 
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Dieu ne veut pas que le royaume de France 
tombe en quenouille.” 

« Le roi, dans son premier mouvement, sauta 
sur cet enfant et cria : “Merci, mon Dieu !” 

La béguine s’arrêta en cet endroit, remarquant 
combien souffrait la reine. Anne d’Autriche, 
renversée dans son fauteuil, la tête penchée, les 
yeux fixes, écoutait sans entendre et ses lèvres 
s’agitaient convulsivement pour une prière à Dieu 
ou pour une imprécation contre cette femme. 

– Ah ! ne croyez pas que, s’il n’y a qu’un 
dauphin en France, s’écria la béguine, ne croyez 
pas que, si la reine a laissé cet enfant végéter loin 
du trône, ne croyez pas qu’elle fût une mauvaise 
mère. Oh ! non... Il est des gens qui savent 
combien de larmes elle a versées ; il est des gens 
qui ont pu compter les ardents baisers qu’elle 
donnait à la pauvre créature en échange de cette 
vie de misère et d’ombre à laquelle la raison 
d’État condamnait le frère jumeau de Louis XIV. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura faiblement 
la reine. 
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– On sait, continua vivement la béguine, que 
le roi, se voyant deux fils, tous deux égaux en 
âge, en prétentions, trembla pour le salut de la 
France, pour la tranquillité de son État. On sait 
que M. le cardinal de Richelieu, mandé à cet effet 
par Louis XIII, réfléchit plus d’une heure dans le 
cabinet de Sa Majesté, et prononça cette 
sentence : « Il y a un roi né pour succéder à Sa 
Majesté. Dieu en a fait naître un autre pour 
succéder à ce premier roi ; mais, à présent, nous 
n’avons besoin que du premier-né ; cachons le 
second à la France comme Dieu l’avait caché à 
ses parents eux-mêmes. » Un prince, c’est pour 
l’État la paix et la sécurité ; deux compétiteurs, 
c’est la guerre civile et l’anarchie. 

La reine se leva brusquement, pâle et les 
poings crispés. 

– Vous en savez trop, dit-elle d’une voix 
sourde, puisque vous touchez aux secrets de 
l’État. Quant aux amis de qui vous tenez ce 
secret, ce sont des lâches, de faux amis. Vous êtes 
leur complice dans le crime qui s’accomplit 
aujourd’hui. Maintenant, à bas le masque, ou je 
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vous fais arrêter par mon capitaine des gardes. 
Oh ! ce secret ne me fait pas peur ! Vous l’avez 
eu, vous me le rendrez ! Il se glacera dans votre 
sein ; ni ce secret ni votre vie ne vous 
appartiennent plus à partir de ce moment ! 

Anne d’Autriche, joignant le geste à la 
menace, fit deux pas vers la béguine. 

– Apprenez, dit celle-ci, à connaître la fidélité, 
l’honneur, la discrétion de vos amis abandonnés. 

Elle enleva soudain son masque. 
– Mme de Chevreuse ! s’écria la reine. 
– La seule confidente du secret, avec Votre 

Majesté. 
– Ah ! murmura Anne d’Autriche, venez 

m’embrasser, duchesse. Hélas ! c’est tuer ses 
amis, que se jouer ainsi avec leurs chagrins 
mortels. 

Et la reine, appuyant sa tête sur l’épaule de la 
vieille duchesse, laissa échapper de ses yeux une 
source de larmes amères. 

– Que vous êtes jeune encore ! dit celle-ci 
d’une voix sourde. Vous pleurez ! 
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183 
 

Deux amies 
 
La reine regarda fièrement Mme de Chevreuse. 
– Je crois, dit-elle, que vous avez prononcé le 

mot heureuse en parlant de moi. Jusqu’à présent, 
duchesse, j’avais cru impossible qu’une créature 
humaine pût se trouver moins heureuse que la 
reine de France. 

– Madame, vous avez été, en effet, une mère 
de douleurs. Mais, à côté de ces misères illustres 
dont nous nous entretenions tout à l’heure, nous, 
vieilles amies, séparées par la méchanceté des 
hommes ; à côté, dis-je, de ces infortunes royales, 
vous avez les joies peu sensibles, c’est vrai, mais 
fort enviées de ce monde. 

– Lesquelles ? dit amèrement Anne 
d’Autriche. Comment pouvez-vous prononcer le 
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mot joie, duchesse, vous qui tout à l’heure 
reconnaissiez qu’il faut des remèdes à mon corps 
et à mon esprit ? 

Mme de Chevreuse se recueillit un moment. 
– Que les rois sont loin des autres hommes ! 

murmura-t-elle. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je veux dire qu’ils sont tellement éloignés 

du vulgaire, qu’ils oublient pour les autres toutes 
les nécessités de la vie. Comme l’habitant de la 
montagne africaine qui, du sein de ses plateaux 
verdoyants rafraîchis par les ruisseaux de neige, 
ne comprend pas que l’habitant de la plaine 
meure de soif et de faim au milieu des terres 
calcinées par le soleil. 

La reine rougit légèrement ; elle venait de 
comprendre. 

– Savez-vous, dit-elle, que c’est mal de nous 
avoir délaissée ? 

– Oh ! madame, le roi a hérité, dit-on, la haine 
que me portait son père. Le roi me congédierait 
s’il me savait au Palais-Royal. 
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– Je ne dis pas que le roi soit bien disposé en 
votre faveur, duchesse, répliqua la reine ; mais, 
moi, je pourrais... secrètement. 

La duchesse laissa percer un sourire 
dédaigneux qui inquiéta son interlocutrice. 

– Du reste, se hâta d’ajouter la reine, vous 
avez très bien fait de venir ici. 

– Merci, madame ! 
– Ne fût-ce que pour nous donner cette joie de 

démentir le bruit de votre mort. 
– On avait dit effectivement que j’étais 

morte ? 
– Partout. 
– Mes enfants n’avaient pas pris le deuil, 

cependant. 
– Ah ! vous savez, duchesse, la cour voyage 

souvent ; nous voyons peu MM. d’Albert de 
Luynes1, et bien des choses échappent dans les 
préoccupations au milieu desquelles nous vivons 

                                 
1 La duchesse n’avait eu du favori de Louis XIII qu’un fils : 

Louis-Charles d’Albert, duc de Luynes. 
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constamment. 
– Votre Majesté n’eût pas dû croire au bruit de 

ma mort. 
– Pourquoi pas ? Hélas ! nous sommes 

mortels ; ne voyez-vous pas que moi, votre sœur 
cadette, comme nous disions autrefois, je penche 
déjà vers la sépulture ? 

– Votre Majesté, si elle avait cru que j’étais 
morte, devait s’étonner alors de n’avoir pas reçu 
de mes nouvelles. 

– La mort surprend parfois bien vite, 
duchesse. 

– Oh ! Votre Majesté ! Les âmes chargées de 
secrets comme celui dont nous parlions tout à 
l’heure ont toujours un besoin d’épanchement 
qu’il faut satisfaire d’avance. Au nombre des 
relais préparés pour l’éternité, on compte la mise 
en ordre de ses papiers. 

La reine tressaillit. 
– Votre Majesté, dit la duchesse, saura d’une 

façon certaine le jour de ma mort. 
– Comment cela ? 
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– Parce que Votre Majesté recevra le 
lendemain, sous une quadruple enveloppe, tout ce 
qui a échappé de nos petites correspondances si 
mystérieuses d’autrefois. 

– Vous n’avez pas brûlé ? s’écria Anne avec 
effroi. 

– Oh ! chère Majesté, répliqua la duchesse, les 
traîtres seuls brûlent une correspondance royale. 

– Les traîtres ? 
– Oui, sans doute ; ou plutôt ils font semblant 

de la brûler, la gardent ou la vendent. 
– Mon Dieu ! 
– Les fidèles, au contraire, enfouissent 

précieusement de pareils trésors ; puis, un jour, 
ils viennent trouver leur reine, et lui disent : 
« Madame, je vieillis, je me sens malade ; il y a 
danger de mort pour moi, danger de révélation 
pour le secret de Votre Majesté ; prenez donc ce 
papier dangereux et brûlez-le vous-même. » 

– Un papier dangereux ! Lequel ? 
– Quant à moi, je n’en ai qu’un, c’est vrai, 

mais il est bien dangereux. 
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– Oh ! duchesse, dites, dites ! 
– C’est ce billet... daté du 2 août 1644, où 

vous me recommandiez d’aller à Noisy-le-Sec 
pour voir ce cher et malheureux enfant. Il y a cela 
de votre main, madame : « Cher malheureux 
enfant. » 

 
Il se fit un silence profond à ce moment : la 

reine sondait l’abîme, Mme de Chevreuse tendait 
son piège. 

– Oui, malheureux, bien malheureux ! 
murmura Anne d’Autriche ; quelle triste 
existence a-t-il menée, ce pauvre enfant, pour 
aboutir à une si cruelle fin ! 

– Il est mort ? s’écria vivement la duchesse 
avec une curiosité dont la reine saisit avidement 
l’accent sincère. 

– Mort de consomption, mort oublié, flétri, 
mort comme ces pauvres fleurs données par un 
amant et que la maîtresse laisse expirer dans un 
tiroir pour les cacher à tout le monde. 

– Mort ! répéta la duchesse avec un air de 
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découragement qui eût bien réjoui la reine, s’il 
n’eût été tempéré par un mélange de doute. Mort 
à Noisy-le-Sec ? 

– Mais oui, dans les bras de son gouverneur, 
pauvre serviteur honnête, qui n’a pas survécu 
longtemps. 

– Cela se conçoit : c’est si lourd à porter un 
deuil et un secret pareils. 

La reine ne se donna pas la peine de relever 
l’ironie de cette réflexion. Mme de Chevreuse 
continua. 

– Eh bien ! madame, je m’informai, il y a 
quelques années, à Noisy-le-Sec même, du sort 
de cet enfant si malheureux. On m’apprit qu’il ne 
passait pas pour être mort, voilà pourquoi je ne 
m’étais pas affligée tout d’abord avec Votre 
Majesté. Oh ! certes, si je l’eusse cru, jamais une 
allusion à ce déplorable événement ne fût venue 
réveiller les bien légitimes douleurs de Votre 
Majesté. 

– Vous dites que l’enfant ne passait pas pour 
être mort à Noisy ? 
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– Non, madame. 
– Que disait-on de lui, alors ? 
– On disait... On se trompait sans doute. 
– Dites toujours. 
– On disait qu’un soir, vers 1645, une dame 

belle et majestueuse, ce qui se remarqua malgré 
le masque et la mante qui la cachaient, une dame 
de haute qualité, de très haute qualité sans doute, 
était venue dans un carrosse à l’embranchement 
de la route, la même, vous savez, où j’attendais 
des nouvelles du jeune prince, quand Votre 
Majesté daignait m’y envoyer. 

– Eh bien ? 
– Et que le gouverneur avait mené l’enfant à 

cette dame. 
– Après ? 
– Le lendemain, gouverneur et enfant avaient 

quitté le pays. 
– Vous voyez bien ! il y a du vrai là-dedans, 

puisque, effectivement, le pauvre enfant mourut 
d’un de ces coups de foudre qui font que, jusqu’à 
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sept ans, au dire des médecins, la vie des enfants 
tient à un fil. 

– Oh ! ce que dit Votre Majesté est la vérité ; 
nul ne le sait mieux que vous, madame ; nul ne le 
croit plus que moi. Mais admirez la bizarrerie... 

« Qu’est-ce encore ? » pensa la reine. 
– La personne qui m’avait rapporté ces détails, 

qui avait été s’informer de la santé de l’enfant, 
cette personne... 

– Vous aviez confié un pareil soin à 
quelqu’un ? Oh ! duchesse ! 

– Quelqu’un de muet comme Votre Majesté, 
comme moi-même ; mettons que c’est moi-
même, madame. Ce quelqu’un, dis-je, passant 
quelque temps après en Touraine... 

– En Touraine ? 
– Reconnut le gouverneur et l’enfant, pardon ! 

crut les reconnaître, vivants tous deux, gais et 
heureux et florissants tous deux, l’un dans sa 
verte vieillesse, l’autre dans sa jeunesse en fleur ! 
Jugez, d’après cela, ce que c’est que les bruits qui 
courent, ayez donc foi, après cela, à quoi que ce 
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soit de ce qui se passe en ce monde. Mais je 
fatigue Votre Majesté. Oh ! ce n’est pas mon 
intention, et je prendrai congé d’elle après lui 
avoir renouvelé l’assurance de mon respectueux 
dévouement. 

– Arrêtez, duchesse ; causons un peu de vous. 
– De moi ? Oh ! madame, n’abaissez pas vos 

regards jusque-là. 
– Pourquoi donc ? N’êtes-vous pas ma plus 

ancienne amie ? Est-ce que vous m’en voulez, 
duchesse ? 

– Moi ! mon Dieu, pour quel motif ? Serais-je 
venue auprès de Votre Majesté, si j’avais sujet de 
lui en vouloir ? 

– Duchesse, les ans nous gagnent ; il faut nous 
serrer contre la mort qui menace. 

– Madame, vous me comblez avec ces douces 
paroles. 

– Nulle ne m’a jamais aimée, servie comme 
vous, duchesse. 

– Votre Majesté s’en souvient ? 
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– Toujours... duchesse, une preuve d’amitié. 
– Ah ! madame, tout mon être appartient à 

Votre Majesté. 
– Cette preuve, voyons ! 
– Laquelle ? 
– Demandez-moi quelque chose. 
– Demander ? 
– Oh ! je sais que vous êtes l’âme la plus 

désintéressée, la plus grande, la plus royale. 
– Ne me louez pas trop, madame, dit la 

duchesse inquiète. 
– Je ne vous louerai jamais autant que vous le 

méritez. 
– Avec l’âge, avec les malheurs, on change 

beaucoup, madame. 
– Dieu vous entende, duchesse ! 
– Comment cela ? 
– Oui, la duchesse d’autrefois, la belle, la 

fière, l’adorée Chevreuse m’eût répondu 
ingratement : « Je ne veux rien de vous. » Bénis 
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soient donc les malheurs, s’ils sont venus, 
puisqu’ils vous auront changée, et que peut-être 
vous me répondrez : « J’accepte. » 

La duchesse adoucit son regard et son sourire ; 
elle était sous le charme et ne se cachait plus. 

– Parlez, chère, dit la reine, que voulez-vous ? 
– Il faut donc s’expliquer ?... 
– Sans hésitation. 
– Eh bien ! Votre Majesté peut me faire une 

joie indicible, une joie incomparable. 
– Voyons, fit la reine, un peu refroidie par 

l’inquiétude. Mais, avant toute chose, ma bonne 
Chevreuse, souvenez-vous que je suis en 
puissance de fils comme j’étais autrefois en 
puissance de mari. 

– Je vous ménagerai, chère reine. 
– Appelez-moi Anne, comme autrefois ; ce 

sera un doux écho de la belle jeunesse. 
– Soit. Eh bien ! ma vénérée maîtresse, Anne 

chérie... 
– Sais-tu toujours l’espagnol ? 
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– Toujours. 
– Demande-moi en espagnol alors. 
– Voici : faites-moi l’honneur de venir passer 

quelques jours à Dampierre1. 
– C’est tout ? s’écria la reine stupéfaite. 
– Oui. 
– Rien que cela ? 
– Bon Dieu ! auriez-vous l’idée que je ne vous 

demande pas là le plus énorme bienfait ? S’il en 
est ainsi, vous ne me connaissez plus. Acceptez-
vous ? 

– Oui, de grand cœur. 
– Oh ! merci ! 
– Et je serai heureuse, continua la reine avec 

défiance si ma présence peut vous être utile à 
quelque chose. 

– Utile ? s’écria la duchesse en riant. Oh ! non, 
                                 
1 « La reine mère fit un voyage à Dampierre, et là, la perte 

de M. Fouquet fut conclue », Mme de La Fayette, op. cit. Ce 
voyage eut lieu le 27 juin 1661, juste avant le séjour à 
Fontainebleau de la cour. 
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non, agréable, douce, délicieuse, oui, mille fois 
oui. C’est donc promis ? 

– C’est juré. 
La duchesse se jeta sur la main si belle de la 

reine et la couvrit de baisers. 
« C’est une bonne femme au fond, pensa la 

reine, et... généreuse d’esprit. » 
– Votre Majesté, reprit la duchesse, 

consentirait-elle à me donner quinze jours ? 
– Oui, certes ! Pourquoi ? 
– Parce que, dit la duchesse, me sachant en 

disgrâce, nul ne voulait me prêter les cent mille 
écus dont j’ai besoin pour réparer Dampierre. 
Mais, lorsqu’on va savoir que c’est pour y 
recevoir Votre Majesté, tous les fonds de Paris 
afflueront chez moi. 

– Ah ! fit la reine en remuant doucement la 
tête avec intelligence, cent mille écus ! il faut 
cent mille écus pour réparer Dampierre ? 

– Tout autant. 
– Et personne ne veut vous les prêter ? 
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– Personne. 
– Je les prêterai, moi, si vous voulez, 

duchesse. 
– Oh ! je n’oserais. 
– Vous auriez tort. 
– Vrai ? 
– Foi de reine !... Cent mille écus, ce n’est 

réellement pas beaucoup. 
– N’est-ce pas ? 
– Non. Oh ! je sais que vous n’avez jamais fait 

payer votre discrétion ce qu’elle vaut. Duchesse, 
avancez-moi cette table, que je vous fasse un bon 
sur M. Colbert ; non, sur M. Fouquet, qui est un 
bien plus galant homme. 

– Paie-t-il ? 
– S’il ne paie pas, je paierai ; mais ce serait la 

première fois qu’il me refuserait. 
La reine écrivit, donna la cédule à la duchesse, 

et la congédia après l’avoir gaiement embrassée. 
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Comment Jean de La Fontaine fit 
son premier conte 

 
Toutes ces intrigues sont épuisées ; l’esprit 

humain, si multiple dans ses exhibitions, a pu se 
développer à l’aise dans les trois cadres que notre 
récit lui a fournis. 

Peut-être s’agira-t-il encore de politique et 
d’intrigues dans le tableau que nous préparons, 
mais les ressorts en seront tellement cachés, que 
l’on ne verra que les fleurs et les peintures, 
absolument comme dans ces théâtres forains où 
paraît, sur la scène, un colosse qui marche mû par 
les petites jambes et les bras grêles d’un enfant 
caché dans sa carcasse. 

Nous retournons à Saint-Mandé, où le 
surintendant reçoit, selon son habitude, sa société 
choisie d’épicuriens. 
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Depuis quelque temps, le maître a été 
rudement éprouvé. Chacun se ressent au logis de 
la détresse du ministre. Plus de grandes et folles 
réunions. La finance a été un prétexte pour 
Fouquet, et jamais, comme le dit spirituellement 
Gourville1, prétexte n’a été plus fallacieux ; de 
finances, pas l’ombre. 

M. Vatel s’ingénie à soutenir la réputation de 
la maison. Cependant les jardiniers, qui 
alimentent les offices, se plaignent d’un retard 
ruineux. Les expéditionnaires de vins d’Espagne 
envoient fréquemment des mandats que nul ne 
paie. Les pêcheurs que le surintendant gage sur 
les côtes de Normandie supputent que, s’ils 
étaient remboursés, la rentrée de la somme leur 
permettrait de se retirer à terre. La marée, qui, 
plus tard, doit faire mourir Vatel, la marée 
n’arrive pas du tout. 

Cependant, pour le jour de réception ordinaire, 
les amis de Fouquet se présentent plus nombreux 
que de coutume. Gourville et l’abbé Fouquet 

                                 
1 Voir Gourville, Mémoires. 
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causent finances, c’est-à-dire que l’abbé 
emprunte quelques pistoles à Gourville. Pélisson, 
assis les jambes croisées, termine la péroraison 
d’un discours par lequel Fouquet doit rouvrir le 
Parlement. 

Et ce discours est un chef-d’œuvre, parce que 
Pélisson le fait pour son ami, c’est-à-dire qu’il y 
met tout ce que, certainement, il n’irait pas 
chercher pour lui-même. Bientôt, se disputant sur 
les rimes faciles, arrivent du fond du jardin Loret 
et La Fontaine. 

Les peintres et les musiciens se dirigent à leur 
tour du côté de la salle à manger. Lorsque huit 
heures sonneront, on soupera. 

Le surintendant ne fait jamais attendre. 
Il est sept heures et demie ; l’appétit s’annonce 

assez galamment. 
Quand tous les convives sont réunis, Gourville 

va droit à Pélisson, le tire de sa rêverie et l’amène 
au milieu d’un salon dont il a fermé les portes. 

– Eh bien ! dit-il, quoi de nouveau ? 
Pélisson, levant sa tête intelligente et douce : 
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– J’ai emprunté, dit-il, vingt-cinq mille livres à 
ma tante. Les voici en bons de caisse. 

– Bien, répondit Gourville, il ne manque plus 
que cent quatre-vingt-quinze mille livres pour le 
premier paiement. 

– Le paiement de quoi ? demanda La Fontaine 
du ton qu’il mettait à dire : « Avez-vous lu 
Baruch ? » 

– Voilà encore mon distrait, dit Gourville. 
Quoi ! c’est vous qui nous avez appris que la 
petite terre de Corbeil allait être vendue par un 
créancier de M. Fouquet ; c’est vous qui avez 
proposé la cotisation de tous les amis d’Épicure ; 
c’est vous qui avez dit que vous feriez vendre un 
coin de votre maison de Château-Thierry pour 
fournir votre contingent, et vous venez dire 
aujourd’hui : « Le paiement de quoi ? » 

Un rire universel accueillit cette sortie et fit 
rougir La Fontaine. 

– Pardon, pardon, dit-il, c’est vrai, je n’avais 
pas oublié. Oh ! non ; seulement... 

– Seulement, tu ne te souvenais plus, répliqua 
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Loret. 
– Voilà la vérité. Le fait est qu’il a raison. 

Entre oublier et ne plus se souvenir, il y a une 
grande différence. 

– Alors, ajouta Pélisson, vous apportez cette 
obole, prix du coin de terre vendu ? 

– Vendu ? Non. 
– Vous n’avez pas vendu votre clos ? demanda 

Gourville étonné, car il connaissait le 
désintéressement du poète. 

– Ma femme n’a pas voulu, répondit ce 
dernier. 

Nouveaux rires. 
– Cependant, vous êtes allé à Château-Thierry 

pour cela ? lui fut-il répondu. 
– Certes, et à cheval. 
– Pauvre Jean ! 
– Huit chevaux différents : j’étais roué. 
– Excellent ami !... Et là-bas vous vous êtes 

reposé ? 
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– Reposé ? Ah bien ! oui ! Là-bas, j’ai eu bien 
de la besogne. 

– Comment cela ? 
– Ma femme avait fait des coquetteries avec 

celui à qui je voulais vendre la terre. Cet homme 
s’est dédit ; je l’ai appelé en duel. 

– Très bien ! dit le poète ; et vous vous êtes 
battus ? 

– Il paraît que non. 
– Vous n’en savez donc rien ? 
– Non, ma femme et ses parents se sont mêlés 

de cela. J’ai eu un quart d’heure durant l’épée à la 
main ; mais je n’ai pas été blessé. 

– Et l’adversaire ? 
– L’adversaire non plus ; il n’était pas venu 

sur le terrain. 
– C’est admirable ! s’écria-t-on de toutes 

parts ; vous avez dû vous courroucer ? 
– Très fort ; j’avais gagné un rhume ; je suis 

rentré à la maison, et ma femme m’a querellé. 
– Tout de bon ? 
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– Tout de bon. Elle m’a jeté un pain à la tête, 
un gros pain. 

– Et vous ? 
– Moi ? Je lui ai renversé toute la table sur le 

corps, et sur le corps de ses convives ; puis je suis 
remonté à cheval, et me voilà. 

Nul n’eût su tenir son sérieux à l’exposé de 
cette héroïde comique. Quand l’ouragan des rires 
se fut un peu calmé : 

– Voilà tout ce que vous avez rapporté ? dit-on 
à La Fontaine. 

– Oh ! non pas, j’ai eu une excellente idée. 
– Dites. 
– Avez-vous remarqué qu’il se fait en France 

beaucoup de poésies badines ? 
– Mais oui, répliqua l’assemblée. 
– Et que, poursuivit La Fontaine, il ne s’en 

imprime que fort peu ? 
– Les lois sont dures, c’est vrai. 
– Eh bien ! marchandise rare est une 

marchandise chère, ai-je pensé. C’est pourquoi je 
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me suis mis à composer un petit poème 
extrêmement licencieux. 

– Oh ! oh ! cher poète. 
– Extrêmement grivois. 
– Oh ! oh ! 
– Extrêmement cynique. 
– Diable ! diable ! 
– J’y ai mis, continua froidement le poète, tout 

ce que j’ai pu trouver de mots galants. 
Chacun se tordait de rire, tandis que ce brave 

poète mettait ainsi l’enseigne à sa marchandise. 
– Et, poursuivit-il, je m’appliquai à dépasser 

tout ce que Boccace, l’Arétin et autres maîtres 
ont fait dans ce genre. 

– Bon Dieu ! s’écria Pélisson ; mais il sera 
damné ! 

– Vous croyez ? demanda naïvement La 
Fontaine ; je vous jure que je n’ai pas fait cela 
pour moi, mais uniquement pour M. Fouquet. 

Cette conclusion mirifique mit le comble à la 
satisfaction des assistants. 
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– Et j’ai vendu cet opuscule huit cent livres la 
première édition1, s’écria La Fontaine en se 
frottant les mains. Les livres de piété s’achètent 
moitié moins. 

– Il eût mieux valu, dit Gourville en riant, faire 
deux livres de piété. 

– C’est trop long et pas assez divertissant, 
répliqua tranquillement La Fontaine ; mes huit 
cents livres sont dans ce petit sac ; je les offre. 

Et il mit, en effet, son offrande dans les mains 
du trésorier des épicuriens. 

Puis ce fut au tour de Loret, qui donna cent 
cinquante livres ; les autres s’épuisèrent de 
même. Il y eut, compte fait, quarante mille livres 
dans l’escarcelle. 

Jamais plus généreux deniers ne résonnèrent 
dans les balances divines où la charité pèse les 
bons cœurs et les bonnes intentions contre les 
pièces fausses des dévots hypocrites. 

                                 
1 La Fontaine ne publie les deux premières parties de ses 

Contes et nouvelles en vers qu’en 1664. Notons également qu’il 
s’était séparé de biens avec sa femme en 1658. 
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On faisait encore tinter les écus quand le 
surintendant entra ou plutôt se glissa dans la 
salle. Il avait tout entendu. 

On vit cet homme, qui avait remué tant de 
milliards, ce riche qui avait épuisé tous les 
plaisirs et tous les honneurs, ce cœur immense, ce 
cerveau fécond qui avaient, comme deux creusets 
avides, dévoré la substance matérielle et morale 
du premier royaume du monde, on vit Fouquet 
dépasser le seuil avec les yeux pleins de larmes, 
tremper ses doigts blancs et fins dans l’or et 
l’argent. 

– Pauvre aumône, dit-il d’une voix tendre et 
émue, tu disparaîtras dans le plus petit des plis de 
ma bourse vide ; mais tu as empli jusqu’au bord 
ce que nul n’épuisera jamais : mon cœur ! Merci, 
mes amis, merci ! 

Et, comme il ne pouvait embrasser tous ceux 
qui se trouvaient là et qui pleuraient bien aussi un 
peu, tout philosophes qu’ils étaient, il embrassa 
La Fontaine en lui disant : 

– Pauvre garçon qui s’est fait battre pour moi 
par sa femme, et damner par son confesseur ! 

 154



– Bon ! ce n’est rien, répondit le poète ; que 
vos créanciers attendent deux ans, j’aurai fait cent 
autres contes qui, à deux éditions chacun, 
paieront la dette. 
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La Fontaine négociateur 
 
Fouquet serra la main de La Fontaine avec une 

charmante effusion. 
– Mon cher poète, lui dit-il, faites-nous cent 

autres contes, non seulement pour les quatre-
vingts pistoles que chacun d’eux rapportera, mais 
encore pour enrichir notre langue de cent chefs-
d’œuvre. 

– Oh ! oh ! dit La Fontaine en se rengorgeant, 
il ne faut pas croire que j’aie seulement apporté 
cette idée et ces quatre-vingts pistoles à M. le 
surintendant. 

– Oh ! mais, s’écria-t-on de toutes parts, M. de 
La Fontaine est en fonds aujourd’hui. 

– Bénie soit l’idée, si elle m’apporte un ou 
deux millions, dit gaiement Fouquet. 
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– Précisément, répliqua La Fontaine. 
– Vite, vite ! cria l’assemblée. 
– Prenez garde, dit Pélisson à l’oreille de La 

Fontaine, vous avez eu grand succès jusqu’à 
présent, n’allez pas lancer la flèche au-delà du 
but. 

– Nenni, monsieur Pélisson, et, vous qui êtes 
un homme de goût, vous m’approuverez tout le 
premier. 

– Il s’agit de millions ? dit Gourville. 
– J’ai là quinze cent mille livres, monsieur 

Gourville. Et il frappa sa poitrine. 
– Au diable, le Gascon de Château-Thierry ! 

cria Loret. 
– Ce n’est pas la poche qu’il fallait toucher, dit 

Fouquet, c’est la cervelle. 
– Tenez, ajouta La Fontaine, monsieur le 

surintendant, vous n’êtes pas un procureur 
général, vous êtes un poète. 

– C’est vrai ! s’écrièrent Loret, Conrart, et tout 
ce qu’il y avait là de gens de lettres. 
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– Vous êtes, dis-je, un poète et un peintre, un 
statuaire, un ami des arts et des sciences ; mais, 
avouez-le vous-même, vous n’êtes pas un homme 
de robe. 

– Je l’avoue, répliqua en souriant M. Fouquet. 
– On vous mettrait de l’Académie que vous 

refuseriez, n’est-ce pas ? 
– Je crois que oui, n’en déplaise aux 

académiciens. 
– Eh bien ! pourquoi, ne voulant pas faire 

partie de l’Académie, vous laissez-vous aller à 
faire partie du Parlement ? 

– Oh ! oh ! dit Pélisson, nous parlons 
politique ? 

– Je demande, poursuivit La Fontaine, si la 
robe sied ou ne sied pas à M. Fouquet. 

– Ce n’est pas de la robe qu’il s’agit, riposta 
Pélisson, contrarié des rires de l’assemblée. 

– Au contraire, c’est de la robe, dit Loret. 
– Ôtez la robe au procureur général, dit 

Conrart, nous avons M. Fouquet, ce dont nous ne 

 158



nous plaignons pas ; mais comme il n’est pas de 
procureur général sans robe, nous déclarons, 
d’après M. de La Fontaine, que certainement la 
robe est un épouvantail. 

– Fugiunt risus leporesque1, dit Loret. 
– Les ris et les grâces, fit un savant. 
– Moi, poursuivit Pélisson gravement, ce n’est 

pas comme cela que je traduis lepores. 
– Et comment le traduisez-vous ? demanda La 

Fontaine. 
– Je le traduis ainsi : « Les lièvres se sauvent 

en voyant M. Fouquet. » 
Éclats de rire, dont le surintendant prit sa part. 
– Pourquoi les lièvres ? objecta Conrart piqué. 
– Parce que le lièvre sera celui qui ne se 

réjouira point de voir M. Fouquet dans les 
attributs de sa force parlementaire. 

– Oh ! oh ! murmurèrent les poètes. 

                                 
1 Jeu de mots sur lepos, la grâce et lepus, le lièvre, qui ont le 

même nominatif pluriel : lepores. 
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– Quo non ascendam1 ? dit Conrart, me paraît 
impossible avec une robe de procureur. 

– Et à moi, sans cette robe, dit l’obstiné 
Pélisson. Qu’en pensez-vous, Gourville ? 

– Je pense que la robe est bonne, répliqua 
celui-ci ; mais je pense également qu’un million 
et demi vaudrait mieux que la robe. 

– Et je suis de l’avis de Gourville, s’écria 
Fouquet en coupant court à la discussion par son 
opinion, qui devait nécessairement dominer 
toutes les autres. 

– Un million et demi ! grommela Pélisson ; 
pardieu ! je sais une fable indienne... 

– Contez-la-moi, dit La Fontaine ; je dois la 
savoir aussi. 

– La tortue avait une carapace, dit Pélisson ; 
elle se réfugiait là-dedans quand ses ennemis la 
menaçaient. Un jour, quelqu’un lui dit : « Vous 

                                 
1 « Où ne monterai-je pas ? » La devise de Fouquet, qui 

était placé au-dessous d’un écureuil, était : « Quo non 
ascendet ? » 
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avez bien chaud l’été dans cette maison-là, et 
vous êtes bien empêchée de montrer vos grâces. 
Voilà la couleuvre qui vous donnera un million et 
demi de votre écaille. » 

– Bon ! fit le surintendant en riant. 
– Après ? fit La Fontaine, intéressé par 

l’apologue bien plus que par la moralité. 
– La tortue vendit sa carapace et resta nue. Un 

vautour la vit ; il avait faim ; il lui brisa les reins 
d’un coup de bec et la dévora1. 

– O muthos déloi2 ?... dit Conrart. 
– Que M. Fouquet fera bien de garder sa robe. 
La Fontaine prit la moralité au sérieux. 
– Vous oubliez Eschyle, dit-il à son 

adversaire. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– Eschyle le Chauve. 
– Après ? 

                                 
1 Aucune fable de La Fontaine ne s’inspire de cet apologue. 
2 En grec : « Que montre la fable ? » 
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– Eschyle, dont un vautour, votre vautour 
probablement, grand amateur de tortues, prit d’en 
haut le crâne pour une pierre, et lança sur ce 
crâne une tortue toute blottie dans sa carapace. 

– Eh ! mon Dieu ! La Fontaine a raison, reprit 
Fouquet devenu pensif, tout vautour, quand il a 
faim de tortues, sait bien leur briser gratis 
l’écaille ; trop heureuses les tortues dont une 
couleuvre paie l’enveloppe un million et demi. 
Qu’on m’apporte une couleuvre généreuse 
comme celle de votre fable, Pélisson, et je lui 
donne ma carapace. 

– Rara avis in terris1 ! s’écria Conrart. 
– Et semblable à un cygne noir, n’est-ce pas ? 

ajouta La Fontaine. Eh bien ! oui, précisément, 
un oiseau tout noir et très rare ; je l’ai trouvé. 

– Vous avez trouvé un acquéreur pour ma 
charge de procureur ? s’écria Fouquet. 

– Oui, monsieur. 
– Mais M. le surintendant n’a jamais dit qu’il 

                                 
1 « Oiseau rare sur la terre », Juvenal, Satires, VI, vers 165. 
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dût vendre, reprit Pélisson. 
– Pardonnez-moi : vous-même, vous en avez 

parlé, dit Conrart. 
– J’en suis témoin, fit Gourville. 
– Il tient aux beaux discours qu’il me fait, dit 

en riant Fouquet. Cet acquéreur, voyons, La 
Fontaine ? 

– Un oiseau tout noir, un conseiller au 
Parlement, un brave homme. 

– Qui s’appelle ? 
– Vanel. 
– Vanel ! s’écria Fouquet, Vanel ! le mari 

de ?... 
– Précisément, son mari ; oui, monsieur. 
– Ce cher homme ! dit Fouquet avec intérêt, il 

veut être procureur général ? 
– Il veut être tout ce que vous êtes, monsieur, 

dit Gourville, et faire absolument ce que vous 
avez fait. 

– Oh ! mais c’est bien réjouissant : contez-
nous donc cela, La Fontaine. 
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– C’est tout simple. Je le vois de temps en 
temps. Tantôt je le rencontre : il flânait sur la 
place de la Bastille1, précisément vers l’instant où 
j’allais prendre le petit carrosse de Saint-Mandé. 

– Il devait guetter sa femme, bien sûr, 
interrompit Loret. 

– Oh ! mon Dieu, non, dit simplement 
Fouquet ; il n’est pas jaloux. 

– Il m’aborde donc, m’embrasse, me conduit 
au Cabaret de l’Image-Saint-Fiacre, et 
m’entretient de ses chagrins. 

– Il a des chagrins ? 
– Oui, sa femme lui donne de l’ambition. 
– Et il vous dit ?... 
– Qu’on lui a parlé d’une charge au 

Parlement ; que le nom de M. Fouquet a été 
prononcé, que, depuis ce temps Mme Vanel rêve 

                                 
1 Anachronisme : la place de la Bastille ne fut formée 

qu’après la destruction de la forteresse. L’auberge Au Grand 
Saint Fiacre, sise rue Saint-Martin (à l’actuel n° 212), devint le 
bureau central des fiacres après que Nicolas Sauvage eut mis en 
circulation ces voitures de place. 
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de s’appeler Mme la procureuse générale, et 
qu’elle en meurt toutes les nuits qu’elle n’en rêve 
pas. 

– Pauvre femme ! dit Fouquet. 
– Attendez. Conrart me dit toujours que je ne 

sais pas faire les affaires : vous allez voir 
comment je menai celle-ci. 

– Voyons ! 
– « Savez-vous, dis-je à Vanel, que c’est cher, 

une charge comme celle de M. Fouquet ? – 
Combien à peu près ? fit-il. – M. Fouquet en a 
refusé dix-sept cent mille livres. – Ma femme, 
répliqua Vanel, avait mis cela aux environs de 
quatorze cent mille. – Comptant ? lui fis-je. – 
Oui ; elle a vendu un bien en Guienne, elle a 
réalisé. » 

– C’est un joli lot à toucher d’un coup, dit 
sentencieusement l’abbé Fouquet, qui n’avait pas 
encore parlé. 

– Cette pauvre dame Vanel ! murmura 
Fouquet. 

Pélisson haussa les épaules. 
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– Un démon ! dit-il bas à l’oreille de Fouquet. 
– Précisément !... Il serait charmant 

d’employer l’argent de ce démon à réparer le mal 
que s’est fait pour moi un ange. 

Pélisson regarda d’un air surpris Fouquet, dont 
les pensées se fixaient, à partir de ce moment, sur 
un nouveau but. 

– Eh bien ! demanda La Fontaine, ma 
négociation ? 

– Admirable ! cher poète. 
– Oui, dit Gourville ; mais tel se vante d’avoir 

envie d’un cheval, qui n’a pas seulement de quoi 
payer la bride. 

– Le Vanel se dédirait si on le prenait au mot, 
continua l’abbé Fouquet. 

– Je ne crois pas, dit La Fontaine. 
– Qu’en savez-vous ? 
– C’est que vous ignorez le dénouement de 

mon histoire. 
– Ah ! s’il y a un dénouement, dit Gourville, 

pourquoi flâner en route ? 
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– Semper ad adventum1, n’est-ce pas cela ? dit 
Fouquet du ton d’un grand seigneur qui se 
fourvoie dans les barbarismes. 

Les latinistes battirent des mains. 
– Mon dénouement, s’écria La Fontaine, c’est 

que Vanel, ce tenace oiseau, sachant que je 
venais à Saint-Mandé, m’a supplié de l’emmener. 

– Oh ! oh ! 
– Et de le présenter, s’il était possible, à 

Monseigneur. 
– En sorte ?... 
– En sorte qu’il est là, sur la pelouse du Bel-

Air. 
– Comme un scarabée. 
– Vous dites cela, Gourville, à cause des 

antennes, mauvais plaisant ! 
– Eh bien ! monsieur Fouquet ? 
– Eh bien ! il ne convient pas que le mari de 

                                 
1 Semper ad eventum festinat (« Il se hâte toujours vers le 

dénouement »), Horace, Art poétique, III, vers 306. 
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Mme Vanel s’enrhume hors de chez moi ; 
envoyez-le quérir, La Fontaine, puisque vous 
savez où il est. 

– J’y cours moi-même. 
– Je vous y accompagne, dit l’abbé Fouquet ; 

je porterai les sacs. 
– Pas de mauvaise plaisanterie, dit sévèrement 

Fouquet ; que l’affaire soit sérieuse, si affaire il y 
a. Tout d’abord, soyons hospitaliers. Excusez-
moi bien, La Fontaine, auprès de ce galant 
homme, et dites-lui que je suis désespéré de 
l’avoir fait attendre, mais que j’ignorais qu’il fût 
là. 

La Fontaine était déjà parti. Par bonheur, 
Gourville l’accompagnait ; car, tout entier à ses 
chiffres, le poète se trompait de route, et courait 
vers Saint Maur. 

Un quart d’heure après, M. Vanel fut introduit 
dans le cabinet du surintendant, ce même cabinet 
dont nous avons donné la description et les 
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aboutissants au commencement de cette histoire1. 
Fouquet, le voyant entrer appela Pélisson, et lui 
parla quelques minutes à l’oreille. 

– Retenez bien ceci, lui dit-il : que toute 
l’argenterie, que toute la vaisselle, que tous les 
joyaux soient emballés dans le carrosse. Vous 
prendrez les chevaux noirs ; l’orfèvre vous 
accompagnera ; vous reculerez le souper jusqu’à 
l’arrivée de Mme de Bellière. 

– Encore faut-il que Mme de Bellière soit 
prévenue, dit Pélisson. 

– Inutile, je m’en charge. 
– Très bien. 
– Allez, mon ami. 
Pélisson partit, devinant mal, mais confiant, 

comme sont tous les vrais amis, dans la volonté 
qu’il subissait. Là est la force des âmes d’élite. 
La défiance n’est faite que pour les natures 
inférieures. 

Vanel s’inclina donc devant le surintendant. Il 
                                 
1 Voir chap. LIV. 
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allait commencer une harangue. 
– Asseyez-vous, monsieur, lui dit civilement 

Fouquet. Il me paraît que vous voulez acquérir 
ma charge ? 

– Monseigneur... 
– Combien pouvez-vous m’en donner ? 
– C’est à vous, monseigneur, de fixer le 

chiffre. Je sais qu’on vous a fait des offres. 
– Mme Vanel, m’a-t-on dit, l’estime quatorze 

cent mille livres. 
– C’est tout ce que nous avons. 
– Pouvez-vous donner la somme tout de 

suite ? 
– Je ne l’ai pas sur moi, dit naïvement Vanel, 

effaré de cette simplicité, de cette grandeur, lui 
qui s’attendait à des luttes, à des finesses, à des 
marches d’échiquier. 

– Quand l’aurez-vous ? 
– Quand il plaira à Monseigneur. 
Et il tremblait que Fouquet ne se jouât de lui. 
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– Si ce n’était la peine de retourner à Paris, je 
vous dirais tout de suite... 

– Oh ! monseigneur... 
– Mais, interrompit le surintendant, mettons le 

solde et la signature à demain matin. 
– Soit, répliqua Vanel glacé, abasourdi. 
– Six heures, ajouta Fouquet. 
– Six heures, répéta Vanel. 
– Adieu, monsieur Vanel ! Dites à Mme Vanel 

que je lui baise les mains. 
Et Fouquet se leva. 
Alors Vanel, à qui le sang montait aux yeux et 

qui commençait à perdre le tête : 
– Monseigneur, monseigneur, dit-il 

sérieusement, est-ce que vous me donnez parole ? 
Fouquet tourna la tête. 
– Pardieu ! dit-il ; et vous ? 
Vanel hésita, frissonna et finit par avancer 

timidement sa main. Fouquet ouvrit et avança 
noblement la sienne. Cette main loyale 
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s’imprégna une seconde de la moiteur d’un main 
hypocrite ; Vanel serra les doigts de Fouquet pour 
se mieux convaincre. 

Le surintendant dégagea doucement sa main. 
– Adieu ! dit-il. 
Vanel courut à reculons vers la porte, se 

précipita par les vestibules et s’enfuit. 
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186 
 

La vaisselle et les diamants de 
Madame de Bellière 

 
À peine Fouquet eut-il congédié Vanel, qu’il 

réfléchit un moment. 
– On ne saurait trop faire, dit-il, pour la femme 

que l’on a aimée. Marguerite désire être 
procureuse, pourquoi ne lui pas faire ce plaisir ? 
Maintenant que la conscience la plus scrupuleuse 
ne saurait rien me reprocher, pensons à la femme 
qui m’aime. Mme de Bellière doit être là. 

Il indiqua du doigt la porte secrète. 
S’étant enfermé, il ouvrit le couloir souterrain 

et se dirigea rapidement vers la communication 
établie entre la maison de Vincennes et sa maison 
à lui. 

Il avait négligé d’avertir son amie avec la 
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sonnette, bien assuré qu’elle ne manquait jamais 
au rendez-vous. 

En effet, la marquise était arrivée. Elle 
attendait. Le bruit que fit le surintendant 
l’avertit ; elle accourut pour recevoir par-dessous 
la porte le billet qu’il lui passa. 

 
Venez, marquise, on vous attend pour souper. 
 
Heureuse et active, Mme de Bellière gagna son 

carrosse dans l’avenue de Vincennes, et elle vint 
tendre sa main sur le perron à Gourville, qui, 
pour mieux plaire au maître, guettait son arrivée 
dans la cour. 

Elle n’avait pas vu entrer, fumants et blancs 
d’écume, les chevaux noirs de Fouquet, qui 
ramenaient à Saint-Mandé Pélisson et l’orfèvre 
lui-même à qui Mme de Bellière avait vendu sa 
vaisselle et ses joyaux. 

Pélisson introduisit cet homme dans le cabinet 
que Fouquet n’avait pas encore quitté. 

Le surintendant remercia l’orfèvre d’avoir 
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bien voulu lui garder comme un dépôt ces 
richesses qu’il avait le droit de vendre. Il jeta les 
yeux sur le total des comptes, qui s’élevait à 
treize cent mille livres. 

Puis, se plaçant à son bureau, il écrivit un bon 
de quatorze cent mille livres, payables à vue à sa 
caisse, avant midi le lendemain. 

– Cent mille livres de bénéfice ! s’écria 
l’orfèvre. Ah ! monseigneur, quelle générosité ! 

– Non pas, non pas, monsieur, dit Fouquet en 
lui touchant l’épaule, il est des politesses qui ne 
se paient jamais. Le bénéfice est à peu près celui 
que vous eussiez fait ; mais il reste l’intérêt de 
votre argent. 

En disant ces mots, il détachait de sa 
manchette un bouton de diamants que ce même 
orfèvre avait bien souvent estimé trois mille 
pistoles. 

– Prenez ceci en mémoire de moi, dit-il à 
l’orfèvre, et adieu ; vous êtes un honnête homme. 

– Et vous, s’écria l’orfèvre, touché 
profondément, vous, monseigneur, vous êtes un 
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brave seigneur. 
Fouquet fit passer le digne orfèvre par une 

porte dérobée ; puis il alla recevoir Mme de 
Bellière, que tous les conviés entouraient déjà. 

La marquise était belle toujours ; mais, ce 
jour-là, elle resplendissait. 

– Ne trouvez-vous pas, messieurs, dit Fouquet, 
que Madame est d’une beauté incomparable ce 
soir ? Savez-vous pourquoi ? 

– Parce que Madame est la plus belle des 
femmes, dit quelqu’un. 

– Non, mais parce qu’elle en est la meilleure. 
Cependant... 

– Cependant ? dit la marquise en souriant. 
– Cependant, tous les joyaux que porte 

Madame ce soir sont des pierres fausses. 
Elle rougit. 
– Oh ! oh ! s’écrièrent tous les convives ; on 

peut dire cela sans crainte d’une femme qui a les 
plus beaux diamants de Paris. 

– Eh bien ? dit tout bas Fouquet à Pélisson. 

 176



– Eh bien ! j’ai enfin compris, répliqua celui-
ci, et vous avez bien fait. 

– C’est heureux, fit en souriant le 
surintendant. 

– Monseigneur est servi, cria majestueusement 
Vatel. 

Le flot des convives se précipita moins 
lentement qu’il n’est d’usage dans les fêtes 
ministérielles vers la salle à manger, où les 
attendait un magnifique spectacle. 

Sur les buffets, sur les dressoirs, sur la table, 
au milieu des fleurs et des lumières, brillait à 
éblouir la vaisselle d’or et d’argent la plus riche 
qu’on pût voir ; c’était un reste de ces vieilles 
magnificences que les artistes florentins, amenés 
par les Médicis, avaient sculptées, ciselées, 
fondues pour les dressoirs de fleurs, quand il y 
avait de l’or en France ; ces merveilles cachées, 
enfouies pendant les guerres civiles, avaient 
reparu timidement dans les intermittences de 
cette guerre de bon goût qu’on appelait la 
Fronde ; alors que seigneurs, se battant contre 
seigneurs, se tuaient mais ne se pillaient pas. 
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Toute cette vaisselle était marquée aux armes de 
Mme de Bellière. 

– Tiens, s’écria La Fontaine, un P. et un B. 
Mais ce qu’il y avait de plus curieux, c’était le 

couvert de la marquise, à la place que lui avait 
assignée Fouquet ; près de lui s’élevait une 
pyramide de diamants, de saphirs, d’émeraudes, 
de camées antiques ; la sardoine gravée par les 
vieux Grecs de l’Asie Mineure avec ses montures 
d’or de Mysie1, les curieuses mosaïques de la 
vieille Alexandrie montées en argent, les 
bracelets massifs de l’Égypte de Cléopâtre 
jonchaient un vaste plat de Palissy, supporté sur 
un trépied de bronze doré, sculpté par 
Benvenuto2. 

La marquise pâlit en voyant ce qu’elle ne 
comptait jamais revoir. Un profond silence, 
précurseur des émotions vives, occupait la salle 
engourdie et inquiète. 

                                 
1 Contrée du nord-ouest de l’Asie Mineure, baignée par la 

Propontide, l’Hellespont et la mer Égée. 
2 Benvenuto Cellini. 
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Fouquet ne fit pas même un signe pour chasser 
tous les valets chamarrés qui couraient, abeilles 
pressées, autour des vastes buffets et des tables 
d’office. 

– Messieurs, dit-il, cette vaisselle que vous 
voyez appartenait à Mme de Bellière, qui, un jour, 
voyant un de ses amis dans la gêne, envoya tout 
cet or et tout cet argent chez l’orfèvre avec cette 
masse de joyaux qui se dressent là devant elle. 
Cette belle action d’une amie devait être 
comprise par des amis tels que vous. Heureux 
l’homme qui se voit aimé ainsi ! Buvons à la 
santé de Mme de Bellière. 

Une immense acclamation couvrit ses paroles 
et fit tomber muette, pâmée sur son siège, la 
pauvre femme, qui venait de perdre ses sens, 
pareille aux oiseaux de la Grèce qui traversaient 
le ciel au-dessus de l’arène à Olympie. 

– Et puis, ajouta Pélisson, que toute vertu 
touchait, que toute beauté charmait, buvons un 
peu aussi à celui qui inspira la belle action de 
Madame ; car un pareil homme doit être digne 
d’être aimé. 
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Ce fut le tour de la marquise. Elle se leva pâle 
et souriante, tendit son verre avec une main 
défaillante dont les doigts tremblants frottèrent 
les doigts de Fouquet, tandis que ses yeux 
mourants encore allaient chercher tout l’amour 
qui brûlait dans ce généreux cœur. 

Commencé de cette héroïque façon, le souper 
devint promptement une fête ; nul ne s’occupa 
plus d’avoir de l’esprit, personne n’en manqua. 

La Fontaine oublia son vin de Joigny, et 
permit à Vatel de le réconcilier avec les vins du 
Rhône et ceux d’Espagne. 

L’abbé Fouquet devint si bon, que Gourville 
lui dit : 

– Prenez garde, monsieur l’abbé ! si vous êtes 
aussi tendre, on vous mangera. 

Les heures s’écoulèrent ainsi joyeuses et 
secouant des roses sur les convives. Contre son 
ordinaire, le surintendant ne quitta pas la table 
avant les dernières largesses du dessert. 

Il souriait à la plupart de ses amis, ivre comme 
on l’est quand on a enivré le cœur avant la tête, 
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et, pour la première fois, il venait de regarder 
l’horloge. 

Soudain une voiture roula dans la cour, et on 
l’entendit, chose étrange ! au milieu du bruit et 
des chansons. 

Fouquet dressa l’oreille, puis il tourna les yeux 
vers l’antichambre. Il lui sembla qu’un pas y 
retentissait, et que ce pas, au lieu de fouler le sol, 
pesait sur son cœur. 

Instinctivement son pied quitta le pied que 
Mme de Bellière appuyait sur le sien depuis deux 
heures. 

– M. d’Herblay, évêque de Vannes, cria 
l’huissier. 

Et la figure sombre et pensive d’Aramis 
apparut sur le seuil, entre les débris de deux 
guirlandes dont une flamme de lampe venait de 
rompre les fils. 
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La quittance de M. de Mazarin 
 
Fouquet eût poussé un cri de joie en 

apercevant un ami nouveau, si l’air glacé, le 
regard distrait d’Aramis ne lui eussent rendu 
toute sa réserve. 

– Est-ce que vous nous aidez à prendre le 
dessert ? demanda-t-il cependant ; est-ce que 
vous ne vous effraierez pas un peu de tout ce 
bruit que font nos folies ? 

– Monseigneur, répliqua respectueusement 
Aramis, je commencerai par m’excuser près de 
vous de troubler votre joyeuse réunion ; puis je 
vous demanderai, après le plaisir, un moment 
d’audience pour les affaires. 

Comme ce mot affaires avait fait dresser 
l’oreille à quelques épicuriens, Fouquet se leva. 
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– Les affaires toujours, dit-il, monsieur 
d’Herblay ; trop heureux sommes-nous quand les 
affaires n’arrivent qu’à la fin du repas. 

Et, ce disant, il prit la main de Mme de 
Bellière, qui le considérait avec une sorte 
d’inquiétude ; il la conduisit dans le plus voisin 
salon, après l’avoir confiée aux plus raisonnables 
de la compagnie. 

Quant à lui, prenant Aramis par le bras, il se 
dirigea vers son cabinet. 

Aramis, une fois là, oublia le respect de 
l’étiquette. Il s’assit : 

– Devinez, dit-il, qui j’ai vu ce soir ? 
– Mon cher chevalier, toutes les fois que vous 

commencez de la sorte, je suis sûr de m’entendre 
annoncer quelque chose de désagréable. 

– Cette fois encore, vous ne vous serez pas 
trompé, mon cher ami, répliqua Aramis. 

– Ne me faites pas languir, ajouta 
flegmatiquement Fouquet. 

– Eh bien ! j’ai vu Mme de Chevreuse. 
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– La vieille duchesse ? 
– Oui. 
– Ou son ombre ? 
– Non pas. Une vieille louve. 
– Sans dents ? 
– C’est possible, mais non pas sans griffes. 
– Eh bien ! pourquoi m’en voudrait-elle ? Je 

ne suis pas avare avec les femmes qui ne sont pas 
prudes. C’est là une qualité que prise toujours 
même la femme qui n’ose plus provoquer 
l’amour. 

– Mme de Chevreuse le sait bien, que vous 
n’êtes pas avare, puisqu’elle veut vous arracher 
de l’argent. 

– Bon ! sous quel prétexte ? 
– Ah ! les prétextes ne lui manquent jamais. 

Voici le sien. 
– J’écoute. 
– Il paraîtrait que la duchesse possède 

plusieurs lettres de M. de Mazarin. 
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– Cela ne m’étonne pas, le prélat était galant. 
– Oui ; mais ces lettres n’auraient pas de 

rapport avec les amours du prélat. Elles traitent, 
dit-on, d’affaires de finances. 

– C’est moins intéressant. 
– Vous ne soupçonnez pas un peu ce que je 

veux dire ? 
– Pas du tout. 
– N’auriez-vous jamais entendu parler d’une 

accusation de détournement de fonds ? 
– Cent fois ! mille fois ! Depuis que je suis 

aux affaires, mon cher d’Herblay, je n’ai jamais 
entendu parler que de cela. C’est comme vous, 
évêque, lorsqu’on vous reproche votre impiété ; 
vous, mousquetaire, votre poltronnerie ; ce qu’on 
reproche perpétuellement au ministre des 
Finances, c’est de voler les finances. 

– Bien ; mais précisons, car M. de Mazarin 
précise, à ce que dit la duchesse. 

– Voyons ce qu’il précise. 
– Quelque chose comme une somme de treize 
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millions dont vous seriez fort empêché, vous, de 
préciser l’emploi. 

– Treize millions ! dit le surintendant en 
s’allongeant dans son fauteuil pour mieux lever la 
tête vers le plafond. Treize millions... Ah ! 
dame ! je les cherche, voyez-vous, parmi tous 
ceux qu’on m’accuse d’avoir volés. 

– Ne riez pas, mon cher monsieur, c’est grave. 
Il est certain que la duchesse a les lettres, et que 
les lettres doivent être bonnes, attendu qu’elle 
voulait les vendre cinq cent mille livres. 

– On peut avoir une fort jolie calomnie pour ce 
prix-là, répondit Fouquet. Eh ! mais je sais ce que 
vous voulez dire. 

Fouquet se mit à rire de bon cœur. 
– Tant mieux ! fit Aramis peu rassuré. 
– L’histoire de ces treize millions me revient. 

Oui, c’est cela ; je les tiens. 
– Vous me faites grand plaisir. Voyons un 

peu. 
– Imaginez-vous, mon cher, que le signor 

Mazarin, Dieu ait son âme ! fit un jour ce 
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bénéfice de treize millions sur une concession de 
terres en litige dans la Valteline1 ; il les biffa sur 
le registre des recettes, me les fit envoyer, et se 
les fit donner par moi, pour frais de guerre. 

– Bien. Alors la destination est justifiée. 
– Non pas ; le cardinal les fit placer sous mon 

nom, et m’envoya une décharge. 
– Vous avez cette décharge ? 
– Parbleu ! dit Fouquet en se levant 

tranquillement pour aller aux tiroirs de son vaste 
bureau d’ébène incrusté de nacre et d’or. 

– Ce que j’admire en vous, dit Aramis charmé, 
c’est votre mémoire d’abord, puis votre sang-
froid, et enfin l’ordre parfait qui règne dans votre 
administration, à vous, le poète par excellence. 

– Oui, dit Fouquet, j’ai de l’ordre par esprit de 

                                 
1 Vallée alpestre qui s’étend des gorges de la Serra au lac de 

Côme : pendant la guerre de Trente Ans, l’Espagne essaya de 
l’occuper, mais Richelieu s’opposa à son invasion. « On fit la 
trêve de la Valteline, pendant laquelle [Mazarin] acquit 
aisément la familiarité des généraux français et espagnols », 
abbé de Choisy, op. cit. 
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paresse, pour m’épargner de chercher. Ainsi, je 
sais que le reçu de Mazarin est dans le troisième 
tiroir, lettre M ; j’ouvre ce tiroir et je mets 
immédiatement la main sur le papier qu’il me 
faut. La nuit, sans bougie, je le trouverais. 

Et il palpa d’une main sûre la liasse de papiers 
entassés dans le tiroir ouvert. 

– Il y a plus, continua-t-il, je me rappelle ce 
papier comme si je le voyais ; il est fort, un peu 
rugueux, doré sur tranche ; Mazarin avait fait un 
pâté d’encre sur le chiffre de la date. Eh bien ! fit-
il, voilà le papier qui sent qu’on s’occupe de lui 
et qu’il est nécessaire, il se cache et se révolte. 

Et le surintendant regarda dans le tiroir. 
– C’est étrange, dit Fouquet. 
– Votre mémoire vous fait défaut, mon cher 

monsieur, cherchez dans une autre liasse. 
Fouquet prit la liasse et la parcourut encore 

une fois ; puis il pâlit. 
– Ne vous obstinez pas à celle-ci, dit Aramis, 

cherchez ailleurs. 
– Inutile, inutile, jamais je n’ai fait une erreur ; 
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nul que moi n’arrange ces sortes de papiers ; nul 
n’ouvre ce tiroir, auquel, vous voyez, j’ai fait 
faire un secret dont personne que moi ne connaît 
le chiffre. 

– Que concluez-vous alors ? dit Aramis agité. 
– Que le reçu de Mazarin m’a été volé. Mme de 

Chevreuse avait raison, chevalier ; j’ai détourné 
les deniers publics ; j’ai volé treize millions dans 
les coffres de l’État ; je suis un voleur, monsieur 
d’Herblay. 

– Monsieur ! monsieur ! ne vous irritez pas, ne 
vous exaltez pas ! 

– Pourquoi ne pas m’exalter, chevalier ? La 
cause en vaut la peine. Un bon procès, un bon 
jugement, et votre ami M. le surintendant peut 
suivre à Montfaucon son collègue Enguerrand de 
Marigny, son prédécesseur Samblançay1. 

                                 
1 Les « Fourches de la grande justice » de Paris, constituées 

de seize piliers de pierre, s’élevaient au nord-ouest de Paris, 
près de l’actuel hôpital Saint-Louis (emplacement du 53, rue de 
la Grange-aux-Belles). Enguerrand de Marigny y fut pendu en 
1315, Semblançay en 1527. Le gibet cessa de fonctionner vers 
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– Oh ! fit Aramis en souriant, pas si vite. 
– Comment, pas si vite ! Que supposez-vous 

donc que Mme de Chevreuse aura fait de ces 
lettres ; car vous les avez refusées, n’est-ce pas ? 

– Oh ! oui, refusé net. Je suppose qu’elle les 
sera allée vendre à M. Colbert. 

– Eh bien ! voyez-vous ? 
– J’ai dit que je supposais, je pourrais dire que 

j’en suis sûr ; car je l’ai fait suivre, et, en me 
quittant, elle est rentrée chez elle, puis elle est 
sortie par une porte de derrière et s’est rendue à la 
maison de l’intendant, rue Croix-des-Petits-
Champs. 

– Procès alors, scandale et déshonneur, le tout 
tombant comme tombe la foudre, aveuglément, 
brutalement, impitoyablement. 

Aramis s’approcha de Fouquet, qui frémissait 
dans son fauteuil, auprès des tiroirs ouverts ; il lui 
posa la main sur l’épaule, et, d’un ton 
affectueux : 

                                                                                 
1627. 
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– N’oubliez jamais, dit-il, que la position de 
M. Fouquet ne se peut comparer à celle de 
Samblançay ou de Marigny. 

– Et pourquoi, mon Dieu ? 
– Parce que le procès de ces ministres s’est 

fait, parfait, et que l’arrêt a été exécuté ; tandis 
qu’à votre égard il ne peut en arriver de même. 

– Encore un coup, pourquoi ? Dans tous les 
temps, un concessionnaire est un criminel. 

– Les criminels qui savent trouver un lieu 
d’asile ne sont jamais en danger. 

– Me sauver ? fuir ? 
– Je ne vous parle pas de cela, et vous oubliez 

que ces sortes de procès sont évoqués par le 
Parlement, instruits par le procureur général, et 
que vous êtes procureur général. Vous voyez bien 
qu’à moins de vouloir vous condamner vous-
même... 

– Oh ! s’écria tout à coup Fouquet en frappant 
la table de son poing. 

– Eh bien ! quoi ? qu’y a-t-il ? 
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– Il y a que je ne suis plus procureur général. 
Aramis, à son tour, pâlit de manière à paraître 

livide ; il serra ses doigts, qui craquèrent les uns 
sur les autres, et, d’un œil hagard qui foudroya 
Fouquet : 

– Vous n’êtes plus procureur général ? dit-il 
en scandant chaque syllabe. 

– Non. 
– Depuis quand ? 
– Depuis quatre ou cinq heures. 
– Prenez garde, interrompit froidement 

Aramis, je crois que vous n’êtes pas en 
possession de votre bon sens, mon ami ; 
remettez-vous. 

– Je vous dis, reprit Fouquet, que tantôt 
quelqu’un est venu, de la part de mes amis, 
m’offrir quatorze cent mille livres de ma charge, 
et que j’ai vendu ma charge. 

Aramis demeura interdit ; sa figure intelligente 
et railleuse prit un caractère de morne effroi qui 
fit plus d’effet sur le surintendant que tous les 
cris et tous les discours du monde. 
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– Vous aviez donc bien besoin d’argent ? dit-il 
enfin. 

– Oui, pour acquitter une dette d’honneur. 
Et il raconta en peu de mots à Aramis la 

générosité de Mme de Bellière et la façon dont il 
avait cru devoir payer cette générosité. 

– Voilà un beau trait, dit Aramis. Cela vous 
coûte ? 

– Tout justement les quatorze cent mille livres 
de ma charge. 

– Que vous avez reçues comme cela tout de 
suite, sans réfléchir ? Ô imprudent ami ! 

– Je ne les ai pas reçues, mais je les recevrai 
demain. 

– Ce n’est donc pas fait encore ? 
– Il faut que ce soit fait puisque j’ai donné à 

l’orfèvre, pour midi, un bon sur ma caisse, où 
l’argent de l’acquéreur entrera de six à sept 
heures. 

– Dieu soit loué ! s’écria Aramis en battant des 
mains, rien n’est achevé, puisque vous n’avez pas 
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été payé. 
– Mais l’orfèvre ? 
– Vous recevrez de moi les quatorze cent mille 

livres à midi moins un quart. 
– Un moment, un moment ! c’est ce matin, à 

six heures, que je signe. 
– Oh ! je vous réponds que vous ne signerez 

pas. 
– J’ai donné ma parole, chevalier. 
– Si vous l’avez donnée, vous la reprendrez, 

voilà tout. 
– Oh ! que me dites-vous là ? s’écria Fouquet 

avec un accent profondément loyal. Reprendre 
une parole quand on est Fouquet ! 

Aramis répondit au regard sévère du ministre 
par un regard courroucé. 

– Monsieur, dit-il, je crois avoir mérité d’être 
appelé un honnête homme, n’est-ce pas ? Sous la 
casaque du soldat, j’ai risqué cinq cents fois ma 
vie ; sous l’habit du prêtre, j’ai rendu de plus 
grands services encore, à Dieu, à l’État ou à mes 
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amis. Une parole vaut ce que vaut l’homme qui la 
donne. Elle est, quand il la tient, de l’or pur ; elle 
est un fer tranchant quand il ne veut pas la tenir. 
Il se défend alors avec cette parole comme avec 
une arme d’honneur, attendu que, lorsqu’il ne 
tient pas cette parole, cet homme d’honneur, c’est 
qu’il est en danger de mort, c’est qu’il court plus 
de risques que son adversaire n’a de bénéfices à 
faire. Alors, monsieur, on en appelle à Dieu et à 
son droit. 

Fouquet baissa la tête : 
– Je suis, dit-il, un pauvre Breton opiniâtre et 

vulgaire ; mon esprit admire et craint le vôtre. Je 
ne dis pas que je tiens ma parole par vertu ; je la 
tiens, si vous voulez, par routine ; mais, enfin, les 
hommes du commun sont assez simples pour 
admirer cette routine ; c’est ma seule vertu, 
laissez-m’en les honneurs. 

– Alors vous signerez demain la vente de cette 
charge, qui vous défendait contre tous vos 
ennemis ? 

– Je signerai. 
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– Vous vous livrerez pieds et poings liés pour 
un faux-semblant d’honneur qui dédaigneraient 
les plus scrupuleux casuistes ? 

– Je signerai. 
Aramis poussa un profond soupir, regarda tout 

autour de lui avec l’impatience d’un homme qui 
voudrait briser quelque chose. 

– Nous avons encore un moyen, dit-il, et 
j’espère que vous ne me refuserez pas de 
l’employer, celui-là. 

– Assurément non, s’il est loyal... comme tout 
ce que vous proposez, cher ami. 

– Je ne sache rien de plus loyal qu’une 
renonciation de votre acquéreur. Est-ce votre 
ami ? 

– Certes... Mais... 
– Mais... si vous me permettez de traiter 

l’affaire, je ne désespère point. 
– Oh ! je vous laisserai absolument maître. 
– Avec qui avez-vous traité ? Quel homme 

est-ce ? 
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– Je ne sais pas si vous connaissez le 
Parlement ? 

– En grande partie. C’est un président 
quelconque ? 

– Non ; un simple conseiller. 
– Ah ! ah ! 
– Qui s’appelle Vanel. 
Aramis devint pourpre. 
– Vanel ! s’écria-t-il en se relevant ; Vanel ! le 

mari de Marguerite Vanel ? 
– Précisément. 
– De votre ancienne maîtresse ? 
– Oui, mon cher ; elle a désiré d’être Mme la 

procureuse générale. Je lui devais bien cela, au 
pauvre Vanel, et j’y gagne puisque c’est encore 
faire plaisir à sa femme. 

Aramis vint droit à Fouquet et lui prit la main. 
– Vous savez, dit-il avec sang-froid, le nom du 

nouvel amant de Mme Vanel ? 
– Ah ! elle a un nouvel amant ? Je l’ignorais ; 
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et, ma foi, non, je ne sais pas comment il se 
nomme. 

– Il se nomme M. Jean-Baptiste Colbert ; il est 
intendant des finances ; il demeure rue Croix-des-
Petits-Champs, là où Mme de Chevreuse est allée, 
ce soir, porter les lettres de Mazarin qu’elle veut 
vendre. 

– Mon Dieu ! murmura Fouquet en essuyant 
son front ruisselant de sueur, mon Dieu ! 

– Vous commencez à comprendre, n’est-ce 
pas ? 

– Que je suis perdu, oui. 
– Trouvez-vous que cela vaille la peine de 

tenir un peu moins que Régulus à sa parole ? 
– Non, dit Fouquet. 
– Les gens entêtés, murmura Aramis, 

s’arrangent toujours de façon qu’on les admire. 
Fouquet lui tendit la main. 
À ce moment, une riche horloge d’écaille, à 

figures d’or, placée sur une console en face de la 
cheminée, sonna six heures du matin. 
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Une porte cria dans le vestibule. 
– M. Vanel, vint dire Gourville à la porte du 

cabinet, demande si Monseigneur peut le 
recevoir. 

Fouquet détourna ses yeux des yeux d’Aramis 
et répondit : 

– Faites entrer M. Vanel. 
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La minute de M. Colbert 
 
Vanel, entrant à ce moment de la conversation 

n’était rien autre chose pour Aramis et Fouquet 
que le point qui termine une phrase. 

Mais, pour Vanel qui arrivait, la présence 
d’Aramis dans le cabinet de Fouquet devait avoir 
une bien autre signification. 

Aussi l’acheteur, à son premier pas dans la 
chambre, arrêta-t-il sur cette physionomie, à la 
fois si fine et si ferme de l’évêque de Vannes, un 
regard étonné qui devint bientôt scrutateur. 

Quant à Fouquet, véritable homme politique, 
c’est-à-dire maître de lui-même, il avait déjà, par 
la force de sa volonté, fait disparaître de son 
visage les traces de l’émotion causée par la 
révélation d’Aramis. 
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Ce n’était donc plus un homme abattu par le 
malheur et réduit aux expédients ; il avait 
redressé la tête et allongé la main pour faire 
entrer Vanel. 

Il était premier ministre, il était chez lui. 
Aramis connaissait le surintendant. Toute la 

délicatesse de son cœur, toute la largeur de son 
esprit n’avaient rien qui pût l’étonner. Il se borna 
donc, momentanément, quitte à reprendre plus 
tard une part active dans la conversation, au rôle 
difficile de l’homme qui regarde et qui écoute 
pour apprendre et pour comprendre. 

Vanel était visiblement ému. Il s’avança 
jusqu’au milieu du cabinet, saluant tout et tous. 

– Je viens... dit-il. 
Fouquet fit un signe de tête. 
– Vous êtes exact, monsieur Vanel, dit-il. 
– En affaires, monseigneur, répondit Vanel, je 

crois que l’exactitude est une vertu. 
– Oui, monsieur. 
– Pardon, interrompit Aramis, en désignant du 
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doigt Vanel et s’adressant à Fouquet ; pardon, 
c’est Monsieur qui se présente pour acheter une 
charge, n’est-ce pas ? 

– C’est moi, répondit Vanel, étonné du ton de 
suprême hauteur avec lequel Aramis avait fait la 
question. Mais comment dois-je appeler celui qui 
me fait l’honneur ?... 

– Appelez-moi monseigneur, répondit 
sèchement Aramis. 

Vanel s’inclina. 
– Allons, allons, messieurs, dit Fouquet, trêve 

de cérémonies ; venons au fait. 
– Monseigneur le voit, dit Vanel, j’attends son 

bon plaisir. 
– C’est moi qui, au contraire, attendais, 

répondit Fouquet. 
– Qu’attendait monseigneur ? 
– Je pensais que vous aviez peut-être quelque 

chose à me dire. 
« Oh ! oh ! murmura Vanel en lui-même, il a 

réfléchi, je suis perdu ! » 
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Mais, reprenant courage : 
– Non, monseigneur, rien, absolument rien 

que ce que je vous ai dit hier et que je suis prêt à 
vous répéter. 

– Voyons, franchement, monsieur Vanel, le 
marché n’est-il pas un peu lourd pour vous, 
dites ? 

– Certes, monseigneur, quinze cent mille 
livres, c’est une somme importante. 

– Si importante, dit Fouquet, que j’avais 
réfléchi... 

– Vous aviez réfléchi, monseigneur ? s’écria 
vivement Vanel. 

– Oui, que vous n’êtes peut-être pas encore en 
mesure d’acheter. 

– Oh ! monseigneur !... 
– Tranquillisez-vous, monsieur Vanel, je ne 

vous blâmerai pas d’un manque de parole qui 
tiendra évidemment à votre impuissance. 

– Si fait, monseigneur, vous me blâmeriez, et 
vous auriez raison, dit Vanel ; car c’est d’un 
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imprudent ou d’un fou de prendre des 
engagements qu’il ne peut pas tenir, et j’ai 
toujours regardé une chose convenue comme une 
chose faite. 

Fouquet rougit. Aramis fit un hum ! 
d’impatience. 

– Il ne faudrait pas cependant vous exagérer 
ces idées-là, monsieur, dit le surintendant ; car 
l’esprit de l’homme est variable et plein de petits 
caprices fort excusables, fort respectables même 
parfois ; et tel a désiré hier, qui aujourd’hui se 
repent. 

Vanel sentit une sueur froide couler de son 
front sur ses joues. 

– Monseigneur !... balbutia-t-il. 
Quant à Aramis, heureux de voir le 

surintendant se poser avec tant de netteté dans le 
débat, il s’accouda au marbre d’une console, et 
commença de jouer avec un petit couteau d’or à 
manche de malachite. 

Fouquet prit son temps ; puis, après un 
moment de silence : 
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– Tenez, mon cher monsieur Vanel, dit-il, je 
vais vous expliquer la situation. 

Vanel frémit. 
– Vous êtes un galant homme, continua 

Fouquet, et comme moi, vous comprendrez. 
Vanel chancela. 
– Je voulais vendre hier. 
– Monseigneur avait fait plus que de vouloir 

vendre, monseigneur avait vendu. 
– Eh bien, soit ! mais aujourd’hui, je vous 

demande comme une faveur de me rendre la 
parole que vous aviez reçue de moi. 

– Cette parole, je l’ai reçue, dit Vanel, comme 
un inflexible écho. 

– Je le sais. Voilà pourquoi je vous supplie, 
monsieur Vanel, entendez-vous ? je vous supplie 
de me la rendre... 

Fouquet s’arrêta. Ce mot : je vous supplie, 
dont il ne voyait pas l’effet immédiat, ce mot 
venait de lui déchirer la gorge au passage. 

Aramis, toujours jouant avec son couteau, 
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fixait sur Vanel des regards qui semblaient 
vouloir pénétrer jusqu’au fond de son âme. 

Vanel s’inclina. 
– Monseigneur, dit-il, je suis bien ému de 

l’honneur que vous me faites de me consulter sur 
un fait accompli ; mais... 

– Ne dites pas de mais, cher monsieur Vanel. 
– Hélas ! monseigneur, songez donc que j’ai 

apporté l’argent ; je veux dire la somme. 
Et il ouvrit un gros portefeuille. 
– Tenez, monseigneur, dit-il, voilà le contrat 

de la vente que je viens de faire d’une terre de ma 
femme. Le bon est autorisé, revêtu des signatures 
nécessaires, payable à vue ; c’est de l’argent 
comptant ; l’affaire est faite en un mot. 

– Mon cher monsieur Vanel, il n’est point 
d’affaire en ce monde, si importante qu’elle soit, 
qui ne se remette pour obliger... 

– Certes... murmura gauchement Vanel. 
– Pour obliger un homme dont on se fera ainsi 

l’ami, continua Fouquet. 
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– Certes, monseigneur. 
– D’autant plus légitimement l’ami, monsieur 

Vanel, que le service rendu aura été plus 
considérable. Eh bien ! voyons, monsieur, que 
décidez-vous ? 

Vanel garda le silence. 
Pendant ce temps, Aramis avait résumé ses 

observations. 
Le visage étroit de Vanel, ses orbites 

enfoncées, ses sourcils ronds comme des arcades, 
avaient décelé à l’évêque de Vannes un type 
d’avare et d’ambitieux. Battre en brèche une 
passion par une autre, telle était la méthode 
d’Aramis. Il vit Fouquet vaincu, démoralisé ; il se 
jeta dans la lutte avec des armes nouvelles. 

– Pardon, dit-il, monseigneur ; vous oubliez de 
faire comprendre à M. Vanel que ses intérêts sont 
diamétralement opposés à cette renonciation de la 
vente. 

Vanel regarda l’évêque avec étonnement ; il 
ne s’attendait pas à trouver là un auxiliaire. 
Fouquet aussi s’arrêta pour écouter l’évêque. 
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– Ainsi, continua Aramis, M. Vanel a vendu 
pour acheter votre charge, monseigneur, une terre 
de madame sa femme ; eh bien ! c’est une affaire, 
cela ; on ne déplace pas comme il l’a fait quinze 
cent mille livres sans de notables pertes, sans de 
graves embarras. 

– C’est vrai, dit Vanel, à qui Aramis, avec ses 
lumineux regards, arrachait la vérité du fond du 
cœur. 

– Des embarras, poursuivit Aramis, se 
résolvent en dépenses, et, quand on fait une 
dépense d’argent, les dépenses d’argent se cotent 
au numéro 1, parmi les charges. 

– Oui, oui, dit Fouquet, qui commençait à 
comprendre les intentions d’Aramis. 

Vanel resta muet : il avait compris. 
Aramis remarqua cette froideur et cette 

abstention. 
« Bon ! se dit-il, laide face, tu fais le discret 

jusqu’à ce que tu connaisses la somme ; mais, ne 
crains rien, je vais t’envoyer une telle volée 
d’écus, que tu capituleras. » 
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– Il faut tout de suite offrir à M. Vanel cent 
mille écus, dit Fouquet emporté par sa générosité. 

La somme était belle. Un prince se fût 
contenté d’un pareil pot-de-vin. Cent mille écus, 
à cette époque, étaient la dot d’une fille de roi. 

Vanel ne bougea pas. 
« C’est un coquin, pensa l’évêque ; il lui faut 

les cinq cent mille livres toutes rondes. » Et il fit 
un signe à Fouquet. 

– Vous semblez avoir dépensé plus que cela, 
cher monsieur Vanel, dit le surintendant. Oh ! 
l’argent est hors de prix. Oui, vous aurez fait un 
sacrifice en vendant cette terre. Eh bien ! où 
avais-je la tête ? C’est un bon de cinq cent mille 
livres que je vais vous signer. Encore serai-je 
bien votre obligé de tout mon cœur. 

Vanel n’eut pas un éclat de joie ou de désir. Sa 
physionomie resta impassible, et pas un muscle 
de son visage ne bougea. 

Aramis envoya un regard désespéré à Fouquet. 
Puis, s’avançant vers Vanel, il le prit par le haut 
de son pourpoint avec le geste familier aux 
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hommes d’une grande importance. 
– Monsieur Vanel, dit-il ce n’est pas la gêne, 

ce n’est pas le déplacement d’argent, ce n’est pas 
la vente de votre terre qui vous occupent ; c’est 
une plus haute idée. Je la comprends. Notez bien 
mes paroles. 

– Oui, monseigneur. 
Et le malheureux commençait à trembler ; le 

feu des yeux du prélat le dévorait. 
– Je vous offre donc, moi, au nom du 

surintendant, non pas trois cent mille livres, non 
pas cinq cent mille, mais un million. Un million, 
entendez-vous ? 

Et il le secoua nerveusement. 
– Un million ! répéta Vanel tout pâle. 
– Un million, c’est-à-dire, par le temps qui 

court, soixante-six mille livres de revenu. 
– Allons, monsieur, dit Fouquet, cela ne se 

refuse pas. 
« Répondez donc ; acceptez-vous ? 
– Impossible... murmura Vanel. 
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Aramis pinça ses lèvres, et quelque chose 

comme un nuage blanc passa sur sa physionomie. 
On devinait la foudre derrière ce nuage. Il ne 

lâchait point Vanel. 
– Vous avez acheté la charge quinze cent mille 

livres, n’est-ce pas ? Eh bien ! on vous donnera 
ces quinze cent mille livres ; vous aurez gagné un 
million et demi à venir visiter M. Fouquet et à lui 
toucher la main. Honneur et profit tout à la fois, 
monsieur Vanel. 

– Je ne puis, répondit Vanel sourdement. 
– Bien ! répondit Aramis, qui avait tellement 

serré le pourpoint qu’au moment où il le lâcha 
Vanel fut renvoyé en arrière par la commotion ; 
bien ! on voit assez clairement ce que vous êtes 
venu faire ici. 

– Oui, on le voit, dit Fouquet. 
– Mais... dit Vanel en essayant de se redresser 

devant la faiblesse de ces deux hommes 
d’honneur. 

– Le coquin élève la voix, je pense ! dit 
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Aramis avec un ton d’empereur. 
– Coquin ? répéta Vanel. 
– C’est misérable que je voulais dire, ajouta 

Aramis revenu au sang-froid. Allons, tirez vite 
votre acte de vente, monsieur ; vous devez l’avoir 
là dans quelque poche, tout préparé, comme 
l’assassin tient son pistolet ou son poignard caché 
sous son manteau. 

Vanel grommela. 
– Assez ! cria Fouquet. Cet acte, voyons ! 
Vanel fouilla en tremblotant dans sa poche ; il 

en retira son portefeuille, et du portefeuille 
s’échappa un papier, tandis que Vanel offrait 
l’autre à Fouquet. 

 
Aramis fondit sur ce papier, dont il venait de 

reconnaître l’écriture. 
– Pardon, c’est la minute de l’acte, dit Vanel. 
– Je le vois bien, repartit Aramis avec un 

sourire plus cruel que n’eût été un coup de fouet, 
et, ce que j’admire c’est que cette minute est de la 
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main de M. Colbert. Tenez, monseigneur, 
regardez. 

Il passa la minute à Fouquet, lequel reconnut 
la vérité du fait. Surchargé de ratures, de mots 
ajoutés, les marges toutes noircies, cet acte, 
vivant témoignage de la trame de Colbert, venait 
de tout révéler à la victime. 

– Eh bien ? murmura Fouquet. 
Vanel, atterré, semblait chercher un trou 

profond pour s’y engloutir. 
– Eh bien ! dit Aramis, si vous ne vous 

appeliez Fouquet, et si votre ennemi ne s’appelait 
Colbert ; si vous n’aviez en face que ce lâche 
voleur que voici, je vous dirais : Niez... une 
pareille preuve détruit toute parole ; mais ces 
gens-là croiraient que vous avez peur ; ils vous 
craindraient moins ; tenez, monseigneur. 

Il lui présenta la plume. 
– Signez, dit-il. 
Fouquet serra la main d’Aramis ; mais, au lieu 

de l’acte qu’on lui présentait, il prit la minute. 
– Non, pas ce papier, dit vivement Aramis, 
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mais celui-ci, l’autre est trop précieux pour que 
vous ne le gardiez point. 

– Oh ! non pas, répliqua Fouquet, je signerai 
sur l’écriture même de M. Colbert, et j’écris : 
« Approuvé l’écriture. » 

Il signa. 
– Tenez, monsieur Vanel, dit-il ensuite. 
Vanel saisit le papier, donna son argent et 

voulut s’enfuir. 
– Un moment ! dit Aramis. Êtes-vous bien sûr 

qu’il y a le compte de l’argent ? Cela se compte, 
monsieur Vanel, surtout quand c’est de l’argent 
que M. Colbert donne aux femmes. Ah ! c’est 
qu’il n’est pas généreux comme M. Fouquet, ce 
digne M. Colbert. 

Et Aramis, épelant chaque mot, chaque lettre 
du bon à toucher, distilla toute sa colère et tout 
son mépris goutte à goutte sur le misérable, qui 
souffrit un demi-quart d’heure ce supplice ; puis 
on le renvoya, non pas même de la voix, mais 
d’un geste, comme on renvoie un manant, comme 
on chasse un laquais. 
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Une fois que Vanel fut parti, le ministre et le 
prélat, les yeux fixés l’un sur l’autre, gardèrent un 
instant le silence. 

– Eh bien ! fit Aramis rompant le silence le 
premier, à quoi comparez-vous un homme qui, 
devant combattre un ennemi cuirassé, armé, 
enragé, se met nu, jette ses armes et envoie des 
baisers gracieux à l’adversaire ? La bonne foi, 
monsieur Fouquet, c’est une arme dont les 
scélérats usent souvent contre les gens de bien, et 
elle leur réussit. Les gens de bien devraient donc 
user aussi de mauvaise foi contre les coquins. 
Vous verriez comme ils seraient forts sans cesser 
d’être honnêtes. 

– On appellerait leurs actes des actes de 
coquins, répliqua Fouquet. 

– Pas du tout ; on appellerait cela de la 
coquetterie, de la probité. Enfin, puisque vous 
avez terminé avec ce Vanel, puisque vous vous 
êtes privé du bonheur de le terrasser en lui reniant 
votre parole, puisque vous avez donné contre 
vous la seule arme qui puisse nous perdre... 

– Oh ! mon ami, dit Fouquet avec tristesse, 
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vous voilà comme le précepteur philosophe dont 
nous parlait l’autre jour La Fontaine... Il voit que 
l’enfant se noie et lui fait un discours en trois 
points1. 

Aramis sourit. 
– Philosophe, oui ; précepteur, oui ; enfant qui 

se noie, oui ; mais enfant qu’on sauvera, vous 
allez le voir. Et d’abord, parlons affaires. 

Fouquet le regarda d’un air étonné. 
– Est-ce que vous ne m’avez pas naguère 

confié certain projet d’une fête à Vaux ? 
– Oh ! dit Fouquet, c’était dans le bon temps ! 
– Une fête à laquelle, je crois, le roi s’était 

invité de lui-même ? 
– Non, mon cher prélat ; une fête à laquelle M. 

Colbert avait conseillé au roi de s’inviter. 
– Ah ! oui, comme étant une fête trop coûteuse 

pour que vous ne vous y ruinassiez point. 
– C’est cela. Dans le bon temps, comme je 

                                 
1 « L’Enfant et le Maître d’école », Fables, livre I, XIX. 
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vous disais tout à l’heure, j’avais cet orgueil de 
montrer à mes ennemis la fécondité de mes 
ressources ; je tenais à l’honneur de les frapper 
d’épouvante en créant des millions là où ils 
n’avaient vu que des banqueroutes possibles. 
Mais, aujourd’hui, je compte avec l’État, avec le 
roi, avec moi-même ; aujourd’hui, je vais devenir 
l’homme de la lésine ; je saurai prouver au 
monde que j’agis sur des deniers comme sur des 
sacs de pistoles, et, à partir de demain, mes 
équipages vendus, mes maisons en gage, ma 
dépense suspendue... 

– À partir de demain, interrompit Aramis 
tranquillement, vous allez, mon cher ami, vous 
occuper sans relâche de cette belle fête de Vaux, 
qui doit être citée un jour parmi les héroïques 
magnificences de votre beau temps. 

– Vous êtes fou, chevalier d’Herblay. 
– Moi ? Vous ne le pensez pas. 
– Comment ! Mais savez-vous ce que peut 

coûter une fête, la plus simple du monde, à 
Vaux ? Quatre à cinq millions. 

 217



– Je ne vous parle pas de la plus simple du 
monde, mon cher surintendant. 

– Mais, puisque la fête est donnée au roi, 
répondit Fouquet, qui se méprenait sur la pensée 
d’Aramis, elle ne peut être simple. 

– Justement, elle doit être de la plus grande 
magnificence. 

– Alors, je dépenserai dix à douze millions. 
– Vous en dépenserez vingt s’il le faut, dit 

Aramis sans émotion. 
– Où les prendrais-je ? s’écria Fouquet. 
– Cela me regarde, monsieur le surintendant, 

et ne concevez pas un instant d’inquiétude. 
L’argent sera plus vite à votre disposition que 
vous n’aurez arrêté le projet de votre fête. 

– Chevalier ! chevalier ! dit Fouquet saisi de 
vertige, où m’entraînez-vous ? 

– De l’autre côté du gouffre où vous alliez 
tomber, répliqua l’évêque de Vannes. Accrochez-
vous à mon manteau ; n’ayez pas peur. 

– Que ne m’aviez-vous dit cela plus tôt, 

 218



Aramis ! Un jour s’est présenté où, avec un 
million, vous m’auriez sauvé. 

– Tandis que, aujourd’hui... Tandis que, 
aujourd’hui, j’en donnerais vingt, dit le prélat. Eh 
bien ! soit !... Mais la raison est simple, mon 
ami : le jour dont vous parlez, je n’avais pas à ma 
disposition le million nécessaire. Aujourd’hui 
j’aurai facilement les vingt millions qu’il me faut. 

– Dieu vous entende et me sauve ! 
Aramis se reprit à sourire étrangement comme 

d’habitude. 
– Dieu m’entend toujours, moi, dit-il ; cela 

dépend peut-être de ce que je le prie très haut. 
– Je m’abandonne à vous sans réserve, 

murmura Fouquet. 
– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. C’est moi qui 

suis à vous sans réserve. Aussi, vous qui êtes 
l’esprit le plus fin, le plus délicat et le plus 
ingénieux, vous ordonnerez toute la fête jusqu’au 
moindre détail. Seulement... 

– Seulement ? dit Fouquet en homme habitué 
à sentir le prix des parenthèses. 
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– Eh bien ! vous laissant toute l’invention du 
détail, je me réserve la surveillance de 
l’exécution. 

– Comment cela ? 
– Je veux dire que vous ferez de moi, pour ce 

jour-là, un majordome, un intendant supérieur, 
une sorte de factotum, qui participera du 
capitaine des gardes et de l’économe ; je ferai 
marcher les gens, et j’aurai les clefs des portes ; 
vous donnerez vos ordres, c’est vrai, mais c’est à 
moi que vous les donnerez ; ils passeront par ma 
bouche pour arriver à leur destination, vous 
comprenez ? 

– Non, je ne comprends pas. 
– Mais vous acceptez ? 
– Pardieu ! oui, mon ami. 
– C’est tout ce qu’il nous faut. Merci donc et 

faites votre liste d’invitations. 
– Et qui inviterai-je ? 
– Tout le monde ! 
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189 
 

Où il semble à l’auteur qu’il est temps 
d’en revenir au vicomte de Bragelonne 

 
Nos lecteurs ont vu dans cette histoire se 

dérouler parallèlement les aventures de la 
génération nouvelle et celles de la génération 
passée. 

Aux uns le reflet de la gloire d’autrefois, 
l’expérience des choses douloureuses de ce 
monde. À ceux-là aussi la paix qui envahit le 
cœur, et permet au sang de s’endormir autour des 
cicatrices qui furent de cruelles blessures. 

Aux autres les combats d’amour-propre et 
d’amour, les chagrins amers et les joies 
ineffables : la vie au lieu de la mémoire. 

Si quelque variété a surgi aux yeux du lecteur 
dans les épisodes de ce récit, la cause en est aux 
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fécondes nuances qui jaillissent de cette double 
palette, où deux tableaux vont se côtoyant, se 
mêlant et harmoniant leur ton sévère et leur ton 
joyeux. 

Le repos des émotions de l’un s’y trouve au 
sein des émotions de l’autre. Après avoir raisonné 
avec les vieillards, on aime à délirer avec les 
jeunes gens. 

Aussi, quand les fils de cette histoire 
n’attacheraient pas puissamment le chapitre que 
nous écrivons à celui que vous venons d’écrire, 
n’en prendrions-nous pas plus de souci que 
Ruysdaël n’en prenait pour peindre un ciel 
d’automne après avoir achevé un printemps. 

Nous engageons le lecteur à en faire autant et 
à reprendre Raoul de Bragelonne à l’endroit où 
notre dernière esquisse l’avait laissé. 

Ivre, épouvanté, désolé, ou plutôt sans raison, 
sans volonté, sans parti pris, il s’enfuit après la 
scène dont il avait vu la fin chez La Vallière. Le 
roi, Montalais, Louise, cette chambre, cette 
exclusion étrange, cette douleur de Louise, cet 
effroi de Montalais, ce courroux du roi, tout lui 
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présageait un malheur. Mais lequel ? 
Arrivé de Londres parce qu’on lui annonçait 

un danger, il trouvait du premier coup 
l’apparence de ce danger. N’était-ce point assez 
pour un amant ? oui, certes ; mais ce n’était point 
assez pour un noble cœur, fier de s’exposer sur 
une droiture égale à la sienne. 

Cependant Raoul ne chercha pas les 
explications là où vont tout de suite les chercher 
les amants jaloux ou moins timides. Il n’alla 
point dire à sa maîtresse : « Louise, est-ce que 
vous ne m’aimez plus ? Louise, est-ce que vous 
en aimez un autre ? » Homme plein de courage, 
plein d’amitié comme il était plein d’amour, 
religieux observateur de sa parole, et croyant à la 
parole d’autrui, Raoul se dit : « De Guiche m’a 
écrit pour me prévenir ; de Guiche sait quelque 
chose ; je vais aller demander à de Guiche ce 
qu’il sait, et lui dire ce que j’ai vu. » 

Le trajet n’était pas long. De Guiche, rapporté 
de Fontainebleau à Paris depuis deux jours, 
commençait à se remettre de sa blessure et faisait 
quelques pas dans sa chambre. 
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Il poussa un cri de joie en voyant Raoul entrer 
avec sa furie d’amitié. 

Raoul poussa un cri de douleur en voyant de 
Guiche si pâle, si amaigri, si triste. Deux mots et 
le geste que fit le blessé pour écarter le bras de 
Raoul suffirent à ce dernier pour lui apprendre la 
vérité. 

– Ah ! voilà ! dit Raoul en s’asseyant à côté de 
son ami, on aime et l’on meurt. 

– Non, non, l’on ne meurt pas, répliqua de 
Guiche en souriant, puisque je suis debout, 
puisque je vous presse dans mes bras. 

– Ah ! je m’entends. 
– Et je vous entends aussi. Vous vous 

persuadez que je suis malheureux, Raoul. 
– Hélas ! 
– Non. Je suis le plus heureux des hommes ! 

Je souffre avec mon corps, mais non avec mon 
cœur, avec mon âme. Si vous saviez !... Oh ! je 
suis le plus heureux des hommes ! 

– Oh ! tant mieux ! répondit Raoul ; tant 
mieux, pourvu que cela dure. 
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– C’est fini ; j’en ai pour jusqu’à la mort, 
Raoul. 

– Vous, je n’en doute pas ; mais elle... 
– Écoutez, ami, je l’aime... parce que... Mais 

vous ne m’écoutez pas. 
– Pardon. 
– Vous êtes préoccupé ? 
– Mais oui. Votre santé, d’abord... 
– Ce n’est pas cela. 
– Mon cher, vous auriez tort, je crois, de 

m’interroger, vous. 
Et il accentua ce vous de manière à éclairer 

complètement son ami sur la nature du mal et la 
difficulté du remède. 

– Vous me dites cela, Raoul, à cause de ce que 
je vous ai écrit. 

– Mais oui... Voulez-vous que nous en 
causions quand vous aurez fini de me conter vos 
plaisirs et vos peines ? 

– Cher ami, à vous, bien à vous, tout de suite. 

 225



– Merci ! J’ai hâte... je brûle... je suis venu de 
Londres ici en moitié moins de temps que les 
courriers d’État n’en mettent d’ordinaire. Eh 
bien ! que vouliez-vous ? 

– Mais rien autre chose, mon ami, que de vous 
faire venir. 

– Eh bien ! me voici. 
– C’est bien, alors. 
– Il y a encore autre chose, j’imagine ? 
– Ma foi, non ! 
– De Guiche ! 
– D’honneur ! 
– Vous ne m’avez pas arraché violemment à 

des espérances, vous ne m’avez pas exposé à une 
disgrâce du roi par ce retour qui est une infraction 
à ses ordres, vous ne m’avez pas, enfin, attaché la 
jalousie au cœur, ce serpent, pour me dire : 
« C’est bien, dormez tranquille. » 

– Je ne vous dis pas : « Dormez tranquille », 
Raoul ; mais, comprenez-moi bien, je ne veux ni 
ne puis vous dire autre chose. 
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– Oh ! mon ami, pour qui me prenez-vous ? 
– Comment ? 
– Si vous savez, pourquoi me cachez-vous ? Si 

vous ne savez pas, pourquoi m’avertissez-vous ? 
– C’est vrai, j’ai eu tort. Oh ! je me repens 

bien, voyez-vous, Raoul. Ce n’est rien que 
d’écrire à un ami : « Venez ! » Mais avoir cet ami 
en face, le sentir frissonner, haleter sous l’attente 
d’une parole qu’on n’ose lui dire... 

– Osez ! J’ai du cœur, si vous n’en avez pas ! 
s’écria Raoul au désespoir. 

– Voilà que vous êtes injuste et que vous 
oubliez avoir affaire à un pauvre blessé... la 
moitié de votre cœur... Là ! calmez-vous ! Je 
vous ai dit : « Venez. » Vous êtes venu ; n’en 
demandez pas davantage à ce malheureux de 
Guiche. 

– Vous m’avez dit de venir, espérant que je 
verrais, n’est-ce pas ? 

– Mais... 
– Pas d’hésitation ! J’ai vu. 
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– Ah !... fit de Guiche. 
– Ou du moins, j’ai cru... 
– Vous voyez bien, vous doutez. Mais, si vous 

doutez, mon pauvre ami, que me reste-t-il à 
faire ? 

– J’ai vu La Vallière troublée... Montalais 
effarée... Le roi... 

– Le roi ? 
– Oui... Vous détournez la tête... Le danger est 

là, le mal est là, n’est-ce pas ? c’est le roi ? 
– Je ne dis rien. 
– Oh ! vous en dites mille et mille fois plus ! 

Des faits, par grâce, par pitié, des faits ! Mon 
ami, mon seul ami, parlez ! J’ai le cœur percé, 
saignant ; je meurs de désespoir !... 

– S’il en est ainsi, cher Raoul, répliqua de 
Guiche, vous me mettez à l’aise, et je vais vous 
parler, sûr que je ne dirai que des choses 
consolantes en comparaison du désespoir que je 
vous vois. 

– J’écoute ! j’écoute !... 

 228



– Eh bien ! fit le comte de Guiche, je puis 
vous dire ce que vous apprendriez de la bouche 
du premier venu. 

– Du premier venu ! on en parle ? s’écria 
Raoul. 

– Avant de dire : « On en parle », mon ami, 
sachez d’abord de quoi l’on peut parler. Il ne 
s’agit, je vous jure, de rien qui ne soit au fond 
très innocent ; peut-être une promenade... 

– Ah ! une promenade avec le roi ? 
– Mais oui, avec le roi ; il me semble que le 

roi s’est promené déjà bien souvent avec des 
dames, sans que pour cela... 

– Vous ne m’eussiez pas écrit, répéterai-je, si 
cette promenade était bien naturelle. 

– Je sais que, pendant cet orage, il faisait 
meilleur pour le roi de se mettre à l’abri que de 
rester debout tête nue devant La Vallière ; mais... 

– Mais ?... 
– Le roi est si poli ! 
– Oh ! de Guiche, de Guiche, vous me faites 
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mourir ! 
– Taisons-nous donc. 
– Non, continuez. Cette promenade a été 

suivie d’autres ? 
– Non, c’est-à-dire, oui ; il y a eu l’aventure 

du chêne. Est-ce cela ? Je n’en sais rien. 
Raoul se leva. De Guiche essaya de l’imiter 

malgré sa faiblesse. 
– Voyez-vous, dit-il, je n’ajouterai pas un 

mot ; j’en ai trop dit ou trop peu. D’autres vous 
renseigneront s’ils veulent ou s’ils peuvent : mon 
office était de vous avertir je l’ai fait. Surveillez à 
présent vos affaires vous-même. 

– Questionner ? Hélas ! vous n’êtes pas mon 
ami, vous qui me parlez ainsi, dit le jeune homme 
désolé. Le premier que je questionnerai sera un 
méchant ou un sot ; méchant, il me mentira pour 
me tourmenter ; sot, il fera pis encore. Ah ! de 
Guiche ! de Guiche ! avant deux heures j’aurai 
trouvé dix mensonges et dix duels. Sauvez-moi ! 
le meilleur n’est-il pas de savoir son mal ? 

– Mais je ne sais rien, vous dis-je ! J’étais 
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blessé, fiévreux : j’avais perdu l’esprit, je n’ai de 
cela qu’une teinture effacée. Mais, pardieu ! nous 
cherchons loin quand nous avons notre homme 
sous la main. Est-ce que vous n’avez pas 
d’Artagnan pour ami ? 

– Oh ! c’est vrai, c’est vrai ! 
– Allez donc à lui. Il fera la lumière, et ne 

cherchera pas à blesser vos yeux. 
Un laquais entra. 
– Qu’y a-t-il ? demanda de Guiche. 
– On attend M. le comte dans le cabinet des 

Porcelaines. 
– Bien. Vous permettez, cher Raoul ? Depuis 

que je marche, je suis si fier ! 
– Je vous offrirais mon bras, de Guiche, si je 

ne devinais que la personne est une femme. 
– Je crois que oui, repartit de Guiche en 

souriant. 
Et il quitta Raoul. 
Celui-ci demeura immobile, absorbé, écrasé, 

comme le mineur sur qui une voûte vient de 
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s’écrouler ; il est blessé, son sang coule, sa 
pensée s’interrompt, il essaie de se remettre et de 
sauver sa vie avec sa raison. Quelques minutes 
suffirent à Raoul pour dissiper les éblouissements 
de ces deux révélations. Il avait déjà ressaisi le fil 
de ses idées quand, soudain, à travers la porte, il 
crut reconnaître la voix de Montalais dans le 
cabinet des Porcelaines. 

– Elle ! s’écria-t-il. Oui, c’est bien sa voix. 
Oh ! voilà une femme qui pourrait me dire la 
vérité ; mais, la questionnerai-je ici ? Elle se 
cache même de moi ; elle vient sans doute de la 
part de Madame... Je la verrai chez elle. Elle 
m’expliquera son effroi, sa fuite, la maladresse 
avec laquelle on m’a évincé ; elle me dira tout 
cela... quand M. d’Artagnan, qui sait tout, m’aura 
raffermi le cœur. Madame... une coquette... Eh 
bien ! oui, une coquette, mais qui aime à ses bons 
moments, une coquette qui, comme la mort ou la 
vie, a son caprice, mais qui fait dire à de Guiche 
qu’il est le plus heureux des hommes. Celui-là, 
du moins, est sur des roses. Allons ! 

Il s’enfuit hors de chez le comte, et, tout en se 
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reprochant de n’avoir parlé que de lui-même à de 
Guiche, il arriva chez d’Artagnan. 
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Bragelonne continue ses interrogations 
 
Le capitaine était de service ; il faisait sa 

huitaine, enseveli dans le fauteuil de cuir, 
l’éperon fiché dans le parquet, l’épée entre les 
jambes, et lisait force lettres en tortillant sa 
moustache. 

D’Artagnan poussa un grognement de joie en 
apercevant le fils de son ami. 

– Raoul, mon garçon, dit-il, par quel hasard 
est-ce que le roi t’a rappelé ? 

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille du jeune 
homme, qui, s’asseyant, répliqua : 

– Ma foi ! je n’en sais rien. Ce que je sais, 
c’est que je suis revenu. 

– Hum ! fit d’Artagnan en repliant les lettres 
avec un regard plein d’intention dirigé vers son 
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interlocuteur. Que dis-tu là, garçon ? Que le roi 
ne t’a pas rappelé, et que te voilà revenu ? Je ne 
comprends pas bien cela. 

Raoul était déjà pâle, il roulait déjà son 
chapeau d’un air contraint. 

– Quelle diable de mine fais-tu, et quelle 
conversation mortuaire ! fit le capitaine. Est-ce 
que c’est en Angleterre qu’on prend ces façons-
là ? Mordioux ! j’y ai été, moi, en Angleterre, et 
j’en suis revenu gai comme un pinson. Parleras-
tu ? 

– J’ai trop à dire. 
– Ah ! ah ! Comment va ton père ? 
– Cher ami, pardonnez-moi ; j’allais vous le 

demander. 
D’Artagnan redoubla l’acuité de ce regard 

auquel nul secret ne résistait. 
– Tu as du chagrin ? dit-il. 
– Pardieu ! vous le savez bien, monsieur 

d’Artagnan. 
– Moi ? 
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– Sans doute. Oh ! ne faites pas l’étonné. 
– Je ne fais pas l’étonné, mon ami. 
– Cher capitaine, je sais fort bien qu’au jeu de 

la finesse comme au jeu de la force, je serai battu 
par vous. En ce moment, voyez-vous, je suis un 
sot, et je suis un ciron. Je n’ai ni cerveau ni bras, 
ne me méprisez pas ; aidez-moi. En deux mots, je 
suis le plus misérable des êtres vivants. 

– Oh ! oh ! pourquoi cela ? demanda 
d’Artagnan en débouclant son ceinturon et en 
adoucissant son sourire. 

– Parce que Mlle de La Vallière me trompe. 
D’Artagnan ne changea pas de physionomie. 
– Elle te trompe ! elle te trompe ! voilà de 

grands mots. Qui te les a dits ? 
– Tout le monde. 
– Ah ! si tout le monde l’a dit, il faut qu’il y 

ait quelque chose de vrai. Moi, je crois au feu 
quand je vois la fumée. Cela est ridicule, mais 
cela est. 

– Ainsi, vous croyez ? s’écria vivement 
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Bragelonne. 
– Ah ! si tu me prends à partie... 
– Sans doute. 
– Je ne me mêle pas de ces affaires-là, moi ; tu 

le sais bien. 
– Comment, pour un ami ? pour un fils ? 
– Justement. Si tu étais un étranger, je te 

dirais... je ne te dirais rien du tout... Comment va 
Porthos, le sais-tu ? 

– Monsieur, s’écria Raoul, en serrant la main 
de d’Artagnan, au nom de cette amitié que vous 
avez vouée à mon père ! 

– Ah ! diable ! tu es bien malade... de 
curiosité. 

– Ce n’est pas de curiosité, c’est d’amour. 
– Bon ! autre grand mot. Si tu étais réellement 

amoureux, mon cher Raoul, ce serait différent. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Je te dis que, si tu étais pris d’un amour 

tellement sérieux, que je pusse croire m’adresser 
toujours à ton cœur... Mais c’est impossible. 
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– Je vous dis que j’aime éperdument Louise. 
D’Artagnan lut avec ses yeux au fond du cœur 

de Raoul. 
– Impossible, te dis-je... Tu es comme tous les 

jeunes gens ; tu n’es pas amoureux, tu es fou. 
– Eh bien ! quand il n’y aurait que cela ? 
– Jamais homme sage n’a fait dévier une 

cervelle d’un crâne qui tourne. J’y ai perdu mon 
latin cent fois en ma vie. Tu m’écouterais, que tu 
ne m’entendrais pas ; tu m’entendrais, que tu ne 
me comprendrais pas ; tu me comprendrais, que 
tu ne m’obéirais pas. 

– Oh ! essayez, essayez ! 
– Je dis plus : si j’étais assez malheureux pour 

savoir quelque chose et assez bête pour t’en faire 
part... Tu es mon ami, dis-tu ? 

– Oh ! oui. 
– Eh bien ! je me brouillerais avec toi. Tu ne 

me pardonnerais jamais d’avoir détruit ton 
illusion, comme on dit en amour. 

– Monsieur d’Artagnan, vous savez tout ; vous 
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me laissez dans l’embarras, dans le désespoir, 
dans la mort ! c’est affreux ! 

– Là ! là ! 
– Je ne crie jamais, vous le savez. Mais, 

comme mon père et Dieu ne me pardonneraient 
jamais de m’être cassé la tête d’un coup de 
pistolet, eh bien ! je vais aller me faire conter ce 
que vous me refusez par le premier venu ; je lui 
donnerai un démenti... 

– Et tu le tueras ? la belle affaire ! Tant 
mieux ! Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Tue, 
mon garçon, tue, si cela peut te faire plaisir. C’est 
comme pour les gens qui ont mal aux dents ; ils 
me disent : « Oh ! que je souffre ! Je mordrais 
dans du fer. » Je leur dis : « Mordez, mes amis, 
mordez ! la dent y restera. » 

– Je ne tuerai pas, monsieur, dit Raoul d’un air 
sombre. 

– Oui, oh ! oui, vous prenez de ces airs-là, 
vous autres, aujourd’hui. Vous vous ferez tuer, 
n’est-ce pas ? Ah ! que c’est joli ! et comme je te 
regretterai, par exemple ! Comme je dirai toute la 
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journée : « C’était un fier niais, que le petit 
Bragelonne ! une double brute ! J’avais passé ma 
vie à lui faire tenir proprement une épée, et ce 
drôle est allé se faire embrocher comme un 
oiseau. » Allez, Raoul, allez vous faire tuer, mon 
ami. Je ne sais pas qui vous a appris la logique ; 
mais, Dieu me damne ! comme disent les 
Anglais, celui-là, monsieur a volé l’argent de 
votre père. 

Raoul, silencieux, enfonça sa tête dans ses 
mains et murmura : 

– On n’a pas d’amis, non ! 
– Ah bah ! dit d’Artagnan. 
– On n’a que des railleurs ou des indifférents. 
– Sornettes ! Je ne suis pas un railleur, tout 

Gascon que je suis. Et indifférent ! Si je l’étais, il 
y a un quart d’heure déjà que je vous aurais 
envoyé à tous les diables ; car vous rendriez triste 
un homme fou de joie, et mort un homme triste. 
Comment, jeune homme, vous voulez que j’aille 
vous dégoûter de votre amoureuse, et vous 
apprendre à exécrer les femmes, qui sont 
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l’honneur et la félicité de la vie humaine ? 
– Monsieur, dites, dites, et je vous bénirai ! 
– Eh ! mon cher, croyez-vous, par hasard, que 

je me suis fourré dans la cervelle toutes les 
affaires du menuisier et du peintre, de l’escalier 
et du portrait, et cent mille autres contes à dormir 
debout ? 

– Un menuisier ! qu’est-ce que signifie ce 
menuisier ? 

– Ma foi ! je ne sais pas ; on m’a dit qu’il y 
avait un menuisier qui avait percé un parquet. 

– Chez La Vallière ?... 
– Ah ! je ne sais pas où. 
– Chez le roi ? 
– Bon ! Si c’était chez le roi, j’irais vous le 

dire, n’est-ce pas ? 
– Chez qui, alors ? 
– Voilà une heure que je me tue à vous répéter 

que je l’ignore. 
– Mais le peintre, alors ? ce portrait ?... 
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– Il paraîtrait que le roi aurait fait faire le 
portrait d’une dame de la cour. 

– De La Vallière ? 
– Eh ! tu n’as que ce nom-là dans la bouche. 

Qui te parle de La Vallière ? 
– Mais, alors, si ce n’est pas d’elle, pourquoi 

voulez-vous que cela me touche ? 
– Je ne veux pas que cela te touche. Mais tu 

me questionnes, je te réponds. Tu veux savoir la 
chronique scandaleuse, je te la donne. Fais-en ton 
profit. 

Raoul se frappa le front avec désespoir. 
– C’est à en mourir ! dit-il. 
– Tu l’as déjà dit. 
– Oui, vous avez raison. 
Et il fit un pas pour s’éloigner. 
– Où vas-tu ? dit d’Artagnan. 
– Je vais trouver quelqu’un qui me dira la 

vérité. 
– Qui cela ? 

 242



– Une femme. 
– Mlle de La Vallière elle-même, n’est-ce pas ? 

dit d’Artagnan avec un sourire. Ah ! tu as là une 
fameuse idée ; tu cherchais à être consolé, tu vas 
l’être tout de suite. Elle ne te dira pas de mal 
d’elle-même, va. 

– Vous vous trompez, monsieur, répliqua 
Raoul ; la femme à qui je m’adresserai me dira 
beaucoup de mal. 

– Montalais, je parie ? 
– Oui, Montalais. 
– Ah ! son amie ? Une femme qui, en cette 

qualité, exagérera fortement le bien ou le mal. Ne 
parlez pas à Montalais, mon bon Raoul. 

– Ce n’est pas la raison qui vous pousse à 
m’éloigner de Montalais. 

– Eh bien ! je l’avoue... Et, de fait, pourquoi 
jouerais-je avec toi comme le chat avec une 
pauvre souris ? Tu me fais peine, vrai. Et si je 
désire que tu ne parles pas à la Montalais, en ce 
moment, c’est que tu vas livrer ton secret et 
qu’on en abusera. Attends, si tu peux. 
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– Je ne peux pas. 
– Tant pis ! Vois-tu, Raoul, si j’avais une 

idée... Mais je n’en ai pas. 
– Promettez-moi, mon ami, de me plaindre, 

cela me suffira, et laissez-moi sortir d’affaire tout 
seul. 

– Ah bien ! oui ! t’embourber, à la bonne 
heure ! Place-toi ici, à cette table, et prends la 
plume. 

– Pour quoi faire ? 
– Pour écrire à la Montalais et lui demander un 

rendez-vous. 
– Ah ! fit Raoul en se jetant sur la plume que 

lui tendait le capitaine. 
 
Tout à coup la porte s’ouvrit, et un 

mousquetaire, s’approchant de d’Artagnan : 
– Mon capitaine, dit-il, il y a là Mlle de 

Montalais qui voudrait vous parler. 
– À moi ? murmura d’Artagnan. Qu’elle entre, 

et je verrai bien si c’était à moi qu’elle voulait 
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parler. 
Le rusé capitaine avait flairé juste. 
Montalais, en entrant, vit Raoul, et s’écria : 
– Monsieur ! Monsieur !... Pardon, monsieur 

d’Artagnan. 
– Je vous pardonne, mademoiselle, dit 

d’Artagnan ; je sais qu’à mon âge ceux qui me 
cherchent bien ont besoin de moi. 

– Je cherchais M. de Bragelonne, répondit 
Montalais. 

– Comme cela se trouve ! je vous cherchais 
aussi. 

– Raoul, ne voulez-vous pas aller avec 
Mademoiselle ! 

– De tout mon cœur. 
– Allez donc ! 
Et il poussa doucement Raoul hors du 

cabinet ; puis, prenant la main de Montalais : 
– Soyez bonne fille, dit-il tout bas ; ménagez-

le, et ménagez-la. 
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– Ah ! dit-elle sur le même ton, ce n’est pas 
moi qui lui parlerai. 

– Comment cela ? 
– C’est Madame qui le fait chercher. 
– Ah ! bon ! s’écria d’Artagnan, c’est 

Madame ! Avant une heure, le pauvre garçon sera 
guéri. 

– Ou mort ! fit Montalais avec compassion. 
Adieu, monsieur d’Artagnan ! 

Et elle courut rejoindre Raoul, qui l’attendait 
loin de la porte, bien intrigué, bien inquiet de ce 
dialogue qui ne promettait rien de bon. 
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Deux jalousies 
 
Les amants sont tendres pour tout ce qui 

touche leur bien-aimée ; Raoul ne se vit pas 
plutôt avec Montalais, qu’il lui baisa la main avec 
ardeur. 

– Là, là, dit tristement la jeune fille. Vous 
placez là des baisers à fonds perdus, cher 
monsieur Raoul ; je vous garantis même qu’ils ne 
vous rapporteront pas intérêt. 

– Comment ?... quoi ?... M’expliquerez-vous, 
ma chère Aure ?... 

– C’est Madame qui vous expliquera tout cela. 
C’est chez elle que je vous conduis. 

– Quoi !... 
– Silence ! et pas de ces regards effarouchés. 

Les fenêtres, ici, ont des yeux, les murs de larges 
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oreilles. Faites-moi le plaisir de ne plus me 
regarder ; faites-moi le plaisir de me parler très 
haut de la pluie, du beau temps et des agréments 
de l’Angleterre. 

– Enfin... 
– Ah !... je vous préviens que quelque part, je 

ne sais où, mais quelque part, Madame doit avoir 
un œil ouvert et une oreille tendue. Je ne me 
soucie pas, vous comprenez, d’être chassée ou 
embastillée. Parlons, vous dis-je, ou plutôt ne 
parlons pas. 

Raoul serra ses poings, enleva le pas et fit la 
mine d’un homme de cœur, c’est vrai, mais d’un 
homme de cœur qui va au supplice. 

Montalais, l’œil éveillé, la démarche leste, la 
tête à tout vent, le précédait. 

Raoul fut introduit immédiatement dans le 
cabinet de Madame. 

« Allons, pensa-t-il, cette journée se passera 
sans que je sache rien. De Guiche a eu trop pitié 
de moi ; il s’est entendu avec Madame, et tous 
deux, par un complot amical, éloignent la 
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solution du problème. Que n’ai-je là un bon 
ennemi !... ce serpent de de Wardes, par 
exemple ; il mordrait, c’est vrai ; mais je 
n’hésiterais plus... Hésiter... douter... mieux vaut 
mourir ! » 

Raoul était devant Madame. 
Henriette, plus charmante que jamais, se tenait 

à demi renversée dans un fauteuil, ses pieds 
mignons sur un coussin de velours brodé ; elle 
jouait avec un petit chat aux soies touffues, qui 
lui mordillait les doigts et se pendait aux guipures 
de son col. 

Madame songeait ; elle songeait 
profondément ; il lui fallut la voix de Montalais, 
celle de Raoul, pour la faire sortir de cette 
rêverie. 

– Votre Altesse m’a mandé ? répéta Raoul. 
Madame secoua la tête comme si elle se 

réveillait. 
– Bonjour, monsieur de Bragelonne, dit-elle ; 

oui, je vous ai mandé. Vous voilà donc revenu 
d’Angleterre ? 

 249



– Au service de Votre Altesse Royale. 
– Merci ! Laissez-nous, Montalais. 
Montalais sortit. 
– Vous avez bien quelques minutes à me 

donner, n’est-ce pas, monsieur de Bragelonne ? 
– Toute ma vie appartient à Votre Altesse 

Royale, repartit avec respect Raoul, qui devinait 
quelque chose de sombre sous toutes ces 
politesses de Madame, et à qui ce sombre ne 
déplaisait pas, persuadé qu’il était d’une certaine 
affinité des sentiments de Madame avec les siens. 

En effet, ce caractère étrange de la princesse, 
tous les gens intelligents de la cour en 
connaissaient la volonté capricieuse et le 
fantasque despotisme. 

Madame avait été flattée outre mesure des 
hommages du roi ; Madame avait fait parler 
d’elle et inspiré à la reine cette jalousie mortelle 
qui est le ver rongeur de toutes les félicités 
féminines ; Madame, en un mot, pour guérir un 
orgueil blessé, s’était fait un cœur amoureux. 

Nous savons, nous, ce que Madame avait fait 
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pour rappeler Raoul, éloigné par Louis XIV. Sa 
lettre à Charles II, Raoul ne la connaissait pas ; 
mais d’Artagnan l’avait bien devinée. 

Cet inexplicable mélange de l’amour et de la 
vanité, ces tendresses inouïes, ces perfidies 
énormes, qui les expliquera ? Personne, pas 
même l’ange mauvais qui allume la coquetterie 
au cœur des femmes. 

– Monsieur de Bragelonne, dit la princesse 
après un silence, êtes-vous revenu content ? 

Bragelonne regarda Madame Henriette, et, la 
voyant pâle de ce qu’elle cachait, de ce qu’elle 
retenait, de ce qu’elle brûlait de dire : 

– Content ? dit-il ; de quoi voulez-vous que je 
sois content ou mécontent, Madame ? 

– Mais de quoi peut être content ou mécontent 
un homme de votre âge et de votre mine ? 

« Comme elle va vite ! pensa Raoul effrayé ; 
que va-t-elle souffler en mon cœur ? » 

Puis, effrayé de ce qu’il allait apprendre et 
voulant reculer le moment si désiré, mais si 
terrible, où il apprendrait tout : 
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– Madame, répliqua-t-il, j’avais laissé un 
tendre ami en bonne santé, je l’ai retrouvé 
malade. 

– Voulez-vous parler de M. de Guiche ? 
demanda Madame Henriette avec une 
imperturbable tranquillité ; c’est, dit-on, un ami 
très cher à vous ? 

– Oui, madame. 
– Eh bien ! c’est vrai, il a été blessé ; mais il 

va mieux. 
« Oh ! M. de Guiche n’est pas à plaindre, dit-

elle vite. 
Puis se reprenant : 
– Est-ce qu’il est à plaindre ? dit-elle ; est-ce 

qu’il s’est plaint ? est-ce qu’il a un chagrin 
quelconque que nous ne connaîtrions pas ? 

– Je ne parle que de sa blessure, madame. 
– À la bonne heure ; car, pour le reste, M. de 

Guiche semble être fort heureux : on le voit d’une 
humeur joyeuse. Tenez, monsieur de Bragelonne, 
je suis bien sûre que vous choisiriez encore d’être 
blessé comme lui au corps !... Qu’est-ce qu’une 
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blessure au corps ? 
Raoul tressaillit. 
« Elle y revient, dit-il. Hélas !... » 
Il ne répliqua rien. 
– Plaît-il ? fit-elle. 
– Je n’ai rien dit, madame. 
– Vous n’avez rien dit ! Vous me 

désapprouvez donc ? Vous êtes donc satisfait ? 
Raoul se rapprocha. 
– Madame, dit-il, Votre Altesse Royale veut 

me dire quelque chose, et sa générosité naturelle 
la pousse à ménager ses paroles. Veuille Votre 
Altesse ne plus rien ménager. Je suis fort et 
j’écoute. 

– Ah ! répliqua Henriette, que comprenez-
vous, maintenant ? 

– Ce que Votre Altesse veut me faire 
comprendre. 

Et Raoul trembla, malgré lui, en prononçant 
ces mots. 
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– En effet, murmura la princesse. C’est cruel ; 
mais puisque j’ai commencé... 

– Oui, madame, puisque Votre Altesse a 
daigné commencer, qu’elle daigne achever... 

Henriette se leva précipitamment et fit 
quelques pas dans sa chambre. 

– Que vous a dit M. de Guiche ? dit-elle 
soudain. 

– Rien, madame. 
– Rien ! il ne vous a rien dit ? Oh ! que je le 

reconnais bien là ! 
– Il voulait me ménager, sans doute. 
– Et voilà ce que les amis appellent l’amitié ! 

Mais M. d’Artagnan, que vous quittez, il vous a 
parlé, lui ? 

– Pas plus que de Guiche, madame. 
Henriette fit un mouvement d’impatience. 
– Au moins, dit-elle, vous savez tout ce que la 

cour a dit ? 
– Je ne sais rien du tout, madame. 
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– Ni la scène de l’orage ? 
– Ni la scène de l’orage !... 
– Ni les tête-à-tête dans la forêt ? 
– Ni les tête-à-tête dans la forêt !... 
– Ni la fuite à Chaillot ? 
Raoul, qui penchait comme la fleur tranchée 

par la faucille, fit des efforts surhumains pour 
sourire, et répondit avec une exquise douceur : 

– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Altesse 
Royale que je ne sais absolument rien. Je suis un 
pauvre oublié qui arrive d’Angleterre ; entre les 
gens d’ici et moi, il y avait tant de flots bruyants, 
que le bruit de toutes les choses dont Votre 
Altesse me parle n’ont pu arriver à mon oreille. 

Henriette fut touchée de cette pâleur, de cette 
mansuétude, de ce courage. Le sentiment 
dominant de son cœur, à ce moment, c’était un 
vif désir d’entendre chez le pauvre amant le 
souvenir de celle qui le faisait ainsi souffrir. 

– Monsieur de Bragelonne, dit-elle, ce que vos 
amis n’ont pas voulu faire, je veux le faire pour 
vous, que j’estime et que j’aime. C’est moi qui 
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serai votre amie. Vous portez ici la tête comme 
un honnête homme, et je ne veux pas que vous la 
courbiez sous le ridicule ; dans huit jours, on 
dirait sous du mépris. 

– Ah ! fit Raoul livide, c’en est déjà là ? 
– Si vous ne savez pas, dit la princesse, je vois 

que vous devinez ; vous étiez le fiancé de Mlle de 
La Vallière, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. 
– À ce titre, je vous dois un avertissement ; 

comme, d’un jour à l’autre, je chasserai Mlle de 
La Vallière de chez moi... 

– Chasser La Vallière ! s’écria Bragelonne. 
– Sans doute. Croyez-vous que j’aurai 

toujours égard aux larmes et aux jérémiades du 
roi ? Non, non, ma maison ne sera pas plus 
longtemps commode pour ces sortes d’usages ; 
mais vous chancelez !... 

– Non, madame, pardon, dit Bragelonne en 
faisant un effort ; j’ai cru que j’allais mourir, 
voilà tout. Votre Altesse Royale me faisait 
l’honneur de me dire que le roi avait pleuré, 
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supplié. 
– Oui, mais en vain. 
Et elle raconta à Raoul la scène de Chaillot et 

le désespoir du roi au retour ; elle raconta son 
indulgence à elle-même, et le terrible mot avec 
lequel la princesse outragée, la coquette humiliée, 
avait terrassé la colère royale. 

Raoul baissa la tête. 
– Qu’en pensez-vous ? dit-elle. 
– Le roi l’aime ! répliqua-t-il. 
– Mais vous avez l’air de dire qu’elle ne 

l’aime pas. 
– Hélas ! je pense encore au temps où elle m’a 

aimé, madame. 
Henriette eut un moment d’admiration pour 

cette incrédulité sublime ; puis, haussant les 
épaules : 

– Vous ne me croyez pas ! dit-elle. Oh ! 
comme vous l’aimez, vous ! et vous doutez 
qu’elle aime le roi, elle ? 

– Jusqu’à la preuve. Pardon, j’ai sa parole, 
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voyez-vous, et elle est fille noble. 
– La preuve ?... Eh bien ! soit ; venez ! 
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192 
 

Visite domiciliaire 
 
La princesse, précédant Raoul, le conduisit à 

travers la cour vers le corps de bâtiment 
qu’habitait La Vallière, et, montant l’escalier 
qu’avait monté Raoul le matin même, elle 
s’arrêta à la porte de la chambre où le jeune 
homme, à son tour, avait été si étrangement reçu 
par Montalais. 

Le moment était bien choisi pour accomplir le 
projet conçu par Madame Henriette : le château 
était vide ; le roi, les courtisans et les dames 
étaient partis pour Saint-Germain. Madame 
Henriette, seule, sachant le retour de Bragelonne 
et pensant au parti qu’elle avait à tirer de ce 
retour, avait prétexté une indisposition, et était 
restée. 

Madame était donc sûre de trouver vides la 
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chambre de La Vallière, et l’appartement de 
Saint-Aignan. Elle tira une double clef de sa 
poche, et ouvrit la porte de sa demoiselle 
d’honneur. 

Le regard de Bragelonne plongea dans cette 
chambre qu’il reconnut, et l’impression que lui fit 
la vue de cette chambre fut un des premiers 
supplices qui l’attendaient. 

La princesse le regarda, et son œil exercé put 
voir ce qui se passait dans le cœur du jeune 
homme. 

– Vous m’avez demandé des preuves, dit-elle ; 
ne soyez donc pas surpris si je vous en donne. 
Maintenant, si vous ne vous croyez pas le 
courage de les supporter, il en est temps encore, 
retirons-nous. 

– Merci, madame, dit Bragelonne ; mais je 
suis venu pour être convaincu. Vous avez promis 
de me convaincre, convainquez-moi. 

– Entrez donc, dit Madame, et refermez la 
porte derrière vous. 

Bragelonne obéit, et se retourna vers la 
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princesse, qu’il interrogea du regard. 
– Vous savez où vous êtes ? demanda 

Madame Henriette. 
– Mais tout me porte à croire, madame, que je 

suis dans la chambre de Mlle de La Vallière ? 
– Vous y êtes. 
– Mais je ferai observer à Votre Altesse que 

cette chambre est une chambre, et n’est pas une 
preuve. 

– Attendez. 
La princesse s’achemina vers le pied du lit, 

replia le paravent, et, se baissant vers le parquet : 
– Tenez, dit-elle, baissez-vous et levez vous-

même cette trappe. 
– Cette trappe ? s’écria Raoul avec surprise, 

car les mots de d’Artagnan commençaient à lui 
revenir en mémoire, et il se souvenait que 
d’Artagnan avait vaguement prononcé ce mot. 

Et Raoul chercha des yeux, mais inutilement, 
une fente qui indiquât une ouverture ou un 
anneau qui aidât à soulever une portion 
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quelconque du plancher. 
– Ah ! c’est vrai ! dit en riant Madame 

Henriette, j’oubliais le ressort caché : la 
quatrième feuille du parquet ; appuyer sur 
l’endroit où le bois fait un nœud. Voilà 
l’instruction. Appuyez vous-même, vicomte, 
appuyez, c’est ici. 

Raoul, pâle comme un mort, appuya le pouce 
sur l’endroit indiqué et, en effet, à l’instant 
même, le ressort joua et la trappe se souleva 
d’elle-même. 

– C’est très ingénieux, dit la princesse, et l’on 
voit que l’architecte a prévu que ce serait une 
petite main qui aurait à utiliser ce ressort : voyez 
comme cette trappe s’ouvre toute seule ? 

– Un escalier ! s’écria Raoul. 
– Oui, et très élégant même, dit Madame 

Henriette. Voyez, vicomte, cet escalier a une 
rampe destinée à garantir des chutes les délicates 
personnes qui se hasarderaient à le descendre, ce 
qui fait que je m’y risque. Allons, suivez-moi, 
vicomte, suivez-moi. 
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– Mais, avant de vous suivre, madame, où 
conduit cet escalier ? 

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais de vous le dire. 
– J’écoute, madame, dit Raoul respirant à 

peine. 
– Vous savez peut-être que M. de Saint-

Aignan demeurait autrefois presque porte à porte 
avec le roi ? 

– Oui, madame, je le sais ; c’était ainsi avant 
mon départ et, plus d’une fois, j’ai eu l’honneur 
de le visiter à son ancien logement. 

– Eh bien ! il a obtenu du roi de changer ce 
commode et bel appartement que vous lui 
connaissiez contre les deux petites chambres 
auxquelles mène cet escalier, et qui forment un 
logement deux fois plus petit et dix fois plus 
éloigné de celui du roi, dont le voisinage, 
cependant, n’est point dédaigné, en général, par 
messieurs de la cour. 

– Fort bien, madame, reprit Raoul ; mais 
continuez, je vous prie, car je ne comprends point 
encore. 
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– Eh bien ! il s’est trouvé, par hasard, continua 
la princesse, que ce logement de M. de Saint-
Aignan est situé au-dessous de ceux de mes filles, 
et particulièrement au-dessous de celui de La 
Vallière. 

– Mais dans quel but cette trappe et cet 
escalier ? 

– Dame ! je l’ignore. Voulez-vous que nous 
descendions chez M. de Saint-Aignan ? Peut-être 
y trouverons-nous l’explication de l’énigme. 

Et Madame donna l’exemple en descendant 
elle-même. 

Raoul la suivit en soupirant. 
Chaque marche qui craquait sous les pieds de 

Bragelonne le faisait pénétrer d’un pas dans cet 
appartement mystérieux, qui renfermait encore 
les soupirs de La Vallière, et les plus suaves 
parfums de son corps. 

Bragelonne reconnut, en absorbant l’air par 
ses haletantes aspirations, que la jeune fille avait 
dû passer par là. 

Puis, après ces émanations, preuves invisibles, 
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mais certaines, vinrent les fleurs qu’elle aimait, 
les livres qu’elle avait choisis. Raoul eût-il 
conservé un seul doute, qu’il l’eût perdu à cette 
secrète harmonie des goûts et des alliances de 
l’esprit avec l’usage des objets qui accompagnent 
la vie. La Vallière était pour Bragelonne en 
vivante présence dans les meubles, dans le choix 
des étoffes, dans les reflets mêmes du parquet. 

Muet et écrasé, il n’avait plus rien à 
apprendre, et ne suivait plus son impitoyable 
conductrice que comme le patient suit le 
bourreau. 

Madame, cruelle comme une femme délicate 
et nerveuse, ne lui faisait grâce d’aucun détail. 

Mais, il faut le dire, malgré l’espèce d’apathie 
dans laquelle il était tombé, aucun de ces détails, 
fût-il resté seul, n’eût échappé à Raoul. Le 
bonheur de la femme qu’il aime, quand ce 
bonheur lui vient d’un rival, est une torture pour 
un jaloux. Mais, pour un jaloux tel que l’était 
Raoul, pour ce cœur qui, pour la première fois 
s’imprégnait de fiel, le bonheur de Louise, c’était 
une mort ignominieuse, la mort du corps et de 
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l’âme. 
Il devina tout : les mains qui s’étaient serrées, 

les visages rapprochés qui s’étaient mariés en 
face des miroirs, sorte de serment si doux pour 
les amants qui se voient deux fois, afin de mieux 
graver le tableau dans leur souvenir. 

Il devina le baiser invisible sous les épaisses 
portières retombant délivrées de leurs embrasses. 
Il traduisit en fiévreuses douleurs l’éloquence des 
lits de repos, enfouis dans leur ombre. 

Ce luxe, cette recherche pleine d’enivrement, 
ce soin minutieux d’épargner tout déplaisir à 
l’objet aimé, ou de lui causer une gracieuse 
surprise ; cette puissance de l’amour multipliée 
par la puissance royale, frappa Raoul d’un coup 
mortel. Oh ! s’il est un adoucissement aux 
poignantes douleurs de la jalousie, c’est 
l’infériorité de l’homme qu’on vous préfère : 
tandis qu’au contraire s’il est un enfer dans 
l’enfer, une torture sans nom dans la langue, c’est 
la toute-puissance d’un dieu mise à la disposition 
d’un rival, avec la jeunesse, la beauté, la grâce. 
Dans ces moments-là, Dieu lui-même semble 
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avoir pris parti contre l’amant dédaigné. 
Une dernière douleur était réservée au pauvre 

Raoul : Madame Henriette souleva un rideau de 
soie, et, derrière le rideau, il aperçut le portrait de 
La Vallière. 

Non seulement le portrait de La Vallière, mais 
de La Vallière jeune, belle, joyeuse, aspirant la 
vie par tous les pores, parce qu’à dix-huit ans, la 
vie, c’est l’amour. 

– Louise ! murmura Bragelonne, Louise ! 
C’est donc vrai ? Oh ! tu ne m’as jamais aimé, 
car jamais tu ne m’as regardé ainsi. 

Et il lui sembla que son cœur venait d’être 
tordu dans sa poitrine. 

 
Madame Henriette le regardait, presque 

envieuse de cette douleur, quoiqu’elle sût bien 
n’avoir rien à envier, et qu’elle était aimée de 
Guiche comme La Vallière était aimée de 
Bragelonne. 

Raoul surprit ce regard de Madame Henriette. 
– Oh ! pardon, pardon, dit-il ; je devrais être 
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plus maître de moi, je le sais, me trouvant en face 
de vous, madame. Mais, puisse le Seigneur, Dieu 
du ciel et de la terre, ne jamais vous frapper du 
coup qui m’atteint en ce moment ! Car vous êtes 
femme, et sans doute vous ne pourriez pas 
supporter une pareille douleur. Pardonnez-moi, je 
ne suis qu’un pauvre gentilhomme, tandis que 
vous êtes, vous, de la race de ces heureux, de ces 
tout-puissants, de ces élus... 

– Monsieur de Bragelonne, répliqua Henriette, 
un cœur comme le vôtre mérite les soins et les 
égards d’un cœur de reine. Je suis votre amie, 
monsieur ; aussi n’ai-je point voulu que toute 
votre vie soit empoisonnée par la perfidie et 
souillée par le ridicule. C’est moi qui, plus brave 
que tous les prétendus amis, j’excepte M. de 
Guiche, vous ai fait revenir de Londres ; c’est 
moi qui vous fournis les preuves douloureuses, 
mais nécessaires, qui seront votre guérison, si 
vous êtes un courageux amant et non pas un 
Amadis pleurard. Ne me remerciez pas : 
plaignez-moi même, et ne servez pas moins bien 
le roi. 
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Raoul sourit avec amertume. 
– Ah ! c’est vrai, dit-il, j’oubliais ceci : le roi 

est mon maître. 
– Il y va de votre liberté ! il y va de votre vie ! 
Un regard clair et pénétrant de Raoul apprit à 

Madame Henriette qu’elle se trompait, et que son 
dernier argument n’était pas de ceux qui 
touchassent ce jeune homme. 

– Prenez garde, monsieur de Bragelonne, dit-
elle ; mais, en ne pesant pas toutes vos actions, 
vous jetteriez dans la colère un prince disposé à 
s’emporter hors des limites de la raison ; vous 
jetteriez dans la douleur vos amis et votre 
famille ; inclinez-vous, soumettez-vous, 
guérissez-vous. 

– Merci, madame, dit-il. J’apprécie le conseil 
que Votre Altesse me donne, et je tâcherai de le 
suivre ; mais, un dernier mot je vous prie. 

– Dites. 
– Est-ce une indiscrétion que de vous 

demander le secret de cet escalier, de cette trappe, 
de ce portrait, secret que vous avez découvert ? 
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– Oh ! rien de plus simple ; j’ai, pour cause de 
surveillance, le double des clefs de mes filles ; il 
m’a paru étrange que La Vallière se renfermât si 
souvent ; il m’a paru étrange que M. de Saint-
Aignan changeât de logis ; il m’a paru étrange 
que le roi vînt voir si quotidiennement M. de 
Saint-Aignan, si avant que celui-ci fût dans son 
amitié ; enfin, il m’a paru étrange que tant de 
choses se fussent faites depuis votre absence, que 
les habitudes de la cour en étaient changées. Je ne 
veux pas être jouée par le roi, je ne veux pas 
servir de manteau à ses amours ; car, après La 
Vallière qui pleure, il aura Montalais qui rit, 
Tonnay-Charente qui chante ; ce n’est pas un rôle 
digne de moi. J’ai levé les scrupules de mon 
amitié, j’ai découvert le secret... Je vous blesse ; 
encore une fois, excusez-moi, mais j’avais un 
devoir à remplir ; c’est fini, vous voilà prévenu ; 
l’orage va venir, garantissez-vous. 

– Vous concluez quelque chose, cependant, 
madame, répondit Bragelonne avec fermeté ; car 
vous ne supposez pas que j’accepterai sans rien 
dire la honte que je subis et la trahison qu’on me 
fait. 
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– Vous prendrez à ce sujet le parti qui vous 
conviendra, monsieur Raoul. Seulement, ne dites 
point la source d’où vous tenez la vérité ; voilà 
tout ce que je vous demande, voilà le seul prix 
que j’exige du service que je vous ai rendu. 

– Ne craignez rien, madame, dit Bragelonne 
avec un sourire amer. 

– J’ai, moi, gagné le serrurier que les amants 
avaient mis dans leurs intérêts. Vous pouvez fort 
bien avoir fait comme moi, n’est-ce pas ? 

– Oui, madame. Votre Altesse Royale ne me 
donne aucun conseil et ne m’impose aucune 
réserve que celle de ne pas la compromettre ? 

– Pas d’autre. 
– Je vais donc supplier Votre Altesse Royale 

de m’accorder une minute de séjour ici. 
– Sans moi ? 
– Oh ! non, madame. Peu importe ; ce que j’ai 

à faire, je puis le faire devant vous. Je vous 
demande une minute pour écrire un mot à 
quelqu’un. 

– C’est hasardeux, monsieur de Bragelonne. 
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Prenez garde ! 
– Personne ne peut savoir si Votre Altesse 

Royale m’a fait l’honneur de me conduire ici. 
D’ailleurs, je signe la lettre que j’écris. 

– Faites, monsieur. 
Raoul avait déjà tiré ses tablettes et tracé 

rapidement ces mots sur une feuille blanche : 
 

Monsieur le comte, 
Ne vous étonnez pas de trouver ici ce papier 

signé de moi, avant qu’un de mes amis, que 
j’enverrai tantôt chez vous ait eu l’honneur de 
vous expliquer l’objet de ma visite. 

VICOMTE RAOUL DE BRAGELONNE. 
 
Il roula cette feuille, la glissa dans la serrure 

de la porte qui communiquait à la chambre des 
deux amants, et, bien assuré que ce papier était 
tellement visible que de Saint-Aignan le devait 
voir en rentrant, il rejoignit la princesse, arrivée 
déjà au haut de l’escalier. 
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Sur le palier, ils se séparèrent : Raoul affectant 
de remercier Son Altesse, Henriette plaignant ou 
faisant semblant de plaindre de tout son cœur le 
malheureux qu’elle venait de condamner à un 
aussi horrible supplice. 

– Oh ! dit-elle en le voyant s’éloigner pâle et 
l’œil injecté de sang ; oh ! si j’avais su, j’aurais 
caché la vérité à ce pauvre jeune homme. 
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193 
 

La méthode de Porthos 
 
La multiplicité des personnages que nous 

avons introduits dans cette longue histoire fait 
que chacun est obligé de ne paraître qu’à son tour 
et selon les exigences du récit. Il en résulte que 
nos lecteurs n’ont pas eu l’occasion de se 
retrouver avec notre ami Porthos depuis son 
retour de Fontainebleau. 

Les honneurs qu’il avait reçus du roi n’avaient 
point changé le caractère placide et affectueux du 
respectable seigneur ; seulement, il redressait la 
tête plus que de coutume, et quelque chose de 
majestueux se révélait dans son maintien, depuis 
qu’il avait reçu la faveur de dîner à la table du 
roi. La salle à manger de Sa Majesté avait produit 
un certain effet sur Porthos. Le seigneur de 
Bracieux et de Pierrefonds aimait à se rappeler 
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que, durant ce dîner mémorable, force serviteurs 
et bon nombre d’officiers, se trouvant derrière les 
convives, donnaient bon air au repas et 
meublaient la pièce. 

Porthos se promit de conférer à M. Mouston 
une dignité quelconque, d’établir une hiérarchie 
dans le reste de ses gens, et de se créer une 
maison militaire ; ce qui n’était pas insolite parmi 
les grands capitaines, attendu que, dans le 
précédent siècle, on remarquait ce luxe chez MM. 
de Tréville, de Schomberg, de La Vieuville, sans 
parler de MM. de Richelieu, de Condé, et de 
Bouillon-Turenne. 

Lui, Porthos, ami du roi et de M. Fouquet 
baron, ingénieur, etc., pourquoi ne jouirait-il pas 
de tous les agréments attachés aux grands biens et 
aux grands mérites ? 

Un peu délaissé d’Aramis, lequel, nous le 
savons, s’occupait beaucoup de M. Fouquet, un 
peu négligé, à cause du service, par d’Artagnan, 
blasé sur Trüchen et sur Planchet, Porthos se 
surprit à rêver sans trop savoir pourquoi ; mais à 
quiconque lui eût dit : « Est-ce qu’il vous manque 
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quelque chose, Porthos ? » il eût assurément 
répondu : « Oui. » 

Après un de ces dîners pendant lesquels 
Porthos essayait de se rappeler tous les détails du 
dîner royal, demi-joyeux, grâce au bon vin, demi-
triste, grâce aux idées ambitieuses, Porthos se 
laissait aller à un commencement de sieste, quand 
son valet de chambre vint l’avertir que M. de 
Bragelonne voulait lui parler. 

Porthos passa dans la salle voisine, où il 
trouva son jeune ami dans les dispositions que 
nous connaissons. 

Raoul vint serrer la main de Porthos, qui, 
surpris de sa gravité, lui offrit un siège. 

– Cher monsieur du Vallon, dit Raoul, j’ai un 
service à vous demander. 

– Cela tombe à merveille, mon jeune ami, 
répliqua Porthos. On m’a envoyé huit mille 
livres, ce matin, de Pierrefonds, et, si c’est 
d’argent que vous avez besoin... 

– Non, ce n’est pas d’argent ; merci, mon 
excellent ami. 
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– Tant pis ! J’ai toujours entendu dire que 
c’est là le plus rare des services, mais le plus aisé 
à rendre. Ce mot m’a frappé ; j’aime à citer les 
mots qui me frappent. 

– Vous avez un cœur aussi bon que votre 
esprit est sain. 

– Vous êtes trop bon. Vous dînerez bien, peut-
être ? 

– Oh ! non, je n’ai pas faim. 
– Hein ! Quel affreux pays que l’Angleterre ? 
– Pas trop ; mais... 
– Voyez-vous, si l’on n’y trouvait pas 

l’excellent poisson et la belle viande qu’il y a, ce 
ne serait pas supportable. 

– Oui... je venais... 
– Je vous écoute. Permettez seulement que je 

me rafraîchisse. On mange salé à Paris. Pouah ! 
Et Porthos se fit apporter une bouteille de vin 

de Champagne. 
Puis, ayant rempli avant le sien le verre de 

Raoul, il but un large coup, et, satisfait, il reprit : 
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– Il me fallait cela pour vous entendre sans 
distraction. Me voici tout à vous. Que demandez-
vous, cher Raoul ? que désirez-vous ? 

– Dites-moi votre opinion sur les querelles, 
mon cher ami. 

– Mon opinion ?... Voyons, développez un peu 
votre idée, répondit Porthos en se grattant le 
front. 

– Je veux dire : Êtes-vous d’un bon naturel 
quand il y a démêlé entre vos amis et des 
étrangers ? 

– Oh ! d’un naturel excellent, comme toujours. 
– Fort bien ; mais que faites-vous alors ? 
– Quand mes amis ont des querelles, j’ai un 

principe. 
– Lequel ? 
– C’est que le temps perdu est irréparable, et 

que l’on n’arrange jamais aussi bien une affaire 
que lorsque l’on a encore l’échauffement de la 
dispute. 

– Ah ! vraiment, voilà votre principe ? 
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– Absolument. Aussi, dès que la querelle est 
engagée, je mets les parties en présence. 

– Oui-da ? 
– Vous comprenez que, de cette façon, il est 

impossible qu’une affaire ne s’arrange pas. 
– J’aurais cru, dit avec étonnement Raoul, que, 

prise ainsi, une affaire devait, au contraire... 
– Pas le moins du monde. Songez que j’ai eu, 

dans ma vie, quelque chose comme cent quatre-
vingts à cent quatre-vingt-dix duels réglés, sans 
compter les prises d’épées et les rencontres 
fortuites. 

– C’est un beau chiffre, dit Raoul en souriant 
malgré lui. 

– Oh ! ce n’est rien ; moi, je suis si doux !... 
D’Artagnan compte ses duels par centaines. Il est 
vrai qu’il est dur et piquant, je le lui ai souvent 
répété. 

– Ainsi, reprit Raoul, vous arrangez 
d’ordinaire les affaires que vos amis vous 
confient ? 

– Il n’y a pas d’exemple que je n’aie fini par 
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en arranger une, dit Porthos avec mansuétude et 
une confiance qui firent bondir Raoul. 

– Mais, dit-il, les arrangements sont-ils au 
moins honorables ? 

– Oh ! je vous en réponds ; et, à ce propos, je 
vais vous expliquer mon autre principe. Une fois 
que mon ami m’a remis sa querelle, voici comme 
je procède : je vais trouver son adversaire sur-le-
champ ; je m’arme d’une politesse et d’un sang-
froid qui sont de rigueur en pareille circonstance. 

– C’est à cela, dit Raoul avec amertume, que 
vous devez d’arranger si bien et si sûrement les 
affaires ? 

– Je le crois. Je vais donc trouver l’adversaire 
et je lui dis : « Monsieur, il est impossible que 
vous ne compreniez pas à quel point vous avez 
outragé mon ami. » 

Raoul fronça le sourcil. 
– Quelquefois, souvent même, poursuivit 

Porthos, mon ami n’a pas été offensé du tout ; il a 
même offensé le premier : vous jugez si mon 
discours est adroit. 

 280



Et Porthos éclata de rire. 
« Décidément, se disait Raoul pendant que 

retentissait le tonnerre formidable de cette 
hilarité, décidément j’ai du malheur. De Guiche 
me bat froid, d’Artagnan me raille, Porthos est 
mou : nul ne veut arranger cette affaire à ma 
façon. Et moi qui m’étais adressé à Porthos pour 
trouver une épée au lieu d’un raisonnement !... 
Ah ! quelle mauvaise chance ! » 

Porthos se remit, et continua : 
– J’ai donc, par un seul mot, mis l’adversaire 

dans son tort. 
– C’est selon, dit distraitement Raoul. 
– Non pas, c’est sûr. Je l’ai mis dans son tort ; 

c’est à ce moment que je déploie toute ma 
courtoisie, pour aboutir à l’heureuse issue de mon 
projet. Je m’avance donc d’une mine affable, et, 
prenant la main de l’adversaire... 

– Oh ! fit Raoul impatient. 
– « Monsieur, lui dis-je, à présent que vous 

êtes convaincu de l’offense, nous sommes assurés 
de la réparation. Entre mon ami et vous, c’est 
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désormais un échange de gracieux procédés. En 
conséquence, je suis chargé de vous donner la 
longueur de l’épée de mon ami. » 

– Hein ? fit Raoul. 
– Attendez donc !... « La longueur de l’épée 

de mon ami. J’ai un cheval en bas ; mon ami est à 
tel endroit, qui attend impatiemment votre 
aimable présence ; je vous emmène ; nous 
prenons votre témoin en passant, l’affaire est 
arrangée. » 

– Et, dit Raoul pâle de dépit, vous réconciliez 
les deux adversaires sur le terrain ? 

– Plaît-il ? interrompit Porthos. Réconcilier ? 
pour quoi faire ? 

– Vous dites que l’affaire est arrangée... 
– Sans doute, puisque mon ami attend. 
– Eh bien ! quoi ! s’il attend... 
– Eh bien ! s’il attend, c’est pour se délier les 

jambes. L’adversaire, au contraire, est encore tout 
roide du cheval ; on s’aligne, et mon ami tue 
l’adversaire. C’est fini. 
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– Ah ! il le tue ? s’écria Raoul. 
– Pardieu ! dit Porthos, est-ce que je prends 

jamais pour amis des gens qui se font tuer ? J’ai 
cent et un amis, à la tête desquels sont monsieur 
votre père, Aramis et d’Artagnan, tous gens fort 
vivants, je crois ! 

– Oh ! mon cher baron, s’exclama Raoul dans 
l’excès de sa joie. 

– Vous approuvez ma méthode, alors ? fit le 
géant. 

– Je l’approuve si bien, que j’y aurai recours 
aujourd’hui, sans retard, à l’instant même. Vous 
êtes l’homme que je cherchais. 

– Bon ! me voici ; vous voulez vous battre ? 
– Absolument. 
– C’est bien naturel... Avec qui ? 
– Avec M. de Saint-Aignan. 
– Je le connais... un charmant garçon, qui a été 

fort poli avec moi le jour où j’eus l’honneur de 
dîner chez le roi. Certes, je lui rendrai sa 
politesse, même quand ce ne serait pas mon 
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habitude. Ah çà ! il vous a donc offensé ? 
– Mortellement. 
– Diable ! Je pourrai dire mortellement ? 
– Plus encore, si vous voulez. 
– C’est bien commode. 
– Voilà une affaire tout arrangée, n’est-ce 

pas ? dit Raoul en souriant. 
– Cela va de soi... Où l’attendez-vous ? 
– Ah ! pardon, c’est délicat. M. de Saint-

Aignan est fort ami du roi. 
– Je l’ai ouï dire. 
– Et si je le tue ? 
– Vous le tuerez certainement. C’est à vous de 

vous précautionner ; mais, maintenant, ces 
choses-là ne souffrent pas de difficultés. Si vous 
eussiez vécu de notre temps, à la bonne heure ! 

– Cher ami, vous ne m’avez pas compris. Je 
veux dire que, M. de Saint-Aignan étant un ami 
du roi, l’affaire sera plus difficile à engager, 
attendu que le roi peut savoir à l’avance... 
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– Eh ! non pas ! Ma méthode, vous savez 
bien : « Monsieur, vous avez offensé mon ami, 
et... » 

– Oui, je le sais. 
– Et puis : « Monsieur, le cheval est en bas. » 

Je l’emmène donc avant qu’il ait parlé à 
personne. 

– Se laissera-t-il emmener comme cela ? 
– Pardieu ! je voudrais bien voir ! Il serait le 

premier. Il est vrai que les jeunes gens 
d’aujourd’hui... Mais bah ! je l’enlèverai s’il le 
faut. 

Et Porthos, joignant le geste à la parole, enleva 
Raoul et sa chaise. 

– Très bien, dit le jeune homme en riant. Il 
nous reste à poser la question à M. de Saint-
Aignan. 

– Quelle question ? 
– Celle de l’offense. 
– Eh bien ! mais, c’est fait, ce me semble. 
– Non, mon cher monsieur du Vallon, 
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l’habitude chez nous autres gens d’aujourd’hui, 
comme vous dites, veut qu’on s’explique les 
causes de l’offense. 

– Par votre nouvelle méthode, oui. Eh bien ! 
alors, contez-moi votre affaire... 

– C’est que... 
– Ah dame ! voilà l’ennui ! Autrefois, nous 

n’avions jamais besoin de conter. On se battait 
parce qu’on se battait. Je ne connais pas de 
meilleure raison, moi. 

– Vous êtes dans le vrai, mon ami. 
– J’écoute vos motifs. 
– J’en ai trop à raconter. Seulement, comme il 

faut préciser... 
– Oui, oui, diable ! avec la nouvelle méthode. 
– Comme il faut, dis-je, préciser ; comme, 

d’un autre côté l’affaire est pleine de difficultés et 
commande un secret absolu... 

– Oh ! oh ! 
– Vous aurez l’obligeance de dire seulement à 

M. de Saint-Aignan, et il le comprendra, qu’il 
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m’a offensé : d’abord, en déménageant. 
– En déménageant ?... Bien, fit Porthos, qui se 

mit à récapituler sur ses doigts. Après ? 
– Puis en faisant construire une trappe dans 

son nouveau logement. 
– Je comprends, dit Porthos ; une trappe. 

Peste ! c’est grave ! Je crois bien que vous devez 
être furieux de cela ! Et pourquoi ce drôle ferait-il 
faire des trappes sans vous avoir consulté ? Des 
trappes !... mordioux !... Je n’en ai pas, moi, si ce 
n’est mon oubliette de Bracieux ! 

– Vous ajouterez, dit Raoul, que mon dernier 
motif de me croire outragé, c’est le portrait que 
M. de Saint-Aignan sait bien. 

– Eh ! mais, encore un portrait ?... Quoi ! un 
déménagement, une trappe et un portrait ? Mais, 
mon ami, dit Porthos, avec l’un de ces griefs 
seulement, il y a de quoi faire s’entr’égorger 
toute la gentilhommerie de France et d’Espagne, 
ce qui n’est pas peu dire. 

– Ainsi, cher, vous voilà suffisamment muni ? 
– J’emmène un deuxième cheval. Choisissez 
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votre lieu de rendez-vous, et, pendant que vous 
attendrez, faites des pliés et fendez-vous à fond, 
cela donne une élasticité rare. 

– Merci ! J’attendrai au bois de Vincennes, 
près des Minimes1. 

– Voilà qui va bien... Où trouve-t-on ce M. de 
Saint-Aignan ? 

– Au Palais-Royal. 
Porthos agita une grosse sonnette. Son valet 

parut. 
– Mon habit de cérémonie, dit-il ; mon cheval 

et un cheval de main. 
La valet s’inclina et sortit. 
– Votre père sait-il cela ? dit Porthos. 
– Non ; je vais lui écrire. 
– Et d’Artagnan ? 
– M. d’Artagnan non plus. Il est prudent, il 
                                 
1 Protégé par un haut mur le couvent, qui occupait 

l’emplacement actuel du lac des Minimes, avait d’abord abrité 
les religieux de Grandmont avant que Henri III n’y loge les 
minimes venus du monastère de Passy (1585). 
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m’aurait détourné. 
– D’Artagnan est homme de bon conseil, 

cependant, dit Porthos étonné, dans sa modestie 
loyale, qu’on eût songé à lui quand il y avait un 
d’Artagnan au monde. 

– Cher monsieur du Vallon, répliqua Raoul, ne 
me questionnez plus, je vous en conjure. J’ai dit 
tout ce que j’avais à dire. C’est l’action que 
j’attends ; je l’attends rude et décisive, comme 
vous savez les préparer. Voilà pourquoi je vous ai 
choisi. 

– Vous serez content de moi, répliqua Porthos. 
– Et songez, cher ami, que, hors nous, tout le 

monde doit ignorer cette rencontre. 
– On s’aperçoit toujours de ces choses-là, dit 

Porthos quand on trouve un corps mort dans le 
bois. Ah ! cher ami, je vous promets tout, hors de 
dissimuler le corps mort. Il est là, on le voit, c’est 
inévitable. J’ai pour principe de ne pas enterrer. 
Cela sent son assassin. Au risque de risque, 
comme dit le Normand. 

– Brave et cher ami, à l’ouvrage ! 
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– Reposez-vous sur moi, dit le géant en 
finissant la bouteille, tandis que son laquais 
étalait sur un meuble le somptueux habit et les 
dentelles. 

Quant à Raoul, il sortit en se disant avec une 
joie secrète : 

« Oh ! roi perfide ! roi traître ! je ne puis 
t’atteindre ! Je ne le veux pas ! Les rois sont des 
personnes sacrées ; mais ton complice, ton 
complaisant, qui te représente, ce lâche va payer 
ton crime ! Je le tuerai en ton nom, et, après, nous 
songerons à Louise ! » 
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194 
 
Le déménagement, la trappe et le portrait 

 
Porthos, chargé, à sa grande satisfaction, de 

cette mission qui le rajeunissait, économisa une 
demi-heure sur le temps qu’il mettait d’habitude 
à ses toilettes de cérémonie. 

En homme qui s’est frotté au grand monde, il 
avait commencé par envoyer son laquais 
s’informer si M. de Saint-Aignan était chez lui. 

On lui avait fait réponse que M. le comte de 
Saint-Aignan avait eu l’honneur d’accompagner 
le roi à Saint-Germain, ainsi que toute la cour, 
mais que M. le comte venait de rentrer à l’instant 
même. 

Sur cette réponse, Porthos se hâta et arriva au 
logis de de Saint-Aignan, comme celui-ci venait 
de faire tirer ses bottes. 
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La promenade avait été superbe. Le roi, de 
plus en plus amoureux et de plus en plus heureux, 
se montrait de charmante humeur pour tout le 
monde ; il avait des bontés à nulle autre pareilles, 
comme disaient les poètes du temps. 

M. de Saint-Aignan, on se le rappelle, était 
poète, et pensait l’avoir prouvé en assez de 
circonstances mémorables pour qu’on ne lui 
contestât point ce titre. 

Comme un infatigable croqueur de rimes, il 
avait, pendant toute la route, saupoudré de 
quatrains, de sixains et de madrigaux, le roi 
d’abord, La Vallière ensuite. 

De son côté, le roi était en verve et avait fait 
un distique. 

Quant à La Vallière, comme les femmes qui 
aiment, elle avait fait deux sonnets. 

Comme on le voit, la journée n’avait pas été 
mauvaise pour Apollon. 

Aussi, de retour à Paris, de Saint-Aignan, qui 
savait d’avance que ses vers iraient courir les 
ruelles, se préoccupait-il, un peu plus qu’il ne 
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l’avait fait pendant la promenade, de la facture et 
de l’idée. 

En conséquence, pareil à un tendre père qui est 
sur le point de produire ses enfants dans le 
monde, il se demandait si le public trouverait 
droits, corrects et gracieux ces fils de son 
imagination. Donc, pour en avoir le cœur net, M. 
de Saint-Aignan se récitait à lui-même le 
madrigal suivant, qu’il avait dit de mémoire au 
roi, et qu’il avait promis de lui donner écrit à son 
retour : 

 
Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours 
Ce que votre pensée à votre cœur confie ; 
Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie 
À plus aimer vos yeux qui m’ont joué ces 

/ tours ? 
 
Ce madrigal, tout gracieux qu’il était, ne 

paraissait pas parfait à de Saint-Aignan, du 
moment où il le passait de la tradition orale à la 
poésie manuscrite. Plusieurs l’avaient trouvé 
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charmant, l’auteur tout le premier ; mais à la 
seconde vue, ce n’était plus le même 
engouement. Aussi de Saint-Aignan, devant sa 
table, une jambe croisée sur l’autre et se grattant 
la tempe, répétait-il : 

 
Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours... 
 
– Oh ! quand à celui-là, murmura de Saint-

Aignan, celui-là est irréprochable. J’ajouterais 
même qu’il a un petit air Ronsard ou Malherbe 
dont je suis content. Malheureusement, il n’en est 
pas de même du second. On a bien raison de dire 
que le vers le plus facile à faire est le premier. 

Et il continua : 
 
Ce que votre pensée à votre cœur confie... 
 
– Ah ! voilà la pensée qui confie au cœur ! 

Pourquoi le cœur ne confierait-il pas aussi bien à 
la pensée ? Ma foi, quant à moi, je n’y vois pas 
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d’obstacle. Où diable ai-je été associer ces deux 
hémistiches ? Par exemple, le troisième est bon : 

 
Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie... 
 

quoique la rime ne soit pas riche... vie et confie... 
Ma foi ! l’abbé Boyer, qui est un grand poète, a 
fait rimer, comme moi, vie et confie dans la 
tragédie d’Oropaste, ou le Faux Tonaxare, sans 
compter que M. Corneille ne s’en gêne pas dans 
sa tragédie de Sophonisbe1. Va donc pour vie et 
confie. Oui, mais le vers est impertinent. Je me 
rappelle que le roi s’est mordu l’ongle, à ce 
moment. En effet, il a l’air de dire à Mlle de La 
Vallière : « D’où vient que je suis ensorcelé de 
vous ? » Il eût mieux valu dire, je crois : 

 

Que bénis soient les dieux qui condamnent ma 
/ vie. 

                                 
1 La rime vie/confie ne se trouve ni dans Sophosnisbe, ni 

dans Oropaste où l’abbé Boyer multiplie pourtant les rimes 
pauvres à vie : Darie, défie, furie. 
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Condamnent ! Ah bien ! oui ! voilà encore une 
politesse ! Le roi condamné à La Vallière... Non ! 

Puis il répéta : 
 
Mais bénis soient les dieux qui... destinent ma 

/ vie. 
 
– Pas mal ; quoique destinent ma vie soit 

faible ; mais, ma foi ! tout ne peut pas être fort 
dans un quatrain. À plus aimer vos yeux... Plus 
aimer qui ? quoi ? Obscurité... L’obscurité n’est 
rien ; puisque La Vallière et le roi m’ont compris, 
tout le monde me comprendra. Oui, mais voilà le 
triste !... c’est le dernier hémistiche : Qui m’ont 
joué ces tours. Le pluriel forcé pour la rime ! et 
puis appeler la pudeur de La Vallière un tour ! Ce 
n’est pas heureux. Je vais passer par la langue de 
tous les gratte-papier mes confrères. On appellera 
mes poésies des vers de grand seigneur ; et, si le 
roi entend dire que je suis un mauvais poète, 
l’idée lui viendra de le croire. 
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Et, tout en confiant ces paroles à son cœur, et 
son cœur à ses pensées, le comte se déshabillait 
plus complètement. Il venait de quitter son habit 
et sa veste pour passer sa robe de chambre, 
lorsqu’on lui annonça la visite de M. le baron du 
Vallon de Bracieux de Pierrefonds. 

– Eh ! fit-il, qu’est-ce que cette grappe de 
noms ? Je ne connais point cela. 

– C’est, répondit le laquais, un gentilhomme 
qui a eu l’honneur de dîner avec M. le comte, à la 
table du roi, pendant le séjour de Sa Majesté à 
Fontainebleau. 

– Chez le roi, à Fontainebleau ? s’écria de 
Saint-Aignan. Eh ! vite, vite, introduisez ce 
gentilhomme. 

Le laquais se hâta d’obéir. Porthos entra. 
M. de Saint-Aignan avait la mémoire des 

courtisans : à la première vue, il reconnut donc le 
seigneur de province, à la réputation bizarre, et 
que le roi avait si bien reçu à Fontainebleau, 
malgré quelques sourires des officiers présents. Il 
s’avança donc vers Porthos avec tous les signes 
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d’une bienveillance que Porthos trouva toute 
naturelle, lui qui arborait, en entrant chez un 
adversaire, l’étendard de la politesse la plus 
raffinée. 

De Saint-Aignan fit avancer un siège par le 
laquais qui avait annoncé Porthos. Ce dernier, qui 
ne voyait rien d’exagéré dans ces politesses, 
s’assit et toussa. Les politesses d’usage 
s’échangèrent entre les deux gentilshommes ; 
puis, comme c’était le comte qui recevait la 
visite : 

– Monsieur le baron, dit-il, à quelle heureuse 
rencontre dois-je la faveur de votre visite ? 

– C’est justement ce que je vais avoir 
l’honneur de vous expliquer, monsieur le comte, 
répliqua Porthos ; mais, pardon... 

– Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda de Saint-
Aignan. 

– Je m’aperçois que je casse votre chaise. 
– Nullement, monsieur, dit de Saint-Aignan, 

nullement. 
– Si fait, monsieur le comte, si fait, je la 
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romps ; et si bien même, que, si je tarde, je vais 
choir, position tout à fait inconvenante dans le 
rôle grave que je viens jouer auprès de vous. 

Porthos se leva. Il était temps, la chaise s’était 
déjà affaissée sur elle-même de quelques pouces. 
De Saint-Aignan chercha des yeux un plus solide 
récipient pour son hôte. 

– Les meubles modernes, dit Porthos tandis 
que le comte se livrait à cette recherche, les 
meubles modernes sont devenus d’une légèreté 
ridicule. Dans ma jeunesse, époque où je 
m’asseyais avec bien plus d’énergie encore 
qu’aujourd’hui, je ne me rappelle point avoir 
jamais rompu un siège, sinon dans les auberges 
avec mes bras. 

De Saint-Aignan sourit agréablement à la 
plaisanterie. 

– Mais, dit Porthos en s’installant sur un lit de 
repos qui gémit, mais qui résista, ce n’est point 
de cela qu’il s’agit, malheureusement. 

– Comment, malheureusement ? Est-ce que 
vous seriez porteur d’un message de mauvais 

 299



augure, monsieur le baron ? 
– De mauvais augure pour un gentilhomme ? 

Oh ! non, monsieur le comte, répliqua noblement 
Porthos. Je viens seulement vous annoncer que 
vous avez offensé bien cruellement un de mes 
amis. 

– Moi, monsieur ! s’écria de Saint-Aignan ; 
moi, j’ai offensé un de vos amis ? Et lequel, je 
vous prie ? 

– M. Raoul de Bragelonne. 
– J’ai offensé M. de Bragelonne, moi ? s’écria 

de Saint-Aignan. Ah ! mais, en vérité, monsieur, 
cela m’est impossible ; car M. de Bragelonne, 
que je connais peu, je dirai même que je ne 
connais point, est en Angleterre : ne l’ayant point 
vu depuis fort longtemps, je ne saurais l’avoir 
offensé. 

– M. de Bragelonne est à Paris, monsieur le 
comte, dit Porthos impassible ; et, quant à l’avoir 
offensé, je vous réponds que c’est vrai, puisqu’il 
me l’a dit lui-même. Oui, monsieur le comte, 
vous l’avez cruellement, mortellement offensé, je 
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répète le mot. 
– Mais impossible, monsieur le baron, je vous 

jure, impossible. 
– D’ailleurs, ajouta Porthos, vous ne pouvez 

ignorer cette circonstance, attendu que M. de 
Bragelonne m’a déclaré vous avoir prévenu par 
un billet. 

– Je n’ai reçu aucun billet, monsieur, je vous 
en donne ma parole. 

– Voilà qui est extraordinaire ! répondit 
Porthos ; et ce que dit Raoul... 

– Je vais vous convaincre que je n’ai rien reçu, 
dit de Saint-Aignan. 

Et il sonna. 
– Basque, dit-il, combien de lettres ou de 

billets sont venus ici en mon absence. 
– Trois, monsieur le comte. 
– Qui sont ?... 
– Le billet de M. de Fiesque, celui de Mme de 

La Ferté, et la lettre de M. de Las Fuentès. 
– Voilà tout ? 

 301



– Tout, monsieur le comte. 
– Dis la vérité devant Monsieur, la vérité, 

entends-tu bien ? Je réponds de toi. 
– Monsieur, il y avait encore le billet de... 
– De ?... Dis vite, voyons. 
– De Mlle de La Val... 
– Cela suffit, interrompit discrètement 

Porthos. Fort bien, je vous crois, monsieur le 
comte. 

De Saint-Aignan congédia le valet et alla lui-
même fermer la porte ; mais, comme il revenait, 
regardant devant lui par hasard, il vit sortir de la 
serrure de la chambre voisine ce fameux papier 
que Bragelonne y avait glissé en partant. 

– Qu’est-ce que cela ? dit-il. 
Porthos, adossé à cette chambre, se retourna. 
– Oh ! oh ! fit Porthos. 
– Un billet dans la serrure ! s’écria de Saint-

Aignan. 
– Ce pourrait bien être le nôtre, monsieur le 

comte, dit Porthos. Voyez. 
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De Saint-Aignan prit le papier. 
– Un billet de M. de Bragelonne ! s’écria-t-il. 
– Voyez-vous, j’avais raison. Oh ! quand je 

dis une chose, moi... 
– Apporté ici par M. de Bragelonne lui-même, 

murmura le comte en pâlissant. Mais c’est 
indigne ! Comment donc a-t-il pénétré ici ? 

De Saint-Aignan sonna encore. Basque 
reparut. 

– Qui est venu ici, pendant que j’étais à la 
promenade avec le roi ? 

– Personne, monsieur. 
– C’est impossible ! il faut qu’il soit venu 

quelqu’un ! 
– Mais, monsieur, personne n’a pu entrer, 

puisque j’avais les clefs dans ma poche. 
– Cependant, ce billet qui était dans la serrure. 

Quelqu’un l’y a mis ; il n’est pas venu seul. 
Basque ouvrit les bras en signe d’ignorance 

absolue. 
– C’est probablement M. de Bragelonne qui 
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l’y aura mis ? dit Porthos. 
– Alors, il serait entré ici ? 
– Sans doute, monsieur. 
– Mais, enfin, puisque j’avais la clef dans ma 

poche, reprit Basque avec persévérance. 
De Saint-Aignan froissa le billet après l’avoir 

lu. 
– Il y a quelque chose là-dessous, murmura-t-

il absorbé. 
Porthos le laissa un instant à ses réflexions. 
Puis il revint à son message. 
– Vous plairait-il que nous en revinssions à 

notre affaire ? demanda-t-il en s’adressant à de 
Saint-Aignan quand le laquais eut disparu. 

– Mais je crois la comprendre par ce billet si 
étrangement arrivé. M. de Bragelonne m’annonce 
un ami... 

– Je suis son ami ; c’est donc moi qu’il vous 
annonce. 

– Pour m’adresser une provocation ? 

 304



– Précisément. 
– Et il se plaint que je l’ai offensé ? 
– Cruellement, mortellement ! 
– De quelle façon, s’il vous plaît ? Car sa 

démarche est trop mystérieuse pour que je n’y 
cherche pas au moins un sens. 

– Monsieur, répondit Porthos, mon ami doit 
avoir raison, et, quant à sa démarche, si elle est 
mystérieuse comme vous dites, n’en accusez que 
vous. 

Porthos prononça ces dernières paroles avec 
une confiance qui, pour un homme peu habitué à 
sa façon, devait révéler une infinité de sens. 

– Mystère, soit ! Voyons le mystère, dit de 
Saint-Aignan. 

Mais Porthos s’inclina. 
– Vous trouverez bon que je n’y entre point, 

monsieur, dit-il, et pour d’excellentes raisons. 
– Que je comprends à merveille. Oui, 

monsieur, effleurons alors. Voyons, monsieur, je 
vous écoute. 
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– Il y a d’abord, monsieur, dit Porthos, que 
vous avez déménagé ? 

– C’est vrai, j’ai déménagé, dit de Saint-
Aignan. 

– Vous l’avouez ? dit Porthos d’un air de 
satisfaction visible. 

– Si je l’avoue ? Mais oui, je l’avoue. 
Pourquoi donc voulez-vous que je ne l’avoue 
pas ? 

– Vous avez avoué. Bien, nota Porthos en 
levant seulement un doigt en l’air. 

– Ah çà ! monsieur, comment mon 
déménagement peut-il avoir causé dommage à M. 
de Bragelonne ? Répondez, voyons. Car je ne 
comprends absolument rien à ce que vous me 
dites. 

Porthos l’arrêta. 
– Monsieur, dit-il gravement, ce grief est le 

premier de ceux que M. de Bragelonne articule 
contre vous. S’il l’articule, c’est qu’il s’est senti 
blessé. 

De Saint-Aignan battit du pied le parquet avec 

 306



impatience. 
– Cela ressemble à une mauvaise querelle, dit-

il. 
– On ne saurait avoir une mauvaise querelle 

avec un aussi galant homme que le vicomte de 
Bragelonne, repartit Porthos ; mais, enfin, vous 
n’avez rien à ajouter au sujet du déménagement, 
n’est-ce pas ? 

– Non. Après ? 
– Ah ! après ? Mais remarquez bien, monsieur, 

que voilà déjà un grief abominable auquel vous 
ne répondez pas, ou plutôt auquel vous répondez 
mal. Comment, monsieur, vous déménagez, cela 
offense M. de Bragelonne, et vous ne vous 
excusez pas ? Très bien ! 

– Quoi ! s’écria de Saint-Aignan, qui s’irritait 
du flegme de ce personnage ; quoi ! j’ai besoin de 
consulter M. de Bragelonne sur le sujet de 
déménager ou non ? Allons donc, monsieur ! 

– Obligatoire, monsieur, obligatoire. 
Toutefois, vous m’avouerez que cela n’est rien en 
comparaison du second grief. 
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Porthos prit un air sévère. 
– Et cette trappe, monsieur, dit-il, et cette 

trappe ? 
De Saint-Aignan devint excessivement pâle. Il 

recula sa chaise si brusquement, que Porthos, tout 
naïf qu’il était, s’aperçut que le coup avait porté 
avant. 

– La trappe, murmura de Saint-Aignan. 
– Oui, monsieur, expliquez-la si vous pouvez, 

dit Porthos en secouant la tête. 
De Saint-Aignan baissa le front. 
– Oh ! je suis trahi, murmura-t-il ; on sait 

tout ! 
– On sait toujours tout, répliqua Porthos, qui 

ne savait rien. 
– Vous m’en voyez accablé, poursuivit de 

Saint-Aignan, accablé à ce point que j’en perds la 
tête ! 

– Conscience coupable, monsieur. Oh ! votre 
affaire n’est pas bonne. 

– Monsieur ! 
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– Et quand le public sera instruit, et qu’il se 
fera juge... 

– Oh ! monsieur, s’écria vivement le comte, 
un pareil secret doit être ignoré, même du 
confesseur ! 

– Nous aviserons, dit Porthos, et le secret n’ira 
pas loin, en effet. 

– Mais, monsieur, reprit de Saint-Aignan, M. 
de Bragelonne, en pénétrant ce secret, se rend-il 
compte du danger qu’il court, et qu’il fait courir ? 

– M. de Bragelonne ne court aucun danger, 
monsieur, n’en craint aucun, et vous 
l’expérimenterez bientôt, avec l’aide de Dieu. 

« Cet homme est un enragé, pensa de Saint-
Aignan. Que me veut-il ? » 

Puis il reprit tout haut : 
– Voyons, monsieur, assoupissons cette 

affaire. 
– Vous oubliez le portrait ? dit Porthos avec 

une voix de tonnerre qui glaça le sang du comte. 
Comme le portrait était celui de La Vallière, et 
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qu’il n’y avait plus à s’y méprendre, de Saint-
Aignan sentit ses yeux se dessiller tout à fait. 

– Ah ! s’écria-t-il, ah ! monsieur, je me 
souviens que M. de Bragelonne était son fiancé. 

Porthos prit un air imposant, la majesté de 
l’ignorance. 

– Il ne m’importe en rien, ni à vous non plus, 
dit-il, que mon ami soit ou non le fiancé de qui 
vous dites. Je suis même surpris que vous ayez 
prononcé cette parole indiscrète. Elle pourra faire 
tort à votre cause, monsieur. 

– Monsieur, vous êtes l’esprit, la délicatesse et 
la loyauté en une personne. Je vois tout ce dont il 
s’agit. 

– Tant mieux ! dit Porthos. 
– Et, poursuivit de Saint-Aignan, vous me 

l’avez fait entendre de la façon la plus ingénieuse 
et la plus exquise. Merci, monsieur, merci ! 

Porthos se rengorgea. 
– Seulement, à présent que je sais tout, 

souffrez que je vous explique... 
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Porthos secoua la tête en homme qui ne veut 
pas entendre ; mais de Saint-Aignan continua : 

– Je suis au désespoir, voyez-vous, de tout ce 
qui arrive ; mais qu’eussiez-vous fait à ma 
place ? Voyons, entre nous, dites-moi ce que 
vous eussiez fait ? 

Porthos leva la tête. 
– Il ne s’agit point de ce que j’eusse fait, jeune 

homme ; vous avez, dit-il, connaissance des trois 
griefs, n’est-ce pas ? 

– Pour le premier, pour le déménagement, 
monsieur, et ici, c’est à l’homme d’esprit et 
d’honneur que je m’adresse, quand une auguste 
volonté elle-même me conviait à déménager, 
devais-je, pouvais-je désobéir ? 

Porthos fit un mouvement que de Saint-
Aignan ne lui donna pas le temps d’achever. 

– Ah ! ma franchise vous touche, dit-il, 
interprétant le mouvement à sa manière. Vous 
sentez que j’ai raison. 

Porthos ne répliqua rien. 
– Je passe à cette malheureuse trappe, 
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poursuivit de Saint-Aignan en appuyant sa main 
sur le bras de Porthos ; cette trappe, cause du mal, 
moyen du mal ; cette trappe construite pour ce 
que vous savez. Eh bien ! en bonne foi, supposez-
vous que ce soit moi qui, de mon plein gré, dans 
un endroit pareil, aie fait ouvrir une trappe 
destinée... Oh ! non, vous ne le croyez pas, et, ici 
encore, vous sentez, vous devinez, vous 
comprenez, une volonté au-dessus de la mienne. 
Vous appréciez l’entraînement, je ne parle pas de 
l’amour, cette folie irrésistible... Mon Dieu !... 
heureusement, j’ai affaire à un homme plein de 
cœur, de sensibilité ; sans quoi, que de malheur et 
de scandale sur elle, pauvre enfant !... et sur 
celui... que je ne veux pas nommer ! 

Porthos, étourdi, abasourdi par l’éloquence et 
les gestes de Saint-Aignan, faisait mille efforts 
pour recevoir cette averse de paroles, auxquelles 
il ne comprenait pas le plus petit mot, droit et 
immobile sur son siège ; il y parvint. 

De Saint-Aignan, lancé dans sa péroraison, 
continua, en donnant une action nouvelle à sa 
voix, une véhémence croissante à son geste : 
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– Quant au portrait, car je comprends que le 
portrait est le grief principal ; quant au portrait, 
voyons, suis-je coupable ? Qui a désiré avoir son 
portrait ? est-ce moi ? Qui l’aime ? est-ce moi ? 
Qui la veut ? est-ce moi ?... Qui l’a prise ? est-ce 
moi ? Non ! mille fois non ! je sais que M. de 
Bragelonne doit être désespéré, je sais que ces 
malheurs-là sont cruels. Tenez, moi aussi, je 
souffre. Mais pas de résistance possible. Luttera-
t-il ? on en rirait. S’il s’obstine seulement, il se 
perd. Vous me direz que le désespoir est une 
folie ; mais vous êtes raisonnable, vous, vous 
m’avez compris. Je vois à votre air grave, 
réfléchi, embarrassé même, que l’importance de 
la situation vous a frappé. Retournez donc vers 
M. de Bragelonne ; remerciez-le, comme je l’en 
remercie moi-même, d’avoir choisi pour 
intermédiaire un homme de votre mérite. Croyez 
que, de mon côté, je garderai une reconnaissance 
éternelle à celui qui a pacifié si ingénieusement, 
si intelligemment notre discorde. Et, puisque le 
malheur a voulu que ce secret fût à quatre au lieu 
d’être à trois, eh bien ! ce secret, qui peut faire la 
fortune du plus ambitieux, je me réjouis de le 
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partager avec vous ; je m’en réjouis du fond de 
l’âme. À partir de ce moment, disposez donc de 
moi, je me mets à votre merci. Que faut-il que je 
fasse pour vous ? Que dois-je demander, exiger 
même ? Parlez, monsieur, parlez. 

Et, selon l’usage familièrement amical des 
courtisans de cette époque, de Saint-Aignan vint 
enlacer Porthos et le serrer tendrement dans ses 
bras. 

Porthos se laissa faire avec un flegme inouï. 
– Parlez, répéta de Saint-Aignan ; que 

demandez-vous ? 
– Monsieur, dit Porthos, j’ai en bas un cheval ; 

faites moi le plaisir de le monter ; il est excellent 
et ne vous jouera point de mauvais tours. 

– Monter à cheval ! pour quoi faire ? demanda 
de Saint-Aignan avec curiosité. 

– Mais, pour venir avec moi où nous attend M. 
de Bragelonne. 

– Ah ! il voudrait me parler, je le conçois ; 
avoir des détails. Hélas ! c’est bien délicat ! Mais, 
en ce moment, je ne puis, le roi m’attend. 
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– Le roi attendra, dit Porthos. 
– Mais, où donc m’attend M. de Bragelonne ? 
– Aux Minimes, à Vincennes. 
– Ah çà ! mais, rions-nous ? 
– Je ne crois pas ; moi, du moins. 
Et Porthos donna à son visage la rigidité de 

ses lignes les plus sévères. 
– Mais les Minimes, c’est un rendez-vous 

d’épée, cela ? 
« Eh bien ! qu’ai-je à faire aux Minimes, 

alors ? 
Porthos tira lentement son épée. 
– Voici la mesure de l’épée de mon ami, dit-il. 
– Corbleu ! Cet homme est fou ! s’écria de 

Saint-Aignan. 
Le rouge monta aux oreilles de Porthos. 
– Monsieur, dit-il, si je n’avais pas l’honneur 

d’être chez vous, et de servir les intérêts de M. de 
Bragelonne, je vous jetterais par votre fenêtre ! 
Ce sera partie remise, et vous ne perdrez rien 
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pour attendre. Venez-vous aux Minimes, 
monsieur ? 

– Eh !... 
– Y venez-vous de bonne volonté ? 
– Mais... 
– Je vous y porte si vous n’y venez pas ! 

Prenez garde ! 
– Basque ! s’écria M. de Saint-Aignan. 
– Le roi appelle M. le comte, dit Basque. 
– C’est différent, dit Porthos ; le service du roi 

avant tout. Nous attendrons là jusqu’à ce soir, 
monsieur. 

Et, saluant de Saint-Aignan avec sa courtoisie 
ordinaire, Porthos sortit, enchanté d’avoir arrangé 
encore une affaire. 

De Saint-Aignan le regarda sortir ; puis, 
repassant à la hâte son habit et sa veste, il courut 
en réparant le désordre de sa toilette, et disant : 

– Aux Minimes !... aux Minimes !... Nous 
verrons comment le roi va prendre ce cartel-là. Il 
est bien pour lui, pardieu ! 
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Rivaux politiques 
 
Le roi, après cette promenade si fertile pour 

Apollon, et dans laquelle chacun payait son tribut 
aux Muses, comme disaient les poètes de 
l’époque, le roi trouva chez lui M. Fouquet qui 
l’attendait. 

Derrière le roi venait M. Colbert, qui l’avait 
pris dans un corridor comme s’il l’eût attendu à 
l’affût, et qui le suivait comme son ombre jalouse 
et surveillante ; M. Colbert, avec sa tête carrée, 
son gros luxe d’habits débraillés, qui le faisaient 
ressembler quelque peu à un seigneur flamand 
après la bière. 

M. Fouquet, à la vue de son ennemi, demeura 
calme, et s’attacha pendant toute la scène qui 
allait suivre à observer cette conduite si difficile 
de l’homme supérieur dont le cœur regorge de 
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mépris, et qui ne veut pas même témoigner son 
mépris, dans la crainte de faire encore trop 
d’honneur à son adversaire. 

Colbert ne cachait pas une joie insultante. 
Pour lui, c’était de la part de M. Fouquet une 
partie mal jouée et perdue sans ressource, 
quoiqu’elle ne fût pas encore terminée. Colbert 
était de cette école d’hommes politiques qui 
n’admirent que l’habileté, qui n’estiment que le 
succès. 

De plus, Colbert, qui n’était pas seulement un 
homme envieux et jaloux, mais qui avait à cœur 
tous les intérêts du roi, parce qu’il était doué au 
fond de la suprême probité du chiffre, Colbert 
pouvait se donner à lui-même le prétexte, si 
heureux lorsque l’on hait, qu’il agissait, en 
haïssant et en perdant M. Fouquet, en vue du bien 
de l’État et de la dignité royale. 

Aucun de ces détails n’échappa à Fouquet. À 
travers les gros sourcils de son ennemi, et malgré 
le jeu incessant de ses paupières, il lisait, par les 
yeux, jusqu’au fond du cœur de Colbert ; il vit 
donc tout ce qu’il y avait dans ce cœur : haine et 
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triomphe. 
Seulement, comme, tout en pénétrant, il 

voulait rester impénétrable, il rasséréna son 
visage, sourit de ce charmant sourire 
sympathique qui n’appartenait qu’à lui, et, 
donnant l’élasticité la plus noble et la plus souple 
à la fois à son salut : 

– Sire, dit-il, je vois, à l’air joyeux de Votre 
Majesté, qu’elle a fait une bonne promenade. 

– Charmante, en effet, monsieur le 
surintendant, charmante ! Vous avez eu bien tort 
de ne pas venir avec nous, comme je vous y avais 
invité. 

– Sire, je travaillais, répondit le surintendant. 
Fouquet n’eut pas même besoin de détourner 

la tête ; il ne regardait pas du côté de M. Colbert. 
– Ah ! la campagne, monsieur Fouquet ! 

s’écria le roi. Mon Dieu, que je voudrais pouvoir 
toujours vivre à la campagne, en plein air, sous 
les arbres ! 

– Oh ! Votre Majesté n’est pas encore lasse du 
trône, j’espère ? dit Fouquet. 
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– Non ; mais les trônes de verdure sont bien 
doux. 

– En vérité, sire, Votre Majesté comble tous 
mes vœux en parlant ainsi. J’avais justement une 
requête à lui présenter. 

– De la part de qui, monsieur le surintendant ? 
– De la part des nymphes de Vaux. 
– Ah ! ah ! fit Louis XIV. 
– Le roi m’a daigné faire une promesse, dit 

Fouquet. 
– Oui, je me rappelle. 
– La fête de Vaux, la fameuse fête, n’est-ce 

pas, sire ? dit Colbert essayant de faire preuve de 
crédit en se mêlant à la conversation. 

Fouquet, avec un profond mépris, ne releva 
pas le mot. Ce fut pour lui comme si Colbert 
n’avait ni pensé ni parlé. 

– Votre Majesté sait, dit-il, que je destine ma 
terre de Vaux à recevoir le plus aimable des 
princes, le plus puissant des rois. 

– J’ai promis, monsieur, dit Louis XIV en 
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souriant, et un roi n’a que sa parole. 
– Et moi, sire, je viens dire à Votre Majesté 

que je suis absolument à ses ordres. 
– Me promettez-vous beaucoup de merveilles, 

monsieur le surintendant ? 
Et Louis XIV regarda Colbert. 
– Des merveilles ? Oh ! non, sire. Je ne 

m’engage point à cela ; j’espère pouvoir 
promettre un peu de plaisir, peut-être même un 
peu d’oubli au roi. 

– Non pas, non pas, monsieur Fouquet, dit le 
roi. J’insiste sur le mot merveille. Oh ! vous êtes 
un magicien, nous connaissons votre pouvoir, 
nous savons que vous trouvez de l’or, n’y en eût-
il point au monde. Aussi le peuple dit que vous 
en faites. 

Fouquet sentit que le coup partait d’un double 
carquois et que le roi lui lançait à la fois une 
flèche de son arc, une flèche de l’arc de Colbert. 
Il se mit à rire. 

– Oh ! dit-il, le peuple sait parfaitement dans 
quelle mine je le prends, cet or. Il le sait trop, 
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peut-être ; et du reste, ajouta-t-il fièrement, je 
puis assurer Votre Majesté que l’or destiné à 
payer la fête de Vaux ne fera couler ni sang ni 
larmes. Des sueurs, peut-être. On les paiera. 

Louis resta interdit. Il voulut regarder Colbert, 
Colbert aussi voulut répliquer ; un coup d’œil 
d’aigle, un regard loyal, royal même, lancé par 
Fouquet, arrêta la parole sur ses lèvres. 

Le roi, s’était remis pendant ce temps. Il se 
tourna vers Fouquet, et lui dit : 

– Donc, vous formulez votre invitation ? 
– Oui, sire, s’il plaît à Votre Majesté. 
– Pour quel jour ? 
– Pour le jour qu’il vous conviendra, sire. 
– C’est parler en enchanteur qui improvise, 

monsieur Fouquet. Je n’en dirais pas autant, moi. 
– Votre Majesté fera, quand elle le voudra, 

tout ce qu’un roi peut et doit faire. Le roi de 
France a des serviteurs capables de tout pour son 
service et pour ses plaisirs. 

Colbert essaya de regarder le surintendant 
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pour voir si ce mot était un retour à des 
sentiments moins hostiles. Fouquet n’avait pas 
même regardé son ennemi. Colbert n’existait pas 
pour lui. 

– Eh bien ! à huit jours, voulez-vous ? dit le 
roi. 

– À huit jours, sire. 
– Nous sommes à mardi ; voulez-vous 

jusqu’au dimanche suivant ? 
– Le délai que daigne accorder Sa Majesté 

secondera puissamment les travaux que mes 
architectes vont entreprendre pour concourir au 
divertissement du roi et de ses amis. 

– Et, en parlant de mes amis, repartit le roi, 
comment les traitez-vous ? 

– Le roi est maître partout, sire ; le roi fait sa 
liste et donne ses ordres. Tous ceux qu’il daigne 
inviter sont des hôtes très respectés par moi. 

– Merci ! reprit le roi, touché de la noble 
pensée exprimée avec un noble accent. 
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Fouquet prit alors congé de Louis XIV, après 
quelques mots donnés aux détails de certaines 
affaires. 

Il sentit que Colbert demeurait avec le roi, 
qu’on allait s’entretenir de lui, que ni l’un ni 
l’autre ne l’épargnerait. 

La satisfaction de donner un dernier coup, un 
terrible coup à son ennemi, lui apparut comme 
une compensation à tout ce qu’on allait lui faire 
souffrir. 

Il revint donc promptement, lorsque déjà il 
avait touché la porte, et, s’adressant au roi : 

– Pardon ! sire, dit-il pardon ! 
– De quoi pardon, monsieur ? fit le prince 

avec aménité. 
– D’une faute grave, que je commettais sans 

m’en apercevoir. 
– Une faute, vous ? Ah ! monsieur Fouquet, il 

faudra bien que je vous pardonne. Contre quoi 
avez-vous péché, ou contre qui ? 

– Contre toute convenance, sire. J’oubliais de 
faire part à Votre Majesté d’une circonstance 
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assez importante. 
– Laquelle ? 
Colbert frissonna ; il crut à une dénonciation. 

Sa conduite avait été démasquée. Un mot de 
Fouquet, une preuve articulée, et, devant la 
loyauté juvénile de Louis XIV, s’effaçait toute la 
faveur de Colbert. Celui-ci trembla donc qu’un 
coup si hardi ne vînt renverser tout son 
échafaudage, et, de fait, le coup était si beau à 
jouer, qu’Aramis, le beau joueur, ne l’eût pas 
manqué. 

– Sire, dit Fouquet d’un air dégagé, puisque 
vous avez eu la bonté de me pardonner, je suis 
tout loger dans ma confession : ce matin, j’ai 
vendu l’une de mes charges. 

– Une de vos charges ! s’écria le roi ; laquelle 
donc ? 

Colbert devint livide. 
– Celle qui me donnait, sire, une grande robe 

et un air sévère : la charge de procureur général. 
Le roi poussa un cri involontaire, et regarda 

Colbert. 
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Celui-ci, la sueur au front, se sentit près de 
défaillir. 

– À qui vendîtes-vous cette charge, monsieur 
Fouquet ? demanda le roi. 

Colbert s’appuya au chambranle de la 
cheminée. 

– À un conseiller du Parlement, sire, qui 
s’appelle M. Vanel. 

– Vanel ? 
– Un ami de M. l’intendant Colbert, ajouta 

Fouquet en laissant tomber ces mots avec une 
nonchalance inimitable, avec une expression 
d’oubli et d’ignorance que le peintre, l’acteur et 
le poète doivent renoncer à reproduire avec le 
pinceau, le geste ou la plume. 

Puis, ayant fini, ayant écrasé Colbert sous le 
poids de cette supériorité, le surintendant salua de 
nouveau le roi, et partit à moitié vengé par la 
stupéfaction du prince et par l’humiliation du 
favori. 

– Est-il possible ? se dit le roi quand Fouquet 
eut disparu. Il a vendu cette charge ? 
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– Oui, sire, répliqua Colbert avec intention. 
– Il est fou ! risqua le roi. 
Colbert, cette fois, ne répliqua pas ; il avait 

entrevu la pensée du maître. Cette pensée le 
vengeait aussi. À sa haine venait se joindre sa 
jalousie ; à son plan de ruine venait s’allier une 
menace de disgrâce. 

Désormais, Colbert le sentit, entre Louis XIV 
et lui, les idées hostiles ne rencontraient plus 
d’obstacles, et la première faute de Fouquet qui 
pourrait servir de prétexte devancerait de près le 
châtiment. 

Fouquet avait laissé tomber son arme. Haine et 
Jalousie venaient de la ramasser. 

Colbert fut invité par le roi à la fête de Vaux ; 
il salua comme un homme sûr de lui, il accepta 
comme un homme qui oblige. 

Le roi en était au nom de Saint-Aignan sur la 
liste d’ordres, quand l’huissier annonça le comte 
de Saint-Aignan. 

Colbert se retira discrètement à l’arrivée du 
Mercure royal. 
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Rivaux amoureux 
 
De Saint-Aignan avait quitté Louis XIV il y 

avait deux heures à peine ; mais, dans cette 
première effervescence de son amour, quand 
Louis XIV ne voyait pas La Vallière, il fallait 
qu’il parlât d’elle. Or, la seule personne avec 
laquelle il pût en parler à son aise était de Saint-
Aignan ; de Saint-Aignan lui était donc 
indispensable. 

– Ah ! c’est vous, comte ? s’écria-t-il en 
l’apercevant, doublement joyeux qu’il était de le 
voir et de ne plus voir Colbert, dont la figure 
renfrognée l’attristait toujours. Tant mieux ! je 
suis content de vous voir ; vous serez du voyage, 
n’est-ce pas ? 

– Du voyage, sire ? demanda de Saint-Aignan. 
Et de quel voyage ? 
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– De celui que nous ferons pour aller jouir de 
la fête que nous donne M. le surintendant à Vaux. 
Ah ! de Saint-Aignan, tu vas enfin voir une fête 
près de laquelle nos divertissements de 
Fontainebleau seront des jeux de robins. 

– À Vaux ! le surintendant donne une fête à 
Votre Majesté, et à Vaux, rien que cela ? 

– Rien que cela ! Je te trouve charmant de 
faire le dédaigneux. Sais-tu, toi qui fais le 
dédaigneux, que, lorsqu’on saura que M. Fouquet 
me reçoit à Vaux, de dimanche en huit, sais-tu 
que l’on s’égorgera pour être invité à cette fête ? 
Je te le répète donc, de Saint-Aignan, tu seras du 
voyage. 

– Oui, si, d’ici là, je n’en ai pas fait un autre 
plus long et moins agréable. 

– Lequel ? 
– Celui de Styx, sire. 
– Fi ! dit Louis XIV en riant. 
– Non, sérieusement, sire, répondit de Saint-

Aignan. J’y suis convié, et de façon, en vérité, à 
ne pas trop savoir de quelle manière m’y prendre 
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pour refuser. 
– Je ne te comprends pas, mon cher. Je sais 

que tu es en verve poétique ; mais tâche de ne pas 
tomber d’Apollon en Phœbus1. 

– Eh bien ! donc, si Votre Majesté daigne 
m’écouter je ne mettrai pas plus longtemps 
l’esprit de mon roi à la torture. 

– Parle. 
– Le roi connaît-il M. le baron du Vallon ? 
– Oui, pardieu ! un bon serviteur du roi mon 

père, et un beau convive, ma foi ! Car c’est de 
celui qui a dîné avec nous à Fontainebleau que tu 
veux parler ? 

– Précisément. Mais Votre Majesté a oublié 
d’ajouter à ses qualités : un aimable tueur de 
gens. 

– Comment ! il veut te tuer, M. du Vallon. 
– Ou me faire tuer, ce qui est tout un. 

                                 
1 Jeu de mots sur Phébus : style obscur et ampoulé, depuis 

le Miroir de Phébus, livre de vénerie du comte Gaston de Foix. 
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– Oh ! par exemple ! 
– Ne riez pas, sire, je ne dis rien qui soit au-

dessous de la vérité. 
– Et tu dis qu’il veut te faire tuer ? 
– C’est son idée pour le moment, à ce digne 

gentilhomme. 
– Sois tranquille, je te défendrai, s’il a tort. 
– Ah ! il y a un si. 
– Sans doute. Voyons, réponds comme s’il 

s’agissait d’un autre, mon pauvre de Saint-
Aignan ; a-t-il tort ou raison ? 

– Votre Majesté va en juger. 
– Que lui as-tu fait ? 
– Oh ! à lui, rien ; mais il paraît que j’ai fait à 

un de ses amis. 
– C’est tout comme ; et, son ami, est-ce un des 

quatre fameux ? 
– Non, c’est le fils d’un des quatre fameux, 

voilà tout. 
– Qu’as-tu fait à ce fils ? Voyons. 
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– Dame ! j’ai aidé quelqu’un à lui prendre sa 
maîtresse. 

– Et tu avoues cela ? 
– Il faut bien que je l’avoue, puisque c’est 

vrai. 
– En ce cas, tu as tort. 
– Ah ! j’ai tort ? 
– Oui, et, ma foi, s’il te tue... 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! il aura raison. 
– Ah ! voilà donc comme vous jugez, sire ? 
– Trouves-tu la méthode mauvaise ? 
– Je la trouve expéditive. 
– Bonne justice et prompte, disait mon aïeul 

Henri IV. 
– Alors, que le roi signe vite la grâce de mon 

adversaire, qui m’attend aux Minimes pour me 
tuer. 

– Son nom et un parchemin. 
– Sire, il y a un parchemin sur la table de 
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Votre Majesté, et, quant à son nom... 
– Quant à son nom ? 
– C’est le vicomte de Bragelonne, sire. 
– Le vicomte de Bragelonne ? s’écria le roi en 

passant du rire à la plus profonde stupeur. 
Puis, après un moment de silence, pendant 

lequel il essuya la sueur qui coulait sur son front : 
– Bragelonne ! murmura-t-il. 
– Pas davantage, sire, dit de Saint-Aignan. 
– Bragelonne, le fiancé de ?... 
– Oh ! mon Dieu, oui ! Bragelonne, le fiancé 

de... 
– Il était à Londres, cependant ! 
– Oui ; mais je puis vous répondre qu’il n’y 

est plus, sire. 
– Et il est à Paris ? 
– C’est-à-dire qu’il est aux Minimes, où il 

m’attend, comme j’ai eu l’honneur de le dire au 
roi. 

– Sachant tout ? 
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– Et bien d’autres choses encore ! Si le roi 
veut voir le billet qu’il m’a fait tenir... 

Et de Saint-Aignan tira de sa poche le billet 
que nous connaissons. 

– Quand Votre Majesté aura lu le billet, dit-il, 
j’aurai l’honneur de lui dire comment il m’est 
parvenu. 

Le roi lut avec agitation, et aussitôt. 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Eh bien ! Votre Majesté connaît certaine 

serrure ciselée, fermant certaine porte en bois 
d’ébène, qui sépare certaine chambre de certain 
sanctuaire bleu et blanc ? 

– Certainement, le boudoir de Louise. 
– Oui, sire. Eh bien ! c’est dans le trou de cette 

serrure que j’ai trouvé ce billet. Qui l’y a mis ? 
M. de Bragelonne ou le diable ? Mais, comme le 
billet sent l’ambre et non le soufre, je conclus que 
ce doit être non pas le diable, mais bien M. de 
Bragelonne. 

Louis pencha la tête et parut absorbé 
tristement. Peut-être en ce moment quelque chose 
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comme un remords traversait-il son cœur. 
– Oh ! dit-il, ce secret découvert ! 
– Sire, je vais faire de mon mieux pour que ce 

secret meure dans la poitrine qui le renferme, dit 
de Saint-Aignan d’un ton de bravoure tout 
espagnol. 

Et il fit un mouvement pour gagner la porte ; 
mais d’un geste le roi l’arrêta. 

– Et où allez-vous ? demanda-t-il. 
– Mais où l’on m’attend, sire. 
– Quoi faire ? 
– Me battre, probablement. 
– Vous battre ? s’écria le roi. Un moment, s’il 

vous plaît, monsieur le comte ! 
De Saint-Aignan secoua la tête comme 

l’enfant qui se mutine quand on veut l’empêcher 
de se jeter dans un puits ou de jouer avec un 
couteau. 

– Mais cependant, sire... fit-il. 
– Et d’abord, dit le roi, je ne suis pas éclairé. 
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– Oh ! sur ce point, que Votre Majesté 
interroge, répondit de Saint-Aignan, et je ferai la 
lumière. 

– Qui vous a dit que M. de Bragelonne a 
pénétré dans la chambre en question ? 

– Ce billet que j’ai trouvé dans la serrure, 
comme j’ai eu l’honneur de le dire à Votre 
Majesté. 

– Qui te dit que c’est lui qui l’y a mis ? 
– Quel autre que lui eût osé se charger d’une 

pareille commission ? 
– Tu as raison. Comment a-t-il pénétré chez 

toi ? 
– Ah ! ceci est fort grave, attendu que toutes 

les portes étaient fermées, et que mon laquais, 
Basque, avait les clefs dans ses poches. 

– Eh bien ! on aura gagné ton laquais. 
– Impossible, sire. 
– Pourquoi, impossible ? 
– Parce que, si on l’eût gagné, on n’eût pas 

perdu le pauvre garçon, dont on pouvait encore 
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avoir besoin plus tard, en manifestant clairement 
qu’on s’était servi de lui. 

– C’est juste. Maintenant, il ne resterait donc 
qu’une conjecture. 

– Voyons, sire, si cette conjecture est la même 
que celle qui s’est présentée à mon esprit ? 

– C’est qu’il se serait introduit par l’escalier. 
– Hélas ! sire, cela me paraît plus que 

probable. 
– Il n’en faut pas moins que quelqu’un ait 

vendu le secret de la trappe. 
– Vendu ou donné. 
– Pourquoi cette distinction ? 
– Parce que certaines personnes, sire, étant au-

dessus du prix d’une trahison, donnent et ne 
vendent pas. 

– Que veux-tu dire ? 
– Oh ! sire, Votre Majesté a l’esprit trop subtil 

pour ne pas m’épargner, en devinant, l’embarras 
de nommer. 

– Tu as raison : Madame ! 
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– Ah ! fit de Saint-Aignan. 
– Madame, qui s’est inquiétée du 

déménagement. 
– Madame, qui a les clefs des chambres de ses 

filles, et qui est assez puissante pour découvrir ce 
que nul, excepté vous, sire, ou elle, ne 
découvrirait. 

– Et tu crois que ma sœur aura fait alliance 
avec Bragelonne ? 

– Eh ! eh ! sire... 
– À ce point de l’instruire de tous ces détails ? 
– Peut-être mieux encore. 
– Mieux !... Achève. 
– Peut-être au point de l’accompagner. 
– Où cela ? En bas, chez toi ? 
– Croyez-vous la chose impossible, sire ? 
– Oh ! 
– Écoutez. Le roi sait si Madame aime les 

parfums ? 
– Oui, c’est une habitude qu’elle a prise de ma 
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mère. 
– La verveine surtout ? 
– C’est son odeur de prédilection. 
– Eh bien ! mon appartement embaume la 

verveine. 
Le roi demeura pensif. 
– Mais, reprit-il, après un moment de silence, 

pourquoi Madame prendrait elle le parti de 
Bragelonne contre moi ? 

En disant ces mots, auxquels de Saint-Aignan 
eût bien facilement répondu par ceux-ci : 
« Jalousie de femme ! » le roi sondait son ami 
jusqu’au fond du cœur pour voir s’il avait pénétré 
le secret de sa galanterie avec sa belle-sœur. Mais 
de Saint-Aignan n’était pas un courtisan 
médiocre ; il ne se risquait pas à la légère dans la 
découverte des secrets de famille ; il était trop 
ami des Muses pour ne pas songer souvent à ce 
pauvre Ovidius Naso, dont les yeux versèrent tant 
de larmes pour expier le crime d’avoir vu on ne 
sait quoi dans la maison d’Auguste. Il passa donc 
adroitement à côté du secret de Madame. Mais 
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comme il avait fait preuve de sagacité en 
indiquant que Madame était venue chez lui avec 
Bragelonne, il fallait payer l’usure de cet amour-
propre et répondre nettement à cette question : 
« Pourquoi Madame est-elle contre moi avec 
Bragelonne ? » 

– Pourquoi ? répondit de Saint-Aignan. Mais 
Votre Majesté oublie donc que M. le comte de 
Guiche est l’ami intime du vicomte de 
Bragelonne ? 

– Je ne vois pas le rapport, répondit le roi. 
– Ah ! pardon, sire, fit de Saint-Aignan ; mais 

je croyais M. le comte de Guiche grand ami de 
Madame. 

– C’est juste, repartit le roi ; il n’y a plus 
besoin de chercher, le coup est venu de là. 

– Et, pour le parer, le roi n’est-il pas d’avis 
qu’il faut en porter un autre ? 

– Oui ; mais pas du genre de ceux qu’on se 
porte au bois de Vincennes, répondit le roi. 

– Votre Majesté oublie, dit de Saint-Aignan, 
que je suis gentilhomme, et que l’on m’a 
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provoqué. 
– Ce n’est pas toi que cela regarde. 
– Mais c’est moi qu’on attend aux Minimes, 

sire, depuis plus d’une heure ; moi qui en suis 
cause, et déshonoré si je ne vais pas où l’on 
m’attend. 

– Le premier honneur d’un gentilhomme, c’est 
l’obéissance à son roi. 

– Sire... 
– J’ordonne que tu demeures ! 
– Sire... 
– Obéis. 
– Comme il plaira à Votre Majesté, sire. 
– D’ailleurs, je veux éclaircir toute cette 

affaire ; je veux savoir comment on s’est joué de 
moi avec assez d’audace pour pénétrer dans le 
sanctuaire de mes prédilections. Ceux qui ont fait 
cela, de Saint-Aignan, ce n’est pas toi qui dois les 
punir, car ce n’est pas ton honneur qu’ils ont 
attaqué, c’est le mien. 

– Je supplie Votre Majesté de ne pas accabler 
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de sa colère M. de Bragelonne, qui, dans cette 
affaire, a pu manquer de prudence, mais pas de 
loyauté. 

– Assez ! Je saurai faire la part du juste et de 
l’injuste, même au fort de ma colère. Pas un mot 
de cela à Madame, surtout. 

– Mais que faire vis-à-vis de M. de 
Bragelonne, sire ? Il va me chercher, et... 

– Je lui aurai parlé ou fait parler avant ce soir. 
– Encore une fois, sire, je vous en supplie, de 

l’indulgence. 
– J’ai été indulgent assez longtemps, comte, 

dit Louis XIV en fronçant le sourcil ; il est temps 
que je montre à certaines personnes que je suis le 
maître chez moi. 

Le roi prononçait à peine ces mots, qui 
annonçaient qu’au nouveau ressentiment se 
mêlait le souvenir d’un ancien, que l’huissier 
apparut sur le seuil du cabinet. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi, et pourquoi 
vient-on quand je n’ai point appelé ? 

– Sire, dit l’huissier, Votre Majesté m’a 
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ordonné, une fois pour toutes, de laisser passer 
M. le comte de La Fère toutes les fois qu’il aurait 
à parler à Votre Majesté. 

– Après ? 
– M. le comte de La Fère est là qui attend. 
Le roi et de Saint-Aignan échangèrent à ces 

mots un regard dans lequel il y avait plus 
d’inquiétude que de surprise. Louis hésita un 
instant. Mais, presque aussitôt, prenant sa 
résolution : 

– Va, dit-il à de Saint-Aignan, va trouver 
Louise, instruis-la de ce qui se trame contre 
nous ; ne lui laisse pas ignorer que Madame 
recommence ses persécutions, et qu’elle a mis en 
campagne des gens qui eussent mieux fait de 
rester neutres. 

– Sire... 
– Si Louise s’effraie, continua le roi, rassure-

la ; dis-lui que l’amour du roi est un bouclier 
impénétrable. Si, ce dont j’aime à douter, elle 
savait tout déjà ou si elle avait subi de son côté 
quelque attaque, dis-lui bien, de Saint-Aignan, 
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ajouta le roi tout frissonnant de colère et de 
fièvre, dis-lui bien que, cette fois, au lieu de la 
défendre, je la vengerai, et cela si sévèrement, 
que nul, désormais, n’osera lever les yeux jusqu’à 
elle. 

– Est-ce tout, sire ? 
– C’est tout. Va vite, et demeure fidèle, toi qui 

vis au milieu de cet enfer, sans avoir comme moi 
l’espoir du paradis. 

Saint-Aignan s’épuisa en protestations de 
dévouement ; il prit et baisa la main du roi et 
sortit radieux. 
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Roi et noblesse 
 
Louis se remit aussitôt pour faire un bon 

visage à M. de La Fère. Il prévoyait bien que le 
comte n’arrivait point par hasard. Il sentait 
vaguement l’importance de cette visite ; mais à 
un homme du ton d’Athos, à un esprit aussi 
distingué, la première vue ne devait rien offrir de 
désagréable ou de mal ordonné. 

Quand le jeune roi fut assuré d’être calme en 
apparence, il donna ordre aux huissiers 
d’introduire le comte. 

Quelques minutes après, Athos, en habit de 
cérémonie, revêtu des ordres que seul il avait le 
droit de porter à la cour de France, Athos se 
présenta d’un air si grave et si solennel, que le roi 
put juger, du premier coup, s’il s’était ou non 
trompé dans ses pressentiments. 
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Louis fit un pas vers le comte et lui tendit avec 
un sourire une main sur laquelle Athos s’inclina 
plein de respect. 

– Monsieur le comte de La Fère, dit le roi 
rapidement, vous êtes si rare chez moi, que c’est 
une très bonne fortune de vous y voir. 

Athos s’inclina et répondit : 
– Je voudrais avoir le bonheur d’être toujours 

auprès de Votre Majesté. 
Cette réponse, faite sur ce ton, signifiait 

manifestement : « Je voudrais pouvoir être un des 
conseillers du roi pour lui épargner des fautes. » 

Le roi le sentit, et, décidé devant cet homme à 
conserver l’avantage du calme avec l’avantage du 
rang : 

– Je vois que vous avez quelque chose à me 
dire, fit-il. 

– Je ne me serais pas, sans cela, permis de me 
présenter chez Votre Majesté. 

– Dites vite, monsieur, j’ai hâte de vous 
satisfaire. 
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Le roi s’assit. 
– Je suis persuadé, répliqua Athos d’un ton 

légèrement ému, que Votre Majesté me donnera 
toute satisfaction. 

– Ah ! dit le roi avec une certaine hauteur, 
c’est une plainte que vous venez formuler ici ? 

– Ce ne serait une plainte, reprit Athos, que si 
Votre Majesté... Mais, veuillez m’excuser, sire, je 
vais reprendre l’entretien à son début. 

– J’attends. 
– Le roi se souvient qu’à l’époque du départ 

de M. de Buckingham, j’ai eu l’honneur de 
l’entretenir. 

– À cette époque, à peu près... Oui, je me le 
rappelle ; seulement, le sujet de l’entretien... je 
l’ai oublié. 

Athos tressaillit. 
– J’aurai l’honneur de le rappeler au roi, dit-il. 

Il s’agissait d’une demande que je venais adresser 
à Votre Majesté, touchant le mariage que voulait 
contracter M. de Bragelonne avec Mlle de La 
Vallière. 
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– Nous y voici, pensa le roi. Je me souviens, 
dit-il tout haut. 

– À cette époque, poursuivit Athos, le roi fut 
si bon et si généreux envers moi et M. de 
Bragelonne, que pas un des mots prononcés par 
Sa Majesté ne m’est sorti de la mémoire. 

– Et ?... fit le roi. 
– Et le roi, à qui je demandais Mlle de La 

Vallière pour M. de Bragelonne, me refusa. 
– C’est vrai, dit sèchement Louis. 
– En alléguant, se hâta de dire Athos, que la 

fiancée n’avait pas d’état dans le monde. 
Louis se contraignit pour écouter patiemment. 
– Que... ajouta Athos, elle avait peu de 

fortune. 
Le roi s’enfonça dans son fauteuil. 
– Peu de naissance. 
Nouvelle impatience du roi. 
– Et peu de beauté, ajouta encore 

impitoyablement Athos. 
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Ce dernier trait, enfoncé dans le cœur de 
l’amant le fit bondir hors mesure. 

– Monsieur, dit-il, voilà une bien bonne 
mémoire ! 

– C’est toujours ce qui m’arrive quand j’ai 
l’honneur si grand d’un entretien avec le roi, 
repartit le comte sans se troubler. 

– Enfin, j’ai dit tout cela, soit ! 
– Et j’en ai beaucoup remercié Votre Majesté, 

sire, parce que ces paroles témoignaient d’un 
intérêt bien honorable pour M. de Bragelonne. 

– Vous vous rappelez aussi, dit le roi en pesant 
sur ces paroles, que vous aviez pour ce mariage 
une grande répugnance ? 

– C’est vrai, sire. 
– Et que vous faisiez la demande à 

contrecœur ? 
– Oui, Votre Majesté. 
– Enfin, je me rappelle aussi, car j’ai une 

mémoire presque aussi bonne que la vôtre, je me 
rappelle, dis-je, que vous avez dit ces paroles : 
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« Je ne crois pas à l’amour de Mlle de La Vallière 
pour M. de Bragelonne. » Est-ce vrai ? 

Athos sentit le coup, il ne recula pas. 
– Sire, dit-il, j’en ai déjà demandé pardon à 

Votre Majesté, mais il est certaines choses dans 
cet entretien qui ne seront intelligibles qu’au 
dénouement. 

– Voyons le dénouement, alors. 
– Le voici. Votre Majesté avait dit qu’elle 

différait le mariage pour le bien de M. de 
Bragelonne. 

Le roi se tut. 
– Aujourd’hui, M. de Bragelonne est tellement 

malheureux, qu’il ne peut différer plus longtemps 
de demander une solution à Votre Majesté. 

Le roi pâlit. Athos le regarda fixement. 
– Et que... demande-t-il... M. de Bragelonne ? 

dit le roi avec hésitation. 
– Absolument ce que je venais demander au 

roi dans la dernière entrevue : le consentement de 
Votre Majesté à son mariage. 
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Le roi se tut. 
– Les questions relatives aux obstacles sont 

aplanies pour nous, continua Athos. Mlle de La 
Vallière, sans fortune, sans naissance et sans 
beauté, n’en est pas moins le seul beau parti du 
monde pour M. de Bragelonne, puisqu’il aime 
cette jeune fille. 

Le roi serra ses mains l’une contre l’autre. 
– Le roi hésite ? demanda le comte sans rien 

perdre de sa fermeté ni de sa politesse. 
– Je n’hésite pas... je refuse, répliqua le roi. 
Athos se recueillit un moment. 
– J’ai eu l’honneur, dit-il d’une voix douce, de 

faire observer au roi que nul obstacle n’arrêtait 
les affections de M. de Bragelonne, et que sa 
détermination semblait invariable. 

– Il y a ma volonté ; c’est un obstacle, je 
crois ? 

– C’est le plus sérieux de tous, riposta Athos. 
– Ah ! 
– Maintenant, qu’il nous soit permis de 
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demander humblement à Votre Majesté la raison 
de ce refus. 

– La raison ?... Une question ? s’écria le roi. 
– Une demande, sire. 
Le roi, s’appuyant sur la table avec les deux 

poings : 
– Vous avez perdu l’usage de la cour, 

monsieur de La Fère, dit-il d’une voix 
concentrée. À la cour, on ne questionne pas le roi. 

– C’est vrai, sire ; mais, si l’on ne questionne 
pas, on suppose. 

– On suppose ! que veut dire cela ? 
– Presque toujours la supposition du sujet 

implique la franchise du roi... 
– Monsieur ! 
– Et le manque de confiance du sujet, 

poursuivit intrépidement Athos. 
– Je crois que vous vous méprenez, dit le 

monarque entraîné malgré lui à la colère. 
– Sire, je suis forcé de chercher ailleurs ce que 

je croyais trouver en Votre Majesté. Au lieu 
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d’avoir une réponse de vous, je suis forcé de 
m’en faire une à moi-même. 

– Monsieur le comte, dit-il, je vous ai donné 
tout le temps que j’avais de libre. 

– Sire, répondit le comte, je n’ai pas eu le 
temps de dire au roi ce que j’étais venu lui dire, et 
je vois si rarement le roi, que je dois saisir 
l’occasion. 

– Vous en étiez à des suppositions ; vous allez 
passer aux offenses. 

– Oh ! sire, offenser le roi, moi ? Jamais ! J’ai 
toute ma vie soutenu que les rois sont au-dessus 
des autres hommes, non seulement par le rang et 
la puissance mais par la noblesse du cœur et la 
valeur de l’esprit. Je ne me ferai jamais croire que 
mon roi, celui qui m’a dit une parole, cachait 
avec cette parole une arrière-pensée. 

– Qu’est-ce à dire ? quelle arrière-pensée ? 
– Je m’explique, dit froidement Athos. Si, en 

refusant la main de Mlle de La Vallière à M. de 
Bragelonne, Votre Majesté avait un autre but que 
le bonheur et la fortune du vicomte... 
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– Vous voyez bien, monsieur, que vous 
m’offensez. 

– Si, en demandant un délai au vicomte, Votre 
Majesté avait voulu éloigner seulement le fiancé 
de Mlle de La Vallière... 

– Monsieur ! Monsieur ! 
– C’est que je l’ai ouï dire partout, sire. 

Partout l’on parle de l’amour de Votre Majesté 
pour Mlle de La Vallière. 

Le roi déchira ses gants, que, par contenance, 
il mordillait depuis quelques minutes. 

– Malheur ! s’écria-t-il, à ceux qui se mêlent 
de mes affaires ! J’ai pris un parti : je briserai 
tous les obstacles. 

– Quels obstacles ? dit Athos. 
Le roi s’arrêta court, comme un cheval 

emporté à qui le mors brise le palais en se 
retournant dans sa bouche. 

– J’aime Mlle de La Vallière, dit-il soudain 
avec autant de noblesse que d’emportement. 

– Mais, interrompit Athos, cela n’empêche pas 
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Votre Majesté de marier M. de Bragelonne avec 
Mlle de La Vallière. Le sacrifice est digne d’un 
roi ; il est mérité par M. de Bragelonne, qui a déjà 
rendu des services et qui peut passer pour un 
brave homme. Ainsi donc, le roi, en renonçant à 
son amour, fait preuve à la fois de générosité, de 
reconnaissance et de bonne politique. 

– Mlle de La Vallière, dit sourdement le roi, 
n’aime pas M. de Bragelonne. 

– Le roi le sait ? demanda Athos avec un 
regard profond. 

– Je le sais. 
– Depuis peu, alors ; sans quoi, si le roi le 

savait lors de ma première demande, Sa Majesté 
eût pris la peine de me le dire. 

– Depuis peu. 
Athos garda un moment le silence. 
– Je ne comprends point alors, dit-il, que le roi 

ait envoyé M. de Bragelonne à Londres. Cet exil 
surprend à bon droit ceux qui aiment l’honneur 
du roi. 

– Qui parle de l’honneur du roi, monsieur de 
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La Fère ? 
– L’honneur du roi, sire, est fait de l’honneur 

de toute sa noblesse. Quand le roi offense un de 
ses gentilshommes, c’est-à-dire quand il lui prend 
un morceau de son honneur, c’est à lui-même, au 
roi, que cette part d’honneur est dérobée. 

– Monsieur de La Fère ! 
– Sire, vous avez envoyé à Londres le vicomte 

de Bragelonne avant d’être l’amant de Mlle de La 
Vallière, ou depuis que vous êtes son amant ? 

Le roi, irrité, surtout parce qu’il se sentait 
dominé, voulut congédier Athos par un geste. 

– Sire, je vous dirai tout, répliqua le comte ; je 
ne sortirai d’ici que satisfait par Votre Majesté ou 
par moi-même. Satisfait si vous m’avez prouvé 
que vous avez raison ; satisfait si je vous ai 
prouvé que vous avez tort. Oh ! vous 
m’écouterez, sire. Je suis vieux, et je tiens à tout 
ce qu’il y a de vraiment grand et de vraiment fort 
dans le royaume. Je suis un gentilhomme qui a 
versé son sang pour votre père et pour vous, sans 
jamais avoir rien demandé ni à vous ni à votre 
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père. Je n’ai fait de tort à personne en ce monde, 
et j’ai obligé des rois ! Vous m’écouterez ! Je 
viens vous demander compte de l’honneur d’un 
de vos serviteurs que vous avez abusé par un 
mensonge ou trahi par une faiblesse. Je sais que 
ces mots irritent Votre Majesté ; mais les faits 
nous tuent, nous autres ; je sais que vous 
cherchez quel châtiment vous ferez subir à ma 
franchise ; mais je sais, moi, quel châtiment je 
demanderai à Dieu de vous infliger, quand je lui 
raconterai votre parjure et le malheur de mon fils. 

Le roi se promenait à grands pas, la main sur 
la poitrine, la tête roidie, l’œil flamboyant. 

– Monsieur, s’écria-t-il tout à coup, si j’étais 
pour vous le roi, vous seriez déjà puni ; mais je 
ne suis qu’un homme, et j’ai le droit d’aimer sur 
la terre ceux qui m’aiment, bonheur si rare ! 

– Vous n’avez pas plus ce droit comme 
homme que comme roi ; ou, si vous vouliez le 
prendre loyalement, il fallait prévenir M. de 
Bragelonne au lieu de l’exiler. 

– Je crois que je discute, en vérité ! 
interrompit Louis XIV avec cette majesté que lui 
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seul savait trouver à un point si remarquable dans 
le regard et dans la voix. 

– J’espérais que vous me répondriez, dit le 
comte. 

– Vous saurez tantôt ma réponse, monsieur. 
– Vous savez ma pensée, répliqua M. de La 

Fère. 
– Vous avez oublié que vous parliez au roi, 

monsieur ; c’est un crime ! 
– Vous avez oublié que vous brisiez la vie de 

deux hommes ; c’est un péché mortel, sire ! 
– Sortez, maintenant ! 
– Pas avant de vous avoir dit : Fils de Louis 

XIII, vous commencez mal votre règne, car vous 
le commencez par le rapt et la déloyauté ! Ma 
race et moi, nous sommes dégagés envers vous 
de toute cette affection et de tout ce respect que 
j’avais fait jurer à mon fils dans les caveaux de 
Saint-Denis, en présence des restes de vos nobles 
aïeux. Vous êtes devenu notre ennemi, sire, et 
nous n’avons plus affaire désormais qu’à Dieu, 
notre seul maître. Prenez-y garde ! 
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– Vous menacez ? 
– Oh ! non, dit tristement Athos, et je n’ai pas 

plus de bravade que de peur dans l’âme. Dieu, 
dont je vous parle, sire, m’entend parler ; il sait 
que, pour l’intégrité, pour l’honneur de votre 
couronne, je verserais encore à présent tout ce 
que m’ont laissé de sang vingt années de guerre 
civile et étrangère. Je puis donc vous assurer que 
je ne menace pas le roi plus que je ne menace 
l’homme ; mais je vous dis, à vous : Vous perdez 
deux serviteurs pour avoir tué la foi dans le cœur 
du père et l’amour dans le cœur du fils. L’un ne 
croit plus à la parole royale, l’autre ne croit plus à 
la loyauté des hommes, ni à la pureté des 
femmes. L’un est mort au respect et l’autre à 
l’obéissance. Adieu ! 

Cela dit, Athos brisa son épée sur son genou, 
en déposa lentement les deux morceaux sur le 
parquet, et, saluant le roi, qui étouffait de rage et 
de honte, il sortit du cabinet. 

Louis, abîmé sur sa table, passa quelques 
minutes à se remettre, et, se relevant soudain, il 
sonna violemment. 
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– Qu’on appelle M. d’Artagnan ! dit-il aux 
huissiers épouvantés. 
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Suite d’orage 
 
Sans doute nos lecteurs se sont déjà demandé 

comment Athos s’était si bien à point trouvé chez 
le roi, lui dont ils n’avaient point entendu parler 
depuis un long temps. Notre prétention, comme 
romancier, étant surtout d’enchaîner les 
événements les uns aux autres avec une logique 
presque fatale, nous nous tenions prêt à répondre 
et nous répondons à cette question. 

Porthos, fidèle à son devoir d’arrangeur 
d’affaires avait, en quittant le Palais-Royal, été 
rejoindre Raoul aux Minimes du bois de 
Vincennes, et lui avait raconté, dans ses moindres 
détails, son entretien avec M. de Saint-Aignan ; 
puis il avait terminé en disant que le message du 
roi à son favori n’amènerait, probablement, qu’un 
retard momentané, et qu’en quittant le roi de 
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Saint-Aignan s’empresserait de se rendre à 
l’appel que lui avait fait Raoul. 

Mais Raoul, moins crédule que son vieil ami, 
avait conclu, du récit de Porthos, que, si de Saint-
Aignan allait chez le roi, de Saint-Aignan 
conterait tout au roi et que, si de Saint-Aignan 
contait tout au roi, le roi défendrait à de Saint-
Aignan de se présenter sur le terrain. Il avait 
donc, en conséquence de cette réflexion, laissé 
Porthos garder la place, au cas, fort peu probable, 
où de Saint-Aignan viendrait, et encore avait-il 
bien engagé Porthos à ne pas rester sur le pré plus 
d’une heure ou une heure et demie. Ce à quoi 
Porthos s’était formellement refusé, s’installant, 
bien au contraire, aux Minimes, comme pour y 
prendre racine, faisant promettre à Raoul de 
revenir de chez son père chez lui, Raoul, afin que 
le laquais de Porthos sût où le trouver si M. de 
Saint-Aignan venait au rendez-vous. 

Bragelonne avait quitté Vincennes et s’était 
acheminé tout droit chez Athos, qui, depuis deux 
jours, était à Paris. 

Le comte était déjà prévenu par une lettre de 
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d’Artagnan. 
Raoul arrivait donc surabondamment chez son 

père, qui, après lui avoir tendu la main et l’avoir 
embrassé, lui fit signe de s’asseoir. 

– Je sais que vous venez à moi comme on 
vient à un ami, vicomte, quand on pleure et 
quand on souffre ; dites-moi quelle cause vous 
amène. 

Le jeune homme s’inclina et commença son 
récit. Plus d’une fois, dans le cours de ce récit, les 
larmes coupèrent sa voix et un sanglot étranglé 
dans sa gorge suspendit la narration. Cependant il 
acheva. 

Athos savait probablement déjà à quoi s’en 
tenir, puisque nous avons dit que d’Artagnan lui 
avait écrit ; mais, tenant à garder jusqu’au bout ce 
calme et cette sérénité qui faisaient le côté 
presque surhumain de son caractère, il répondit : 

– Raoul, je ne crois rien de ce que l’on dit ; je 
ne crois rien de ce que vous craignez, non pas 
que des personnes dignes de foi ne m’aient pas 
déjà entretenu de cette aventure, mais parce que, 
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dans mon âme et dans ma conscience, je crois 
impossible que le roi ait outragé un gentilhomme. 
Je garantis donc le roi, et vais vous rapporter la 
preuve de ce que je dis. 

Raoul, flottant comme un homme ivre entre ce 
qu’il avait vu de ses propres yeux et cette 
imperturbable foi qu’il avait dans un homme qui 
n’avait jamais menti, s’inclina et se contenta de 
répondre : 

– Allez donc, monsieur le comte ; j’attendrai. 
Et il s’assit, la tête cachée dans ses deux 

mains. Athos s’habilla et partit. Chez le roi, il fit 
ce que nous venons de raconter à nos lecteurs, qui 
l’ont vu entrer chez Sa Majesté et qui l’ont vu en 
sortir. 

Quand il rentra chez lui, Raoul, pâle et morne, 
n’avait pas quitté sa position désespérée. 
Cependant au bruit des portes qui s’ouvraient, au 
bruit des pas de son père qui s’approchait de lui, 
le jeune homme releva la tête. 

Athos était pâle, découvert, grave ; il remit son 
manteau et son chapeau au laquais, le congédia 
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du geste et s’assit près de Raoul. 
– Eh bien ! monsieur, demanda le jeune 

homme en hochant tristement la tête de haut en 
bas, êtes-vous bien convaincu, à présent ? 

– Je le suis, Raoul ; le roi aime Mlle de La 
Vallière. 

– Ainsi, il avoue ? s’écria Raoul. 
– Absolument, dit Athos. 
– Et elle ? 
– Je ne l’ai pas vue. 
– Non ; mais le roi vous en a parlé. Que dit-il 

d’elle ? 
– Il dit qu’elle l’aime. 
– Oh ! vous voyez ! vous voyez, monsieur ! 
Et le jeune homme fit un geste de désespoir. 
– Raoul, reprit le comte, j’ai dit au roi, croyez-

le bien, tout ce que vous eussiez pu lui dire vous-
même, et je crois le lui avoir dit en termes 
convenables, mais fermes. 

– Et que lui avez-vous dit, monsieur ? 
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– J’ai dit, Raoul, que tout était fini entre lui et 
nous, que vous ne seriez plus rien pour son 
service ; j’ai dit que, moi-même, je demeurerais à 
l’écart. Il ne me reste plus qu’à savoir une chose. 

– Laquelle, monsieur ? 
– Si vous avez pris votre parti. 
– Mon parti ? À quel sujet ? 
– Touchant l’amour et... 
– Achevez, monsieur. 
– Et touchant la vengeance ; car j’ai peur que 

vous ne songiez à vous venger. 
– Oh ! monsieur, l’amour... peut-être un jour, 

plus tard, réussirai-je à l’arracher de mon cœur. 
J’y compte, avec l’aide de Dieu et le secours de 
vos sages exhortations. La vengeance, je n’y 
avais songé que sous l’empire d’une pensée 
mauvaise, car ce n’était point du vrai coupable 
que je pouvais me venger ; j’ai donc déjà renoncé 
à la vengeance. 

– Ainsi, vous ne songez plus à chercher une 
querelle à M. de Saint-Aignan ? 
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– Non, monsieur. Un défi a été fait ; si M. de 
Saint-Aignan l’accepte, je le soutiendrai ; s’il ne 
le relève pas, je le laisserai à terre. 

– Et de La Vallière ? 
– Monsieur le comte n’a pas sérieusement cru 

que je songerais à me venger d’une femme, 
répondit Raoul avec un sourire si triste, qu’il 
attira une larme aux bords des paupières de cet 
homme qui s’était tant de fois penché sur ses 
douleurs et sur les douleurs des autres. 

Il tendit sa main à Raoul, Raoul la saisit 
vivement. 

– Ainsi, monsieur le comte, vous êtes bien 
assuré que le mal est sans remède ? demanda le 
jeune homme. 

Athos secoua la tête à son tour. 
– Pauvre enfant ! murmura-t-il. 
– Vous pensez que j’espère encore, dit Raoul, 

et vous me plaignez. Oh ! c’est qu’il m’en coûte 
horriblement, voyez-vous, pour mépriser, comme 
je le dois, celle que j’ai tant aimée. Que n’ai-je 
quelque tort envers elle, je serais heureux et je lui 
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pardonnerais. 
Athos regarda tristement son fils. Ces 

quelques mots que venait de prononcer Raoul 
semblaient être sortis de son propre cœur. En ce 
moment, le laquais annonça M. d’Artagnan. Ce 
nom retentit, d’une façon bien différente, aux 
oreilles d’Athos et de Raoul. 

Le mousquetaire annoncé fit son entrée avec 
un vague sourire sur les lèvres. Raoul s’arrêta ; 
Athos marcha vers son ami avec une expression 
de visage qui n’échappa point à Bragelonne. 
D’Artagnan répondit à Athos par un simple 
clignement de l’œil ; puis, s’avançant vers Raoul 
et lui prenant la main : 

– Eh bien ! dit-il s’adressant à la fois au père 
et au fils, nous consolons l’enfant, à ce qu’il 
paraît ? 

– Et vous, toujours bon, dit Athos, vous venez 
m’aider à cette tâche difficile. 

Et, ce disant, Athos serra entre ses deux mains 
la main de d’Artagnan. Raoul crut remarquer que 
cette pression avait un sens particulier à part celui 
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des paroles. 
– Oui, répondit le mousquetaire en se grattant 

la moustache de la main qu’Athos lui laissait 
libre, oui, je viens aussi... 

– Soyez le bienvenu, monsieur le chevalier, 
non pour la consolation que vous apportez, mais 
pour vous-même. Je suis consolé. 

Et il essaya d’un sourire plus triste qu’aucune 
des larmes que d’Artagnan eût jamais vu 
répandre. 

– À la bonne heure ! fit d’Artagnan. 
– Seulement, continua Raoul, vous êtes arrivé 

comme M. le comte allait me donner les détails 
de son entrevue avec le roi. Vous permettez, 
n’est-ce pas, que M. le comte continue ? 

Et les yeux du jeune homme semblaient 
vouloir lire jusqu’au fond du cœur du 
mousquetaire. 

– Son entrevue avec le roi ? fit d’Artagnan 
d’un ton si naturel, qu’il n’y avait pas moyen de 
douter de son étonnement. Vous avez donc vu le 
roi, Athos ? 
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Athos sourit. 
– Oui, dit-il, je l’ai vu. 
– Ah ! vraiment, vous ignoriez que le comte 

eût vu Sa Majesté ? demanda Raoul à demi 
rassuré. 

– Ma foi, oui ! tout à fait. 
– Alors, me voilà plus tranquille, dit Raoul. 
– Tranquille, et sur quoi ? demanda Athos. 
– Monsieur, dit Raoul, pardonnez-moi ; mais, 

connaissant l’amitié que vous me faites l’honneur 
de me porter, je craignais que vous n’eussiez un 
peu vivement exprimé à Sa Majesté ma douleur 
et votre indignation, et qu’alors le roi... 

– Et qu’alors le roi ? répéta d’Artagnan. 
Voyons, achevez, Raoul. 

– Excusez-moi à votre tour, monsieur 
d’Artagnan, dit Raoul. Un instant j’ai tremblé, je 
l’avoue, que vous ne vinssiez pas ici comme M. 
d’Artagnan, mais comme capitaine de 
mousquetaires. 

– Vous êtes fou, mon pauvre Raoul, s’écria 

 370



d’Artagnan avec un éclat de rire dans lequel un 
exact observateur eût peut-être désiré plus de 
franchise. 

– Tant mieux ! dit Raoul. 
– Oui, fou, et savez-vous ce que je vous 

conseille ? 
– Dites, monsieur ; venant de vous, l’avis doit 

être bon. 
– Eh bien ! je vous conseille, après votre 

voyage, après votre visite chez M. de Guiche, 
après votre visite chez Madame, après votre visite 
chez Porthos, après votre voyage à Vincennes, je 
vous conseille de prendre quelque repos ; 
couchez-vous, dormez douze heures, et, à votre 
réveil, fatiguez-moi un bon cheval. 

Et, l’attirant à lui, il l’embrassa comme il eût 
fait de son propre enfant. Athos en fit autant ; 
seulement, il était visible que le baiser était plus 
tendre et la pression plus forte encore chez le 
père que chez l’ami. 

Le jeune homme regarda de nouveau ces deux 
hommes, en appliquant à les pénétrer toutes les 
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forces de son intelligence. Mais son regard 
s’émoussa sur la physionomie riante du 
mousquetaire et sur la figure calme et douce du 
comte de La Fère. 

– Et où allez-vous, Raoul ? demanda ce 
dernier, voyant que Bragelonne s’apprêtait à 
sortir. 

– Chez moi, monsieur, répondit celui-ci de sa 
voix douce et triste. 

– C’est donc là qu’on vous trouvera, vicomte, 
si l’on a quelque chose à vous dire ? 

– Oui, monsieur. Est-ce que vous prévoyez 
avoir quelque chose à me dire ? 

– Que sais-je ! dit Athos. 
– Oui, de nouvelles consolations, dit 

d’Artagnan en poussant tout doucement Raoul 
vers la porte. 

Raoul, voyant cette sérénité dans chaque geste 
des deux amis, sortit de chez le comte, 
n’emportant avec lui que l’unique sentiment de sa 
douleur particulière. 

– Dieu soit loué, dit-il, je puis donc ne plus 
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penser qu’à moi. 
Et, s’enveloppant de son manteau, de manière 

à cacher aux passants son visage attristé, il sortit 
pour se rendre à son propre logement, comme il 
l’avait promis à Porthos. 

Les deux amis avaient vu le jeune homme 
s’éloigner avec un sentiment pareil de 
commisération. 

Seulement, chacun d’eux l’avait exprimé 
d’une façon différente. 

– Pauvre Raoul ! avait dit Athos en laissant 
échapper un soupir. 

– Pauvre Raoul ! avait dit d’Artagnan en 
haussant les épaules. 
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Heu ! miser1 ! 
 
« Pauvre Raoul ! » avait dit Athos. « Pauvre 

Raoul ! » avait dit d’Artagnan. En effet, plaint 
par ces deux hommes si forts, Raoul devait être 
un homme bien malheureux. 

Aussi, lorsqu’il se trouva seul en face de lui-
même, laissant derrière lui l’ami intrépide et le 
père indulgent, lorsqu’il se rappela l’aveu fait par 
le roi de cette tendresse qui lui volait sa bien-
aimée Louise de La Vallière, il sentit son cœur se 
briser, comme chacun de nous l’a senti se briser 
une fois à la première illusion détruite, au 
premier amour trahi. 

– Oh ! murmura-t-il, c’en est donc fait ! Plus 
                                 
1 Exclamatif courant en latin, qui signifie : « Oh ! 

malheureux ! » 
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rien dans la vie ! Rien à attendre, rien à espérer ! 
Guiche me l’a dit, mon père me l’a dit, M. 
d’Artagnan me l’a dit. Tout est donc un rêve en 
ce monde ! C’était un rêve que cet avenir 
poursuivi depuis dix ans ! Cette union de nos 
cœurs, c’était un rêve ! Cette vie toute d’amour et 
de bonheur, c’était un rêve ! 

« Pauvre fou de rêver ainsi tout haut et 
publiquement, en face de mes amis et de mes 
ennemis, afin que mes amis s’attristent de mes 
peines et que mes ennemis rient de mes 
douleurs !... 

« Ainsi, mon malheur va devenir une disgrâce 
éclatante, un scandale public. Ainsi, demain, je 
serai montré honteusement au doigt ! 

Et, malgré le calme promis à son père et à 
d’Artagnan, Raoul fit entendre quelques paroles 
de sourde menace. 

– Et cependant, continua-t-il, si je m’appelais 
de Wardes, et que j’eusse à la fois la souplesse et 
la vigueur de M. d’Artagnan, je rirais avec les 
lèvres, je convaincrais les femmes que cette 
perfide, honorée de mon amour, ne me laisse 

 375



qu’un regret, celui d’avoir été abusé par ses 
semblants d’honnêteté ; quelques railleurs 
flagorneraient le roi à mes dépens ; je me mettrais 
à l’affût sur le chemin des railleurs, j’en 
châtierais quelques-uns. Les hommes me 
redouteraient et, au troisième que j’aurais couché 
à mes pieds, je serais adoré par les femmes. 

« Oui, voilà un parti à prendre, et le comte de 
La Fère lui-même n’y répugnerait pas. N’a-t-il 
pas été éprouvé, lui aussi, au milieu de sa 
jeunesse, comme je viens de l’être ? N’a-t-il pas 
remplacé l’amour par l’ivresse ? Il me l’a dit 
souvent. Pourquoi, moi, ne remplacerais-je pas 
l’amour par le plaisir ? 

« Il avait souffert autant que je souffre, plus 
peut-être ! L’histoire d’un homme est donc 
l’histoire de tous les hommes ? une épreuve plus 
ou moins longue, plus ou moins douloureuse ? La 
voix de l’humanité tout entière n’est qu’un long 
cri. 

« Mais qu’importe la douleur des autres à 
celui qui souffre ? La plaie ouverte dans une 
autre poitrine adoucit-elle la plaie béante sur la 
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nôtre ? Le sang qui coule à côté de nous tarit-il 
notre sang ? Cette angoisse universelle diminue-t-
elle l’angoisse particulière ? Non, chacun souffre 
pour soi, chacun lutte avec sa douleur, chacun 
pleure ses propres larmes. 

« Et, d’ailleurs, qu’a été la vie pour moi 
jusqu’à présent ? Une arène froide et stérile où 
j’ai combattu pour les autres toujours, pour moi 
jamais. 

« Tantôt pour un roi, tantôt pour une femme. 
« Le roi m’a trahi, la femme m’a dédaigné. 
« Oh ! malheureux !... Les femmes ! Ne 

pourrais-je donc faire expier à toutes le crime de 
l’une d’elles ? 

« Que faut-il pour cela ?... N’avoir plus de 
cœur, ou oublier qu’on en a un ; être fort, même 
contre la faiblesse ; appuyer toujours, même 
lorsque l’on sent rompre. 

« Que faut-il pour en arriver là ? Être jeune, 
beau, fort, vaillant, riche. Je suis ou je serai tout 
cela. 

« Mais l’honneur ? Qu’est-ce que l’honneur ? 
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Une théorie que chacun comprend à sa façon. 
Mon père me disait : « L’honneur, c’est le respect 
de ce que l’on doit aux autres, et surtout de ce 
qu’on se doit à soi-même. » Mais de Guiche, 
mais Manicamp, mais de Saint-Aignan surtout 
me diraient : “L’honneur consiste à servir les 
passions et les plaisirs de son roi.” Cet honneur-là 
est facile et productif. Avec cet honneur-là, je 
puis garder mon poste à la cour, devenir 
gentilhomme de la Chambre, avoir un beau et 
bon régiment à moi. Avec cet honneur-là, je puis 
être duc et pair. 

« La tache que vient de m’imprimer cette 
femme, cette douleur avec laquelle elle vient de 
briser mon cœur, à moi, Raoul, son ami 
d’enfance, ne touche en rien M. de Bragelonne, 
bon officier, brave capitaine qui se couvrira de 
gloire à la première rencontre, et qui deviendra 
cent fois plus que n’est aujourd’hui Mlle de La 
Vallière, la maîtresse du roi ; car le roi 
n’épousera pas Mlle de La Vallière, et plus il la 
déclarera publiquement sa maîtresse, plus il 
épaissira le bandeau de honte qu’il lui jette au 
front en guise de couronne, et, à mesure qu’on la 
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méprisera comme je la méprise, moi, je me 
glorifierai. 

« Hélas ! nous avions marché ensemble, elle et 
moi, pendant le premier, pendant le plus beau 
tiers de notre vie, nous tenant par la main le long 
du sentier charmant et plein de fleurs de la 
jeunesse, et voilà que nous arrivons à un 
carrefour où elle se sépare de moi, où nous allons 
suivre une route différente qui ira nous écartant 
toujours davantage l’un de l’autre ; et, pour 
atteindre le bout de ce chemin, Seigneur, je suis 
seul, je suis désespéré, je suis anéanti ! 

« Ô malheureux !... 
Raoul en était là de ses réflexions sinistres, 

quand son pied se posa machinalement sur le 
seuil de sa maison. Il était arrivé là sans voir les 
rues par lesquelles il passait, sans savoir 
comment il était venu ; il poussa la porte, 
continua d’avancer et gravit l’escalier. 

Comme dans la plupart des maisons de cette 
époque, l’escalier était sombre et les paliers 
étaient obscurs. Raoul logeait au premier étage ; 
il s’arrêta pour sonner. Olivain parut, lui prit des 
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mains l’épée et le manteau. Raoul ouvrit lui-
même la porte qui, de l’antichambre, donnait 
dans un petit salon assez richement meublé pour 
un salon de jeune homme, et tout garni de fleurs 
par Olivain, qui, connaissant les goûts de son 
maître, s’était empressé d’y satisfaire, sans 
s’inquiéter s’il s’apercevrait ou ne s’apercevrait 
pas de cette attention. 

Il y avait dans le salon un portrait de La 
Vallière que La Vallière elle-même avait dessiné 
et avait donné à Raoul. Ce portrait, accroché au-
dessus d’une grande chaise longue recouverte de 
damas de couleur sombre, fut le premier point 
vers lequel Raoul se dirigea, le premier objet sur 
lequel il fixa les yeux. Au reste, Raoul cédait à 
son habitude ; c’était, chaque fois qu’il rentrait 
chez lui, ce portrait qui, avant toute chose, attirait 
ses yeux. Cette fois, comme toujours, il alla donc 
droit au portrait, posa ses genoux sur la chaise 
longue, et s’arrêta à le regarder tristement. 

Il avait les bras croisés sur la poitrine, la tête 
doucement levée, l’œil calme et voilé, la bouche 
plissée par un sourire amer. 
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Il regarda l’image adorée ; puis tout ce qu’il 
avait dit repassa dans son esprit, tout ce qu’il 
avait souffert assaillit son cœur, et, après un long 
silence : 

– Ô malheureux ! dit-il pour la troisième fois. 
À peine avait-il prononcé ces deux mots, 

qu’un soupir et une plainte se firent entendre 
derrière lui. 

Il se retourna vivement, et, dans l’angle du 
salon, il aperçut, debout, courbée, voilée, une 
femme qu’en entrant il avait cachée derrière le 
déplacement de la porte, et que depuis il n’avait 
pas vue, ne s’étant pas retourné. 

Il s’avança vers cette femme, dont personne ne 
lui avait annoncé la présence, saluant et 
s’informant à la fois, quand tout à coup la tête 
baissée se releva, le voile écarté laissa voir le 
visage, et une figure blanche et triste lui apparut. 

Raoul se recula, comme il eût fait devant un 
fantôme. 

– Louise ! s’écria-t-il avec un accent si 
désespéré, qu’on n’eût pas cru que la voix 
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humaine pût jeter un pareil cri sans que se 
brisassent toutes les fibres du cœur. 
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Blessures sur blessures 
 
Mlle de La Vallière, car c’était bien elle, fit un 

pas en avant. 
– Oui, Louise, murmura-t-elle. 
Mais dans cet intervalle, si court qu’il fût, 

Raoul avait eu le temps de se remettre. 
– Vous, mademoiselle ? dit-il. 
Puis, avec un accent indéfinissable : 
– Vous ici ? ajouta-t-il. 
– Oui, Raoul, répéta la jeune fille ; oui, moi, 

qui vous attendais. 
– Pardon ; lorsque je suis rentré, j’ignorais... 
– Oui, et j’avais recommandé à Olivain de 

vous laisser ignorer... 
Elle hésita ; et, comme Raoul ne se pressait 
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pas de lui répondre, il se fit un silence d’un 
instant, silence pendant lequel on eût pu entendre 
le bruit de ces deux cœurs qui battaient, non plus 
à l’unisson l’un de l’autre, mais aussi violemment 
l’un que l’autre. 

C’était à Louise de parler. Elle fit un effort. 
– J’avais à vous parler, dit-elle ; il fallait 

absolument que je vous visse... moi-même... 
seule... Je n’ai point reculé devant une démarche 
qui doit rester secrète ; car personne, excepté 
vous, ne la comprendrait, monsieur de 
Bragelonne. 

– En effet, mademoiselle, balbutia Raoul, tout 
effaré, tout haletant, et moi même, malgré la 
bonne opinion que vous avez de moi, j’avoue... 

– Voulez-vous me faire la grâce de vous 
asseoir et de m’écouter ? dit Louise, 
l’interrompant avec sa plus douce voix. 

Bragelonne la regarda un instant ; puis, 
secouant tristement la tête, il s’assit ou plutôt 
tomba sur une chaise. 

– Parlez, dit-il. 
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Elle jeta un regard à la dérobée autour d’elle. 
Ce regard était une prière et demandait bien 
mieux le secret qu’un instant auparavant ne 
l’avaient fait ses paroles. 

Raoul se releva, et, allant à la porte qu’il 
ouvrit : 

– Olivain, dit-il, je n’y suis pour personne. 
Puis, se retournant vers La Vallière : 
– C’est cela que vous désirez ? dit-il. 
Rien ne peut rendre l’effet que fit sur Louise 

cette parole qui signifiait : « Vous voyez que je 
vous comprends encore, moi. » 

Elle passa son mouchoir sur ses yeux pour 
éponger une larme rebelle ; puis, s’étant recueillie 
un instant : 

– Raoul, dit-elle, ne détournez point de moi 
votre regard si bon et si franc ; vous n’êtes pas un 
de ces hommes qui méprisent une femme parce 
qu’elle a donné son cœur, dût cet amour faire leur 
malheur ou les blesser dans leur orgueil. 

Raoul ne répondit point. 
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– Hélas ! continua La Vallière, ce n’est que 
trop vrai ; ma cause est mauvaise, et je ne sais par 
quelle phrase commencer. Tenez, je ferai mieux, 
je crois, de vous raconter tout simplement ce qui 
m’arrive. Comme je dirai la vérité, je trouverai 
toujours mon droit chemin, dans l’obscurité, dans 
l’hésitation, dans les obstacles que j’ai à braver, 
pour soulager mon cœur qui déborde et veut se 
répandre à vos pieds. 

Raoul continua de garder le silence. 
La Vallière le regardait d’un air qui voulait 

dire : « Encouragez-moi ! par pitié, un mot ! » 
Mais Raoul se tut et la jeune fille dut 

continuer. 
– Tout à l’heure, dit-elle, M. de Saint-Aignan 

est venu chez moi de la part du roi. 
Elle baissa les yeux. 
De son côté, Raoul détourna les siens pour ne 

rien voir. 
– M. de Saint-Aignan est venu chez moi de la 

part du roi, répéta-t-elle, et il m’a dit que vous 
saviez tout. 
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Et elle essaya de regarder en face celui qui 
recevait cette blessure après tant d’autres 
blessures ; mais il lui fut impossible de rencontrer 
les yeux de Raoul. 

– Il m’a dit que vous aviez conçu contre moi 
une légitime colère. 

Cette fois, Raoul regarda la jeune fille, et un 
sourire dédaigneux retroussa ses lèvres. 

– Oh ! continua-t-elle, je vous en supplie, ne 
dites pas que vous avez ressenti contre moi autre 
chose que de la colère. Raoul, attendez que je 
vous aie tout dit, attendez que je vous aie parlé 
jusqu’à la fin. 

Le front de Raoul se rasséréna par la force de 
sa volonté ; le pli de sa bouche s’effaça. 

– Et d’abord, dit La Vallière, d’abord, les 
mains jointes, le front courbé, je vous demande 
pardon comme au plus généreux, comme au plus 
noble des hommes. Si je vous ai laissé ignorer ce 
qui se passait en moi, jamais du moins je n’eusse 
consenti à vous tromper. Oh ! je vous en supplie, 
Raoul, je vous le demande à genoux, répondez-
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moi, fût-ce une injure. J’aime mieux une injure 
de vos lèvres qu’un soupçon de votre cœur. 

– J’admire votre sublimité, mademoiselle, dit 
Raoul en faisant un effort sur lui-même pour 
rester calme. Laisser ignorer que l’on trompe, 
c’est loyal ; mais tromper, il paraît que ce serait 
mal, et vous ne le feriez point. 

– Monsieur, longtemps, j’ai cru que je vous 
aimais avant toute chose, et, tant que j’ai cru à 
mon amour pour vous, je vous ai dit que je vous 
aimais. À Blois, je vous aimais. Le roi passa à 
Blois ; je crus que je vous aimais encore. Je 
l’eusse juré sur un autel ; mais un jour est venu 
qui m’a détrompée. 

– Eh bien ! ce jour-là, mademoiselle, voyant 
que je vous aimais toujours, moi, la loyauté 
devait vous ordonner de me dire que vous ne 
m’aimiez plus. 

– Ce jour-là, Raoul, le jour où j’ai lu jusqu’au 
fond de mon cœur, le jour où je me suis avoué à 
moi-même que vous ne remplissiez pas toute ma 
pensée, le jour où j’ai vu un autre avenir que 
celui d’être votre amie, votre amante, votre 
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épouse, ce jour-là, Raoul, hélas ! vous n’étiez 
plus près de moi. 

– Vous saviez où j’étais, mademoiselle ; il 
fallait écrire. 

– Raoul, je n’ai point osé. Raoul, j’ai été lâche. 
Que voulez-vous, Raoul ! je vous connaissais si 
bien, je savais si bien que vous m’aimiez, que j’ai 
tremblé à la seule idée de la douleur que j’allais 
vous faire ; et cela est si vrai, Raoul, qu’en ce 
moment où je vous parle, courbée devant vous, le 
cœur serré, des soupirs plein la voix, des larmes 
plein les yeux, aussi vrai que je n’ai d’autre 
défense que ma franchise, je n’ai pas non plus 
d’autre douleur que celle que je lis dans vos yeux. 

Raoul essaya de sourire. 
– Non, dit la jeune fille avec une conviction 

profonde, non, vous ne me ferez pas cette injure 
de vous dissimuler devant moi. Vous m’aimiez, 
vous ; vous étiez sûr de m’aimer ; vous ne vous 
trompiez pas vous-même, vous ne mentiez pas à 
votre propre cœur, tandis que moi, moi !... 

Et toute pâle, les bras tendus au-dessus de sa 
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tête, elle se laissa tomber sur les genoux. 
– Tandis que vous, dit Raoul, vous me disiez 

que vous m’aimiez, et vous en aimiez un autre ! 
– Hélas ! oui, s’écria la pauvre enfant ; hélas ! 

oui, j’en aime un autre ; et cet autre... mon Dieu ! 
laissez-moi dire, car c’est ma seule excuse, 
Raoul ; cet autre, je l’aime plus que je n’aime ma 
vie, plus que je n’aime Dieu. Pardonnez-moi ma 
faute ou punissez ma trahison, Raoul. Je suis 
venue ici, non pour me défendre, mais pour vous 
dire : Vous savez ce que c’est qu’aimer ? Eh 
bien, j’aime ! J’aime à donner ma vie, à donner 
mon âme à celui que j’aime ! S’il cesse de 
m’aimer jamais, je mourrai de douleur, à moins 
que Dieu ne me secoure, à moins que le Seigneur 
ne me prenne en miséricorde. Raoul, je suis ici 
pour subir votre volonté, quelle qu’elle soit ; pour 
mourir si vous voulez que je meure. Tuez-moi 
donc, Raoul, si, dans votre cœur, vous croyez que 
je mérite la mort. 

– Prenez-y garde, mademoiselle, dit Raoul, la 
femme qui demande la mort est celle qui ne peut 
plus donner que son sang à l’amant trahi. 
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– Vous avez raison, dit-elle. 
Raoul poussa un profond soupir. 
– Et vous aimez sans pouvoir oublier ? s’écria 

Raoul. 
– J’aime sans vouloir oublier, sans désir 

d’aimer jamais ailleurs, répondit La Vallière. 
– Bien ! fit Raoul. Vous m’avez dit, en effet, 

tout ce que vous aviez à me dire, tout ce que je 
pouvais désirer savoir. Et maintenant, 
mademoiselle, c’est moi qui vous demande 
pardon, c’est moi qui ai failli être un obstacle 
dans votre vie, c’est moi qui ai eu tort, c’est moi 
qui, en me trompant, vous aidais à vous tromper. 

– Oh ! fit La Vallière, je ne vous demande pas 
tant, Raoul. 

– Tout cela est ma faute, mademoiselle, 
continua Raoul ; plus instruit que vous dans les 
difficultés de la vie, c’était à moi de vous 
éclairer ; je devais ne pas me reposer sur 
l’incertain, je devais faire parler votre cœur, 
tandis que j’ai fait à peine parler votre bouche. Je 
vous le répète, mademoiselle, je vous demande 
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pardon. 
– C’est impossible, c’est impossible ! s’écria-

t-elle. Vous me raillez ! 
– Comment, impossible ? 
– Oui, il est impossible d’être bon, d’être 

excellent, d’être parfait à ce point. 
– Prenez garde ! dit Raoul avec un sourire 

amer ; car tout à l’heure vous allez peut-être dire 
que je ne vous aimais pas. 

– Oh ! vous m’aimez comme un tendre frère ; 
laissez-moi espérer cela, Raoul. 

– Comme un tendre frère ? Détrompez-vous, 
Louise. Je vous aimais comme un amant, comme 
un époux, comme le plus tendre des hommes qui 
vous aiment. 

– Raoul ! Raoul ! 
– Comme un frère ? Oh ! Louise, je vous 

aimais à donner pour vous tout mon sang goutte à 
goutte, toute ma chair lambeau par lambeau, 
toute mon éternité heure par heure. 

– Raoul, Raoul, par pitié ! 
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– Je vous aimais tant, Louise, que mon cœur 
est mort, que ma foi chancelle, que mes yeux 
s’éteignent ; je vous aimais tant, que je ne vois 
plus rien, ni sur la terre, ni dans le ciel. 

– Raoul, Raoul, mon ami, je vous en conjure, 
épargnez-moi ! s’écria La Vallière. Oh ! si j’avais 
su !... 

– Il est trop tard, Louise ; vous aimez, vous 
êtes heureuse ; je lis votre joie à travers vos 
larmes ; derrière les larmes que verse votre 
loyauté, je sens les soupirs qu’exhale votre 
amour. Louise, Louise, vous avez fait de moi le 
dernier des hommes : retirez-vous, je vous en 
conjure. Adieu ! adieu ! 

– Pardonnez-moi, je vous en supplie ! 
– Eh ! n’ai-je pas fait plus ? Ne vous ai-je pas 

dit que je vous aimais toujours ? 
Elle cacha son visage entre ses mains. 
– Et vous dire cela, comprenez-vous, Louise ? 

vous le dire dans un pareil moment, vous le dire 
comme je vous le dis, c’est vous dire ma sentence 
de mort. Adieu ! 
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La Vallière voulut tendre ses mains vers lui. 
– Nous ne devons plus nous voir dans ce 

monde, dit-il. 
Elle voulut s’écrier : il lui ferma la bouche 

avec la main. Elle baisa cette main et s’évanouit. 
– Olivain, dit Raoul, prenez cette jeune dame 

et la portez dans sa chaise, qui attend à la porte. 
Olivain la souleva. Raoul fit un mouvement 

pour se précipiter vers La Vallière, pour lui 
donner le premier et le dernier baiser ; puis, 
s’arrêtant tout à coup : 

– Non, dit-il, ce bien n’est pas à moi. Je ne 
suis pas le roi de France, pour voler ! 

Et il rentra dans sa chambre, tandis que le 
laquais emportait La Vallière toujours évanouie. 
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Ce qu’avait deviné Raoul 
 
Raoul parti, les deux exclamations qui 

l’avaient suivi exhalées, Athos et d’Artagnan se 
retrouvèrent seuls, en face l’un de l’autre. 

Athos reprit aussitôt l’air empressé qu’il avait 
à l’arrivée de d’Artagnan. 

– Eh bien ! dit-il, cher ami, que veniez-vous 
m’annoncer ? 

– Moi ? demanda d’Artagnan. 
– Sans doute, vous. On ne vous envoie pas 

ainsi sans cause ? 
Athos sourit. 
– Dame ! fit d’Artagnan. 
– Je vais vous mettre à votre aise, cher ami. Le 

roi est furieux, n’est-ce pas ? 
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– Mais je dois vous avouer qu’il n’est pas 
content. 

– Et vous venez ?... 
– De sa part, oui. 
– Pour m’arrêter, alors ? 
– Vous avez mis le doigt sur la chose, cher 

ami. 
– Je m’y attendais. Allons ! 
– Oh ! oh ! que diable ! fit d’Artagnan, comme 

vous êtes pressé, vous ! 
– Je crains de vous mettre en retard, dit en 

souriant Athos. 
– J’ai le temps. N’êtes-vous pas curieux, 

d’ailleurs, de savoir comment les choses se sont 
passées entre moi et le roi ? 

– S’il vous plaît de me le raconter, cher ami, 
j’écouterai cela avec plaisir. 

Et il montra à d’Artagnan un grand fauteuil 
dans lequel celui-ci s’étendit en prenant ses aises. 

– J’y tiens, voyez-vous, continua d’Artagnan, 
attendu que la conversation est assez curieuse. 
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– J’écoute. 
– Eh bien ! d’abord, le roi m’a fait appeler. 
– Après mon départ ? 
– Vous descendiez les dernières marches de 

l’escalier, à ce que m’ont dit les mousquetaires. 
Je suis arrivé. Mon ami, il n’était pas rouge, il 
était violet. J’ignorais encore ce qui s’était passé. 
Seulement, à terre, sur le parquet, je voyais une 
épée brisée en deux morceaux. 

« – Capitaine d’Artagnan ! s’écria le roi en 
m’apercevant. 

« – Sire, répondis-je. 
« – Je quitte M. de La Fère, qui est un 

insolent ! 
« – Un insolent ? m’écriai-je avec un tel 

accent, que le roi s’arrêta court. 
« – Capitaine d’Artagnan, reprit le roi les 

dents serrées, vous allez m’écouter et m’obéir. 
« – C’est mon devoir, sire. 
« – J’ai voulu épargner à ce gentilhomme, 

pour lequel je garde quelques bons souvenirs, 
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l’affront de ne pas le faire arrêter chez moi. 
« – Ah ! ah ! dis-je tranquillement. 
« – Mais, continua-t-il, vous allez prendre un 

carrosse... 
« Je fis un mouvement. 
« – S’il vous répugne de l’arrêter vous-même, 

continua le roi, envoyez-moi mon capitaine des 
gardes. 

« – Sire, répliquai-je, il n’est pas besoin du 
capitaine des gardes puisque je suis de service. 

« – Je ne voudrais pas vous déplaire, dit le roi 
avec bonté ; car vous m’avez toujours bien servi, 
monsieur d’Artagnan. 

« – Vous ne me déplaisez pas, sire, répondis-
je. Je suis de service, voilà tout. 

« – Mais, dit le roi avec étonnement, il me 
semble que le comte est votre ami ? 

« – Il serait mon père, sire, que je n’en serais 
pas moins de service. 

« Le roi me regarda ; il vit mon visage 
impassible et parut satisfait. 
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« – Vous arrêterez donc M. le comte de La 
Fère ? demanda-t-il. 

« – Sans doute, sire, si vous m’en donnez 
l’ordre. 

« – Eh bien ! l’ordre, je vous le donne. 
« Je m’inclinai. 
« – Où est le comte, sire ? 
« – Vous le chercherez. 
« – Et je l’arrêterai en quelque lieu qu’il soit, 

alors ? 
« – Oui... cependant, tâchez qu’il soit chez lui. 

S’il retournait dans ses terres, sortez de Paris et 
prenez-le sur la route. 

« Je saluai ; et, comme je restais en place : 
« – Eh bien ? demanda le roi. 
« – J’attends, sire ? 
« – Qu’attendez-vous ? 
« – L’ordre signé. 
« Le roi parut contrarié. 
« En effet, c’était un nouveau coup d’autorité 
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à faire, c’était réparer l’acte arbitraire, si toutefois 
arbitraire il y a. 

« Il prit la plume lentement et de mauvaise 
humeur, puis il écrivit : 

 
Ordre à M. le chevalier d’Artagnan, 

capitaine-lieutenant de mes mousquetaires, 
d’arrêter M. le comte de La Fère partout où on le 
trouvera. 

 
« Puis il se tourna de mon côté. 
« J’attendais sans sourciller. Sans doute il crut 

voir une bravade dans ma tranquillité, car il signa 
vivement ; puis, me remettant l’ordre : 

« – Allez ! s’écria-t-il. 
« J’obéis, et me voici. 
Athos serra la main de son ami. 
– Marchons, dit-il. 
– Oh ! fit d’Artagnan, vous avez bien quelques 

petites affaires à arranger avant de quitter comme 
cela votre logement ? 
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– Moi ? Pas du tout. 
– Comment !... 
– Mon Dieu, non. Vous le savez, d’Artagnan, 

j’ai toujours été simple voyageur sur la terre, prêt 
à aller au bout du monde à l’ordre de mon roi, 
prêt à quitter ce monde pour l’autre à l’ordre de 
mon Dieu. Que faut-il à l’homme prévenu ? Un 
portemanteau ou un cercueil. Je suis prêt 
aujourd’hui comme toujours, cher ami. 
Emmenez-moi donc. 

– Mais Bragelonne ?... 
– Je l’ai élevé dans les principes que je m’étais 

faits à moi-même, et vous voyez qu’en vous 
apercevant il a deviné à l’instant même la cause 
qui vous amenait. Nous l’avons dépisté un 
moment ; mais, soyez tranquille, il s’attend assez 
à ma disgrâce pour ne pas s’effrayer outre 
mesure. Marchons. 

– Marchons, dit tranquillement d’Artagnan. 
– Mon ami, dit le comte, comme j’ai brisé 

mon épée chez le roi, et que j’en ai jeté les 
morceaux à ses pieds, je crois que cela me 
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dispense de vous la remettre. 
– Vous avez raison ; et, d’ailleurs, que diable 

voulez-vous que je fasse de votre épée ? 
– Marche-t-on devant vous ou derrière vous ? 
– On marche à mon bras, répliqua d’Artagnan. 
Et il prit le bras du comte de La Fère pour 

descendre l’escalier. 
Ils arrivèrent ainsi au palier. 
Grimaud, qu’ils avaient rencontré dans 

l’antichambre, regardait cette sortie d’un air 
inquiet. Il connaissait trop la vie pour ne pas se 
douter qu’il y eût quelque chose de caché là-
dessous. 

– Ah ! c’est toi, mon bon Grimaud ? dit Athos. 
Nous allons... 

– Faire un tour dans mon carrosse, interrompit 
d’Artagnan avec un mouvement amical de la tête. 

Grimaud remercia d’Artagnan par une grimace 
qui avait visiblement l’intention d’être un sourire, 
et il accompagna les deux amis jusqu’à la 
portière. Athos monta le premier ; d’Artagnan le 
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suivit sans avoir rien dit au cocher. Ce départ, 
tout simple et sans autre démonstration, ne fit 
aucune sensation dans le voisinage. Lorsque le 
carrosse eut atteint les quais : 

– Vous me menez à la Bastille, à ce que je 
vois ? dit Athos. 

– Moi ? dit d’Artagnan. Je vous mène où vous 
voulez aller, pas ailleurs. 

– Comment cela ? fit le comte surpris. 
– Pardieu ! dit d’Artagnan, vous comprenez 

bien, mon cher comte, que je ne me suis chargé 
de la commission que pour que vous en fassiez à 
votre fantaisie. Vous ne vous attendez pas à ce 
que je vous fasse écrouer comme cela 
brutalement, sans réflexion. Si je n’avais pas 
prévu cela, j’eusse laissé faire M. le capitaine des 
gardes. 

– Ainsi ?... demanda Athos. 
– Ainsi, je vous le répète, nous allons où vous 

voulez. 
– Cher ami, dit Athos en embrassant 

d’Artagnan, je vous reconnais bien là. 
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– Dame ! il me semble que c’est tout simple. 
Le cocher va vous mener à la barrière du Cours-
la-Reine1 ; vous y trouverez un cheval que j’ai 
ordonné de tenir tout prêt ; avec ce cheval, vous 
ferez trois postes tout d’une traite, et, moi, j’aurai 
soin de ne rentrer chez le roi, pour lui dire que 
vous êtes parti, qu’au moment où il sera 
impossible de vous joindre. Pendant ce temps, 
vous aurez gagné Le Havre, et, du Havre, 
l’Angleterre, où vous trouverez la jolie maison 
que m’a donnée mon ami M. Monck, sans parler 
de l’hospitalité que le roi Charles ne manquera 
pas de vous offrir. Eh bien ! que dites-vous de ce 
projet ? 

– Menez-moi à la Bastille, dit Athos en 
souriant. 

– Mauvaise tête ! dit d’Artagnan ; réfléchissez 
donc. 

– Quoi ? 
– Que vous n’avez plus vingt ans. Croyez-

moi, mon ami, je vous parle d’après moi. Une 
                                 
1 Voir Vingt Ans après, chap. LIV. 
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prison est mortelle aux gens de notre âge. Non, 
non, je ne souffrirai pas que vous languissiez en 
prison. Rien que d’y penser, la tête m’en tourne ! 

– Ami, répondit Athos, Dieu m’a fait, par 
bonheur, aussi fort de corps que d’esprit. Croyez-
moi, je serai fort jusqu’à mon dernier soupir. 

– Mais ce n’est pas de la force, mon cher, c’est 
de la folie. 

– Non, d’Artagnan, c’est une raison suprême. 
Ne croyez pas que je discute le moins du monde 
avec vous cette question de savoir si vous vous 
perdriez en me sauvant. J’eusse fait ce que vous 
faites, si la fuite eût été dans mes convenances. 
J’eusse donc accepté de vous ce que, sans aucun 
doute, en pareille circonstance, vous eussiez 
accepté de moi. Non ! je vous connais trop pour 
effleurer seulement ce sujet. 

– Ah ! si vous me laissiez faire, dit 
d’Artagnan, comme j’enverrais le roi courir après 
vous ! 

– Il est le roi, cher ami. 
– Oh ! cela m’est bien égal ; et, tout roi qu’il 
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est, je lui répondrais parfaitement : « Sire, 
emprisonnez, exilez, tuez tout en France et en 
Europe ; ordonnez-moi d’arrêter et de poignarder 
qui vous voudrez, fût-ce Monsieur, votre frère ; 
mais ne touchez jamais à un des quatre 
mousquetaires, ou sinon, mordioux !... » 

– Cher ami, répondit Athos avec calme, je 
voudrais vous persuader d’une chose, c’est que je 
désire être arrêté, c’est que je tiens à une 
arrestation par-dessus tout. 

D’Artagnan fit un mouvement d’épaules. 
– Que voulez-vous ! continua Athos, c’est 

ainsi : vous me laisseriez aller, que je reviendrais 
de moi-même me constituer prisonnier. Je veux 
prouver à ce jeune homme que l’éclat de sa 
couronne étourdit, je veux lui prouver qu’il n’est 
le premier des hommes qu’à la condition d’en 
être le plus généreux et le plus sage. Il me punit, 
il m’emprisonne, il me torture, soit ! Il abuse, et 
je veux lui faire savoir ce que c’est qu’un 
remords, en attendant que Dieu lui apprenne ce 
que c’est qu’un châtiment. 

– Mon ami, répondit d’Artagnan, je sais trop 
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que, lorsque vous avez dit non, c’est non. Je 
n’insiste plus ; vous voulez aller à la Bastille ? 

– Je le veux. 
– Allons-y !... À la Bastille ! continua 

d’Artagnan en s’adressant au cocher. 
Et, se rejetant dans le carrosse, il mâcha sa 

moustache avec un acharnement qui, pour Athos, 
signifiait une résolution prise ou en train de 
naître. 

Le silence se fit dans le carrosse, qui continua 
de rouler, mais pas plus vite, pas plus lentement. 
Athos reprit la main du mousquetaire. 

– Vous n’êtes point fâché contre moi, 
d’Artagnan ? dit-il. 

– Moi ? Eh ! pardieu ! non. Ce que vous faites 
par héroïsme, vous, je l’eusse fait, moi, par 
entêtement. 

– Mais vous êtes bien d’avis que Dieu me 
vengera, n’est-ce pas, d’Artagnan ? 

– Et je connais sur la terre des gens qui 
aideront Dieu, dit le capitaine. 

 407



 
 

202 
 
Trois convives étonnés de souper ensemble 
 
Le carrosse était arrivé devant la première 

porte de la Bastille. Un factionnaire l’arrêta, et 
d’Artagnan n’eut qu’un mot à dire pour que la 
consigne fût levée. Le carrosse entra donc. 

Tandis que l’on suivait le grand chemin 
couvert qui conduisait à la cour du 
Gouvernement, d’Artagnan dont l’œil de lynx 
voyait tout, même à travers les murs, s’écria tout 
à coup : 

– Eh ! qu’est-ce que je vois ? 
– Bon ! dit tranquillement Athos, qui voyez-

vous, mon ami ? 
– Regardez donc là-bas ! 
– Dans la cour ? 
– Oui ; vite, dépêchez-vous. 
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– Eh bien ! un carrosse. 
– Bien ! 
– Quelque pauvre prisonnier comme moi 

qu’on amène. 
– Ce serait trop drôle ! 
– Je ne vous comprends pas. 
– Dépêchez-vous de regarder encore pour voir 

celui qui va sortir de ce carrosse. 
Justement un second factionnaire venait 

d’arrêter d’Artagnan. Les formalités 
s’accomplissaient. Athos pouvait voir à cent pas 
l’homme que son ami lui avait signalé. 

Cet homme descendit, en effet, de carrosse à 
la porte même du Gouvernement. 

– Eh bien ! demanda d’Artagnan, vous le 
voyez ? 

– Oui ; c’est un homme en habit gris. 
– Qu’en dites-vous ? 
– Je ne sais trop ; c’est, comme je vous le dis, 

un homme en habit gris qui descend de carrosse : 
voilà tout. 
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– Athos, je gagerais que c’est lui. 
– Qui lui ? 
– Aramis. 
– Aramis arrêté ? Impossible ! 
– Je ne vous dis pas qu’il est arrêté, puisque 

nous le voyons seul dans son carrosse. 
– Alors, que fait-il ici ? 
– Oh ! il connaît Baisemeaux, le gouverneur, 

répliqua le mousquetaire d’un ton sournois. Ma 
foi ! nous arrivons à temps ! 

– Pour quoi faire ? 
– Pour voir. 
– Je regrette fort cette rencontre ; Aramis, en 

me voyant, va prendre de l’ennui, d’abord de me 
voir, ensuite d’être vu. 

– Bien raisonné. 
– Malheureusement, il n’y a pas de remède 

quand on rencontre quelqu’un dans la Bastille ; 
voulût-on reculer pour l’éviter, c’est impossible. 

– Je vous dis, Athos, que j’ai mon idée ; il 
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s’agit d’épargner à Aramis l’ennui dont vous 
parliez. 

– Comment faire ? 
– Comme je vous dirai, ou, pour mieux 

m’expliquer, laissez-moi conter la chose à ma 
façon ; je ne vous recommanderai pas de mentir, 
cela vous serait impossible. 

– Eh bien ! alors ? 
– Eh bien ! je mentirai pour deux ; c’est si 

facile avec la nature et l’habitude du Gascon ! 
Athos sourit. Le carrosse s’arrêta où s’était 

arrêté celui que nous venons de signaler, sur le 
seuil du Gouvernement même. 

– C’est entendu ? fit d’Artagnan bas à son 
ami. 

Athos consentit par un geste. Ils montèrent 
l’escalier. Si l’on s’étonne de la facilité avec 
laquelle ils étaient entrés dans la Bastille, on se 
souviendra qu’en entrant, c’est-à-dire au plus 
difficile, d’Artagnan avait annoncé qu’il amenait 
un prisonnier d’État. 

À la troisième porte, au contraire, c’est-à-dire 
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une fois bien entré, il dit seulement au 
factionnaire : 

– Chez M. de Baisemeaux. 
Et tous deux passèrent. Ils furent bientôt dans 

la salle à manger du gouverneur, où le premier 
visage qui frappa les yeux de d’Artagnan fut celui 
d’Aramis, qui était assis côte à côte avec 
Baisemeaux, et attendait l’arrivée d’un bon repas, 
dont l’odeur fumait par tout l’appartement. 

Si d’Artagnan joua la surprise, Aramis ne la 
joua pas ; il tressaillit en voyant ses deux amis, et 
son émotion fut visible. 

Cependant Athos et d’Artagnan faisaient leurs 
compliments, et Baisemeaux, étonné, abasourdi 
de la présence de ces trois hôtes, commençait 
mille évolutions autour d’eux. 

– Ah çà ! dit Aramis, par quel hasard ?... 
– Nous vous le demandons, riposta 

d’Artagnan. 
– Est-ce que nous nous constituons tous 

prisonniers ? s’écria Aramis avec l’affectation de 
l’hilarité. 
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– Eh ! eh ! fit d’Artagnan, il est vrai que les 
murs sentent la prison en diable. Monsieur de 
Baisemeaux, vous savez que vous m’avez invité à 
dîner l’autre jour ? 

– Moi ? s’écria Baisemeaux ? 
– Ah çà ! mais on dirait que vous tombez des 

nues. Vous ne vous souvenez pas ? 
Baisemeaux pâlit, rougit, regarda Aramis qui 

le regardait, et finit par balbutier : 
– Certes... je suis ravi... mais... sur l’honneur... 

je ne... Ah ! misérable mémoire ! 
– Eh ! mais j’ai tort, dit d’Artagnan comme un 

homme fâché. 
– Tort, de quoi ? 
– Tort de me souvenir, à ce qu’il paraît. 
Baisemeaux se précipita vers lui. 
– Ne vous formalisez pas, cher capitaine, dit-

il ; je suis la plus pauvre tête du royaume. Sortez-
moi de mes pigeons et de leur colombier, je ne 
vaux pas un soldat de six semaines. 

– Enfin, maintenant, vous vous souvenez, dit 
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d’Artagnan avec aplomb. 
– Oui, oui, répliqua le gouverneur hésitant, je 

me souviens. 
– C’était chez le roi ; vous me disiez je ne sais 

quelles histoires sur vos comptes avec MM. 
Louvières et Tremblay. 

– Ah ! oui, parfaitement ! 
– Et sur les bontés de M. d’Herblay pour vous. 
– Ah ! s’écria Aramis en regardant au blanc 

des yeux le malheureux gouverneur, vous disiez 
que vous n’aviez pas de mémoire, monsieur 
Baisemeaux ! 

Celui-ci interrompit court le mousquetaire. 
– Comment donc ! c’est cela ; vous avez 

raison. Il me semble que j’y suis encore. Mille 
millions de pardons ! Mais, notez bien ceci, cher 
monsieur d’Artagnan, à cette heure comme aux 
autres, prié ou non prié, vous êtes le maître chez 
moi, vous et monsieur d’Herblay, votre ami, dit-il 
en se tournant vers Aramis, et Monsieur, ajouta-t-
il en saluant Athos. 

– J’ai bien pensé à tout cela, répondit 
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d’Artagnan. Voici pourquoi je venais : n’ayant 
rien à faire ce soir au Palais-Royal, je voulais 
tâter de votre ordinaire, quand, sur la route, je 
rencontrai M. le comte. 

Athos salua. 
– M. le comte, qui quittait Sa Majesté, me 

remit un ordre qui exige prompte exécution. Nous 
étions près d’ici ; j’ai voulu poursuivre, ne fût-ce 
que pour vous serrer la main et vous présenter 
Monsieur, dont vous me parlâtes si 
avantageusement chez le roi, ce même soir où... 

– Très bien ! très bien ! M. le comte de La 
Fère, n’est-ce pas ? 

– Justement. 
– M. le comte est le bienvenu. 
– Et il dînera avec vous deux, n’est-ce pas ? 

tandis que moi, pauvre limier, je vais courir pour 
mon service. Heureux mortels que vous êtes, 
vous autres ! ajouta-t-il en soupirant comme 
Porthos l’eût pu faire. 

– Ainsi, vous partez ? dirent Aramis et 
Baisemeaux unis dans un même sentiment de 
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surprise joyeuse. 
La nuance fut saisie par d’Artagnan. 
– Je vous laisse à ma place, dit-il, un noble et 

bon convive. Et il frappa doucement sur l’épaule 
d’Athos, qui, lui aussi, s’étonnait et ne pouvait 
s’empêcher de le témoigner un peu ; nuance qui 
fut saisie par Aramis seul, M. de Baisemeaux 
n’étant pas de la force des trois amis. 

– Quoi ! nous vous perdons ? reprit le bon 
gouverneur. 

– Je vous demande une heure ou une heure et 
demie. Je reviendrai pour le dessert. 

– Oh ! nous vous attendrons, dit Baisemeaux. 
– Ce serait me désobliger. 
– Vous reviendriez ? dit Athos d’un air de 

doute. 
– Assurément, dit-il en lui serrant la main 

confidentiellement. 
Et il ajouta plus bas : 
– Attendez-moi, Athos ; soyez gai, et surtout 

ne parlez pas affaires, pour l’amour de Dieu ! 

 416



Une nouvelle pression de main confirma le 
comte dans l’obligation de se tenir discret et 
impénétrable. Baisemeaux reconduisit 
d’Artagnan jusqu’à la porte. 

Aramis, avec force caresses, s’empara 
d’Athos, résolu de le faire parler ; mais Athos 
avait toutes les vertus au suprême degré. Quand 
la nécessité l’exigeait, il eût été le premier orateur 
du monde, au besoin ; il fût mort avant de dire 
une syllabe, dans l’occasion. 

Ces trois messieurs se placèrent donc, dix 
minutes après le départ de d’Artagnan, devant 
une bonne table meublée avec le luxe 
gastronomique le plus substantiel. 

Les grosses pièces, les conserves, les vins les 
plus variés, apparurent successivement sur cette 
table servie aux dépens du roi, et sur la dépense 
de laquelle M. Colbert eût trouvé facilement à 
s’économiser deux tiers, sans faire maigrir 
personne à la Bastille. 

Baisemeaux fut le seul qui mangeât et qui bût 
résolument. Aramis ne refusa rien et effleura 
tout ; Athos après le potage et les trois hors-
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d’œuvre, ne toucha plus à rien. 
La conversation fut ce qu’elle devait être entre 

trois hommes si opposés d’humeur et de projets. 
Aramis ne cessa de se demander par quelle 

singulière rencontre Athos se trouvait chez 
Baisemeaux lorsque d’Artagnan n’y était plus, et 
pourquoi d’Artagnan ne s’y trouvait plus quand 
Athos y était resté. Athos creusa toute la 
profondeur de cet esprit d’Aramis, qui vivait de 
subterfuges et d’intrigues ; il regarda bien son 
homme et le flaira occupé de quelque projet 
important. Puis il se concentra, lui aussi, dans ses 
propres intérêts, en se demandant pourquoi 
d’Artagnan avait quitté la Bastille si étrangement 
vite, en laissant là un prisonnier si mal introduit 
et si mal écroué. 

Mais ce n’est pas sur ces personnages que 
nous arrêterons notre examen. Nous les 
abandonnons à eux-mêmes, devant les débris des 
chapons, des perdrix et des poissons mutilés par 
le couteau généreux de Baisemeaux. 

Celui que nous poursuivrons, c’est 
d’Artagnan, qui, remontant dans le carrosse qui 
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l’avait amené, cria au cocher, à l’oreille : 
– Chez le roi, et brûlons le pavé ! 
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Ce qui se passait au Louvre pendant le 
souper de la Bastille 

 
M. de Saint-Aignan avait fait sa commission 

auprès de La Vallière, ainsi qu’on l’a vu dans un 
des précédents chapitres ; mais, quelle que fût 
son éloquence, il ne persuada point à la jeune fille 
qu’elle eût un protecteur assez considérable dans 
le roi, et qu’elle n’avait besoin de personne au 
monde quand le roi était pour elle. 

En effet, au premier mot que le confident 
prononça de la découverte du fameux secret, 
Louise, éplorée, jeta les hauts cris et s’abandonna 
tout entière à une douleur que le roi n’eut pas 
trouvée obligeante, si, d’un coin de 
l’appartement, il eût pu en être le témoin. De 
Saint-Aignan, ambassadeur, s’en formalisa 
comme aurait pu faire son maître, et revint chez 
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le roi annoncer ce qu’il avait vu et entendu. C’est 
là que nous le retrouvons, fort agité, en présence 
de Louis, plus agité encore. 

– Mais, dit le roi à son courtisan, lorsque 
celui-ci eut achevé sa narration, qu’a-t-elle 
conclu ? La verrai-je au moins tout à l’heure 
avant le souper ? Viendra-t-elle, ou faudra-t-il 
que je passe chez elle ? 

– Je crois, sire, que, si Votre Majesté désire la 
voir, il faudra que le roi fasse non seulement les 
premiers pas, mais tout le chemin. 

– Rien pour moi ! Ce Bragelonne lui tient 
donc bien au cœur ? murmura Louis XIV entre 
ses dents. 

– Oh ! sire, cela n’est pas possible, car c’est 
vous que Mlle de La Vallière aime, et cela de tout 
son cœur. Mais, vous savez, M. de Bragelonne 
appartient à cette race sévère qui joue les héros 
romains. 

Le roi sourit faiblement. Il savait à quoi s’en 
tenir. Athos le quittait. 

– Quant à Mlle de La Vallière, continua de 
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Saint-Aignan, elle a été élevée chez Madame 
douairière, c’est-à-dire dans la retraite et 
l’austérité. Ces deux fiancés-là se sont froidement 
fait de petits serments devant la lune et les 
étoiles, et, voyez-vous, sire, aujourd’hui, pour 
rompre cela c’est le diable ! 

De Saint-Aignan croyait faire rire encore le 
roi ; mais bien au contraire, du simple sourire 
Louis passa au sérieux complet. Il ressentait déjà 
ce que le comte avait promis à d’Artagnan de lui 
donner : des remords. Il songeait qu’en effet ces 
deux jeunes gens s’étaient aimés et juré alliance ; 
que l’un des deux avait tenu parole, et que l’autre 
était trop probe pour ne pas gémir de s’être 
parjuré. 

Et, avec le remords, la jalousie aiguillonnait 
vivement le cœur du roi. Il ne prononça plus une 
parole, et, au lieu d’aller chez sa mère, ou chez la 
reine, ou chez Madame pour s’égayer un peu et 
faire rire les dames, ainsi qu’il le disait lui-même, 
il se plongea dans le vaste fauteuil où Louis XIII, 
son auguste père, s’était tant ennuyé avec 
Baradas et Cinq-Mars pendant tant de jours et 

 422



d’années. 
De Saint-Aignan comprit que le roi n’était pas 

amusable en ce moment-là. Il hasarda la dernière 
ressource et prononça le nom de Louise. Le roi 
leva la tête. 

– Que fera Votre Majesté ce soir ? Faut-il 
prévenir Mlle de La Vallière ? 

– Dame ! il me semble qu’elle est prévenue, 
répondit le roi. 

– Se promènera-t-on ? 
– On sort de se promener, répliqua le roi. 
– Eh bien ! sire ? 
– Eh bien ! rêvons, de Saint-Aignan, rêvons 

chacun de notre côté ; quand Mlle de La Vallière 
aura bien regretté ce qu’elle regrette (le remords 
faisait son œuvre), eh bien ! alors, daignera-t-elle 
nous donner de ses nouvelles ! 

– Ah ! sire, pouvez-vous ainsi méconnaître ce 
cœur dévoué ? 

Le roi se leva rouge de dépit ; la jalousie 
mordait à son tour. De Saint-Aignan commençait 
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à trouver la position difficile, quand la portière se 
leva. Le roi fit un brusque mouvement ; sa 
première idée fut qu’il lui arrivait un billet de La 
Vallière ; mais, à la place d’un messager 
d’amour, il ne vit que son capitaine des 
mousquetaires debout et muet dans l’embrasure. 

– Monsieur d’Artagnan ! fit-il. Ah !... Eh 
bien ? 

D’Artagnan regarda de Saint-Aignan. Les 
yeux du roi prirent la même direction que ceux de 
son capitaine. Ces regards eussent été clairs pour 
tout le monde ; à bien plus forte raison le furent-
ils pour de Saint-Aignan. Le courtisan salua et 
sortit. Le roi et d’Artagnan se trouvèrent seuls. 

– Est-ce fait ? demanda le roi. 
– Oui, sire, répondit le capitaine des 

mousquetaires d’une voix grave, c’est fait. 
Le roi ne trouva plus un mot à dire. Cependant 

l’orgueil lui commandait de n’en pas rester là. 
Quand un roi a pris une décision, même injuste, il 
faut qu’il prouve à tous ceux qui la lui ont vu 
prendre, et surtout il faut qu’il se prouve à lui-
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même qu’il avait raison en la prenant. Il y a un 
moyen pour cela, un moyen presque infaillible, 
c’est de chercher des torts à la victime. 

 
Louis, élevé par Mazarin et Anne d’Autriche, 

savait, mieux qu’aucun prince ne le sut jamais, 
son métier de roi. Aussi essaya-t-il de le prouver 
en cette occasion. Après un moment de silence, 
pendant lequel il avait fait tout bas les réflexions 
que nous venons de faire tout haut : 

– Qu’a dit le comte ? reprit-il négligemment. 
– Mais rien, sire. 
– Cependant, il ne s’est pas laissé arrêter sans 

rien dire ? 
– Il a dit qu’il s’attendait à être arrêté, sire. 
Le roi releva la tête avec fierté. 
– Je présume que M. le comte de La Fère n’a 

pas continué son rôle de rebelle ? dit-il. 
– D’abord, sire, qu’appelez-vous rebelle ? 

demanda tranquillement le mousquetaire. Un 
rebelle aux yeux du roi, est-ce l’homme qui, non 
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seulement se laisse coffrer à la Bastille, mais qui 
encore résiste à ceux qui ne veulent pas l’y 
conduire ? 

– Qui ne veulent pas l’y conduire ? s’écria le 
roi. Qu’entends-je là, capitaine ? Êtes-vous fou ? 

– Je ne crois pas, sire. 
– Vous parlez de gens qui ne voulaient pas 

arrêter M. de La Fère ?... 
– Oui, sire. 
– Et quels sont ces gens-là ? 
– Ceux que Votre Majesté en avait chargés, 

apparemment, dit le mousquetaire. 
– Mais c’est vous que j’en avais chargé, 

s’écria le roi. 
– Oui, sire, c’est moi. 
– Et vous dites que, malgré mon ordre, vous 

aviez l’intention de ne pas arrêter l’homme qui 
m’avait insulté ? 

– C’était absolument mon intention, oui, sire. 
– Oh ! 
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– Je lui ai même proposé de monter sur un 
cheval que j’avais fait préparer pour lui à la 
barrière de la Conférence1. 

– Et dans quel but aviez-vous fait préparer ce 
cheval ? 

– Mais, sire, pour que M. le comte de La Fère 
pût gagner Le Havre et, de là, l’Angleterre. 

– Vous me trahissiez donc, alors, monsieur ? 
s’écria le roi étincelant de fierté sauvage. 

– Parfaitement. 
Il n’y avait rien à répondre à des articulations 

faites sur ce ton. Le roi sentit une si rude 
résistance, qu’il s’étonna. 

– Vous aviez au moins une raison, monsieur 
d’Artagnan, quand vous agissiez ainsi ? 
interrogea le roi avec majesté. 

– J’ai toujours une raison, sire. 
– Ce n’est pas la raison de l’amitié, au moins, 

la seule que vous puissiez faire valoir, la seule 
                                 
1 Sur cette barrière, voir Les Trois Mousquetaires, chap. 

XXIV. 
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qui puisse vous excuser, car je vous avais mis 
bien à l’aise sur ce chapitre. 

– Moi, sire ? 
– Ne vous ai-je pas laissé le choix d’arrêter ou 

de ne pas arrêter M. le comte de La Fère ? 
– Oui, sire ; mais... 
– Mais quoi ? interrompit le roi impatient. 
– Mais en me prévenant, sire, que, si je ne 

l’arrêtais pas, votre capitaine des gardes 
l’arrêterait, lui. 

– Ne vous faisais-je pas la partie assez belle, 
du moment où je ne vous forçais pas la main ? 

– À moi, oui, sire ; à mon ami, non. 
– Non ? 
– Sans doute, puisque, par moi ou par le 

capitaine des gardes, mon ami était toujours 
arrêté. 

– Et voilà votre dévouement, monsieur ? un 
dévouement qui raisonne, qui choisit ? Vous 
n’êtes pas un soldat, monsieur ! 

– J’attends que Votre Majesté me dise ce que 
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je suis. 
– Eh bien ! vous êtes un frondeur ! 
– Depuis qu’il n’y a plus de Fronde, alors, 

sire... 
– Mais, si ce que vous dites est vrai... 
– Ce que je dis est toujours vrai, sire. 
– Que venez-vous faire ici ? Voyons. 
– Je viens ici dire au roi : Sire, M. de La Fère 

est à la Bastille... 
– Ce n’est point votre faute, à ce qu’il paraît. 
– C’est vrai, sire, mais enfin, il y est, et, 

puisqu’il y est, il est important que Votre Majesté 
le sache. 

– Ah ! monsieur d’Artagnan, vous bravez 
votre roi ! 

– Sire... 
– Monsieur d’Artagnan, je vous préviens que 

vous abusez de ma patience. 
– Au contraire, sire. 
– Comment, au contraire ? 
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– Je viens me faire arrêter aussi. 
– Vous faire arrêter, vous ? 
– Sans doute. Mon ami va s’ennuyer là-bas, et 

je viens proposer à Votre Majesté de me 
permettre de lui faire compagnie ; que Votre 
Majesté dise un mot, et je m’arrête moi-même ; je 
n’aurai pas besoin du capitaine des gardes1 pour 
cela, je vous en réponds. 

Le roi s’élança vers la table et saisit une plume 
pour donner l’ordre d’emprisonner d’Artagnan. 

– Faites attention que c’est pour toujours, 
monsieur, s’écria-t-il avec l’accent de la menace. 

– J’y compte bien, reprit le mousquetaire ; car 
lorsqu’une fois vous aurez fait ce beau coup-là, 
vous n’oserez plus me regarder en face. 

Le roi jeta sa plume avec violence. 
– Allez-vous-en ! dit-il. 
– Oh ! non pas, sire, s’il plaît à Votre Majesté. 
– Comment, non pas ? 

                                 
1 Louis XIV le nomme au chap. CCXL : le duc de Gesvres. 
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– Sire, je venais pour parler doucement au roi ; 
le roi s’est emporté, c’est un malheur, mais je 
n’en dirai pas moins au roi ce que j’ai à lui dire. 

– Votre démission, monsieur, s’écria le roi ! 
– Sire, vous savez que ma démission ne me 

tient pas au cœur, puisque, à Blois, le jour où 
Votre Majesté a refusé au roi Charles le million 
que lui a donné mon ami le comte de La Fère, j’ai 
offert ma démission au roi. 

– Eh bien ! alors, faites vite. 
– Non, sire ; car ce n’est point de ma 

démission qu’il s’agit ici ; Votre Majesté avait 
pris la plume pour m’envoyer à la Bastille, 
pourquoi change-t-elle d’avis ? 

– D’Artagnan ! tête gasconne ! qui est le roi de 
vous ou de moi ! Voyons. 

– C’est vous, sire, malheureusement. 
– Comment, malheureusement ? 
– Oui, sire ; car, si c’était moi... 
– Si c’était vous, vous approuveriez la 

rébellion de M. d’Artagnan, n’est-ce pas ? 
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– Oui, certes ! 
– En vérité ? 
Et le roi haussa les épaules. 
– Et je dirais à mon capitaine des 

mousquetaires, continua d’Artagnan, je lui dirais 
en le regardant avec des yeux humains et non 
avec des charbons enflammés, je lui dirais : 
« Monsieur d’Artagnan, j’ai oublié que je suis le 
roi. Je suis descendu de mon trône pour outrager 
un gentilhomme. » 

– Monsieur, s’écria le roi, croyez-vous que 
c’est excuser votre ami que de surpasser son 
insolence ? 

– Oh ! sire, j’irai bien plus loin que lui, dit 
d’Artagnan, et ce sera votre faute. Je vous dirai, 
ce qu’il ne vous a pas dit, lui, l’homme de toutes 
les délicatesses ; je vous dirai : sire, vous avez 
sacrifié son fils, et il défendait son fils ; vous 
l’avez sacrifié lui-même ; il vous parlait au nom 
de l’honneur, de la religion et de la vertu, vous 
l’avez repoussé, chassé, emprisonné. Moi, je serai 
plus dur que lui, sire ; et je vous dirai : sire, 
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choisissez ! Voulez-vous des amis ou des valets ? 
des soldats ou des danseurs à révérences ? des 
grands hommes ou des polichinelles ? Voulez-
vous qu’on vous serve ou voulez-vous qu’on 
plie ! voulez-vous qu’on vous aime ou voulez-
vous qu’on ait peur de vous ? Si vous préférez la 
bassesse, l’intrigue, la couardise, oh ! dites-le, 
sire ; nous partirons, nous autres, qui sommes les 
seuls restes, je dirai plus, les seuls modèles de la 
vaillance d’autrefois ; nous qui avons servi et 
dépassé peut-être en courage, en mérite, des 
hommes déjà grands dans la postérité. Choisissez, 
sire, et hâtez-vous. Ce qui vous reste de grands 
seigneurs, gardez-le ; vous aurez toujours assez 
de courtisans. Hâtez-vous, et envoyez-moi à la 
Bastille avec mon ami ; car, si vous n’avez pas su 
écouter le comte de La Fère, c’est-à-dire la voix 
la plus douce et la plus noble de l’honneur ; si 
vous ne savez pas entendre d’Artagnan, c’est-à-
dire la plus franche et la plus rude voix de la 
sincérité, vous êtes un mauvais roi, et demain, 
vous serez un pauvre roi. Or, les mauvais rois, on 
les abhorre ; les pauvres rois, on les chasse. Voilà 
ce que j’avais à vous dire, sire ; vous avez eu tort 
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de me pousser jusque-là. 
Le roi se renversa froid et livide sur son 

fauteuil : il était évident que la foudre tombée à 
ses pieds ne l’eût pas étonné davantage ; on eût 
cru que le souffle lui manquait et qu’il allait 
expirer. Cette rude voix de la sincérité, comme 
l’appelait d’Artagnan, lui avait traversé le cœur, 
pareille à une lame. 

D’Artagnan avait dit tout ce qu’il avait à dire. 
Comprenant la colère du roi, il tira son épée, et, 
s’approchant respectueusement de Louis XIV, il 
la posa sur la table. 

Mais le roi, d’un geste furieux, repoussa 
l’épée, qui tomba à terre et roula aux pieds de 
d’Artagnan. 

Si maître que le mousquetaire fût de lui, il 
pâlit à son tour, et frémissant d’indignation : 

– Un roi, dit-il, peut disgracier un soldat ; il 
peut l’exiler, il peut le condamner à mort ; mais, 
fût-il cent fois roi, il n’a jamais le droit de 
l’insulter en déshonorant son épée. Sire, un roi de 
France n’a jamais repoussé avec mépris l’épée 
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d’un homme tel que moi. Cette épée souillée, 
songez-y, sire, elle n’a plus désormais d’autre 
fourreau que mon cœur ou le vôtre. Je choisis le 
mien, sire, remerciez-en Dieu et ma patience ! 

Puis se précipitant sur son épée : 
– Que mon sang retombe sur votre tête, sire ! 

s’écria-t-il. 
Et, d’un geste rapide, appuyant la poignée de 

l’épée au parquet, il en dirigea la pointe sur sa 
poitrine. 

Le roi s’élança d’un mouvement encore plus 
rapide que celui de d’Artagnan, jetant le bras 
droit au cou du mousquetaire, et, de la main 
gauche, saisissant par le milieu la lame de l’épée, 
qu’il remit silencieusement au fourreau. 

D’Artagnan, roide, pâle et frémissant encore, 
laissa, sans l’aider, faire le roi jusqu’au bout. 

Alors, Louis, attendri, revenant à la table, prit 
la plume, écrivit quelques lignes, les signa, et 
étendit la main vers d’Artagnan. 

– Qu’est-ce que ce papier, sire ? demanda le 
capitaine. 
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– L’ordre donné à M. d’Artagnan d’élargir à 
l’instant même M. le comte de La Fère. 

D’Artagnan saisit la main royale et la baisa ; 
puis il plia l’ordre, le passa sous son buffle et 
sortit. 

Ni le roi ni le capitaine n’avaient articulé une 
syllabe. 

– Ô cœur humain ! boussole des rois ! 
murmura Louis resté seul, quand donc saurai-je 
lire dans tes replis comme dans les feuilles d’un 
livre ? Non, je ne suis pas un mauvais roi ; non, je 
ne suis pas un pauvre roi ; mais je suis encore un 
enfant. 
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204 
 

Rivaux politiques 
 
D’Artagnan avait promis à M. de Baisemeaux 

d’être de retour au dessert, d’Artagnan tint 
parole. On en était aux vins fins et aux liqueurs, 
dont la cave du gouverneur avait la réputation 
d’être admirablement garnie, lorsque les éperons 
du capitaine des mousquetaires retentirent dans le 
corridor et que lui-même parut sur le seuil. 

Athos et Aramis avaient joué serré. Aussi, 
aucun des deux n’avait pénétré l’autre. On avait 
soupé, causé beaucoup de la Bastille, du dernier 
voyage de Fontainebleau, de la future fête que M. 
Fouquet devait donner à Vaux. Les généralités 
avaient été prodiguées, et nul, hormis de 
Baisemeaux, n’avait effleuré les choses 
particulières. 

D’Artagnan tomba au milieu de la 
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conversation, encore pâle et ému de sa 
conversation avec le roi. De Baisemeaux 
s’empressa d’approcher une chaise. D’Artagnan 
accepta un verre plein et le laissa vide. Athos et 
Aramis remarquèrent tous deux cette émotion de 
d’Artagnan. Quant à de Baisemeaux, il ne vit rien 
que le capitaine des mousquetaires de Sa Majesté 
auquel il se hâta de faire fête. Approcher le roi, 
c’était avoir tous droits aux égards de M. de 
Baisemeaux. Seulement, quoique Aramis eût 
remarqué cette émotion, il n’en pouvait deviner la 
cause. Athos seul croyait l’avoir pénétrée. Pour 
lui, le retour de d’Artagnan et surtout le 
bouleversement de l’homme impassible 
signifiaient : « Je viens de demander au roi 
quelque chose que le roi m’a refusé. » Bien 
convaincu qu’il était dans le vrai, Athos sourit, se 
leva de table et fit un signe à d’Artagnan, comme 
pour lui rappeler qu’ils avaient autre chose à faire 
que de souper ensemble. 

D’Artagnan comprit et répondit par un autre 
signe. Aramis et Baisemeaux, voyant ce dialogue 
muet, interrogeaient du regard. Athos crut que 
c’était à lui de donner l’explication de ce qui se 

 438



passait. 
– La vérité, mes amis, dit le comte de La Fère 

avec un sourire, c’est que vous, Aramis, vous 
venez de souper avec un criminel d’État, et vous, 
monsieur de Baisemeaux, avec votre prisonnier. 

Baisemeaux poussa une exclamation de 
surprise et presque de joie. Ce cher M. de 
Baisemeaux avait l’amour-propre de sa 
forteresse. À part le profit, plus il avait de 
prisonniers, plus il était heureux ; plus ces 
prisonniers étaient grands, plus il était fier. 

Quant à Aramis, prenant une figure de 
circonstance : 

– Oh ! cher Athos, dit-il, pardonnez-moi, 
mais, je me doutais presque de ce qui arrive. 
Quelque incartade de Raoul ou de La Vallière, 
n’est-ce pas ? 

– Hélas ! fit Baisemeaux. 
– Et, continua Aramis, vous, en grand seigneur 

que vous êtes, oubliant qu’il n’y a plus que des 
courtisans, vous avez été trouver le roi et vous lui 
avez dit son fait ? 
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– Vous avez deviné, mon ami. 
– De sorte, dit de Baisemeaux, tremblant 

d’avoir soupé si familièrement avec un homme 
tombé dans la disgrâce de Sa Majesté ; de sorte, 
monsieur le comte ?... 

– De sorte, mon cher gouverneur, dit Athos, 
que mon ami M. d’Artagnan va vous 
communiquer ce papier qui passe par l’ouverture 
de son buffle, et qui n’est autre, certainement, 
que mon ordre d’écrou. 

De Baisemeaux tendit la main avec sa 
souplesse d’habitude. 

D’Artagnan tira, en effet, deux papiers de sa 
poitrine, et en présenta un au gouverneur. 
Baisemeaux déplia le papier et lut à demi-voix, 
tout en regardant Athos par-dessus le papier, en 
s’interrompant : 

– « Ordre de détenir dans mon château de la 
Bastille... » Très bien... « Dans mon château de la 
Bastille... M. le comte de La Fère. » Oh ! 
monsieur, que c’est pour moi un douloureux 
honneur de vous posséder ! 
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– Vous aurez un patient prisonnier, monsieur, 
dit Athos de sa voix suave et calme. 

– Et un prisonnier qui ne restera pas un mois 
chez vous, mon cher gouverneur, dit Aramis, 
tandis que de Baisemeaux, l’ordre à la main, 
transcrivait sur son registre d’écrou la volonté 
royale. 

Pas même un jour, ou plutôt, pas même une 
nuit, dit d’Artagnan en exhibant le second ordre 
du roi ; car maintenant, cher monsieur de 
Baisemeaux, il vous faudra transcrire aussi cet 
ordre de mettre immédiatement le comte en 
liberté. 

– Ah ! fit Aramis, c’est de la besogne que 
vous m’épargnez, d’Artagnan. 

Et il serra d’une façon significative la main du 
mousquetaire en même temps que celle d’Athos. 

– Eh quoi ! dit ce dernier avec étonnement, le 
roi me donne la liberté ? 

– Lisez, cher ami, repartit d’Artagnan. 
Athos prit l’ordre et lut. 
– C’est vrai, dit-il. 
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– En seriez-vous fâché ? demanda d’Artagnan. 
– Oh ! non, au contraire. Je ne veux pas de mal 

au roi, et le plus grand mal qu’on puisse souhaiter 
aux rois, c’est qu’ils commettent une injustice. 
Mais vous avez eu du mal, n’est-ce pas ? Oh ! 
avouez-le mon ami. 

– Moi ? Pas du tout ! fit en riant le 
mousquetaire. Le roi fait tout ce que je veux. 

Aramis regarda d’Artagnan et vit bien qu’il 
mentait. 

Mais Baisemeaux ne regarda rien que 
d’Artagnan, tant il était saisi d’une admiration 
profonde pour cet homme qui faisait faire au roi 
tout ce qu’il voulait. 

– Et le roi exile Athos ? demanda Aramis. 
– Non, pas précisément ; le roi ne s’est pas 

même expliqué là-dessus, reprit d’Artagnan ; 
mais je crois que le comte n’a rien de mieux à 
faire, à moins qu’il ne tienne à remercier le roi... 

– Non, en vérité, répondit en souriant Athos. 
– Eh bien ! je crois que le comte n’a rien de 

mieux à faire, reprit d’Artagnan, que de se retirer 
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dans son château. Au reste, mon cher Athos, 
parlez, demandez ; si une résidence vous est plus 
agréable que l’autre, je me fais fort de vous faire 
obtenir celle-là. 

– Non, merci, dit Athos ; rien ne peut m’être 
plus agréable, cher ami, que de retourner dans ma 
solitude, sous mes grands arbres, au bord de la 
Loire. Si Dieu est le suprême médecin des maux 
de l’âme, la nature est le souverain remède. 
Ainsi, monsieur, continua Athos en se retournant 
vers Baisemeaux, me voilà donc libre ? 

– Oui, monsieur le comte, je le crois, je 
l’espère, du moins, dit le gouverneur en tournant 
et retournant les deux papiers, à moins, toutefois, 
que M. d’Artagnan n’ait un troisième ordre. 

– Non, cher monsieur de Baisemeaux, non, dit 
le mousquetaire, il faut vous en tenir au second et 
nous arrêter là. 

– Ah ! monsieur le comte, dit Baisemeaux 
s’adressant à Athos, vous ne savez pas ce que 
vous perdez ! Je vous eusse mis à trente livres, 
comme les généraux ; que dis-je ! à cinquante 
livres, comme les princes, et vous eussiez soupé 
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tous les soirs comme vous avez soupé ce soir. 
– Permettez-moi, monsieur, dit Athos, de 

préférer ma médiocrité. 
Puis, se retournant vers d’Artagnan : 
– Partons, mon ami, dit-il. 
– Partons, dit d’Artagnan. 
– Est-ce que j’aurai cette joie, demanda Athos, 

de vous posséder pour compagnon, mon ami ? 
– Jusqu’à la porte seulement, très cher, 

répondit d’Artagnan ; après quoi, je vous dirai ce 
que j’ai dit au roi : « Je suis de service. » 

– Et vous, mon cher Aramis, dit Athos en 
souriant, m’accompagnez-vous ? La Fère est sur 
la route de Vannes. 

– Moi, mon ami, dit le prélat, j’ai rendez-vous 
ce soir à Paris, et je ne saurais m’éloigner sans 
faire souffrir de graves intérêts. 

– Alors, mon cher ami, dit Athos, permettez-
moi que je vous embrasse, et que je parte. Mon 
cher monsieur Baisemeaux, grand merci de votre 
bonne volonté, et surtout de l’échantillon que 
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vous m’avez donné de l’ordinaire de la Bastille. 
Et, après avoir embrassé Aramis et serré la 

main à M. de Baisemeaux ; après avoir reçu les 
souhaits de bon voyage de tous deux, Athos partit 
avec d’Artagnan. 

 
Tandis que le dénouement de la scène du 

Palais-Royal s’accomplissait à la Bastille, disons 
ce qui se passait chez Athos et chez Bragelonne. 

Grimaud, comme nous l’avons vu, avait 
accompagné son maître à Paris ; comme nous 
l’avons dit, il avait assisté à la sortie d’Athos ; il 
avait vu d’Artagnan mordre ses moustaches ; il 
avait vu son maître monter en carrosse ; il avait 
interrogé l’une et l’autre physionomie, et il les 
connaissait toutes deux depuis assez longtemps 
pour avoir compris, à travers le masque de leur 
impassibilité, qu’il se passait de graves 
événements. 

Une fois Athos parti, il se mit à réfléchir. 
Alors il se rappela l’étrange façon dont Athos lui 
avait dit adieu, l’embarras imperceptible pour 
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tout autre que pour lui de ce maître aux idées si 
nettes, à la volonté si droite. Il savait qu’Athos 
n’avait rien emporté que ce qu’il avait sur lui, et, 
cependant, il croyait voir qu’Athos ne partait pas 
pour une heure, pas même pour un jour. Il y avait 
une longue absence dans la façon dont Athos, en 
quittant Grimaud, avait prononcé le mot adieu. 

Tout cela lui revenait à l’esprit avec tous ses 
sentiments d’affection profonde pour Athos, avec 
cette horreur du vide et de la solitude qui toujours 
occupe l’imagination des gens qui aiment ; tout 
cela, disons-nous, rendit l’honnête Grimaud fort 
triste et surtout fort inquiet. 

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait 
depuis le départ de son maître, il errait par tout 
l’appartement, cherchant, pour ainsi dire, les 
traces de son maître, semblable, en cela, tout ce 
qui est bon se ressemble, au chien, qui n’a pas 
d’inquiétude sur son maître absent, mais qui a de 
l’ennui. Seulement, comme à l’instinct de 
l’animal Grimaud joignait la raison de l’homme, 
Grimaud avait à la fois de l’ennui et de 
l’inquiétude. 
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N’ayant trouvé aucun indice qui pût le guider, 
n’ayant rien vu ou rien découvert qui eût fixé ses 
doutes, Grimaud se mit à imaginer ce qui pouvait 
être arrivé. Or, l’imagination est la ressource ou 
plutôt le supplice des bons cœurs. En effet, 
jamais il n’arrive qu’un bon cœur se représente 
son ami heureux ou allègre. Jamais le pigeon qui 
voyage n’inspire autre chose que la terreur au 
pigeon resté au logis1. 

Grimaud passa donc de l’inquiétude à la 
terreur. Il récapitula tout ce qui s’était passé : la 
lettre de d’Artagnan à Athos, lettre à la suite de 
laquelle Athos avait paru si chagrin ; puis la 
visite de Raoul à Athos, visite à la suite de 
laquelle Athos avait demandé ses ordres et son 
habit de cérémonie ; puis cette entrevue avec le 
roi, entrevue à la suite de laquelle Athos était 
rentré si sombre ; puis cette explication entre le 
père et le fils, explication à la suite de laquelle 
Athos avait si tristement embrassé Raoul, tandis 
que Raoul s’en allait si tristement chez lui ; enfin 

                                 
1 Allusion aux « Deux Pigeons » de La Fontaine (Fables, 

livre IX, II). 
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l’arrivée de d’Artagnan mordant sa moustache, 
arrivée à la suite de laquelle M. le comte de La 
Fère était monté en carrosse avec d’Artagnan. 
Tout cela composait un drame en cinq actes fort 
clair, surtout pour un analyste de la force de 
Grimaud. 

Et d’abord Grimaud eut recours aux grands 
moyens ; il alla chercher dans le justaucorps 
laissé par son maître la lettre de M. d’Artagnan. 
Cette lettre s’y trouvait encore, et voici ce qu’elle 
contenait : 

 
Cher ami, Raoul est venu me demander des 

renseignements sur la conduite de Mlle de La 
Vallière durant le séjour de notre jeune ami à 
Londres. Moi, je suis un pauvre capitaine de 
mousquetaires dont les oreilles sont rebattues 
tout le jour des propos de caserne et de ruelle. Si 
j’avais dit à Raoul ce que je crois savoir, le 
pauvre garçon en fût mort ; mais, moi qui suis au 
service du roi, je ne puis raconter les affaires du 
roi. Si le cœur vous en dit, marchez ! La chose 
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vous regarde plus que moi et presque autant que 
Raoul. 

 
Grimaud s’arracha une demi-pincée de 

cheveux. Il eût fait mieux si sa chevelure eût été 
plus abondante. 

– Voilà, dit-il, le nœud de l’énigme. La jeune 
fille a fait des siennes. Ce qu’on dit d’elle et du 
roi est vrai. Notre jeune maître est trompé. Il doit 
le savoir. M. le comte a été trouver le roi et lui a 
dit son fait. Et puis le roi a envoyé M. d’Artagnan 
pour arranger l’affaire. Ah ! mon Dieu, continua 
Grimaud, M. le comte est rentré sans son épée. 

Cette découverte fit monter la sueur au front 
du brave homme. Il ne s’arrêta pas plus 
longtemps à conjecturer, il enfonça son chapeau 
sur la tête et courut au logis de Raoul. 

Après la sortie de Louise, Raoul avait dompté 
sa douleur, sinon son amour, et, forcé de regarder 
en avant dans cette route périlleuse où 
l’entraînaient la folie et la rébellion, il avait vu du 
premier coup d’œil son père en butte à la 
résistance royale, puisque Athos s’était d’abord 
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offert à cette résistance. 
En ce moment de lucidité toute sympathique, 

le malheureux jeune homme se rappela justement 
les signes mystérieux d’Athos, la visite 
inattendue de d’Artagnan, et le résultat de tout ce 
conflit entre un prince et un sujet apparut à ses 
yeux épouvantés. 

D’Artagnan en service, c’est-à-dire cloué à 
son poste, ne venait certes pas chez Athos pour le 
plaisir de voir Athos. Il venait pour lui dire 
quelque chose. Ce quelque chose, en d’aussi 
pénibles conjonctures, était un malheur ou un 
danger. Raoul frémit d’avoir été égoïste, d’avoir 
oublié son père pour son amour, d’avoir, en un 
mot, cherché la rêverie ou la jouissance du 
désespoir, alors qu’il s’agissait peut-être de 
repousser l’attaque imminente dirigée contre 
Athos. 

Ce sentiment le fit bondir. Il ceignit son épée 
et courut d’abord à la demeure de son père. En 
chemin, il se heurta contre Grimaud, qui, parti du 
pôle opposé, s’élançait avec la même ardeur à la 
recherche de la vérité. Ces deux hommes 
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s’étreignirent l’un et l’autre ; ils en étaient l’un et 
l’autre au même point de la parabole décrite par 
leur imagination. 

– Grimaud ! s’écria Raoul. 
– Monsieur Raoul ! s’écria Grimaud. 
– M. le comte va bien ? 
– Tu l’as vu ? 
– Non ; où est-il ? 
– Je le cherche. 
– Et M. d’Artagnan ? 
– Sorti avec lui. 
– Quand ? 
– Dix minutes après votre départ. 
– Comment sont-ils sortis ? 
– En carrosse. 
– Où vont-ils ? 
– Je ne sais. 
– Mon père a pris de l’argent ? 
– Non. 
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– Une épée ? 
– Non. 
– Grimaud ! 
– Monsieur Raoul ! 
– J’ai idée que M. d’Artagnan venait pour... 
– Pour arrêter M. le comte, n’est-ce pas ? 
– Oui, Grimaud. 
– Je l’aurais juré ! 
– Quel chemin ont-ils pris ? 
– Le chemin des quais. 
– La Bastille ? 
– Ah ! mon Dieu, oui. 
– Vite, courons ! 
– Oui, courons ! 
– Mais où cela ? dit soudain Raoul avec 

accablement. 
– Passons chez M. d’Artagnan ; nous saurons 

peut-être quelque chose. 
– Non ; si l’on s’est caché de moi chez mon 
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père, on s’en cachera partout. Allons chez... Oh ! 
mon Dieu ! mais je suis fou aujourd’hui, mon bon 
Grimaud. 

– Quoi donc ? 
– J’ai oublié M. du Vallon. 
– M. Porthos ? 
– Qui m’attend toujours ! Hélas ! je te le 

disais, je suis fou. 
– Qui vous attend, où cela ? 
– Aux Minimes de Vincennes ! 
– Ah ! mon Dieu ! Heureusement, c’est du 

côté de la Bastille ! 
– Allons, vite ! 
– Monsieur, je vais faire seller les chevaux. 
– Oui, mon ami, va. 
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205 
 

Où Porthos est convaincu sans avoir compris 
 
Ce digne Porthos, fidèle à toutes les lois de la 

chevalerie antique, s’était décidé à attendre M. de 
Saint-Aignan jusqu’au coucher du soleil. Et, 
comme de Saint-Aignan ne devait pas venir, 
comme Raoul avait oublié d’en prévenir son 
second, comme la faction commençait à être des 
plus longues et des plus pénibles, Porthos s’était 
fait apporter par le garde d’une porte1 quelques 
bouteilles de bon vin et un quartier de viande, 
afin d’avoir au moins la distraction de tirer de 
temps en temps un bouchon et une bouchée. Il en 
était aux dernières extrémités, c’est-à-dire aux 
dernières miettes, lorsque Raoul arriva escorté de 
Grimaud, et tous deux poussant à toute bride. 

                                 
1 S’agit-il d’une des portes du château ? 
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Quand Porthos vit sur le chemin ces deux 
cavaliers si pressés, il ne douta plus que ce ne 
fussent ses hommes, et, se levant aussitôt de 
l’herbe sur laquelle il s’était mollement assis, il 
commença par déraidir ses genoux et ses 
poignets, en disant : 

– Ce que c’est que d’avoir de belles 
habitudes ! Ce drôle a fini par venir. Si je me 
fusse retiré, il ne trouvait personne et prenait 
avantage. 

Puis il se campa sur une hanche avec une 
martiale attitude, et fit ressortir par un puissant 
tour de reins la cambrure de sa taille gigantesque. 
Mais, au lieu de Saint-Aignan, il ne vit que 
Raoul, lequel, avec des gestes désespérés, 
l’aborda en criant : 

– Ah ! cher ami ; ah ! pardon ; ah ! que je suis 
malheureux ! 

– Raoul ! fit Porthos tout surpris. 
– Vous m’en vouliez ? s’écria Raoul en venant 

embrasser Porthos. 
– Moi ? et de quoi ? 
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– De vous avoir ainsi oublié. Mais, voyez-
vous, j’ai la tête perdue. 

– Ah bah ! 
– Si vous saviez, mon ami ? 
– Vous l’avez tué ? 
– Qui ? 
– De Saint-Aignan. 
– Hélas ! il s’agit bien de Saint-Aignan. 
– Qu’y a-t-il encore ? 
– Il y a que M. le comte de La Fère doit être 

arrêté à l’heure qu’il est. 
Porthos fit un mouvement qui eût renversé une 

muraille. 
– Arrêté !... Par qui ? 
– Par d’Artagnan ! 
– C’est impossible, dit Porthos. 
– C’est cependant la vérité, répliqua Raoul. 
Porthos se tourna du côté de Grimaud en 

homme qui a besoin d’une seconde affirmation. 
Grimaud fit un signe de tête. 
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– Et où l’a-t-on mené ? demanda Porthos. 
– Probablement à la Bastille. 
– Qui vous le fait croire ? 
– En chemin, nous avons questionné des gens 

qui ont vu passer le carrosse, et d’autres encore 
qui l’ont vu entrer à la Bastille. 

– Oh ! oh ! murmura Porthos, et il fit deux 
pas. 

– Que décidez-vous ? demanda Raoul. 
– Moi ? Rien. Seulement, je ne veux pas 

qu’Athos reste à la Bastille. 
Raoul s’approcha du digne Porthos. 
– Savez-vous que c’est par ordre du roi que 

l’arrestation s’est faite ? 
Porthos regarda le jeune homme comme pour 

lui dire : « Qu’est-ce que cela me fait, à moi ? » 
Ce muet langage parut si éloquent à Raoul, qu’il 
n’en demanda pas davantage. Il remonta à cheval. 
Déjà Porthos, aidé de Grimaud, en avait fait 
autant. 

– Dressons notre plan, dit Raoul. 
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– Oui, répliqua Porthos, notre plan, c’est cela, 
dressons-le. 

Raoul poussa un grand soupir et s’arrêta 
soudain. 

– Qu’avez-vous ? demanda Porthos ; une 
faiblesse ? 

– Non, l’impuissance ! Avons-nous la 
prétention, à trois, d’aller prendre la Bastille ? 

– Ah ! si d’Artagnan était là, répondit Porthos, 
je ne dis pas. 

Raoul fut saisi d’admiration à la vue de cette 
confiance héroïque à force d’être naïve. C’étaient 
donc bien là ces hommes célèbres qui, à trois ou 
quatre, abordaient des armées ou attaquaient des 
châteaux ! Ces hommes qui avaient épouvanté la 
mort, et qui survivant à tout un siècle en débris, 
étaient plus forts encore que les plus robustes 
d’entre les jeunes. 

– Monsieur, dit-il à Porthos, vous venez de me 
faire naître une idée : il faut absolument voir M. 
d’Artagnan. 

– Sans doute. 
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– Il doit être rentré chez lui, après avoir 
conduit mon père à la Bastille. 

– Informons-nous d’abord à la Bastille, dit 
Grimaud, qui parlait peu, mais bien. 

En effet, ils se hâtèrent d’arriver devant la 
forteresse. Un de ces hasards, comme Dieu les 
donne aux gens de grande volonté, fit que 
Grimaud aperçut tout à coup le carrosse qui 
tournait la grande porte du pont-levis. C’était au 
moment où d’Artagnan, comme on l’a vu, 
revenait de chez le roi. 

En vain Raoul poussa-t-il son cheval pour 
joindre le carrosse et voir quelles personnes 
étaient dedans. Les chevaux étaient déjà arrêtés 
de l’autre côté de cette grande porte, qui se 
referma, tandis qu’un garde-française en faction 
heurta du mousquet le nez du cheval de Raoul. 

Celui-ci fit volte-face, trop heureux de savoir à 
quoi s’en tenir sur la présence de ce carrosse qui 
avait renfermé son père. 

– Nous le tenons, dit Grimaud. 
– En attendant un peu, nous sommes sûrs qu’il 
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sortira, n’est-ce pas, mon ami ? 
– À moins que d’Artagnan aussi ne soit 

prisonnier, répliqua Porthos ; auquel cas tout est 
perdu. 

Raoul ne répondit rien. Tout était admissible. 
Il donna le conseil à Grimaud de conduire les 
chevaux dans la petite rue Jean-Beausire, afin 
d’éveiller moins de soupçons, et lui-même, avec 
sa vue perçante, il guetta la sortie de d’Artagnan 
ou celle du carrosse. 

 
C’était le bon parti. En effet, vingt minutes ne 

s’étaient pas écoulées, que la porte se rouvrit et 
que le carrosse reparut. Un éblouissement 
empêcha Raoul de distinguer quelles figures 
occupaient cette voiture. Grimaud jura qu’il avait 
vu deux personnes, et que son maître était une 
des deux. Porthos regardait tour à tour Raoul et 
Grimaud, espérant comprendre leur idée. 

– Il est évident, dit Grimaud, que, si M. le 
comte est dans ce carrosse, c’est qu’on le met en 
liberté, ou qu’on le mène à une autre prison. 

 460



– Nous l’allons bien voir par le chemin qu’il 
prendra, dit Porthos. 

– Si on le met en liberté, dit Grimaud, on le 
conduira chez lui. 

– C’est vrai, dit Porthos. 
– Le carrosse n’en prend pas le chemin, dit 

Raoul. 
Et, en effet, les chevaux venaient de 

disparaître dans le faubourg Saint-Antoine. 
– Courons, dit Porthos ; nous attaquerons le 

carrosse sur la route, et nous dirons à Athos de 
fuir. 

– Rébellion ! murmura Raoul. 
Porthos lança à Raoul un second regard, digne 

pendant du premier. Raoul n’y répondit qu’en 
serrant les flancs de son cheval. 

Peu d’instants après, les trois cavaliers avaient 
rattrapé le carrosse et le suivaient de si près, que 
l’haleine des chevaux humectait la caisse de la 
voiture. 

D’Artagnan, dont les sens veillaient toujours, 
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entendit le trot des chevaux. C’était au moment 
où Raoul disait à Porthos de dépasser le carrosse, 
pour voir quelle était la personne qui 
accompagnait Athos. Porthos obéit, mais il ne put 
rien voir ; les mantelets1 étaient baissés. 

La colère et l’impatience gagnaient Raoul. Il 
venait de remarquer ce mystère de la part des 
compagnons d’Athos, et il se décidait aux 
extrémités. 

D’un autre côté, d’Artagnan avait parfaitement 
reconnu Porthos ; il avait, sous le cuir des 
mantelets, reconnu également Raoul, et 
communiqué au comte le résultat de son 
observation. Ils voulaient voir si Raoul et Porthos 
pousseraient les choses au dernier degré. 

Cela ne manqua pas. Raoul, le pistolet au 
poing, fondit sur le premier cheval du carrosse en 
commandant au cocher d’arrêter. 

Porthos saisit le cocher et l’enleva de dessus 
son siège. 

                                 
1 Mantelets :  grandes pièces de cuir qui se rabattaient sur le 

devant et les côtés d’un carrosse. 
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Grimaud tenait déjà la portière du carrosse 
arrêté. 

Raoul ouvrit ses bras en criant : 
– Monsieur le comte ! monsieur le comte ! 
– Eh bien ! c’est vous, Raoul ? dit Athos ivre 

de joie. 
– Pas mal ! ajouta d’Artagnan avec un éclat de 

rire. 
Et tous deux embrassèrent le jeune homme et 

Porthos, qui s’étaient emparés d’eux. 
– Mon brave Porthos, excellent ami ! s’écria 

Athos ; toujours vous ! 
– Il a encore vingt ans ! dit d’Artagnan. Bravo, 

Porthos ! 
– Dame ! répondit Porthos un peu confus, 

nous avons cru que l’on vous arrêtait. 
– Tandis que, reprit Athos, il ne s’agissait que 

d’une promenade dans le carrosse de M. 
d’Artagnan. 

– Nous vous suivons depuis la Bastille, 
répliqua Raoul avec un ton de soupçon et de 
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reproche. 
– Où nous étions allés souper avec ce bon M. 

de Baisemeaux. Vous rappelez-vous Baisemeaux, 
Porthos ? 

– Pardieu ! très bien. 
– Et nous y avons vu Aramis. 
– À la Bastille ? 
– À souper. 
– Ah ! s’écria Porthos en respirant. 
– Il nous a dit mille choses pour vous. 
– Merci ! 
– Où va Monsieur le comte ? demanda 

Grimaud que son maître avait déjà récompensé 
par un sourire. 

– Nous allons à Blois, chez nous. 
– Comme cela ?... tout droit ? 
– Tout droit. 
– Sans bagages ? 
– Oh ! mon Dieu ! Raoul eût été chargé de 

m’expédier les miens ou de me les apporter en 
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revenant chez moi s’il y revient. 
– Si rien ne l’arrête plus à Paris, dit 

d’Artagnan avec un regard ferme et tranchant 
comme l’acier, douloureux comme lui, car il 
rouvrit les blessures du pauvre jeune homme, il 
fera bien de vous suivre, Athos. 

– Rien ne m’arrête plus à Paris, dit Raoul. 
– Nous partons, alors, répliqua sur-le-champ 

Athos. 
– Et M. d’Artagnan ? 
– Oh ! moi, j’accompagnais Athos jusqu’à la 

barrière seulement, et je reviens avec Porthos. 
– Très bien, dit celui-ci. 
– Venez, mon fils, ajouta le comte en passant 

doucement le bras autour du cou de Raoul pour 
l’attirer dans le carrosse, et en l’embrassant 
encore. Grimaud, poursuivit le comte, tu vas 
retourner doucement à Paris avec ton cheval et 
celui de M. du Vallon ; car, Raoul et moi, nous 
montons à cheval ici, et laissons le carrosse à ces 
deux messieurs pour rentrer dans Paris ; puis, une 
fois au logis, tu prendras mes hardes, mes lettres, 
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et tu expédieras le tout chez nous. 
– Mais, fit observer Raoul, qui cherchait à 

faire parler le comte, quand vous reviendrez à 
Paris, il ne vous restera ni linge ni effets ; ce sera 
bien incommode. 

– Je pense que, d’ici à bien longtemps, Raoul, 
je ne retournerai à Paris. Le dernier séjour que 
nous y fîmes ne m’a pas encouragé à en faire 
d’autres. 

Raoul baissa la tête et ne dit plus un mot. 
Athos descendit du carrosse, et monta le 

cheval qui avait amené Porthos et qui sembla fort 
heureux de l’échange. 

On s’était embrassé, on s’était serré les mains, 
on s’était donné mille témoignages d’éternelle 
amitié. Porthos avait promis de passer un mois 
chez Athos à son premier loisir. D’Artagnan 
promit de mettre à profit son premier congé ; 
puis, ayant embrassé Raoul pour la dernière fois : 

– Mon enfant, dit-il, je t’écrirai. 
Il y avait tout dans ces mots de d’Artagnan, 

qui n’écrivait jamais. Raoul fut touché jusqu’aux 
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larmes. Il s’arracha des mains du mousquetaire et 
partit. 

D’Artagnan rejoignit Porthos dans le carrosse. 
– Eh bien ! dit-il, cher ami, en voilà une 

journée ! 
– Mais, oui, répliqua Porthos. 
– Vous devez être éreinté ? 
– Pas trop. Cependant je me coucherai de 

bonne heure, afin d’être prêt demain. 
– Et pourquoi cela ? 
– Pardieu ! pour finir ce que j’ai commencé. 
– Vous me faites frémir, mon ami ; je vous 

vois tout effarouché. Que diable avez-vous 
commencé qui ne soit pas fini ? 

– Écoutez donc, Raoul ne s’est pas battu. Il 
faut que je me batte, moi ! 

– Avec qui ?... avec le roi ? 
– Comment, avec le roi ? dit Porthos stupéfait. 
– Mais oui, grand enfant, avec le roi ! 
– Je vous assure que c’est avec M. de Saint-
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Aignan. 
– Voilà ce que je voulais vous dire. En vous 

battant avec ce gentilhomme, c’est contre le roi 
que vous tirez l’épée. 

– Ah ! fit Porthos en écarquillant les yeux, 
vous en êtes sûr ? 

– Pardieu ! 
– Eh bien ! comment arranger cela, alors ? 
– Nous allons tâcher de faire un bon souper, 

Porthos. La table du capitaine des mousquetaires 
est agréable. Vous y verrez le beau de Saint-
Aignan, et vous boirez à sa santé. 

– Moi ? s’écria Porthos avec horreur. 
– Comment ! dit d’Artagnan, vous refusez de 

boire à la santé du roi ? 
– Mais, corne de bœuf ! je ne vous parle pas 

du roi ; je vous parle de M. de Saint-Aignan. 
– Mais puisque je vous répète que c’est la 

même chose. 
– Ah !... très bien, alors, dit Porthos vaincu. 
– Vous comprenez, n’est-ce pas ? 
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– Non, dit Porthos ; mais c’est égal. 
– Oui, c’est égal, répliqua d’Artagnan ; allons 

souper, Porthos. 
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La société de M. de Baisemeaux 
 
On n’a pas oublié qu’en sortant de la Bastille 

d’Artagnan et le comte de La Fère y avaient 
laissé Aramis en tête à tête avec Baisemeaux. 

Baisemeaux ne s’aperçut pas le moins du 
monde, une fois ses deux convives sortis, que la 
conversation souffrît de leur absence. Il croyait 
que le vin de dessert, et celui de la Bastille était 
excellent, il croyait, disons-nous, que le vin de 
dessert était un stimulant suffisant pour faire 
parler un homme de bien. Il connaissait mal Sa 
Grandeur, qui n’était jamais plus impénétrable 
qu’au dessert. Mais Sa Grandeur connaissait à 
merveille M. de Baisemeaux, en comptant pour 
faire parler le gouverneur sur le moyen que celui-
ci regardait comme efficace. 

La conversation, sans languir en apparence, 
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languissait donc en réalité ; car Baisemeaux, non 
seulement parlait à peu près seul, mais encore ne 
parlait que de ce singulier événement de 
l’incarcération d’Athos, suivie de cet ordre si 
prompt de le mettre en liberté. 

Baisemeaux, d’ailleurs, n’avait pas été sans 
remarquer que les deux ordres, ordre 
d’arrestation et ordre de mise en liberté, étaient 
tous deux de la main du roi. Or, le roi ne se 
donnait la peine d’écrire de pareils ordres que 
dans les grandes circonstances. Tout cela était 
fort intéressant, et surtout très obscur pour 
Baisemeaux mais, comme tout cela était fort clair 
pour Aramis, celui-ci n’attachait pas à cet 
événement la même importance qu’y attachait le 
bon gouverneur. 

D’ailleurs, Aramis se dérangeait rarement 
pour rien, et il n’avait pas encore dit à M. 
Baisemeaux pour quelle cause il s’était dérangé. 

Aussi, au moment où Baisemeaux en était au 
plus fort de sa dissertation, Aramis l’interrompit 
tout à coup. 

– Dites-moi, cher monsieur de Baisemeaux, 
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dit-il, est-ce que vous n’avez jamais à la Bastille 
d’autres distractions que celles auxquelles j’ai 
assisté pendant les deux ou trois visites que j’ai 
eu l’honneur de vous faire ? 

L’apostrophe était si inattendue, que le 
gouverneur, comme une girouette qui reçoit tout 
à coup une impulsion opposée à celle du vent, en 
demeura tout étourdi. 

– Des distractions ? dit-il. Mais j’en ai 
continuellement, monseigneur. 

– Oh ! à la bonne heure ! Et ces distractions ? 
– Sont de toute nature. 
– Des visites, sans doute ? 
– Des visites ? Non. Les visites ne sont pas 

communes à la Bastille. 
– Comment, les visites sont rares ? 
– Très rares. 
– Même de la part de votre société ? 
– Qu’appelez-vous de ma société ?... Mes 

prisonniers ? 
– Oh ! non. Vos prisonniers !... Je sais que 
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c’est vous qui leur faites des visites, et non pas 
eux qui vous en font. J’entends par votre société, 
mon cher de Baisemeaux, la société dont vous 
faites partie. 

Baisemeaux regarda fixement Aramis ; puis, 
comme si ce qu’il avait supposé un instant était 
impossible : 

– Oh ! dit-il, j’ai bien peu de société à présent. 
S’il faut que je vous l’avoue, cher monsieur 
d’Herblay, en général, le séjour de la Bastille 
paraît sauvage et fastidieux aux gens du monde. 
Quant aux dames, ce n’est jamais sans un certain 
effroi, que j’ai toutes les peines de la terre à 
calmer, qu’elles parviennent jusqu’à moi. En 
effet, comment ne trembleraient-elles pas un peu, 
pauvres femmes, en voyant ces tristes donjons, et 
en pensant qu’ils sont habités par de pauvres 
prisonniers qui... 

Et, au fur et à mesure que les yeux de 
Baisemeaux se fixaient sur le visage d’Aramis, la 
langue du bon gouverneur s’embarrassait de plus 
en plus, si bien qu’elle finit par se paralyser tout à 
fait. 
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– Non, vous ne comprenez pas, mon cher 
monsieur de Baisemeaux, dit Aramis, vous ne 
comprenez pas... Je ne veux point parler de la 
société en général, mais d’une société 
particulière, de la société à laquelle vous êtes 
affilié, enfin. 

Baisemeaux laissa presque tomber le verre 
plein de muscat qu’il allait porter à ses lèvres. 

– Affilié ? dit-il, affilié ? 
– Mais sans doute, affilié, répéta Aramis avec 

le plus grand sang-froid. N’êtes-vous donc pas 
membre d’une société secrète, mon cher 
monsieur de Baisemeaux ? 

– Secrète ? 
– Secrète ou mystérieuse. 
– Oh ! monsieur d’Herblay !... 
– Voyons, ne vous défendez pas. 
– Mais croyez bien... 
– Je crois ce que je sais. 
– Je vous jure !... 
– Écoutez-moi, cher monsieur de Baisemeaux, 
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je dis oui, vous dites non ; l’un de nous est 
nécessairement dans le vrai, et l’autre 
inévitablement dans le faux. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! nous allons tout de suite nous 

reconnaître. 
– Voyons, dit Baisemeaux, voyons. 
– Buvez donc votre verre de muscat, cher 

monsieur de Baisemeaux, dit Aramis. Que 
diable ! vous avez l’air tout effaré. 

– Mais non, pas le moins du monde, non. 
– Buvez, alors. 
Baisemeaux but, mais il avala de travers. 
– Eh bien ! reprit Aramis, si, disais-je, vous ne 

faites point partie d’une société secrète, 
mystérieuse, comme vous voudrez, l’épithète n’y 
fait rien ; si, dis-je, vous ne faites point partie 
d’une société pareille à celle que je veux 
désigner, eh bien ! vous ne comprendrez pas un 
mot à ce que je vais dire : voilà tout. 

– Oh ! soyez sûr d’avance que je ne 
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comprendrai rien. 
– À merveille, alors. 
– Essayez, voyons. 
– C’est ce que je vais faire. Si, au contraire, 

vous êtes un des membres de cette société, vous 
allez tout de suite me répondre oui ou non. 

– Faites la question, poursuivit Baisemeaux en 
tremblant. 

– Car, vous en conviendrez, cher monsieur 
Baisemeaux, continua Aramis avec la même 
impassibilité, il est évident que l’on ne peut faire 
partie d’une société, il est évident qu’on ne peut 
jouir des avantages que la société produit aux 
affiliés, sans être astreint soi-même à quelques 
petites servitudes ? 

– En effet, balbutia Baisemeaux, cela se 
concevrait si... 

– Eh bien ! donc, reprit Aramis, il y a dans la 
société dont je vous parlais, et dont, à ce qu’il 
paraît, vous ne faites point partie... 

– Permettez, dit Baisemeaux, je ne voudrais 
cependant pas dire absolument... 
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– Il y a un engagement pris par tous les 
gouverneurs et capitaines de forteresse affiliés à 
l’ordre. 

Baisemeaux pâlit. 
– Cet engagement, continua Aramis d’une 

voix ferme, le voici. 
Baisemeaux se leva, en proie à une indicible 

émotion. 
– Voyons, cher monsieur d’Herblay, dit-il, 

voyons. 
Aramis dit alors ou plutôt récita le paragraphe 

suivant, de la même voix que s’il eût lu dans un 
livre : « Ledit capitaine ou gouverneur de 
forteresse laissera entrer quand besoin sera, et sur 
la demande du prisonnier, un confesseur affilié à 
l’ordre. » 

Il s’arrêta. Baisemeaux faisait peine à voir, 
tant il était pâle et tremblant. 

– Est-ce bien là le texte de l’engagement ? 
demanda tranquillement Aramis. 

– Monseigneur !... fit Baisemeaux. 
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– Ah ! bien, vous commencez à comprendre, 
je crois ? 

– Monseigneur, s’écria Baisemeaux, ne vous 
jouez pas ainsi de mon pauvre esprit ; je me 
trouve bien peu de chose auprès de vous, si vous 
avez le malin désir de me tirer les petits secrets 
de mon administration. 

– Oh ! non pas, détrompez-vous, cher 
monsieur de Baisemeaux ; ce n’est point aux 
petits secrets de votre administration que j’en 
veux, c’est à ceux de votre conscience. 

– Eh bien ! soit, de ma conscience, cher 
monsieur d’Herblay. Mais ayez un peu d’égard à 
ma situation, qui n’est point ordinaire. 

– Elle n’est point ordinaire, mon cher 
monsieur, poursuivit l’inflexible Aramis, si vous 
êtes agrégé à cette société ; mais elle est toute 
naturelle, si, libre de tout engagement, vous 
n’avez à répondre qu’au roi. 

– Eh bien ! monsieur, eh bien ! non ! je 
n’obéis qu’au roi. À qui donc, bon Dieu ! voulez-
vous qu’un gentilhomme français obéisse, si ce 
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n’est au roi ? 
Aramis ne bougea point ; mais, avec sa voix si 

suave : 
– Il est bien doux, dit-il, pour un gentilhomme 

français, pour un prélat de France, d’entendre 
s’exprimer ainsi loyalement un homme de votre 
mérite, cher monsieur de Baisemeaux, et, vous 
ayant entendu, de ne plus croire que vous. 

– Avez-vous douté, monsieur ? 
– Moi ? oh ! non. 
– Ainsi, vous ne doutez plus ? 
– Je ne doute plus qu’un homme tel que vous, 

monsieur, dit sérieusement Aramis, ne serve 
fidèlement les maîtres qu’il s’est donnés 
volontairement. 

– Les maîtres ? s’écria Baisemeaux. 
– J’ai dit les maîtres. 
– Monsieur d’Herblay, vous badinez encore, 

n’est-ce pas ? 
– Oui, je conçois, c’est une situation plus 

difficile d’avoir plusieurs maîtres que d’en avoir 
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un seul ; mais cet embarras vient de vous, cher 
monsieur de Baisemeaux, et je n’en suis pas la 
cause. 

– Non, certainement, répondit le pauvre 
gouverneur plus embarrassé que jamais. Mais que 
faites-vous ? Vous vous levez ? 

– Assurément. 
– Vous partez ? 
– Je pars, oui. 
– Mais que vous êtes donc étrange avec moi, 

monseigneur ! 
– Moi, étrange ? où voyez-vous cela ? 
– Voyons, avez-vous juré de me mettre à la 

torture ? 
– Non, j’en serais au désespoir. 
– Restez, alors. 
– Je ne puis. 
– Et, pourquoi ? 
– Parce que je n’ai plus rien à faire ici, et 

qu’au contraire, j’ai des devoirs ailleurs. 
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– Des devoirs, si tard ? 
– Oui. Comprenez donc, cher monsieur de 

Baisemeaux ; on m’a dit, d’où je viens : « Ledit 
gouverneur ou capitaine laissera pénétrer quand 
besoin sera, sur la demande du prisonnier, un 
confesseur affilié à l’ordre. » Je suis venu ; vous 
ne savez pas ce que je veux dire, je m’en retourne 
dire aux gens qu’ils se sont trompés et qu’ils 
aient à m’envoyer ailleurs. 

– Comment ! vous êtes ?... s’écria Baisemeaux 
regardant Aramis presque avec effroi. 

– Le confesseur affilié à l’ordre, dit Aramis 
sans changer de voix. 

Mais, si douces que fussent ces paroles, elles 
firent sur le pauvre gouverneur l’effet d’un coup 
de tonnerre. Baisemeaux devint livide, et il lui 
sembla que les beaux yeux d’Aramis étaient deux 
lames de feu, plongeant jusqu’au fond de son 
cœur. 

– Le confesseur ! murmura-t-il ; vous, 
monseigneur, le confesseur de l’ordre ? 

– Oui, moi ; mais nous n’avons rien à démêler 

 481



ensemble, puisque vous n’êtes point affilié. 
– Monseigneur... 
– Et je comprends que, n’étant pas affilié, 

vous vous refusiez à suivre les commandements. 
– Monseigneur, je vous en supplie, reprit 

Baisemeaux, daignez m’entendre. 
– Pourquoi ? 
– Monseigneur, je ne dis pas que je ne fasse 

point partie de l’ordre... 
– Ah ! ah ! 
– Je ne dis pas que je me refuse à obéir. 
– Ce qui vient de se passer ressemble 

cependant bien à de la résistance, monsieur de 
Baisemeaux. 

– Oh ! non, monseigneur, non ; seulement, j’ai 
voulu m’assurer... 

– Vous assurer de quoi ? dit Aramis avec un 
air de suprême dédain. 

– De rien, monseigneur. 
Baisemeaux baissa la voix et s’inclina devant 
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le prélat. 
– Je suis en tout temps, en tout lieu, à la 

disposition de mes maîtres, dit-il ; mais... 
– Fort bien ! Je vous aime mieux ainsi, 

monsieur. 
Aramis reprit sa chaise et tendit son verre à 

Baisemeaux, qui ne put jamais le remplir, tant la 
main lui tremblait. 

– Vous disiez : mais, reprit Aramis. 
– Mais, reprit le pauvre homme, n’étant pas 

prévenu, j’étais loin de m’attendre... 
– Est-ce que l’Évangile ne dit pas : « Veillez, 

car le moment n’est connu que de Dieu1. » Est-ce 
que les prescriptions de l’ordre ne disent pas : 
« Veillez, car ce que je veux, vous devez toujours 
le vouloir. » Et sous quel prétexte n’attendiez-
vous pas le confesseur, monsieur de 
Baisemeaux ? 

– Parce qu’il n’y a en ce moment aucun 
prisonnier malade à la Bastille, monseigneur. 

                                 
1 Matthieu, XXIV, 42 ; Luc, XII, 40. 
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Aramis haussa les épaules. 
– Qu’en savez-vous ? dit-il. 
– Mais il me semble... 
– Monsieur de Baisemeaux, dit Aramis en se 

renversant dans son fauteuil, voici votre valet qui 
veut vous parler. 

En ce moment, en effet, le valet de 
Baisemeaux parut au seuil de la porte. 

– Qu’y a-t-il ? demanda vivement 
Baisemeaux. 

– Monsieur le gouverneur, dit le valet, c’est le 
rapport du médecin de la maison qu’on vous 
apporte. 

Aramis regarda M. de Baisemeaux de son œil 
clair et assuré. 

– Eh bien ! faites entrer le messager, dit-il. 
Le messager entra, salua, et remit le rapport. 
Baisemeaux jeta les yeux dessus, et, relevant 

la tête : 
– Le deuxième Bertaudière est malade ! dit-il 

avec surprise. 
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– Que disiez-vous donc, cher monsieur de 
Baisemeaux, que tout le monde se portait bien 
dans votre hôtel ? dit négligemment Aramis. 

Et il but une gorgée de muscat, sans cesser de 
regarder Baisemeaux. Alors, le gouverneur, ayant 
fait de la tête un signe au messager, et celui-ci 
étant sorti : 

– Je crois, dit-il, en tremblant toujours, qu’il y 
a dans le paragraphe : « Sur la demande du 
prisonnier » ? 

– Oui, il y a cela, répondit Aramis ; mais 
voyez donc ce que l’on vous veut, cher monsieur 
de Baisemeaux. 

En effet, un sergent passait sa tête par 
l’entrebâillement de la porte. 

– Qu’est-ce encore ? s’écria Baisemeaux. Ne 
peut-on me laisser dix minutes de tranquillité ? 

– Monsieur le gouverneur, dit le sergent, le 
malade de la deuxième Bertaudière a chargé son 
geôlier de vous demander un confesseur. 

Baisemeaux faillit tomber à la renverse. 
Aramis dédaigna de le rassurer, comme il 
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avait dédaigné de l’épouvanter. 
– Que faut-il répondre ? demanda 

Baisemeaux. 
– Mais, ce que vous voudrez, répondit Aramis 

en se pinçant les lèvres ; cela vous regarde ; je ne 
suis pas gouverneur de la Bastille, moi. 

– Dites, s’écria vivement Baisemeaux, dites au 
prisonnier qu’il va avoir ce qu’il demande. 

Le sergent sortit. 
– Oh ! monseigneur, monseigneur ! murmura 

Baisemeaux, comment me serais-je douté ?... 
comment aurais-je prévu ? 

– Qui vous disait de vous douter ? qui vous 
priait de prévoir ? répondit dédaigneusement 
Aramis. L’ordre se doute, l’ordre sait, l’ordre 
prévoit : n’est-ce pas suffisant ? 

– Qu’ordonnez-vous ? ajouta Baisemeaux. 
– Moi ? Rien. Je ne suis qu’un pauvre prêtre, 

un simple confesseur. M’ordonnez-vous d’aller 
voir le malade ? 

– Oh ! monseigneur, je ne vous l’ordonne pas, 
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je vous en prie. 
– C’est bien. Alors, conduisez-moi. 
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207 
 

Le prisonnier 
 
Depuis cette étrange transformation d’Aramis 

en confesseur de l’ordre, Baisemeaux n’était plus 
le même homme. 

Jusque-là, Aramis avait été pour le digne 
gouverneur un prélat auquel il devait le respect, 
un ami auquel il devait la reconnaissance ; mais, 
à partir de la révélation qui venait de bouleverser 
toutes ses idées, il était inférieur et Aramis était 
un chef. 

Il alluma lui-même un falot, appela un porte-
clefs, et, se retournant vers Aramis : 

– Aux ordres de Monseigneur, dit-il. 
Aramis se contenta de faire un signe de tête 

qui voulait dire : « C’est bien ! » et un signe de la 
main qui voulait dire : « Marchez devant ! » 
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Baisemeaux se mit en route. Aramis le suivit. 
Il faisait une belle nuit étoilée ; les pas des 

trois hommes retentissaient sur la dalle des 
terrasses, et le cliquetis des clefs pendues à la 
ceinture du guichetier montait jusqu’aux étages 
des tours, comme pour rappeler aux prisonniers 
que la liberté était hors de leur atteinte. 

On eût dit que le changement qui s’était opéré 
dans Baisemeaux s’était étendu jusqu’au porte-
clefs. Ce porte-clefs, le même qui, à la première 
visite d’Aramis, s’était montré si curieux et si 
questionneur, était devenu non seulement muet, 
mais même impassible. Il baissait la tête et 
semblait craindre d’ouvrir les oreilles. 

On arriva ainsi au pied de la Bertaudière, dont 
les deux étages furent gravis silencieusement et 
avec une certaine lenteur ; car Baisemeaux, tout 
en obéissant, était loin de mettre un grand 
empressement à obéir. 

Enfin, on arriva à la porte ; le guichetier n’eut 
pas besoin de chercher la clef, il l’avait préparée. 
La porte s’ouvrit. 
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Baisemeaux se disposait à entrer chez le 
prisonnier ; mais, l’arrêtant sur le seuil : 

– Il n’est pas écrit, dit Aramis, que le 
gouverneur entendra la confession du prisonnier. 

Baisemeaux s’inclina et laissa passer Aramis, 
qui prit le falot des mains du guichetier et entra ; 
puis d’un geste, il fit signe que l’on refermât la 
porte derrière lui. 

Pendant un instant, il se tint debout, l’oreille 
tendue, écoutant si Baisemeaux et le porte-clefs 
s’éloignaient ; puis, lorsqu’il se fut assuré, par la 
décroissance du bruit, qu’ils avaient quitté la 
tour, il posa le falot sur la table et regarda autour 
de lui. 

Sur un lit de serge verte, en tout pareil aux 
autres lits de la Bastille, excepté qu’il était plus 
neuf, sous des rideaux amples et fermés à demi, 
reposait le jeune homme près duquel, une fois 
déjà, nous avons introduit Aramis. 

Suivant l’usage de la prison, le captif était 
sans lumière. À l’heure du couvre-feu, il avait dû 
éteindre sa bougie. On voit combien le prisonnier 
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était favorisé, puisqu’il avait ce rare privilège de 
garder de la lumière jusqu’au moment du couvre-
feu. 

Près de ce lit, un grand fauteuil de cuir, à pieds 
tordus, supportait des habits d’une fraîcheur 
remarquable. Une petite table, sans plumes, sans 
livres, sans papiers, sans encre, était abandonnée 
tristement près de la fenêtre. Plusieurs assiettes, 
encore pleines, attestaient que le prisonnier avait 
à peine touché à son dernier repas. 

Aramis vit, sur le lit, le jeune homme étendu, 
le visage à demi caché sous ses deux bras. 

L’arrivée du visiteur ne le fit point changer de 
posture ; il attendait ou dormait. Aramis alluma la 
bougie à l’aide du falot, repoussa doucement le 
fauteuil et s’approcha du lit avec un mélange 
visible d’intérêt et de respect. 

Le jeune homme souleva la tête. 
– Que me veut-on ? demanda-t-il. 
– N’avez-vous pas désiré un confesseur ? 
– Oui. 
– Parce que vous êtes malade ? 
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– Oui. 
– Bien malade ? 
Le jeune homme attacha sur Aramis des yeux 

pénétrants, et dit : 
– Je vous remercie. 
Puis, après un silence : 
– Je vous ai déjà vu, continua-t-il. 
Aramis s’inclina. Sans doute, l’examen que le 

prisonnier venait de faire, cette révélation d’un 
caractère froid, rusé et dominateur, empreint sur 
la physionomie de l’évêque de Vannes, était peu 
rassurant dans la situation du jeune homme ; car 
il ajouta : 

– Je vais mieux. 
– Alors ? demanda Aramis. 
– Alors, allant mieux, je n’ai plus le même 

besoin d’un confesseur, ce me semble. 
– Pas même du cilice que vous annonçait le 

billet que vous avez trouvé dans votre pain ? 
Le jeune homme tressaillit ; mais, avant qu’il 

eût répondu ou nié : 
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– Pas même, continua Aramis, de cet 
ecclésiastique de la bouche duquel vous avez une 
importante révélation à attendre ? 

– S’il en est ainsi, dit le jeune homme en 
retombant sur son oreiller, c’est différent ; 
j’écoute. 

Aramis alors le regarda plus attentivement et 
fut surpris de cet air de majesté simple et aisée 
qu’on n’acquiert jamais, si Dieu ne l’a mis dans 
le sang ou dans le cœur. 

– Asseyez-vous, monsieur, dit le prisonnier. 
Aramis obéit en s’inclinant. 
– Comment vous trouvez-vous à la Bastille ? 

demanda l’évêque. 
– Très bien. 
– Vous ne souffrez pas ? 
– Non. 
– Vous ne regrettez rien ? 
– Rien. 
– Pas même la liberté ? 
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– Qu’appelez-vous la liberté, monsieur, 
demanda le prisonnier avec l’accent d’un homme 
qui se prépare à une lutte. 

– J’appelle la liberté, les fleurs, l’air, le jour, 
les étoiles, le bonheur de courir où vous portent 
vos jambes nerveuses de vingt ans. 

Le jeune homme sourit ; il eût été difficile de 
dire si c’était de résignation ou de dédain. 

– Regardez, dit-il, j’ai là, dans ce vase du 
Japon, deux roses, deux belles roses, cueillies 
hier au soir en boutons dans le jardin du 
gouverneur ; elles sont écloses ce matin et ont 
ouvert sous mes yeux leur calice vermeil ; avec 
chaque pli de leurs feuilles, elles ouvraient le 
trésor de leur parfum ; ma chambre en est tout 
embaumée. Ces deux roses, voyez-les : elles sont 
belles parmi les roses ; et les roses sont les plus 
belles des fleurs. Pourquoi donc voulez-vous que 
je désire d’autres fleurs, puisque j’ai les plus 
belles de toutes ? 

Aramis regarda le jeune homme avec surprise. 
– Si les fleurs sont la liberté, reprit 
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mélancoliquement le captif, j’ai donc la liberté, 
puisque j’ai les fleurs. 

– Oh ! mais l’air ! s’écria Aramis ; l’air si 
nécessaire à la vie ? 

– Eh bien ! monsieur, approchez-vous de la 
fenêtre, continua le prisonnier ; elle est ouverte. 
Entre le ciel et la terre, le vent roule ses 
tourbillons de glace, de feu, de tièdes vapeurs ou 
de douces brises. L’air qui vient de là caresse 
mon visage, quand, monté sur ce fauteuil, assis 
sur le dossier, le bras passé autour du barreau qui 
me soutient, je me figure que je nage dans le 
vide. 

Le front d’Aramis se rembrunissait à mesure 
que parlait le jeune homme. 

– Le jour ? continua-t-il. J’ai mieux que le 
jour, j’ai le soleil, un ami qui vient tous les jours 
me visiter sans la permission du gouverneur, sans 
la compagnie du guichetier. Il entre par la fenêtre, 
il trace dans ma chambre un grand carré long qui 
part de la fenêtre même et va mordre la tenture de 
mon lit jusqu’aux franges. Ce carré lumineux 
grandit de dix heures à midi, et décroît de une 
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heure à trois, lentement, comme si, ayant eu hâte 
de venir, il avait regret de me quitter. Quand son 
dernier rayon disparaît, j’ai joui quatre heures de 
sa présence. Est-ce que ça ne suffit pas ? on m’a 
dit qu’il y avait des malheureux qui creusaient 
des carrières, des ouvriers qui travaillaient aux 
mines, et qui ne le voyaient jamais. 

Aramis s’essuya le front. 
– Quant aux étoiles, qui sont douces à voir, 

continua le jeune homme, elles se ressemblent 
toutes, sauf l’éclat et la grandeur. Moi, je suis 
favorisé ; car, si vous n’eussiez allumé cette 
bougie, vous eussiez pu voir la belle étoile que je 
voyais de mon lit avant votre arrivée, et dont le 
rayonnement caressait mes yeux. 

 
Aramis baissa la tête : il se sentait submergé, 

sous le flot amer de cette sinistre philosophie qui 
est la religion de la captivité. 

– Voilà donc pour les fleurs, pour l’air, pour le 
jour et pour les étoiles, dit le jeune homme avec 
la même tranquillité. Reste la promenade. Est-ce 
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que, toute la journée, je ne me promène pas dans 
le jardin du gouverneur s’il fait beau, ici s’il 
pleut, au frais s’il fait chaud, au chaud s’il fait 
froid, grâce à ma cheminée pendant l’hiver ? Ah ! 
croyez-moi, monsieur, ajouta le prisonnier avec 
une expression qui n’était pas exempte d’une 
certaine amertume, les hommes ont fait pour moi 
tout ce que peut espérer, tout ce que peut désirer 
un homme. 

– Les hommes, soit ! dit Aramis en relevant la 
tête ; mais il me semble que vous oubliez Dieu. 

– J’ai, en effet, oublié Dieu, répondit le 
prisonnier sans s’émouvoir ; mais, pourquoi me 
dites-vous cela ? À quoi bon parler de Dieu aux 
prisonniers ? 

Aramis regarda en face ce singulier jeune 
homme qui avait la résignation d’un martyr avec 
le sourire d’un athée. 

– Est-ce que Dieu n’est pas dans toutes 
choses ? murmura-t-il d’un ton de reproche. 

– Dites au bout de toute chose, répondit le 
prisonnier fermement. 
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– Soit ! dit Aramis ; mais revenons au point 
d’où nous sommes partis. 

– Je ne demande pas mieux, fit le jeune 
homme. 

– Je suis votre confesseur. 
– Oui. 
– Eh bien ! comme mon pénitent, vous me 

devez la vérité. 
– Je ne demande pas mieux que de vous la 

dire. 
– Tout prisonnier a commis le crime qui l’a 

fait mettre en prison. Quel crime avez-vous 
commis, vous ? 

– Vous m’avez déjà demandé cela, la première 
fois que vous m’avez vu, dit le prisonnier. 

– Et vous avez éludé ma réponse, cette fois, 
comme aujourd’hui. 

– Et pourquoi, aujourd’hui, pensez-vous que je 
vous répondrai ? 

– Parce que, aujourd’hui, je suis votre 
confesseur. 
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– Alors, si vous voulez que je vous dise quel 
crime j’ai commis, expliquez-moi ce que c’est 
qu’un crime. Or, comme je ne sais rien en moi 
qui me fasse des reproches, je dis que je ne suis 
pas criminel. 

– On est criminel parfois aux yeux des grands 
de la terre, non seulement pour avoir commis des 
crimes, mais parce que l’on sait que des crimes 
ont été commis. 

Le prisonnier prêtait une attention extrême. 
– Oui, dit-il après un moment de silence, je 

comprends ; oui, vous avez raison, monsieur ; il 
se pourrait bien que, de cette façon, je fusse 
criminel aux yeux des grands. 

– Ah ! vous savez donc quelque chose ? dit 
Aramis, qui crut avoir entrevu, non pas le défaut, 
mais la jointure de la cuirasse. 

– Non, je ne sais rien, répondit le jeune 
homme ; mais je pense quelquefois, et je me dis, 
à ces moments-là... 

– Que vous dites-vous ? 
– Que, si je voulais penser plus, ou je 
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deviendrais fou, ou je devinerais bien des choses. 
– Eh bien ! alors ? demanda Aramis avec 

impatience. 
– Alors, je m’arrête. 
– Vous vous arrêtez ? 
– Oui, ma tête est lourde, mes idées 

deviennent tristes, je sens l’ennui qui me prend ; 
je désire... 

– Quoi ? 
– Je n’en sais rien, car je ne veux pas me 

laisser prendre au désir de choses que je n’ai pas, 
moi qui suis si content de ce que j’ai. 

– Vous craignez la mort ? dit Aramis avec une 
légère inquiétude. 

– Oui, dit le jeune homme en souriant. 
Aramis sentit le froid de ce sourire et frémit. 
– Oh ! puisque vous avez peur de la mort, 

vous en savez plus que vous n’en dites, s’écria-t-
il. 

– Mais vous, répondit le prisonnier, vous qui 
me faites dire de vous demander, vous qui, 
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lorsque je vous ai demandé, entrez ici en me 
promettant tout un monde de révélations, d’où 
vient que c’est vous maintenant qui vous taisez et 
moi qui parle ? Puisque nous portons chacun un 
masque, ou gardons-le tous deux, ou déposons-le 
ensemble. 

Aramis sentit à la fois la force et la justesse de 
ce raisonnement. 

– Je n’ai point affaire à un homme ordinaire, 
pensa-t-il. Voyons, avez-vous de l’ambition ? dit-
il tout haut sans avoir préparé le prisonnier à la 
transition. 

– Qu’est-ce que cela, de l’ambition ? demanda 
le jeune homme. 

– C’est, répondit Aramis, un sentiment qui 
pousse l’homme à désirer plus qu’il n’a. 

– J’ai dit que j’étais content, monsieur, mais il 
est possible que je me trompe. J’ignore ce que 
c’est que l’ambition, mais il est possible que j’en 
aie. Voyons ouvrez-moi l’esprit, je ne demande 
pas mieux. 

– Un ambitieux, dit Aramis, est celui qui 
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convoite par-delà son état. 
– Je ne convoite rien par-delà mon état, dit le 

jeune homme avec une assurance qui, encore une 
fois fit tressaillir l’évêque de Vannes. 

Il se tut. Mais, à voir les yeux ardents, le front 
plissé, l’attitude réfléchie du captif, on sentait 
bien qu’il attendait autre chose que du silence. Ce 
silence, Aramis le rompit. 

– Vous m’avez menti, la première fois que je 
vous ai vu, dit-il. 

– Menti ? s’écria le jeune homme en se 
dressant sur son lit, avec un tel accent dans la 
voix, avec un tel éclair dans les yeux, qu’Aramis 
recula malgré lui. 

– Je veux dire, reprit Aramis en s’inclinant, 
que vous m’avez caché ce que vous savez de 
votre enfance. 

– Les secrets d’un homme sont à lui, 
monsieur, dit le prisonnier, et non au premier 
venu. 

– C’est vrai, dit Aramis en s’inclinant plus bas 
que la première fois, c’est vrai, pardonnez, mais 
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aujourd’hui, suis-je encore pour vous le premier 
venu ? Je vous en supplie, répondez, 
monseigneur ! 

Ce titre causa un léger trouble au prisonnier ; 
cependant il ne parut point étonné qu’on le lui 
donnât. 

– Je ne vous connais pas, monsieur, dit-il. 
– Oh ! si j’osais, je prendrais votre main, et je 

la baiserais. 
Le jeune homme fit un mouvement comme 

pour donner la main à Aramis, mais l’éclair qui 
avait jailli de ses yeux s’éteignit au bord de sa 
paupière, et sa main se retira froide et défiante. 

– Baiser la main d’un prisonnier ! dit-il en 
secouant la tête, à quoi bon ? 

– Pourquoi m’avez-vous dit, demanda Aramis, 
que vous vous trouviez bien ici ? pourquoi 
m’avez-vous dit que vous n’aspiriez à rien ? 
pourquoi enfin en me parlant ainsi, m’empêchez-
vous d’être franc à mon tour ? 

Le même éclair reparut pour la troisième fois 
aux yeux du jeune homme, mais, comme les deux 

 503



autres fois, il expira sans rien amener. 
– Vous vous défiez de moi ? dit Aramis. 
– À quel propos, monsieur ? 
– Oh ! par une raison bien simple : c’est que, 

si vous savez ce que vous devez savoir, vous 
devez vous défier de tout le monde. 

– Alors, ne vous étonnez pas que je me défie, 
puisque vous me soupçonnez de savoir ce que je 
ne sais pas. 

Aramis était frappé d’admiration pour cette 
énergique résistance. 

– Oh ! vous me désespérez, monseigneur ! 
s’écria-t-il en frappant du poing sur le fauteuil. 

– Et moi, je ne vous comprends pas, monsieur. 
– Eh bien ! tâchez de me comprendre. 
Le prisonnier regarda fixement Aramis. 
– Il me semble parfois, continua celui-ci, que 

j’ai devant les yeux l’homme que je cherche... et 
puis... 

– Et puis... cet homme disparaît, n’est-ce pas ? 
dit le prisonnier en souriant. Tant mieux ! 

 504



– Décidément, reprit-il, je n’ai rien à dire à un 
homme qui se défie de moi au point que vous le 
faites. 

– Et moi, ajouta le prisonnier du même ton, 
rien à dire à l’homme qui ne veut pas comprendre 
qu’un prisonnier doit se défier de tout. 

– Même de ses anciens amis ? dit Aramis. 
Oh ! c’est trop de prudence, monseigneur ! 

– De mes anciens amis ? vous êtes un de mes 
anciens amis, vous ? 

– Voyons, dit Aramis, ne vous souvient-il 
donc plus d’avoir vu autrefois, dans le village où 
s’écoula votre première enfance ?... 

– Savez-vous le nom de ce village ? demanda 
le prisonnier. 

– Noisy-le-Sec, monseigneur, répondit 
fermement Aramis. 

– Continuez, dit le jeune homme sans que son 
visage avouât ou niât. 

– Tenez, monseigneur, dit Aramis, si vous 
voulez absolument continuer ce jeu, restons-en là. 
Je viens pour vous dire beaucoup de choses, c’est 
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vrai ; mais il faut me laisser voir que ces choses, 
vous avez, de votre côté, le désir de les connaître. 
Avant de parler, avant de déclarer les choses si 
importantes que je recèle en moi, convenez-en, 
j’eusse eu besoin d’un peu d’aide sinon de 
franchise, d’un peu de sympathie sinon de 
confiance. Eh bien ! vous vous tenez renfermé 
dans une prétendue ignorance qui me paralyse... 
Oh ! non pas pour ce que vous croyez ; car, si fort 
ignorant que vous soyez, ou si fort indifférent que 
vous feigniez d’être, vous n’en êtes pas moins ce 
que vous êtes, monseigneur, et rien, rien ! 
entendez-vous bien, ne fera que vous ne le soyez 
pas. 

– Je vous promets, répondit le prisonnier, de 
vous écouter sans impatience. Seulement, il me 
semble que j’ai le droit de vous répéter cette 
question que je vous ai déjà faite : Qui êtes-
vous ? 

– Vous souvient-il, il y a quinze ou dix-huit 
ans, d’avoir vu à Noisy-le-Sec un cavalier qui 
venait avec une dame, vêtue ordinairement de 
soie noire, avec des rubans couleur de feu dans 
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les cheveux ? 
– Oui, dit le jeune homme : une fois j’ai 

demandé le nom de ce cavalier, et l’on m’a dit 
qu’il s’appelait l’abbé d’Herblay. Je me suis 
étonné que cet abbé eût l’air si guerrier, et l’on 
m’a répondu qu’il n’y avait rien d’étonnant à 
cela, attendu que c’était un mousquetaire du roi 
Louis XIII. 

– Eh bien ! dit Aramis, ce mousquetaire 
autrefois, cet abbé alors, évêque de Vannes 
depuis, votre confesseur aujourd’hui, c’est moi. 

– Je le sais. Je vous avais reconnu. 
– Eh bien ! monseigneur, si vous savez cela, il 

faut que j’y ajoute une chose que vous ne savez 
pas : c’est que si la présence ici de ce 
mousquetaire, de cet abbé, de cet évêque, de ce 
confesseur était connue du roi, ce soir, demain, 
celui qui a tout risqué pour venir à vous verrait 
reluire la hache du bourreau au fond d’un cachot 
plus sombre et plus perdu que ne l’est le vôtre. 

En écoutant ces mots fermement accentués, le 
jeune homme s’était soulevé sur son lit, et avait 
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plongé des regards de plus en plus avides dans les 
regards d’Aramis. 

Le résultat de cet examen fut que le prisonnier 
parut prendre quelque confiance. 

– Oui, murmura-t-il, oui, je me souviens 
parfaitement. La femme dont vous parlez vint une 
fois avec vous, et deux autres fois avec la 
femme... 

Il s’arrêta. 
– Avec la femme qui venait vous voir tous les 

mois, n’est-ce pas, monseigneur ? 
– Oui. 
– Savez-vous quelle était cette dame ? 
Un éclair parut près de jaillir de l’œil du 

prisonnier. 
– Je sais que c’était une dame de la cour, dit-il. 
– Vous vous la rappelez bien, cette dame ? 
– Oh ! mes souvenirs ne peuvent être bien 

confus sous ce rapport, dit le jeune prisonnier ; 
j’ai vu une fois cette dame avec un homme de 
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quarante-cinq ans1, à peu près, j’ai vu une fois 
cette dame avec vous et avec la dame à la robe 
noire et aux rubans couleur de feu ; je l’ai revue 
deux fois depuis avec la même personne. Ces 
quatre personnes avec mon gouverneur et la 
vieille Perronnette, mon geôlier et le gouverneur, 
sont les seules personnes à qui j’aie jamais parlé, 
et, en vérité, presque les seules personnes que 
j’aie jamais vues. 

– Mais vous étiez donc en prison ? 
– Si je suis en prison ici, relativement j’étais 

libre là-bas, quoique ma liberté fût bien 
restreinte ; une maison d’où je ne sortais pas, un 
grand jardin entouré de murs que je ne pouvais 
franchir : c’était ma demeure ; vous la 
connaissez, puisque vous y êtes venu. Au reste, 
habitué à vivre dans les limites de ces murs et de 
cette maison, je n’ai jamais désiré en sortir. 
Donc, vous comprenez, monsieur, n’ayant rien vu 
de ce monde je ne puis rien désirer, et, si vous me 
racontez quelque chose, vous serez forcé de tout 

                                 
1 Sans doute Mazarin. 
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m’expliquer. 
– Ainsi ferai-je, monseigneur, dit Aramis en 

s’inclinant ; car c’est mon devoir. 
– Eh bien ! commencez donc par me dire ce 

qu’était mon gouverneur. 
– Un bon gentilhomme, monseigneur, un 

honnête gentilhomme surtout, un précepteur à la 
fois pour votre corps et pour votre âme. Avez-
vous jamais eu à vous en plaindre ? 

– Oh ! non, monsieur, bien au contraire ; mais 
ce gentilhomme m’a dit souvent que mon père et 
ma mère étaient morts ; ce gentilhomme mentait-
il ou disait-il la vérité ? 

– Il était forcé de suivre les ordres qui lui 
étaient donnés. 

– Alors il mentait donc ? 
– Sur un point. Votre père est mort. 
– Et ma mère ? 
– Elle est morte pour vous. 
– Mais, pour les autres, elle vit, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
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– Et moi (le jeune homme regarda Aramis), 
moi, je suis condamné à vivre dans l’obscurité 
d’une prison ? 

– Hélas ! je le crois. 
– Et cela, continua le jeune homme, parce que 

ma présence dans le monde révélerait un grand 
secret ? 

– Un grand secret, oui. 
– Pour faire enfermer à la Bastille un enfant tel 

que je l’étais, il faut que mon ennemi soit bien 
puissant. 

– Il l’est. 
– Plus puissant que ma mère, alors ? 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que ma mère m’eût défendu. 
Aramis hésita. 
– Plus puissant que votre mère, oui, 

monseigneur. 
– Pour que ma nourrice et le gentilhomme 

aient été enlevés et pour qu’on m’ait séparé d’eux 
ainsi, j’étais donc ou ils étaient donc un bien 
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grand danger pour mon ennemi ? 
– Oui, un danger dont votre ennemi s’est 

délivré en faisant disparaître le gentilhomme et la 
nourrice, répondit tranquillement Aramis. 

– Disparaître ? demanda le prisonnier. Mais de 
quelle façon ont-ils disparu ? 

– De la façon la plus sûre, répondit Aramis : 
ils sont morts. 

Le jeune homme pâlit légèrement et passa une 
main tremblante sur son visage. 

– Par le poison ? demanda-t-il. 
– Par le poison. 
Le prisonnier réfléchit un instant. 
– Pour que ces deux innocentes créatures, 

reprit-il, mes seuls soutiens, aient été assassinées 
le même jour, il faut que mon ennemi soit bien 
cruel, ou bien contraint par la nécessité ; car ce 
digne gentilhomme et cette pauvre femme 
n’avaient jamais fait de mal à personne. 

– La nécessité est dure dans votre maison, 
monseigneur. Aussi est-ce une nécessité qui me 
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fait, à mon grand regret, vous dire que ce 
gentilhomme et cette nourrice ont été assassinés. 

– Oh ! vous ne m’apprenez rien de nouveau, 
dit le prisonnier en fronçant le sourcil. 

– Comment cela ? 
– Je m’en doutais. 
– Pourquoi ? 
– Je vais vous le dire. 
En ce moment, le jeune homme, s’appuyant 

sur ses deux coudes, s’approcha du visage 
d’Aramis avec une telle expression de dignité, 
d’abnégation, de défi même, que l’évêque sentit 
l’électricité de l’enthousiasme monter en 
étincelles dévorantes de son cœur flétri à son 
crâne dur comme l’acier. 

– Parlez, monseigneur. Je vous ai déjà dit que 
j’expose ma vie en vous parlant. Si peu que soit 
ma vie, je vous supplie de la recevoir comme 
rançon de la vôtre. 

– Eh bien ! reprit le jeune homme, voici 
pourquoi je soupçonnais que l’on avait tué ma 
nourrice et mon gouverneur. 
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– Que vous appeliez votre père. 
– Oui, que j’appelais mon père, mais dont je 

savais bien que je n’étais pas le fils. 
– Qui vous avait fait supposer ?... 
– De même que vous êtes, vous, trop 

respectueux pour un ami, lui était trop 
respectueux pour un père. 

– Moi, dit Aramis, je n’ai pas le dessein de me 
déguiser. 

Le jeune homme fit un signe de tête et 
continua : 

– Sans doute, je n’étais pas destiné à demeurer 
éternellement enfermé, dit le prisonnier, et ce qui 
me le fait croire, maintenant surtout, c’est le soin 
qu’on prenait de faire de moi un cavalier aussi 
accompli que possible. Le gentilhomme qui était 
près de moi m’avait appris tout ce qu’il savait lui-
même : les mathématiques, un peu de géométrie, 
d’astronomie, l’escrime, le manège. Tous les 
matins, je faisais des armes dans une salle basse, 
et montais à cheval dans le jardin. Eh bien ! un 
matin, c’était pendant l’été, car il faisait une 
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grande chaleur, je m’étais endormi dans cette 
salle basse. Rien, jusque-là, ne m’avait, excepté 
le respect de mon gouverneur, instruit ou donné 
des soupçons. Je vivais comme les oiseaux, 
comme les plantes, d’air et de soleil ; je venais 
d’avoir quinze ans1. 

– Alors, il y a huit ans de cela ? 
– Oui, à peu près ; j’ai perdu la mesure du 

temps. 
– Pardon, mais que vous disait votre 

gouverneur pour vous encourager au travail ? 
– Il me disait qu’un homme doit chercher à se 

faire sur la terre une fortune que Dieu lui a 
refusée en naissant ; il ajoutait que, pauvre, 
orphelin, obscur, je ne pouvais compter que sur 
moi, et que nul ne s’intéressait ou ne 
s’intéresserait jamais à ma personne. J’étais donc 
dans cette salle basse, et, fatigué par ma leçon 
d’escrime, je m’étais endormi. Mon gouverneur 
était dans sa chambre, au premier étage, juste au-

                                 
1 En 1653, peu après le 3 septembre, date anniversaire de la 

naissance de Louis et de Philippe. 
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dessus de moi. Soudain j’entendis comme un 
petit cri poussé par mon gouverneur. Puis il 
appela : « Perronnette ! Perronnette ! » C’était ma 
nourrice qu’il appelait. 

– Oui, je sais, dit Aramis ; continuez, 
monseigneur, continuez. 

– Sans doute elle était au jardin, car mon 
gouverneur descendit l’escalier avec 
précipitation. Je me levai, inquiet de le voir 
inquiet lui-même. Il ouvrit la porte qui, du 
vestibule, menait au jardin, en criant toujours : 
« Perronnette ! Perronnette ! » Les fenêtres de la 
salle basse donnaient sur la cour ; les volets de 
ces fenêtres étaient fermés ; mais, par une fente 
du volet, je vis mon gouverneur s’approcher d’un 
large puits situé presque au-dessous des fenêtres 
de son cabinet de travail. Il se pencha sur la 
margelle, regarda dans le puits, et poussa un 
nouveau cri en faisant de grands gestes effarés. 
D’où j’étais, je pouvais non seulement voir, mais 
encore entendre. Je vis donc, j’entendis donc. 

– Continuez, monseigneur, je vous en prie, dit 
Aramis. 
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– Dame Perronnette accourait aux cris de mon 
gouverneur. Il alla au-devant d’elle, la prit par le 
bras et l’entraîna vivement vers la margelle ; 
après quoi, se penchant avec elle dans le puits, il 
lui dit : 

« – Regardez, regardez, quel malheur ! 
« – Voyons, voyons, calmez-vous, disait dame 

Perronnette ; qu’y a-t-il ? 
« – Cette lettre, criait mon gouverneur, voyez-

vous cette lettre ? 
« Et il étendait la main vers le fond du puits. 
« – Quelle lettre ? demanda la nourrice. 
« – Cette lettre que vous voyez là-bas, c’est la 

dernière lettre de la reine. 
« À ce mot je tressaillis. Mon gouverneur, 

celui qui passait pour mon père, celui qui me 
recommandait sans cesse la modestie et 
l’humilité, en correspondance avec la reine ! 

« – La dernière lettre de la reine ? s’écria 
dame Perronnette sans paraître étonnée autrement 
que de voir cette lettre au fond du puits. Et 
comment est-elle là ? 
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« – Un hasard, dame Perronnette, un hasard 
étrange ! Je rentrais chez moi ; en rentrant, 
j’ouvre la porte ; la fenêtre de son côté était 
ouverte ; un courant d’air s’établit ; je vois un 
papier qui s’envole, je reconnais que ce papier, 
c’est la lettre de la reine ; je cours à la fenêtre en 
poussant un cri ; le papier flotte un instant en l’air 
et tombe dans le puits. 

« – Eh bien ! dit dame Perronnette, si la lettre 
est tombée dans le puits, c’est comme si elle était 
brûlée, et, puisque la reine brûle elle-même toutes 
ses lettres, chaque fois qu’elle vient... 

« Chaque fois qu’elle vient ! Ainsi cette 
femme qui venait tous les mois, c’était la reine ? 
interrompit le prisonnier. 

– Oui, fit de la tête Aramis. 
– « Sans doute, sans doute, continua le vieux 

gentilhomme, mais cette lettre contenait des 
instructions. Comment ferai-je pour les suivre ? 

« – Écrivez vite à la reine, racontez-lui la 
chose comme elle s’est passée, et la reine vous 
écrira une seconde lettre en place de celle-ci. 
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« – Oh ! la reine ne voudra pas croire à cet 
accident, dit le bonhomme en branlant la tête ; 
elle pensera que j’ai voulu garder cette lettre, au 
lieu de la lui rendre comme les autres, afin de 
m’en faire une arme. Elle est si défiante, et M. de 
Mazarin si... Ce démon d’Italien est capable de 
nous faire empoisonner au premier soupçon ! » 

 
Aramis sourit avec un imperceptible 

mouvement de tête. 
– « Vous savez, dame Perronnette, tous les 

deux sont si ombrageux à l’endroit de Philippe ! 
« Philippe, c’est le nom qu’on me donnait, 

interrompit le prisonnier. 
« – Eh bien ! alors, il n’y a pas à hésiter, dit 

dame Perronnette, il faut faire descendre 
quelqu’un dans le puits. 

« – Oui, pour que celui qui rapportera le 
papier y lise en remontant. 

« – Prenons, dans le village, quelqu’un qui ne 
sache pas lire ; ainsi vous serez tranquille. 

« – Soit ; mais celui qui descendra dans le 
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puits ne devinera-t-il pas l’importance d’un 
papier pour lequel on risque la vie d’un homme ? 
Cependant vous venez de me donner une idée, 
dame Perronnette ; oui, quelqu’un descendra dans 
le puits, et ce quelqu’un sera moi. 

« Mais, sur cette proposition, dame 
Perronnette se mit à s’éplorer et à s’écrier de telle 
façon, elle supplia si fort en pleurant le vieux 
gentilhomme, qu’il lui promit de se mettre en 
quête d’une échelle assez grande pour qu’on pût 
descendre dans le puits, tandis qu’elle irait 
jusqu’à la ferme chercher un garçon résolu, à qui 
l’on ferait accroire qu’il était tombé un bijou dans 
le puits, que ce bijou était enveloppé dans du 
papier, et, comme le papier, remarqua mon 
gouverneur, se développe à l’eau, il ne sera pas 
surprenant qu’on ne retrouve que la lettre tout 
ouverte. 

« – Elle aura peut-être déjà eu le temps de 
s’effacer, dit dame Perronnette. 

« – Peu importe, pourvu que nous ayons la 
lettre. En remettant la lettre à la reine, elle verra 
bien que nous ne l’avons pas trahie, et, par 
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conséquent, n’excitant pas la défiance de M. de 
Mazarin, nous n’aurons rien à craindre de lui. 

« Cette résolution prise, ils se séparèrent. Je 
repoussai le volet, et, voyant que mon gouverneur 
s’apprêtait à rentrer, je me jetai sur mes coussins 
avec un bourdonnement dans la tête, causé par 
tout ce que je venais d’entendre. 

« Mon gouverneur entrebâilla la porte 
quelques secondes après que je m’étais rejeté sur 
mes coussins, et, me croyant assoupi, la referma 
doucement. 

« À peine fut-elle refermée, que je me relevai 
et prêtant l’oreille, j’entendis le bruit des pas qui 
s’éloignaient. Alors je revins à mon volet, et je 
vis sortir mon gouverneur et dame Perronnette. 

« J’étais seul à la maison. 
« Ils n’eurent pas plutôt refermé la porte, que, 

sans prendre la peine de traverser le vestibule, je 
sautai par la fenêtre et courus au puits. 

« Alors, comme s’était penché mon 
gouverneur, je me penchai à mon tour. 

« Je ne sais quoi de blanchâtre et de lumineux 
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tremblotait dans les cercles frissonnants de l’eau 
verdâtre. Ce disque brillant me fascinait et 
m’attirait. Mes yeux étaient fixes, ma respiration 
haletante. Le puits m’aspirait avec sa large 
bouche et son haleine glacée : il me semblait lire 
au fond de l’eau des caractères de feu tracés sur 
le papier qu’avait touché la reine. 

« Alors, sans savoir ce que je faisais, et animé 
par un de ces mouvements instinctifs qui vous 
poussent sur les pentes fatales, je roulai une 
extrémité de la corde au pied de la potence du 
puits, je laissai pendre le seau jusque dans l’eau, 
à trois pieds de profondeur à peu près, tout cela 
en me donnant bien du mal pour ne pas déranger 
le précieux papier, qui commençait à changer sa 
couleur blanchâtre contre une teinte verdâtre, 
preuve qu’il s’enfonçait, puis, un morceau de 
toile mouillée entre les mains, je me laissai 
glisser dans l’abîme. 

« Quand je me vis suspendu au-dessus de cette 
flaque d’eau sombre, quand je vis le ciel 
diminuer au-dessus de ma tête, le froid s’empara 
de moi, le vertige me saisit et fit dresser mes 
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cheveux ; mais ma volonté domina tout, terreur et 
malaise. J’atteignis l’eau, et je m’y plongeai d’un 
seul coup, me retenant d’une main, tandis que 
j’allongeais l’autre, et que je saisissais le précieux 
papier, qui se déchira en deux entre mes doigts. 

« Je cachai les deux morceaux dans mon 
justaucorps, et, m’aidant des pieds aux parois du 
puits, me suspendant des mains, vigoureux, agile, 
et pressé surtout, je regagnai la margelle, que 
j’inondai en la touchant de l’eau qui ruisselait de 
toute la partie inférieure de mon corps. 

« Une fois hors du puits avec ma proie, je me 
mis à courir au soleil, et j’atteignis le fond du 
jardin, où se trouvait une espèce de petit bois. 
C’est là que je voulais me réfugier. 

« Comme je mettais le pied dans ma cachette, 
la cloche qui retentissait lorsque s’ouvrait la 
grand-porte sonna. C’était mon gouverneur qui 
rentrait. Il était temps ! 

« Je calculai qu’il me restait dix minutes avant 
qu’il m’atteignît, si, devinant où j’étais, il venait 
droit à moi ; vingt minutes, s’il prenait la peine 
de me chercher. 

 523



« C’était assez pour lire cette précieuse lettre, 
dont je me hâtai de rapprocher les deux 
fragments. Les caractères commençaient à 
s’effacer. 

« Cependant, malgré tout, je parvins à 
déchiffrer la lettre. 

– Et qu’y avez-vous lu, monseigneur ? 
demanda Aramis vivement intéressé. 

– Assez de choses pour croire, monsieur, que 
le valet était un gentilhomme, et que Perronnette, 
sans être une grande dame, était cependant plus 
qu’une servante ; enfin que j’avais moi-même 
quelque naissance, puisque la reine Anne 
d’Autriche et le premier ministre Mazarin me 
recommandaient si soigneusement. 

Le jeune homme s’arrêta tout ému. 
– Et qu’arriva-t-il ? demanda Aramis. 
– Il arriva, monsieur, répondit le jeune 

homme, que l’ouvrier appelé par mon gouverneur 
ne trouva rien dans le puits, après l’avoir fouillé 
en tous sens ; il arriva que mon gouverneur 
s’aperçut que la margelle était toute ruisselante ; 
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il arriva que je ne m’étais pas si bien séché au 
soleil que dame Perronnette ne reconnût que mes 
habits étaient tout humides ; il arriva enfin que je 
fus pris d’une grosse fièvre causée par la 
fraîcheur de l’eau et l’émotion de ma découverte, 
et que cette fièvre fut suivie d’un délire pendant 
lequel je racontai tout ; de sorte que, guidé par 
mes propres aveux, mon gouverneur trouva sous 
mon chevet les deux fragments de la lettre écrite 
par la reine. 

– Ah ! fit Aramis, je comprends à cette heure. 
– À partir de là, tout est conjecture. Sans 

doute, le pauvre gentilhomme et la pauvre 
femme, n’osant garder le secret de ce qui venait 
de se passer, écrivirent tout à la reine et lui 
renvoyèrent la lettre déchirée. 

– Après quoi, dit Aramis, vous fûtes arrêté et 
conduit à la Bastille1 ? 

                                 
1 Dumas semble oublier l’épisode tourangeau, révélé par 

Mme de Chevreuse au chap. CLXXXIII : « Quelqu’un, […] 
passant quelques temps après en Touraine […] reconnut le 
gouverneur et l’enfant. » 
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– Vous le voyez. 
– Puis vos serviteurs disparurent ? 
– Hélas ! 
– Ne nous occupons pas des morts, reprit 

Aramis, et voyons ce que l’on peut faire avec le 
vivant. Vous m’avez dit que vous étiez résigné ? 

– Et je vous le répète. 
– Sans souci de la liberté ? 
– Je vous l’ai dit. 
– Sans ambition, sans regret, sans pensée ? 
Le jeune homme ne répondit rien. 
– Eh bien ! demanda Aramis, vous vous 

taisez ? 
– Je crois que j’ai assez parlé, répondit le 

prisonnier, et que c’est votre tour. Je suis fatigué. 
– Je vais vous obéir, dit Aramis. 
Aramis se recueillit, et une teinte de solennité 

profonde se répandit sur toute sa physionomie. 
On sentait qu’il en était arrivé à la partie 
importante du rôle qu’il était venu jouer dans la 
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prison. 
– Une première question, fit Aramis. 
– Laquelle ? Parlez. 
– Dans la maison que vous habitiez, il n’y 

avait ni glace ni miroir, n’est-ce pas ? 
– Qu’est-ce que ces deux mots, et que 

signifient-ils ? demanda le jeune homme. Je ne 
les connais même pas. 

– On entend par miroir ou glace un meuble qui 
réfléchit les objets, qui permet, par exemple, que 
l’on voie les traits de son propre visage dans un 
verre préparé, comme vous voyez les miens à 
l’œil nu. 

– Non, il n’y avait dans la maison ni glace ni 
miroir, répondit le jeune homme. 

Aramis regarda autour de lui. 
– Il n’y en a pas non plus ici, dit-il ; les mêmes 

précautions ont été prises ici que là-bas. 
– Dans quel but ? 
– Vous le saurez tout à l’heure. Maintenant, 

pardonnez-moi ; vous m’avez dit que l’on vous 
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avait appris les mathématiques, l’astronomie, 
l’escrime, le manège ; vous ne m’avez point parlé 
d’histoire. 

– Quelquefois, mon gouverneur m’a raconté 
les hauts faits du roi saint Louis, de François Ier et 
du roi Henri IV. 

– Voilà tout ? 
– Voilà à peu près tout. 
– Eh bien ! je le vois, c’est encore un calcul : 

comme on vous avait enlevé les miroirs qui 
réfléchissent le présent, on vous a laissé ignorer 
l’histoire qui réfléchit le passé. Depuis votre 
emprisonnement, les livres vous ont été interdits, 
de sorte que bien des faits vous sont inconnus, à 
l’aide desquels vous pourriez reconstruire 
l’édifice écroulé de vos souvenirs ou de vos 
intérêts. 

– C’est vrai, dit le jeune homme. 
– Écoutez, je vais donc, en quelques mots, 

vous dire ce qui s’est passé en France depuis 
vingt-trois ou vingt-quatre ans, c’est-à-dire 
depuis la date probable de votre naissance, c’est-
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à-dire, enfin, depuis le moment qui vous 
intéresse. 

– Dites. 
Et le jeune homme reprit son attitude sérieuse 

et recueillie. 
– Savez-vous quel fut le fils du roi Henri IV ? 
– Je sais du moins quel fut son successeur. 
– Comment savez-vous cela ? 
– Par une pièce de monnaie, à la date de 1610, 

qui représentait le roi Henri IV ; par une pièce de 
monnaie à la date de 1612, qui représentait le roi 
Louis XIII. Je présumai, puisqu’il n’y avait que 
deux ans entre les deux pièces, que Louis XIII 
devait être le successeur de Henri IV. 

– Alors, dit Aramis, vous savez que le dernier 
roi régnant était Louis XIII ? 

– Je le sais, dit le jeune homme en rougissant 
légèrement. 

– Eh bien ! ce fut un prince plein de bonnes 
idées, plein de grands projets, projets toujours 
ajournés par le malheur des temps et par les luttes 
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qu’eut à soutenir contre la seigneurie de France 
son ministre Richelieu. Lui, personnellement je 
parle du roi Louis XIII, était faible de caractère. 
Il mourut jeune encore et tristement. 

– Je sais cela. 
– Il avait été longtemps préoccupé du soin de 

sa postérité. C’est un soin douloureux pour les 
princes, qui ont besoin de laisser sur la terre plus 
qu’un souvenir, pour que leur pensée se 
poursuive, pour que leur œuvre continue. 

– Le roi Louis XIII est-il mort sans enfants ? 
demanda en souriant le prisonnier. 

– Non, mais il fut privé longtemps du bonheur 
d’en avoir ; non, mais longtemps il crut qu’il 
mourrait tout entier. Et cette pensée l’avait réduit 
à un profond désespoir, quand tout à coup sa 
femme, Anne d’Autriche... 

Le prisonnier tressaillit. 
– Saviez-vous, continua Aramis, que la femme 

de Louis XIII s’appelât Anne d’Autriche ? 
– Continuez, dit le jeune homme sans 

répondre. 
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– Quand tout à coup, reprit Aramis, la reine 
Anne d’Autriche annonça qu’elle était enceinte. 
La joie fut grande à cette nouvelle, et tous les 
vœux tendirent à une heureuse délivrance. Enfin, 
le 5 septembre 1638, elle accoucha d’un fils. 

Ici Aramis regarda son interlocuteur, et crut 
s’apercevoir qu’il pâlissait. 

– Vous allez entendre, dit Aramis, un récit que 
peu de gens sont en état de faire à l’heure qu’il 
est ; car ce récit est un secret que l’on croit mort 
avec les morts, ou enseveli dans l’abîme de la 
confession. 

– Et vous allez me dire ce secret ? fit le jeune 
homme. 

– Oh ! dit Aramis avec un accent auquel il n’y 
avait pas à se méprendre, ce secret, je ne crois pas 
l’aventurer en le confiant à un prisonnier qui n’a 
aucun désir de sortir de la Bastille. 

– J’écoute, monsieur. 
– La reine donna donc le jour à un fils. Mais 

quand toute la cour eut poussé des cris de joie à 
cette nouvelle, quand le roi eut montré le 
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nouveau-né à son peuple, et à sa noblesse, quand 
il se fut gaiement mis à table pour fêter cette 
heureuse naissance, alors la reine, restée seule 
dans sa chambre, fut prise, pour la seconde fois, 
des douleurs de l’enfantement, et donna le jour à 
un second fils. 

– Oh ! dit le prisonnier trahissant une 
instruction plus grande que celle qu’il avouait, je 
croyais que Monsieur n’était né qu’en... 

Aramis leva le doigt. 
– Attendez que je continue, dit-il. 
Le prisonnier poussa un soupir impatient, et 

attendit. 
– Oui, dit Aramis, la reine eut un second fils, 

un second fils que dame Perronnette1, la sage-
femme, reçut dans ses bras. 

– Dame Perronnette ! murmura le jeune 
homme. 

                                 
1 Nommée précédemment Péronne, chap. CLXXXII. Les 

Mémoires de Richelieu la nomment indifférement Péronète, 
Péronnette, Péronette. 
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– On courut aussitôt à la salle où le roi dînait ; 
on le prévint tout bas de ce qui arrivait ; il se leva 
de table et accourut. Mais, cette fois, ce n’était 
plus la gaieté qu’exprimait son visage, c’était un 
sentiment qui ressemblait à de la terreur. Deux 
fils jumeaux changeaient en amertume la joie que 
lui avait causée la naissance d’un seul, attendu 
que ce que je vais vous dire, vous l’ignorez 
certainement, attendu qu’en France c’est l’aîné 
des fils qui règne après le père. 

– Je sais cela. 
– Et que les médecins et les jurisconsultes 

prétendent qu’il y a lieu de douter si le fils qui 
sort le premier du sein de sa mère est l’aîné de 
par la loi de Dieu et de la nature. 

Le prisonnier poussa un cri étouffé, et devint 
plus blanc que le drap sous lequel il se cachait. 

– Vous comprenez maintenant, poursuivit 
Aramis, que le roi, qui s’était vu avec tant de joie 
continuer dans un héritier, dut être au désespoir 
en songeant que maintenant il en avait deux, et 
que, peut-être, celui qui venait de naître et qui 
était inconnu, contesterait le droit d’aînesse à 
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l’autre qui était né deux heures auparavant, et qui, 
deux heures auparavant, avait été reconnu. Ainsi, 
ce second fils, s’armant des intérêts ou des 
caprices d’un parti, pouvait, un jour, semer dans 
le royaume la discorde et la guerre, détruisant, 
par cela même, la dynastie qu’il eût dû 
consolider. 

– Oh ! je comprends, je comprends !... 
murmura le jeune homme. 

– Eh bien ! continua Aramis, voilà ce qu’on 
rapporte, voilà ce qu’on assure, voilà pourquoi un 
des deux fils d’Anne d’Autriche, indignement 
séparé de son frère, indignement séquestré, réduit 
à l’obscurité la plus profonde, voilà pourquoi ce 
second fils a disparu, et si bien disparu, que nul 
en France ne sait aujourd’hui qu’il existe, excepté 
sa mère. 

– Oui, sa mère, qui l’a abandonné ! s’écria le 
prisonnier avec l’expression du désespoir. 

– Excepté, continua Aramis, cette dame à la 
robe noire et aux rubans de feu, et enfin excepté... 

– Excepté vous, n’est-ce pas ? Vous qui venez 
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me conter tout cela, vous qui venez éveiller en 
mon âme la curiosité, la haine, l’ambition, et, qui 
sait ? peut-être, la soif de la vengeance ; excepté 
vous, monsieur, qui, si vous êtes l’homme que 
j’attends, l’homme que me promet le billet, 
l’homme enfin que Dieu doit m’envoyer, devez 
avoir sur vous... 

– Quoi ? demanda Aramis. 
– Un portrait du roi Louis XIV, qui règne en 

ce moment sur le trône de France. 
– Voici le portrait, répliqua l’évêque en 

donnant au prisonnier un émail des plus exquis, 
sur lequel Louis XIV apparaissait fier, beau, et 
vivant pour ainsi dire. 

 
Le prisonnier saisit avidement le portrait, et 

fixa ses yeux sur lui comme s’il eût voulu le 
dévorer. 

– Et maintenant, monseigneur, dit Aramis, 
voici un miroir. 

Aramis laissa le temps au prisonnier de 
renouer ses idées. 
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– Si haut ! si haut ! murmura le jeune homme 
en dévorant du regard le portrait de Louis XIV et 
son image à lui-même réfléchie dans le miroir. 

– Qu’en pensez-vous ? dit alors Aramis. 
– Je pense que je suis perdu, répondit le captif, 

que le roi ne me pardonnera jamais. 
– Et moi, je me demande, ajouta l’évêque en 

attachant sur le prisonnier un regard brillant de 
signification, je me demande lequel des deux est 
le roi, de celui que représente ce portrait, ou de 
celui que reflète cette glace. 

– Le roi, monsieur, est celui qui est sur le 
trône, répliqua tristement le jeune homme, c’est 
celui qui n’est pas en prison, et qui, au contraire, 
y fait mettre les autres. La royauté, c’est la 
puissance, et vous voyez bien que je suis 
impuissant. 

– Monseigneur, répondit Aramis avec un 
respect qu’il n’avait pas encore témoigné, le roi, 
prenez-y bien garde, sera, si vous le voulez, celui 
qui, sortant de prison, saura se tenir sur le trône 
où des amis le placeront. 
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– Monsieur, ne me tentez point, fit le 
prisonnier avec amertume. 

– Monseigneur, ne faiblissez pas, persista 
Aramis avec vigueur. J’ai apporté toutes les 
preuves de votre naissance : consultez-les, 
prouvez-vous à vous-même que vous êtes un fils 
de roi, et, après, agissons. 

– Non, non, c’est impossible. 
– À moins, reprit ironiquement l’évêque, qu’il 

ne soit dans la destinée de votre race que les 
frères exclus du trône soient tous des princes sans 
valeur et sans honneur, comme M. Gaston 
d’Orléans, votre oncle, qui, dix fois, conspira 
contre le roi Louis XIII, son frère. 

– Mon oncle Gaston d’Orléans conspira contre 
son frère ? s’écria le prince épouvanté ; il 
conspira pour le détrôner ? 

– Mais oui, monseigneur, pas pour autre 
chose. 

– Que me dites-vous là, monsieur ? 
– La vérité. 
– Et il eut des amis... dévoués ? 
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– Comme moi pour vous. 
– Eh bien ! que fit-il ? il échoua ? 
– Il échoua, mais toujours par sa faute, et, pour 

racheter, non pas sa vie, car la vie du frère du roi 
est sacrée, inviolable, mais pour racheter sa 
liberté, votre oncle sacrifia la vie de tous ses amis 
les uns après les autres. Aussi est-il aujourd’hui 
la honte de l’histoire et l’exécration de cent 
nobles familles de ce royaume. 

– Je comprends, monsieur, fit le prince, et 
c’est par faiblesse ou par trahison que mon oncle 
tua ses amis ? 

– Par faiblesse : ce qui est toujours une 
trahison chez les princes. 

– Ne peut-on pas échouer aussi par ignorance, 
par incapacité ? Croyez-vous bien qu’il soit 
possible à un pauvre captif tel que moi, élevé non 
seulement loin de la cour, mais encore loin du 
monde, croyez-vous qu’il lui soit possible d’aider 
ceux de ses amis qui tenteraient de le servir ? 

Et comme Aramis allait répondre, le jeune 
homme s’écria tout à coup avec une violence qui 
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décelait la force du sang : 
– Nous parlons ici d’amis, mais par quel 

hasard aurais-je des amis, moi que personne ne 
connaît, et qui n’ai pour m’en faire ni liberté, ni 
argent, ni puissance ? 

– Il me semble que j’ai eu l’honneur de 
m’offrir à Votre Altesse Royale. 

– Oh ! ne m’appelez pas ainsi, monsieur ; c’est 
une dérision ou une barbarie. Ne me faites pas 
songer à autre chose qu’aux murs de la prison qui 
m’enferme, laissez-moi aimer encore, ou, du 
moins, subir mon esclavage et mon obscurité. 

– Monseigneur ! monseigneur ! si vous me 
répétez encore ces paroles découragées ! Si, après 
avoir eu la preuve de votre naissance, vous 
demeurez pauvre d’esprit, de souffle et de 
volonté, j’accepterai votre vœu, je disparaîtrai, je 
renoncerai à servir ce maître, à qui, si 
ardemment, je venais dévouer ma vie et mon 
aide. 

– Monsieur, s’écria le prince, avant de me dire 
tout ce que vous dites, n’eût-il pas mieux valu 
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réfléchir que vous m’avez à jamais brisé le 
cœur ? 

– Ainsi ai-je voulu faire, monseigneur. 
– Monsieur, pour me parler de grandeur, de 

puissance, de royauté même, est-ce que vous 
devriez choisir une prison ? Vous voulez me faire 
croire à la splendeur, et nous nous cachons dans 
la nuit ? Vous me vantez la gloire, et nous 
étouffons nos paroles sous les rideaux de ce 
grabat ? Vous me faites entrevoir une toute-
puissance et j’entends les pas du geôlier dans ce 
corridor, ce pas qui vous fait trembler plus que 
moi ? Pour me rendre un peu moins incrédule, 
tirez-moi donc de la Bastille, donnez de l’air à 
mes poumons, des éperons à mon pied, une épée 
à mon bras, et nous commencerons à nous 
entendre. 

– C’est bien mon intention de vous donner 
tout cela, et plus que cela, monseigneur. 
Seulement, le voulez-vous ? 

– Écoutez encore, monsieur, interrompit le 
prince. Je sais qu’il y a des gardes à chaque 
galerie, des verrous à chaque porte, des canons et 
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des soldats à chaque barrière. Avec quoi 
vaincrez-vous les gardes, enclouerez-vous les 
canons ? Avec quoi briserez-vous les verrous et 
les barrières ? 

– Monseigneur, comment vous est venu ce 
billet que vous avez lu et qui annonçait ma 
venue ? 

– On corrompt un geôlier pour un billet. 
– Si l’on corrompt un geôlier, on peut en 

corrompre dix. 
– Eh bien ! j’admets que ce soit possible de 

tirer un pauvre captif de la Bastille, possible de le 
bien cacher pour que les gens du roi ne le 
rattrapent point, possible encore de nourrir 
convenablement ce malheureux dans un asile 
inconnu. 

– Monseigneur ! fit en souriant Aramis. 
– J’admets que celui qui ferait cela pour moi 

serait déjà plus qu’un homme, mais puisque vous 
dites que je suis un prince, un frère de roi, 
comment me rendrez-vous le rang et la force que 
ma mère et mon frère m’ont enlevés ? Mais, 
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puisque je dois passer une vie de combats et de 
haines, comment me ferez-vous vainqueur dans 
ces combats et invulnérable à mes ennemis ? Ah ! 
monsieur, songez-y ! jetez-moi demain dans 
quelque noire caverne, au fond d’une montagne ! 
faites-moi cette joie d’entendre en liberté les 
bruits du fleuve et de la plaine, de voir en liberté 
le soleil d’azur ou le ciel orageux, c’en est assez ! 
Ne me promettez pas davantage, car, en vérité, 
vous ne pouvez me donner davantage, et ce serait 
un crime de me tromper, puisque vous vous dites 
mon ami. 

Aramis continua d’écouter en silence. 
– Monseigneur, reprit-il après avoir un 

moment réfléchi, j’admire ce sens si droit et si 
ferme qui dicte vos paroles ; je suis heureux 
d’avoir deviné mon roi. 

– Encore ! encore !... Ah ! par pitié, s’écria le 
prince en comprimant de ses mains glacées son 
front couvert d’une sueur brûlante, n’abusez pas 
de moi : je n’ai pas besoin d’être un roi, 
monsieur, pour être le plus heureux des hommes. 

– Et moi, monseigneur, j’ai besoin que vous 
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soyez un roi pour le bonheur de l’humanité. 
– Ah ! fit le prince avec une nouvelle défiance 

inspirée par ce mot, ah ! qu’a donc l’humanité à 
reprocher à mon frère ? 

– J’oubliais de dire, monseigneur, que, si vous 
daignez vous laisser guider par moi, et si vous 
consentez à devenir le plus puissant prince de la 
terre, vous aurez servi les intérêts de tous les amis 
que je voue au succès de notre cause, et ces amis 
sont nombreux. 

– Nombreux ? 
– Encore moins que puissants, monseigneur. 
– Expliquez-vous. 
– Impossible ! Je m’expliquerai, je le jure 

devant Dieu qui m’entend, le propre jour où je 
vous verrai assis sur le trône de France. 

– Mais mon frère ? 
– Vous ordonnerez de son sort. Est-ce que 

vous le plaignez ? 
– Lui qui me laisse mourir dans un cachot ? 

Non, je ne le plains pas ! 
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– À la bonne heure ! 
– Il pouvait venir lui-même en cette prison, me 

prendre la main et me dire : « Mon frère, Dieu 
nous a créés pour nous aimer, non pour nous 
combattre. Je viens à vous. Un préjugé sauvage 
vous condamnait à périr obscurément loin de tous 
les hommes, privé de toutes les joies. Je veux 
vous faire asseoir près de moi ; je veux vous 
attacher au côté l’épée de notre père. Profiterez-
vous de ce rapprochement pour m’étouffer ou me 
contraindre ? Userez-vous de cette épée pour 
verser mon sang ?... 

« – Oh ! non, lui eussé-je répondu : je vous 
regarde comme mon sauveur, et vous respecterai 
comme mon maître. Vous me donnez bien plus 
que ne m’avait donné Dieu. Par vous, j’ai la 
liberté ; par vous, j’ai le droit d’aimer et d’être 
aimé en ce monde. » 

– Et vous eussiez tenu parole, monseigneur ? 
– Oh ! sur ma vie ! 
– Tandis que maintenant ?... 
– Tandis que, maintenant, je sens que j’ai des 
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coupables à punir... 
– De quelle façon, monseigneur ? 
– Que dites-vous de cette ressemblance que 

Dieu m’avait donnée avec mon frère ? 
– Je dis qu’il y avait dans cette ressemblance 

un enseignement providentiel que le roi n’eût pas 
dû négliger, je dis que votre mère a commis un 
crime en faisant différents par le bonheur et par la 
fortune ceux que la nature avait créés si 
semblables dans son sein, et je conclus, moi, que 
le châtiment ne doit être autre chose que 
l’équilibre à rétablir. 

– Ce qui signifie ?... 
– Que, si je vous rends votre place sur le trône 

de votre frère, votre frère prendra la vôtre dans 
votre prison. 

– Hélas ! on souffre bien en prison ! surtout 
quand on a bu si largement à la coupe de la vie ! 

– Votre Altesse Royale sera toujours libre de 
faire ce qu’elle voudra : elle pardonnera, si bon 
lui semble, après avoir puni. 

– Bien. Et maintenant, savez-vous une chose, 
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monsieur ? 
– Dites, mon prince. 
– C’est que je n’écouterai plus rien de vous 

que hors de la Bastille. 
– J’allais dire à Votre Altesse Royale que je 

n’aurai plus l’honneur de la voir qu’une fois. 
– Quand cela ? 
– Le jour où mon prince sortira de ces 

murailles noires. 
– Dieu vous entende ! Comment me 

préviendrez-vous ? 
– En venant ici vous chercher. 
– Vous-même ? 
– Mon prince, ne quittez cette chambre 

qu’avec moi, ou, si l’on vous contraint en mon 
absence, rappelez-vous que ce ne sera pas de ma 
part. 

– Ainsi, pas un mot à qui que ce soit, si ce 
n’est à vous ? 

– Si ce n’est à moi. 
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Aramis s’inclina profondément. Le prince lui 
tendit la main. 

– Monsieur, dit-il avec un accent qui jaillissait 
du cœur, j’ai un dernier mot à vous dire. Si vous 
vous êtes adressé à moi pour me perdre, si vous 
n’avez été qu’un instrument aux mains de mes 
ennemis, si de notre conférence, dans laquelle 
vous avez sondé mon cœur il résulte pour moi 
quelque chose de pire que la captivité, c’est-à-
dire la mort, eh bien ! soyez béni, car vous aurez 
terminé mes peines et fait succéder le calme aux 
fiévreuses tortures dont je suis dévoré depuis huit 
ans. 

– Monseigneur, attendez pour me juger, dit 
Aramis. 

– J’ai dit que je vous bénissais et que je vous 
pardonnais. Si, au contraire, vous êtes venu pour 
me rendre la place que Dieu m’avait destinée au 
soleil de la fortune et de la gloire, si, grâce à 
vous, je puis vivre dans la mémoire des hommes, 
et faire honneur à ma race par quelques faits 
illustres ou quelques services rendus à mes 
peuples, si, du dernier rang où je languis, je 
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m’élève au faîte des honneurs, soutenu par votre 
main généreuse, eh bien ! à vous que je bénis et 
que je remercie, à vous la moitié de ma puissance 
et de ma gloire ! Vous serez encore trop peu 
payé ; votre part sera toujours incomplète, car 
jamais je ne réussirai à partager avec vous tout ce 
bonheur que vous m’aurez donné. 

– Monseigneur, dit Aramis ému de la pâleur et 
de l’élan du jeune homme, votre noblesse de 
cœur me pénètre de joie et d’admiration. Ce n’est 
pas à vous de me remercier, ce sera surtout aux 
peuples que vous rendrez heureux, à vos 
descendants que vous rendrez illustres. Oui, je 
vous aurai donné plus que la vie, je vous donnerai 
l’immortalité. 

Le jeune homme tendit la main à Aramis : 
celui-ci la baisa en s’agenouillant. 

– Oh ! s’écria le prince avec une modestie 
charmante. 

– C’est le premier hommage rendu à notre roi 
futur, dit Aramis. Quand je vous reverrai, je 
dirai : « Bonjour, sire ! » 

 548



– Jusque-là, s’écria le jeune homme en 
appuyant ses doigts blancs et amaigris sur son 
cœur, jusque-là plus de rêves, plus de chocs à ma 
vie ; elle se briserait ! Oh ! monsieur, que ma 
prison est petite et que cette fenêtre est basse, que 
ces portes sont étroites ! Comment tant d’orgueil, 
tant de splendeur, tant de félicité a-t-il pu passer 
par là et tenir ici ? 

– Votre Altesse Royale me rend fier, dit 
Aramis, puisqu’elle prétend que c’est moi qui ai 
apporté tout cela. 

Il heurta aussitôt la porte. 
Le geôlier vint ouvrir avec Baisemeaux, qui, 

dévoré d’inquiétude et de crainte, commençait à 
écouter malgré lui à la porte de la chambre. 

Heureusement ni l’un ni l’autre des deux 
interlocuteurs n’avait oublié d’étouffer sa voix, 
même dans les plus hardis élans de la passion. 

– Quelle confession ! dit le gouverneur en 
essayant de rire ; croirait-on jamais qu’un reclus, 
un homme presque mort, ait commis des péchés 
si nombreux et si longs ? 
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Aramis se tut. Il avait hâte de sortir de la 
Bastille, où le secret qui l’accablait doublait le 
poids des murailles. 

Quand ils furent arrivés chez Baisemeaux : 
– Causons affaires, mon cher gouverneur, dit 

Aramis. 
– Hélas ! répliqua Baisemeaux. 
– Vous avez à me demander mon acquit pour 

cent cinquante mille livres ? dit l’évêque. 
– Et à verser le premier tiers de la somme, 

ajouta en soupirant le pauvre gouverneur, qui fit 
trois pas vers son armoire de fer. 

– Voici votre quittance, dit Aramis. 
– Et voici l’argent, reprit avec un triple soupir 

M. de Baisemeaux. 
– L’ordre m’a dit seulement de donner une 

quittance de cinquante mille livres, dit Aramis : il 
ne m’a pas dit de recevoir d’argent. Adieu, 
monsieur le gouverneur. 

Et il partit, laissant Baisemeaux plus que 
suffoqué par la surprise et la joie, en présence de 
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ce présent royal fait si grandement par le 
confesseur extraordinaire de la Bastille. 
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208 
 
Comment Mouston avait engraissé sans en 

prévenir Porthos, et des désagréments qui en 
étaient résultés pour ce digne gentilhomme 
 
Depuis le départ d’Athos pour Blois, Porthos 

et d’Artagnan s’étaient rarement trouvés 
ensemble. L’un avait fait un service fatigant près 
du roi, l’autre avait fait beaucoup d’emplettes de 
meubles, qu’il comptait emporter dans ses terres, 
et à l’aide desquels il espérait fonder, dans ses 
diverses résidences, un peu de ce luxe de cour 
dont il avait entrevu l’éblouissante clarté dans la 
compagnie de Sa Majesté. 

D’Artagnan, toujours fidèle, un matin que son 
service lui laissait quelque liberté, songea à 
Porthos, et, inquiet de n’avoir pas entendu parler 
de lui depuis plus de quinze jours, s’achemina 
vers son hôtel, où il le saisit au sortir du lit. 
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Le digne baron paraissait pensif : plus que 
pensif, mélancolique. Il était assis sur son lit, 
demi-nu, les jambes pendantes, contemplant une 
foule d’habits qui jonchaient le parquet de leurs 
franges, de leurs galons, de leurs broderies et de 
leurs cliquetis d’inharmonieuses couleurs. 

Porthos, triste et songeur comme le lièvre de 
La Fontaine1, ne vit pas entrer d’Artagnan, que 
lui cachait d’ailleurs en ce moment M. Mouston, 
dont la corpulence personnelle, fort suffisante en 
tout cas pour cacher un homme à un autre 
homme, était momentanément doublée par le 
déploiement d’un habit écarlate que l’intendant 
exhibait à son maître en le tenant par les 
manches, afin qu’il fût plus manifeste de tous les 
côtés. 

D’Artagnan s’arrêta sur le seuil et examina 
Porthos songeant. Puis, comme la vue de ces 
innombrables habits jonchant le parquet tirait de 

                                 
1 « Un lièvre en son gîte songeait / […] Le lièvre est triste, 

et la crainte le ronge. » « Le Lièvre et les Grenouilles », La 
Fontaine, Fables, livre II, XIV, déjà mentionné, voir chap. 
CXL. 
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profonds soupirs de la poitrine du digne 
gentilhomme, d’Artagnan pensa qu’il était temps 
de l’arracher à cette douloureuse contemplation, 
et toussa pour s’annoncer. 

– Ah ! fit Porthos, dont le visage s’illumina de 
joie, ah ! ah ! voici d’Artagnan ! Je vais enfin 
avoir une idée ! 

Mouston, à ces mots, se doutant de ce qui se 
passait derrière lui, s’effaça en souriant 
tendrement à l’ami de son maître, qui se trouva 
ainsi débarrassé de l’obstacle matériel qui 
l’empêchait de parvenir jusqu’à d’Artagnan. 

Porthos fit craquer ses genoux robustes en se 
redressant, et, en deux enjambées, traversant la 
chambre, se trouva en face de d’Artagnan, qu’il 
pressa sur son cœur avec une affection qui 
semblait prendre une nouvelle force dans chaque 
jour qui s’écoulait. 

– Ah ! répéta-t-il, vous êtes toujours le 
bienvenu, cher ami, mais aujourd’hui, vous êtes 
mieux venu que jamais. 

– Voyons, voyons, on est triste chez vous ? fit 
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d’Artagnan. 
Porthos répondit par un regard qui exprimait 

l’abattement. 
– Eh bien ! contez-moi cela, Porthos, mon 

ami, à moins que ce ne soit un secret. 
– D’abord, mon ami, dit Porthos, vous savez 

que je n’ai pas de secrets pour vous. Voici donc 
ce qui m’attriste. 

– Attendez, Porthos, laissez-moi d’abord me 
dépêtrer de toute cette litière de drap, de satin et 
de velours. 

– Oh ! marchez, marchez, dit piteusement 
Porthos : tout cela n’est que rebut. 

– Peste ! du rebut, Porthos, du drap à vingt 
livres l’aune ! du satin magnifique, du velours 
royal ! 

– Vous trouvez donc ces habits ?... 
– Splendides, Porthos, splendides ! Je gage 

que vous seul en France en avez autant, et, en 
supposant que vous n’en fassiez plus faire un 
seul, et que vous viviez cent ans, ce qui ne 
m’étonnerait pas, vous porteriez encore des 
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habits neufs le jour de votre mort, sans avoir 
besoin de voir le nez d’un seul tailleur, 
d’aujourd’hui à ce jour-là. 

Porthos secoua la tête. 
– Voyons, mon ami, dit d’Artagnan, cette 

mélancolie qui n’est pas dans votre caractère 
m’effraie. Mon cher Porthos, sortons-en donc : le 
plus tôt sera le mieux. 

– Oui, mon ami, sortons-en, dit Porthos, si 
toutefois cela est possible. 

– Est-ce que vous avez reçu de mauvaises 
nouvelles de Bracieux, mon ami ? 

– Non, on a coupé les bois, et ils ont donné un 
tiers de produit au-delà de leur estimation. 

– Est-ce qu’il y a une fuite dans les étangs de 
Pierrefonds ? 

– Non, mon ami, on les a pêchés, et du 
superflu de la vente, il y a eu de quoi 
empoissonner tous les étangs des environs. 

– Est-ce que le Vallon se serait éboulé par 
suite d’un tremblement de terre ? 
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– Non, mon ami, au contraire, le tonnerre est 
tombé à cent pas du château, et a fait jaillir une 
source à un endroit qui manquait complètement 
d’eau. 

– Eh bien ! alors, qu’y a-t-il ? 
– Il y a que j’ai reçu une invitation pour la fête 

de Vaux, fit Porthos d’un air lugubre. 
– Eh bien ! plaignez-vous un peu ! le roi a 

causé dans les ménages de la cour plus de cent 
brouilles mortelles en refusant des invitations. 
Ah ! vraiment, cher ami, vous êtes du voyage de 
Vaux ? Tiens, tiens, tiens ! 

– Mon Dieu, oui ! 
– Vous allez avoir un coup d’œil magnifique, 

mon ami. 
– Hélas ! je m’en doute bien. 
– Tout ce qu’il y a de grand en France va être 

réuni. 
– Ah ! fit Porthos en s’arrachant de désespoir 

une pincée de cheveux. 
– Eh ! là, bon Dieu ! fit d’Artagnan, êtes-vous 
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malade, mon ami ? 
– Je me porte comme le Pont-Neuf, ventre 

Mahon ! Ce n’est pas cela. 
– Mais qu’est-ce donc, alors ? 
– C’est que je n’ai pas d’habits. 
D’Artagnan demeura pétrifié. 
– Pas d’habits, Porthos ! pas d’habits ! s’écria-

t-il quand j’en vois là plus de cinquante sur le 
plancher ! 

– Cinquante, oui, et pas un qui m’aille ! 
– Comment, pas un qui vous aille ? Mais on 

ne vous prend donc pas mesure quand on vous 
habille ? 

– Si fait, répondit Mouston, mais 
malheureusement j’ai engraissé. 

– Comment ! vous avez engraissé ? 
– De sorte que je suis devenu plus gros, mais 

beaucoup plus gros que M. le baron. Croiriez-
vous cela, monsieur ? 

– Parbleu ! il me semble que cela se voit ! 
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– Entends-tu, imbécile ! dit Porthos, cela se 
voit. 

– Mais enfin, mon cher Porthos, reprit 
d’Artagnan avec une légère impatience, je ne 
comprends pas pourquoi vos habits ne vous vont 
point parce que Mouston a engraissé. 

– Je vais vous expliquer cela, mon ami, dit 
Porthos. Vous vous rappelez m’avoir raconté 
l’histoire d’un général romain, Antoine, qui avait 
toujours sept sangliers à la broche, et cuits à des 
points différents, afin de pouvoir demander son 
dîner à quelque heure du jour qu’il lui plût de le 
faire1. Eh bien ! je résolus, comme, d’un moment 
à l’autre, je pouvais être appelé à la cour et y 
rester une semaine, je résolus d’avoir toujours 
sept habits prêts pour cette occasion. 

– Puissamment raisonné, Porthos. Seulement, 
il faut avoir votre fortune pour se passer ces 
fantaisies-là. Sans compter le temps que l’on perd 
à donner des mesures. Les modes changent si 
souvent. 

                                 
1 Voir Plutarque, Vie d’Antoine, XXXIII. 
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– Voilà justement, dit Porthos, où je me 
flattais d’avoir trouvé quelque chose de fort 
ingénieux. 

– Voyons, dites-moi cela. Pardieu ! je ne doute 
pas de votre génie. 

– Vous vous rappelez que Mouston a été 
maigre ? 

– Oui, du temps qu’il s’appelait Mousqueton. 
– Mais vous rappelez-vous aussi l’époque où 

il a commencé d’engraisser ? 
– Non, pas précisément. Je vous demande 

pardon, mon cher Mouston. 
– Oh ! Monsieur n’est pas fautif, dit Mouston 

d’un air aimable, Monsieur était à Paris, et nous 
étions, nous, à Pierrefonds. 

– Enfin, mon cher Porthos, il y a un moment 
où Mouston s’est mis à engraisser. Voilà ce que 
vous voulez dire, n’est-ce pas ? 

– Oui, mon ami, et je m’en réjouis fort à cette 
époque. 

– Peste ! je le crois bien, fit d’Artagnan. 
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– Vous comprenez, continua Porthos, ce que 
cela m’épargnait de peine ? 

– Non, mon cher ami, je ne comprends pas 
encore ; mais, à force de m’expliquer... 

– M’y voici, mon ami. D’abord, comme vous 
l’avez dit, c’est une perte de temps que de donner 
sa mesure, ne fût-ce qu’une fois tous les quinze 
jours. Et puis on peut être en voyage, et, quand 
on veut avoir toujours sept habits en train... 
Enfin, mon ami, j’ai horreur de donner ma 
mesure à quelqu’un. On est gentilhomme ou on 
ne l’est pas, que diable ! Se faire toiser par un 
drôle qui vous analyse au pied, pouce et ligne, 
c’est humiliant. Ces gens-là vous trouvent trop 
creux ici, trop saillant là ; ils connaissent votre 
fort et votre faible. Tenez, quand on sort des 
mains d’un mesureur, on ressemble à ces places 
fortes dont un espion est venu relever les angles 
et les épaisseurs. 

– En vérité, mon cher Porthos, vous avez des 
idées qui n’appartiennent qu’à vous. 

– Ah ! vous comprenez, quand on est 
ingénieur. 
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– Et qu’on a fortifié Belle-Île, c’est juste, mon 
ami. 

– J’eus donc une idée, et, sans doute, elle eût 
été bonne sans la négligence de M. Mouston. 

 
D’Artagnan jeta un regard sur Mouston, qui 

répondit à ce regard par un léger mouvement de 
corps qui voulait dire : « Vous allez voir s’il y a 
de ma faute dans tout cela. » 

– Je m’applaudis donc, reprit Porthos, de voir 
engraisser Mouston, et j’aidai même, de tout mon 
pouvoir, à lui faire de l’embonpoint, à l’aide 
d’une nourriture substantielle, espérant toujours 
qu’il parviendrait à m’égaler en circonférence, et 
qu’alors il pourrait se faire mesurer à ma place. 

– Ah ! corne de bœuf ! s’écria d’Artagnan, je 
comprends... Cela vous épargnait le temps et 
l’humiliation. 

– Parbleu ! jugez donc de ma joie quand, après 
un an et demi de nourriture bien combinée, car je 
prenais la peine de le nourrir moi-même, ce 
drôle-là... 
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– Oh ! et j’y ai bien aidé, monsieur, dit 
modestement Mouston. 

– Ça, c’est vrai. Jugez donc de ma joie, 
lorsque je m’aperçus qu’un matin Mouston était 
forcé de s’effacer comme je m’effaçais moi-
même, pour passer par la petite porte secrète que 
ces diables d’architectes ont faite dans la 
chambre de feu Mme du Vallon, au château de 
Pierrefonds. Et, à propos de cette porte, mon ami, 
je vous demanderai, à vous qui savez tout, 
comment ces bélîtres d’architectes, qui doivent 
avoir, par état, le compas dans l’œil, imaginent de 
faire des portes par lesquelles ne peuvent passer 
que des gens maigres. 

– Ces portes-là, répondit d’Artagnan, sont 
destinées aux galants ; or, un galant est 
généralement de taille mince et svelte. 

– Mme du Vallon n’avait pas de galants, 
interrompit Porthos avec majesté. 

– Parfaitement juste, mon ami, répondit 
d’Artagnan : mais les architectes ont songé au cas 
où, peut-être, vous vous remarieriez. 
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– Ah ! c’est possible, dit Porthos. Et, 
maintenant que l’explication des portes trop 
étroites m’est donnée, revenons à l’engraissement 
de Mouston. Mais remarquez que les deux choses 
se touchent, mon ami. Je me suis toujours aperçu 
que les idées s’appareillaient. Ainsi, admirez ce 
phénomène, d’Artagnan ; je vous parlais de 
Mouston, qui était gras, et nous en sommes venus 
à Mme du Vallon... 

– Qui était maigre. 
– Hum ! n’est-ce pas prodigieux, cela ? 
– Mon cher, un savant de mes amis, M. 

Costar, a fait la même observation que vous, et il 
appelle cela d’un nom grec que je ne me rappelle 
pas. 

– Ah ! mon observation n’est donc pas 
nouvelle ? s’écria Porthos stupéfait. Je croyais 
l’avoir inventée. 

– Mon ami, c’était un fait connu avant 
Aristote, c’est-à-dire voilà deux mille ans, à peu 
près. 

– Eh bien ! il n’en est pas moins juste, dit 

 564



Porthos, enchanté de s’être rencontré avec les 
sages de l’Antiquité. 

– À merveille ! Mais si nous revenions à 
Mouston. Nous l’avons laissé engraissant à vue 
d’œil, ce me semble. 

– Oui, monsieur, dit Mouston. 
– M’y voici, fit Porthos. Mouston engraissa 

donc si bien, qu’il combla toutes mes espérances, 
en atteignant ma mesure, ce dont je pus me 
convaincre un jour, en voyant sur le corps de ce 
coquin-là une de mes vestes dont il s’était fait un 
habit : une veste qui valait cent pistoles, rien que 
par la broderie ! 

– C’était pour l’essayer, monsieur, dit 
Mouston. 

– À partir de ce moment, reprit Porthos, je 
décidai donc que Mouston entrerait en 
communication avec mes tailleurs d’habits, et 
prendrait mesure en mon lieu et place. 

– Puissamment imaginé, Porthos ; mais 
Mouston a un pied et demi moins que vous. 

– Justement. On prenait la mesure jusqu’à 
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terre, et l’extrémité de l’habit me venait juste au-
dessus du genou. 

– Quelle chance vous avez, Porthos ! ces 
choses-là n’arrivent qu’à vous ! 

– Ah ! oui, faites-moi votre compliment, il y a 
de quoi ! Ce fut justement à cette époque, c’est-à-
dire voilà deux ans et demi à peu près, que je 
partis pour Belle-Île, en recommandant à 
Mouston, pour avoir toujours, et en cas de besoin, 
un échantillon de toutes les modes, de se faire 
faire un habit tous les mois. 

– Et Mouston aurait-il négligé d’obéir à votre 
recommandation ? Ah ! ah ! ce serait mal, 
Mouston ! 

– Au contraire, monsieur, au contraire ! 
– Non, il n’a pas oublié de se faire faire des 

habits, mais il a oublié de me prévenir qu’il 
engraissait. 

– Dame ! ce n’est pas ma faute, monsieur, 
votre tailleur ne me l’a pas dit. 

– De sorte, continua Porthos, que le drôle, 
depuis deux ans, a gagné dix-huit pouces de 
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circonférence, et que mes douze derniers habits 
sont tous trop larges progressivement, d’un pied à 
un pied et demi. 

– Mais les autres, ceux qui se rapprochent du 
temps où votre taille était la même ? 

– Ils ne sont plus de mode, mon cher ami, et, 
si je les mettais, j’aurais l’air d’arriver de Siam et 
d’être hors de cour depuis deux ans. 

– Je comprends votre embarras. Vous avez 
combien d’habits neufs ? trente-six ? et vous n’en 
avez pas un ! Eh bien ! il faut en faire faire un 
trente-septième ; les trente-six autres seront pour 
Mouston. 

– Ah ! monsieur ! dit Mouston d’un air 
satisfait, le fait est que Monsieur a toujours été 
bien bon pour moi. 

– Parbleu ! croyez-vous que cette idée ne me 
soit pas venue ou que la dépense m’ait arrêté ? 
Mais il n’y a plus que deux jours d’ici à la fête de 
Vaux ; j’ai reçu l’invitation hier, j’ai fait venir 
Mouston en poste avec ma garde-robe ; je me 
suis aperçu du malheur qui m’arrivait ce matin 
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seulement, et, d’ici à après-demain, il n’y a pas 
un tailleur un peu à la mode qui se charge de me 
confectionner un habit. 

– C’est-à-dire un habit couvert d’or, n’est-ce 
pas ? 

– J’en veux partout ! 
– Nous arrangerons cela. Vous ne partez que 

dans trois jours. Les invitations sont pour 
mercredi et nous sommes le dimanche matin. 

– C’est vrai ; mais Aramis m’a bien 
recommandé d’être à Vaux vingt-quatre heures 
d’avance. 

– Comment, Aramis ? 
– Oui, c’est Aramis qui m’a apporté 

l’invitation. 
– Ah ! fort bien, je comprends. Vous êtes 

invité du côté de M. Fouquet. 
– Non pas ! Du côté du roi, cher ami. Il y a sur 

le billet, en toutes lettres : « M. le baron du 
Vallon est prévenu que le roi a daigné le mettre 
sur la liste de ses invitations... » 
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– Très bien, mais c’est avec M. Fouquet que 
vous partez. 

– Et quand je pense, s’écria Porthos en 
défonçant le parquet d’un coup de pied, quand je 
pense que je n’aurai pas d’habits ! J’en crève de 
colère ! Je voudrais bien étrangler quelqu’un ou 
déchirer quelque chose ! 

– N’étranglez personne et ne déchirez rien, 
Porthos, j’arrangerai tout cela : mettez un de vos 
trente-six habits et venez avec moi chez un 
tailleur. 

– Bah ! mon coureur les a tous vus depuis ce 
matin. 

– Même M. Percerin ? 
– Qu’est-ce que M. Percerin ? 
– C’est le tailleur du roi, parbleu ! 
– Ah ! oui, oui, dit Porthos, qui voulait avoir 

l’air de connaître le tailleur du roi et qui entendait 
prononcer ce nom pour la première fois ; chez M. 
Percerin, le tailleur du roi, parbleu ! J’ai pensé 
qu’il serait trop occupé. 

– Sans doute, il le sera trop ; mais, soyez 
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tranquille, Porthos ; il fera pour moi ce qu’il ne 
ferait pas pour un autre. Seulement, il faudra que 
vous vous laissiez mesurer, mon ami. 

– Ah ! fit Porthos, avec un soupir, c’est 
fâcheux ; mais, enfin, que voulez-vous ! 

– Dame ! vous ferez comme les autres, mon 
cher ami ; vous ferez comme le roi. 

– Comment ! on mesure aussi le roi ? Et il le 
souffre ? 

– Le roi est coquet, mon cher, et vous aussi, 
vous l’êtes, quoi que vous en disiez. 

Porthos sourit d’un air vainqueur. 
– Allons donc chez le tailleur du roi ! dit-il, et 

puisqu’il mesure le roi, ma foi ! je puis bien, il 
me semble, me laisser mesurer par lui. 
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209 
 

Ce que c’était que messire Jean Percerin 
 
Le tailleur du roi, messire Jean Percerin, 

occupait une maison assez grande dans la rue 
Saint-Honoré, près de la rue de l’Arbre-Sec. 
C’était un homme qui avait le goût des belles 
étoffes, des belles broderies, des beaux velours, 
étant de père en fils tailleur du roi. Cette 
succession remontait à Charles IX, auquel, 
comme on sait, remontaient souvent des 
fantaisies de bravoure assez difficiles à satisfaire. 

Le Percerin de ce temps-là était un huguenot 
comme Ambroise Paré, et avait été épargné par la 
royne de Navarre, la belle Margot, comme on 
écrivait et comme on disait alors, et cela attendu 
qu’il était le seul qui eût jamais pu lui réussir ces 
merveilleux habits de cheval qu’elle aimait à 
porter, parce qu’ils étaient propres à dissimuler 
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certains défauts anatomiques que la royne de 
Navarre cachait fort soigneusement. 

Percerin, sauvé, avait fait, par reconnaissance, 
de beaux justes noirs, fort économiques pour la 
reine Catherine, laquelle finit par savoir bon gré 
de sa conservation au huguenot, à qui longtemps 
elle avait fait la mine. Mais Percerin était un 
homme prudent : il avait entendu dire que rien 
n’était plus dangereux pour un huguenot que les 
sourires de la reine Catherine ; et, ayant remarqué 
qu’elle lui souriait plus souvent que de coutume, 
il se hâta de se faire catholique avec toute sa 
famille, et, devenu irréprochable par cette 
conversion, il parvint à la haute position de 
tailleur maître de la couronne de France. 

Sous Henri III, roi coquet s’il en fut, cette 
position acquit la hauteur d’un des plus sublimes 
pics des Cordillères. Percerin avait été un homme 
habile toute sa vie, et, pour garder cette 
réputation au-delà de la tombe, il se garda bien de 
manquer sa mort ; il trépassa donc fort 
adroitement et juste à l’heure où son imagination 
commençait à baisser. 
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Il laissait un fils et une fille, l’un et l’autre 
dignes du nom qu’ils étaient appelés à porter : le 
fils, coupeur intrépide et exact comme une 
équerre ; la fille, brodeuse et dessinateur 
d’ornements. 

Les noces de Henri IV et de Marie de Médicis, 
les deuils si beaux de ladite reine, firent, avec 
quelques mots échappés à M. de Bassompierre, le 
roi des élégants de l’époque, la fortune de cette 
seconde génération des Percerin. 

M. Concino Concini et sa femme Galigaï, qui 
brillèrent ensuite à la cour de France, voulurent 
italianiser les habits et firent venir des tailleurs de 
Florence ; mais Percerin, piqué au jeu dans son 
patriotisme et dans son amour-propre, réduisit à 
néant ces étrangers par ses dessins de brocatelle 
en application et ses plumetis inimitables ; si bien 
que Concino renonça le premier à ses 
compatriotes, et tint le tailleur français en telle 
estime, qu’il ne voulut plus être habillé que par 
lui ; de sorte qu’il portait un pourpoint de lui, le 
jour où Vitry lui cassa la tête, d’un coup de 
pistolet, au petit pont du Louvre. 
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C’est ce pourpoint, sortant des ateliers de 
maître Percerin, que les Parisiens eurent le plaisir 
de déchiqueter en tant de morceaux, avec la chair 
humaine qu’il contenait. 

Malgré la faveur dont Percerin avait joui près 
de Concino Concini, le roi Louis XIII eut la 
générosité de ne pas garder rancune à son tailleur, 
et de le retenir à son service. Au moment où 
Louis le Juste donnait ce grand exemple d’équité, 
Percerin avait élevé deux fils, dont l’un fit son 
coup d’essai dans les noces d’Anne d’Autriche, 
inventa pour le cardinal de Richelieu ce bel habit 
espagnol avec lequel il dansa une sarabande, fit 
les costumes de la tragédie de Mirame1, et cousit 
au manteau de Buckingham ces fameuses perles 
qui étaient destinées à être répandues sur les 
parquets du Louvre. 

On devient aisément illustre quand on a 
habillé M. de Buckingham, M. de Cinq-Mars, 
Mlle Ninon, M. de Beaufort et Marion Delorme. 
Aussi Percerin III avait-il atteint l’apogée de sa 

                                 
1 Sur Mirame, voir Les Trois Mousquetaires, chap. XXXIX. 

 574



gloire lorsque son père mourut. 
Ce même Percerin III, vieux, glorieux et riche, 

habillait encore Louis XIV, et, n’ayant plus de 
fils, ce qui était un grand chagrin pour lui, 
attendu qu’avec lui sa dynastie s’éteignait, et, 
n’ayant plus de fils, disons-nous, avait formé 
plusieurs élèves de belle espérance. Il avait un 
carrosse, une terre, des laquais, les plus grands de 
tout Paris, et, par autorisation spéciale de 
Louis XIV, une meute. Il habillait MM. de 
Lyonne et Letellier avec une sorte de protection ; 
mais, homme politique, nourri aux secrets d’État, 
il n’était jamais parvenu à réussir un habit à M. 
Colbert. Cela ne s’explique pas, cela se devine. 
Les grands esprits, en tout genre, vivent de 
perceptions invisibles, insaisissables ; ils agissent 
sans savoir eux-mêmes pourquoi. Le grand 
Percerin, car, contre l’habitude des dynasties, 
c’était surtout le dernier des Percerin qui avait 
mérité le surnom de Grand, le grand Percerin, 
avons-nous dit, taillait d’inspiration une jupe 
pour la reine ou une trousse pour le roi ; il 
inventait un manteau pour Monsieur, un coin de 
bas pour Madame ; mais, malgré son génie 
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suprême, il ne pouvait retenir la mesure de M. 
Colbert. 

– Cet homme-là, disait-il souvent, est hors de 
mon talent, et je ne saurais le voir dans le dessin 
de mes aiguilles. 

Il va sans dire que Percerin était le tailleur de 
M. Fouquet, et que M. le surintendant le prisait 
fort. 

M. Percerin avait près de quatre-vingts ans, et 
cependant il était vert encore, et si sec en même 
temps, disaient les courtisans, qu’il en était 
cassant. Sa renommée et sa fortune étaient assez 
grandes pour que M. le prince, ce roi des petits-
maîtres1, lui donnât le bras en causant costumes 
avec lui, et que les moins ardents à payer parmi 
les gens de cour n’osassent jamais laisser chez lui 
des comptes trop arriérés ; car maître Percerin 
faisait une fois des habits à crédit, mais jamais 
une seconde s’il n’était pas payé de la première. 

On conçoit qu’un pareil tailleur, au lieu de 
                                 
1 Le nom fut donné pendant la Fronde aux jeunes seigneurs 

partisans du prince. 
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courir après les pratiques, fût difficile à en 
recevoir de nouvelles. Aussi Percerin refusait 
d’habiller les bourgeois ou les anoblis trop 
récents. Le bruit courait même que M. de 
Mazarin, contre la fourniture désintéressée d’un 
grand habit complet de cardinal en cérémonie, lui 
avait glissé, un beau jour, des lettres de noblesse 
dans sa poche. 

Percerin avait de l’esprit et de la malice. On le 
disait fort égrillard. À quatre-vingts ans, il prenait 
encore d’une main ferme la mesure des corsages 
de femme. 

C’est dans la maison de cet artiste grand 
seigneur que d’Artagnan conduisit le désolé 
Porthos. 

Celui-ci, tout en marchant, disait à son ami : 
– Prenez garde, mon cher d’Artagnan, prenez 

garde de commettre la dignité d’un homme 
comme moi avec l’arrogance de ce Percerin, qui 
doit être fort incivil ; car je vous préviens, cher 
ami, que s’il me manquait, je le châtierais. 

– Présenté par moi, répondit d’Artagnan, vous 
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n’avez rien à craindre, cher ami, fussiez-vous... 
ce que vous n’êtes pas. 

– Ah ! c’est que... 
– Quoi donc ? Auriez-vous quelque chose 

contre Percerin ? Voyons, Porthos. 
– Je crois que, dans le temps... 
– Eh bien ! quoi, dans le temps ? 
– J’aurais envoyé Mousqueton chez un drôle 

de ce nom-là. 
– Eh bien ! après ? 
– Et que ce drôle aurait refusé de m’habiller. 
– Oh ! un malentendu, sans doute, qu’il est 

urgent de redresser ; Mouston aura confondu. 
– Peut-être. 
– Il aura pris un nom pour un autre. 
– C’est possible. Ce coquin de Mouston n’a 

jamais eu la mémoire des noms. 
– Je me charge de tout cela. 
– Fort bien. 
– Faites arrêter le carrosse, Porthos ; c’est ici. 
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– C’est ici ? 
– Oui. 
– Comment, ici ? Nous sommes aux Halles, et 

vous m’avez dit que la maison était au coin de la 
rue de l’Arbre-Sec. 

– C’est vrai ; mais regardez. 
– Eh bien ! je regarde, et je vois... 
– Quoi ? 
– Que nous sommes aux Halles, pardieu ! 
– Vous ne voulez pas, sans doute, que nos 

chevaux montent sur le carrosse qui nous 
précède ? 

– Non. 
– Ni que le carrosse qui nous précède monte 

sur celui qui est devant. 
– Encore moins. 
– Ni que le deuxième carrosse passe sur le 

ventre aux trente ou quarante autres qui sont 
arrivés avant nous ? 

– Ah ! par ma foi ! vous avez raison. 
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– Ah ! 
– Que de gens, mon cher, que de gens ! 
– Hein ? 
– Et que font-ils là, tous ces gens ? 
– C’est bien simple : ils attendent leur tour. 
– Bah ! les comédiens de l’hôtel de Bourgogne 

seraient-ils déménagés1 ? 
– Non, leur tour pour entrer chez M. Percerin. 
– Mais nous allons donc attendre aussi, nous. 
– Nous, nous serons plus ingénieux et moins 

fiers qu’eux. 
– Qu’allons-nous faire, donc ? 
– Nous allons descendre, passer parmi les 

pages et les laquais, et nous entrerons chez le 
tailleur, c’est moi qui vous en réponds, surtout si 

                                 
1 Le théâtre de l’hôtel de Bourgogne, fondé en 1629, jouait 

dans une salle, construite en 1548 par les Confrères de la 
Passion, dont l’entrée était rue Mauconseil (actuellement des 
Deux-Boules). Il créa entre 1630 et 1680, date à laquelle Louis 
XIV ordonna sa fusion avec la troupe de la rue Guénégaud, les 
tragédies de Corneille et de Racine. 
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vous marchez le premier. 
– Allons, fit Porthos. 
Et tous deux, étant descendus, s’acheminèrent 

à pied vers la maison. 
Ce qui causait cet encombrement, c’est que la 

porte de M. Percerin était fermée, et qu’un 
laquais, debout à cette porte, expliquait aux 
illustres pratiques de l’illustre tailleur que, pour le 
moment, M. Percerin ne recevait personne. On se 
répétait au-dehors, toujours d’après ce qu’avait 
dit confidentiellement le grand laquais à un grand 
seigneur pour lequel il avait des bontés, on se 
répétait que M. Percerin s’occupait de cinq habits 
pour le roi, et que, vu l’urgence de la situation il 
méditait dans son cabinet les ornements, la 
couleur et la coupe de ces cinq habits. 

Plusieurs, satisfaits de cette raison, s’en 
retournaient heureux de la dire aux autres, mais 
plusieurs aussi, plus tenaces, insistaient pour que 
la porte leur fût ouverte, et, parmi ces derniers, 
trois cordons bleus désignés pour un ballet qui 
manquerait infailliblement si les trois cordons 
bleus n’avaient pas des habits taillés de la main 
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même du grand Percerin. 
 
D’Artagnan, poussant devant lui Porthos, qui 

effondra les groupes, parvint jusqu’aux 
comptoirs, derrière lesquels les garçons tailleurs 
s’escrimaient à répondre de leur mieux. 

Nous oublions de dire qu’à la porte on avait 
voulu consigner Porthos comme les autres, mais 
d’Artagnan s’était montré, avait prononcé ces 
seules paroles : 

– Ordre du roi ! 
Et il avait été introduit avec son ami. 
Ces pauvres diables avaient fort à faire et 

faisaient de leur mieux pour répondre aux 
exigences des clients en l’absence du patron, 
s’interrompant de piquer un point pour tourner 
une phrase, et quand l’orgueil blessé ou l’attente 
déçue les gourmandait trop vivement, celui qui 
était attaqué faisait un plongeon et disparaissait 
sous le comptoir. 

La procession des seigneurs mécontents faisait 
un tableau plein de détails curieux. 
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Notre capitaine des mousquetaires, homme au 
regard rapide et sûr, l’embrassa d’un seul coup 
d’œil. Mais, après avoir parcouru les groupes, ce 
regard s’arrêta sur un homme placé en face de lui. 
Cet homme, assis sur un escabeau, dépassait de la 
tête à peine le comptoir qui l’abritait. C’était un 
homme de quarante ans à peu près, à la 
physionomie mélancolique, au visage pâle, aux 
yeux doux et lumineux. Il regardait d’Artagnan et 
les autres, une main sous son menton, en amateur 
curieux et calme. Seulement, en apercevant et en 
reconnaissant, sans doute, notre capitaine, il 
rabattit son chapeau sur ses yeux. 

Ce fut peut-être ce geste qui attira le regard de 
d’Artagnan. S’il en était ainsi, il en était résulté 
que l’homme au chapeau rabattu avait atteint un 
but tout différent de celui qu’il s’était proposé. 

Au reste, le costume de cet homme était assez 
simple, et ses cheveux étaient assez uniment 
coiffés pour que des clients peu observateurs le 
prissent pour un simple garçon tailleur accroupi 
derrière le chêne, et piquant, avec exactitude, le 
drap et le velours. 
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Toutefois, cet homme avait trop souvent la 
tête en l’air pour travailler fructueusement avec 
ses doigts. 

D’Artagnan n’en fut pas dupe, lui, et il vit 
bien que, si cet homme travaillait, ce n’était pas, 
assurément, sur les étoffes. 

– Hé ! dit-il en s’adressant à cet homme, vous 
voilà donc devenu garçon tailleur, monsieur 
Molière ? 

– Chut ! monsieur d’Artagnan, répondit 
doucement l’homme, chut ! au nom du Ciel ! 
vous m’allez faire reconnaître. 

– Eh bien ! où est le mal ? 
– Le fait est qu’il n’y a pas de mal, mais... 
– Mais vous voulez dire qu’il n’y a pas de bien 

non plus, n’est-ce pas ? 
– Hélas ! non, car j’étais, je vous l’affirme, 

occupé à regarder de bien bonnes figures. 
– Faites, faites, monsieur Molière. Je 

comprends l’intérêt que la chose a pour vous, et... 
je ne vous troublerai point dans vos études. 
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– Merci ! 
– Mais à une condition : c’est que vous me 

direz où est réellement M. Percerin. 
– Oh ! cela, volontiers : dans son cabinet. 

Seulement... 
– Seulement, on ne peut pas y entrer ? 
– Inabordable ! 
– Pour tout le monde ? 
– Pour tout le monde. Il m’a fait entrer ici, afin 

que je fusse à l’aise pour y faire mes observations 
et puis il s’en est allé. 

– Eh bien ! mon cher monsieur Molière, vous 
l’allez prévenir que je suis là, n’est-ce pas ? 

– Moi ? s’écria Molière du ton d’un brave 
chien à qui l’on retire l’os qu’il a légitimement 
gagné ; moi, me déranger ? Ah ! monsieur 
d’Artagnan, comme vous me traitez mal ! 

– Si vous n’allez pas prévenir tout de suite M. 
Percerin que je suis là, mon cher monsieur 
Molière, dit d’Artagnan à voix basse, je vous 
préviens d’une chose, c’est que je ne vous ferai 
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pas voir l’ami que j’amène avec moi. 
Molière désigna Porthos d’un geste 

imperceptible. 
– Celui-ci n’est-ce pas ? dit-il. 
– Oui. 
 
Molière attacha sur Porthos un de ces regards 

qui fouillent les cerveaux et les cœurs. L’examen 
lui parut sans doute gros de promesses, car il se 
leva aussitôt et passa dans la chambre voisine. 
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210 
 

Les échantillons 
 
Pendant ce temps, la foule s’écoulait 

lentement, laissant à chaque angle de comptoir un 
murmure ou une menace, comme aux bancs de 
sable de l’océan, les flots laissent un peu d’écume 
ou d’algues broyées, lorsqu’ils se retirent en 
descendant les marées. 

Au bout de dix minutes, Molière reparut, 
faisant sous la tapisserie un signe à d’Artagnan. 
Celui-ci se précipita, entraînant Porthos, et, à 
travers des corridors assez compliqués, il le 
conduisit dans le cabinet de Percerin. Le 
vieillard, les manches retroussées, fouillait une 
pièce de brocart à grandes fleurs d’or, pour y 
faire naître de beaux reflets. En apercevant 
d’Artagnan, il laissa son étoffe et vint à lui, non 
pas radieux, non pas courtois, mais, en somme, 
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assez civil. 
– Monsieur le capitaine des gardes, dit-il, vous 

m’excuserez, n’est-ce pas, mais j’ai affaire. 
– Eh ! oui, pour les habits du roi ? Je sais cela, 

mon cher monsieur Percerin. Vous en faites trois, 
m’a-t-on dit ? 

– Cinq, mon cher monsieur, cinq ! 
– Trois ou cinq, cela ne m’inquiète pas, maître 

Percerin, et je sais que vous les ferez les plus 
beaux du monde. 

– On le sait, oui. Une fois faits, ils seront les 
plus beaux du monde, je ne dis pas non, mais 
pour qu’ils soient les plus beaux du monde, il faut 
d’abord qu’ils soient, et pour cela, monsieur le 
capitaine, j’ai besoin de temps. 

– Ah bah ! deux jours encore, c’est bien plus 
qu’il ne vous en faut, monsieur Percerin, dit 
d’Artagnan avec le plus grand flegme. 

Percerin leva la tête en homme peu habitué à 
être contrarié, même dans ses caprices, mais 
d’Artagnan ne fit point attention à l’air que 
l’illustre tailleur de brocart commençait à 
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prendre. 
– Mon cher monsieur Percerin, continua-t-il, 

je vous amène une pratique. 
– Ah ! ah ! fit Percerin d’un air rechigné. 
– M. le baron du Vallon de Bracieux de 

Pierrefonds, continua d’Artagnan. 
Percerin essaya un salut qui ne trouva rien de 

bien sympathique chez le terrible Porthos, lequel, 
depuis son entrée dans le cabinet, regardait le 
tailleur de travers. 

– Un de mes bons amis, acheva d’Artagnan. 
– Je servirai Monsieur, dit Percerin, mais, plus 

tard. 
– Plus tard ? Et quand cela ? 
– Mais, quand j’aurai le temps. 
– Vous avez déjà dit cela à mon valet, 

interrompit Porthos mécontent. 
– C’est possible, dit Percerin, je suis presque 

toujours pressé. 
– Mon ami, dit sentencieusement Porthos, on a 

toujours le temps qu’on veut. 
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Percerin devint cramoisi, ce qui, chez les 
vieillards blanchis par l’âge, est un fâcheux 
diagnostic. 

– Monsieur, dit-il, est, ma foi ! bien libre de se 
servir ailleurs. 

– Allons, allons, Percerin, glissa d’Artagnan, 
vous n’êtes pas aimable aujourd’hui. Eh bien ! je 
vais vous dire un mot qui va vous faire tomber à 
nos genoux. Monsieur est non seulement un ami 
à moi, mais encore un ami à M. Fouquet. 

– Ah ! ah ! fit le tailleur, c’est autre chose. 
Puis, se retournant vers Porthos : 
– Monsieur le baron est à M. le surintendant ? 

demanda-t-il. 
– Je suis à moi, éclata Porthos, juste au 

moment où la tapisserie se soulevait pour donner 
passage à un nouvel interlocuteur. 

Molière observait. D’Artagnan riait. Porthos 
maugréait. 

– Mon cher Percerin, dit d’Artagnan, vous 
ferez un habit à M. le baron, c’est moi qui vous le 
demande. 
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– Pour vous, je ne dis pas, monsieur le 
capitaine. 

– Mais ce n’est pas le tout : vous lui ferez cet 
habit tout de suite. 

– Impossible avant huit jours. 
– Alors, c’est comme si vous refusiez de le lui 

faire, parce que l’habit est destiné à paraître aux 
fêtes de Vaux. 

– Je répète que c’est impossible, reprit 
l’obstiné vieillard. 

– Non pas, cher monsieur Percerin, surtout si 
c’est moi qui vous en prie, dit une douce voix à la 
porte, voix métallique qui fit dresser l’oreille à 
d’Artagnan. 

C’était la voix d’Aramis. 
– Monsieur d’Herblay ! s’écria le tailleur. 
– Aramis ! murmura d’Artagnan. 
– Ah ! notre évêque ! fit Porthos. 
– Bonjour, d’Artagnan ! bonjour, Porthos ! 

bonjour, chers amis ! dit Aramis. Allons, allons, 
cher monsieur Percerin, faites l’habit de 
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Monsieur, et je vous réponds qu’en le faisant 
vous ferez une chose agréable à M. Fouquet. 

Et il accompagna ces paroles d’un signe qui 
voulait dire : « Consentez et congédiez. » Il paraît 
qu’Aramis avait sur maître Percerin une influence 
supérieure à celle de d’Artagnan lui-même, car le 
tailleur s’inclina en signe d’assentiment, et, se 
retournant vers Porthos : 

– Allez vous faire prendre mesure de l’autre 
côté, dit-il rudement. 

Porthos rougit d’une façon formidable. 
D’Artagnan vit venir l’orage, et, interpellant 

Molière : 
– Mon cher monsieur, lui dit-il à demi-voix, 

l’homme que vous voyez se croit déshonoré 
quand on toise la chair et les os que Dieu lui a 
départis ; étudiez-moi ce type, maître 
Aristophane, et profitez. 

Molière n’avait pas besoin d’être encouragé ; 
il couvait des yeux le baron Porthos. 

– Monsieur, lui dit-il, s’il vous plaît de venir 
avec moi, je vous ferai prendre mesure d’un 
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habit, sans que le mesureur vous touche. 
– Oh ! fit Porthos, comment dites-vous cela, 

mon ami ? 
– Je dis qu’on n’appliquera ni l’aune ni le pied 

sur vos coutures. C’est un procédé nouveau, que 
nous avons imaginé, pour prendre la mesure des 
gens de qualité dont la susceptibilité répugne à se 
laisser toucher par des manants. Nous avons des 
gens susceptibles qui ne peuvent souffrir d’être 
mesurés, cérémonie qui, à mon avis, blesse la 
majesté naturelle de l’homme, et si, par hasard, 
monsieur, vous étiez de ces gens-là... 

– Corne de bœuf ! je crois bien que j’en suis. 
– Eh bien ! cela tombe à merveille, monsieur 

le baron, et vous aurez l’étrenne de notre 
invention. 

– Mais comment diable s’y prend-on ? dit 
Porthos ravi. 

– Monsieur, dit Molière en s’inclinant, si vous 
voulez bien me suivre, vous le verrez. 

Aramis regardait cette scène de tous ses yeux. 
Peut-être croyait-il reconnaître, à l’animation de 
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d’Artagnan, que celui-ci partirait avec Porthos, 
pour ne pas perdre la fin d’une scène si bien 
commencée. Mais, si perspicace que fût Aramis, 
il se trompait. Porthos et Molière partirent seuls. 
D’Artagnan demeura avec Percerin. Pourquoi ? 
Par curiosité, voilà tout ; probablement, dans 
l’intention de jouir quelques instants de plus de la 
présence de son bon ami Aramis. Molière et 
Porthos disparus, d’Artagnan se rapprocha de 
l’évêque de Vannes ; ce qui parut contrarier 
celui-ci tout particulièrement. 

– Un habit aussi pour vous, n’est-ce pas, cher 
ami ? 

Aramis sourit. 
– Non, dit-il. 
– Vous allez à Vaux, cependant ? 
– J’y vais, mais sans habit neuf. Vous oubliez, 

cher d’Artagnan, qu’un pauvre évêque de Vannes 
n’est pas assez riche pour se faire faire des habits 
à toutes les fêtes. 

– Bah ! dit le mousquetaire en riant, et les 
poèmes, n’en faisons-nous plus ? 
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– Oh ! d’Artagnan, fit Aramis, il y a 
longtemps que je ne pense plus à toutes ces 
futilités. 

– Bien ! répéta d’Artagnan mal convaincu. 
Quant à Percerin, il s’était replongé dans sa 

contemplation de brocarts. 
– Ne remarquez-vous pas, dit Aramis en 

souriant, que nous gênons beaucoup ce brave 
homme, mon cher d’Artagnan ? 

– Ah ! ah ! murmura à demi-voix le 
mousquetaire, c’est-à-dire que je te gêne, cher 
ami. 

Puis tout haut : 
– Eh bien, partons ; moi, je n’ai plus affaire 

ici, et, si vous êtes aussi libre que moi, cher 
Aramis... 

– Non ; moi, je voulais... 
– Ah ! vous aviez quelque chose à dire en 

particulier à Percerin ? Que ne me préveniez-
vous de cela tout de suite ! 

– De particulier, répéta Aramis, oui, certes, 
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mais pas pour vous, d’Artagnan. Jamais, je vous 
prie de le croire, je n’aurai rien d’assez particulier 
pour qu’un ami tel que vous ne puisse l’entendre. 

– Oh ! non, non, je me retire, insista 
d’Artagnan, mais en donnant à sa voix un accent 
sensible de curiosité ; car la gêne d’Aramis, si 
bien dissimulée qu’elle fût, ne lui avait point 
échappé, et il savait que, dans cette âme 
impénétrable, tout, même les choses les plus 
futiles en apparence, marchaient d’ordinaire vers 
un but, but inconnu mais que, d’après la 
connaissance qu’il avait du caractère de son ami, 
le mousquetaire comprenait devoir être 
important. 

Aramis, de son côté, vit que d’Artagnan n’était 
pas sans soupçon, et il insista : 

– Restez, de grâce, dit-il, voici ce que c’est. 
Puis, se retournant vers le tailleur : 
– Mon cher Percerin... dit-il. Je suis même très 

heureux que vous soyez là, d’Artagnan. 
– Ah ! vraiment ? fit pour la troisième fois le 

Gascon encore moins dupe cette fois que les 
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autres. 
Percerin ne bougeait pas. Aramis le réveilla 

violemment en lui tirant des mains l’étoffe, objet 
de sa méditation. 

– Mon cher Percerin, lui dit-il, j’ai ici près M. 
Le Brun, un des peintres de M. Fouquet. 

– Ah ! très bien, pensa d’Artagnan ; mais 
pourquoi Le Brun ? 

Aramis regardait d’Artagnan, qui avait l’air de 
regarder des gravures de Marc-Antoine. 

– Et vous voulez lui faire faire un habit pareil 
à ceux des épicuriens ? répondit Percerin. 

Et, tout en disant cela d’une façon distraite, le 
digne tailleur cherchait à rattraper sa pièce de 
brocart. 

– Un habit d’épicurien ? demanda d’Artagnan 
d’un ton questionneur. 

– Enfin, dit Aramis avec son plus charmant 
sourire, il est écrit que ce cher d’Artagnan saura 
tous nos secrets ce soir ; oui, mon ami, oui. Vous 
avez bien entendu parler des épicuriens de M. 
Fouquet, n’est-ce pas ? 
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– Sans doute. N’est-ce pas une espèce de 
société de poètes dont sont La Fontaine, Loret, 
Pélisson, Molière, que sais-je ? et qui tient son 
académie à Saint-Mandé ? 

– C’est cela justement. Eh bien, nous donnons 
un uniforme à nos poètes, et nous les 
enrégimentons au service du roi. 

– Oh ! très bien, je devine : une surprise que 
M. Fouquet fait au roi. Oh ! soyez tranquille, si 
c’est là le secret de M. Le Brun, je ne le dirai pas. 

– Toujours charmant, mon ami. Non, M. Le 
Brun n’a rien à faire de ce côté ; le secret qui le 
concerne est bien plus important que l’autre 
encore ! 

– Alors, s’il est si important que cela, j’aime 
mieux ne pas le savoir, dit d’Artagnan en 
dessinant une fausse sortie. 

– Entrez, monsieur Le Brun, entrez, dit 
Aramis en ouvrant de la main droite une porte 
latérale, et en retenant de la gauche d’Artagnan. 

– Ma foi ! je ne comprends plus, dit Percerin. 
Aramis prit un temps, comme on dit en 
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matière de théâtre. 
– Mon cher monsieur Percerin, dit-il, vous 

faites cinq habits pour le roi, n’est-ce pas ? Un en 
brocart, un en drap de chasse, un en velours, un 
en satin, et un en étoffe de Florence ? 

– Oui. Mais comment savez-vous tout cela, 
monseigneur ? demanda Percerin stupéfait. 

– C’est tout simple, mon cher monsieur ; il y 
aura chasse, festin, concert, promenade et 
réception ; ces cinq étoffes sont d’étiquette. 

– Vous savez tout, monseigneur ! 
– Et bien d’autres choses encore, allez, 

murmura d’Artagnan. 
– Mais, s’écria le tailleur avec triomphe, ce 

que vous ne savez pas, monseigneur, tout prince 
de l’Église que vous êtes, ce que personne ne 
saura, ce que le roi seul, mademoiselle de La 
Vallière et moi savons, c’est la couleur des 
étoffes et le genre des ornements, c’est la coupe, 
c’est l’ensemble, c’est la tournure de tout cela ! 

– Eh bien, dit Aramis, voilà justement ce que 
je viens vous demander de me faire connaître, 
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mon cher monsieur Percerin. 
– Ah bas ! s’écria le tailleur épouvanté, 

quoique Aramis eût prononcé les paroles que 
nous rapportons de sa voix la plus douce et la 
plus mielleuse. 

La prétention parut, en y réfléchissant, si 
exagérée, si ridicule, si énorme à M. Percerin, 
qu’il rit d’abord tout bas, puis tout haut, et qu’il 
finit par éclater. D’Artagnan l’imita, non qu’il 
trouvât la chose aussi profondément risible, mais 
pour ne pas laisser refroidir Aramis. Celui-ci les 
laissa faire tous deux ; puis, lorsqu’ils furent 
calmés : 

– Au premier abord, dit-il, j’ai l’air de 
hasarder une absurdité, n’est-ce pas ? Mais 
d’Artagnan, qui est la sagesse incarnée, va vous 
dire que je ne saurais faire autrement que de vous 
demander cela. 

– Voyons, fit le mousquetaire attentif, et 
sentant avec son flair merveilleux qu’on n’avait 
fait qu’escarmoucher jusque-là et que le moment 
de la bataille approchait. 
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– Voyons, dit Percerin avec incrédulité. 
– Pourquoi, continua Aramis, M. Fouquet 

donne-t-il une fête au roi ? N’est-ce pas pour lui 
plaire ? 

– Assurément, fit Percerin. 
D’Artagnan approuva d’un signe de tête. 
– Par quelque galanterie ? Par quelque bonne 

imagination ? Par une suite de surprises pareilles 
à celle dont nous parlions tout à l’heure à propos 
de l’enrégimentation de nos épicuriens ? 

– À merveille ! 
– Eh bien, voici la surprise, mon bon ami. M. 

Le Brun, que voici, est un homme qui dessine 
très exactement. 

– Oui, dit Percerin, j’ai vu des tableaux de 
Monsieur, et j’ai remarqué que les habits étaient 
fort soignés. Voilà pourquoi j’ai accepté tout de 
suite de lui faire un vêtement, soit conforme à 
ceux de MM. les épicuriens, soit particulier. 

– Cher monsieur, nous acceptons votre 
parole ; plus tard, nous y aurons recours, mais 
pour le moment, M. Le Brun a besoin, non des 
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habits que vous ferez pour lui, mais de ceux que 
vous faites pour le roi. 

Percerin exécuta un bond en arrière que 
d’Artagnan, l’homme calme et l’appréciateur par 
excellence, ne trouva pas trop exagéré, tant la 
proposition que venait de risquer Aramis 
renfermait de faces étranges et horripilantes. 

– Les habits du roi ! Donner à qui que ce soit 
au monde les habits du roi ?... Oh ! pour le coup, 
monsieur l’évêque, Votre Grandeur est folle ! 
s’écria le pauvre tailleur poussé à bout. 

– Aidez-moi donc, d’Artagnan, dit Aramis de 
plus en plus souriant et calme, aidez-moi donc à 
persuader Monsieur ; car vous comprenez, vous, 
n’est-ce pas ? 

– Eh ! eh ! pas trop, je l’avoue. 
– Comment ! mon ami, vous ne comprenez 

pas que M. Fouquet veut faire au roi la surprise 
de trouver son portrait en arrivant à Vaux ? que le 
portrait, dont la ressemblance sera frappante, 
devra être vêtu juste comme sera vêtu le roi le 
jour où le portrait paraîtra ? 
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– Ah ! oui, oui, s’écria le mousquetaire 
presque persuadé, tant la raison était plausible ; 
oui, mon cher Aramis, vous avez raison ; oui, 
l’idée est heureuse. Gageons qu’elle est de vous, 
Aramis ? 

– Je ne sais, répondit négligemment l’évêque ; 
de moi ou de M. Fouquet... 

Puis, interrogeant la figure de Percerin après 
avoir remarqué l’indécision de d’Artagnan : 

– Eh bien, monsieur Percerin, demanda-t-il, 
qu’en dites-vous ? Voyons. 

– Je dis que... 
– Que vous êtes libre de refuser, sans doute, je 

le sais bien, et je ne compte nullement vous 
forcer, mon cher monsieur ; je dirai plus, je 
comprends même toute la délicatesse que vous 
mettez à n’aller pas au-devant de l’idée de M. 
Fouquet : vous redoutez de paraître aduler le roi. 
Noblesse de cœur, monsieur Percerin ! noblesse 
de cœur ! 

Le tailleur balbutia. 
– Ce serait, en effet, une bien belle flatterie à 
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faire au jeune prince, continua Aramis. « Mais, 
m’a dit M. le surintendant, si Percerin refuse, 
dites-lui que cela ne lui fait aucun tort dans mon 
esprit, et que je l’estime toujours. Seulement... » 

– Seulement ?... répéta Percerin avec 
inquiétude. 

– « Seulement, continua Aramis, je serai forcé 
de dire au roi (mon cher monsieur Percerin, vous 
comprenez, c’est M. Fouquet qui parle) ; 
seulement, je serai forcé de dire au roi : “Sire, 
j’avais l’intention d’offrir à Votre Majesté son 
image ; mais, dans un sentiment de délicatesse, 
exagérée peut-être, quoique respectable, M. 
Percerin s’y est opposé.” » 

– Opposé ! s’écria le tailleur épouvanté de la 
responsabilité qui allait peser sur lui ; moi, 
m’opposer à ce que désire, à ce que veut M. 
Fouquet quand il s’agit de faire plaisir au roi ? 
Oh ! le vilain mot que vous avez dit là, monsieur 
l’évêque ! M’opposer ! Oh ! ce n’est pas moi qui 
l’ai prononcé, Dieu merci ! J’en prends à témoin 
M. le capitaine des mousquetaires. N’est-ce pas, 
monsieur d’Artagnan, que je ne m’oppose à 
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rien ? 
D’Artagnan fit un signe d’abnégation 

indiquant qu’il désirait demeurer neutre ; il 
sentait qu’il y avait là-dessous une intrigue, 
comédie ou tragédie ; il se donnait au diable de 
ne pas la deviner, mais en attendant, il désirait 
s’abstenir. 

Mais déjà Percerin, poursuivi de l’idée qu’on 
pouvait dire au roi qu’il s’était opposé à ce qu’on 
lui fît une surprise, avait approché un siège à Le 
Brun et s’occupait de tirer d’une armoire quatre 
habits resplendissants, le cinquième étant encore 
aux mains des ouvriers, et plaçait successivement 
lesdits chefs-d’œuvre sur autant de mannequins 
de Bergame1, qui, venus en France du temps de 
Concini avaient été donnés à Percerin II par le 
maréchal d’Ancre, après la déconfiture des 
tailleurs italiens ruinés dans leur concurrence. 

Le peintre se mit à dessiner, puis à peindre les 
habits. 

                                 
1 Mannequin de Bergame : cage d’osier sur laquelle les 

tailleurs confectionnaient les habits. 
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Mais Aramis, qui suivait des yeux toutes les 
phases de son travail et qui le veillait de près 
l’arrêta tout à coup. 

– Je crois que vous n’êtes pas dans le ton, mon 
cher monsieur Le Brun, lui dit-il ; vos couleurs 
vous tromperont, et sur la toile se perdra cette 
parfaite ressemblance qui nous est absolument 
nécessaire ; il faudrait plus de temps pour 
observer attentivement les nuances. 

– C’est vrai, dit Percerin ; mais le temps nous 
fait faute, et à cela, vous en conviendrez, 
monsieur l’évêque, je ne puis rien. 

– Alors la chose manquera, dit Aramis 
tranquillement, et cela faute de vérité dans les 
couleurs. 

Cependant Le Brun copiait étoffes et 
ornements avec la plus grande fidélité, ce que 
regardait Aramis avec une impatience mal 
dissimulée. 

– Voyons, voyons, quel diable d’imbroglio 
joue-t-on ici ? continua de se demander le 
mousquetaire. 
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– Décidément, cela n’ira point, dit Aramis ; 
monsieur Le Brun, fermez vos boîtes et roulez 
vos toiles. 

– Mais c’est qu’aussi, monsieur, s’écria le 
peintre dépité, le jour est détestable ici. 

– Une idée, monsieur Le Brun, une idée ! Si 
on avait un échantillon des étoffes, par exemple, 
et qu’avec le temps et dans un meilleur jour... 

– Oh ! alors, s’écria Le Brun, je répondrais de 
tout. 

 
– Bon ! dit d’Artagnan, ce doit être là le nœud 

de l’action ; on a besoin d’un échantillon de 
chaque étoffe. Mordioux ! Le donnera-t-il, ce 
Percerin ? 

Percerin, battu dans ses derniers 
retranchements, dupe, d’ailleurs, de la feinte 
bonhomie d’Aramis, coupa cinq échantillons 
qu’il remit à l’évêque de Vannes. 

– J’aime mieux cela. N’est-ce pas, dit Aramis 
à d’Artagnan, c’est votre avis, hein ? 

– Mon avis, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, 
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c’est que vous êtes toujours le même. 
– Et, par conséquent, toujours votre ami, dit 

l’évêque avec un son de voix charmant. 
– Oui, oui, dit tout haut d’Artagnan. 
Puis tout bas : 
– Si je suis ta dupe, double jésuite, je ne veux 

pas être ton complice, au moins, et, pour ne pas 
être ton complice, il est temps que je sorte d’ici. 
Adieu, Aramis, ajouta-t-il tout haut ; adieu, je 
vais rejoindre Porthos. 

– Alors attendez-moi, fit Aramis en 
empochant les échantillons, car j’ai fini, et je ne 
serai pas fâché de dire un dernier mot à notre 
ami. 

Le Brun plia bagage, Percerin rentra ses habits 
dans l’armoire, Aramis pressa sa poche de la 
main pour s’assurer que les échantillons y étaient 
bien renfermés, et tous sortirent du cabinet. 
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Où Molière prit peut-être sa première idée du 
Bourgeois gentilhomme1

 
D’Artagnan retrouva Porthos dans la salle 

voisine ; non plus Porthos irrité, non plus Porthos 
désappointé, mais Porthos épanoui, radieux, 
charmant, et causant avec Molière, qui le 
regardait avec une sorte d’idolâtrie et comme un 
homme qui, non seulement n’a jamais rien vu de 
mieux, mais qui encore n’a jamais rien vu de 
pareil. 

Aramis alla droit à Porthos, lui présenta sa 
main fine et blanche, qui alla s’engloutir dans la 

                                 
1 Le Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet « faite à 

Chambord, pour le divertissement du roi au mois d’octobre 
1670, et représentée en public à Paris, pour la première fois, au 
théâtre du Palais-Royal, le 23 novembre de la même année, 
1670, par la troupe du roi. » 
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main gigantesque de son vieil ami, opération 
qu’Aramis ne risquait jamais sans une espèce 
d’inquiétude. Mais, la pression amicale s’étant 
accomplie sans trop de souffrance, l’évêque de 
Vannes se retourna du côté de Molière. 

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, viendrez-vous 
avec moi à Saint-Mandé ? 

– J’irai partout où vous voudrez, monseigneur, 
répondit Molière. 

– À Saint-Mandé ! s’écria Porthos, surpris de 
voir ainsi le fier évêque de Vannes en familiarité 
avec un garçon tailleur. Quoi ! Aramis, vous 
emmenez monsieur à Saint-Mandé ? 

– Oui, dit Aramis en souriant, le temps presse. 
– Et puis, mon cher Porthos, continua 

d’Artagnan, M. Molière n’est pas tout à fait ce 
qu’il paraît être. 

– Comment ? demanda Porthos. 
– Oui, Monsieur est un des premiers commis 

de maître Percerin, il est attendu à Saint-Mandé 
pour essayer aux épicuriens les habits de fête qui 
ont été commandés par M. Fouquet. 
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– C’est justement cela, dit Molière. Oui, 
monsieur. 

– Venez donc, mon cher monsieur Molière, dit 
Aramis, si toutefois vous avez fini avec M. du 
Vallon. 

– Nous avons fini, répliqua Porthos. 
– Et vous êtes satisfait ? demanda d’Artagnan. 
– Complètement satisfait, répondit Porthos. 
Molière prit congé de Porthos avec force 

saluts et serra la main que lui tendit furtivement 
le capitaine des mousquetaires. 

– Monsieur, acheva Porthos en minaudant, 
monsieur, soyez exact, surtout. 

– Vous aurez votre habit dès demain, 
monsieur le baron, répondit Molière. 

Et il partit avec Aramis. 
Alors d’Artagnan, prenant le bras de Porthos : 
– Que vous a donc fait ce tailleur, mon cher 

Porthos, demanda-t-il, pour que vous soyez si 
content de lui ? 

– Ce qu’il m’a fait, mon ami ! Ce qu’il m’a 
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fait ! s’écria Porthos avec enthousiasme. 
– Oui, je vous demande ce qu’il vous a fait. 
– Mon ami, il a su faire ce qu’aucun tailleur 

n’avait jamais fait : il m’a pris mesure sans me 
toucher. 

– Ah bah ! contez-moi cela, mon ami. 
– D’abord, mon ami, on a été chercher je ne 

sais où une suite de mannequins de toutes les 
tailles espérant qu’il s’en trouverait un de la 
mienne, mais le plus grand, qui était celui du 
tambour-major des Suisses, était de deux pouces 
trop court et d’un demi-pied trop maigre. 

– Ah ! vraiment ? 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire 

mon cher d’Artagnan. Mais c’est un grand 
homme ou tout au moins un grand tailleur que ce 
M. Molière ; il n’a pas été le moins du monde 
embarrassé pour cela. 

– Et qu’a-t-il fait ? 
– Oh ! une chose bien simple. C’est inouï, par 

ma foi ! Comment ! on est assez grossier pour 
n’avoir pas trouvé tout de suite ce moyen ? Que 
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de peines et d’humiliations on m’eût épargnées ! 
– Sans compter les habits, mon cher Porthos. 
– Oui, trente habits. 
– Eh bien, mon cher Porthos, voyons, dites-

moi la méthode de M. Molière. 
– Molière ? vous l’appelez ainsi, n’est-ce pas ? 

Je tiens à me rappeler son nom. 
– Oui, ou Poquelin, si vous l’aimez mieux. 
– Non, j’aime mieux Molière. Quand je 

voudrai me rappeler son nom, je penserai à 
volière, et, comme j’en ai une à Pierrefonds... 

– À merveille, mon ami. Et sa méthode, à ce 
M. Molière ? 

– La voici. Au lieu de me démembrer comme 
font tous ces bélîtres, de me faire courber les 
reins, de me faire plier les articulations, toutes 
pratiques déshonorantes et basses... 

D’Artagnan fit un signe approbatif de la tête. 
– « Monsieur, m’a-t-il dit, un galant homme 

doit se mesurer lui-même. Faites-moi le plaisir de 
vous approcher de ce miroir. » Alors je me suis 
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approché du miroir. Je dois avouer que je ne 
comprenais pas parfaitement ce que ce brave M. 
Volière voulait de moi. 

– Molière. 
– Ah ! oui, Molière, Molière. Et, comme la 

peur d’être mesuré me tenait toujours : 
« – Prenez garde, lui ai-je dit, à ce que vous 

m’allez faire ; je suis fort chatouilleux, je vous en 
préviens. 

« Mais lui, de sa voix douce car c’est un 
garçon courtois, mon ami, il faut en convenir, 
mais lui, de sa voix douce : 

« – Monsieur, dit-il, pour que l’habit aille 
bien, il faut qu’il soit fait à votre image. Votre 
image est exactement réfléchie par le miroir. 
Nous allons prendre mesure sur votre image. » 

– En effet, dit d’Artagnan, vous vous voyiez 
au miroir ; mais comment a-t-on trouvé un miroir 
où vous pussiez vous voir tout entier ? 

– Mon cher, c’est le propre miroir où le roi se 
regarde. 

– Oui, mais le roi a un pied et demi de moins 
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que vous. 
– Eh bien, je ne sais pas comment cela se fait, 

c’était sans doute une manière de flatter le roi, 
mais le miroir était trop grand pour moi. Il est 
vrai que sa hauteur était faite de trois glaces de 
Venise superposées et sa largeur des mêmes 
glaces juxtaposées. 

– Oh ! mon ami, les admirables mots que vous 
possédez là ! Où diable en avez-vous fait 
collection ? 

– À Belle-Île. Aramis les expliquait à 
l’architecte. 

– Ah ! très bien ! Revenons à la glace, cher 
ami. 

– Alors, ce brave M. Volière... 
– Molière. 
– Oui, Molière, c’est juste. Vous allez voir, 

mon cher ami, que voilà maintenant que je vais 
trop me souvenir de son nom. Ce brave M. 
Molière se mit donc à tracer avec un peu de blanc 
d’Espagne des lignes sur le miroir, le tout en 
suivant le dessin de mes bras et de mes épaules, 
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et cela tout en professant cette maxime que je 
trouvai admirable : « Il faut qu’un habit ne gêne 
pas celui qui le porte. » 

– En effet, dit d’Artagnan, voilà une belle 
maxime, qui n’est pas toujours mise en pratique. 

– C’est pour cela que je la trouvai d’autant 
plus étonnante, surtout lorsqu’il la développa. 

– Ah ! il développa cette maxime ? 
– Parbleu ! 
– Voyons le développement. 
– « Attendu, continua-t-il, que l’on peut, dans 

une circonstance difficile, ou dans une situation 
gênante, avoir son habit sur l’épaule, et désirer ne 
pas ôter son habit... 

– C’est vrai, dit d’Artagnan. 
– « Ainsi, continua M. Volière... 
– Molière ! 
– « Ainsi continua M. Molière, vous avez 

besoin de tirer l’épée, monsieur, et vous avez 
votre habit sur le dos. Comment faites-vous ? 

« – Je l’ôte, répondis-je. 
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« – Eh bien, non, répondit-il à son tour. 
« – Comment ! non ? 
« – Je dis qu’il faut que l’habit soit si bien fait, 

qu’il ne vous gêne aucunement, même pour tirer 
l’épée. 

« – Ah ! ah ! 
« – Mettez-vous en garde, poursuivit-il. 
« J’y tombai avec un si merveilleux aplomb, 

que deux carreaux de la fenêtre en sautèrent. 
« – Ce n’est rien, ce n’est rien, dit-il, restez 

comme cela. 
« Je levai le bras gauche en l’air, l’avant-bras 

plié gracieusement, la manchette rabattue et le 
poignet circonflexe, tandis que le bras droit à 
demi étendu garantissait la ceinture avec le 
coude, et la poitrine avec le poignet. 

– Oui, dit d’Artagnan, la vraie garde, la garde 
académique. 

– Vous avez dit le mot, cher ami. Pendant ce 
temps, Volière... 

– Molière ! 
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– Tenez, décidément, mon cher ami, j’aime 
mieux l’appeler... Comment avez-vous dit son 
autre nom ? 

– Poquelin. 
– J’aime mieux l’appeler Poquelin. 
– Et comment vous souviendrez-vous mieux 

de ce nom que de l’autre ? 
– Vous comprenez... Il s’appelle Poquelin, 

n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– Je me rappellerai Mme Coquenard. 
– Bon. 
– Je changerai Coque en Poque, nard en lin, et 

au lieu de Coquenard, j’aurai Poquelin. 
– C’est merveilleux ! s’écria d’Artagnan 

abasourdi... Allez, mon ami, je vous écoute avec 
admiration. 

– Ce Coquelin esquissa donc mon bras sur le 
miroir. 

– Poquelin. Pardon. 
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– Comment ai-je donc dit ? 
– Vous avez dit Coquelin. 
– Ah ! c’est juste. Ce Poquelin esquissa donc 

mon bras sur le miroir ; mais il y mit le temps ; il 
me regardait beaucoup ; le fait est que j’étais très 
beau. 

« – Cela vous fatigue ? demanda-t-il. 
« – Un peu, répondis-je en pliant sur les 

jarrets ; cependant je peux tenir encore une heure. 
« – Non, non, je ne le souffrirai pas ! Nous 

avons ici des garçons complaisants qui se feront 
un devoir de vous soutenir les bras, comme 
autrefois on soutenait ceux des prophètes quand 
ils invoquaient le Seigneur1. 

« – Très bien ! répondis-je. 
« – Cela ne vous humiliera pas ? 
« – Mon ami, lui dis-je, il y a, je le crois, une 

grande différence entre être soutenu et être 
mesuré. 

                                 
1 Moïse, Éxode, XVII, 12. Voir Les Trois Mousquetaires, 

chap. chap. XXVI. 
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– La distinction est pleine de sens, interrompit 
d’Artagnan. 

– Alors, continua Porthos, il fit un signe ; deux 
garçons s’approchèrent ; l’un me soutint le bras 
gauche, tandis que l’autre, avec infiniment 
d’adresse, me soutenait le bras droit. 

« – Un troisième garçon ! dit-il. 
« Un troisième garçon s’approcha. 
« – Soutenez les reins de monsieur, dit-il. 
« Le garçon me soutint les reins. 
– De sorte que vous posiez ? demanda 

d’Artagnan. 
– Absolument, et Poquenard me dessinait sur 

la glace. 
– Poquelin, mon ami. 
– Poquelin, vous avez raison. Tenez, 

décidément, j’aime encore mieux l’appeler 
Volière. 

– Oui, et que ce soit fini, n’est-ce pas ? 
– Pendant ce temps-là, Volière me dessinait 

sur la glace. 
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– C’était galant. 
– J’aime fort cette méthode : elle est 

respectueuse et met chacun à sa place. 
– Et cela se termina ?... 
– Sans que personne m’eût touché, mon ami. 
– Excepté les trois garçons qui vous 

soutenaient ? 
– Sans doute ; mais je vous ai déjà exposé, je 

crois, la différence qu’il y a entre soutenir et 
mesurer. 

– C’est vrai, répondit d’Artagnan, qui se dit 
ensuite à lui-même : « Ma foi ! ou je me trompe 
fort, ou j’ai valu là une bonne aubaine à ce 
coquin de Molière, et nous en verrons bien 
certainement la scène tirée au naturel dans 
quelque comédie1. » 

Porthos souriait. 
– Quelle chose vous fait rire ? lui demanda 

d’Artagnan. 
                                 
1 La scène est reproduite dans Le Bourgeois gentilhomme, 

acte II, scène V. 
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– Faut-il vous l’avouer ? Eh bien, je ris de ce 
que j’ai tant de bonheur. 

– Oh ! cela, c’est vrai ; je ne connais pas 
d’homme plus heureux que vous. Mais quel est le 
nouveau bonheur qui vous arrive ? 

– Eh bien, mon cher, félicitez-moi. 
– Je ne demande pas mieux. 
– Il paraît que je suis le premier à qui l’on ait 

pris mesure de cette façon-là. 
– Vous en êtes sûr ? 
– À peu près. Certains signes d’intelligence 

échangés entre Volière et les autres garçons me 
l’ont bien indiqué. 

– Eh bien, mon cher ami, cela ne me surprend 
pas de la part de Molière. 

– Volière, mon ami ! 
– Oh ! non, non, par exemple ! je veux bien 

vous laisser dire Volière à vous ; mais je 
continuerai, moi, à dire Molière. – Eh bien, cela, 
disais-je donc, ne m’étonne point de la part de 
Molière qui est un garçon ingénieux, et à qui 
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vous avez inspiré cette belle idée. 
– Elle lui servira plus tard, j’en suis sûr. 
– Comment donc, si elle lui servira ! Je le 

crois bien, qu’elle lui servira, et même 
beaucoup ! Car, voyez-vous, mon ami, Molière 
est, de tous nos tailleurs connus, celui qui habille 
le mieux nos barons, nos comtes et nos marquis... 
à leur mesure. 

Sur ce mot, dont nous ne discuterons ni l’à-
propos ni la profondeur, d’Artagnan et Porthos 
sortirent de chez maître Percerin et rejoignirent 
leur carrosse. Nous les y laisserons, s’il plaît au 
lecteur, pour revenir auprès de Molière et 
d’Aramis à Saint-Mandé. 
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La ruche, les abeilles et le miel 
 
L’évêque de Vannes, fort marri d’avoir 

rencontré d’Artagnan chez maître Percerin, revint 
d’assez mauvaise humeur à Saint-Mandé. 

Molière, au contraire, tout enchanté d’avoir 
trouvé un si bon croquis à faire, et de savoir où 
retrouver l’original, quand du croquis il voudrait 
faire un tableau, Molière y rentra de la plus 
joyeuse humeur. 

Tout le premier étage, du côté gauche, était 
occupé par les épicuriens les plus célèbres dans 
Paris et les plus familiers dans la maison, 
employés chacun dans son compartiment, comme 
des abeilles dans leurs alvéoles, à produire un 
miel destiné au gâteau royal que M. Fouquet 
comptait servir à Sa Majesté Louis XIV pendant 
la fête de Vaux. 
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Pélisson, la tête dans sa main, creusait les 
fondations du prologue des Fâcheux, comédie en 
trois actes1, que devait faire représenter Poquelin 
de Molière, comme disait d’Artagnan, et 
Coquelin de Volière, comme disait Porthos. 

Loret, dans toute la naïveté de son état de 
gazetier – les gazetiers de tout temps ont été naïfs 
– Loret composait le récit des fêtes de Vaux 
avant que ces fêtes eussent eu lieu2. 

La Fontaine vaguait au milieu des uns et des 
autres, ombre égarée, distraite, gênante, 
insupportable, qui bourdonnait et susurrait à 
l’épaule de chacun mille inepties poétiques. Il 
gêna tant de fois Pélisson, que celui-ci, relevant 
la tête avec humeur : 

– Au moins, La Fontaine, dit-il, cueillez-moi 
une rime, puisque vous dites que vous vous 

                                 
1 Commandée le 2 août 1661 par Fouquet, la comédie-ballet 

fut conçue, écrite, apprise en quinze jours. Le prologue de 
trente-huit vers fut composé par Pélisson. 

2 La Muze historique ou Recueil des lettres en vers 
contenant les nouvelles du temps, livre XII, lettre XXXII, « Du 
vingt Aoust [1661] ». 
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promenez dans les jardins du Parnasse. 
– Quelle rime voulez-vous ? demanda le 

fablier, comme l’appelait Mme de Sévigné1. 
– Je veux une rime à lumière. 
– Ornière, répondit La Fontaine. 
– Eh ! mon cher ami, impossible de parler 

d’ornières quand on vante les délices de Vaux, dit 
Loret. 

– D’ailleurs, cela ne rime pas, répondit 
Pélisson. 

– Comment ! cela ne rime pas ? s’écria La 
Fontaine surpris. 

– Oui, vous avez une détestable habitude, mon 
cher ; habitude qui vous empêchera toujours 
d’être un poète de premier ordre. Vous rimez 
lâchement ! 

                                 
1 Le mot est attribué à Mme de Bouillon : « Comme l’arbre 

qui porte des pommes est appelé un pommier, elle disait de M. 
de La Fontaine : “C’est un fablier’ », Histoire de l’Académie 
depuis 1652 jusqu’à 1700, par l’abbé d’Olivet, Paris, 
imprimerie J.-B. Coignard fils, 1729, tome II. 
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– Oh ! oh ! vous trouvez, Pélisson ? 
– Eh ! oui, mon cher, je trouve. Rappelez-vous 

qu’une rime n’est jamais bonne tant qu’il s’en 
peut trouver une meilleure. 

– Alors, je n’écrirai plus jamais qu’en prose, 
dit La Fontaine, qui avait pris au sérieux le 
reproche de Pélisson. Ah ! je m’en étais souvent 
douté, que je n’étais qu’un maraud de poète ! 
Oui, c’est la vérité pure. 

– Ne dites pas cela, mon cher ; vous devenez 
trop exclusif, et vous avez du bon dans vos 
fables. 

– Et pour commencer, continua La Fontaine 
poursuivant son idée, je vais brûler une centaine 
de vers que je venais de faire. 

– Où sont-ils, vos vers ? 
– Dans ma tête. 
– Eh bien, s’ils sont dans votre tête, vous ne 

pouvez pas les brûler ? 
– C’est vrai, dit La Fontaine. Si je ne les brûle 

pas, cependant... 
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– Eh bien, qu’arrivera-t-il si vous ne les brûlez 
pas ? 

– Il arrivera qu’ils me resteront dans l’esprit, 
et que je ne les oublierai jamais. 

– Diable ! fit Loret, voilà qui est dangereux ; 
on en devient fou ! 

– Diable, diable, diable ! comment faire ? 
répéta La Fontaine. 

– J’ai trouvé un moyen, moi, dit Molière, qui 
venait d’entrer sur les derniers mots. 

– Lequel ? 
– Écrivez-les d’abord, et brûlez-les ensuite. 
– Comme c’est simple ! Eh bien, je n’eusse 

jamais inventé cela. Qu’il a d’esprit, ce diable de 
Molière ! dit La Fontaine. 

Puis, se frappant le front : 
– Ah ! tu ne seras jamais qu’un âne, Jean de 

La Fontaine, ajouta-t-il. 
– Que dites-vous là, mon ami ? interrompit 

Molière en s’approchant du poète, dont il avait 
entendu l’aparté. 
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– Je dis que je ne serai jamais qu’un âne, mon 
cher confrère, répondit La Fontaine avec un gros 
soupir et les yeux tout bouffis de tristesse. Oui, 
mon ami, continua-t-il avec une tristesse 
croissante, il paraît que je rime lâchement. 

– C’est un tort. 
– Vous voyez bien ! Je suis un faquin ! 
– Qui a dit cela ? 
– Parbleu ! c’est Pélisson. N’est-ce pas, 

Pélisson ? 
Pélisson, replongé dans sa composition, se 

garda bien de répondre. 
– Mais, si Pélisson a dit que vous étiez un 

faquin, s’écria Molière, Pélisson vous a 
gravement offensé. 

– Vous croyez ?... 
– Ah ! mon cher, je vous conseille, puisque 

vous êtes gentilhomme, de ne pas laisser impunie 
une pareille injure. 

– Heu ! fit La Fontaine. 
– Vous êtes-vous jamais battu ? 
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– Une fois, mon ami, avec un lieutenant de 
chevau-légers. 

– Que vous avait-il fait ? 
– Il paraît qu’il avait séduit ma femme1. 
– Ah ! ah ! dit Molière pâlissant légèrement. 
Mais comme, à l’aveu formulé par La 

Fontaine, les autres s’étaient retournés, Molière 
garda sur ses lèvres le sourire railleur qui avait 
failli s’en effacer, et, continuant de faire parler La 
Fontaine : 

– Et qu’est-il résulté de ce duel ? 
– Il est résulté que, sur le terrain, mon 

adversaire me désarma, puis me fit des excuses, 
me promettant de ne plus remettre les pieds à la 
maison. 

– Et vous vous tîntes pour satisfait ? demanda 
Molière. 

                                 
1 L’adversaire amical s’appelait Antoine Poignant ; voir 

l’abbé d’Olivet, op. cit., p. 319-320, et Louis Racine, Mémoires 
sur la vie de Jean Racine. Œuvres de Jean Racine, Lausanne, 
Genève, M. M. Bousquet, 1747, tome I, p. 327-328. 
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– Non pas, au contraire ! Je ramassai mon 
épée : « Pardon, monsieur, lui dis-je, je ne me 
suis pas battu avec vous parce que vous étiez 
l’amant de ma femme, mais parce qu’on m’a dit 
que je devais me battre. Or, comme je n’ai jamais 
été heureux que depuis ce temps-là, faites-moi le 
plaisir de continuer d’aller à la maison, comme 
par le passé, ou, morbleu ! recommençons. » De 
sorte, continua La Fontaine, qu’il fut forcé de 
rester l’amant de ma femme, et que je continue 
d’être le plus heureux mari de la terre. 

 
Tous éclatèrent de rire. Molière seul passa sa 

main sur ses yeux. Pourquoi ? Peut-être pour 
essuyer une larme, peut-être pour étouffer un 
soupir. Hélas ! on le sait, Molière était moraliste 
mais Molière n’était pas philosophe. 

– C’est égal, dit-il revenant au point de départ 
de la discussion, Pélisson vous a offensé. 

– Ah ! c’est vrai, je l’avais déjà oublié, moi. 
– Et je vais l’appeler de votre part. 
– Cela se peut faire, si vous le jugez 
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indispensable. 
– Je le juge indispensable, et j’y vais. 
– Attendez, fit La Fontaine. Je veux avoir 

votre avis. 
– Sur quoi ?... Sur cette offense ? 
– Non, dites-moi si, réellement, lumière ne 

rime pas avec ornière. 
– Moi, je les ferais rimer. 
– Parbleu ! je le savais bien. 
– Et j’ai fait cent mille vers pareils dans ma 

vie. 
– Cent mille ? s’écria La Fontaine. Quatre fois 

La Pucelle que médite M. Chapelain1 ! Est-ce 
aussi sur ce sujet que vous avez fait cent mille 
vers, cher ami ? 

– Mais, écoutez donc, éternel distrait ! dit 
Molière. 

                                 
1 Les douze premiers chants de La Pucelle, ou la France 

délivrée avait été publiés en 1656 ; les douze derniers ont été 
imprimés en 1682. Racine et Boileau ont tourné en ridicule 
l’œuvre et sa gestation laborieuse. 

 632



– Il est certain, continua La Fontaine, que 
légume par exemple rime avec posthume. 

– Au pluriel surtout. 
– Oui, surtout au pluriel ; attendu qu’alors, il 

rime, non plus par trois lettres, mais par quatre ; 
c’est comme ornière avec lumière. Mettez 
ornières et lumières au pluriel, mon cher 
Pélisson, dit La Fontaine en allant frapper sur 
l’épaule de son confrère, dont il avait 
complètement oublié l’injure, et cela rimera. 

– Hein ! fit Pélisson. 
– Dame ! Molière le dit, et Molière s’y 

connaît : il avoue lui-même avoir fait cent mille 
vers. 

– Allons, dit Molière en riant, le voilà parti ! 
– C’est comme rivage, qui rime 

admirablement avec herbage, j’en mettrais ma 
tête au feu. 

– Mais... fit Molière. 
– Je vous dis cela, continua La Fontaine, parce 
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que vous faites un divertissement pour Sceaux1, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, Les Fâcheux. 
– Ah ! Les Fâcheux, c’est cela ; oui, je me 

souviens. Eh bien, j’avais imaginé qu’un 
prologue ferait très bien à votre divertissement. 

– Sans doute, cela irait à merveille. 
– Ah ! vous êtes de mon avis ? 
– J’en suis si bien, que je vous avais prié de le 

faire, ce prologue. 
– Vous m’avez prié de le faire, moi ? 
– Oui, vous ; et même, sur votre refus, je vous 

ai prié de le demander à Pélisson, qui le fait en ce 
moment. 

– Ah ! c’est donc cela que fait Pélisson ? Ma 
foi ! mon cher Molière, vous pourriez bien avoir 
raison quelquefois. 

– Quand cela ? 

                                 
1 Sic pour Vaux : distraction de La Fontaine ou de 

l’imprimeur. 
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– Quand vous dites que je suis distrait. C’est 
un vilain défaut ; je m’en corrigerai, et je vais 
vous faire votre prologue. 

– Mais puisque c’est Pélisson qui le fait ! 
– C’est juste ! Ah ! double brute que je suis ! 

Loret a eu bien raison de dire que j’étais un 
faquin ! 

– Ce n’est pas Loret qui l’a dit, mon ami. 
– Eh bien, celui qui l’a dit, peu m’importe 

lequel ! Ainsi, votre divertissement s’appelle Les 
Fâcheux. Eh bien, est-ce que vous ne feriez pas 
rimer heureux avec fâcheux ? 

– À la rigueur, oui. 
– Et même avec capricieux ? 
– Oh ! non, cette fois, non ! 
– Ce serait hasardé, n’est-ce pas ? Mais, enfin, 

pourquoi serait-ce hasardé ? 
– Parce que la désinence est trop différente. 
– Je supposais, moi, dit La Fontaine en 

quittant Molière pour aller trouver Loret, je 
supposais... 
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– Que supposiez-vous ? dit Loret au milieu 
d’une phrase. Voyons, dites vite. 

– C’est vous qui faites le prologue des 
Fâcheux, n’est-ce pas ? 

– Eh ! non, mordieu ! c’est Pélisson ! 
– Ah ! c’est Pélisson ! s’écria La Fontaine, qui 

alla trouver Pélisson. Je supposais, continua-t-il, 
que la nymphe de Vaux... 

– Ah ! jolie ! s’écria Loret. La nymphe de 
Vaux ! Merci, La Fontaine ; vous venez de me 
donner les deux derniers vers de ma gazette. 

 
Et l’on vit la nymphe de Vaux 
Donner le prix à leurs travaux1. 
 
– À la bonne heure ! voilà qui est rimé, dit 

Pélisson : si vous rimiez comme cela, La 
Fontaine, à la bonne heure ! 

                                 
1 La Muze historique ne renferme pas ces vers, mais retient 

la rime : « Aujourd’hui mes soins et travaux / N’iront qu’à 
discourir de Vaux. » 
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– Mais il paraît que je rime comme cela, 
puisque Loret dit que c’est moi qui lui ai donné 
les deux vers qu’il vient de dire. 

– Eh bien, si vous rimez comme cela, voyons, 
dites, de quelle façon commenceriez-vous mon 
prologue ? 

– Je dirais, par exemple : Ô nymphe... qui... 
Après qui, je mettrais un verbe à la deuxième 
personne du pluriel du présent de l’indicatif, et je 
continuerais ainsi : cette grotte profonde. 

– Mais le verbe, le verbe ? demanda Pélisson. 
– Pour venir admirer le plus grand roi du 

monde, continua La Fontaine. 
– Mais le verbe, le verbe ? insista obstinément 

Pélisson. Cette seconde personne du pluriel du 
présent de l’indicatif ? 

– Eh bien : quittez. 
 
Ô nymphe qui quittez cette grotte profonde 
Pour venir admirer le plus grand roi du 
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monde1. 
 
– Vous mettriez : qui quittez, vous ? 
– Pourquoi pas ? 
– Qui... qui ! 
– Ah ! mon cher, fit La Fontaine, vous êtes 

horriblement pédant ! 
– Sans compter, dit Molière, que, dans le 

second vers, venir admirer est faible, mon cher 
La Fontaine. 

– Alors, vous voyez bien que je suis un 
pleutre, un faquin, comme vous disiez. 

– Je n’ai jamais dit cela. 
– Comme disait Loret, alors. 
– Ce n’est pas Loret non plus ; c’est Pélisson. 

                                 
1 Dans le prologue des Fâcheux, « le théâtre représentait un 

jardin orné de termes et de plusieurs jets d’eau » et « une naïade 
[jouée par Madeleine Béjart], sortant des eaux dans une 
coquille », commençait ainsi son compliment au roi : « Pour 
voir en ces beaux lieux le plus grand roi du monde, / Mortels, je 
viens à vous de ma grotte profonde. » 
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– Eh bien, Pélisson avait cent fois raison. Mais 
ce qui me fâche surtout, mon cher Molière, c’est 
que je crois que nous n’aurons pas nos habits 
d’épicuriens. 

– Vous comptiez sur le vôtre pour la fête ? 
– Oui, pour la fête, et puis pour après la fête. 

Ma femme de ménage m’a prévenu que le mien 
était un peu mûr. 

– Diable ! votre femme de ménage a raison : il 
est plus que mûr ! 

– Ah ! voyez-vous, reprit La Fontaine, c’est 
que je l’ai oublié à terre dans mon cabinet, et ma 
chatte... 

– Eh bien, votre chatte ? 
– Ma chatte a fait ses chats dessus, ce qui l’a 

un peu fané. 
Molière éclata de rire. Pélisson et Loret 

suivirent son exemple. 
En ce moment, l’évêque de Vannes parut, 

tenant sous son bras un rouleau de plans et de 
parchemins. 
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Comme si l’ange de la mort eût glacé toutes 
les imaginations folles et rieuses, comme si cette 
figure pâle eût effarouché les grâces auxquelles 
sacrifiait Xénocrate, le silence s’établit aussitôt 
dans l’atelier, et chacun reprit son sang-froid et sa 
plume. 

Aramis distribua des billets d’invitation aux 
assistants, et leur adressa des remerciements de la 
part de M. Fouquet. Le surintendant, disait-il, 
retenu dans son cabinet par le travail, ne pouvait 
les venir voir, mais les priait de lui envoyer un 
peu de leur travail du jour pour lui faire oublier la 
fatigue de son travail de la nuit. 

À ces mots, on vit tous les fronts s’abaisser. 
La Fontaine lui-même se mit à une table et fit 
courir sur le vélin une plume rapide ; Pélisson 
remit au net son prologue ; Molière donna 
cinquante vers nouvellement crayonnés que lui 
avait inspirés sa visite chez Percerin ; Loret, son 
article sur les fêtes merveilleuses qu’il 
prophétisait, et Aramis chargé de butin comme le 
roi des abeilles, ce gros bourdon noir aux 
ornements de pourpre et d’or rentra dans son 
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appartement, silencieux et affairé. Mais, avant de 
rentrer : 

– Songez, dit-il, chers messieurs, que nous 
partons tous demain au soir. 

– En ce cas, il faut que je prévienne chez moi, 
dit Molière. 

– Ah ! oui, pauvre Molière ! fit Loret en 
souriant, il aime chez lui. 

– Il aime, oui, répliqua Molière avec son doux 
et triste sourire ; il aime, ce qui ne veut pas dire 
on l’aime1. 

– Moi, dit La Fontaine, on m’aime à Château-
Thierry, j’en suis bien sûr. 

En ce moment, Aramis rentra après une 
disparition d’un instant. 

– Quelqu’un vient-il avec moi ? demanda-t-il. 
                                 
1 Molière n’épousa Armande Béjart, « âgée de vingt ans 

environ » que le 20 février 1662. Grimarest s’est fait l’écho de 
ses infortunes conjugales : « Il aurait acheté la tendresse [de sa 
femme] pour toute chose au monde. Mais ayant été malheureux 
de ce côté-là, il avait la prudence de n’en parler jamais qu’à ses 
amis. » 

 641



Je passe par Paris, après avoir entretenu M. 
Fouquet un quart d’heure. J’offre mon carrosse. 

– Bon, à moi ! dit Molière. J’accepte ; je suis 
pressé. 

– Moi, je dînerai ici, dit Loret. M. de 
Gourville m’a promis des écrevisses. 

 
Il m’a promis des écrevisses... 
 

Cherche la rime, La Fontaine. 
Aramis sortit en riant comme il savait rire. 

Molière le suivit. Ils étaient au bas de l’escalier 
lorsque La Fontaine entrebâilla la porte et cria : 

 
Moyennant que tu l’écrivisses, 
Il t’a promis des écrevisses. 
 
Les éclats de rire des épicuriens redoublèrent 

et parvinrent jusqu’aux oreilles de Fouquet, au 
moment où Aramis ouvrait la porte de son 
cabinet. 
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Quant à Molière, il s’était chargé de 
commander les chevaux, tandis qu’Aramis allait 
échanger avec le surintendant les quelques mots 
qu’il avait à lui dire. 

– Oh ! comme ils rient là-haut ! dit Fouquet 
avec un soupir. 

– Vous ne riez pas, vous, monseigneur ? 
– Je ne ris plus, monsieur d’Herblay. 
– La fête approche. 
– L’argent s’éloigne. 
– Ne vous ai-je pas dit que c’était mon 

affaire ? 
– Vous m’avez promis des millions. 
– Vous les aurez le lendemain de l’entrée du 

roi à Vaux. 
Fouquet regarda profondément Aramis, et 

passa sa main glacée sur son front humide. 
Aramis comprit que le surintendant doutait de lui, 
ou sentait son impuissance à avoir de l’argent. 
Comment Fouquet pouvait-il supposer qu’un 
pauvre évêque, ex-abbé, ex-mousquetaire, en 
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trouverait ? 
– Pourquoi douter ? dit Aramis. 
Fouquet sourit et secoua la tête. 
– Homme de peu de foi1 ! ajouta l’évêque. 
– Mon cher monsieur d’Herblay, répondit 

Fouquet, si je tombe... 
– Eh bien, si vous tombez... 
– Je tomberai du moins de si haut, que je me 

briserai en tombant. 
Puis, secouant la tête comme pour échapper à 

lui-même : 
– D’où venez-vous, dit-il, cher ami ? 
– De Paris. 
– De Paris ? Ah ! 
– Oui, de chez Percerin. 
– Et qu’avez-vous été faire vous-même chez 

Percerin ; car je ne suppose pas que vous 
attachiez une si grande importance aux habits de 

                                 
1 Paroles de Jésus à Pierre, Matthieu, XIV, 31. 
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nos poètes ? 
– Non, j’ai été commander une surprise. 
– Une surprise ? 
– Oui, que vous ferez au roi. 
– Coûtera-t-elle cher ? 
– Oh ! cent pistoles, que vous donnerez à Le 

Brun. 
– Une peinture ? Ah ! tant mieux ! Et que doit 

représenter cette peinture ? 
– Je vous conterai cela ; puis, du même coup, 

quoi que vous en disiez, j’ai visité les habits de 
nos poètes. 

– Bah ! et ils seront élégants, riches ? 
– Superbes ! Il n’y aura pas beaucoup de 

grands seigneurs qui en auront de pareils. On 
verra la différence qu’il y a entre les courtisans 
de la richesse et ceux de l’amitié. 

– Toujours spirituel et généreux, cher prélat ! 
– À votre école. 
Fouquet lui serra la main. 
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– Et où allez-vous ? dit-il. 
– Je vais à Paris, quand vous m’aurez donné 

une lettre. 
– Une lettre pour qui ? 
– Une lettre pour M. de Lyonne. 
– Et que lui voulez-vous, à Lyonne ? 
– Je veux lui faire signer une lettre de cachet. 
– Une lettre de cachet ! Vous voulez faire 

mettre quelqu’un à la Bastille ? 
– Non, au contraire, j’en veux faire sortir 

quelqu’un. 
– Ah ! Et qui cela ? 
– Un pauvre diable, un jeune homme, un 

enfant, qui est embastillé, voilà tantôt dix ans, 
pour deux vers latins qu’il a faits contre les 
jésuites. 

– Pour deux vers latins ! Et, pour deux vers 
latins, il est en prison depuis dix ans, le 
malheureux ? 

– Oui. 
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– Et il n’a pas commis d’autre crime ? 
– À part ces deux vers, il est innocent comme 

vous et moi. 
– Votre parole ? 
– Sur l’honneur ! 
– Et il se nomme ?... 
– Seldon. 
– Ah ! c’est trop fort, par exemple ! Et vous 

saviez cela, et vous ne me l’avez pas dit ? 
– Ce n’est qu’hier que sa mère s’est adressée à 

moi, monseigneur. 
– Et cette femme est pauvre ? 
– Dans la misère la plus profonde. 
– Mon Dieu ! dit Fouquet, vous permettez 

parfois de telles injustices, que je comprends 
qu’il y ait des malheureux qui doutent de vous ! 
Tenez, monsieur d’Herblay. 

Et Fouquet, prenant une plume, écrivit 
rapidement quelques lignes à son collègue 
Lyonne. 

 647



Aramis prit la lettre et s’apprêta à sortir. 
– Attendez, dit Fouquet. 
Il ouvrit son tiroir et lui remit dix billets de 

caisse qui s’y trouvaient. Chaque billet était de 
mille livres. 

– Tenez, dit-il, faites sortir le fils, et remettez 
ceci à la mère ; mais surtout ne lui dites pas... 

– Quoi, monseigneur ? 
– Qu’elle est de dix mille livres plus riche que 

moi ; elle dirait que je suis un triste surintendant. 
Allez, et j’espère que Dieu bénira ceux qui 
pensent à ses pauvres. 

– C’est ce que j’espère aussi, répliqua Aramis 
en baisant la main de Fouquet. 

Et il sortit rapidement, emportant la lettre pour 
Lyonne, les bons de caisse pour la mère de 
Seldon et emmenant Molière, qui commençait à 
s’impatienter. 
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Encore un souper à la Bastille 
 
Sept heures du soir sonnaient au grand cadran 

de la Bastille, à ce fameux cadran qui, pareil à 
tous les accessoires de la prison d’État, dont 
l’usage est une torture, rappelait aux prisonniers 
la destination de chacune des heures de leur 
supplice. Le cadran de la Bastille, orné de figures 
comme la plupart des horloges de ce temps, 
représentait saint Pierre aux liens1. 

C’était l’heure du souper des pauvres captifs. 

                                 
1 L’horloge de la Bastille, adossée au bâtiment qui s’élevait 

en face de l’entrée de la grande cour, représentait un homme et 
une femme enchaînés par le cou, la ceinture, les mains et les 
pieds ; leurs chaînes formaient une guirlande autour du cadran, 
se rejoignant en bas pour former un nœud. Elle avait été mise 
en place à l’époque du lieutenant de police d’Argenson, au 
début du XVIIIe siècle. 
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Les portes, grondant sur leurs énormes gonds, 
ouvraient passage aux plateaux et aux paniers 
chargés de mets, dont la délicatesse, comme M. 
Baisemeaux nous l’a appris lui-même, 
s’appropriait à la condition du détenu. 

Nous savons là-dessus les théories de M. 
Baisemeaux, souverain dispensateur des délices 
gastronomiques, cuisinier en chef de la forteresse 
royale, dont les paniers pleins montaient les 
raides escaliers, portant quelque consolation aux 
prisonniers, dans le fond des bouteilles 
honnêtement remplies. 

Cette même heure était celle du souper de M. 
le gouverneur. Il avait un convive ce jour-là, et la 
broche tournait plus lourde que d’habitude. 

Les perdreaux rôtis, flanqués de cailles et 
flanquant un levraut piqué ; les poules dans le 
bouillon, le jambon frit et arrosé de vin blanc, les 
cardons de Guipuzcoa et la bisque d’écrevisses ; 
voilà, outre les soupes et les hors d’œuvre, quel 
était le menu de M. le gouverneur. 

Baisemeaux, attablé, se frottait les mains en 
regardant M. l’évêque de Vannes, qui, botté 
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comme un cavalier, habillé de gris, l’épée au 
flanc, ne cessait de parler de sa faim et témoignait 
la plus vive impatience. 

M. Baisemeaux de Montlezun n’était pas 
accoutumé aux familiarités de Sa Grandeur 
Monseigneur de Vannes, et, ce soir-là, Aramis, 
devenu guilleret, faisait confidences sur 
confidences. Le prélat était redevenu tant soit peu 
mousquetaire. L’évêque frisait la gaillardise. 
Quant à M. Baisemeaux, avec cette facilité des 
gens vulgaires, il se livrait tout entier sur ce quart 
d’abandon de son convive. 

– Monsieur, dit-il, car, en vérité, ce soir, je 
n’ose vous appeler monseigneur... 

– Non pas, dit Aramis, appelez-moi monsieur, 
j’ai des bottes. 

– Eh bien, monsieur, savez-vous qui vous me 
rappelez ce soir ? 

– Non, ma foi ! dit Aramis en se versant à 
boire, mais j’espère que je vous rappelle un bon 
convive. 

– Vous m’en rappelez deux. Monsieur 
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François, mon ami, fermez cette fenêtre : le vent 
pourrait incommoder Sa Grandeur. 

– Et qu’il sorte ! ajouta Aramis. Le souper est 
complètement servi, nous le mangerons bien sans 
laquais. J’aime fort, quand je suis en petit comité, 
quand je suis avec un ami... 

Baisemeaux s’inclina respectueusement. 
– J’aime fort, continua Aramis, à me servir 

moi-même. 
– François, sortez ! cria Baisemeaux. Je disais 

donc que Votre Grandeur me rappelle deux 
personnes : l’une bien illustre, c’est feu M. le 
cardinal, le grand cardinal, celui de La Rochelle, 
celui qui avait des bottes comme vous. Est-ce 
vrai ? 

– Oui, ma foi ! dit Aramis. Et l’autre ? 
– L’autre, c’est un certain mousquetaire, très 

joli, très brave, très hardi, très heureux, qui, 
d’abbé, se fit mousquetaire, et, de mousquetaire, 
abbé. 

Aramis daigna sourire. 
– D’abbé, continua Baisemeaux enhardi par le 
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sourire de Sa Grandeur, d’abbé, évêque, et, 
d’évêque... 

– Ah ! arrêtons-nous, par grâce ! fit Aramis. 
– Je vous dis, monsieur, que vous me faites 

l’effet d’un cardinal. 
– Cessons, mon cher monsieur Baisemeaux. 

Vous l’avez dit, j’ai les bottes d’un cavalier, mais 
je ne veux pas, même ce soir, me brouiller, 
malgré cela, avec l’Église. 

– Vous avez des intentions mauvaises, 
cependant, monseigneur. 

– Oh ! je l’avoue, mauvaises comme tout ce 
qui est mondain. 

– Vous courez la ville, les ruelles, en masque ? 
– Comme vous dites, en masque. 
– Et vous jouez toujours de l’épée ? 
– Je crois que oui, mais seulement quand on 

m’y force. Faites-moi donc le plaisir d’appeler 
François. 

– Vous avez du vin là. 
– Ce n’est pas pour du vin, c’est parce qu’il 
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fait chaud ici et que la fenêtre est close. 
– Je ferme les fenêtres en soupant pour ne pas 

entendre les rondes ou les arrivées des courriers. 
– Ah ! oui... On les entend quand la fenêtre est 

ouverte ? 
– Trop bien, et cela dérange. Vous comprenez. 
– Cependant on étouffe. François ! 
François entra. 
– Ouvrez, je vous prie, maître François, dit 

Aramis. Vous permettez, cher monsieur 
Baisemeaux ? 

– Monseigneur est ici chez lui, répondit le 
gouverneur. 

La fenêtre fut ouverte. 
– Savez-vous, dit M. Baisemeaux, que vous 

allez vous trouver bien esseulé, maintenant que 
M. de La Fère a regagné ses pénates de Blois ? 
C’est un bien ancien ami, n’est-ce pas ? 

– Vous le savez comme moi, Baisemeaux, 
puisque vous avez été aux mousquetaires avec 
nous. 
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– Bah ! avec mes amis, je ne compte ni les 
bouteilles ni les années. 

– Et vous avez raison. Mais je fais plus 
qu’aimer M. de La Fère, cher monsieur 
Baisemeaux, je le vénère. 

– Eh bien, moi, c’est singulier, dit le 
gouverneur, je lui préfère M. d’Artagnan. Voilà 
un homme qui boit bien et longtemps ! Ces gens-
là laissent voir leur pensée, au moins. 

– Baisemeaux, enivrez-moi ce soir, faisons la 
débauche comme autrefois ; et, si j’ai une peine 
au fond du cœur, je vous promets que vous la 
verrez comme vous verriez un diamant au fond 
de votre verre. 

– Bravo ! dit Baisemeaux. 
Et il se versa un grand coup de vin, et l’avala 

en frémissant de joie d’être pour quelque chose 
dans un péché capital d’archevêque. 

Tandis qu’il buvait il ne voyait pas avec quelle 
attention Aramis observait les bruits de la grande 
cour. 

Un courrier entra vers huit heures, à la 
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cinquième bouteille apportée par François sur la 
table, et, quoique ce courrier fît grand bruit, 
Baisemeaux n’entendit rien. 

– Le diable l’emporte ! fit Aramis. 
– Quoi donc ? Qui donc ? demanda 

Baisemeaux. J’espère que ce n’est pas le vin que 
vous buvez, ni celui qui vous le fait boire ? 

– Non ; c’est un cheval qui fait, à lui seul, 
autant de bruit dans la cour que pourrait en faire 
un escadron tout entier. 

– Bon ! Quelque courrier, répliqua le 
gouverneur en redoublant force rasades. Oui, le 
diable l’emporte ! et si vite, que nous n’en 
entendions plus parler ! Hourra ! hourra ! 

– Vous m’oubliez, Baisemeaux ! Mon verre 
est vide, dit Aramis en montrant un cristal 
éblouissant. 

– D’honneur, vous m’enchantez... François, du 
vin ! 

François entra. 
– Du vin, maraud, et du meilleur ! 
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– Oui, monsieur ; mais... c’est un courrier. 
– Au diable ! ai-je dit. 
– Monsieur, cependant... 
– Qu’il laisse au greffe ; nous verrons demain. 

Demain, il sera temps ; demain, il fera jour, dit 
Baisemeaux en chantonnant ces deux dernières 
phrases. 

– Ah ! monsieur, grommela le soldat François, 
bien malgré lui, monsieur... 

– Prenez garde, dit Aramis, prenez garde. 
– À quoi, cher monsieur d’Herblay ? dit 

Baisemeaux à moitié ivre. 
– La lettre par courrier, qui arrive aux 

gouverneurs de citadelle, c’est quelquefois un 
ordre. 

– Presque toujours. 
– Les ordres ne viennent-ils pas des 

ministres ? 
– Oui sans doute ; mais... 
– Et ces ministres ne font-ils pas que 

contresigner le seing du roi ? 
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– Vous avez peut-être raison. Cependant, c’est 
bien ennuyeux quand on est en face d’une bonne 
table en tête à tête avec un ami ! Ah ! pardon, 
monsieur, j’oublie que c’est moi qui vous donne 
à souper, et que je parle à un futur cardinal. 

– Laissons tout cela, cher Baisemeaux, et 
revenons à votre soldat, à François. 

– Eh bien, qu’a-t-il fait, François ? 
– Il a murmuré. 
– Il a eu tort. 
– Cependant, il a murmuré, vous comprenez ; 

c’est qu’il se passe quelque chose 
d’extraordinaire. Ce pourrait bien n’être pas 
François qui aurait tort de murmurer, mais vous 
qui auriez tort de ne pas l’entendre. 

– Tort ? Moi, avoir tort devant François ? Cela 
me paraît dur. 

– Un tort d’irrégularité. Pardon ! mais j’ai cru 
devoir vous faire une observation que je juge 
importante. 

– Oh ! vous avez raison, peut-être, bégaya 
Baisemeaux. Ordre du roi, c’est sacré ! Mais les 
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ordres qui viennent quand on soupe, je le répète, 
que le diable... 

– Si vous eussiez fait cela au grand cardinal, 
hein ! mon cher Baisemeaux, et que cet ordre eût 
eu quelque importance... 

– Je le fais pour ne pas déranger un évêque ; 
ne suis-je pas excusable, morbleu ? 

– N’oubliez pas, Baisemeaux, que j’ai porté la 
casaque, et j’ai l’habitude de voir partout des 
consignes. 

– Vous voulez donc ?... 
– Je veux que vous fassiez votre devoir, mon 

ami. Oui, je vous en prie, au moins devant ce 
soldat. 

– C’est mathématique, fit Baisemeaux. 
François attendait toujours. 
– Qu’on me monte cet ordre du roi, dit 

Baisemeaux en se redressant. 
Et il ajouta tout bas : 
– Savez-vous ce que c’est ? Je vais vous le 

dire, quelque chose d’intéressant comme ceci : 
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« Prenez garde au feu dans les environs de la 
poudrière » ; ou bien : « Veillez sur un tel, qui est 
un adroit fuyard. » Ah ! si vous saviez, 
monseigneur, combien de fois j’ai été réveillé en 
sursaut au plus doux, au plus profond de mon 
sommeil, par des ordonnances arrivant au galop 
pour me dire, ou plutôt pour m’apporter un pli 
contenant ces mots : « Monsieur de Baisemeaux, 
qu’y a-t-il de nouveau ? » On voit bien que ceux 
qui perdent leur temps à écrire de pareils ordres 
n’ont jamais couché à la Bastille. Ils connaîtraient 
mieux l’épaisseur de mes murailles, la vigilance 
de mes officiers, la multiplicité de mes rondes. 
Enfin, que voulez-vous, monseigneur, leur métier 
est d’écrire pour me tourmenter lorsque je suis 
tranquille ; pour me troubler quand je suis 
heureux, ajouta Baisemeaux en s’inclinant devant 
Aramis. Laissons-les donc faire leur métier. 

– Et faites le vôtre, ajouta en souriant 
l’évêque, dont le regard, soutenu, commandait 
malgré cette caresse. 

François rentra. Baisemeaux prit de ses mains 
l’ordre envoyé du ministère. Il le décacheta 
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lentement et le lut de même. Aramis feignit de 
boire pour observer son hôte au travers du cristal. 
Puis, Baisemeaux ayant lu : 

– Que disais-je tout à l’heure ? fit-il. 
– Quoi donc ? demanda l’évêque. 
– Un ordre d’élargissement. Je vous demande 

un peu, la belle nouvelle pour nous déranger ! 
– Belle nouvelle pour celui qu’elle concerne, 

vous en conviendrez, au moins, mon cher 
gouverneur. 

– Et à huit heures du soir ! 
– C’est de la charité. 
– De la charité, je le veux bien ; mais elle est 

pour ce drôle-là qui s’ennuie, et non pas pour moi 
qui m’amuse ! dit Baisemeaux exaspéré. 

– Est-ce une perte que vous faites, et le 
prisonnier qui vous est enlevé était-il aux grands 
contrôles ? 

– Ah bien, oui ! Un pleutre, un rat, à cinq 
francs ! 

– Faites voir, demanda M. d’Herblay. Est-ce 
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indiscret ? 
– Non pas ; lisez. 
– Il y a pressé sur la feuille. Vous avez vu, 

n’est-ce pas. 
– C’est admirable ! Pressé !... un homme qui 

est ici depuis dix ans ! On est pressé de le mettre 
dehors, aujourd’hui, ce soir même, à huit heures ! 

Et Baisemeaux, haussant les épaules avec un 
air de superbe dédain, jeta l’ordre sur la table et 
se remit à manger. 

– Ils ont de ces mouvements-là, dit-il la 
bouche pleine, ils prennent un homme un beau 
jour, ils le nourrissent pendant dix ans et vous 
écrivent : Veillez bien sur le drôle ! ou bien : 
Tenez-le rigoureusement ! Et puis, quand on s’est 
accoutumé à regarder le détenu comme un 
homme dangereux, tout à coup, sans cause, sans 
précédent, ils vous écrivent : Mettez en liberté. Et 
ils ajoutent à leur missive : Pressé ! Vous 
avouerez, monseigneur, que c’est à faire lever les 
épaules. 

– Que voulez-vous ! on crie comme cela, dit 
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Aramis, et on exécute l’ordre. 
– Bon ! bon ! l’on exécute !... Oh ! patience !... 

Il ne faudrait pas vous figurer que je suis un 
esclave. 

– Mon Dieu, très cher monsieur Baisemeaux, 
qui vous dit cela ? On connaît votre 
indépendance. 

– Dieu merci ! 
– Mais on connaît aussi votre bon cœur. 
– Ah ! parlons-en ! 
– Et votre obéissance à vos supérieurs. Quand 

on a été soldat, voyez-vous, Baisemeaux, c’est 
pour la vie. 

– Aussi, obéirai-je strictement, et demain 
matin, au point du jour, le détenu désigné sera 
élargi. 

– Demain ? 
– Au jour. 
– Pourquoi pas ce soir, puisque la lettre de 

cachet porte sur la suscription et à l’intérieur : 
Pressé ? 
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– Parce que ce soir nous soupons et que nous 
sommes pressés, nous aussi. 

– Cher Baisemeaux, tout botté que je suis, je 
me sens prêtre, et la charité m’est un devoir plus 
impérieux que la faim et la soif. Ce malheureux a 
souffert assez longtemps, puisque vous venez de 
me dire que, depuis dix ans, il est votre 
pensionnaire. Abrégez-lui la souffrance. Une 
bonne minute l’attend, donnez-la-lui bien vite. 
Dieu vous la rendra dans son paradis en années 
de félicité. 

– Vous le voulez ? 
– Je vous en prie. 
– Comme cela, tout au travers du repas. 
– Je vous en supplie ; cette action vaudra dix 

Benedicite. 
– Qu’il soit fait comme vous le désirez. 

Seulement, nous mangerons froid. 
– Oh ! qu’à cela ne tienne ! 
Baisemeaux se pencha en arrière pour sonner 

François, et, par un mouvement tout naturel, il se 
retourna vers la porte. 
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L’ordre était resté sur la table. Aramis profita 
du moment où Baisemeaux ne regardait pas pour 
échanger ce papier contre un autre, plié de la 
même façon, et qu’il tira de sa poche. 

– François, dit le gouverneur, que l’on fasse 
monter ici M. le major avec les guichetiers de la 
Bertaudière. 

François sortit en s’inclinant, et les deux 
convives se retrouvèrent seuls. 
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214 
 

Le général de l’ordre 
 
Il se fit, entre les deux convives, un instant de 

silence pendant lequel Aramis ne perdit pas de 
vue le gouverneur. Celui-ci ne semblait qu’à 
moitié résolu à se déranger ainsi au milieu de son 
souper, et il était évident qu’il cherchait une 
raison quelconque, bonne ou mauvaise, pour 
retarder au moins jusqu’après le dessert. Cette 
raison, il parut tout à coup l’avoir trouvée. 

– Eh ! mais, s’écria-t-il, c’est impossible ! 
– Comment, impossible ? dit Aramis. Voyons 

un peu, cher ami, ce qui est impossible. 
– Il est impossible de mettre le prisonnier en 

liberté à une pareille heure. Où ira-t-il, lui qui ne 
connaît pas Paris ? 

– Il ira où il pourra. 
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– Vous voyez bien, autant vaudrait délivrer un 
aveugle. 

– J’ai un carrosse, je le conduirai là où il 
voudra que je le mène. 

– Vous avez réponse à tout... François, qu’on 
dise à M. le major d’aller ouvrir la prison de M. 
Seldon, n° 3, Bertaudière. 

– Seldon ? fit Aramis très simplement. Vous 
avez dit Seldon, je crois ? 

– J’ai dit Seldon. C’est le nom de celui qu’on 
élargit. 

– Oh ! vous voulez dire Marchiali, dit Aramis. 
– Marchiali ? Ah bien ! oui ! Non, non, 

Seldon. 
– Je pense que vous faites erreur, monsieur 

Baisemeaux. 
– J’ai lu l’ordre. 
– Moi aussi. 
– Et j’ai vu Seldon en lettres grosses comme 

cela. 
Et M. de Baisemeaux montrait son doigt. 
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– Moi, j’ai lu Marchiali en caractères gros 
comme ceci. 

Et Aramis montrait les deux doigts. 
– Au fait, éclaircissons le cas, dit Baisemeaux, 

sûr de lui. 
« Le papier est là, et il suffira de le lire. 
– Je lis : Marchiali, reprit Aramis en 

déployant le papier. Tenez ! 
Baisemeaux regarda et ses bras fléchirent. 
– Oui, oui, dit-il atterré, oui, Marchiali. Il y a 

bien écrit Marchiali ! c’est bien vrai ! 
– Ah ! 
– Comment ! l’homme dont nous parlons 

tant ? L’homme que chaque jour l’on me 
recommande tant ? 

– Il y a Marchiali, répéta encore l’inflexible 
Aramis. 

– Il faut l’avouer, monseigneur, mais je n’y 
comprends absolument rien. 

– On en croit ses yeux, cependant. 
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– Ma foi, dire qu’il y a bien Marchiali ! 
– Et d’une bonne écriture, encore. 
– C’est phénoménal ! Je vois encore cet ordre 

et le nom de Seldon, Irlandais. Je le vois. Ah ! et 
même, je me le rappelle, sous ce nom, il y avait 
un pâté d’encre. 

– Non, il n’y a pas d’encre, non, il n’y a pas de 
pâté. 

– Oh ! par exemple, si fait ! À telle enseigne 
que j’ai frotté la poudre qu’il y avait sur le pâté. 

– Enfin, quoi qu’il en soit, cher monsieur de 
Baisemeaux, dit Aramis, et quoi que vous ayez 
vu, l’ordre est signé de délivrer Marchiali, avec 
ou sans pâté1. 

– L’ordre est signé de délivrer Marchiali, 
répéta machinalement Baisemeaux, qui essayait 
de reprendre possession de ses esprits. 

– Et vous allez délivrer ce prisonnier. Si le 
cœur vous dit de délivrer aussi Seldon, je vous 

                                 
1 Reprise d’une scène du Mariage de Figaro, acte III, scène 

XV : « Brid’oison. – Un pâ-âté ? Je sais ce que je sais. » 
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déclare que je ne m’y opposerai pas le moins du 
monde. 

Aramis ponctua cette phrase par un sourire 
dont l’ironie acheva de dégriser Baisemeaux et 
lui donna du courage. 

– Monseigneur, dit-il, ce Marchiali est bien le 
même prisonnier, que, l’autre jour, un prêtre, 
confesseur de notre ordre, est venu visiter si 
impérieusement et si secrètement. 

– Je ne sais pas cela, monsieur, répliqua 
l’évêque. 

– Il n’y a pas cependant si longtemps, cher 
monsieur d’Herblay. 

– C’est vrai, mais chez nous, monsieur, il est 
bon que l’homme d’aujourd’hui ne sache plus ce 
qu’a fait l’homme d’hier. 

– En tout cas, fit Baisemeaux, la visite du 
confesseur jésuite aura porté bonheur à cet 
homme. 

Aramis ne répliqua pas et se remit à manger et 
à boire. 

Baisemeaux, lui, ne touchant plus à rien de ce 
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qui était sur la table, reprit encore une fois l’ordre 
et l’examina en tous sens. 

Cette inquisition, dans des circonstances 
ordinaires, eût fait monter le pourpre aux oreilles 
du mal patient Aramis ; mais l’évêque de Vannes 
ne se courrouçait point pour si peu, surtout quand 
il s’était dit tout bas qu’il serait dangereux de se 
courroucer. 

– Allez-vous délivrer Marchiali ? dit-il. Oh ! 
que voilà du xérès fondu et parfumé, mon cher 
gouverneur ! 

– Monseigneur, répondit Baisemeaux, je 
délivrerai le prisonnier Marchiali quand j’aurai 
rappelé le courrier qui apportait l’ordre, et surtout 
lorsqu’en l’interrogeant je me serai assuré... 

– Les ordres sont cachetés, et le contenu est 
ignoré du courrier. De quoi vous assurerez-vous 
donc, je vous prie ? 

– Soit, monseigneur ; mais j’enverrai au 
ministère, et, là, M. de Lyonne retirera l’ordre ou 
l’approuvera. 

– À quoi bon tout cela ? fit Aramis 
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froidement. 
– À quoi bon ? 
– Oui, je demande à quoi cela sert. 
– Cela sert à ne jamais se tromper, 

monseigneur, à ne jamais manquer au respect que 
tout subalterne doit à ses supérieurs, à ne jamais 
enfreindre les devoirs du service qu’on a consenti 
à prendre. 

– Fort bien, vous venez de parler si 
éloquemment, que je vous ai admiré. C’est vrai, 
un subalterne doit respect à ses supérieurs, il est 
coupable quand il se trompe, et il serait puni s’il 
enfreignait les devoirs ou les lois de son service. 

Baisemeaux regarda l’évêque avec 
étonnement. 

– Il en résulte, poursuivit Aramis, que vous 
allez consulter pour vous mettre en repos avec 
votre conscience ? 

– Oui, monseigneur. 
– Et que, si un supérieur vous ordonne, vous 

obéirez ? 
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– Vous n’en doutez pas, monseigneur. 
– Vous connaissez bien la signature du roi, 

monsieur de Baisemeaux ? 
– Oui, monseigneur. 
– N’est-elle pas sur cet ordre de mise en 

liberté ? 
– C’est vrai, mais elle peut... 
– Être fausse, n’est-ce pas ? 
– Cela s’est vu, monseigneur. 
– Vous avez raison. Et celle de M. de 

Lyonne ? 
– Je la vois bien sur l’ordre ; mais, de même 

qu’on peut contrefaire le seing du roi, l’on peut, à 
plus forte raison, contrefaire celui de M. de 
Lyonne. 

– Vous marchez dans la logique à pas de 
géant, monsieur de Baisemeaux, dit Aramis, et 
votre argumentation est invincible. Mais vous 
vous fondez, pour croire ces signatures fausses, 
particulièrement sur quelles causes ? 

– Sur celle-ci : l’absence des signataires. Rien 
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ne contrôle la signature de Sa Majesté, et M. de 
Lyonne n’est pas là pour me dire qu’il a signé. 

– Eh bien ! monsieur de Baisemeaux, fit 
Aramis en attachant sur le gouverneur son regard 
d’aigle, j’adopte si franchement vos doutes et 
votre façon de les éclaircir, que je vais prendre 
une plume si vous me la donnez. 

Baisemeaux donna une plume. 
– Une feuille blanche quelconque, ajouta 

Aramis. 
Baisemeaux donna le papier. 
– Et que je vais écrire, moi aussi, moi présent, 

moi incontestable, n’est-ce pas ? un ordre auquel, 
j’en suis certain, vous donnerez créance, si 
incrédule que vous soyez. 

Baisemeaux pâlit devant cette glaciale 
assurance. Il lui sembla que cette voix d’Aramis, 
si souriant et si gai naguère, était devenue 
funèbre et sinistre, que la cire des flambeaux se 
changeait en cierges de chapelle sépulcrale, et 
que le vin des verres se transformait en calice de 
sang. 
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Aramis prit la plume et écrivit. Baisemeaux, 
terrifié, lisait derrière son épaule : 

« A.M.D.G. » écrivit l’évêque, et il souscrivit 
une croix au-dessous de ces quatre lettres, qui 
signifient ad majorem Dei gloriam1. Puis il 
continua : 

 
Il nous plaît que l’ordre apporté à M. de 

Baisemeaux de Montlezun, gouverneur pour le 
roi du château de la Bastille, soit réputé par lui 
bon et valable, et mis sur-le-champ à exécution. 

Signé : D’HERBLAY, 
général de l’ordre par la grâce de Dieu. 

 
Baisemeaux fut frappé si profondément, que 

ses traits demeurèrent contractés, ses lèvres 
béantes, ses yeux fixes. Il ne remua pas, il 
n’articula pas un son. 

On n’entendait dans la vaste salle que le 
                                 
1 « Pour la plus grande gloire de Dieu. » Les initiales 

servaient d’épigraphe à la plupart des écrits des jésuites. 
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bourdonnement d’une petite mouche qui voletait 
autour des flambeaux. 

Aramis, sans même daigner regarder l’homme 
qu’il réduisait à un si misérable état, tira de sa 
poche un petit étui qui renfermait de la cire 
noire ; il cacheta sa lettre, y apposa un sceau 
suspendu à sa poitrine derrière son pourpoint, et, 
quand l’opération fut terminée, il présenta, 
silencieusement toujours, la missive à M. de 
Baisemeaux. 

Celui-ci, dont les mains tremblaient à faire 
pitié, promena un regard terne et fou sur le 
cachet. Une dernière lueur d’émotion se 
manifesta sur ses traits, et il tomba comme 
foudroyé sur une chaise. 

– Allons, allons, dit Aramis après un long 
silence pendant lequel le gouverneur de la 
Bastille avait repris peu à peu ses sens, ne me 
faites pas croire, cher Baisemeaux, que la 
présence du général de l’ordre est terrible comme 
celle de Dieu, et qu’on meurt de l’avoir vu. Du 
courage ! levez-vous, donnez-moi votre main, et 
obéissez. 
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Baisemeaux, rassuré, sinon satisfait, obéit, 
baisa la main d’Aramis et se leva. 

– Tout de suite ? murmura-t-il. 
– Oh ! pas d’exagération, mon hôte ; reprenez 

votre place, et faisons honneur à ce beau dessert. 
– Monseigneur, je ne me relèverai pas d’un tel 

coup ; moi qui ai ri, plaisanté avec vous ! moi qui 
ai osé vous traiter sur un pied d’égalité ! 

– Tais-toi, mon vieux camarade, répliqua 
l’évêque, qui sentit combien la corde était tendue 
et combien il eût été dangereux de la rompre, 
tais-toi. Vivons chacun de notre vie : à toi, ma 
protection et mon amitié ; à moi, ton obéissance. 
Ces deux tributs exactement payés, restons en 
joie. 

Baisemeaux réfléchit ; il aperçut d’un coup 
d’œil les conséquences de cette extorsion d’un 
prisonnier à l’aide d’un faux ordre, et, mettant en 
parallèle la garantie que lui offrait l’ordre officiel 
du général, il ne la sentit pas de poids. 

Aramis le devina. 
– Mon cher Baisemeaux, dit-il, vous êtes un 
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niais. Perdez donc l’habitude de réfléchir, quand 
je me donne la peine de penser pour vous. 

Et sur un nouveau geste qu’il fit, Baisemeaux 
s’inclina encore. 

– Comment vais-je m’y prendre ? dit-il. 
– Comment faites-vous pour délivrer un 

prisonnier ? 
– J’ai le règlement. 
– Eh bien ! suivez le règlement, mon cher. 
– Je vais avec mon major à la chambre du 

prisonnier, et je l’emmène quand c’est un 
personnage d’importance. 

– Mais ce Marchiali n’est pas un personnage 
d’importance ? dit négligemment Aramis. 

– Je ne sais, répliqua le gouverneur. 
Comme il eût dit : « C’est à vous de me 

l’apprendre. » 
– Alors, si vous ne le savez pas, c’est que j’ai 

raison : agissez donc envers ce Marchiali comme 
vous agissez envers les petits. 

– Bien. Le règlement l’indique. 
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– Ah ! 
– Le règlement porte que le guichetier ou l’un 

des bas officiers amènera le prisonnier au 
gouverneur, dans le greffe. 

– Eh bien ! mais c’est fort sage, cela. Et 
ensuite ? 

– Ensuite, on rend à ce prisonnier les objets de 
valeur qu’il portait sur lui lors de son 
incarcération, les habits, les papiers, si l’ordre du 
ministre n’en a disposé autrement. 

– Que dit l’ordre du ministre à propos de ce 
Marchiali ? 

– Rien ; car le malheureux est arrivé ici sans 
joyaux, sans papiers, presque sans habits. 

– Voyez comme tout cela est simple ! En 
vérité, Baisemeaux, vous vous faites des 
monstres de toute chose. Restez donc ici, et faites 
amener le prisonnier au Gouvernement. 

Baisemeaux obéit. Il appela son lieutenant, et 
lui donna une consigne, que celui-ci transmit, 
sans s’émouvoir, à qui de droit. 

Une demi-heure après, on entendit une porte 
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se refermer dans la cour : c’était la porte du 
donjon qui venait de rendre sa proie à l’air libre. 

Aramis souffla toutes les bougies qui 
éclairaient la chambre. Il n’en laissa brûler 
qu’une, derrière la porte. Cette lueur tremblotante 
ne permettait pas aux regards de se fixer sur les 
objets. Elle en décuplait les aspects et les nuances 
par son incertitude et sa mobilité. 

 
Les pas se rapprochèrent. 
– Allez au-devant de vos hommes, dit Aramis 

à Baisemeaux. 
Le gouverneur obéit. 
Le sergent et les guichetiers disparurent. 
Baisemeaux rentra, suivi d’un prisonnier. 
Aramis s’était placé dans l’ombre ; il voyait 

sans être vu. 
Baisemeaux, d’une voix émue, fit connaître à 

ce jeune homme l’ordre qui le rendait libre. 
Le prisonnier écouta sans faire un geste ni 

prononcer un mot. 
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– Vous jurerez, c’est le règlement qui le veut, 
ajouta le gouverneur, de ne jamais rien révéler de 
ce que vous avez vu ou entendu dans la Bastille ? 

Le prisonnier aperçut un christ ; il étendit la 
main et jura des lèvres. 

– À présent, monsieur, vous êtes libre ; où 
comptez-vous aller ? 

Le prisonnier tourna la tête, comme pour 
chercher derrière lui une protection sur laquelle il 
avait dû compter. 

C’est alors qu’Aramis sortit de l’ombre. 
– Me voici, dit-il, pour rendre à Monsieur le 

service qu’il lui plaira de me demander. 
Le prisonnier rougit légèrement, et, sans 

hésitation, vint passer son bras sous celui 
d’Aramis. 

– Dieu vous ait en sa sainte garde ! dit-il d’une 
voix qui, par sa fermeté, fit tressaillir le 
gouverneur, autant que la formule l’avait étonné. 

Aramis, en serrant les mains de Baisemeaux, 
lui dit : 
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– Mon ordre vous gêne-t-il ? craignez-vous 
qu’on ne le trouve chez vous, si l’on venait à y 
fouiller ? 

– Je désire le garder, monseigneur, dit 
Baisemeaux. Si on le trouvait chez moi, ce serait 
un signe certain que je serais perdu, et, en ce cas, 
vous seriez pour moi un puissant et dernier 
auxiliaire. 

– Étant votre complice, voulez-vous dire ? 
répondit Aramis en haussant les épaules. Adieu, 
Baisemeaux ! dit-il. 

Les chevaux attendaient, ébranlant le carrosse 
dans leur impatience. 

Baisemeaux conduisit l’évêque jusqu’au bas 
du perron. 

Aramis fit monter son compagnon avant lui 
dans le carrosse, y monta ensuite, et, sans donner 
d’autre ordre au cocher : 

– Allez ! dit-il. 
La voiture roula bruyamment sur le pavé des 

cours. Un officier, portant un flambeau, devançait 
les chevaux, et donnait à chaque corps de garde 
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l’ordre de laisser passer. 
Pendant le temps que l’on mit à ouvrir toutes 

les barrières, Aramis ne respira point, et l’on eût 
pu entendre son cœur battre contre les parois de 
sa poitrine. 

Le prisonnier, plongé dans un angle du 
carrosse, ne donnait pas non plus signe 
d’existence. 

Enfin, un soubresaut, plus fort que les autres, 
annonça que le dernier ruisseau était franchi. 
Derrière le carrosse se referma la dernière porte, 
celle de la rue Saint-Antoine. Plus de murs à 
droite ni à gauche ; le ciel partout, la liberté 
partout, la vie partout. Les chevaux, tenus en 
bride par une main vigoureuse, allèrent 
doucement jusqu’au milieu du faubourg. Là, ils 
prirent le trot. 

Peu à peu, soit qu’il s’échauffassent, soit 
qu’on les poussât, ils gagnèrent en rapidité, et, 
une fois à Bercy1, le carrosse semblait voler, tant 

                                 
1 Bercy était alors un hameau de la commune de Conflans 

qui ne fut érigé en commune qu’en 1790 avant d’être attaché à 
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l’ardeur des coursiers était grande. Ces chevaux 
coururent ainsi jusqu’à Villeneuve-Saint-
Georges, où le relais était préparé. Alors, quatre 
chevaux, au lieu de deux, entraînèrent la voiture 
dans la direction de Melun, et s’arrêtèrent un 
moment au milieu de la forêt de Sénart1. L’ordre 
sans doute, avait été donné d’avance au postillon, 
car Aramis n’eut pas même besoin de faire un 
signe. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le prisonnier, comme 
s’il sortait d’un long rêve. 

– Il y a, monseigneur, dit Aramis, qu’avant 
d’aller plus loin, nous avons besoin de causer, 
Votre Altesse Royale et moi. 

– J’attendrai l’occasion, monsieur, répondit le 
jeune prince. 

– Elle ne saurait être meilleure, monseigneur ; 
nous voici au milieu du bois, nul ne peut nous 
entendre. 

                                                                                 
Paris (XIIe arrondissement) en 1860. 

1 La forêt, entre Seine et Yerres, était en effet traversée par 
la grande route allant de Paris à Melun. 
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– Et le postillon ? 
– Le postillon de ce relais est sourd et muet, 

monseigneur. 
– Je suis à vous, monsieur d’Herblay. 
– Vous plaît-il de rester dans cette voiture ? 
– Oui, nous sommes bien assis, et j’aime cette 

voiture ; c’est celle qui m’a rendu à la liberté. 
– Attendez, monseigneur... Encore une 

précaution à prendre. 
– Laquelle ? 
– Nous sommes ici sur le grand chemin : il 

peut passer des cavaliers ou des carrosses 
voyageant comme nous, et qui, à nous voir 
arrêtés, nous croiraient dans un embarras. Évitons 
des offres de services qui nous gêneraient. 

– Ordonnez au postillon de cacher le carrosse 
dans une allée latérale. 

– C’est précisément ce que je voulais faire, 
monseigneur. 

Aramis fit un signe au muet, qu’il toucha. 
Celui-ci mit pied à terre, prit les deux premiers 
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chevaux par la bride, et les entraîna dans les 
bruyères veloutées, sur l’herbe moussue d’une 
allée sinueuse, au fond de laquelle, par cette nuit 
sans lune, les nuages formaient un rideau plus 
noir que des taches d’encre. 

Cela fait, l’homme se coucha sur un talus, près 
de ses chevaux, qui arrachaient de droite et de 
gauche les jeunes pousses de la glandée. 

– Je vous écoute, dit le jeune prince à Aramis ; 
mais que faites-vous là ? 

– Je désarme des pistolets dont nous n’avons 
plus besoin, monseigneur. 
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215 
 

Le tentateur 
 
– Mon prince, dit Aramis en se tournant, dans 

le carrosse, du côté de son compagnon, si faible 
créature que je sois, si médiocre d’esprit, si 
inférieur dans l’ordre des êtres pensants, jamais il 
ne m’est arrivé de m’entretenir avec un homme, 
sans pénétrer sa pensée au travers de ce masque 
vivant jeté sur notre intelligence, afin d’en retenir 
la manifestation. Mais ce soir, dans l’ombre où 
nous sommes, dans la réserve où je vous vois, je 
ne pourrai rien lire sur vos traits, et quelque chose 
me dit que j’aurai de la peine à vous arracher une 
parole sincère. Je vous supplie donc, non pas par 
amour pour moi, car les sujets ne doivent peser 
rien dans la balance que tiennent les princes, mais 
pour l’amour de vous, de retenir chacune de mes 
syllabes, chacune de mes inflexions, qui, dans les 
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graves circonstances où nous sommes engagés, 
auront chacune leur sens et leur valeur, aussi 
importantes que jamais il s’en prononça dans le 
monde. 

– J’écoute, répéta le jeune prince avec 
décision, sans rien ambitionner, sans rien craindre 
de ce que vous m’allez dire. 

Et il s’enfonça plus profondément encore dans 
les coussins épais du carrosse, essayant de 
dérober à son compagnon, non seulement la vue, 
mais la supposition même de sa personne. 

L’ombre était noire, et elle descendait, large et 
opaque, du sommet des arbres entrelacés. Ce 
carrosse fermé d’une vaste toiture, n’eût pas reçu 
la moindre parcelle de lumière, lors même qu’un 
atome lumineux se fût glissé entre les colonnes 
de brume qui s’épanouissaient dans l’allée du 
bois. 

– Monseigneur, reprit Aramis, vous 
connaissez l’histoire du gouvernement qui dirige 
aujourd’hui la France. Le roi est sorti d’une 
enfance captive comme l’a été la vôtre, obscure 
comme l’a été la vôtre, étroite comme l’a été la 
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vôtre. Seulement, au lieu d’avoir, comme vous, 
l’esclavage de la prison, l’obscurité de la 
solitude, l’étroitesse de la vie cachée, il a dû 
souffrir toutes ses misères, toutes ses 
humiliations, toutes ses gênes, au grand jour, au 
soleil impitoyable de la royauté ; place noyée de 
lumière, où toute tache paraît une fange sordide, 
où toute gloire paraît une tache. Le roi a souffert, 
il a de la rancune, il se vengera. Ce sera un 
mauvais roi. Je ne dis pas qu’il versera le sang 
comme Louis XI ou Charles IX, car il n’a pas à 
venger d’injures mortelles, mais il dévorera 
l’argent et la subsistance de ses sujets, parce qu’il 
a subi des injures d’intérêt et d’argent. Je mets 
donc tout d’abord à l’abri ma conscience quand je 
considère en face les mérites et les défauts de ce 
prince, et, si je le condamne, ma conscience 
m’absout. 

Aramis fit une pause. Ce n’était pas pour 
écouter si le silence du bois était toujours le 
même, c’était pour reprendre sa pensée du fond 
de son esprit, c’était pour laisser à cette pensée le 
temps de s’incruster profondément dans l’esprit 
de son interlocuteur. 
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– Dieu fait bien tout ce qu’il fait, continua 
l’évêque de Vannes, et de cela je suis tellement 
persuadé, que je me suis applaudi dès longtemps 
d’avoir été choisi par lui comme dépositaire du 
secret que je vous ai aidé à découvrir. Il fallait au 
Dieu de justice et de prévoyance un instrument 
aigu, persévérant, convaincu, pour accomplir une 
grande œuvre. Cet instrument, c’est moi. J’ai 
l’acuité, j’ai la persévérance, j’ai la conviction ; 
je gouverne un peuple mystérieux qui a pris pour 
devise la devise de Dieu : Patiens quia 
aeternus1 ! 

Le prince fit un mouvement. 
– Je devine, monseigneur, dit Aramis, que 

vous levez la tête, et que ce peuple à qui je 
commande vous étonne. Vous ne saviez pas 
traiter avec un roi. Oh ! monseigneur, roi d’un 
peuple bien humble, roi d’un peuple bien 
déshérité : humble, parce qu’il n’a de force qu’en 
rampant ; déshérité, parce que jamais, presque 

                                 
1 La devise vient de saint Augustin : « Il est patient parce 

qu’il est éternel. » 
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jamais en ce monde, mon peuple ne récolte les 
moissons qu’il sème et ne mange le fruit qu’il 
cultive. Il travaille pour une abstraction, il 
agglomère toutes les molécules de sa puissance 
pour en former un homme, et à cet homme, avec 
le produit de ses gouttes de sueur, il compose un 
nuage dont le génie de cet homme doit à son tour 
faire une auréole, dorée aux rayons de toutes les 
couronnes de la chrétienté. Voilà l’homme que 
vous avez à vos côtés, monseigneur. C’est vous 
dire qu’il vous a tiré de l’abîme dans un grand 
dessein, et qu’il veut, dans ce dessein magnifique, 
vous élever au-dessus des puissances de la terre, 
au-dessus de lui-même. 

Le prince toucha légèrement le bras d’Aramis. 
– Vous me parlez, dit-il, de cet ordre religieux 

dont vous êtes le chef. Il résulte, pour moi, de vos 
paroles, que, le jour où vous voudrez précipiter 
celui que vous aurez élevé, la chose se fera, et 
que vous tiendrez sous votre main votre créature 
de la veille. 

– Détrompez-vous, monseigneur, répliqua 
l’évêque, je ne prendrais pas la peine de jouer ce 
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jeu terrible avec Votre Altesse Royale, si je 
n’avais un double intérêt à gagner la partie. Le 
jour où vous serez élevé, vous serez élevé à 
jamais, vous renverserez en montant le 
marchepied, vous l’enverrez rouler si loin, que 
jamais sa vue ne vous rappellera même son droit 
à votre reconnaissance. 

– Oh ! monsieur. 
– Votre mouvement, monseigneur, vient d’un 

excellent naturel. Merci ! Croyez bien que 
j’aspire à plus que de la reconnaissance ; je suis 
assuré que, parvenu au faîte, vous me jugerez 
plus digne encore d’être votre ami, et alors, à 
nous deux, monseigneur, nous ferons de si 
grandes choses, qu’il en sera longtemps parlé 
dans les siècles. 

– Dites-moi bien, monsieur, dites-le-moi sans 
voiles, ce que je suis aujourd’hui et ce que vous 
prétendez que je sois demain. 

– Vous êtes le fils du roi Louis XIII, vous êtes 
le frère du roi Louis XIV, vous êtes l’héritier 
naturel et légitime du trône de France. En vous 
gardant près de lui, comme on a gardé Monsieur, 
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votre frère cadet, le roi se réservait le droit d’être 
souverain légitime. Les médecins seuls et Dieu 
pouvaient lui disputer la légitimité. Les médecins 
aiment toujours mieux le roi qui est que le roi qui 
n’est pas. Dieu se mettrait dans son tort en 
nuisant à un prince honnête homme. Mais Dieu a 
voulu qu’on vous persécutât, et cette persécution 
vous sacre aujourd’hui roi de France. Vous aviez 
donc le droit de régner, puisqu’on vous le 
conteste ; vous aviez donc le droit d’être déclaré, 
puisqu’on vous séquestre ; vous êtes donc de 
sang divin, puisqu’on n’a pas osé verser votre 
sang comme celui de vos serviteurs. Maintenant, 
voyez ce qu’il a fait pour vous, ce Dieu que vous 
avez tant de fois accusé d’avoir tout fait contre 
vous. Il vous a donné les traits, la taille, l’âge et 
la voix de votre frère, et toutes les causes de votre 
persécution vont devenir les causes de votre 
résurrection triomphale. Demain, après-demain, 
au premier moment, fantôme royal, ombre 
vivante de Louis XIV, vous vous assiérez sur son 
trône, d’où la volonté de Dieu, confiée à 
l’exécution d’un bras d’homme, l’aura précipité 
sans retour. 
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– Je comprends, dit le prince, on ne versera 
pas le sang de mon frère. 

– Vous serez seul arbitre de sa destinée. 
– Ce secret dont on a abusé envers moi... 
– Vous en userez avec lui. Que faisait-il pour 

le cacher ? Il vous cachait. Vivante image de lui-
même, vous trahiriez le complot de Mazarin et 
d’Anne d’Autriche. Vous, mon prince, vous 
aurez le même intérêt à cacher celui qui vous 
ressemblera prisonnier, comme vous lui 
ressemblerez roi. 

– Je reviens sur ce que je vous disais. Qui le 
gardera ? 

– Qui vous gardait. 
– Vous connaissez ce secret, vous en avez fait 

usage pour moi. Qui le connaît encore ? 
– La reine mère et Mme de Chevreuse. 
– Que feront-elles ? 
– Rien, si vous le voulez. 
– Comment cela ? 
– Comment vous reconnaîtront-elles, si vous 
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agissez de façon qu’on ne vous reconnaisse pas ? 
– C’est vrai. Il y a des difficultés plus graves. 
– Dites, prince. 
– Mon frère est marié ; je ne puis prendre la 

femme de mon frère. 
– Je ferai qu’une répudiation soit consentie par 

l’Espagne ; c’est l’intérêt de votre nouvelle 
politique, c’est la morale humaine. Tout ce qu’il 
y a de vraiment noble et de vraiment utile en ce 
monde y trouvera son compte. 

– Le roi, séquestré, parlera. 
– À qui voulez-vous qu’il parle ? Aux murs ? 
– Vous appelez murs les hommes en qui vous 

aurez confiance. 
– Au besoin, oui, Votre Altesse Royale. 

D’ailleurs... 
– D’ailleurs ?... 
– Je voulais dire que les desseins de Dieu ne 

s’arrêtent pas en si beau chemin. Tout plan de 
cette portée est complété par les résultats, comme 
un calcul géométrique. Le roi, séquestré, ne sera 
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pas pour vous l’embarras que vous avez été pour 
le roi régnant. Dieu a fait cette âme orgueilleuse 
et impatiente de nature. Il l’a, de plus, amollie, 
désarmée, par l’usage des honneurs et l’habitude 
du souverain pouvoir. Dieu, qui voulait que la fin 
du calcul géométrique dont j’avais l’honneur de 
vous parler fût votre avènement au trône et la 
destruction de ce qui vous est nuisible, a décidé 
que le vaincu finira bientôt ses souffrances avec 
les vôtres. Il a donc préparé cette âme et ce corps 
pour la brièveté de l’agonie. Mis en prison simple 
particulier, séquestré avec vos doutes, privé de 
tout, avec l’habitude d’une vie solide vous avez 
résisté. Mais votre frère, captif, oublié, restreint, 
ne supportera point son injure, et Dieu reprendra 
son âme au temps voulu, c’est-à-dire bientôt. 

 
À ce moment de la sombre analyse d’Aramis, 

un oiseau de nuit poussa du fond des futaies ce 
hululement plaintif et prolongé qui fait tressaillir 
toute créature. 

– J’exilerais le roi déchu, dit Philippe en 
frémissant ; ce serait plus humain. 
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– Le bon plaisir du roi décidera la question, 
répondit Aramis. Maintenant, ai-je bien posé le 
problème ? ai-je bien amené la solution selon les 
désirs ou les prévisions de Votre Altesse Royale ? 

– Oui, monsieur, oui ; vous n’avez rien oublié, 
si ce n’est cependant deux choses. 

– La première ? 
– Parlons-en tout de suite avec la même 

franchise que nous venons de mettre à notre 
conversation, parlons des motifs qui peuvent 
amener la dissolution des espérances que nous 
avons conçues, parlons des dangers que nous 
courons. 

– Ils seraient immenses, infinis, effrayants, 
insurmontables, si, comme je vous l’ai dit, tout ne 
concourait à les rendre absolument nuls. Il n’y a 
pas de dangers pour vous ni pour moi, si la 
constance et l’intrépidité de Votre Altesse Royale 
égalent la perfection de cette ressemblance que la 
nature vous a donnée avec le roi. Je vous le 
répète, il n’y a pas de dangers, il n’y a que des 
obstacles. Ce mot-là, que je trouve dans toutes les 
langues, je l’ai toujours mal compris ; si j’étais 
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roi, je le ferais effacer comme absurde et inutile. 
– Si fait, monsieur, il y a un obstacle très 

sérieux, un danger insurmontable que vous 
oubliez. 

– Ah ! fit Aramis. 
– Il y a la conscience qui crie, il y a le remords 

qui déchire. 
– Oui, c’est vrai, dit l’évêque ; il y a la 

faiblesse de cœur, vous me le rappelez. Oh ! vous 
avez raison, c’est un immense obstacle, c’est vrai. 
Le cheval qui a peur du fossé saute au milieu et 
se tue ! L’homme qui croise le fer en tremblant 
laisse à la lame ennemie des jours par lesquels la 
mort passe ! C’est vrai ! c’est vrai ! 

– Avez-vous un frère ? dit le jeune homme à 
Aramis. 

– Je suis seul au monde, répliqua celui-ci 
d’une voix sèche et nerveuse comme la détente 
d’un pistolet. 

– Mais vous aimez quelqu’un sur la terre ? 
ajouta Philippe. 

– Personne ! Si fait, je vous aime. 
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Le jeune homme se plongea dans un silence si 

profond, que le bruit de son propre souffle devint 
un tumulte pour Aramis. 

– Monseigneur, reprit-il, je n’ai pas dit tout ce 
que j’avais à dire à Votre Altesse Royale : je n’ai 
pas offert à mon prince tout ce que je possède 
pour lui de salutaires conseils et d’utiles 
ressources. Il ne s’agit pas de faire briller un 
éclair aux yeux de ce qui aime l’ombre ; il ne 
s’agit pas de faire gronder les magnificences du 
canon aux oreilles de l’homme doux qui aime le 
repos et les champs. Monseigneur, j’ai votre 
bonheur tout prêt dans ma pensée ; je vais le 
laisser tomber de mes lèvres, ramassez-le 
précieusement pour vous, qui avez tant aimé le 
ciel, les prés verdoyants et l’air pur. Je connais un 
pays de délices, un paradis ignoré, un coin du 
monde où, seul, libre, inconnu, dans les bois, 
dans les fleurs, dans les eaux vives, vous 
oublierez tout ce que la folie humaine, tentatrice 
de Dieu, vient de vous débiter de misères tout à 
l’heure. Oh ! écoutez-moi, mon prince, je ne 
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raille pas. J’ai une âme, voyez-vous, je devine 
l’abîme de la vôtre. Je ne vous prendrai pas 
incomplet pour vous jeter dans le creuset de ma 
volonté, de mon caprice ou de mon ambition. 
Tout ou rien. Vous êtes froissé, malade, presque 
éteint par le surcroît de souffle qu’il vous a fallu 
donner depuis une heure de liberté. C’est un 
signe certain pour moi que vous ne voudrez pas 
continuer à respirer largement, longuement. 
Tenons-nous donc à une vie plus humble, plus 
appropriée à nos forces. Dieu m’est témoin, j’en 
atteste sa toute-puissance, que je veux faire sortir 
votre bonheur de cette épreuve où je vous ai 
engagé. 

– Parlez ! Parlez ! dit le prince avec une 
vivacité qui fit réfléchir Aramis. 

– Je connais, reprit le prélat, dans le Bas-
Poitou, un canton dont nul en France ne 
soupçonne l’existence. Vingt lieues de pays, c’est 
immense, n’est-ce pas ? Vingt lieues, 
monseigneur, et toutes couvertes d’eau, 
d’herbages et de joncs, le tout mêlé d’îles 
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chargées de bois. Ces grands marais1, vêtus de 
roseaux comme d’une épaisse mante, dorment 
silencieux et profonds sous le sourire du soleil. 
Quelques familles de pêcheurs les mesurent 
paresseusement avec leurs grands radeaux de 
peuplier et d’aulne, dont le plancher est fait d’un 
lit de roseaux, dont la toiture est tressée en joncs 
solides. Ces barques, ces maisons flottantes, vont 
à l’aventure sous le souffle du vent. Quand elles 
touchent une rive, c’est par hasard, et si 
moelleusement, que le pêcheur qui dort n’est pas 
réveillé par la secousse. S’il a voulu aborder, 
c’est qu’il a vu les longues bandes de râles ou de 
vanneaux, de canards ou de pluviers, de sarcelles 
ou de bécassines, dont il fait sa proie avec le 
piège ou avec le plomb du mousquet. Les aloses 
argentées, les anguilles monstrueuses, les 
brochets nerveux, les perches roses et grises, 
tombent par masse dans ses filets. Il n’y a qu’à 
choisir les pièces les plus grasses, et laisser 
échapper le reste. Jamais un homme des villes, 

                                 
1 Il s’agit du marais poitevin, pays de Niort et de Melle, où 

coulent la Sèvre niortaise et l’Yon. 
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jamais un soldat, jamais personne n’a pénétré 
dans ce pays. Le soleil y est doux. Certains 
massifs de terre retiennent la vigne et nourrissent 
d’un suc généreux ses belles grappes noires et 
blanches. Une fois la semaine, une barque va 
chercher, au four commun, pain tiède et jaune 
dont l’odeur attire et caresse de loin. Vous vivrez 
là comme un homme des temps anciens. Seigneur 
puissant de vos chiens barbets, de vos lignes, de 
vos fusils et de votre belle maison de roseaux, 
vous y vivrez dans l’opulence de la chasse, dans 
la plénitude de la sécurité ; vous passerez ainsi 
des années au bout desquelles, méconnaissable, 
transformé, vous aurez forcé Dieu à vous refaire 
une destinée. Il y a mille pistoles dans ce sac, 
monseigneur ; c’est plus qu’il n’en faut pour 
acheter tout le marais dont je vous ai parlé ; c’est 
plus qu’il n’en faut pour y vivre autant d’années 
que vous avez de jours à vivre ; c’est plus qu’il 
n’en faut pour être le plus riche, le plus libre et le 
plus heureux de la contrée. Acceptez comme je 
vous offre, sincèrement, joyeusement. Tout de 
suite, du carrosse que voici, nous allons distraire 
deux chevaux. le muet, mon serviteur, vous 
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conduira, marchant la nuit, dormant le jour, 
jusqu’au pays dont je vous parle, et au moins 
j’aurai la satisfaction de me dire que j’ai rendu à 
mon prince le service qu’il a choisi. J’aurai fait 
un homme heureux. Dieu m’en saura plus de gré 
que d’avoir fait un homme puissant. C’est bien 
autrement difficile ! Eh bien ! que répondez-vous, 
monseigneur ? Voici l’argent. Oh ! n’hésitez pas. 
Au Poitou, vous ne risquez rien, sinon de gagner 
les fièvres. Encore les sorciers du pays pourront-
ils vous guérir pour vos pistoles. À jouer l’autre 
partie, celle que vous savez vous risquez d’être 
assassiné sur un trône ou étranglé dans une 
prison. Sur mon âme ! je le dis, à présent que j’ai 
pesé les deux, sur ma vie ! j’hésiterais. 

– Monsieur, répliqua le jeune prince, avant 
que je me résolve, laissez-moi descendre de ce 
carrosse, marcher sur la terre, et consulter cette 
voix que Dieu fait parler dans la nature libre. Dix 
minutes, et je répondrai. 

– Faites, monseigneur, dit Aramis en 
s’inclinant avec respect, tant avait été solennelle 
et auguste la voix qui venait de s’exprimer ainsi. 

 703



 
 

216 
 

Couronne et tiare 
 
Aramis était descendu avant le jeune homme 

et lui tenait la portière ouverte. Il le vit poser le 
pied sur la mousse avec un frémissement de tout 
le corps, et faire autour de la voiture quelques pas 
embarrassés, chancelants presque. On eût dit que 
le pauvre prisonnier était mal habitué à marcher 
sur la terre des hommes. 

On était au 15 août, vers onze heures du soir : 
de gros nuages, qui présageaient la tempête, 
avaient envahi le ciel, et sous leurs plis 
dérobaient toute lumière et toute perspective. À 
peine les extrémités des allées se détachaient-
elles des taillis par une pénombre d’un gris 
opaque qui devenait, après un certain temps 
d’examen, sensible au milieu de cette obscurité 
complète. Mais les parfums qui montent de 
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l’herbe, ceux plus pénétrants et plus frais 
qu’exhale l’essence des chênes, l’atmosphère 
tiède et onctueuse qui l’enveloppait tout entier 
pour la première fois depuis tant d’années, cette 
ineffable jouissance de liberté en pleine 
campagne, parlaient un langage si séduisant pour 
le prince, que, quelle que fût cette retenue, nous 
dirons presque cette dissimulation dont nous 
avons essayé de donner une idée, il se laissa 
surprendre à son émotion et poussa un soupir de 
joie. 

Puis peu à peu, il leva sa tête alourdie, et 
respira les différentes couches d’air, à mesure 
qu’elles s’offraient chargées d’arômes à son 
visage épanoui. Croisant ses bras sur sa poitrine, 
comme pour l’empêcher d’éclater à l’invasion de 
cette félicité nouvelle, il aspira délicieusement cet 
air inconnu qui court la nuit sous le dôme des 
hautes forêts. Ce ciel qu’il contemplait, ces eaux 
qu’il entendait bruire, ces créatures qu’il voyait 
s’agiter, n’était-ce pas la réalité ? Aramis n’était-
il pas un fou de croire qu’il y eût autre chose à 
rêver dans ce monde ? 

 705



Ces tableaux enivrants de la vie de campagne, 
exempte de soucis, de craintes et de gênes, cet 
océan de jours heureux qui miroite incessamment 
devant toute imagination jeune, voilà la véritable 
amorce à laquelle pourra se prendre un 
malheureux captif, usé par la pierre du cachot, 
étiolé dans l’air si rare de la Bastille. C’était 
celle, on s’en souvient, que lui avait présentée 
Aramis en lui offrant et les mille pistoles que 
renfermait la voiture et cet Éden enchanté que 
cachaient aux yeux du monde les déserts du Bas-
Poitou. 

Telles étaient les réflexions d’Aramis pendant 
qu’il suivait, avec une anxiété impossible à 
décrire, la marche silencieuse des joies de 
Philippe, qu’il voyait s’enfoncer graduellement 
dans les profondeurs de sa méditation. 

En effet, le jeune prince, absorbé, ne touchait 
plus que des pieds à la terre, et son âme, envolée 
aux pieds de Dieu, le suppliait d’accorder un 
rayon de lumière à cette hésitation d’où devait 
sortir sa mort ou sa vie. 

Ce moment fut terrible pour l’évêque de 
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Vannes. Il ne s’était pas encore trouvé en 
présence d’un aussi grand malheur. Cette âme 
d’acier, habituée à se jouer dans la vie parmi des 
obstacles sans consistance, ne se trouvant jamais 
inférieure ni vaincue, allait-elle échouer dans un 
si vaste plan, pour n’avoir pas prévu l’influence 
qu’exerçaient sur un corps humain quelques 
feuilles d’arbres arrosées de quelques litres 
d’air ? 

Aramis, fixé à la même place par l’angoisse de 
son doute, contempla donc cette agonie 
douloureuse de Philippe, qui soutenait la lutte 
contre les deux anges mystérieux. Ce supplice 
dura les dix minutes qu’avait demandées le jeune 
homme. Pendant cette éternité, Philippe ne cessa 
de regarder le ciel avec un œil suppliant, triste et 
humide. Aramis ne cessa de regarder Philippe 
avec un œil avide, enflammé, dévorant. 

Tout à coup, la tête du jeune homme s’inclina. 
Sa pensée redescendit sur la terre. On vit son 
regard s’endurcir, son front se plisser, sa bouche 
s’armer d’un courage farouche ; puis ce regard 
devint fixe encore une fois ; mais, cette fois, il 
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reflétait la flamme des mondaines splendeurs ; 
cette fois, il ressemblait au regard de Satan sur la 
montagne, lorsqu’il passait en revue les royaumes 
et les puissances de la terre pour en faire des 
séductions à Jésus1. 

L’œil d’Aramis redevint aussi doux qu’il avait 
été sombre. Alors, Philippe lui saisissant la main 
d’un mouvement rapide et nerveux : 

– Allons, dit-il, allons où l’on trouve la 
couronne de France ! 

– C’est votre décision, mon prince ? repartit 
Aramis. 

– C’est ma décision. 
– Irrévocable ? 
Philippe ne daigna pas même répondre. Il 

regarda résolument l’évêque, comme pour lui 
demander s’il était possible qu’un homme revînt 
jamais sur un parti pris. 

– Ces regards-là sont des traits de feu qui 
peignent les caractères, dit Aramis en s’inclinant 

                                 
1 Matthieu, IV, 8-10 ; Luc, IV, 5-8. 
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sur la main de Philippe. Vous serez grand, 
monseigneur, je vous en réponds. 

– Reprenons, s’il vous plaît, la conversation 
où nous l’avons laissée. Je vous avais dit, je crois, 
que je voulais m’entendre avec vous sur deux 
points : les dangers ou les obstacles. Ce point est 
décidé. L’autre, ce sont les conditions que vous 
me poseriez. À votre tour de parler, monsieur 
d’Herblay. 

– Les conditions, mon prince ? 
– Sans doute. Vous ne m’arrêterez pas en 

chemin pour une bagatelle semblable, et vous ne 
me ferez pas l’injure de supposer que je vous 
crois sans intérêt dans cette affaire. Ainsi donc, 
sans détour et sans crainte, ouvrez-moi le fond de 
votre pensée. 

– M’y voici, monseigneur. Une fois roi... 
– Quand sera-ce ? 
– Ce sera demain au soir. Je veux dire dans la 

nuit. 
– Expliquez-moi comment. 
– Quand j’aurai fait une question à Votre 
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Altesse Royale. 
– Faites. 
– J’avais envoyé à Votre Altesse un homme à 

moi, chargé de lui remettre un cahier de notes 
écrites finement, rédigées avec sûreté, notes qui 
permettent à Votre Altesse de connaître à fond 
toutes les personnes qui composent et 
composeront sa cour. 

– J’ai lu toutes ces notes. 
– Attentivement ? 
– Je les sais par cœur. 
– Et comprises ? Pardon, je puis demander 

cela au pauvre abandonné de la Bastille. Il va 
sans dire que dans huit jours, je n’aurai plus rien 
à demander à un esprit comme le vôtre, jouissant 
de sa liberté dans sa toute-puissance. 

– Interrogez-moi, alors : je veux être l’écolier 
à qui le savant maître fait répéter la leçon 
convenue. 

– Sur votre famille, d’abord, monseigneur. 
– Ma mère, Anne d’Autriche ? tous ses 
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chagrins sa triste maladie ? Oh ! je la connais ! je 
la connais ! 

– Votre second frère ? dit Aramis en 
s’inclinant. 

– Vous avez joint à ces notes des portraits si 
merveilleusement tracés, dessinés et peints, que 
j’ai, par ces peintures, reconnu les gens dont vos 
notes me désignaient le caractère, les mœurs et 
l’histoire. Monsieur mon frère est un beau brun, 
le visage pâle ; il n’aime pas sa femme Henriette, 
que moi, moi Louis XIV, j’ai un peu aimée, que 
j’aime encore coquettement, bien qu’elle m’ait 
tant fait pleurer le jour où elle voulait chasser Mlle 
de La Vallière. 

– Vous prendrez garde aux yeux de celle-ci, 
dit Aramis. Elle aime sincèrement le roi actuel. 
On trompe difficilement les yeux d’une femme 
qui aime. 

– Elle est blonde, elle a des yeux bleus dont la 
tendresse me révélera son identité. Elle boite un 
peu, elle écrit chaque jour une lettre à laquelle je 
fais répondre par M. de Saint-Aignan. 
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– Celui-là, vous le connaissez ? 
– Comme si je le voyais, et je sais les derniers 

vers qu’il m’a faits, comme ceux que j’ai 
composés en réponse aux siens. 

– Très bien. Vos ministres, les connaissez-
vous ? 

– Colbert, une figure laide et sombre, mais 
intelligente, cheveux couvrant le front, grosse 
tête, lourde, pleine : ennemi mortel de M. 
Fouquet. 

– Quant à celui-là, ne nous en inquiétons pas. 
– Non, parce que, nécessairement, vous me 

demanderez de l’exiler, n’est-ce pas ? 
Aramis, pénétré d’admiration, se contenta de 

dire : 
– Vous serez très grand, monseigneur. 
– Vous voyez, ajouta le prince, que je sais ma 

leçon à merveille, et, Dieu aidant, vous ensuite, je 
ne me tromperai guère. 

– Vous avez encore une paire d’yeux bien 
gênants, monseigneur. 
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– Oui, le capitaine des mousquetaires, M. 
d’Artagnan, votre ami. 

– Mon ami, je dois le dire. 
– Celui qui a escorté La Vallière à Chaillot, 

celui qui a livré Monck dans un coffre au roi 
Charles II, celui qui a si bien servi ma mère, celui 
à qui la couronne de France doit tant qu’elle lui 
doit tout. Est-ce que vous me demanderez aussi 
de l’exiler, celui-là ? 

– Jamais, sire. D’Artagnan est un homme à 
qui, dans un moment donné, je me charge de tout 
dire ; mais défiez-vous, car, s’il nous dépiste 
avant cette révélation, vous ou moi, nous serons 
pris ou tués. C’est un homme de main. 

– J’aviserai. Parlez-moi de M. Fouquet. Qu’en 
voulez-vous faire ? 

– Un moment encore, je vous en prie, 
monseigneur. Pardon, si je parais manquer de 
respect en vous questionnant toujours. 

– C’est votre devoir de le faire, et c’est encore 
votre droit. 

– Avant de passer à M. Fouquet, j’aurais un 
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scrupule d’oublier un autre ami à moi. 
– M. du Vallon, l’Hercule de la France. Quant 

à celui-là, sa fortune est assurée. 
– Non, ce n’est pas de lui que je voulais parler. 
– Du comte de La Fère, alors ? 
– Et de son fils, notre fils à tous quatre. 
– Ce garçon qui se meurt d’amour pour La 

Vallière, à qui mon frère l’a prise déloyalement ! 
Soyez tranquille, je saurai la lui faire recouvrer. 
Dites-moi une chose, monsieur d’Herblay : 
oublie-t-on les injures quand on aime ? pardonne-
t-on à la femme qui a trahi ? Est-ce un des usages 
de l’esprit français ? est-ce une des lois du cœur 
humain ? 

– Un homme qui aime profondément, comme 
aime Raoul de Bragelonne, finit par oublier le 
crime de sa maîtresse ; mais je ne sais si Raoul 
oubliera. 

– J’y pourvoirai. Est-ce tout ce que vous 
vouliez me dire sur votre ami ? 

– C’est tout. 
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– À M. Fouquet, maintenant. Que comptez-
vous que j’en ferai ? 

– Le surintendant, comme par le passé, je vous 
en prie. 

– Soit ! mais il est aujourd’hui premier 
ministre. 

– Pas tout à fait. 
– Il faudra bien un premier ministre à un roi 

ignorant et embarrassé comme je le serai. 
– Il faudra un ami à Votre Majesté ? 
– Je n’en ai qu’un, c’est vous. 
– Vous en aurez d’autres plus tard : jamais 

d’aussi dévoué, jamais d’aussi zélé pour votre 
gloire. 

– Vous serez mon premier ministre. 
– Pas tout de suite, monseigneur. Cela 

donnerait trop d’ombrage et d’étonnement. 
– M. de Richelieu, premier ministre de ma 

grand-mère Marie de Médicis, n’était qu’évêque 
de Luçon, comme vous êtes évêque de Vannes. 

– Je vois que Votre Altesse Royale a bien 
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profité de mes notes. Cette miraculeuse 
perspicacité me comble de joie. 

– Je sais bien que M. de Richelieu, par la 
protection de la reine, est devenu bientôt cardinal. 

– Il vaudra mieux, dit Aramis en s’inclinant, 
que je ne sois premier ministre qu’après que 
Votre Altesse Royale m’aura fait nommer 
cardinal. 

– Vous le serez avant deux mois, monsieur 
d’Herblay. Mais voilà bien peu de chose. Vous ne 
m’offenseriez pas en me demandant davantage, et 
vous m’affligeriez en vous en tenant là. 

– Aussi ai-je quelque chose à espérer de plus, 
monseigneur. 

– Dites, dites ! 
– M. Fouquet ne gardera pas toujours les 

affaires, il vieillira vite. Il aime le plaisir, 
compatible aujourd’hui avec son travail, grâce au 
reste de jeunesse dont il jouit ; mais cette 
jeunesse tient au premier chagrin ou à la première 
maladie qu’il rencontrera. Nous lui épargnerons 
le chagrin, parce qu’il est galant homme et noble 
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cœur. Nous ne pourrons lui sauver la maladie. 
Ainsi, c’est jugé. Quand vous aurez payé toutes 
les dettes de M. Fouquet, remis les finances en 
état, M. Fouquet pourra demeurer roi dans sa 
cour de poètes et de peintres ; nous l’aurons fait 
riche. Alors, devenu premier ministre de Votre 
Altesse Royale, je pourrai songer à mes intérêts 
et aux vôtres. 

Le jeune homme regarda son interlocuteur. 
– M. de Richelieu, dont nous parlions, dit 

Aramis, a eu le tort très grand de s’attacher à 
gouverner seulement la France. Il a laissé deux 
rois, le roi Louis XIII et lui, trôner sur le même 
trône, tandis qu’il pouvait les installer plus 
commodément sur deux trônes différents. 

– Sur deux trônes ? dit le jeune homme en 
rêvant. 

– En effet, poursuivit Aramis tranquillement : 
un cardinal premier ministre de France, aidé de la 
faveur et de l’appui du roi Très Chrétien ; un 
cardinal à qui le roi son maître prête ses trésors, 
son armée, son conseil, cet homme-là ferait un 
double emploi fâcheux en appliquant ses 
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ressources à la seule France. Vous, d’ailleurs, 
ajouta Aramis en plongeant jusqu’au fond des 
yeux de Philippe, vous ne serez pas un roi comme 
votre père, délicat, lent et fatigué de tout ; vous 
serez un roi de tête et d’épée ; vous n’aurez pas 
assez de vos États : je vous y gênerais. Or, jamais 
notre amitié ne doit être, je ne dis pas altérée, 
mais même effleurée par une pensée secrète. Je 
vous aurai donné le trône de France, vous me 
donnerez le trône de saint Pierre. Quand votre 
main loyale, ferme et armée aura pour main 
jumelle la main d’un pape tel que je le serai, ni 
Charles-Quint, qui a possédé les deux tiers du 
monde, ni Charlemagne, qui le posséda entier, ne 
viendront à la hauteur de votre ceinture. Je n’ai 
pas d’alliance, moi, je n’ai pas de préjugés, je ne 
vous jette pas dans la persécution des hérétiques, 
je ne vous jetterai pas dans les guerres de 
famille ; je dirai : « À nous deux l’univers ; à moi 
pour les âmes, à vous pour les corps. » Et, 
comme je mourrai le premier, vous aurez mon 
héritage. Que dites-vous de mon plan, 
monseigneur ? 

– Je dis que vous me rendez heureux et fier, 
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rien que de vous avoir compris, monsieur 
d’Herblay, vous serez cardinal ; cardinal, vous 
serez mon premier ministre. Et puis vous 
m’indiquerez ce qu’il faut faire pour qu’on vous 
élise pape ; je le ferai. Demandez-moi des 
garanties. 

– C’est inutile. Je n’agirai jamais qu’en vous 
faisant gagner quelque chose ; je ne monterai 
jamais sans vous avoir hissé sur l’échelon 
supérieur ; je me tiendrai toujours assez loin de 
vous pour échapper à votre jalousie, assez près 
pour maintenir votre profit et surveiller votre 
amitié. Tous les contrats en ce monde se rompent, 
parce que l’intérêt qu’ils renferment tend à 
pencher d’un seul côté. Jamais entre nous il n’en 
sera de même ; je n’ai pas besoin de garanties. 

– Ainsi... mon frère... disparaîtra ?... 
– Simplement. Nous l’enlèverons de son lit 

par le moyen d’un plancher qui cède à la pression 
du doigt. Endormi sous la couronne, il se 
réveillera dans la captivité. Seul, vous 
commanderez à partir de ce moment, et vous 
n’aurez pas d’intérêt plus cher que celui de me 
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conserver près de vous. 
– C’est vrai ! Voici ma main, monsieur 

d’Herblay. 
– Permettez-moi de m’agenouiller devant 

vous, sire, bien respectueusement. Nous nous 
embrasserons le jour où tous deux nous aurons au 
front, vous la couronne, moi la tiare. 

– Embrassez-moi aujourd’hui même, et soyez 
plus que grand, plus qu’habile, plus que sublime 
génie : soyez bon pour moi, soyez mon père ! 

Aramis faillit s’attendrir en l’écoutant parler. 
Il crut sentir dans son cœur un mouvement 
jusqu’alors inconnu ; mais cette impression 
s’effaça bien vite. 

« Son père ! pensa-t-il. Oui, Saint-Père ! » 
Et ils reprirent place dans le carrosse, qui 

courut rapidement sur la route de Vaux-le-
Vicomte. 

 720



 
 

217 
 

Le château de Vaux-le-Vicomte 
 
Le château de Vaux-le-Vicomte, situé à une 

lieue de Melun, avait été bâti par Fouquet en 
1656. Il n’y avait alors que peu d’argent en 
France. Mazarin avait tout pris, et Fouquet 
dépensait le reste. Seulement, comme certains 
hommes ont les défauts féconds et les vices 
utiles, Fouquet, en semant les millions dans ce 
palais, avait trouvé le moyen de récolter trois 
hommes illustres : Le Vau, architecte de l’édifice, 
Le Nôtre, dessinateur des jardins, et Le Brun, 
décorateur des appartements. 

Si le château de Vaux avait un défaut qu’on 
pût lui reprocher, c’était son caractère grandiose 
et sa gracieuse magnificence, il est encore 
proverbial aujourd’hui de nombrer les arpents de 
sa toiture, dont la réparation est de nos jours la 
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ruine des fortunes rétrécies comme toute 
l’époque. 

Vaux-le-Vicomte, quand on a franchi sa large 
grille, soutenue par des cariatides, développe son 
principal corps de logis dans la vaste cour 
d’honneur, ceinte de fossés profonds que borde 
un magnifique balustre de pierre. Rien de plus 
noble que l’avant-corps du milieu, hissé sur son 
perron comme un roi sur son trône, ayant autour 
de lui quatre pavillons qui forment les angles, et 
dont les immenses colonnes ioniques s’élèvent 
majestueusement à toute la hauteur de l’édifice. 
Les frises ornées d’arabesques, les frontons 
couronnant les pilastres donnent partout la 
richesse et la grâce. Les dômes, surmontant le 
tout, donnent l’ampleur et la majesté. 

Cette maison, bâtie par un sujet, ressemble 
bien plus à une maison royale que ces maisons 
royales dont Wolsey se croyait forcé de faire 
présent à son maître de peur de le rendre jaloux1. 

Mais, si la magnificence et le goût éclatent 
                                 
1 Allusion à Hampton Court, voir chap.CLXXVI. 
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dans un endroit spécial de ce palais, si quelque 
chose peut être préféré à la splendide ordonnance 
des intérieurs, au luxe des dorures, à la profusion 
des peintures et des statues, c’est le parc, ce sont 
les jardins de Vaux. Les jets d’eau, merveilleux 
en 1653, sont encore des merveilles aujourd’hui, 
les cascades faisaient l’admiration de tous les rois 
et de tous les princes, et quant à la fameuse 
grotte, thème de tant de vers fameux, séjour de 
cette illustre nymphe de Vaux que Pélisson fit 
parler avec La Fontaine, on nous dispensera d’en 
décrire toutes les beautés, car nous ne voudrions 
pas réveiller pour nous ces critiques que méditait 
alors Boileau : 

 
Ce ne sont que festons, ce ne sont 

/ qu’astragales. 
......................................................... 
Et je me sauve à peine au travers du jardin1. 
 
                                 
1 Art poétique, chant I, vers 56 et 58. L’astragale est une 

petite moulure dont on orne le haut et le bas des colonnes. 
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Nous ferons comme Despréaux, nous 
entrerons dans ce parc âgé de huit ans seulement, 
et dont les cimes, déjà superbes, s’épanouissaient 
rougissantes aux premiers rayons du soleil. Le 
Nôtre avait hâté le plaisir de Mécène ; toutes les 
pépinières avaient donné des arbres doublés par 
la culture et les actifs engrais. Tout arbre du 
voisinage qui offrait un bel espoir avait été enlevé 
avec ses racines, et planté tout vif dans le parc. 
Fouquet pouvait bien acheter des arbres pour 
orner son parc, puisqu’il avait acheté trois 
villages et leurs contenances pour l’agrandir. 

M. de Scudéry dit de ce palais que, pour 
l’arroser, M. Fouquet avait divisé une rivière en 
mille fontaines et réuni mille fontaines en 
torrents. Ce M. de Scudéry en dit bien d’autres 
dans sa Clélie sur ce palais de Valterre, dont il 
décrit minutieusement les agréments. Nous 
serons plus sages de renvoyer les lecteurs curieux 
à Vaux que de les renvoyer à la Clélie. Cependant 
il y a autant de lieues de Paris à Vaux que de 
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volumes à la Clélie1. 
Cette splendide maison était prête pour 

recevoir le plus grand roi du monde. Les amis de 
M. Fouquet avaient voituré là, les uns leurs 
acteurs et leurs décors, les autres leurs équipages 
de statuaires et de peintres, les autres encore leur 
plumes finement taillées. Il s’agissait de risquer 
beaucoup d’impromptus. 

Les cascades, peu dociles, quoique nymphes, 
regorgeaient d’une eau plus brillante que le 
cristal ; elles épanchaient sur les tritons et les 
néréides de bronze des flots écumeux s’irisant 
aux feux du soleil. 

Une armée de serviteurs courait par escouades 
dans les cours et dans les vastes corridors, tandis 
que Fouquet, arrivé le matin seulement, se 
promenait calme et clairvoyant, pour donner les 
derniers ordres, après que ses intendants avaient 

                                 
1 La description de Valterre se trouve dans la cinquième et 

dernière partie, livre III, tome X, p. 1099-1142. Clélie. Histoire 
romaine, Paris, A. Courbé, publiée entre 1654 et 1660, en dix 
volumes, portait pour les premiers volumes la signature de 
Georges de Scudéry, mais le véritable auteur était sa sœur. 
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passé leur revue. 
On était, comme nous l’avons dit, au 15 août. 

Le soleil tombait d’aplomb sur les épaules des 
dieux de marbre et de bronze ; il chauffait l’eau 
des conques et mûrissait dans les vergers ces 
magnifiques pêches que le roi devait regretter 
cinquante ans plus tard, alors qu’à Marly, 
manquant de belles espèces dans ses jardins qui 
avaient coûté à la France le double de ce qu’avait 
coûté Vaux, le grand roi disait à quelqu’un : 

– Vous êtes trop jeune, vous, pour avoir 
mangé des pêches de M. Fouquet. 

Ô souvenir ! ô trompettes de la renommée ! ô 
gloire de ce monde ! Celui-là qui se connaissait si 
bien en mérite ; celui-là qui avait recueilli 
l’héritage de Nicolas Fouquet ; celui-là qui lui 
avait pris Le Nôtre et Le Brun ; celui-là qui 
l’avait envoyé pour toute sa vie dans une prison 
d’État, celui-là se rappelait seulement les pêches 
de cet ennemi vaincu, étouffé, oublié ! Fouquet 
avait eu beau jeter trente millions dans ses 
bassins, dans les creusets de ses statuaires, dans 
les écritures de ses poètes, dans les portefeuilles 
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de ses peintres ; il avait cru en vain faire penser à 
lui. Une pêche éclose vermeille et charnue entre 
les losanges d’un treillage, sous les langues 
verdoyantes de ses feuilles aiguës, ce peu de 
matière végétale qu’un loir croquait sans y 
penser, suffisait au grand roi pour ressusciter en 
son souvenir l’ombre lamentable du dernier 
surintendant de France ! 

Bien sûr qu’Aramis avait distribué les grandes 
masses, qu’il avait pris soin de faire garder les 
portes et préparer les logements, Fouquet ne 
s’occupait plus que de l’ensemble. Ici, Gourville 
lui montrait les dispositions du feu d’artifice ; là, 
Molière le conduisait au théâtre ; et enfin, après 
avoir visité la chapelle, les salons, les galeries, 
Fouquet redescendait épuisé, quand il vit Aramis 
dans l’escalier. Le prélat lui faisait signe. 

Le surintendant vint joindre son ami, qui 
l’arrêta devant un grand tableau terminé à peine. 
S’escrimant sur cette toile, le peintre Le Brun, 
couvert de sueur, taché de couleurs, pâle de 
fatigue et d’inspiration, jetait les derniers coups 
de sa brosse rapide. C’était ce portrait du roi 
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qu’on attendait, avec l’habit de cérémonie, que 
Percerin avait daigné faire voir d’avance à 
l’évêque de Vannes. 

Fouquet se plaça devant ce tableau, qui vivait, 
pour ainsi dire, dans sa chair fraîche et dans sa 
moite chaleur. Il regarda la figure, calcula le 
travail, admira, et, ne trouvant pas de récompense 
qui fût digne de ce travail d’Hercule, il passa ses 
bras au cou du peintre et l’embrassa. M. le 
surintendant venait de gâter un habit de mille 
pistoles, mais il avait reposé Le Brun. 

Ce fut un beau moment pour l’artiste, ce fut un 
douloureux moment pour M. Percerin, qui, lui 
aussi, marchait derrière Fouquet, et admirait dans 
la peinture de Le Brun l’habit qu’il avait fait pour 
Sa Majesté, objet d’art, disait-il, qui n’avait son 
pareil que dans la garde-robe de M. le 
surintendant. 

Sa douleur et ses cris furent interrompus par le 
signal qui fut donné du sommet de la maison. 
Par-delà Melun, dans la plaine déjà nue, les 
sentinelles de Vaux avaient aperçu le cortège du 
roi et des reines : Sa Majesté entrait dans Melun 
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avec sa longue file de carrosses et de cavaliers. 
– Dans une heure, dit Aramis à Fouquet. 
– Dans une heure ! répliqua celui-ci en 

soupirant. 
– Et ce peuple qui se demande à quoi servent 

les fêtes royales ! continua l’évêque de Vannes en 
riant de son faux rire. 

– Hélas ! moi, qui ne suis pas peuple, je me le 
demande aussi. 

– Je vous répondrai dans vingt-quatre heures, 
monseigneur. Prenez votre bon visage, car c’est 
jour de joie. 

– Eh bien ! croyez-moi, si vous voulez, 
d’Herblay, dit le surintendant avec expansion, en 
désignant du doigt le cortège de Louis à 
l’horizon, il ne m’aime guère, je ne l’aime pas 
beaucoup, mais je ne sais comment il se fait que, 
depuis qu’il approche de ma maison... 

– Eh bien ! quoi ? 
– Eh bien ! depuis qu’il se rapproche, il m’est 

plus sacré, il m’est le roi, il m’est presque cher. 
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– Cher ? Oui, fit Aramis en jouant sur le mot, 
comme, plus tard, l’abbé Terray avec Louis XV1. 

– Ne riez pas, d’Herblay, je sens que, s’il le 
voulait bien, j’aimerais ce jeune homme. 

– Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela, reprit 
Aramis, c’est à M. Colbert. 

– À M. Colbert ! s’écria Fouquet. Pourquoi ? 
– Parce qu’il vous fera avoir une pension sur 

la cassette du roi, quand il sera surintendant. 
Ce trait lancé, Aramis salua. 

– Où vous êtes-vous logé, d’Herblay ? 
– Dans la chambre bleue du deuxième étage. 

                                

– Où allez-vous donc ? reprit Fouquet, devenu 
sombre. 

– Chez moi, pour changer d’habits, 
monseigneur. 

 
1 L’abbé Terray fut nommé contrôleur général des Finances 

le 22 décembre 1769 et ministre d’État le 18 février 1770. Ce 
mot se rapproche de celui qu’il prononça le soir des noces du 
dauphin (1770) : à Louis XV qui lui demandait comment il en 
avait trouvé les fêtes, il répondit : « Impayables, sire. » 
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– Celle qui donne au-dessus de la chambre du 
roi ? 

– Précisément. 
– Quelle sujétion vous avez prise là ! Se 

condamner à ne pas remuer ! 
– Toute la nuit, monseigneur, je dors ou je lis 

dans mon lit. 
– Et vos gens ? 
– Oh ! je n’ai qu’une personne avec moi. 
– Si peu ! 
– Mon lecteur me suffit. Adieu, monseigneur, 

ne vous fatiguez pas trop. Conservez-vous frais 
pour l’arrivée du roi. 

– On vous verra ? on verra votre ami du 
Vallon ? 

– Je l’ai logé près de moi. Il s’habille. 
Et Fouquet, saluant de la tête et du sourire, 

passa comme un général en chef qui visite des 
avant-postes, quand on lui a signalé l’ennemi. 
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Le vin de Melun 
 
Le roi était entré effectivement dans Melun 

avec l’intention de traverser seulement la ville. 
Le jeune monarque avait soif de plaisirs. Durant 
tout le voyage, il n’avait aperçu que deux fois La 
Vallière, et, devinant qu’il ne pourrait lui parler 
que la nuit, dans les jardins, après la cérémonie, il 
avait hâte de prendre ses logements à Vaux. Mais 
il comptait sans son capitaine des mousquetaires 
et aussi sans M. Colbert. 

Semblable à Calypso, qui ne pouvait se 
consoler du départ d’Ulysse1, notre Gascon ne 
pouvait se consoler de n’avoir pas deviné 
pourquoi Aramis faisait demander à Percerin 
l’exhibition des habits neufs du roi. 

                                 
1 L’Odyssée, chant V. 
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« Toujours est-il, se disait cet esprit flexible 
dans sa logique, que l’évêque de Vannes, mon 
ami, fait cela pour quelque chose. » 

Et de se creuser la cervelle bien inutilement. 
D’Artagnan, si fort assoupli à toutes les 

intrigues de cour ; d’Artagnan, qui connaissait la 
situation de Fouquet mieux que Fouquet lui-
même, avait conçu les plus étranges soupçons à 
l’énoncé de cette fête qui eût ruiné un homme 
riche, et qui devenait une œuvre impossible, 
insensée, pour un homme ruiné. Et puis, la 
présence d’Aramis, revenu de Belle-Île et nommé 
grand ordonnateur par M. Fouquet, son 
immixtion persévérante dans toutes les affaires 
du surintendant, les visites de M. de Vannes chez 
Baisemeaux, tout ce louche avait profondément 
tourmenté d’Artagnan depuis quelques semaines. 

« Avec des hommes de la trempe d’Aramis, 
disait-il, on n’est le plus fort que l’épée à la main. 
Tant qu’Aramis a fait l’homme de guerre, il y a 
eu espoir de le surmonter ; depuis qu’il a doublé 
sa cuirasse d’une étole, nous sommes perdus. 
Mais que veut Aramis ? » 
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Et d’Artagnan rêvait. 
« Que m’importe ! après tout, s’il ne veut 

renverser que M. Colbert ?... Que peut-il vouloir 
autre chose ? » 

D’Artagnan se grattait le front, cette fertile 
terre d’où le soc de ses ongles avait tant fouillé de 
belles et bonnes idées. 

Il eut celle de s’aboucher avec M. Colbert, 
mais son amitié, son serment d’autrefois, le 
liaient trop à Aramis. Il recula. D’ailleurs, il 
haïssait ce financier. 

Il voulut s’ouvrir au roi. Mais le roi ne 
comprendrait rien à ses soupçons, qui n’avaient 
pas même la réalité de l’ombre. 

Il résolut de s’adresser directement à Aramis, 
la première fois qu’il le verrait. 

« Je le prendrai entre deux chandelles, 
directement, brusquement, se dit le mousquetaire. 
Je lui mettrai la main sur le cœur, et il me dira... 
Que me dira-t-il ? oui, il me dira quelque chose, 
car, mordioux ! il y a quelque chose là-
dessous ! » 
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Plus tranquille, d’Artagnan fit ses apprêts de 
voyage, et donna ses soins à ce que la maison 
militaire du roi, fort peu considérable encore, fût 
bien commandée et bien ordonnée dans ses 
médiocres proportions. Il résulta, de ces 
tâtonnements du capitaine, que le roi se mit à la 
tête des mousquetaires, de ses Suisses et d’un 
piquet de gardes-françaises, lorsqu’il arriva 
devant Melun. On eût dit d’une petite armée. M. 
Colbert regardait ces hommes d’épée avec 
beaucoup de joie. Il en voulait encore un tiers en 
sus. 

– Pourquoi ? disait le roi. 
– Pour faire plus d’honneur à M. Fouquet, 

répliquait Colbert. 
« Pour le ruiner plus vite », pensait 

d’Artagnan. 
L’armée parut devant Melun, dont les notables 

apportèrent au roi les clefs, et l’invitèrent à entrer 
à l’Hôtel de Ville pour prendre le vin d’honneur. 

Le roi, qui s’attendait à passer outre et à 
gagner Vaux tout de suite, devint rouge de dépit. 
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– Quel est le sot qui m’a valu ce retard ? 
grommela-t-il entre ses dents, pendant que le 
maître échevin faisait son discours. 

– Ce n’est pas moi, répliqua d’Artagnan ; mais 
je crois bien que c’est M. Colbert. 

Colbert entendit son nom. 
– Que plaît-il à M. d’Artagnan ? demanda-t-il. 
– Il me plaît savoir si vous êtes celui qui a fait 

entrer le roi dans le vin de Brie ? 
– Oui, monsieur. 
– Alors, c’est à vous que le roi a donné un 

nom. 
– Lequel, monsieur ? 
– Je ne sais trop... Attendez... imbécile... non, 

non... sot, sot, stupide, voilà ce que Sa Majesté a 
dit de celui qui lui a valu le vin de Melun. 

D’Artagnan, après cette bordée, caressa 
tranquillement son cheval. La grosse tête de M. 
Colbert enfla comme un boisseau. 

D’Artagnan, le voyant si laid par la colère, ne 
s’arrêta pas en chemin. L’orateur allait toujours ; 
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le roi rougissait à vue d’œil. 
– Mordioux ! dit flegmatiquement le 

mousquetaire, le roi va prendre un coup de sang. 
Où diable avez-vous eu cette idée-là, monsieur 
Colbert ? Vous n’avez pas de chance. 

– Monsieur, dit le financier en se redressant, 
elle m’a été inspirée par mon zèle pour le service 
du roi. 

– Bah ! 
– Monsieur, Melun est une ville, une bonne 

ville qui paie bien, et qu’il est inutile de 
mécontenter. 

– Voyez-vous cela ! Moi qui ne suis pas un 
financier, j’avais seulement vu une idée dans 
votre idée. 

– Laquelle, monsieur ? 
– Celle de faire faire un peu de bile à M. 

Fouquet, qui s’évertue, là-bas, sur ses donjons, à 
nous attendre. 

Le coup était juste et rude. Colbert en fut 
désarçonné. Il se retira l’oreille basse. 
Heureusement, le discours était fini. Le roi but, 
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puis tout le monde reprit la marche à travers la 
ville. Le roi rongeait ses lèvres, car la nuit venait 
et tout espoir de promenade avec La Vallière 
s’évanouissait. 

Pour faire entrer la maison du roi dans Vaux, 
il fallait au moins quatre heures, grâce à toutes les 
consignes. Aussi le roi, qui bouillait 
d’impatience, pressa-t-il les reines, afin d’arriver 
avant la nuit, mais au moment de se remettre en 
marche, les difficultés surgirent. 

– Est-ce que le roi ne va pas coucher à 
Melun ? dit M. Colbert, bas, à d’Artagnan. 

M. Colbert était bien mal inspiré, ce jour-là, de 
s’adresser ainsi au chef des mousquetaires. Celui-
ci avait deviné que le roi ne tenait pas en place. 
D’Artagnan ne voulait le laisser entrer à Vaux 
que bien accompagné : il désirait donc que Sa 
Majesté n’entrât qu’avec toute l’escorte. D’un 
autre côté, il sentait que les retards irriteraient cet 
impatient caractère. Comment concilier ces deux 
difficultés ? D’Artagnan prit Colbert au mot et le 
lança sur le roi. 

– Sire, dit-il, M. Colbert demande si Votre 
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Majesté ne couchera pas à Melun ? 
– Coucher à Melun ! Et pour quoi faire ? 

s’écria Louis XIV. Coucher à Melun ! Qui diable 
a pu songer à cela, quand M. Fouquet nous attend 
ce soir ? 

– C’était, reprit vivement Colbert, la crainte de 
retarder Votre Majesté, qui, d’après l’étiquette, 
ne peut entrer autre part que chez elle, avant que 
les logements aient été marqués par son fourrier, 
et la garnison distribuée. 

D’Artagnan écoutait de ses oreilles en se 
mordant la moustache. 

Les reines entendaient aussi. Elles étaient 
fatiguées ; elles eussent voulu dormir, et surtout 
empêcher le roi de se promener, le soir, avec M. 
de Saint-Aignan et les dames ; car, si l’étiquette 
renfermait chez elles les princesses, les dames, 
leur service fait, avaient toute faculté de se 
promener. 

On voit que tous ces intérêts, s’amoncelant en 
vapeurs, devaient produire des nuages, et les 
nuages une tempête. Le roi n’avait pas de 
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moustache à mordre : il mâchait avidement le 
manche de son fouet. Comment sortir de là ? 
D’Artagnan faisait les doux yeux et Colbert le 
gros dos. Sur qui mordre ? 

– On consultera là-dessus la reine, dit 
Louis XIV en saluant les dames. 

Et cette bonne grâce qu’il eut pénétra le cœur 
de Marie-Thérèse1, qui était bonne et généreuse, 
et qui, remise à son libre arbitre, répliqua 
respectueusement : 

– Je ferai la volonté du roi, toujours avec 
plaisir. 

– Combien faut-il de temps pour aller à 
Vaux ? demanda Anne d’Autriche en traînant sur 
chaque syllabe, et en appuyant la main sur son 
sein endolori. 

– Une heure pour les carrosses de Leurs 
Majestés, dit d’Artagnan, par des chemins assez 

                                 
1 La reine ne vint pas à Vaux, « elle était demeurée à 

Fontainebleau pour une affaire fort importante : tu vois bien 
que je veux parler de sa grossesse », La Fontaine, lettre à 
Maucroix du 22 août 1661, Œuvres diverses, 1729, tome III. 
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beaux. 
Le roi le regarda. 
– Un quart d’heure pour le roi, se hâta-t-il 

d’ajouter. 
– On arriverait au jour, dit Louis XIV. 
– Mais les logements de la maison militaire, 

objecta doucement Colbert, feront perdre au roi 
toute la hâte du voyage, si prompt qu’il soit. 

« Double brute ! pensa d’Artagnan, si j’avais 
intérêt à démolir ton crédit, je le ferais en dix 
minutes. » 

– À la place du roi, ajouta-t-il tout haut, en me 
rendant chez M. Fouquet, qui est un galant 
homme, je laisserais ma maison, j’irais en ami ; 
j’entrerais seul avec mon capitaine des gardes ; 
j’en serais plus grand et plus sacré. 

La joie brilla dans les yeux du roi. 
– Voilà un bon conseil, dit-il, mesdames ; 

allons chez un ami, en ami. Marchez doucement, 
messieurs des équipages ; et nous, messieurs, en 
avant ! 
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Il entraîna derrière lui tous les cavaliers. 
Colbert cacha sa grosse tête renfrognée 

derrière le cou de son cheval. 
– J’en serai quitte, dit d’Artagnan tout en 

galopant, pour causer, dès ce soir, avec Aramis. 
Et puis M. Fouquet est un galant homme, 
mordioux ! je l’ai dit, il faut le croire. 

Voilà comment, vers sept heures du soir, sans 
trompettes et sans gardes avancées, sans 
éclaireurs ni mousquetaires, le roi se présenta 
devant la grille de Vaux, où Fouquet, prévenu, 
attendait, depuis une demi-heure, tête nue, au 
milieu de sa maison et de ses amis. 
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Nectar et ambroisie 
 
M. Fouquet tint l’étrier au roi, qui, ayant mis 

pied à terre, se releva gracieusement, et, plus 
gracieusement encore, lui tendit une main que 
Fouquet, malgré un léger effort du roi, porta 
respectueusement à ses lèvres. 

Le roi voulait attendre, dans la première 
enceinte, l’arrivée des carrosses. Il n’attendit pas 
longtemps. Les chemins avaient été battus par 
ordre du surintendant. On n’eût pas trouvé, 
depuis Melun jusqu’à Vaux, un caillou gros 
comme un œuf. Aussi les carrosses, roulant 
comme sur un tapis, amenèrent-ils, sans cahots ni 
fatigues, toutes les dames à huit heures. Elles 
furent reçues par Mme la surintendante, et au 
moment où elles apparaissaient, une lumière vive, 
comme celle du jour, jaillit de tous les arbres, de 
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tous les vases, de tous les marbres. Cet 
enchantement dura jusqu’à ce que Leurs Majestés 
se fussent perdues dans l’intérieur du palais. 

Toutes ces merveilles, que le chroniqueur a 
entassées ou plutôt conservées dans son récit, au 
risque de rivaliser avec le romancier, ces 
splendeurs de la nuit vaincue, de la nature 
corrigée, de tous les plaisirs, de tous les luxes 
combinés pour la satisfaction des sens et de 
l’esprit, Fouquet les offrit réellement à son roi, 
dans cette retraite enchantée, dont nul souverain, 
en Europe, ne pouvait se flatter de posséder 
l’équivalent. 

Nous ne parlerons ni du grand festin qui réunit 
Leurs Majestés, ni des concerts, ni des féeriques 
métamorphoses ; nous nous contenterons de 
peindre le visage du roi, qui, de gai, ouvert, de 
bienheureux qu’il était d’abord, devint bientôt 
sombre, contraint, irrité. Il se rappelait sa maison 
à lui, et ce pauvre luxe qui n’était que l’ustensile 
de la royauté sans être la propriété de l’homme-
roi. Les grands vases du Louvre, les vieux 
meubles et la vaisselle de Henri II, de François 
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Ier, de Louis XI, n’étaient que des monuments 
historiques. Ce n’étaient que des objets d’art, une 
défroque du métier royal. Chez Fouquet, la valeur 
était dans le travail comme dans la matière. 
Fouquet mangeait dans un or que des artistes à lui 
avaient fondu et ciselé pour lui. Fouquet buvait 
des vins dont le roi de France ne savait pas le 
nom : il les buvait dans des gobelets plus 
précieux chacun que toute la cave royale. 

Que dire des salles, des tentures, des tableaux, 
des serviteurs, des officiers de toute sorte ? Que 
dire du service ou, l’ordre remplaçant l’étiquette, 
le bien-être remplaçant les consignes, le plaisir et 
la satisfaction du convive devenaient la suprême 
loi de tout ce qui obéissait à l’hôte ? 

Cet essaim de gens affairés sans bruit, cette 
multitude de convives moins nombreux que les 
serviteurs, ces myriades de mets, de vases d’or et 
d’argent, ces flots de lumière, ces amas de fleurs 
inconnues, dont les serres s’étaient dépouillées 
comme d’une surcharge, puisqu’elles étaient 
encore redondantes de beauté, ce tout 
harmonieux, qui n’était que le prélude de la fête 
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promise, ravit tous les assistants, qui 
témoignèrent leur admiration à plusieurs reprises, 
non par la voix ou par le geste, mais par le silence 
et l’attention, ces deux langages du courtisan qui 
ne connaît plus le frein du maître. 

Quant au roi, ses yeux se gonflèrent : il n’osa 
plus regarder la reine. Anne d’Autriche, toujours 
supérieure en orgueil à toute créature, écrasa son 
hôte par le mépris qu’elle témoigna pour tout ce 
qu’on lui servait. 

La jeune reine, bonne et curieuse de la vie, 
loua Fouquet, mangea de grand appétit, et 
demanda le nom de plusieurs fruits qui 
paraissaient sur la table. Fouquet répondit qu’il 
ignorait les noms. Ces fruits sortaient de ses 
réserves : il les avait souvent cultivés lui-même, 
étant un savant en fait d’agronomie exotique. Le 
roi sentit la délicatesse. Il n’en fut que plus 
humilié. Il trouvait la reine un peu peuple, et 
Anne d’Autriche un peu Junon. Tout son soin, à 
lui, était de se garder froid sur la limite de 
l’extrême dédain ou de la simple admiration. 

Mais Fouquet avait prévu tout cela : c’était un 
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de ces hommes qui prévoient tout. 
Le roi avait expressément déclaré que, tant 

qu’il serait chez M. Fouquet, il désirait ne pas 
soumettre ses repas à l’étiquette, et, par 
conséquent, dîner avec tout le monde ; mais, par 
les soins du surintendant, le dîner du roi se 
trouvait servi à part, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
au milieu de la table générale. Ce dîner, 
merveilleux par sa composition, comprenait tout 
ce que le roi aimait, tout ce qu’il choisissait 
d’habitude. Louis n’avait pas d’excuses, lui, le 
premier appétit de son royaume, pour dire qu’il 
n’avait pas faim. 

M. Fouquet fit bien mieux : il s’était mis à 
table pour obéir à l’ordre du roi, mais dès que les 
potages furent servis, il se leva de table et se mit 
lui-même à servir le roi, pendant que Mme la 
surintendante se tenait derrière le fauteuil de la 
reine mère. Le dédain de Junon et les bouderies 
de Jupiter ne tinrent pas contre cet excès de 
bonne grâce. La reine mère mangea un biscuit 
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dans du vin de Sanlucar1, et le roi mangea de tout 
en disant à M. Fouquet : 

– Il est impossible, monsieur le surintendant, 
de faire meilleure chère. 

Sur quoi, toute la cour se mit à dévorer d’un 
tel enthousiasme, que l’on eût dit des nuées de 
sauterelles d’Égypte s’abattant sur les seigles 
verts. 

Cela n’empêcha pas que, après la faim 
assouvie, le roi ne redevînt triste : triste en 
proportion de la belle humeur qu’il avait cru 
devoir manifester, triste surtout de la bonne mine 
que ses courtisans avaient faite à Fouquet. 

D’Artagnan, qui mangeait beaucoup et qui 
buvait sec, sans qu’il y parût, ne perdit pas un 
coup de dent, mais fit un grand nombre 
d’observations qui lui profitèrent. 

Le souper fini, le roi ne voulut pas perdre la 
promenade. Le parc était illuminé. La lune, 
d’ailleurs, comme si elle se fût mise aux ordres 

                                 
1 Sanlucar de Barrameda, dans la province de Cadix, 

exporte la fameuse manzanilla. 
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du seigneur de Vaux, argenta les massifs et les 
lacs de ses diamants et de son phosphore. La 
fraîcheur était douce. Les allées étaient 
ombreuses et sablées si moelleusement, que les 
pieds s’y plaisaient. Il y eut fête complète ; car le 
roi, trouvant La Vallière au détour d’un bois, lui 
put serrer la main et dire : « Je vous aime », sans 
que nul l’entendît, excepté M. d’Artagnan, qui 
suivait, et M. Fouquet, qui précédait. 

 
Cette nuit d’enchantements s’avança. Le roi 

demanda sa chambre. Aussitôt tout fut en 
mouvement. Les reines passèrent chez elles au 
son des théorbes et des flûtes. Le roi trouva, en 
montant, ses mousquetaires, que M. Fouquet 
avait fait venir de Melun et invités à souper. 

D’Artagnan perdit toute défiance. Il était las, il 
avait bien soupé, et voulait, une fois dans sa vie, 
jouir d’une fête chez un véritable roi. 

– M. Fouquet, disait-il, est mon homme. 
On conduisit, en grande cérémonie, le roi dans 

la chambre de Morphée, dont nous devons une 
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mention légère à nos lecteurs. C’était la plus belle 
et la plus vaste du palais. Le Brun avait peint, 
dans la coupole, les songes heureux et les songes 
tristes que Morphée suscite aux rois comme aux 
hommes. Tout ce que le sommeil enfante de 
gracieux, ce qu’il verse de miel et de parfums, de 
fleurs et de nectar, de voluptés ou de repos dans 
les sens, le peintre en avait enrichi les fresques. 
C’était une composition aussi suave dans une 
partie, que sinistre et terrible dans l’autre. Les 
coupes qui versent les poisons, le fer qui brille 
sur la tête du dormeur, les sorciers et les fantômes 
aux masques hideux, les demi-ténèbres, plus 
effrayantes que la flamme ou la nuit profonde, 
voilà ce qu’il avait donné pour pendants à ses 
gracieux tableaux. 

Le roi, entré dans cette chambre magnifique, 
fut saisi d’un frisson. Fouquet en demanda la 
cause. 

– J’ai sommeil, répliqua Louis assez pâle. 
– Votre Majesté veut-elle son service sur-le-

champ ? 
– Non, j’ai à causer avec quelques personnes, 
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dit le roi. Qu’on prévienne M. Colbert. 
Fouquet s’inclina et sortit. 
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À Gascon, Gascon et demi 
 
D’Artagnan n’avait pas perdu de temps ; ce 

n’était pas dans ses habitudes. Après s’être 
informé d’Aramis, il avait couru jusqu’à ce qu’il 
l’eût rencontré. Or, Aramis, une fois le roi entré 
dans Vaux, s’était retiré dans sa chambre, 
méditant sans doute encore quelque galanterie 
pour les plaisirs de Sa Majesté. 

D’Artagnan se fit annoncer et trouva au 
second étage, dans une belle chambre qu’on 
appelait la chambre bleue, à cause de ses tentures, 
il trouva, disons-nous l’évêque de Vannes en 
compagnie de Porthos et de plusieurs épicuriens 
modernes. 

Aramis vint embrasser son ami, lui offrit le 
meilleur siège, et comme on vit généralement que 
le mousquetaire se réservait sans doute afin 
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d’entretenir secrètement Aramis, les épicuriens 
prirent congé. 

Porthos ne bougea pas. Il est vrai qu’ayant 
dîné beaucoup, il dormait dans son fauteuil. 
L’entretien ne fut pas gêné par ce tiers. Porthos 
avait le ronflement harmonieux, et l’on pouvait 
parler sur cette espèce de basse comme sur une 
mélopée antique. 

D’Artagnan sentit que c’était à lui d’ouvrir la 
conversation. L’engagement qu’il était venu 
chercher était rude ; aussi aborda-t-il nettement le 
sujet. 

– Eh bien ! nous voici donc à Vaux ? dit-il. 
– Mais oui, d’Artagnan. Aimez-vous ce 

séjour ? 
– Beaucoup, et j’aime aussi M. Fouquet. 
– N’est-ce pas qu’il est charmant ? 
– On ne saurait plus. 
– On dit que le roi a commencé par lui battre 

froid, et que Sa Majesté s’est radoucie ? 
– Vous n’avez donc pas vu, que vous dites : 
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« On dit » ? 
– Non ; je m’occupais, avec ces messieurs qui 

viennent de sortir, de la représentation et du 
carrousel de demain. 

– Ah çà ! vous êtes ordonnateur des fêtes, ici, 
vous ? 

– Je suis, comme vous savez, ami des plaisirs 
de l’imagination : j’ai toujours été poète par 
quelque endroit, moi. 

– Je me rappelle vos vers. Ils étaient 
charmants. 

– Moi, je les ai oubliés, mais je me réjouis 
d’apprendre ceux des autres, quand les autres 
s’appellent Molière, Pélisson, La Fontaine, etc. 

– Savez-vous l’idée qui m’est venue ce soir en 
soupant, Aramis ? 

– Non. Dites-la-moi ; sans quoi, je ne la 
devinerais pas ; vous en avez tant ! 

– Eh bien ! l’idée m’est venue que le vrai roi 
de France n’est pas Louis XIV. 

– Hein ! fit Aramis en ramenant 
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involontairement ses yeux sur les yeux du 
mousquetaire. 

– Non, c’est M. Fouquet. 
Aramis respira et sourit. 
– Vous voilà comme les autres : jaloux ! dit-il. 

Parions que c’est M. Colbert qui vous a fait cette 
phrase-là ? 

D’Artagnan, pour amadouer Aramis, lui conta 
les mésaventures de Colbert à propos du vin de 
Melun. 

– Vilaine race que ce Colbert ! fit Aramis. 
– Ma foi, oui ! 
– Quand on pense, ajouta l’évêque, que ce 

drôle-là sera votre ministre dans quatre mois. 
– Bah ! 
– Et que vous le servirez comme Richelieu, 

comme Mazarin. 
– Comme vous servez Fouquet, dit 

d’Artagnan. 
– Avec cette différence, cher ami, que M. 

Fouquet n’est pas M. Colbert. 
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– C’est vrai. 
Et d’Artagnan feignit de devenir triste. 
– Mais, ajouta-t-il un moment après, pourquoi 

donc me disiez-vous que M. Colbert sera ministre 
dans quatre mois ? 

– Parce que M. Fouquet ne le sera plus, 
répliqua Aramis. 

– Il sera ruiné, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan. 
– À plat. 
– Pourquoi donner des fêtes, alors ? fit le 

mousquetaire d’un ton de bienveillance si naturel, 
que l’évêque en fut un moment la dupe. 
Comment ne l’en avez-vous pas dissuadé, vous ? 

Cette dernière partie de la phrase était un 
excès. Aramis revint à la défiance. 

– Il s’agit, dit-il, de se ménager le roi. 
– En se ruinant ? 
– En se ruinant pour lui, oui. 
– Singulier calcul ! 
– La nécessité. 
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– Je ne la vois pas, cher Aramis. 
– Si fait, vous remarquez bien l’antagonisme 

naissant de M. de Colbert. 
– Et que M. Colbert pousse le roi à se défaire 

du surintendant. 
– Cela saute aux yeux. 
– Et qu’il y a cabale contre M. Fouquet. 
– On le sait de reste. 
– Quelle apparence que le roi se mette de la 

partie contre un homme qui aura tout dépensé 
pour lui plaire ? 

– C’est vrai, fit lentement Aramis, peu 
convaincu, et curieux d’aborder une autre face du 
sujet de conversation. 

– Il y a folies et folies, reprit d’Artagnan. Je 
n’aime pas toutes celles que vous faites. 

– Lesquelles ? 
– Le souper, le bal, le concert, la comédie, les 

carrousels, les cascades, les feux de joie et 
d’artifice, les illuminations et les présents, très 
bien, je vous accorde cela ; mais ces dépenses de 
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circonstance ne suffisaient-elles point ? Fallait-
il... 

– Quoi ? 
– Fallait-il habiller de neuf toute une maison, 

par exemple ? 
– Oh ! c’est vrai ! J’ai dit cela à M. Fouquet ; 

il m’a répondu que, s’il était assez riche, il 
offrirait au roi un château neuf des girouettes aux 
caves, neuf avec tout ce qui tient dedans, et que, 
le roi parti, il brûlerait tout cela pour que rien ne 
servît à d’autres. 

– C’est de l’espagnol pur ! 
– Je le lui ai dit. Il a ajouté ceci : « Sera mon 

ennemi, quiconque me conseillera d’épargner. » 
– C’est de la démence, vous dis-je, ainsi que 

ce portrait. 
– Quel portrait ? dit Aramis. 
– Celui du roi, cette surprise... 
– Cette surprise ? 
– Oui, pour laquelle vous avez pris des 

échantillons chez Percerin. 
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D’Artagnan s’arrêta. Il avait lancé la flèche. Il 
ne s’agissait plus que d’en mesurer la portée. 

– C’est une gracieuseté, répondit Aramis. 
D’Artagnan vint droit à son ami, lui prit les 

deux mains, et, le regardant dans les yeux : 
– Aramis, dit-il, m’aimez-vous encore un 

peu ? 
– Si je vous aime ! 
– Bon ! Un service, alors. Pourquoi avez-vous 

pris des échantillons de l’habit du roi chez 
Percerin ? 

– Venez avec moi le demander à ce pauvre Le 
Brun, qui a travaillé là-dessus deux jours et deux 
nuits. 

– Aramis, cela est la vérité pour tout le monde, 
mais pour moi... 

– En vérité, d’Artagnan, vous me surprenez ! 
– Soyez bon pour moi. Dites-moi la vérité : 

vous ne voudriez pas qu’il m’arrivât du 
désagrément, n’est-ce pas ? 

– Cher ami, vous devenez incompréhensible. 
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Quel diable de soupçon avez-vous donc ? 
– Croyez-vous à mes instincts ? Vous y 

croyiez autrefois. Eh bien ! un instinct me dit que 
vous avez un projet caché. 

– Moi, un projet ? 
– Je n’en suis pas sûr. 
– Pardieu ! 
– Je n’en suis pas sûr, mais j’en jurerais. 
– Eh bien ! d’Artagnan, vous me causez une 

vive peine. En effet, si j’ai un projet que je doive 
vous taire, je vous le tairai, n’est-ce pas ? Si j’en 
ai un que je doive vous révéler, je vous l’aurais 
déjà dit. 

– Non, Aramis, non, il est des projets qui ne se 
révèlent qu’au moment favorable. 

– Alors, mon bon ami, reprit l’évêque en riant, 
c’est que le moment favorable n’est pas encore 
arrivé. 

D’Artagnan secoua la tête avec mélancolie. 
– Amitié ! amitié ! dit-il, vain nom ! Voilà un 

homme qui, si je le lui demandais, se ferait 
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hacher en morceaux pour moi. 
– C’est vrai, dit noblement Aramis. 
– Et cet homme, qui me donnerait tout le sang 

de ses veines, ne m’ouvrira pas un petit coin de 
son cœur. Amitié, je le répète, tu n’es qu’une 
ombre et qu’un leurre, comme tout ce qui brille 
dans le monde ! 

– Ne parlez pas ainsi de notre amitié, répondit 
l’évêque d’un ton ferme et convaincu. Elle n’est 
pas du genre de celles dont vous parlez. 

– Regardez-nous, Aramis. Nous voici trois sur 
quatre. Vous me trompez, je vous suspecte, et 
Porthos dort. Beau trio d’amis, n’est-ce pas ? 
beau reste ! 

– Je ne puis vous dire qu’une chose, 
d’Artagnan, et je vous l’affirme sur l’Évangile. Je 
vous aime comme autrefois. Si jamais je me défie 
de vous, c’est à cause des autres, non à cause de 
vous ni de moi. Toute chose que je ferai et en 
quoi je réussirai, vous y trouverez votre part. 
Promettez-moi la même faveur, dites ! 

– Si je ne m’abuse, Aramis, voilà des paroles 

 761



qui sont, au moment où vous les prononcez, 
pleines de générosité. 

– C’est possible. 
– Vous conspirez contre M. Colbert. Si ce 

n’est que cela, mordioux ! dites le-moi donc, j’ai 
l’outil, j’arracherai la dent. 

Aramis ne put effacer un sourire de dédain, 
qui glissa sur sa noble figure. 

– Et, quand je conspirerais contre M. Colbert, 
où serait le mal ? 

– C’est trop peu pour vous, et ce n’est pas 
pour renverser Colbert que vous avez été 
demander des échantillons à Percerin. Oh ! 
Aramis, nous ne sommes pas ennemis, nous 
sommes frères. Dites-moi ce que vous voulez 
entreprendre, et, foi de d’Artagnan, si je ne puis 
pas vous aider, je jure de rester neutre. 

– Je n’entreprends rien, dit Aramis. 
– Aramis, une voix me parle, elle m’éclaire ; 

cette voix ne m’a jamais trompé. Vous en voulez 
au roi ! 

– Au roi ? s’écria l’évêque en affectant le 

 762



mécontentement. 
– Votre physionomie ne me convaincra pas. 

Au roi, je le répète. 
– Vous m’aiderez ? dit Aramis, toujours avec 

l’ironie de son rire. 
– Aramis, je ferai plus que de vous aider, je 

ferai plus que de rester neutre, je vous sauverai. 
– Vous êtes fou, d’Artagnan. 
– Je suis le plus sage de nous deux. 
– Vous, me soupçonner de vouloir assassiner 

le roi ! 
– Qui est-ce qui parle de cela ? dit le 

mousquetaire. 
– Alors, entendons-nous, je ne vois pas ce que 

l’on peut faire à un roi légitime comme le nôtre, 
si on ne l’assassine pas. 

D’Artagnan ne répliqua rien. 
– Vous avez, d’ailleurs, vos gardes et vos 

mousquetaires ici, fit l’évêque. 
– C’est vrai. 
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– Vous n’êtes pas chez M. Fouquet, vous êtes 
chez vous. 

– C’est vrai. 
– Vous avez, à l’heure qu’il est, M. Colbert 

qui conseille au roi contre M. Fouquet tout ce que 
vous voudriez peut-être conseiller si je n’étais pas 
de la partie. 

– Aramis ! Aramis ! par grâce, un mot d’ami ! 
– Le mot des amis, c’est la vérité. Si je pense à 

toucher du doigt au fils d’Anne d’Autriche, le 
vrai roi de ce pays de France, si je n’ai pas la 
ferme intention de me prosterner devant son 
trône, si, dans mes idées, le jour de demain, ici, à 
Vaux, ne doit pas être le plus glorieux des jours 
de mon roi, que la foudre m’écrase ! j’y consens. 

 
Aramis avait prononcé ces paroles le visage 

tourné vers l’alcôve de sa chambre, où 
d’Artagnan, adossé d’ailleurs à cette alcôve, ne 
pouvait soupçonner qu’il se cachât quelqu’un. 
L’onction de ces paroles, leur lenteur étudiée, la 
solennité du serment, donnèrent au mousquetaire 
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la satisfaction la plus complète. Il prit les deux 
mains d’Aramis et les serra cordialement. 

Aramis avait supporté les reproches sans pâlir, 
il rougit en écoutant les éloges. D’Artagnan 
trompé lui faisait honneur. D’Artagnan confiant 
lui faisait honte. 

– Est-ce que vous partez ? lui dit-il en 
l’embrassant pour cacher sa rougeur. 

– Oui, mon service m’appelle. J’ai le mot de la 
nuit à prendre. 

– Où coucherez-vous ? 
– Dans l’antichambre du roi, à ce qu’il paraît. 

Mais Porthos ? 
– Emmenez-le-moi donc ; car il ronfle comme 

un canon. 
– Ah !... il n’habite pas avec vous ? dit 

d’Artagnan. 
– Pas le moins du monde. Il a son appartement 

je ne sais où. 
– Très bien ! dit le mousquetaire, à qui cette 

séparation des deux associés ôtait ses derniers 
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soupçons. 
Et il toucha rudement l’épaule de Porthos. 

Celui-ci répondit en rugissant. 
– Venez ! dit d’Artagnan. 
– Tiens ! d’Artagnan, ce cher ami ! par quel 

hasard ? Ah ! c’est vrai, je suis de la fête de 
Vaux. 

– Avec votre bel habit. 
– C’est gentil de la part de M. Coquelin de 

Volière, n’est-ce pas ? 
– Chut ! fit Aramis, vous marchez à défoncer 

les parquets. 
– C’est vrai, dit le mousquetaire. Cette 

chambre est au-dessus du dôme. 
– Et je ne l’ai pas prise pour salle d’armes, 

ajouta l’évêque. La chambre du roi a pour 
plafond les douceurs du sommeil. N’oubliez pas 
que mon parquet est la doublure de ce plafond-là. 
Bonsoir, mes amis, dans dix minutes je dormirai. 

Et Aramis les conduisit en riant doucement. 
Puis, lorsqu’ils furent dehors, fermant rapidement 
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les verrous et calfeutrant les fenêtres, il appela : 
– Monseigneur ! monseigneur ! 
Philippe sortit de l’alcôve en poussant une 

porte à coulisse placée derrière le lit. 
– Voilà bien des soupçons chez M. 

d’Artagnan, dit-il. 
– Ah ! vous avez reconnu d’Artagnan, n’est-ce 

pas ? 
– Avant que vous l’eussiez nommé. 
– C’est votre capitaine des mousquetaires. 
– Il m’est bien dévoué, répliqua Philippe en 

appuyant sur le pronom personnel. 
– Fidèle comme un chien, mordant 

quelquefois. Si d’Artagnan ne vous reconnaît pas 
avant que l’autre ait disparu, comptez sur 
d’Artagnan à toute éternité ; car alors, s’il n’a 
rien vu, il gardera sa fidélité. S’il a vu trop tard, il 
est Gascon et n’avouera jamais qu’il s’est trompé. 

– Je le pensais. Que faisons-nous maintenant ? 
– Vous allez vous mettre à l’observatoire et 

regarder, au coucher du roi, comment vous vous 
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couchez en petite cérémonie. 
– Très bien. Où me mettrai-je ? 
– Asseyez-vous sur ce pliant. Je vais faire 

glisser le parquet. Vous regarderez par cette 
ouverture qui répond aux fausses fenêtres 
pratiquées dans le dôme de la chambre du roi. 
Voyez-vous ? 

– Je vois le roi. 
Et Philippe tressaillit comme à l’aspect d’un 

ennemi. 
– Que fait-il ? 
– Il veut faire asseoir auprès de lui un homme. 
– M. Fouquet. 
– Non, non pas ; attendez... 
– Les notes, mon prince, les portraits ! 
– L’homme que le roi veut faire s’asseoir ainsi 

devant lui, c’est M. Colbert. 
– Colbert devant le roi ? s’écria Aramis. 

Impossible ! 
– Regardez. 
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Aramis plongea ses regards dans la rainure du 
parquet. 

– Oui, dit-il, Colbert lui-même. Oh ! 
monseigneur, qu’allons-nous entendre, et que va-
t-il résulter de cette intimité ? 

– Rien de bon pour M. Fouquet, sans nul 
doute. 

Le prince ne se trompait pas. Nous avons vu 
que Louis XIV avait fait mander Colbert, et que 
Colbert était arrivé. La conversation s’était 
engagée entre eux par une des plus hautes faveurs 
que le roi eût jamais faites. Il est vrai que le roi 
était seul avec son sujet. 

– Colbert, asseyez-vous. 
L’intendant, comblé de joie, lui qui craignait 

d’être renvoyé, refusa cet insigne honneur. 
– Accepte-t-il ? dit Aramis. 
– Non, il reste debout. 
– Écoutons, mon prince. 
Et le futur roi, le futur pape écoutèrent 

avidement ces simples mortels qu’ils tenaient 
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sous leurs pieds, prêts à les écraser s’ils l’eussent 
voulu. 

– Colbert, dit le roi, vous m’avez fort contrarié 
aujourd’hui. 

– Sire... je le savais. 
– Très bien ! J’aime cette réponse. Oui, vous 

le saviez. Il y a du courage à l’avoir fait. 
– Je risquais de mécontenter Votre Majesté, 

mais je risquais aussi de lui cacher son intérêt 
véritable. 

– Quoi donc ? Vous craigniez quelque chose 
pour moi ? 

– Ne fût-ce qu’une indigestion, sire, dit 
Colbert, car on ne donne à son roi des festins 
pareils que pour l’étouffer sous le poids de la 
bonne chère. 

Et, cette grosse plaisanterie lancée, Colbert en 
attendit agréablement l’effet. 

Louis XIV, l’homme le plus vain et le plus 
délicat de son royaume, pardonna encore cette 
facétie à Colbert. 
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– De vrai, dit-il, M. Fouquet m’a donné un 
trop beau repas. Dites-moi, Colbert, où prend-il 
tout l’argent nécessaire pour subvenir à ces frais 
énormes ? Le savez-vous ? 

– Oui, je le sais, sire. 
– Vous me l’allez un peu établir. 
– Facilement, à un denier près. 
– Je sais que vous comptez juste. 
– C’est la première qualité qu’on puisse exiger 

d’un intendant des finances. 
– Tous ne l’ont pas. 
– Je rends grâce à Votre Majesté d’un éloge si 

flatteur dans sa bouche. 
– Donc, M. Fouquet est riche, très riche, et 

cela monsieur, tout le monde le sait. 
– Tout le monde, les vivants comme les morts. 
– Que veut dire cela, monsieur Colbert ? 
– Les vivants voient la richesse de M. 

Fouquet ; ils admirent un résultat, et ils y 
applaudissent ; mais les morts, plus savants que 
nous, savent les causes, et ils accusent. 
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– Eh bien ! M. Fouquet doit sa richesse à 
quelles causes ? 

– Le métier d’intendant favorise souvent ceux 
qui l’exercent. 

– Vous avez à me parler plus 
confidentiellement ; ne craignez rien, nous 
sommes bien seuls. 

– Je ne crains jamais rien, sous l’égide de ma 
conscience et sous la protection de mon roi, sire. 

Et Colbert s’inclina. 
– Donc, les morts, s’ils parlaient ?... 
– Ils parlent quelquefois, sire. Lisez. 
– Ah ! murmura Aramis à l’oreille du prince, 

qui, à ses côtés, écoutait sans perdre une syllabe, 
puisque vous êtes placé ici, monseigneur, pour 
apprendre votre métier de roi, écoutez une 
infamie toute royale. Vous allez assister à une de 
ces scènes comme Dieu seul ou plutôt comme le 
diable les conçoit et les exécute. Écoutez bien, 
vous profiterez. 

Le prince redoubla d’attention et vit 
Louis XIV prendre des mains de Colbert une 
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lettre que celui-ci tendait. 
– L’écriture du feu cardinal ! dit le roi. 
– Votre Majesté a bonne mémoire, répliqua 

Colbert en s’inclinant, et c’est une merveilleuse 
aptitude pour un roi destiné au travail, que de 
reconnaître ainsi les écritures à première vue. 

Le roi lut une lettre de Mazarin, qui, déjà 
connue du lecteur, depuis la brouille entre Mme de 
Chevreuse et Aramis, n’apprendrait rien de 
nouveau si nous la rapportions ici. 

– Je ne comprends pas bien, dit le roi intéressé 
vivement. 

– Votre Majesté n’a pas encore l’habitude des 
commis d’intendance. 

– Je vois qu’il s’agit d’argent donné à M. 
Fouquet. 

– Treize millions. Une jolie somme ! 
– Mais oui... Eh bien ! ces treize millions 

manquent dans le total des comptes ? Voilà ce 
que je ne comprends pas très bien, vous dis-je. 
Pourquoi et comment ce déficit serait-il 
possible ? 
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– Possible, je ne dis pas ; réel, je le dis. 
– Vous dites que treize millions manquent 

dans les comptes ? 
– Ce n’est pas moi qui le dis, c’est le registre. 
– Et cette lettre de M. de Mazarin indique 

l’emploi de cette somme et le nom du 
dépositaire ? 

– Comme Votre Majesté peut s’en convaincre. 
– Oui, en effet, il résulte de là que M. Fouquet 

n’aurait pas encore rendu les treize millions. 
– Cela résulte des comptes, oui, sire. 
– Eh bien ! alors ?... 
– Eh bien ! alors, sire, puisque M. Fouquet n’a 

pas rendu les treize millions, c’est qu’il les a 
encaissés, et, avec treize millions, on fait quatre 
fois plus, et une fraction, de dépense et de 
munificence que Votre Majesté n’a pu en faire à 
Fontainebleau, où nous ne dépensâmes que trois 
millions en totalité, s’il vous en souvient. 

C’était, pour un maladroit, une bien adroite 
noirceur que ce souvenir invoqué de la fête dans 
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laquelle le roi avait, grâce à un mot de Fouquet, 
aperçu pour la première fois sont infériorité. 
Colbert recevait à Vaux ce que Fouquet lui avait 
fait à Fontainebleau, et, en bon homme de 
finances, il le rendait avec tous les intérêts. Ayant 
ainsi disposé le roi, Colbert n’avait plus grand-
chose à faire. Il le sentit ; le roi était devenu 
sombre. Colbert attendit la première parole du roi 
avec autant d’impatience que Philippe et Aramis 
du haut de leur observatoire. 

– Savez-vous ce qui résulte de tout cela, 
monsieur Colbert ? dit le roi après une réflexion. 

– Non, sire, je ne le sais pas. 
– C’est que le fait de l’appropriation des treize 

millions, s’il était avéré... 
– Mais il l’est. 
– Je veux dire s’il était déclaré, monsieur 

Colbert. 
– Je pense qu’il le serait dès demain, si Votre 

Majesté... 
– N’était pas chez M. Fouquet, répondit assez 

dignement le roi. 
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– Le roi est chez lui partout, sire, et surtout 
dans les maisons que son argent a payées. 

– Il me semble, dit Philippe bas à Aramis, que 
l’architecte qui a bâti ce dôme aurait dû, 
prévoyant quel usage on en ferait, le mobiliser 
pour qu’on pût le faire choir sur la tête des 
coquins d’un caractère aussi noir que ce M. 
Colbert. 

– J’y pensais bien, dit Aramis, mais M. 
Colbert est si près du roi en ce moment ! 

– C’est vrai, cela ouvrirait une succession. 
– Dont monsieur votre frère puîné récolterait 

tout le fruit, monseigneur. Tenez, restons en 
repos et continuons à écouter. 

– Nous n’écouterons pas longtemps, dit le 
jeune prince. 

– Pourquoi cela, monseigneur ? 
– Parce que, si j’étais le roi, je ne répondrais 

plus rien. 
– Et que feriez-vous ? 
– J’attendrais à demain matin pour réfléchir. 
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Louis XIV leva enfin les yeux, et, retrouvant 
Colbert attentif à sa première parole : 

– Monsieur Colbert, dit-il, en changeant 
brusquement la conversation, je vois qu’il se fait 
tard, je me coucherai. 

– Ah ! fit Colbert, j’aurai... 
– À demain. Demain matin, j’aurai pris une 

détermination. 
– Fort bien, sire, repartit Colbert outré, 

quoiqu’il se contint en présence du roi. 
Le roi fit un geste, et l’intendant se dirigea 

vers la porte à reculons. 
– Mon service ! cria le roi. 
Le service du roi entra dans l’appartement. 
Philippe allait quitter son poste d’observation. 
– Un moment, lui dit Aramis avec sa douceur 

habituelle ; ce qui vient de se passer n’est qu’un 
détail, et nous n’en prendrons plus demain aucun 
souci, mais le service de nuit, l’étiquette du petit 
coucher, ah ! monseigneur, voilà qui est 
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important ! Apprenez, apprenez comment vous 
vous mettez au lit, sire. Regardez, regardez ! 
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221 
 

Colbert 
 
L’histoire nous dira ou plutôt l’histoire nous a 

dit les événements du lendemain, les fêtes 
splendides données par le surintendant à son roi. 
Deux grands écrivains ont constaté la grande 
dispute qu’il y eut entre la Cascade et la Gerbe 
d’Eau, la lutte engagée entre la Fontaine de la 
Couronne et les Animaux1, pour savoir à qui 
plairait davantage. Il y eut donc le lendemain 
divertissement et joie ; il y eut promenade, repas, 
comédie ; comédie dans laquelle, à sa grande 
surprise, Porthos reconnut M. Coquelin de 
Volière, jouant dans la farce des Fâcheux. C’est 

                                 
1 « Il y eut grande contestation entre la Cascade, la Gerbe 

d’eau, la Fontaine de la Couronne, et les animaux », lettre de La 
Fontaine à Maucroix du 22 août 1661, op. cit., p. 290. La 
Fontaine semble avoir été le seul écrivain à constater la dispute. 
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ainsi qu’appelait ce divertissement M. de 
Bracieux de Pierrefonds. 

La Fontaine n’en jugeait pas de même, sans 
doute, lui qui écrivait à son ami M. Maucroix : 

 
C’est un ouvrage de Molière. 
Cet écrivain, par sa manière, 
Charme à présent toute la cour. 
De la façon que son nom court, 
Il doit être par-delà Rome. 
J’en suis ravi, car c’est mon homme1. 
 
On voit que La Fontaine avait profité de l’avis 

de Pélisson et avait soigné la rime. 
Au reste, Porthos était de l’avis de La 

Fontaine, et il eût dit comme lui : « Pardieu ! ce 
Molière est mon homme ! mais seulement pour 
les habits. » À l’endroit du théâtre, nous l’avons 
dit, pour M. de Bracieux de Pierrefonds, Molière 

                                 
1 Il s’agit de la lettre à Maucroix qui est à l’origine de la 

narration de la fête de Vaux. 
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n’était qu’un farceur. 
Mais préoccupé par la scène de la veille, mais 

cuvant le poison versé par Colbert, le roi, pendant 
toute cette journée si brillante, si accidentée, si 
imprévue, où toutes les merveilles des Mille et 
Une Nuits semblaient naître sous ses pas, le roi se 
montra froid, réservé, taciturne. Rien ne put le 
dérider ; on sentait qu’un profond ressentiment 
venant de loin, accru peu à peu comme la source 
qui devient rivière, grâce aux mille filets d’eau 
qui l’alimentent, tremblait au plus profond de son 
âme. Vers midi seulement, il commença à 
reprendre un peu de sérénité. Sans doute, sa 
résolution était arrêtée. 

Aramis, qui le suivait pas à pas, dans sa 
pensée comme dans sa marche, Aramis conclut 
que l’événement qu’il attendait ne se ferait pas 
attendre. 

Cette fois, Colbert semblait marcher de 
concert avec l’évêque de Vannes, et, eût-il reçu 
pour chaque aiguille dont il piquait le cœur du roi 
un mot d’ordre d’Aramis, qu’il n’eût pas fait 
mieux. 
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Toute cette journée, le roi, qui avait sans doute 
besoin d’écarter une pensée sombre, le roi parut 
rechercher aussi activement la société de La 
Vallière qu’il mit d’empressement à fuir celle de 
M. Colbert ou celle de M. Fouquet. 

Le soir vint. Le roi avait désiré ne se promener 
qu’après le jeu. Entre le souper et la promenade, 
on joua donc. Le roi gagna mille pistoles, et, les 
ayant gagnées, les mit dans sa poche, et se leva 
en disant : 

– Allons, messieurs, au parc. 
Il y trouva les dames. Le roi avait gagné mille 

pistoles et les avait empochées, avons-nous dit. 
Mais M. Fouquet avait su en perdre dix mille ; de 
sorte que, parmi les courtisans, il y avait encore 
cent quatre-vingt-dix mille livres de bénéfice, 
circonstance qui faisait des visages des courtisans 
et des officiers de la maison du roi les visages les 
plus joyeux de la terre. 

Il n’en était pas de même du visage du roi, sur 
lequel, malgré ce gain auquel il n’était pas 
insensible, demeurait toujours un lambeau de 
nuage. Au coin d’une allée, Colbert l’attendait. 
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Sans doute, l’intendant se trouvait là en vertu 
d’un rendez-vous donné, car Louis XIV, qui 
l’avait évité, lui fit un signe et s’enfonça avec lui 
dans le parc. 

Mais La Vallière aussi avait vu ce front 
sombre et ce regard flamboyant du roi, elle 
l’avait vu, et comme rien de ce qui couvait dans 
cette âme n’était impénétrable à son amour, elle 
avait compris que cette colère comprimée 
menaçait quelqu’un. Elle se tenait sur le chemin 
de vengeance comme l’ange de la miséricorde. 

Toute triste, toute confuse, à demi folle 
d’avoir été si longtemps séparée de son amant, 
inquiète de cette émotion intérieure qu’elle avait 
devinée, elle se montra d’abord au roi avec un 
aspect embarrassé que, dans sa mauvaise 
disposition d’esprit, le roi interpréta 
défavorablement. 

Alors, comme ils étaient seuls ou à peu près 
seuls, attendu que Colbert, en apercevant la jeune 
fille, s’était respectueusement arrêté et se tenait à 
dix pas de distance, le roi s’approcha de La 
Vallière et lui prit la main. 
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– Mademoiselle, lui dit-il, puis-je, sans 
indiscrétion, vous demander ce que vous avez ? 
Votre poitrine paraît gonflée, vos yeux sont 
humides. 

– Oh ! sire, si ma poitrine est gonflée, si mes 
yeux sont humides, si je suis triste enfin, c’est de 
la tristesse de Votre Majesté. 

– Ma tristesse ? Oh ! vous voyez mal, 
mademoiselle. Non, ce n’est point de la tristesse 
que j’éprouve. 

– Et qu’éprouvez-vous, sire ? 
– De l’humiliation. 
– De l’humiliation ? Oh ! que dites-vous là ? 
– Je dis, mademoiselle, que, là où je suis, nul 

autre ne devrait être le maître. Eh bien ! regardez, 
si je ne m’éclipse pas, moi, le roi de France, 
devant le roi de ce domaine. Oh ! continua-t-il en 
serrant les dents et le poing, oh !... Et quand je 
pense que ce roi... 

– Après ? dit La Vallière effrayée. 
– Que ce roi est un serviteur infidèle qui se fait 

orgueilleux avec mon bien volé ! Aussi je vais lui 
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changer, à cet impudent ministre, sa fête en deuil 
dont la nymphe de Vaux, comme disent ses 
poètes gardera longtemps le souvenir. 

– Oh ! Votre Majesté... 
– Eh bien ! mademoiselle, allez-vous prendre 

le parti de M. Fouquet ? fit Louis XIV avec 
impatience. 

– Non, sire, je vous demanderai seulement si 
vous êtes bien renseigné. Votre Majesté, plus 
d’une fois, a appris à connaître la valeur des 
accusations de cour. 

Louis XIV fit signe à Colbert de s’approcher. 
– Parlez, monsieur Colbert, dit le jeune 

prince ; car, en vérité, je crois que voilà Mlle de 
La Vallière qui a besoin de votre parole pour 
croire à la parole du roi. Dites à Mademoiselle ce 
qu’a fait M. Fouquet. Et vous, mademoiselle, oh ! 
ce ne sera pas long, ayez la bonté d’écouter, je 
vous prie. 

Pourquoi Louis XIV insistait-il ainsi ? Chose 
toute simple : son cœur n’était pas tranquille, son 
esprit n’était pas bien convaincu ; il devinait 
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quelque menée sombre, obscure, tortueuse, sous 
cette histoire des treize millions, et il eût voulu 
que le cœur pur de La Vallière, révolté à l’idée 
d’un vol, approuvât, d’un seul mot, cette 
résolution qu’il avait prise, et que néanmoins, il 
hésitait à mettre à exécution. 

– Parlez, monsieur, dit La Vallière à Colbert 
qui s’était avancé ; parlez, puisque le roi veut que 
je vous écoute. Voyons, dites, quel est le crime de 
M. Fouquet ? 

– Oh ! pas bien grave, mademoiselle, dit le 
noir personnage ; un simple abus de confiance... 

– Dites, dites, Colbert, et quand vous aurez dit, 
laissez-nous et allez avertir M. d’Artagnan que 
j’ai des ordres à lui donner. 

– M. d’Artagnan ! s’écria La Vallière, et 
pourquoi faire avertir M. d’Artagnan, sire ? Je 
vous supplie de me le dire. 

– Pardieu ! pour arrêter ce titan orgueilleux 
qui, fidèle à sa devise, menace d’escalader mon 
ciel. 

– Arrêter M. Fouquet, dites-vous ? 
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– Ah ! cela vous étonne ? 
– Chez lui ? 
– Pourquoi pas ? S’il est coupable, il est 

coupable chez lui comme ailleurs. 
– M. Fouquet, qui se ruine en ce moment pour 

faire honneur à son roi ? 
– Je crois, en vérité, que vous défendez ce 

traître, mademoiselle. 
Colbert se mit à rire tout bas. Le roi se 

retourna au sifflement de ce rire. 
– Sire, dit La Vallière, ce n’est pas M. Fouquet 

que je défends, c’est vous même. 
– Moi-même !... Vous me défendez ? 
– Sire, vous vous déshonorez en donnant un 

pareil ordre. 
– Me déshonorer ? murmura le roi blêmissant 

de colère. En vérité, mademoiselle, vous mettez à 
ce que vous dites une étrange passion. 

– Je mets de la passion, non pas à ce que je 
dis, sire, mais à servir Votre Majesté, répondit la 
noble jeune fille. J’y mettrais, s’il le fallait, ma 
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vie, et cela avec la même passion, sire. 
Colbert voulut grommeler. Alors La Vallière, 

ce doux agneau, se redressa contre lui et, d’un œil 
enflammé, lui imposa silence. 

– Monsieur, dit-elle, quand le roi agit bien, si 
le roi fait tort à moi ou aux miens, je me tais ; 
mais, le roi me servît-il, moi ou ceux que j’aime, 
si le roi agit mal, je le lui dis. 

– Mais, il me semble, mademoiselle, hasarda 
Colbert, que, moi aussi, j’aime le roi. 

– Oui, monsieur, nous l’aimons tous deux, 
chacun à sa manière, répliqua La Vallière avec un 
tel accent, que le cœur du jeune roi en fut pénétré. 
Seulement je l’aime, moi, si fortement, que tout 
le monde le sait, si purement, que le roi lui-même 
ne doute pas de mon amour. Il est mon roi et mon 
maître, je suis son humble servante, mais 
quiconque touche à son honneur touche à ma vie. 
Or, je répète que ceux-là déshonorent le roi qui 
lui conseillent de faire arrêter M. Fouquet chez 
lui. 

Colbert baissa la tête, car il se sentait 
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abandonné par le roi. Cependant, tout en baissant 
la tête, il murmura : 

– Mademoiselle, je n’aurais qu’un mot à dire. 
– Ne le dites pas, ce mot, monsieur, car ce 

mot, je ne l’écouterais point. Que me diriez-vous 
d’ailleurs ? Que M. Fouquet a commis des 
crimes ? Je le sais, parce que le roi l’a dit, et du 
moment que le roi a dit : « Je crois », je n’ai pas 
besoin qu’une autre bouche dise : « J’affirme. » 
Mais M. Fouquet, fût-il le dernier des hommes, je 
le dis hautement, M. Fouquet est sacré au roi, 
parce que le roi est son hôte. Sa maison fût-elle 
un repaire, Vaux fût-il une caverne de faux-
monnayeurs ou de bandits, sa maison est sainte, 
son château est inviolable, puisqu’il y loge sa 
femme, et c’est un lieu d’asile que des bourreaux 
ne violeraient pas ! 

La Vallière se tut. Malgré lui, le roi 
l’admirait ; il fut vaincu par la chaleur de cette 
voix, par la noblesse de cette cause. Colbert, lui, 
ployait, écrasé par l’inégalité de cette lutte. Enfin, 
le roi respira, secoua la tête et tendit la main à La 
Vallière. 
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– Mademoiselle, dit-il avec douceur, pourquoi 
parlez-vous contre moi ? Savez-vous ce que fera 
ce misérable si je le laisse respirer ? 

– Eh ! mon Dieu, n’est-ce pas une proie qui 
vous appartiendra toujours ? 

– Et s’il échappe, s’il fuit ? s’écria Colbert. 
– Eh bien ! monsieur, ce sera la gloire 

éternelle du roi d’avoir laissé fuir M. Fouquet, et 
plus il aura été coupable, plus la gloire du roi sera 
grande, comparée à cette misère, à cette honte. 

Louis baisa la main de La Vallière, tout en se 
laissant glisser à ses genoux. 

« Je suis perdu », pensa Colbert. 
Puis tout à coup sa figure s’éclaira : 
« Oh ! non, non, pas encore ! » se dit-il. 
Et, tandis que le roi, protégé par l’épaisseur 

d’un énorme tilleul, étreignait La Vallière avec 
toute l’ardeur d’un ineffable amour, Colbert 
fouilla tranquillement dans son garde-notes, d’où 
il tira un papier plié en forme de lettre, papier un 
peu jaune peut-être, mais qui devait être bien 
précieux, puisque l’intendant sourit en le 
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regardant. Puis il reporta son regard haineux sur 
le groupe charmant que dessinaient dans l’ombre 
la jeune fille et le roi, groupe que venait éclairer 
la lueur des flambeaux qui s’approchaient. 

Louis vit la lueur de ces flambeaux se refléter 
sur la robe blanche de La Vallière. 

– Pars, Louise, lui dit-il, car voilà que l’on 
vient. 

– Mademoiselle, mademoiselle, on vient, 
ajouta Colbert pour hâter le départ de la jeune 
fille. 

Louise disparut rapidement entre les arbres. 
Puis, comme le roi, qui s’était mis aux genoux de 
la jeune fille, se relevait : 

– Ah ! Mlle de la Vallière a laissé tomber 
quelque chose, dit Colbert. 

– Quoi donc ? demanda le roi. 
– Un papier, une lettre, quelque chose de 

blanc, voyez, là, sire. 
Le roi se baissa vite, et ramassa la lettre en la 

froissant. 
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En ce moment, les flambeaux arrivèrent, 
inondant de jour cette scène obscure. 
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222 
 

Jalousie 
 
Cette vraie lumière, cet empressement de tous, 

cette nouvelle ovation faite au roi par Fouquet, 
vinrent suspendre l’effet d’une résolution que La 
Vallière avait déjà bien ébranlée dans le cœur de 
Louis XIV. 

Il regarda Fouquet avec une sorte de 
reconnaissance pour lui, de ce qu’il avait fourni à 
La Vallière l’occasion de se montrer si généreuse, 
si fort puissante sur son cœur. 

C’était le moment des dernières merveilles. À 
peine Fouquet eut-il emmené le roi vers le 
château, qu’une masse de feu, s’échappant avec 
un grondement majestueux du dôme de Vaux, 
éblouissante aurore, vint éclairer jusqu’aux 
moindres détails des parterres. 

 793



Le feu d’artifice commençait. Colbert, à vingt 
pas du roi, que les maîtres de Vaux entouraient et 
fêtaient, cherchait par l’obstination de sa pensée 
funeste à ramener l’attention de Louis sur des 
idées que la magnificence du spectacle éloignait 
déjà trop. 

Tout à coup, au moment de la tendre à 
Fouquet, le roi sentit dans sa main ce papier que, 
selon toute apparence, La Vallière, en fuyant, 
avait laissé tomber à ses pieds. 

L’aimant le plus fort de la pensée d’amour 
entraînait le jeune prince vers le souvenir de sa 
maîtresse. 

Aux lueurs de ce feu, toujours croissant en 
beauté, et qui faisait pousser des cris 
d’admiration dans les villages d’alentour, le roi 
lut le billet, qu’il supposait être une lettre 
d’amour destinée à lui par La Vallière. 

À mesure qu’il lisait, la pâleur montait à son 
visage, et cette sourde colère, illuminée par ces 
feux de mille couleurs, faisait un spectacle 
terrible dont tout le monde eût frémi, si chacun 
avait pu lire dans ce cœur ravagé par les plus 
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sinistres passions. Pour lui, plus de trêve dans la 
jalousie et la rage. À partir du moment où il eut 
découvert la sombre vérité, tout disparut, pitié, 
douceur, religion de l’hospitalité. 

Peu s’en fallut que, dans la douleur aiguë qui 
tordait son cœur, encore trop faible pour 
dissimuler la souffrance, peu s’en fallut qu’il ne 
poussât un cri d’alarme et qu’il n’appelât ses 
gardes autour de lui. 

Cette lettre, jetée sur les pas du roi par 
Colbert, on l’a déjà deviné, c’était celle qui avait 
disparu avec le grison Tobie à Fontainebleau, 
après la tentative faite par Fouquet sur le cœur de 
La Vallière. 

Fouquet voyait la pâleur et ne devinait point le 
mal ; Colbert voyait la colère et se réjouissait à 
l’approche de l’orage. 

La voix de Fouquet tira le jeune prince de sa 
farouche rêverie. 

– Qu’avez-vous, sire ? demanda 
gracieusement le surintendant. 

Louis fit un effort sur lui-même, un violent 
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effort. 
– Rien, dit-il. 
– J’ai peur que Votre Majesté ne souffre. 
– Je souffre, en effet, je vous l’ai déjà dit, 

monsieur, mais ce n’est rien. 
Et le roi, sans attendre la fin du feu d’artifice, 

se dirigea vers le château. 
Fouquet accompagna le roi. Tout le monde 

suivit derrière eux. 
Les dernières fusées brûlèrent tristement pour 

elles seules. 
Le surintendant essaya de questionner encore 

Louis XIV, mais n’obtint aucune réponse. Il 
supposa qu’il y avait eu querelle entre Louis et 
La Vallière dans le parc ; que brouille en était 
résultée ; que le roi, peu boudeur de sa nature, 
mais tout dévoué à sa rage d’amour, prenait le 
monde en haine depuis que sa maîtresse le 
boudait. Cette idée suffit à le rassurer ; il eut 
même un sourire amical et consolant pour le 
jeune roi, quand celui-ci lui souhaita le bonsoir. 

Ce n’était pas tout pour le roi. Il fallait subir le 
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service. Ce service du soir se devait faire en 
grande étiquette. Le lendemain était le jour du 
départ. Il fallait bien que les hôtes remerciassent 
leur hôte et lui donnassent une politesse pour ses 
douze millions. 

 
La seule chose que Louis trouva d’aimable 

pour Fouquet en le congédiant, ce furent ces 
paroles : 

– Monsieur Fouquet, vous saurez de mes 
nouvelles ; faites, je vous prie, venir ici M. 
d’Artagnan. 

Et le sang de Louis XIII, qui avait tant 
dissimulé, bouillait alors dans ses veines, et il 
était tout prêt à faire égorger Fouquet, comme 
son prédécesseur avait fait assassiner le maréchal 
d’Ancre. Aussi déguisa-t-il l’affreuse résolution 
sous un de ces sourires royaux qui sont les éclairs 
des coups d’État. 

Fouquet prit la main du roi et la baisa. Louis 
frissonna de tout son corps, mais laissa toucher sa 
main aux lèvres de M. Fouquet. 
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Cinq minutes après, d’Artagnan, auquel on 
avait transmis l’ordre royal, entrait dans la 
chambre de Louis XIV. 

Aramis et Philippe étaient dans la leur, 
toujours attentifs, toujours écoutant. 

Le roi ne laissa pas au capitaine de ses 
mousquetaires le temps d’arriver jusqu’à son 
fauteuil. 

Il courut à lui. 
– Ayez soin, s’écria-t-il, que nul n’entre ici. 
– Bien, sire, répliqua le soldat, dont le coup 

d’œil avait, depuis longtemps, analysé les ravages 
de cette physionomie. 

Et il donna l’ordre à la porte, puis revenant 
vers le roi : 

– Il y a du nouveau chez Votre Majesté ? dit-
il. 

– Combien avez-vous d’hommes ici ? 
demanda le roi sans répondre autrement à la 
question qui lui était faite. 

– Pour quoi faire, sire ? 
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– Combien avez-vous d’hommes ? répéta le 
roi en frappant du pied. 

– J’ai les mousquetaires. 
– Après ? 
– J’ai vingt gardes et treize Suisses. 
– Combien faut-il de gens pour... 
– Pour ?... dit le mousquetaire avec ses grands 

yeux calmes. 
– Pour arrêter M. Fouquet. 
D’Artagnan fit un pas en arrière. 
– Arrêter M. Fouquet ! dit-il avec éclat. 
– Allez-vous dire aussi que c’est impossible ? 

s’écria le roi avec une rage froide et haineuse. 
– Je ne dis jamais qu’une chose soit 

impossible, répliqua d’Artagnan blessé au vif. 
– Eh bien ! faites ! 
D’Artagnan tourna sur ses talons sans mesure 

et se dirigea vers la porte. 
L’espace à parcourir était court : il le franchit 

en six pas. Là, s’arrêtant : 
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– Pardon, sire, dit-il. 
– Quoi ? dit le roi. 
– Pour faire cette arrestation, je voudrais un 

ordre écrit. 
– À quel propos ? et depuis quand la parole du 

roi ne vous suffit-elle pas ? 
– Parce qu’une parole de roi, issue d’un 

sentiment de colère, peut changer quand le 
sentiment change. 

– Pas de phrases, monsieur ! vous avez une 
autre pensée. 

– Oh ! j’ai toujours des pensées, moi, et des 
pensées que les autres n’ont malheureusement 
pas, répliqua impertinemment d’Artagnan. 

Le roi, dans la fougue de son emportement, 
plia devant cet homme, comme le cheval plie les 
jarrets sous la main robuste du dompteur. 

– Votre pensée ? s’écria-t-il. 
– La voici, sire, répondit d’Artagnan. Vous 

faites arrêter un homme lorsque vous êtes encore 
chez lui : c’est de la colère. Quand vous ne serez 
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plus en colère, vous vous repentirez. Alors, je 
veux pouvoir vous montrer votre signature. Si 
cela ne répare rien, au moins cela nous montrera-
t-il que le roi a tort de se mettre en colère. 

– A tort de se mettre en colère ! hurla le roi 
avec frénésie. Est-ce que le roi mon père, est-ce 
que mon aïeul ne s’y mettaient pas, corps du 
Christ ? 

– Le roi votre père, le roi votre aïeul ne se 
mettaient jamais en colère que chez eux. 

– Le roi est maître partout comme chez lui. 
– C’est une phrase de flatteur, et qui doit venir 

de M. Colbert, mais ce n’est pas une vérité. Le 
roi est chez lui dans toute maison, quand il en a 
chassé le propriétaire. 

Louis se mordit les lèvres. 
– Comment ! dit d’Artagnan, voilà un homme 

qui se ruine pour vous plaire, et vous voulez le 
faire arrêter ? Mordioux ! sire, si je m’appelais 
Fouquet et que l’on me fît cela, j’avalerais d’un 
coup dix fusées d’artifice, et j’y mettrais le feu 
pour me faire sauter, moi et tout le reste. C’est 
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égal, vous le voulez, j’y vais. 
– Allez ! fit le roi. Mais avez-vous assez de 

monde ? 
– Croyez-vous, sire, que je vais emmener un 

anspessade1 avec moi ? Arrêter M. Fouquet, mais 
c’est si facile, qu’un enfant le ferait. M. Fouquet 
à arrêter, c’est un verre d’absinthe à boire. On fait 
la grimace, et c’est tout. 

– S’il se défend ?... 
– Lui ? Allons donc ! se défendre, quand une 

rigueur comme celle-là le fait roi et martyr ! 
Tenez, s’il lui reste un million, ce dont je doute, 
je gage qu’il le donnerait pour avoir cette fin-là. 
Allons, sire, j’y vais. 

– Attendez ! dit le roi. 
– Ah ! qu’y a-t-il ? 
– Ne rendez pas son arrestation publique. 
– C’est plus difficile, cela. 

                                 
1 L’anspessade (de l’italien lancia spezzata, « lance 

brisée ») est un officier inférieur. 
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– Pourquoi ? 
– Parce que rien n’est plus simple que d’aller, 

au milieu des mille personnes enthousiastes qui 
l’entourent, dire à M. Fouquet : « Au nom du roi, 
monsieur, je vous arrête ! » Mais aller à lui, le 
tourner, le retourner, le coller dans quelque coin 
de l’échiquier, de façon qu’il ne s’en échappe 
pas ; le voler à tous ses convives, et vous le 
garder prisonnier, sans qu’un de ses hélas ! ait été 
entendu, voilà une difficulté réelle, véritable, 
suprême, et je la donne en cent aux plus habiles. 

– Dites encore : « C’est impossible ! » et vous 
aurez plus vite fait. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! 
ne serais-je entouré que de gens qui m’empêchent 
de faire ce que je veux ! 

– Moi, je ne vous empêche de rien faire. Est-
ce dit ? 

– Gardez-moi M. Fouquet jusqu’à ce que, 
demain, j’aie pris une résolution. 

– Ce sera fait, sire. 
– Et revenez à mon lever pour prendre mes 

nouveaux ordres. 
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– Je reviendrai. 
– Maintenant, qu’on me laisse seul. 
– Vous n’avez pas même besoin de M. 

Colbert ? dit le mousquetaire envoyant sa 
dernière flèche au moment du départ. 

Le roi tressaillit. Tout entier à la vengeance, il 
avait oublié le corps du délit. 

– Non, personne, dit-il, personne ici ! Laissez-
moi ! 

D’Artagnan partit. Le roi ferma sa porte lui-
même, et commença une furieuse course dans sa 
chambre, comme le taureau blessé qui traîne 
après lui ses banderilles et les fers des hameçons. 
Enfin, il se mit à se soulager par des cris. 

– Ah ! le misérable ! non seulement il me vole 
mes finances, mais, avec cet or, il me corrompt 
secrétaires, amis, généraux, artistes, il me prend 
jusqu’à ma maîtresse ! Ah ! voilà pourquoi cette 
perfide l’a si bravement défendu !... C’était de la 
reconnaissance !... Qui sait ?... peut-être même de 
l’amour. 

Il s’abîma un instant dans ces réflexions 
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douloureuses. 
« Un satyre ! pensa-t-il avec cette haine 

profonde que la grande jeunesse porte aux 
hommes mûrs qui songent encore à l’amour ; un 
faune qui court la galanterie et qui n’a jamais 
trouvé de rebelles ! un homme à femmelettes, qui 
donne des fleurettes d’or et de diamant, et qui a 
des peintres pour faire le portrait de ses 
maîtresses en costume de déesses ! » 

Le roi frémit de désespoir. 
– Il me souille tout ! continua-t-il. Il me ruine 

tout ! Il me tuera ! Cet homme est trop pour moi ! 
Il est mon mortel ennemi ! Cet homme tombera ! 
Je le hais !... je le hais !... je le hais !... 

Et, en disant ces mots, il frappait à coups 
redoublés sur les bras du fauteuil dans lequel il 
s’asseyait et duquel il se levait comme un 
épileptique. 

– Demain ! demain !... Oh ! le beau jour ! 
murmura-t-il, quand le soleil se lèvera, n’ayant 
que moi pour rival, cet homme tombera si bas, 
qu’en voyant les ruines que ma colère aura faites, 
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on avouera enfin que je suis plus grand que lui ! 
Le roi, incapable de se maîtriser plus 

longtemps, renversa d’un coup de poing une table 
placée près de son lit, et, dans la douleur qu’il 
ressentit, pleurant presque, suffoquant, il alla se 
précipiter sur ses draps, tout habillé qu’il était, 
pour les mordre et pour y trouver le repos du 
corps. 

Le lit gémit sous ce poids, et, à part quelques 
soupirs échappés de la poitrine haletante du roi, 
on n’entendit plus rien dans la chambre de 
Morphée. 
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