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Le déjeuner

Le  comte,  on  se  le  rappelle,  était  un  sobre 
convive. Albert en fit la remarque en témoignant 
la  crainte  que,  dès  son  commencement,  la  vie 
parisienne ne déplût au voyageur par son côté le 
plus  matériel,  mais  en  même  temps  le  plus 
nécessaire.

« Mon  cher  comte,  dit-il,  vous  me  voyez 
atteint d’une crainte, c’est que la cuisine de la rue 
du Helder ne vous plaise pas autant que celle de 
la  place d’Espagne.  J’aurais  dû vous demander 
votre goût et vous faire préparer quelques plats à 
votre fantaisie.

– Si  vous  me  connaissiez  davantage, 
monsieur, répondit en souriant le comte, vous ne 
vous  préoccuperiez  pas  d’un  soin  presque 
humiliant  pour  un voyageur comme moi,  qui  a 
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successivement vécu avec du macaroni à Naples, 
de  la  polenta  à  Milan,  de  l’olla  podrida  à 
Valence,  du  pilau  à  Constantinople,  du  karrick 
dans  l’Inde,  et  des  nids  d’hirondelle  dans  la 
Chine.  Il  n’y  a  pas  de  cuisine  pour  un 
cosmopolite  comme  moi.  Je  mange  de  tout  et 
partout, seulement je mange peu ; et aujourd’hui 
que vous me reprochez ma sobriété, je suis dans 
mon jour d’appétit, car depuis hier matin je n’ai 
point mangé.

– Comment, depuis hier matin ! s’écrièrent les 
convives ; vous n’avez point mangé depuis vingt-
quatre heures ?

– Non,  répondit  Monte-Cristo ;  j’avais  été 
obligé de m’écarter de ma route et de prendre des 
renseignements aux environs de Nîmes, de sorte 
que j’étais un peu en retard, et je n’ai pas voulu 
m’arrêter.

– Et  vous  avez  mangé  dans  votre  voiture ? 
demanda Morcerf.

– Non, j’ai dormi comme cela m’arrive quand 
je m’ennuie sans avoir le courage de me distraire, 
ou quand j’ai faim sans avoir envie de manger.
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– Mais  vous  commandez  donc  au  sommeil, 
monsieur ? demanda Morrel.

– À peu près.
– Vous avez une recette pour cela ?
– Infaillible.
– Voilà qui  serait  excellent  pour  nous autres 

Africains,  qui  n’avons  pas  toujours  de  quoi 
manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit 
Morrel.

– Oui, dit Monte-Cristo ; malheureusement ma 
recette, excellente pour un homme comme moi, 
qui mène une vie tout exceptionnelle, serait fort 
dangereuse  appliquée  à  une  armée,  qui  ne  se 
réveillerait plus quand on aurait besoin d’elle.

– Et  peut-on  savoir  quelle  est  cette  recette ? 
demanda Debray.

– Oh !  mon  Dieu,  oui,  dit  Monte-Cristo,  je 
n’en  fais  pas  de  secret :  c’est  un  mélange 
d’excellent  opium  que  j’ai  été  chercher  moi-
même à Canton pour être certain de l’avoir pur, et 
du  meilleur  haschich  qui  se  récolte  en  Orient, 
c’est-à-dire entre le Tigre et l’Euphrate ; on réunit 
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ces deux ingrédients en portions égales, et on fait 
des espèces de pilules qui s’avalent au moment 
où l’on en a besoin. Dix minutes après l’effet est 
produit. Demandez à M. le baron Franz d’Épinay, 
je crois qu’il en a goûté un jour.

– Oui, répondit Morcerf, il m’en a dit quelques 
mots  et  il  en  a  gardé  même  un  fort  agréable 
souvenir.

– Mais,  dit  Beauchamp, qui  en sa qualité  de 
journaliste était fort incrédule, vous portez donc 
toujours cette drogue sur vous ?

– Toujours, répondit Monte-Cristo.
– Serait-il  indiscret  de vous demander à voir 

ces  précieuses  pilules ?  continua  Beauchamp, 
espérant prendre l’étranger en défaut.

– Non, monsieur », répondit le comte.
Et  il  tira  de  sa  poche  une  merveilleuse 

bonbonnière creusée dans une seule émeraude et 
fermée  par  un  écrou  d’or  qui,  en  se  dévissant, 
donnait  passage  à  une  petite  boule  de  couleur 
verdâtre et de la grosseur d’un pois. Cette boule 
avait une odeur âcre et pénétrante ; il y en avait 
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quatre ou cinq pareilles dans l’émeraude, et elle 
pouvait en contenir une douzaine.

La  bonbonnière  fit  le  tour  de  la  table,  mais 
c’était  bien plus  pour examiner  cette  admirable 
émeraude  que  pour  voir  ou  pour  flairer  les 
pilules, que les convives se la faisaient passer.

« Et c’est votre cuisinier qui vous prépare ce 
régal ? demanda Beauchamp.

– Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne 
livre pas comme cela mes jouissances réelles à la 
merci  de  mains  indignes.  Je  suis  assez  bon 
chimiste, et je prépare mes pilules moi-même.

– Voilà  une  admirable  émeraude  et  la  plus 
grosse que j’aie jamais vue, quoique ma mère ait 
quelques  bijoux  de  famille  assez  remarquables, 
dit Château-Renaud.

– J’en  avais  trois  pareilles,  reprit  Monte-
Cristo : j’ai donné l’une au Grand Seigneur, qui 
l’a  fait  monter  sur  son  sabre ;  l’autre  à  notre 
saint-père  le  pape,  qui  l’a  fait  incruster  sur  sa 
tiare en face d’une émeraude à peu près pareille, 
mais moins belle cependant, qui avait été donnée 
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à  son  prédécesseur,  Pie  VII,  par  l’empereur 
Napoléon ; j’ai gardé la troisième pour moi, et je 
l’ai fait creuser, ce qui lui a ôté la moitié de sa 
valeur,  mais  ce  qui  l’a  rendue  plus  commode 
pour l’usage que j’en voulais faire. »

Chacun  regardait  Monte-Cristo  avec 
étonnement ;  il  parlait  avec  tant  de  simplicité, 
qu’il  était  évident  qu’il  disait  la  vérité  ou qu’il 
était  fou ; cependant l’émeraude qui était restée 
entre  ses  mains  faisait  que  l’on  penchait 
naturellement vers la première supposition.

« Et que vous ont donné ces deux souverains 
en échange de ce magnifique cadeau ? demanda 
Debray.

– Le Grand Seigneur, la liberté d’une femme, 
répondit le comte ; notre saint-père le pape, la vie 
d’un  homme.  De  sorte  qu’une  fois  dans  mon 
existence j’ai été aussi puissant que si Dieu m’eût 
fait naître sur les marches d’un trône.

– Et  c’est  Peppino  que  vous  avez  délivré, 
n’est-ce  pas ?  s’écria  Morcerf ;  c’est  à  lui  que 
vous  avez  fait  l’application  de  votre  droit  de 
grâce ?
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– Peut-être, dit Monte-Cristo en souriant.
– Monsieur le comte, vous ne vous faites pas 

l’idée du plaisir  que j’éprouve à  vous entendre 
parler ainsi ! dit Morcerf. Je vous avais annoncé 
d’avance à mes amis comme un homme fabuleux, 
comme  un  enchanteur  des  Mille  et  une  Nuits ; 
comme  un  sorcier  du  Moyen  Âge ;  mais  les 
Parisiens  sont  gens  tellement  subtils  en 
paradoxes, qu’ils prennent pour des caprices de 
l’imagination les vérités les plus incontestables, 
quand ces vérités ne rentrent pas dans toutes les 
conditions  de  leur  existence  quotidienne.  Par 
exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui 
imprime tous les jours qu’on a arrêté et qu’on a 
dévalisé sur le boulevard un membre du Jockey-
Club attardé ; qu’on a assassiné quatre personnes 
rue  Saint-Denis  ou  faubourg  Saint-Germain ; 
qu’on  a  arrêté  dix,  quinze,  vingt  voleurs,  soit 
dans un café du boulevard du Temple, soit dans 
les  Thermes  de  Julien,  et  qui  contestent 
l’existence  des  bandits  des  Maremmes,  de  la 
campagne de Rome ou des marais Pontins. Dites-
leur donc vous-même, je vous en prie, monsieur 
le comte, que j’ai été pris par ces bandits, et que, 
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sans  votre  généreuse  intercession,  j’attendrais, 
selon  toute  probabilité,  aujourd’hui,  la 
résurrection  éternelle  dans  les  catacombes  de 
Saint-Sébastien,  au  lieu  de  leur  donner  à  dîner 
dans  mon  indigne  petite  maison  de  la  rue  du 
Helder.

– Bah ! dit Monte-Cristo, vous m’aviez promis 
de ne jamais me parler de cette misère.

– Ce  n’est  pas  moi,  monsieur  le  comte ! 
s’écria  Morcerf,  c’est  quelque autre  à  qui  vous 
aurez  rendu  le  même  service  qu’à  moi  et  que 
vous  aurez  confondu  avec  moi.  Parlons-en,  au 
contraire,  je  vous  en  prie ;  car  si  vous  vous 
décidez à parler de cette circonstance, peut-être 
non seulement me redirez-vous un peu de ce que 
je sais, mais encore beaucoup de ce que je ne sais 
pas.

– Mais il me semble, dit en souriant le comte, 
que  vous  avez  joué  dans  toute  cette  affaire  un 
rôle assez important  pour savoir aussi  bien que 
moi ce qui s’est passé.

– Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce 
que je sais, dit Morcerf, de dire à votre tour tout 
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ce que je ne sais pas ?
– C’est trop juste, répondit Monte-Cristo.
– Eh  bien,  reprit  Morcerf,  dût  mon  amour-

propre en souffrir,  je me suis cru pendant trois 
jours  l’objet  des  agaceries  d’un  masque  que  je 
prenais pour quelque descendante des Tullie ou 
des Poppée,  tandis  que j’étais  tout  purement  et 
simplement  l’objet  des  agaceries  d’une 
contadine ;  et  remarquez  que  je  dis  contadine 
pour ne pas dire paysanne. Ce que je sais, c’est 
que, comme un niais, plus niais encore que celui 
dont je parlais tout à l’heure, j’ai pris pour cette 
paysanne un jeune bandit de quinze ou seize ans, 
au  menton  imberbe,  à  la  taille  fine,  qui,  au 
moment  où  je  voulais  m’émanciper  jusqu’à 
déposer un baiser sur sa chaste épaule, m’a mis le 
pistolet sous la gorge, et, avec l’aide de sept ou 
huit  de ses compagnons,  m’a conduit  ou plutôt 
traîné au fond des catacombes de Saint-Sébastien, 
où j’ai trouvé un chef de bandits fort lettré, ma 
foi,  lequel lisait  les  Commentaires de César,  et 
qui a daigné interrompre sa lecture pour me dire 
que  si  le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  je 
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n’avais pas versé quatre mille écus dans sa caisse, 
le  lendemain  à  six  heures  et  un  quart  j’aurais 
parfaitement cessé d’exister. La lettre existe, elle 
est entre les mains de Franz, signée de moi, avec 
un post-scriptum de maître Luigi Vampa. Si vous 
en doutez, j’écris à Franz, qui fera légaliser les 
signatures.  Voilà ce que je sais. Maintenant, ce 
que  je  ne  sais  pas,  c’est  comment  vous  êtes 
parvenu,  monsieur  le  comte,  à  frapper  d’un  si 
grand respect les bandits de Rome, qui respectent 
si peu de chose. Je vous avoue que, Franz et moi, 
nous en fûmes ravis d’admiration.

– Rien de plus simple,  monsieur,  répondit  le 
comte,  je  connaissais  le  fameux  Vampa depuis 
plus  de  dix  ans.  Tout  jeune  et  quand  il  était 
encore berger, un jour que je lui donnai je ne sais 
plus  quelle  monnaie  d’or  parce  qu’il  m’avait 
montré  mon chemin,  il  me  donna,  lui,  pour  ne 
rien devoir à moi, un poignard sculpté par lui et 
que  vous  avez  dû  voir  dans  ma  collection 
d’armes.  Plus  tard,  soit  qu’il  eût  oublié  cet 
échange de petits cadeaux qui eût dû entretenir 
l’amitié  entre  nous,  soit  qu’il  ne  m’eût  pas 
reconnu, il  tenta de m’arrêter ;  mais ce fut moi 
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tout au contraire qui le pris avec une douzaine de 
ses gens. Je pouvais le livrer à la justice romaine, 
qui est expéditive et qui se serait encore hâtée en 
sa faveur, mais je n’en fis rien. Je le renvoyai, lui 
et les siens.

– À la condition qu’ils ne pécheraient plus, dit 
le journaliste en riant. Je vois avec plaisir qu’ils 
ont scrupuleusement tenu leur parole.

– Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, à la 
simple  condition  qu’ils  me  respecteraient 
toujours,  moi  et  les  miens.  Peut-être  ce  que  je 
vais vous dire vous paraîtra-t-il étrange, à vous, 
messieurs  les  socialistes,  les  progressifs,  les 
humanitaires ;  mais  je  ne  m’occupe  jamais  de 
mon  prochain,  mais  je  n’essaye  jamais  de 
protéger la société qui ne me protège pas, et, je 
dirai  même plus,  qui  généralement  ne s’occupe 
de moi que pour me nuire ; et, en les supprimant 
dans mon estime et en gardant la neutralité vis-à-
vis d’eux, c’est encore la société et mon prochain 
qui me doivent du retour.

– À la bonne heure ! s’écria Château-Renaud, 
voilà le premier homme courageux que j’entends 
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prêcher  loyalement  et  brutalement  l’égoïsme : 
c’est très beau, cela ! bravo, monsieur le comte !

– C’est  franc du moins,  dit  Morrel ;  mais  je 
suis  sûr  que  monsieur  le  comte  ne  s’est  pas 
repenti  d’avoir  manqué  une  fois  aux  principes 
qu’il  vient  cependant  de  nous  exposer  d’une 
façon si absolue.

– Comment  ai-je  manqué  à  ces  principes, 
monsieur ? »  demanda  Monte-Cristo,  qui  de 
temps  en  temps  ne  pouvait  s’empêcher  de 
regarder  Maximilien  avec  tant  d’attention,  que 
deux  ou  trois  fois  déjà  le  hardi  jeune  homme 
avait  baissé  les  yeux  devant  le  regard  clair  et 
limpide du comte.

« Mais  il  me  semble,  reprit  Morrel,  qu’en 
délivrant M. de Morcerf que vous ne connaissiez 
pas, vous serviez votre prochain et la société.

– Dont  il  fait  le  plus  bel  ornement,  dit 
gravement Beauchamp en vidant d’un seul trait 
un verre de vin de Champagne.

– Monsieur  le  comte !  s’écria  Morcerf,  vous 
voilà pris par le raisonnement, vous, c’est-à-dire 

16



un des plus rudes logiciens que je connaisse ; et 
vous  allez  voir  qu’il  va  vous  être  clairement 
démontré  tout  à  l’heure  que,  loin  d’être  un 
égoïste,  vous êtes  au contraire  un philanthrope. 
Ah ! monsieur le comte, vous vous dites Oriental, 
Levantin, Malais, Indien, Chinois, sauvage ; vous 
vous  appelez  Monte-Cristo  de  votre  nom  de 
famille,  Simbad  le  marin  de  votre  nom  de 
baptême, et voilà que du jour où vous mettez le 
pied  à  Paris  vous  possédez  d’instinct  le  plus 
grand  mérite  ou  le  plus  grand  défaut  de  nos 
excentriques  Parisiens,  c’est-à-dire  que  vous 
usurpez les vices que vous n’avez pas et que vous 
cachez les vertus que vous avez !

– Mon cher vicomte,  dit  Monte-Cristo,  je ne 
vois pas dans tout ce que j’ai dit ou fait un seul 
mot qui me vaille, de votre part et de celle de ces 
messieurs  le  prétendu  éloge  que  je  viens  de 
recevoir. Vous n’étiez pas un étranger pour moi, 
puisque  je  vous  connaissais,  puisque  je  vous 
avais cédé deux chambres, puisque je vous avais 
donné à déjeuner, puisque je vous avais prêté une 
de mes voitures, puisque nous avions vu passer 
les masques ensemble dans la  rue du Cours,  et 
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puisque nous avions regardé d’une fenêtre de la 
place del Popolo cette exécution qui vous a si fort 
impressionné  que  vous  avez  failli  vous  trouver 
mal.  Or,  je  le  demande  à  tous  ces  messieurs, 
pouvais-je laisser mon hôte entre les mains de ces 
affreux  bandits,  comme  vous  les  appelez ? 
D’ailleurs,  vous  le  savez,  j’avais,  en  vous 
sauvant, une arrière-pensée qui était de me servir 
de  vous  pour  m’introduire  dans  les  salons  de 
Paris  quand  je  viendrais  visiter  la  France. 
Quelque  temps  vous  avez  pu  considérer  cette 
résolution  comme  un  projet  vague  et  fugitif ; 
mais aujourd’hui, vous le voyez, c’est une bonne 
et belle réalité, à laquelle il faut vous soumettre 
sous peine de manquer à votre parole.

– Et je la tiendrai, dit Morcerf ; mais je crains 
bien  que  vous  ne  soyez  fort  désenchanté,  mon 
cher  comte,  vous,  habitué  aux  sites  accidentés, 
aux  événements  pittoresques,  aux  fantastiques 
horizons. Chez nous, pas le moindre épisode du 
genre  de  ceux  auxquels  votre  vie  aventureuse 
vous  a  habitué.  Notre  Chimborazzo,  c’est 
Montmartre ;  notre  Himalaya,  c’est  le  mont 
Valérien ; notre Grand-Désert, c’est la plaine de 
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Grenelle,  encore  y  perce-t-on  un  puits  artésien 
pour que les caravanes y trouvent de l’eau. Nous 
avons des voleurs, beaucoup même, quoique nous 
n’en  ayons  pas  autant  qu’on  le  dit,  mais  ces 
voleurs  redoutent  infiniment  davantage  le  plus 
petit mouchard que le plus grand seigneur ; enfin, 
la France est un pays si prosaïque, et Paris une 
ville si fort civilisée, que vous ne trouverez pas, 
en  cherchant  dans  nos  quatre-vingt-cinq 
départements,  je  dis  quatre-vingt-cinq 
départements,  car,  bien  entendu,  j’excepte  la 
Corse de  la  France,  que vous ne  trouverez pas 
dans  nos  quatre-vingt-cinq  départements  la 
moindre  montagne  sur  laquelle  il  n’y  ait  un 
télégraphe, et la moindre grotte un peu noire dans 
laquelle un commissaire de police n’ait fait poser 
un bec de gaz. Il n’y a donc qu’un seul service 
que  je  puisse  vous  rendre,  mon cher  comte,  et 
pour celui-là je me mets à votre disposition : vous 
présenter partout, ou vous faire présenter par mes 
amis,  cela va sans dire. D’ailleurs,  vous n’avez 
besoin de personne pour cela ;  avec votre nom, 
votre  fortune  et  votre  esprit  (Monte-Cristo 
s’inclina avec un sourire légèrement ironique), on 
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se  présente  partout  soi-même,  et  l’on  est  bien 
reçu partout. Je ne peux donc en réalité vous être 
bon qu’à une chose. Si quelque habitude de la vie 
parisienne  quelque  expérience  du  confortable, 
quelque connaissance de nos bazars peuvent me 
recommander  à  vous,  je  me  mets  à  votre 
disposition  pour  vous  trouver  une  maison 
convenable.  Je n’ose vous proposer de partager 
mon  logement  comme  j’ai  partagé  le  vôtre  à 
Rome, moi qui ne professe pas l’égoïsme, mais 
qui  suis  égoïste  par  excellence ;  car  chez  moi 
excepté  moi,  il  ne  tiendrait  pas  une  ombre,  à 
moins que cette ombre ne fût celle d’une femme.

– Ah !  fit  le  comte,  voici  une  réserve  toute 
conjugale. Vous m’avez en effet, monsieur, dit à 
Rome  quelques  mots  d’un  mariage  ébauché ; 
dois-je vous féliciter sur votre prochain bonheur ?

– La  chose  est  toujours  à  l’état  de  projet, 
monsieur le comte.

– Et  qui  dit  projet,  reprit  Debray,  veut  dire 
éventualité.

– Non pas ! dit Morcerf ; mon père y tient, et 
j’espère bien, avant peu, vous présenter, sinon ma 
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femme,  du  moins  ma  future :  mademoiselle 
Eugénie Danglars.

– Eugénie  Danglars !  reprit  Monte-Cristo ; 
attendez donc : son père n’est-il pas M. le baron 
Danglars ?

– Oui,  répondit  Morcerf ;  mais  baron  de 
nouvelle création.

– Oh !  qu’importe ?  répondit  Monte-Cristo, 
s’il  a  rendu  à  l’État  des  services  qui  lui  aient 
mérité cette distinction.

– D’énormes,  dit  Beauchamp.  Il  a,  quoique 
libéral dans l’âme, complété en 1829 un emprunt 
de six millions pour le roi Charles X, qui l’a, ma 
foi,  fait  baron  et  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur, de sorte qu’il porte le ruban, non pas à 
la  poche  de  son  gilet,  comme  on  pourrait  le 
croire, mais bel et bien à la boutonnière de son 
habit.

– Ah !  dit  Morcerf  en  riant,  Beauchamp, 
Beauchamp, gardez cela pour  Le Corsaire et Le  
Charivari ; mais devant moi épargnez mon futur 
beau-père. »
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Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Mais vous avez tout à l’heure prononcé son 

nom comme quelqu’un qui connaîtrait le baron ? 
dit-il.

– Je  ne  le  connais  pas,  dit  négligemment 
Monte-Cristo ;  mais  je  ne  tarderai  pas 
probablement  à  faire  sa  connaissance,  attendu 
que j’ai un crédit ouvert sur lui par les maisons 
Richard et Blount de Londres, Arstein et Eskeles 
de Vienne, et Thomson et French de Rome. »

Et  en  prononçant  ces  deux  derniers  noms, 
Monte-Cristo  regarda  du  coin  de  l’œil 
Maximilien Morrel.

Si  l’étranger  s’était  attendu  à  produire  de 
l’effet  sur  Maximilien  Morrel,  il  ne  s’était  pas 
trompé.  Maximilien  tressaillit  comme  s’il  eût 
reçu une commotion électrique.

« Thomson et French, dit-il : connaissez-vous 
cette maison, monsieur ?

– Ce sont  mes banquiers  dans la  capitale  du 
monde  chrétien,  répondit  tranquillement  le 
comte ;  puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose 
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auprès d’eux.
– Oh ! monsieur le comte, vous pourriez nous 

aider  peut-être  dans  des  recherches  jusqu’à 
présent  infructueuses ;  cette  maison  a  autrefois 
rendu un service à la nôtre, et a toujours, je ne 
sais pourquoi, nié nous avoir rendu ce service.

– À  vos  ordres,  monsieur,  répondit  Monte-
Cristo en s’inclinant.

– Mais,  dit  Morcerf,  nous  nous  sommes 
singulièrement écartés, à propos de M. Danglars, 
du sujet de notre conversation. Il était question de 
trouver  une  habitation convenable  au  comte  de 
Monte-Cristo ; voyons, messieurs, cotisons-nous 
pour avoir une idée. Où logerons-nous cet hôte 
nouveau du Grand-Paris ?

– Faubourg  Saint-Germain,  dit  Château-
Renaud : monsieur trouvera là un charmant petit 
hôtel entre cour et jardin.

– Bah ! Château-Renaud, dit Debray, vous ne 
connaissez que votre triste et maussade faubourg 
Saint-Germain,  ne  l’écoutez  pas,  monsieur  le 
comte,  logez-vous  Chaussée-d’Antin :  c’est  le 
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véritable centre de Paris. »
– Boulevard  de  l’Opéra,  dit  Beauchamp ;  au 

premier, une maison à balcon. Monsieur le comte 
y fera apporter des coussins de drap d’argent, et 
verra, en fumant sa chibouque, ou en avalant ses 
pilules, toute la capitale défiler sous ses yeux.

– Vous n’avez donc pas d’idées, vous, Morrel, 
dit Château-Renaud, que vous ne proposez rien ?

– Si fait, dit en souriant le jeune homme ; au 
contraire,  j’en  ai  une,  mais  j’attendais  que 
monsieur  se  laissât  tenter  par  quelqu’une  des 
offres  brillantes  qu’on  vient  de  lui  faire. 
Maintenant, comme il n’a pas répondu, je crois 
pouvoir  lui  offrir  un appartement  dans un petit 
hôtel  tout  charmant,  tout  Pompadour,  que  ma 
sœur  vient  de  louer  depuis  un  an  dans  la  rue 
Meslay.

– Vous  avez  une  sœur ?  demanda  Monte-
Cristo.

– Oui, monsieur, et une excellente sœur.
– Mariée ?
– Depuis bientôt neuf ans.
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– Heureuse ? demanda de nouveau le comte.
– Aussi  heureuse  qu’il  est  permis  à  une 

créature humaine de l’être, répondit Maximilien : 
elle a épousé l’homme qu’elle aimait,  celui qui 
nous est resté fidèle dans notre mauvaise fortune : 
Emmanuel Herbaut. »

Monte-Cristo sourit imperceptiblement.
« J’habite là pendant mon semestre, continua 

Maximilien,  et  je  serai,  avec  mon  beau-frère 
Emmanuel, à la disposition de monsieur le comte 
pour tous les renseignements dont il aura besoin.

– Un  moment !  s’écria  Albert  avant  que 
Monte-Cristo eût eu le temps de répondre, prenez 
garde à ce que vous faites, monsieur Morrel, vous 
allez claquemurer un voyageur, Simbad le marin, 
dans la vie de famille ; un homme qui est venu 
pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.

– Oh !  que  non  pas,  répondit  Morrel  en 
souriant,  ma sœur  a  vingt-cinq ans,  mon beau-
frère en a trente : ils sont jeunes, gais et heureux ; 
d’ailleurs monsieur le comte sera chez lui, et il ne 
rencontrera ses hôtes qu’autant qu’il lui plaira de 
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descendre chez eux.
– Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je 

me contenterai  d’être présenté par vous à votre 
sœur et à votre beau-frère, si vous voulez bien me 
faire  cet  honneur ;  mais  je  n’ai  accepté  l’offre 
d’aucun de ces messieurs,  attendu que j’ai déjà 
mon habitation toute prête.

– Comment ! s’écria Morcerf, vous allez donc 
descendre à l’hôtel ? Ce sera fort maussade pour 
vous, cela.

– Étais-je  donc  si  mal  à  Rome ?  demanda 
Monte-Cristo.

– Parbleu !  à  Rome,  dit  Morcerf,  vous  aviez 
dépensé cinquante mille piastres pour vous faire 
meubler  un  appartement ;  mais  je  présume  que 
vous  n’êtes  pas  disposé  à  renouveler  tous  les 
jours une pareille dépense.

– Ce  n’est  pas  cela  qui  m’a  arrêté,  répondit 
Monte-Cristo ;  mais  j’étais  résolu  d’avoir  une 
maison à Paris, une maison à moi, j’entends. J’ai 
envoyé d’avance mon valet de chambre et il a dû 
acheter cette maison et me la faire meubler.
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– Mais dites-nous donc que vous avez un valet 
de  chambre  qui  connaît  Paris !  s’écria 
Beauchamp.

– C’est la première fois comme moi qu’il vient 
en France ; il est Noir et ne parle pas, dit Monte-
Cristo.

– Alors, c’est Ali ? demanda Albert au milieu 
de la surprise générale.

– Oui,  monsieur,  c’est  Ali  lui-même,  mon 
Nubien, mon muet, que vous avez vu à Rome, je 
crois.

– Oui, certainement,  répondit Morcerf, je me 
le rappelle à merveille. Mais comment avez-vous 
chargé un Nubien de vous acheter une maison à 
Paris, et un muet de vous la meubler ? Il aura fait 
toutes choses de travers, le pauvre malheureux.

– Détrompez-vous,  monsieur,  je  suis  certain, 
au contraire, qu’il aura choisi toutes choses selon 
mon goût ; car, vous le savez, mon goût n’est pas 
celui de tout le monde.  Il  est  arrivé il  y a huit 
jours ; il aura couru toute la ville avec cet instinct 
que  pourrait  avoir  un  bon  chien  chassant  tout 
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seul ; il connaît mes caprices, mes fantaisies, mes 
besoins ; il aura tout organisé à ma guise. Il savait 
que j’arriverais aujourd’hui à dix heures ; depuis 
neuf  heures  il  m’attendait  à  la  barrière  de 
Fontainebleau ; il m’a remis ce papier ; c’est ma 
nouvelle adresse : tenez, lisez. »

Et Monte-Cristo passa un papier à Albert.
« Champs-Élysées, 30, lut Morcerf.
– Ah ! voilà qui est vraiment original ! ne put 

s’empêcher de dire Beauchamp.
– Et très princier, ajouta Château-Renaud.
– Comment !  vous  ne  connaissez  pas  votre 

maison ? demanda Debray.
– Non,  dit  Monte-Cristo,  je  vous  ai  déjà  dit 

que je ne voulais pas manquer l’heure. J’ai fait 
ma toilette dans ma voiture et je suis descendu à 
la porte du vicomte. »

Les jeunes gens se regardèrent ; ils ne savaient 
si  c’était  une comédie jouée par Monte-Cristo ; 
mais  tout  ce  qui  sortait  de  la  bouche  de  cet 
homme avait,  malgré  son caractère original,  un 
tel  cachet  de  simplicité,  que  l’on  ne  pouvait 
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supposer  qu’il  dût  mentir.  D’ailleurs  pourquoi 
aurait-il menti ?

« Il  faudra  donc  nous  contenter,  dit 
Beauchamp,  de  rendre  à  M.  le  comte  tous  les 
petits services qui seront en notre pouvoir. Moi, 
en ma qualité de journaliste, je lui ouvre tous les 
théâtres de Paris.

– Merci,  monsieur,  dit  en  souriant  Monte-
Cristo ; mon intendant a déjà l’ordre de me louer 
une loge dans chacun d’eux.

– Et votre intendant est-il aussi un Nubien, un 
muet ? demanda Debray.

– Non,  monsieur,  c’est  tout  bonnement  un 
compatriote à vous, si tant est  cependant qu’un 
Corse soit compatriote de quelqu’un : mais vous 
le connaissez, monsieur de Morcerf.

– Serait-ce  par  hasard  le  brave  signor 
Bertuccio,  qui  s’entend  si  bien  à  louer  les 
fenêtres ?

– Justement, et vous l’avez vu chez moi le jour 
où j’ai eu l’honneur de vous recevoir à déjeuner. 
C’est  un  fort  brave  homme,  qui  a  été  un  peu 
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soldat, un peu contrebandier, un peu de tout ce 
qu’on peut  être  enfin.  Je ne jurerais  même pas 
qu’il n’a point eu quelques démêlés avec la police 
pour une misère, quelque chose comme un coup 
de couteau.

– Et vous avez choisi cet honnête citoyen du 
monde pour votre intendant, monsieur le comte ? 
dit Debray, combien vous vole-t-il par an ?

– Eh bien, parole d’honneur, dit le comte, pas 
plus qu’un autre, j’en suis sûr ; mais il fait mon 
affaire,  ne  connaît  pas  d’impossibilité,  et  je  le 
garde.

– Alors, dit Château-Renaud, vous voilà avec 
une  maison  montée :  vous  avez  un  hôtel  aux 
Champs-Élysées,  domestiques,  intendant,  il  ne 
vous manque plus qu’une maîtresse. »

Albert  sourit,  il  songeait  à  la  belle  Grecque 
qu’il avait vue dans la loge du comte au théâtre 
Valle et au théâtre Argentina.

« J’ai mieux que cela, dit Monte-Cristo : j’ai 
une esclave. Vous louez vos maîtresses au théâtre 
de l’Opéra, au théâtre du Vaudeville, au théâtre 
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des  Variétés ;  moi,  j’ai  acheté  la  mienne  à 
Constantinople ; cela m’a coûté plus, mais, sous 
ce rapport-là, je n’ai plus besoin de m’inquiéter 
de rien.

– Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que 
nous  sommes,  comme  l’a  dit  le  roi  Charles, 
francs de nom, francs de nature ; qu’en mettant le 
pied  sur  la  terre  de  France,  votre  esclave  est 
devenue libre ?

– Qui le lui dira ? demanda Monte-Cristo.
– Mais, dame ! le premier venu.
– Elle ne parle que le romaïque.
– Alors c’est autre chose.
– Mais la  verrons-nous,  au moins ? demanda 

Beauchamp,  ou,  ayant  déjà un muet,  avez-vous 
aussi des eunuques ?

– Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse 
pas  l’orientalisme  jusque-là :  tout  ce  qui 
m’entoure  est  libre  de  me  quitter,  et  en  me 
quittant  n’aura  plus  besoin  de  moi  ni  de 
personne ;  voilà  peut-être  pourquoi  on  ne  me 
quitte pas. »
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Depuis longtemps on était passé au dessert et 
aux cigares.

« Mon  cher,  dit  Debray  en  se  levant,  il  est 
deux  heures  et  demie,  votre  convive  est 
charmant,  mais  il  n’y  a  si  bonne  compagnie 
qu’on  ne  quitte,  et  quelquefois  même  pour  la 
mauvaise ;  il  faut  que  je  retourne  à  mon 
ministère. Je parlerai du comte au ministre, et il 
faudra bien que nous sachions qui il est.

– Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y 
ont renoncé.

– Bah !  nous avons trois  millions  pour notre 
police :  il  est  vrai  qu’ils  sont  presque  toujours 
dépensés à l’avance ; mais n’importe ; il restera 
toujours bien une cinquantaine de mille francs à 
mettre à cela.

– Et quand vous saurez qui il est, vous me le 
direz ?

– Je  vous  le  promets.  Au  revoir,  Albert ; 
messieurs, votre très humble. »

Et,  en  sortant,  Debray  cria  très  haut  dans 
l’antichambre :
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« Faites avancer !
– Bon, dit Beauchamp à Albert, je n’irai pas à 

la  Chambre,  mais  j’ai  à  offrir  à  mes  lecteurs 
mieux qu’un discours de M. Danglars.

– De grâce, Beauchamp, dit  Morcerf,  pas un 
mot, je vous en supplie ; ne m’ôtez pas le mérite 
de  le  présenter  et  de  l’expliquer :  N’est-ce  pas 
qu’il est curieux ?

– Il  est  mieux  que  cela,  répondit  Château-
Renaud, et c’est vraiment un des hommes les plus 
extraordinaires que j’aie vus de ma vie. Venez-
vous, Morrel ?

– Le temps de donner ma carte à M. le comte, 
qui veut bien me promettre de venir nous faire 
une petite visite, rue Meslay, 14.

– Soyez  sûr  que  je  n’y  manquerai  pas, 
monsieur », dit en s’inclinant le comte.

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de 
Château-Renaud, laissant Monte-Cristo seul avec 
Morcerf.
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La présentation

Quand  Albert  se  trouva  en  tête-à-tête  avec 
Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, lui dit-il, permettez-moi 
de commencer avec vous mon métier de cicérone 
en vous donnant  le  spécimen d’un appartement 
de  garçon.  Habitué  aux  palais  d’Italie,  ce  sera 
pour vous une étude à faire que de calculer dans 
combien de pieds carrés peut vivre un des jeunes 
gens de Paris qui ne passent pas pour être les plus 
mal logés.  À mesure que nous passerons d’une 
chambre  à  l’autre,  nous  ouvrirons  les  fenêtres 
pour que vous respiriez. »

Monte-Cristo  connaissait  déjà  la  salle  à 
manger et le salon du rez-de-chaussée. Albert le 
conduisit d’abord à son atelier ; c’était, on se le 
rappelle, sa pièce de prédilection.
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Monte-Cristo  était  un  digne  appréciateur  de 
toutes les choses qu’Albert avait entassées dans 
cette pièce : vieux bahuts, porcelaines du Japon, 
étoffes d’Orient, verroteries de Venise, armes de 
tous les pays du monde, tout lui était familier, et, 
au premier coup d’œil, il reconnaissait le siècle, 
le pays et l’origine.

Morcerf avait cru être l’explicateur, et c’était 
lui  au contraire qui faisait,  sous la direction du 
comte, un cours d’archéologie, de minéralogie et 
d’histoire  naturelle.  On  descendit  au  premier. 
Albert introduisit son hôte dans le salon. Ce salon 
était tapissé des œuvres des peintres modernes ; il 
y  avait  des  paysages  de  Dupré,  aux  longs 
roseaux,  aux  arbres  élancés,  aux  vaches 
beuglantes et aux ciels merveilleux ; il y avait des 
cavaliers arabes de Delacroix, aux longs burnous 
blancs,  aux  ceintures  brillantes,  aux  armes 
damasquinées,  dont  les  chevaux  se  mordaient 
avec rage, tandis que les hommes se déchiraient 
avec  des  masses  de  fer ;  des  aquarelles  de 
Boulanger,  représentant  tout  Notre-Dame  de 
Paris  avec  cette  vigueur  qui  fait  du  peintre 
l’émule du poète ; il y avait des toiles de Diaz, 
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qui  fait  les  fleurs  plus  belles  que  les  fleurs,  le 
soleil plus brillant que le soleil ; des dessins de 
Decamps,  aussi  colorés  que  ceux  de  Salvator 
Rosa, mais plus poétiques ; des pastels de Giraud 
et de Muller,  représentant des enfants aux têtes 
d’ange,  des  femmes  aux  traits  de  vierge ;  des 
croquis arrachés à l’album du voyage d’Orient de 
Dauzats,  qui  avaient  été crayonnés en quelques 
secondes  sur  la  selle  d’un chameau ou sous  le 
dôme  d’une  mosquée ;  enfin  tout  ce  que  l’art 
moderne  peut  donner  en  échange  et  en 
dédommagement de l’art perdu et envolé avec les 
siècles précédents.

Albert  s’attendait  à  montrer,  cette  fois  du 
moins,  quelque  chose  de  nouveau  à  l’étrange 
voyageur ; mais à son grand étonnement, celui-ci, 
sans avoir besoin de chercher les signatures, dont 
quelques-unes  d’ailleurs  n’étaient  présentes  que 
par  des  initiales,  appliqua  à  l’instant  même  le 
nom de chaque auteur à son œuvre, de façon qu’il 
était facile de voir que non seulement chacun de 
ces noms lui était connu, mais encore que chacun 
de ces talents avait été apprécié et étudié par lui.
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Du salon on passa dans la chambre à coucher. 
C’était à la fois un modèle d’élégance et de goût 
sévère :  là un seul  portrait,  mais signé Léopold 
Robert, resplendissait dans son cadre d’or mat.

Ce portrait attira tout d’abord les regards du 
comte de Monte-Cristo, car il fit trois pas rapides 
dans la chambre et s’arrêta tout à coup devant lui.

C’était celui d’une jeune femme de vingt-cinq 
à vingt-six ans, au teint brun, au regard de feu, 
voilé sous une paupière languissante ; elle portait 
le  costume  pittoresque  des  pêcheuses  catalanes 
avec son corset rouge et noir et ses aiguilles d’or 
piquées dans les cheveux ; elle regardait la mer, 
et sa silhouette élégante se détachait sur le double 
azur des flots et du ciel.

Il  faisait  sombre dans la chambre,  sans quoi 
Albert  eût pu voir la pâleur livide qui s’étendit 
sur les joues du comte,  et  surprendre le frisson 
nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel 
Monte-Cristo demeura l’œil obstinément fixé sur 
cette peinture.
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« Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, 
dit Monte-Cristo d’une voix parfaitement calme, 
et ce costume, costume de bal sans doute, lui sied 
vraiment à ravir.

– Ah ! monsieur, dit Albert, voilà une méprise 
que je ne vous pardonnerais pas, si à côté de ce 
portrait vous en eussiez vu quelque autre. Vous 
ne connaissez pas ma mère, monsieur ; c’est elle 
que vous voyez dans ce cadre ; elle se fit peindre 
ainsi, il y a six ou huit ans. Ce costume est un 
costume  de  fantaisie,  à  ce  qu’il  paraît,  et  la 
ressemblance est  si  grande,  que je  crois encore 
voir  ma  mère  telle  qu’elle  était  en  1830.  La 
comtesse fit faire ce portrait pendant une absence 
du  comte.  Sans  doute  elle  croyait  lui  préparer 
pour  son  retour  une  gracieuse  surprise ;  mais, 
chose bizarre, ce portrait déplut à mon père ; et la 
valeur  de  la  peinture,  qui  est,  comme  vous  le 
voyez, une des belles toiles de Léopold Robert, 
ne  put  le  faire  passer  sur  l’antipathie  dans 
laquelle il  l’avait prise. Il  est vrai de dire entre 
nous, mon cher comte, que M. de Morcerf est un 
des  pairs  les  plus  assidus  au  Luxembourg,  un 
général  renommé  pour  la  théorie,  mais  un 
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amateur d’art des plus médiocres ; il n’en est pas 
de  même  de  ma  mère,  qui  peint  d’une  façon 
remarquable,  et  qui,  estimant  trop  une  pareille 
œuvre pour s’en séparer tout à fait, me l’a donnée 
pour  que  chez  moi  elle  fût  moins  exposée  à 
déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai voir 
à son tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-
moi  si  je  vous  parle  ainsi  ménage  et  famille, 
mais,  comme  je  vais  avoir  l’honneur  de  vous 
conduire  chez  le  comte,  je  vous  dis  cela  pour 
qu’il ne vous échappe pas de vanter ce portrait 
devant lui. Au reste, il a une funeste influence ; 
car il est bien rare que ma mère vienne chez moi 
sans  le  regarder,  et  plus  rare  encore  qu’elle  le 
regarde  sans  pleurer.  Le  nuage  qu’amena 
l’apparition de cette peinture dans l’hôtel est du 
reste le seul qui se soit élevé entre le comte et la 
comtesse,  qui,  quoique  mariés  depuis  plus  de 
vingt  ans,  sont  encore  unis  comme  au  premier 
jour. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert, 
comme pour chercher une intention cachée à ses 
paroles ; mais il était évident que le jeune homme 
les avait dites dans toute la simplicité de son âme.
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« Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes 
mes richesses, monsieur le comte, permettez-moi 
de  vous  les  offrir,  si  indignes  qu’elles  soient ; 
regardez-vous  comme  étant  ici  chez  vous,  et, 
pour  vous  mettre  plus  à  votre  aise  encore, 
veuillez  m’accompagner  jusque  chez  M.  de 
Morcerf, à qui j’ai écrit de Rome le service que 
vous m’avez rendu, à qui j’ai annoncé la visite 
que vous m’aviez promise ; et, je puis le dire, le 
comte et la comtesse attendaient avec impatience 
qu’il leur fût permis de vous remercier. Vous êtes 
un  peu  blasé  sur  toutes  choses,  je  le  sais, 
monsieur le comte, et les scènes de famille n’ont 
pas sur Simbad le marin beaucoup d’action : vous 
avez vu d’autres scènes ! Cependant acceptez que 
je  vous  propose,  comme  initiation  à  la  vie 
parisienne, la vie de politesses,  de visites et  de 
présentations. »

Monte-Cristo  s’inclina  pour  répondre ;  il 
acceptait la proposition sans enthousiasme et sans 
regrets, comme une des convenances de société 
dont tout homme comme il faut se fait un devoir. 
Albert  appela  son  valet  de  chambre,  et  lui 
ordonna d’aller prévenir M. et Mme de Morcerf de 
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l’arrivée prochaine du comte de Monte-Cristo.
Albert le suivit avec le comte.
En arrivant dans l’antichambre du comte, on 

voyait au-dessus de la porte qui donnait dans le 
salon un écusson qui, par son entourage riche et 
son harmonie avec l’ornementation de la pièce, 
indiquait  l’importance  que  le  propriétaire  de 
l’hôtel attachait à ce blason.

Monte-Cristo s’arrêta devant ce blason, qu’il 
examina avec attention.

« D’azur  à  sept  merlettes  d’or  posées  en 
bande.  C’est  sans  doute  l’écusson  de  votre 
famille,  monsieur ?  demanda-t-il.  À  part  la 
connaissance des pièces du blason qui me permet 
de le déchiffrer, je suis fort ignorant en matière 
héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la 
Toscane  à  l’aide  d’une  commanderie  de  Saint-
Étienne,  et  qui  me  fusse  passé  d’être  grand 
seigneur si  l’on ne m’eût  répété que,  lorsqu’on 
voyage  beaucoup,  c’est  chose  absolument 
nécessaire. Car enfin il  faut bien, ne fût-ce que 
pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir 
quelque  chose  sur  les  panneaux  de  sa  voiture. 
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Excusez-moi  donc  si  je  vous  fais  une  pareille 
question.

– Elle n’est aucunement indiscrète, monsieur, 
dit Morcerf avec la simplicité de la conviction, et 
vous aviez deviné juste : ce sont nos armes, c’est-
à-dire  celles  du  chef  de  mon  père ;  mais  elles 
sont, comme vous voyez, accolées à un écusson 
qui est de gueule à la tour d’argent, et qui est du 
chef  de  ma  mère ;  par  les  femmes  je  suis 
Espagnol,  mais  la  maison  de  Morcerf  est 
française,  et,  à  ce  que  j’ai  entendu dire,  même 
une des plus anciennes du Midi de la France.

– Oui,  reprit  Monte-Cristo,  c’est  ce 
qu’indiquent  les  merlettes.  Presque  tous  les 
pèlerins  armés  qui  tentèrent  ou  qui  firent  la 
conquête de la Terre Sainte prirent pour armes ou 
des  croix,  signe  de  la  mission  à  laquelle  ils 
s’étaient  voués,  ou  des  oiseaux  voyageurs, 
symbole  du  long  voyage  qu’ils  allaient 
entreprendre et qu’ils espéraient accomplir sur les 
ailes de la foi. Un de vos aïeux paternels aura été 
de quelqu’une de vos croisades, et, en supposant 
que ce ne soit que celle de saint Louis, cela nous 
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fait déjà remonter au treizième siècle, ce qui est 
encore fort joli.

– C’est possible, dit Morcerf :  il  y a quelque 
part  dans  le  cabinet  de  mon  père  un  arbre 
généalogique  qui  nous  dira  cela,  et  sur  lequel 
j’avais  autrefois  des  commentaires  qui  eussent 
fort édifié d’Hozier et Jaucourt. À présent, je n’y 
pense plus ; cependant je vous dirai, monsieur le 
comte,  et  ceci  rentre  dans  mes  attributions  de 
cicérone,  que  l’on  commence  à  s’occuper 
beaucoup  de  ces  choses-là  sous  notre 
gouvernement populaire.

– Eh  bien,  alors,  votre  gouvernement  aurait 
bien dû choisir dans son passé quelque chose de 
mieux  que  ces  deux  pancartes  que  j’ai 
remarquées  sur  vos  monuments,  et  qui  n’ont 
aucun  sens  héraldique.  Quant  à  vous,  vicomte, 
reprit Monte-Cristo en revenant à Morcerf, vous 
êtes  plus  heureux  que  votre  gouvernement,  car 
vos  armes  sont  vraiment  belles  et  parlent  à 
l’imagination. Oui, c’est bien cela, vous êtes à la 
fois  de  Provence  et  d’Espagne ;  c’est  ce  qui 
explique, si le portrait que vous m’avez montré 
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est  ressemblant,  cette  belle  couleur  brune  que 
j’admirais  si  fort  sur  le  visage  de  la  noble 
Catalane. »

Il eût fallu être Œdipe ou le Sphinx lui-même 
pour deviner l’ironie que mit le comte dans ces 
paroles,  empreintes  en  apparence  de  la  plus 
grande politesse ;  aussi  Morcerf  le  remercia-t-il 
d’un  sourire,  et,  passant  le  premier  pour  lui 
montrer  le  chemin,  poussa-t-il  la  porte  qui 
s’ouvrait  au-dessous de ses armes,  et  qui,  ainsi 
que nous l’avons dit, donnait dans le salon.

Dans l’endroit le plus apparent de ce salon se 
voyait aussi un portrait ; c’était celui d’un homme 
de  trente-cinq  à  trente-huit  ans,  vêtu  d’un 
uniforme d’officier général, portant cette double 
épaulette en torsade, signe des grades supérieurs, 
le ruban de la Légion d’honneur au cou, ce qui 
indiquait  qu’il  était  commandeur,  et  sur  la 
poitrine, à droite, la plaque de grand officier de 
l’ordre du Sauveur, et, à gauche, celle de grand-
croix  de  Charles  III,  ce  qui  indiquait  que  la 
personne représentée par ce portrait avait dû faire 
les  guerres  de  Grèce  et  d’Espagne,  ou,  ce  qui 
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revient  absolument  au  même  en  matière  de 
cordons,  avoir  rempli  quelque  mission 
diplomatique dans les deux pays.

Monte-Cristo  était  occupé  à  détailler  ce 
portrait avec non moins de soin qu’il avait fait de 
l’autre, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit, et qu’il 
se trouva en face du comte de Morcerf lui-même.

C’était un homme de quarante à quarante-cinq 
ans, mais qui en paraissait au moins cinquante, et 
dont la moustache et les sourcils noirs tranchaient 
étrangement  avec  des  cheveux  presque  blancs 
coupés en brosse à la mode militaire ; il était vêtu 
en bourgeois et portait à sa boutonnière un ruban 
dont  les  différents  liserés  rappelaient  les 
différents ordres dont il était décoré. Cet homme 
entra  d’un  pas  assez  noble  et  avec  une  sorte 
d’empressement. Monte-Cristo le vit venir à lui 
sans faire un seul pas ; on eût dit que ses pieds 
étaient cloués au parquet comme ses yeux sur le 
visage du comte de Morcerf.

« Mon père, dit le jeune homme, j’ai l’honneur 
de vous présenter monsieur le comte de Monte-
Cristo, ce généreux ami que j’ai eu le bonheur de 
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rencontrer  dans  les  circonstances  difficiles  que 
vous savez.

– Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le 
comte de Morcerf en saluant Monte-Cristo avec 
un sourire,  et  il  a  rendu à notre maison,  en lui 
conservant  son  unique  héritier,  un  service  qui 
sollicitera éternellement notre reconnaissance. »

Et en disant ces paroles le comte de Morcerf 
indiquait  un  fauteuil  à  Monte-Cristo,  en  même 
temps  que  lui-même  s’asseyait  en  face  de  la 
fenêtre.

Quant  à  Monte-Cristo,  tout  en  prenant  le 
fauteuil  désigné  par  le  comte  de  Morcerf,  il 
s’arrangea  de  manière  à  demeurer  caché  dans 
l’ombre des grands rideaux de velours, et à lire de 
là sur les traits empreints de fatigue et de soucis 
du comte toute une histoire de secrètes douleurs 
écrites dans chacune de ses rides venues avec le 
temps.

« Madame la comtesse, dit Morcerf, était à sa 
toilette lorsque le vicomte l’a fait prévenir de la 
visite qu’elle allait avoir le bonheur de recevoir ; 
elle va descendre, et dans dix minutes elle sera au 
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salon.
– C’est  beaucoup  d’honneur  pour  moi,  dit 

Monte-Cristo,  d’être  ainsi,  dès  le  jour  de  mon 
arrivée à Paris,  mis en rapport avec un homme 
dont le mérite égale la réputation, et pour lequel 
la fortune, juste une fois, n’a pas fait d’erreur ; 
mais n’a-t-elle pas encore, dans les plaines de la 
Mitidja  ou  dans  les  montagnes  de  l’Atlas,  un 
bâton de maréchal à vous offrir ?

– Oh ! répliqua Morcerf en rougissant un peu, 
j’ai quitté le service, monsieur. Nommé pair sous 
la Restauration, j’étais de la première campagne, 
et  je  servais  sous  les  ordres  du  maréchal  de 
Bourmont ;  je  pouvais  donc  prétendre  à  un 
commandement supérieur,  et  qui sait  ce qui fût 
arrivé si la branche aînée fût restée sur le trône ! 
Mais  la  révolution  de  Juillet  était,  à  ce  qu’il 
paraît,  assez  glorieuse  pour  se  permettre  d’être 
ingrate ; elle le fut pour tout service qui ne datait 
pas de la période impériale ; je donnai donc ma 
démission, car, lorsqu’on a gagné ses épaulettes 
sur  le  champ  de  bataille,  on  ne  sait  guère 
manœuvrer sur le terrain glissant des salons ; j’ai 
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quitté l’épée, je me suis jeté dans la politique, je 
me  voue  à  l’industrie,  j’étudie  les  arts  utiles. 
Pendant  les  vingt  années  que  j’étais  resté  au 
service, j’en avais bien eu le désir, mais je n’en 
avais pas eu le temps.

– Ce sont de pareilles choses qui entretiennent 
la supériorité de votre nation sur les autres pays, 
monsieur,  répondit  Monte-Cristo ;  gentilhomme 
issu  de  grande  maison,  possédant  une  belle 
fortune, vous avez d’abord consenti à gagner les 
premiers grades en soldat obscur, c’est fort rare ; 
puis,  devenu  général,  pair  de  France, 
commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  vous 
consentez  à  recommencer  un  second 
apprentissage,  sans  autre  espoir,  sans  autre 
récompense que celle d’être un jour utile à vos 
semblables...  Ah !  monsieur,  voilà  qui  est 
vraiment  beau ;  je  dirai  plus,  voilà  qui  est 
sublime. »

Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec 
étonnement ;  il  n’était  pas  habitué  à  le  voir 
s’élever à de pareilles idées d’enthousiasme.

« Hélas ! continua l’étranger, sans doute pour 
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faire  disparaître  l’imperceptible  nuage  que  ces 
paroles  venaient  de faire  passer  sur  le  front  de 
Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en Italie, nous 
croissons selon notre race et notre espèce, et nous 
gardons même feuillage, même taille, et souvent 
même inutilité toute notre vie.

– Mais,  monsieur,  répondit  le  comte  de 
Morcerf, pour un homme de votre mérite, l’Italie 
n’est pas une patrie, et la France ne sera peut-être 
pas ingrate pour tout le monde ; elle traite mal ses 
enfants,  mais  d’habitude  elle  accueille 
grandement les étrangers.

– Eh ! mon père, dit Albert avec un sourire, on 
voit bien que vous ne connaissez pas M. le comte 
de Monte-Cristo. Ses satisfactions à lui sont en 
dehors  de  ce  monde ;  il  n’aspire  point  aux 
honneurs, et en prend seulement ce qui peut tenir 
sur un passeport.

– Voilà,  à  mon  égard,  l’expression  la  plus 
juste  que  j’aie  jamais  entendue,  répondit 
l’étranger.

– Monsieur a été le maître de son avenir, dit le 
comte de Morcerf avec un soupir, et il a choisi le 
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chemin de fleurs.
– Justement, monsieur, répliqua Monte-Cristo 

avec un de ces sourires qu’un peintre ne rendra 
jamais, et qu’un physiologiste désespéra toujours 
d’analyser.

– Si je n’eusse craint de fatiguer monsieur le 
comte,  dit  le  général,  évidemment  charmé  des 
manières de Monte-Cristo, je l’eusse emmené à la 
Chambre ; il y a aujourd’hui séance curieuse pour 
quiconque  ne  connaît  pas  nos  sénateurs 
modernes.

– Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si 
vous voulez bien me renouveler cette offre une 
autre  fois ;  mais  aujourd’hui  l’on m’a  flatté  de 
l’espoir  d’être  présenté  à  Mme la  comtesse,  et 
j’attendrai.

– Ah ! voici ma mère ! » s’écria le vicomte.
En  effet,  Monte-Cristo,  en  se  retournant 

vivement, vit Mme de Morcerf à l’entrée du salon, 
au seuil de la porte opposée à celle par laquelle 
était entré son mari : immobile et pâle, elle laissa, 
lorsque  Monte-Cristo  se  retourna  de  son  côté, 
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tomber son bras qui, on ne sait pourquoi, s’était 
appuyé  sur  le  chambranle  doré,  elle  était  là 
depuis  quelques  secondes,  et  avait  entendu  les 
dernières  paroles  prononcées  par  le  visiteur 
ultramontain.

Celui-ci  se  leva  et  salua  profondément  la 
comtesse,  qui  s’inclina  à  son  tour,  muette  et 
cérémonieuse.

« Eh, mon Dieu ! madame, demanda le comte, 
qu’avez-vous  donc ?  serait-ce  par  hasard  la 
chaleur de ce salon qui vous fait mal ?

– Souffrez-vous,  ma  mère ? »  s’écria  le 
vicomte en s’élançant au-devant de Mercédès.

Elle les remercia tous deux avec un sourire.
« Non,  dit-elle,  mais  j’ai  éprouvé  quelque 

émotion  en  voyant  pour  la  première  fois  celui 
sans  l’intervention  duquel  nous  serions  en  ce 
moment  dans  les  larmes  et  dans  le  deuil. 
Monsieur,  continua  la  comtesse  en  s’avançant 
avec la majesté d’une reine, je vous dois la vie de 
mon  fils,  et  pour  ce  bienfait  je  vous  bénis. 
Maintenant je vous rends grâce pour le plaisir que 
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vous  me  faites  en  me  procurant  l’occasion  de 
vous remercier comme je vous ai  béni,  c’est-à-
dire du fond du cœur. »

Le  comte  s’inclina  encore,  mais  plus 
profondément que la première fois ; il était plus 
pâle encore que Mercédès.

« Madame,  dit-il,  M.  le  comte  et  vous  me 
récompensez  trop  généreusement  d’une  action 
bien  simple.  Sauver  un  homme,  épargner  un 
tourment à un père, ménager la sensibilité d’une 
femme,  ce  n’est  point  faire  une  bonne  œuvre, 
c’est faire acte d’humanité. »

À ces  mots,  prononcés  avec  une  douceur  et 
une politesse exquises, Mme de Morcerf répondit 
avec un accent profond :

« Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, 
de vous avoir pour ami, et je remercie Dieu qui a 
fait les choses ainsi. »

Et Mercédès leva ses beaux yeux au ciel avec 
une gratitude si infinie, que le comte crut y voir 
trembler deux larmes.

M. de Morcerf s’approcha d’elle.
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« Madame, dit-il, j’ai déjà fait mes excuses à 
M. le comte d’être obligé de le quitter, et vous les 
lui renouvellerez, je vous prie. La séance ouvre à 
deux heures, il en est trois, et je dois parler.

– Allez, monsieur, je tâcherai de faire oublier 
votre absence à notre hôte, dit la comtesse avec le 
même accent de sensibilité. Monsieur le comte, 
continua-t-elle  en  se  retournant  vers  Monte-
Cristo, nous fera-t-il l’honneur de passer le reste 
de la journée avec nous ?

– Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le 
bien,  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de  votre 
offre ;  mais  je  suis  descendu  ce  matin  à  votre 
porte, de ma voiture de voyage. Comment suis-je 
installé  à  Paris,  je  l’ignore ;  où le  suis-je,  je  le 
sais  à  peine.  C’est  une  inquiétude  légère,  je  le 
sais, mais appréciable cependant.

– Nous  aurons  ce  plaisir  une  autre  fois,  au 
moins  vous  nous  le  promettez ? »  demanda  la 
comtesse.

Monte-Cristo s’inclina sans répondre, mais le 
geste pouvait passer pour un assentiment.
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« Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la 
comtesse,  car  je  ne  veux  pas  que  ma 
reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou 
une importunité.

– Mon  cher  comte,  dit  Albert,  si  vous  le 
voulez bien, je vais essayer de vous rendre à Paris 
votre gracieuse politesse de Rome, et mettre mon 
coupé  à  votre  disposition  jusqu’à  ce  que  vous 
ayez eu le temps de monter vos équipages.

– Merci  mille  fois  de  votre  obligeance, 
vicomte, dit Monte-Cristo, mais je présume que 
M. Bertuccio aura convenablement employé les 
quatre heures et demie que je viens de lui laisser, 
et  que  je  trouverai  à  la  porte  une  voiture 
quelconque tout attelée. »

Albert était habitué à ces façons de la part du 
comte :  il  savait  qu’il  était,  comme Néron, à la 
recherche de l’impossible, et il ne s’étonnait plus 
de rien ; seulement, il voulut juger par lui-même 
de quelle façon ses ordres avaient été exécutés, il 
l’accompagna donc jusqu’à la porte de l’hôtel.

Monte-Cristo ne s’était pas trompé : dès qu’il 
avait  paru  dans  l’antichambre  du  comte  de 

54



Morcerf, un valet de pied, le même qui à Rome 
était  venu apporter  la  carte du comte aux deux 
jeunes  gens  et  leur  annoncer  sa  visite,  s’était 
élancé hors du péristyle, de sorte qu’en arrivant 
au perron l’illustre voyageur trouva effectivement 
sa voiture qui l’attendait.

C’était un coupé sortant des ateliers de Keller, 
et un attelage dont Drake avait, à la connaissance 
de tous les lions de Paris, refusé la veille encore 
dix-huit mille francs.

« Monsieur, dit le comte à Albert, je ne vous 
propose pas de m’accompagner jusque chez moi, 
et  je  ne  pourrais  vous  montrer  qu’une  maison 
improvisée, et j’ai, vous le savez, sous le rapport 
des  improvisations,  une  réputation  à  ménager. 
Accordez-moi un jour et permettez-moi alors de 
vous inviter. Je serai plus sûr de ne pas manquer 
aux lois de l’hospitalité.

– Si vous me demandez un jour, monsieur le 
comte,  je  suis  tranquille,  ce  ne  sera  plus  une 
maison que vous me montrerez, ce sera un palais. 
Décidément,  vous  avez  quelque  génie  à  votre 
disposition.
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– Ma foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo en 
mettant le pied sur les degrés garnis de velours de 
son  splendide  équipage,  cela  me  fera  quelque 
bien auprès des dames. »

Et il s’élança dans sa voiture, qui se referma 
derrière  lui,  et  partit  au  galop,  mais  pas  si 
rapidement que le comte n’aperçut le mouvement 
imperceptible qui fit trembler le rideau du salon 
où il avait laissé Mme de Morcerf.

Lorsque Albert rentra chez sa mère, il trouva 
la comtesse au boudoir,  plongée dans un grand 
fauteuil  de  velours :  toute  la  chambre,  noyée 
d’ombre,  ne  laissait  apercevoir  que  la  paillette 
étincelante attachée çà et là au ventre de quelque 
potiche ou à l’angle de quelque cadre d’or.

Albert  ne  put  voir  le  visage  de  la  comtesse 
perdu dans un nuage de gaze qu’elle avait roulée 
autour  de  ses  cheveux  comme  une  auréole  de 
vapeur ;  mais  il  lui  sembla  que  sa  voix  était 
altérée : il distingua aussi, parmi les parfums des 
roses et des héliotropes de la jardinière, la trace 
âpre et  mordante  des sels  de vinaigre ;  sur  une 
des coupes ciselées de la  cheminée en effet,  le 
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flacon  de  la  comtesse,  sorti  de  sa  gaine  de 
chagrin,  attira  l’attention  inquiète  du  jeune 
homme.

« Souffrez-vous,  ma  mère ?  s’écria-t-il  en 
entrant, et vous seriez-vous trouvée mal pendant 
mon absence ?

– Moi ?  non  pas,  Albert ;  mais,  vous 
comprenez, ces roses, ces tubéreuses et ces fleurs 
d’oranger  dégagent  pendant  ces  premières 
chaleurs,  auxquelles on n’est  pas habitué,  de si 
violents parfums.

– Alors,  ma  mère,  dit  Morcerf  en  portant  la 
main à la  sonnette,  il  faut  les faire porter  dans 
votre  antichambre.  Vous  êtes  vraiment 
indisposée ; déjà tantôt, quand vous êtes entrée, 
vous étiez fort pâle.

– J’étais pâle, dites-vous, Albert ?
– D’une pâleur qui vous sied à merveille, ma 

mère, mais qui ne nous a pas moins effrayés pour 
cela, mon père et moi.

– Votre  père  vous  en  a-t-il  parlé ?  demanda 
vivement Mercédès.
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– Non,  madame,  mais  c’est  à  vous-même, 
souvenez-vous, qu’il a fait cette observation.

– Je ne me souviens pas », dit la comtesse.
Un valet entra : il venait au bruit de la sonnette 

tirée par Albert.
« Portez ces fleurs dans l’antichambre ou dans 

le cabinet de toilette,  dit  le vicomte ;  elles font 
mal à Mme la comtesse.

Le valet obéit.
Il  y  eut  un  assez  long  silence,  et  qui  dura 

pendant  tout  le  temps  que  se  fit  le 
déménagement.

« Qu’est-ce  donc  que  ce  nom  de  Monte-
Cristo ?  demanda  la  comtesse  quand  le 
domestique fut sorti emportant le dernier vase de 
fleurs, est-ce un nom de famille, un nom de terre, 
un titre simple ?

– C’est,  je  crois,  un  titre,  ma  mère,  et  voilà 
tout.  Le comte  a acheté  une île  dans l’archipel 
toscan, et a,  d’après ce qu’il a dit lui-même ce 
matin, fondé une commanderie. Vous savez que 
cela se fait ainsi pour Saint-Étienne de Florence, 
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pour  Saint-Georges-Constantinien  de  Parme,  et 
même  pour  l’ordre  de  Malte.  Au  reste,  il  n’a 
aucune prétention à  la  noblesse et  s’appelle  un 
comte de hasard, quoique l’opinion générale de 
Rome  soit  que  le  comte  est  un  très  grand 
seigneur.

– Ses  manières  sont  excellentes,  dit  la 
comtesse,  du  moins  d’après  ce  que  j’ai  pu  en 
juger par les courts instants pendant lesquels il est 
resté ici.

– Oh ! parfaites,  ma mère, si  parfaites même 
qu’elles surpassent de beaucoup tout ce que j’ai 
connu  de  plus  aristocratique  dans  les  trois 
noblesses les plus fières de l’Europe, c’est-à-dire 
dans  la  noblesse  anglaise,  dans  la  noblesse 
espagnole et dans la noblesse allemande. »

La  comtesse  réfléchit  un  instant,  puis  après 
cette courte hésitation elle reprit :

« Vous avez vu,  mon cher  Albert,  c’est  une 
question de mère que je vous adresse là, vous le 
comprenez,  vous  avez  vu  M.  de  Monte-Cristo 
dans son intérieur ; vous avez de la perspicacité, 
vous  avez  l’habitude  du  monde,  plus  de  tact 
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qu’on  n’en  a  d’ordinaire  à  votre  âge ;  croyez-
vous que le comte soit ce qu’il paraît réellement 
être ?

– Et que paraît-il ?
– Vous l’avez  dit  vous-même à  l’instant,  un 

grand seigneur.
– Je vous ai dit, ma mère, qu’on le tenait pour 

tel.
– Mais qu’en pensez-vous, vous, Albert ?
– Je  n’ai  pas,  je  vous  l’avouerai,  d’opinion 

bien arrêtée sur lui ; je le crois Maltais.
– Je ne vous interroge pas sur son origine ; je 

vous interroge sur sa personne.
– Ah ! sur sa personne, c’est autre chose ; et 

j’ai vu tant de choses étranges de lui, que si vous 
voulez que je vous dise ce que je pense, je vous 
répondrai que je le regarderais volontiers comme 
un  des  hommes  de  Byron,  que  le  malheur  a 
marqué  d’un  sceau  fatal ;  quelque  Manfred, 
quelque Lara, quelque Werner ; comme un de ces 
débris  enfin  de  quelque  vieille  famille  qui, 
déshérités  de  leur  fortune  paternelle,  en  ont 

60



trouvé une par la force de leur génie aventureux 
qui les a mis au-dessus des lois de la société.

– Vous dites ?...
– Je dis que Monte-Cristo est une île au milieu 

de la Méditerranée, sans habitants, sans garnison, 
repaire  de  contrebandiers  de  toutes  nations,  de 
pirates  de  tous  pays.  Qui  sait  si  ces  dignes 
industriels ne payent pas à leur seigneur un droit 
d’asile ?

– C’est possible, dit la comtesse rêveuse.
– Mais  n’importe,  reprit  le  jeune  homme, 

contrebandier ou non, vous en conviendrez, ma 
mère,  puisque  vous  l’avez  vu,  M.  le  comte  de 
Monte-Cristo est un homme remarquable et qui 
aura  les  plus  grands  succès  dans  les  salons  de 
Paris.  Et  tenez,  ce matin même,  chez moi,  il  a 
commencé son entrée dans le monde en frappant 
de stupéfaction jusqu’à Château-Renaud.

– Et quel âge peut avoir le comte ? demanda 
Mercédès,  attachant  visiblement  une  grande 
importance à cette question.

– Il a trente-cinq à trente-six ans, ma mère.
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– Si  jeune !  c’est  impossible,  dit  Mercédès 
répondant  en  même  temps  à  ce  que  lui  disait 
Albert et à ce que lui disait sa propre pensée.

– C’est  la  vérité,  cependant.  Trois  ou quatre 
fois il m’a dit, et certes sans préméditation, à telle 
époque j’avais cinq ans, à telle autre j’avais dix 
ans,  à  telle  autre  douze ;  moi,  que  la  curiosité 
tenait  éveillé  sur  ces  détails,  je  rapprochais  les 
dates, et jamais je ne l’ai trouvé en défaut. L’âge 
de cet  homme singulier,  qui  n’a  pas  d’âge,  est 
donc, j’en suis sûr, de trente-cinq ans. Au surplus, 
rappelez-vous, ma mère, combien son œil est vif, 
combien ses cheveux sont noirs et combien son 
front,  quoique  pâle,  est  exempt  de  rides ;  c’est 
une  nature  non  seulement  vigoureuse,  mais 
encore jeune. »

La comtesse baissa la tête comme sous un flot 
trop lourd d’amères pensées.

« Et cet homme s’est pris d’amitié pour vous, 
Albert ?  demanda-t-elle  avec  un  frissonnement 
nerveux.

– Je le crois madame.
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– Et vous... l’aimez-vous aussi ?
– Il me plaît, madame, quoi qu’en dise Franz 

d’Épinay, qui voulait le faire passer à mes yeux 
pour un homme revenant de l’autre monde. »

La comtesse fit un mouvement de terreur.
« Albert, dit-elle d’une voix altérée, je vous ai 

toujours  mis  en  garde  contre  les  nouvelles 
connaissances. Maintenant vous êtes homme, et 
vous  pourriez  me  donner  des  conseils  à  moi-
même ; cependant je vous répète : Soyez prudent, 
Albert.

– Encore faudrait-il,  chère mère, pour que le 
conseil me fût profitable, que je susse d’avance 
de quoi me méfier. Le comte ne joue jamais, le 
comte ne boit que de l’eau dorée par une goutte 
de vin d’Espagne ; le comte s’est annoncé si riche 
que,  sans  se  faire  rire  au  nez,  il  ne  pourrait 
m’emprunter  d’argent :  que  voulez-vous  que  je 
craigne de la part du comte ?

– Vous  avez  raison,  dit  la  comtesse,  et  mes 
terreurs sont  folles,  ayant pour objet  surtout  un 
homme qui vous a sauvé la vie. À propos, votre 
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père l’a-t-il  bien reçu,  Albert ?  Il  est  important 
que  nous  soyons  plus  que  convenables  avec  le 
comte.  M.  de  Morcerf  est  parfois  occupé,  ses 
affaires le rendent soucieux, et il se pourrait que, 
sans le vouloir...

– Mon père a été parfait, madame, interrompit 
Albert ; je dirai plus : il a paru infiniment flatté 
de deux ou trois compliments des plus adroits que 
le comte lui a glissés avec autant de bonheur que 
d’à-propos, comme s’il l’eût connu depuis trente 
ans. Chacune de ces petites flèches louangeuses a 
dû chatouiller mon père, ajouta Albert en riant, de 
sorte qu’ils se sont quittés les meilleurs amis du 
monde,  que  M.  de  Morcerf  voulait  même 
l’emmener à la Chambre pour lui faire entendre 
son discours. »

La  comtesse  ne  répondit  pas ;  elle  était 
absorbée  dans  une  rêverie  si  profonde  que  ses 
yeux  s’étaient  fermés  peu  à  peu.  Le  jeune 
homme, debout devant elle, la regardait avec cet 
amour filial  plus tendre et plus affectueux chez 
les enfants dont les mères sont jeunes et  belles 
encore ; puis, après avoir vu ses yeux se fermer, il 
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l’écouta  respirer  un  instant  dans  sa  douce 
immobilité,  et,  la  croyant  assoupie,  il  s’éloigna 
sur la pointe du pied, poussant avec précaution la 
porte de la chambre où il laissait sa mère.

« Ce  diable  d’homme,  murmura-t-il  en 
secouant la tête, je lui ai bien prédit là-bas qu’il 
ferait  sensation  dans  le  monde :  je  mesure  son 
effet sur un thermomètre infaillible. Ma mère l’a 
remarqué,  donc  il  faut  qu’il  soit  bien 
remarquable. »

Et il descendit à ses écuries, non sans un dépit 
secret  de  ce  que,  sans  y  avoir  même songé,  le 
comte de Monte-Cristo avait mis la main sur un 
attelage qui renvoyait ses bais au numéro 2 dans 
l’esprit des connaisseurs.

« Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas 
égaux ;  il  faudra  que  je  prie  mon  père  de 
développer ce théorème à la Chambre haute. »
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Monsieur Bertuccio

Pendant  ce  temps  le  comte  était  arrivé  chez 
lui ; il avait mis six minutes pour faire le chemin. 
Ces six minutes avaient suffi pour qu’il fût vu de 
vingt  jeunes  gens  qui,  connaissant  le  prix  de 
l’attelage qu’ils n’avaient pu acheter eux-mêmes, 
avaient mis leur monture au galop pour entrevoir 
le splendide seigneur qui se donnait des chevaux 
de dix mille francs la pièce.

La maison choisie par Ali, et qui devait servir 
de résidence de ville à Monte-Cristo, était située 
à droite en montant les Champs-Élysées, placée 
entre  cour  et  jardin ;  un massif  fort  touffu,  qui 
s’élevait au milieu de la cour, masquait une partie 
de la façade ;  autour de ce massif s’avançaient, 
pareilles à deux bras, deux allées qui, s’étendant à 
droite et à gauche, amenaient à partir de la grille, 
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les  voitures  à  un  double  perron  supportant  à 
chaque  marche  un  vase  de  porcelaine  plein  de 
fleurs. Cette maison, isolée au milieu d’un large 
espace, avait, outre l’entrée principale, une autre 
entrée donnant sur la rue de Ponthieu.

Avant  même  que  le  cocher  eût  hélé  le 
concierge, la grille massive roula sur ses gonds ; 
on avait vu venir le comte, et à Paris comme à 
Rome,  comme  partout,  il  était  servi  avec  la 
rapidité de l’éclair. Le cocher entra donc, décrivit 
le demi-cercle sans avoir ralenti son allure, et la 
grille  était  refermée déjà  que  les  roues  criaient 
encore sur le sable de l’allée.

Au côté gauche du perron la voiture s’arrêta ; 
deux hommes  parurent  à  la  portière :  l’un était 
Ali, qui sourit à son maître avec une incroyable 
franchise  de joie,  et  qui  se  trouva payé par  un 
simple regard de Monte-Cristo.

L’autre salua humblement et présenta son bras 
au comte pour l’aider à descendre de la voiture.

« Merci, monsieur Bertuccio, dit le comte en 
sautant  légèrement  les  trois  degrés  du 
marchepied ; et le notaire ?
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– Il  est  dans  le  petit  salon,  Excellence, 
répondit Bertuccio.

– Et les cartes de visite que je vous ai dit de 
faire graver dès que vous auriez le numéro de la 
maison ?

– Monsieur le comte, c’est déjà fait ; j’ai été 
chez le meilleur graveur du Palais-Royal,  qui a 
exécuté la planche devant moi ; la première carte 
tirée a été portée à l’instant  même,  selon votre 
ordre, à M. le baron Danglars, député, rue de la 
Chaussée-d’Antin,  n° 7 ;  les  autres  sont  sur  la 
cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  Votre 
Excellence.

– Bien. Quelle heure est-il ?
– Quatre heures. »
Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et 

sa canne à ce même laquais français qui s’était 
élancé  hors  de  l’antichambre  du  comte  de 
Morcerf  pour  appeler  la  voiture,  puis  il  passa 
dans le petit salon conduit par Bertuccio, qui lui 
montra le chemin.

« Voilà  de  pauvres  marbres  dans  cette 
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antichambre,  dit  Monte-Cristo,  j’espère  bien 
qu’on m’enlèvera tout cela. »

Bertuccio s’inclina.
Comme  l’avait  dit  l’intendant,  le  notaire 

attendait dans le petit salon.
C’était une honnête figure de deuxième clerc 

de  Paris,  élevé  à  la  dignité  infranchissable  de 
tabellion de la banlieue.

« Monsieur est le notaire chargé de vendre la 
maison  de  campagne  que  je  veux  acheter ? 
demanda Monte-Cristo.

– Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.
– L’acte de vente est-il prêt ?
– Oui, monsieur le comte.
– L’avez-vous apporté ?
– Le voici.
– Parfaitement.  Et  où  est  cette  maison  que 

j’achète ? »  demanda  négligemment  Monte-
Cristo, s’adressant moitié à Bertuccio moitié au 
notaire.

L’intendant fit  un geste qui signifiait :  Je ne 
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sais pas.
Le  notaire  regarda  Monte-Cristo  avec 

étonnement.
« Comment,  dit-il, monsieur le comte ne sait 

pas où est la maison qu’il achète ?
– Non, ma foi, dit le comte.
– Monsieur le comte ne la connaît pas ?
– Et  comment  diable  la  connaîtrais-je ? 

j’arrive de Cadix ce matin, je ne suis jamais venu 
à Paris, c’est même la première fois que je mets 
le pied en France.

– Alors c’est autre chose, répondit le notaire ; 
la maison que monsieur le comte achète est située 
à Auteuil. »

À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.
« Et  où  prenez-vous  Auteuil ?  demanda 

Monte-Cristo.
– À deux pas d’ici, monsieur le comte, dit le 

notaire,  un peu après  Passy,  dans une situation 
charmante, au milieu du bois de Boulogne.

– Si près que cela ! dit Monte-Cristo, mais ce 
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n’est pas la campagne. Comment diable m’avez-
vous été choisir une maison à la porte de Paris, 
monsieur Bertuccio ?

– Moi !  s’écria  l’intendant  avec  un  étrange 
empressement ; non, certes, ce n’est pas moi que 
monsieur  le  comte  a  chargé  de  choisir  cette 
maison ; que monsieur le comte veuille bien se 
rappeler,  chercher  dans  sa  mémoire,  interroger 
ses souvenirs.

– Ah !  c’est  juste,  dit  Monte-Cristo ;  je  me 
rappelle maintenant !  j’ai  lu cette annonce dans 
un journal, et je me suis laissé séduire par ce titre 
menteur : Maison de campagne.

– Il est encore temps, dit vivement Bertuccio, 
et  si  Votre  Excellence  veut  me  charger  de 
chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu’il 
y aura de mieux, soit à Enghien, soit à Fontenay-
aux-Roses, soit à Bellevue.

– Non,  ma  foi,  dit  insoucieusement  Monte-
Cristo ; puisque j’ai celle-là, je la garderai.

– Et monsieur a raison, dit vivement le notaire, 
qui craignait de perdre ses honoraires. C’est une 
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charmante  propriété :  eaux  vives,  bois  touffus, 
habitation  confortable,  quoique  abandonnée 
depuis longtemps ; sans compter le mobilier, qui, 
si  vieux  qu’il  soit,  a  de  la  valeur,  surtout 
aujourd’hui  que  l’on  recherche  les  antiquailles. 
Pardon, mais je crois que monsieur le comte a le 
goût de son époque.

– Dites  toujours,  fit  Monte-Cristo ;  c’est 
convenable, alors ?

– Ah !  monsieur,  c’est  mieux que cela,  c’est 
magnifique !

– Peste !  ne  manquons  pas  une  pareille 
occasion, dit Monte-Cristo ; le contrat, s’il vous 
plaît, monsieur le notaire ? »

Et  il  signa  rapidement,  après  avoir  jeté  un 
regard à l’endroit de l’acte où étaient désignés la 
situation  de  la  maison  et  les  noms  des 
propriétaires.

« Bertuccio,  dit-il,  donnez  cinquante-cinq 
mille francs à monsieur. »

L’intendant  sortit  d’un  pas  mal  assuré,  et 
revint avec une liasse de billets de banque que le 
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notaire compta en homme qui a l’habitude de ne 
recevoir son argent qu’après la purge légale.

« Et maintenant, demanda le comte, toutes les 
formalités sont-elles remplies ?

– Toutes, monsieur le comte.
– Avez-vous les clefs ?
– Elles sont aux mains du concierge qui garde 

la maison ; mais voici l’ordre que je lui ai donné 
d’installer monsieur dans sa propriété.

– Fort bien. »
Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de tête 

qui voulait dire :
« Je n’ai plus besoin de vous, allez-vous-en. »
« Mais, hasarda l’honnête tabellion, monsieur 

le comte s’est trompé, il me semble ; ce n’est que 
cinquante mille francs, tout compris.

– Et vos honoraires ?
– Se trouvent payés moyennant cette somme, 

monsieur le comte.
– Mais n’êtes-vous pas venu d’Auteuil ici ?
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– Oui, sans doute.
– Eh  bien,  il  faut  bien  vous  payer  votre 

dérangement », dit le comte.
Et il le congédia du geste.
Le  notaire  sortit  à  reculons  et  en  saluant 

jusqu’à terre ; c’était la première fois, depuis le 
jour  où  il  avait  pris  ses  inscriptions,  qu’il 
rencontrait un pareil client.

« Conduisez  monsieur »,  dit  le  comte  à 
Bertuccio.

Et l’intendant sortit derrière le notaire.
À peine le comte fut-il seul qu’il sortit de sa 

poche un portefeuille à serrure, qu’il ouvrit avec 
une  petite  clef  attachée  à  son cou et  qui  ne  le 
quittait jamais.

Après avoir cherché un instant, il s’arrêta à un 
feuillet qui portait quelques notes, confronta ces 
notes avec l’acte de vente déposé sur la table, et, 
recueillant ses souvenirs :

« Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28 ; c’est bien 
cela, dit-il ; maintenant dois-je m’en rapporter à 
un aveu arraché par la terreur religieuse ou par la 
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terreur  physique ?  Au  reste,  dans  une  heure  je 
saurai tout. Bertuccio ! cria-t-il en frappant avec 
une espèce de petit marteau à manche pliant sur 
un  timbre  qui  rendit  un  son  aigu  et  prolongé 
pareil à celui d’un tam-tam, Bertuccio ! »

L’intendant parut sur le seuil.
« Monsieur  Bertuccio,  dit  le  comte,  ne 

m’avez-vous  pas  dit  autrefois  que  vous  aviez 
voyagé en France ?

– Dans  certaines  parties  de  la  France,  oui, 
Excellence.

– Vous connaissez les environs de Paris, sans 
doute ?

– Non,  Excellence,  non,  répondit  l’intendant 
avec  une  sorte  de  tremblement  nerveux  que 
Monte-Cristo,  connaisseur  en  fait  d’émotions, 
attribua avec raison à une vive inquiétude.

– C’est fâcheux, dit-il, que vous n’ayez jamais 
visité les environs de Paris, car je veux aller ce 
soir  même  voir  ma  nouvelle  propriété,  et  en 
venant  avec  moi  vous  m’eussiez  donné  sans 
doute d’utiles renseignements.
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– À Auteuil ?  s’écria  Bertuccio  dont  le  teint 
cuivré  devint  presque  livide.  Moi,  aller  à 
Auteuil !

– Eh  bien,  qu’y  a-t-il  d’étonnant  que  vous 
veniez à Auteuil, je vous le demande ? Quand je 
demeurerai à Auteuil, il faudra bien que vous y 
veniez, puisque vous faites partie de la maison. »

Bertuccio  baissa  la  tête  devant  le  regard 
impérieux du maître, et il demeura immobile et 
sans réponse.

« Ah  çà !  mais,  que  vous  arrive-t-il ?  Vous 
allez donc me faire sonner une seconde fois pour 
la voiture ? » dit Monte-Cristo du ton que Louis 
XIV  mit  à  prononcer  le  fameux :  « J’ai  failli 
attendre ! »

Bertuccio ne fit  qu’un bond du petit  salon à 
l’antichambre, et cria d’une voix rauque :

« Les chevaux de son Excellence ! »
Monte-Cristo  écrivit  deux  ou  trois  lettres ; 

comme  il  cachetait  la  dernière,  l’intendant 
reparut.

« La voiture de son Excellence est à la porte, 
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dit-il.
– Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau, 

dit Monte-Cristo.
– Est-ce que je vais avec monsieur le comte ? 

s’écria Bertuccio.
– Sans  doute,  il  faut  bien  que  vous  donniez 

vos  ordres,  puisque  je  compte  habiter  cette 
maison. »

Il était  sans exemple que l’on eût répliqué à 
une injonction du comte ; aussi l’intendant, sans 
faire  aucune objection,  suivit-il  son maître,  qui 
monta dans la voiture et lui fit signe de le suivre. 
L’intendant  s’assit  respectueusement  sur  la 
banquette du devant.
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La maison d’Auteuil

Monte-Cristo  avait  remarqué  qu’en 
descendant le perron, Bertuccio s’était signé à la 
manière des Corses, c’est-à-dire en coupant l’air 
en croix avec le pouce, et qu’en prenant sa place 
dans  la  voiture  il  avait  marmotté  tout  bas  une 
courte  prière.  Tout  autre  qu’un homme curieux 
eût  eu  pitié  de  la  singulière  répugnance 
manifestée  par  le  digne  intendant  pour  la 
promenade  méditée  extra  muros par  le  comte ; 
mais, à ce qu’il paraît, celui-ci était trop curieux 
pour dispenser Bertuccio de ce petit voyage.

En vingt minutes on fut à Auteuil. L’émotion 
de  l’intendant  avait  été  toujours  croissant.  En 
entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans 
l’angle de la voiture, commença à examiner avec 
une  émotion  fiévreuse  chacune  des  maisons 
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devant lesquelles on passait.
« Vous  ferez  arrêter  rue  de  la  Fontaine,  au 

n° 28 »,  dit  le comte en fixant impitoyablement 
son regard sur l’intendant, auquel il donnait cet 
ordre.

La  sueur  monta  au  visage  de  Bertuccio ; 
cependant il obéit, et, se penchant en dehors de la 
voiture, il cria au cocher :

« Rue de la Fontaine, n° 28. »
Ce n° 28 était  situé à  l’extrémité  du village. 

Pendant le voyage, la nuit était venue, ou plutôt 
un nuage noir tout chargé d’électricité donnait à 
ces  ténèbres  prématurées  l’apparence  et  la 
solennité d’un épisode dramatique.

La  voiture  s’arrêta  et  le  valet  de  pied  se 
précipita à la portière, qu’il ouvrit.

« Eh  bien,  dit  le  comte,  vous  ne  descendez 
pas, monsieur Bertuccio ? vous restez donc dans 
la voiture alors ? Mais à quoi diable songez-vous 
donc ce soir ? »

Bertuccio  se  précipita  par  la  portière  et 
présenta  son  épaule  au  comte  qui,  cette  fois, 
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s’appuya  dessus  et  descendit  un  à  un  les  trois 
degrés du marchepied.

« Frappez, dit le comte, et annoncez-moi. »
Bertuccio  frappa,  la  porte  s’ouvrit  et  le 

concierge parut.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– C’est votre nouveau maître, brave homme », 

dit le valet de pied.
Et  il  tendit  au  concierge  le  billet  de 

reconnaissance donné par le notaire.
« La  maison  est  donc  vendue ?  demanda  le 

concierge, et c’est monsieur qui vient l’habiter ?
– Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai que 

vous n’ayez pas à regretter votre ancien maître.
– Oh !  monsieur,  dit  le  concierge,  je  n’aurai 

pas à le regretter beaucoup, car nous le voyons 
bien rarement ; il y a plus de cinq ans qu’il n’est 
venu,  et  il  a,  ma  foi !  bien  fait  de  vendre  une 
maison qui ne lui rapportait absolument rien.

– Et  comment  se  nommait  votre  ancien 
maître ? demanda Monte-Cristo.
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– M. le  marquis  de Saint-Méran ;  ah !  il  n’a 
pas vendu la maison ce qu’elle lui a coûté, j’en 
suis sûr.

– Le marquis de Saint-Méran ! reprit  Monte-
Cristo ; mais il me semble que ce nom ne m’est 
pas inconnu, dit le comte ; le marquis de Saint-
Méran... »

Et il parut chercher.
« Un  vieux  gentilhomme  continua  le 

concierge,  un  fidèle  serviteur  des  Bourbons,  il 
avait une fille unique qu’il avait mariée à M. de 
Villefort, qui a été procureur du roi à Nîmes et 
ensuite à Versailles. »

Monte-Cristo  jeta  un  regard  qui  rencontra 
Bertuccio plus livide que le mur contre lequel il 
s’appuyait pour ne pas tomber.

« Et cette fille n’est-elle pas morte ? demanda 
Monte-Cristo ; il me semble que j’ai entendu dire 
cela.

– Oui,  monsieur,  il  y  a  vingt  et  un  ans,  et 
depuis ce  temps-là nous n’avons pas revu trois 
fois le pauvre cher marquis.
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– Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant à la 
prostration de l’intendant qu’il ne pouvait tendre 
davantage cette corde sans risquer de la briser ; 
merci ! Donnez-moi de la lumière, brave homme.

– Accompagnerai-je monsieur ?
– Non, c’est inutile, Bertuccio m’éclairera. »
Et  Monte-Cristo  accompagna  ces  paroles  du 

don  de  deux  pièces  d’or  qui  soulevèrent  une 
explosion de bénédictions et de soupirs.

« Ah ! monsieur ! dit le concierge après avoir 
cherché inutilement sur le rebord de la cheminée 
et sur les planches y attenantes, c’est que je n’ai 
pas de bougies ici.

– Prenez  une  des  lanternes  de  la  voiture, 
Bertuccio, et montrez-moi les appartements », dit 
le comte.

L’intendant  obéit  sans  observation,  mais  il 
était facile à voir, au tremblement de la main qui 
tenait  la  lanterne,  ce  qu’il  lui  en  coûtait  pour 
obéir.

On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste ; 
un premier étage composé d’un salon, d’une salle 
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de bain et de deux chambres à coucher. Par une 
de  ces  chambres  à  coucher,  on  arrivait  à  un 
escalier  tournant  dont l’extrémité  aboutissait  au 
jardin.

« Tiens, voilà un escalier de dégagement, dit 
le  comte,  c’est  assez  commode.  Éclairez-moi, 
monsieur Bertuccio ; passez devant, et allons où 
cet escalier nous conduira.

– Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.
– Et comment savez-vous cela, je vous prie ?
– C’est-à-dire qu’il doit y aller.
– Eh bien, assurons-nous-en. »
Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. 

L’escalier aboutissait effectivement au jardin.
À la porte extérieure l’intendant s’arrêta.
« Allons  donc,  monsieur  Bertuccio ! »  dit  le 

comte.
Mais celui auquel il s’adressait était abasourdi, 

stupide, anéanti. Ses yeux égarés cherchaient tout 
autour  de  lui  comme  les  traces  d’un  passé 
terrible,  et  de  ses  mains  crispées  il  semblait 
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essayer de repousser des souvenirs affreux.
« Eh bien ? insista le comte.
– Non !  non !  s’écria  Bertuccio  en  posant  la 

main à l’angle du mur intérieur ; non, monsieur, 
je n’irai pas plus loin, c’est impossible !

– Qu’est-ce à dire ? articula la voix irrésistible 
de Monte-Cristo.

– Mais  vous  voyez  bien,  monsieur,  s’écria 
l’intendant, que cela n’est point naturel ; qu’ayant 
une  maison  à  acheter  à  Paris,  vous  l’achetiez 
justement à Auteuil, et que l’achetant à Auteuil, 
cette  maison  soit  le  n° 28  de  la  rue  de  la 
Fontaine ! Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas tout 
dit là-bas, monseigneur. Vous n’auriez certes pas 
exigé que je vinsse. J’espérais que la maison de 
monsieur  le  comte  serait  une autre  maison que 
celle-ci.  Comme s’il  n’y avait d’autre maison à 
Auteuil que celle de l’assassinat !

– Oh ! oh ! fit  Monte-Cristo s’arrêtant tout à 
coup,  quel  vilain mot  venez-vous de prononcer 
là ! Diable d’homme ! Corse enraciné ! toujours 
des  mystères  ou  des  superstitions !  Voyons, 
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prenez cette lanterne et  visitons le jardin ; avec 
moi vous n’aurez pas peur, j’espère ! »

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.
La  porte,  en  s’ouvrant,  découvrit  un  ciel 

blafard dans lequel la lune s’efforçait vainement 
de  lutter  contre  une  mer  de  nuages  qui  la 
couvraient  de  leurs  flots  sombres  qu’elle 
illuminait  un  instant,  et  qui  allaient  ensuite  se 
perdre, plus sombres encore, dans les profondeurs 
de l’infini.

L’intendant voulut appuyer sur la gauche.
« Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, à quoi 

bon suivre  les  allées ?  voici  une  belle  pelouse, 
allons devant nous. »

Bertuccio essuya la sueur qui coulait  de son 
front,  mais  obéit ;  cependant,  il  continuait  de 
prendre  à  gauche.  Monte-Cristo,  au  contraire, 
appuyait  à  droite.  Arrivé  près  d’un  massif 
d’arbres, il s’arrêta.

L’intendant n’y put tenir.
« Éloignez-vous,  monsieur !  s’écria-t-il, 

éloignez-vous,  je  vous  en  supplie,  vous  êtes 
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justement à la place !
– À quelle place ?
– À la place même où il est tombé.
– Mon  cher  monsieur  Bertuccio,  dit  Monte-

Cristo en riant, revenez à vous, je vous y engage ; 
nous  ne  sommes  pas  ici  à  Sartène  ou  à  Corte. 
Ceci  n’est  point  un  maquis,  mais  un  jardin 
anglais, mal entretenu, j’en conviens, mais qu’il 
ne faut pas calomnier pour cela.

– Monsieur, ne restez pas là ! ne restez pas là ! 
je vous en supplie.

– Je  crois  que  vous  devenez  fou,  maître 
Bertuccio,  dit  froidement  le  comte ;  si  cela est, 
prévenez-moi  car  je  vous  ferai  enfermer  dans 
quelque  maison  de  santé  avant  qu’il  arrive  un 
malheur.

– Hélas !  Excellence,  dit  Bertuccio  en 
secouant la tête et en joignant les mains avec une 
attitude qui eût fait rire le comte, si des pensées 
d’un intérêt supérieur ne l’eussent captivé en ce 
moment  et  rendu  fort  attentif  aux  moindres 
expansions de cette conscience timorée.  Hélas ! 
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Excellence, le malheur est arrivé.
– Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort 

aise de vous dire que, tout en gesticulant,  vous 
vous tordez les bras, et que vous roulez des yeux 
comme un possédé du corps duquel le diable ne 
veut  pas  sortir ;  or,  j’ai  presque  toujours 
remarqué que le diable le plus entêté à rester à 
son poste, c’est un secret. Je vous savais Corse, je 
vous savais sombre et ruminant toujours quelque 
vieille histoire de vendetta, et je vous passais cela 
en Italie, parce qu’en Italie ces sortes de choses 
sont  de  mise,  mais  en  France  on  trouve 
généralement l’assassinat de fort mauvais goût : 
il y a des gendarmes qui s’en occupent, des juges 
qui  le  condamnent  et  des  échafauds  qui  le 
vengent. »

Bertuccio  joignit  les  mains  et,  comme  en 
exécutant ces différentes évolutions il ne quittait 
point  sa  lanterne,  la  lumière  éclaira  son visage 
bouleversé.

Monte-Cristo  l’examina  du  même  œil  qu’à 
Rome  il  avait  examiné  le  supplice  d’Andrea ; 
puis, d’un ton de voix qui fit courir un nouveau 
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frisson par le corps du pauvre intendant :
« L’abbé  Busoni  m’avait  donc  menti,  dit-il, 

lorsque après son voyage en France, en 1829, il 
vous  envoya  vers  moi,  muni  d’une  lettre  de 
recommandation  dans  laquelle  il  me 
recommandait vos précieuses qualités. Eh bien, je 
vais écrire à l’abbé ; je le rendrai responsable de 
son protégé, et je saurai sans doute ce que c’est 
que toute cette affaire d’assassinat. Seulement, je 
vous préviens, monsieur Bertuccio, que lorsque je 
vis dans un pays, j’ai l’habitude de me conformer 
à ses lois, et que je n’ai pas envie de me brouiller 
pour vous avec la justice de France.

– Oh ! ne faites pas cela, Excellence, je vous 
ai  servi  fidèlement,  n’est-ce  pas ?  s’écria 
Bertuccio au désespoir, j’ai toujours été honnête 
homme, et j’ai même, le plus que j’ai pu, fait de 
bonnes actions.

– Je  ne  dis  pas  non,  reprit  le  comte,  mais 
pourquoi diable êtes-vous agité de la sorte ? C’est 
mauvais signe : une conscience pure n’amène pas 
tant de pâleur sur les joues, tant de fièvre dans les 
mains d’un homme...
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– Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant 
Bertuccio,  ne  m’avez-vous  pas  dit  vous-même 
que  M.  l’abbé  Busoni,  qui  a  entendu  ma 
confession dans les prisons de Nîmes, vous avait 
prévenu,  en m’envoyant  chez vous,  que j’avais 
un lourd reproche à me faire ?

– Oui, mais comme il vous adressait à moi en 
me disant que vous feriez un excellent intendant, 
j’ai cru que vous aviez volé, voilà tout !

– Oh ! monsieur le comte ! fit Bertuccio avec 
mépris.

– Ou  que,  comme  vous  étiez  Corse,  vous 
n’aviez  pu  résister  au  désir  de  faire  une  peau, 
comme on dit dans le pays par antiphrase, quand 
au contraire on en défait une.

– Eh  bien,  oui,  monseigneur,  oui,  mon  bon 
seigneur,  c’est  cela !  s’écria  Bertuccio  en  se 
jetant  aux  genoux  du  comte ;  oui,  c’est  une 
vengeance, je le jure, une simple vengeance.

– Je comprends, mais ce que je ne comprends 
pas, c’est que ce soit cette maison justement qui 
vous galvanise à ce point.

89



– Mais,  monseigneur,  n’est-ce  pas  bien 
naturel, reprit Bertuccio, puisque c’est dans cette 
maison que la vengeance s’est accomplie ?

– Quoi ! ma maison !
– Oh ! monseigneur, elle n’était pas encore à 

vous, répondit naïvement Bertuccio.
– Mais à qui donc était-elle ? à M. le marquis 

de Saint-Méran, nous a dit, je crois, le concierge. 
Que  diable  aviez-vous  donc  à  vous  venger  du 
marquis de Saint-Méran ?

– Oh !  ce  n’était  pas  de  lui,  monseigneur, 
c’était d’un autre.

– Voilà  une  étrange  rencontre,  dit  Monte-
Cristo paraissant céder à ses réflexions, que vous 
vous  trouviez  comme  cela  par  hasard,  sans 
préparation  aucune,  dans  une  maison  où  s’est 
passée une scène qui  vous donne de si  affreux 
remords.

– Monseigneur, dit l’intendant, c’est la fatalité 
qui amène tout cela, j’en suis bien sûr : d’abord, 
vous  achetez  une  maison  juste  à  Auteuil,  cette 
maison est  celle  où j’ai  commis  un assassinat ; 
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vous descendez au jardin juste par l’escalier où il 
est descendu ; vous vous arrêtez juste à l’endroit 
où il reçut le coup ; à deux pas, sous ce platane, 
était la fosse où il venait d’enterrer l’enfant : tout 
cela  n’est  pas du hasard,  non,  car  en ce cas  le 
hasard ressemblerait trop à la Providence.

– Eh  bien,  voyons,  monsieur  le  Corse, 
supposons que ce soit la Providence ; je suppose 
toujours tout ce qu’on veut, moi ; d’ailleurs aux 
esprits  malades  il  faut  faire  des  concessions. 
Voyons,  rappelez  vos  esprits  et  racontez-moi 
cela.

– Je  ne  l’ai  jamais  raconté  qu’une  fois,  et 
c’était  à  l’abbé  Busoni.  De  pareilles  choses, 
ajouta Bertuccio en secouant la tête, ne se disent 
que sous le sceau de la confession.

– Alors,  mon  cher  Bertuccio,  dit  le  comte, 
vous trouverez bon que je vous renvoie à votre 
confesseur ; vous vous ferez avec lui chartreux ou 
bernardin, et vous causerez de vos secrets. Mais, 
moi,  j’ai  peur  d’un  hôte  effrayé  par  de  pareils 
fantômes ; je n’aime point que mes gens n’osent 
point se promener le soir dans mon jardin. Puis, 
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je l’avoue, je serais peu curieux de quelque visite 
de  commissaire  de  police ;  car,  apprenez  ceci, 
maître Bertuccio : en Italie, on ne paie la justice 
que si elle se tait, mais en France on ne la paie au 
contraire  que  quand  elle  parle.  Peste !  je  vous 
croyais  bien  un  peu  Corse,  beaucoup 
contrebandier, fort habile intendant, mais je vois 
que vous avez encore d’autres cordes à votre arc. 
Vous n’êtes plus à moi, monsieur Bertuccio.

– Oh !  monseigneur !  monseigneur !  s’écria 
l’intendant frappé de terreur à cette menace ; oh ! 
s’il  ne  tient  qu’à  cela  que  je  demeure  à  votre 
service,  je  parlerai,  je  dirai  tout ;  et  si  je  vous 
quitte,  eh  bien,  alors  ce  sera  pour  marcher  à 
l’échafaud.

– C’est différent alors, dit Monte-Cristo ; mais 
si vous voulez mentir, réfléchissez-y : mieux vaut 
que vous ne parliez pas du tout.

– Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de 
mon âme, je vous dirai tout ! car l’abbé Busoni 
lui-même  n’a  su  qu’une  partie  de  mon  secret. 
Mais d’abord, je vous en supplie, éloignez-vous 
de  ce  platane ;  tenez,  la  lune  va  blanchir  ce 
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nuage, et là, placé comme vous l’êtes, enveloppé 
de ce manteau qui  me cache votre taille  et  qui 
ressemble à celui de M. de Villefort !...

– Comment ! s’écria Monte-Cristo, c’est M. de 
Villefort...

– Votre excellence le connaît ?
– L’ancien procureur du roi de Nîmes ?
– Oui.
– Qui  avait  épousé  la  fille  du  marquis  de 

Saint-Méran ?
– Oui.
– Et qui avait dans le barreau la réputation du 

plus  honnête,  du  plus  sévère,  du  plus  rigide 
magistrat.

– Eh  bien,  monsieur,  s’écria  Bertuccio,  cet 
homme à la réputation irréprochable...

– Oui.
– C’était un infâme.
– Bah ! dit Monte-Cristo, impossible.
– Cela est pourtant comme je vous le dis.
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– Ah ! vraiment ! dit Monte-Cristo, et vous en 
avez la preuve ?

– Je l’avais du moins.
– Et vous l’avez perdue, maladroit ?
– Oui ;  mais  en  cherchant  bien  on  peut  la 

retrouver.
– En  vérité !  dit  le  comte,  contez-moi  cela, 

monsieur  Bertuccio,  car  cela  commence 
véritablement à m’intéresser. »

Et le comte, en chantonnant un petit air de la 
Lucia,  alla  s’asseoir  sur  un  banc,  tandis  que 
Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.

Bertuccio resta debout devant lui.
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44

La vendetta

« D’où  monsieur  le  comte  désire-t-il  que  je 
reprenne les choses ? demanda Bertuccio.

– Mais d’où vous voudrez,  dit  Monte-Cristo, 
puisque je ne sais absolument rien.

– Je croyais cependant que M. l’abbé Busoni 
avait dit à Votre Excellence...

– Oui, quelques détails sans doute, mais sept 
ou huit ans ont passé là-dessus, et j’ai oublié tout 
cela.

– Alors  je  puis  donc,  sans  crainte  d’ennuyer 
Votre Excellence...

– Allez,  monsieur  Bertuccio,  allez,  vous  me 
tiendrez lieu de journal du soir.

– Les choses remontent à 1815.
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– Ah ! ah ! fit Monte-Cristo, ce n’est pas hier, 
1815.

– Non,  monsieur,  et  cependant  les  moindres 
détails me sont aussi présents à la mémoire que si 
nous étions seulement au lendemain. J’avais un 
frère,  un  frère  aîné,  qui  était  au  service  de 
l’empereur.  Il  était  devenu  lieutenant  dans  un 
régiment  composé  entièrement  de  Corses.  Ce 
frère  était  mon  unique  ami ;  nous  étions  restés 
orphelins,  moi  à  cinq  ans,  lui  à  dix-huit,  il 
m’avait élevé comme si j’eusse été son fils. En 
1814,  sous  les  Bourbons,  il  s’était  marié ; 
l’Empereur revint de l’île d’Elbe, mon frère reprit 
aussitôt  du  service,  et,  blessé  légèrement  à 
Waterloo,  il  se  retira  avec  l’armée  derrière  la 
Loire.

– Mais c’est l’histoire des Cent-Jours que vous 
me faites là, monsieur Bertuccio, dit le comte, et 
elle est déjà faite, si je ne me trompe.

– Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers 
détails  sont  nécessaires,  et  vous m’avez promis 
d’être patient.

– Allez ! allez ! je n’ai qu’une parole.
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– Un jour, nous reçûmes une lettre, il faut vous 
dire  que  nous  habitions  le  petit  village  de 
Rogliano, à l’extrémité du cap Corse : cette lettre 
était de mon frère ; il nous disait que l’armée était 
licenciée  et  qu’il  revenait  par  Châteauroux, 
Clermont-Ferrand,  le  Puy  et  Nîmes ;  si  j’avais 
quelque argent, il me priait de le lui faire tenir à 
Nîmes, chez un aubergiste de notre connaissance, 
avec lequel j’avais quelques relations.

– De contrebande, reprit Monte-Cristo.
– Eh ! mon Dieu ! monsieur le comte, il faut 

bien.
– Certainement, continuez donc.
– J’aimais tendrement mon frère, je vous l’ai 

dit,  Excellence ;  aussi  je résolus non pas de lui 
envoyer l’argent, mais de le lui porter moi-même. 
Je possédais un millier de francs, j’en laissai cinq 
cents à Assunta, c’était ma belle-sœur ; je pris les 
cinq  cents  autres,  et  je  me  mis  en  route  pour 
Nîmes. C’était chose facile, j’avais ma barque, un 
chargement à faire en mer ; tout secondait mon 
projet.  Mais  le  chargement  fait,  le  vent  devint 
contraire, de sorte que nous fûmes quatre ou cinq 
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jours  sans pouvoir  entrer  dans le  Rhône.  Enfin 
nous  y  parvînmes ;  nous  remontâmes  jusqu’à 
Arles ;  je  laissai  la  barque  entre  Bellegarde  et 
Beaucaire, et je pris le chemin de Nîmes.

– Nous arrivons, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur :  excusez-moi,  mais,  comme 

Votre Excellence le verra,  je ne lui  dis que les 
choses  absolument  nécessaires.  Or,  c’était  le 
moment où avaient lieu les fameux massacres du 
Midi. Il y avait là deux ou trois brigands que l’on 
appelait  Trestaillon,  Truphemy  et  Graffan,  qui 
égorgeaient  dans  les  rues  tous  ceux  qu’on 
soupçonnait  de  bonapartisme.  Sans  doute, 
monsieur  le  comte  a  entendu  parler  de  ces 
assassinats ?

– Vaguement,  j’étais fort loin de la France à 
cette époque. Continuez.

– En  entrant  à  Nîmes,  on  marchait 
littéralement  dans  le  sang ;  à  chaque  pas  on 
rencontrait des cadavres : les assassins, organisés 
par bandes, tuaient, pillaient et brûlaient.

« À la vue de ce carnage, un frisson me prit, 
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non pas pour moi ; moi, simple pêcheur corse, je 
n’avais pas grand-chose à craindre ; au contraire, 
ce temps-là, c’était notre bon temps, à nous autres 
contrebandiers,  mais  pour mon frère,  pour mon 
frère soldat de l’Empire, revenant de l’armée de 
la Loire avec son uniforme et ses épaulettes, et 
qui par conséquent, avait tout à craindre.

« Je  courus  chez  notre  aubergiste.  Mes 
pressentiments  ne  m’avaient  pas  trompé :  mon 
frère était arrivé la veille à Nîmes, et à la porte 
même  de  celui  à  qui  il  venait  demander 
l’hospitalité, il avait été assassiné.

« Je  fis  tout  au  monde  pour  connaître  les 
meurtriers ;  mais  personne  n’osa  me  dire  leurs 
noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors à 
cette justice française, dont on m’avait tant parlé, 
qui ne redoute rien, elle, et je me présentai chez 
le procureur du roi.

– Et ce procureur du roi se nommait Villefort ? 
demanda négligemment Monte-Cristo.

– Oui, Excellence : il venait de Marseille, où il 
avait  été  substitut.  Son  zèle  lui  avait  valu  de 
l’avancement. Il était un des premiers, disait-on, 
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qui  eussent  annoncé  au  gouvernement  le 
débarquement de l’île d’Elbe.

– Donc,  reprit  Monte-Cristo,  vous  vous 
présentâtes chez lui.

« – Monsieur,  lui  dis-je,  mon  frère  a  été 
assassiné hier dans les rues de Nîmes, je ne sais 
point  par  qui,  mais  c’est  votre  mission  de  le 
savoir. Vous êtes ici chef de la justice, et c’est à 
la  justice  de  venger  ceux  qu’elle  n’a  pas  su 
défendre.

« – Et  qu’était  votre  frère ?  demanda  le 
procureur du roi.

« – Lieutenant au bataillon corse.
« – Un soldat de l’usurpateur, alors ?
« – Un soldat des armées françaises.
« – Eh  bien,  répliqua-t-il,  il  s’est  servi  de 

l’épée et il a péri par l’épée.
« – Vous  vous  trompez,  monsieur ;  il  a  péri 

par le poignard.
« – Que voulez-vous que j’y fasse ? répondit 

le magistrat.
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« – Mais je vous l’ai dit : je veux que vous le 
vengiez.

« – Et de qui ?
« – De ses assassins.
« – Est-ce que je les connais, moi ?
« – Faites-les chercher.
« – Pour  quoi  faire ?  Votre  frère  aura  eu 

quelque querelle et se sera battu en duel. Tous ces 
anciens  soldats  se  portent  à  des  excès  qui  leur 
réussissaient  sous  l’Empire,  mais  qui  tournent 
mal pour eux maintenant ; or, nos gens du Midi 
n’aiment ni les soldats, ni les excès.

« – Monsieur, repris-je, ce n’est pas pour moi 
que  je  vous  prie.  Moi,  je  pleurerai  ou  je  me 
vengerai, voilà tout ; mais mon pauvre frère avait 
une femme. S’il m’arrivait malheur à mon tour, 
cette  pauvre  créature  mourrait  de  faim,  car  le 
travail seul de mon frère la faisait vivre. Obtenez 
pour elle une petite pension du gouvernement.

« – Chaque  révolution  a  ses  catastrophes, 
répondit M. de Villefort ; votre frère a été victime 
de celle-ci, c’est un malheur, et le gouvernement 
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ne doit  rien  à  votre  famille  pour  cela.  Si  nous 
avions  à  juger  toutes  les  vengeances  que  les 
partisans  de  l’usurpateur  ont  exercées  sur  les 
partisans du roi quand à leur tour ils disposaient 
du  pouvoir,  votre  frère  serait  peut-être 
aujourd’hui condamné à mort. Ce qui s’accomplit 
est  chose  toute  naturelle,  car  c’est  la  loi  des 
représailles.

« – Eh  quoi !  monsieur,  m’écriai-je,  il  est 
possible  que  vous  me  parliez  ainsi,  vous,  un 
magistrat !...

« – Tous  ces  Corses  sont  fous,  ma  parole 
d’honneur ! répondit M. de Villefort, et ils croient 
encore que leur compatriote est empereur. Vous 
vous trompez de temps, mon cher ; il fallait venir 
me dire cela il y a deux mois. Aujourd’hui il est 
trop tard ; allez-vous-en donc, et si vous ne vous 
en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.

« Je le regardai un instant pour voir si par une 
nouvelle supplication il y avait quelque chose à 
espérer.  Cet  homme  était  de  pierre.  Je 
m’approchai de lui :

« – Eh  bien,  lui  dis-je  à  demi-voix,  puisque 
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vous  connaissez  les  Corses,  vous  devez  savoir 
comment  ils  tiennent  leur  parole.  Vous trouvez 
qu’on  a  bien  fait  de  tuer  mon  frère  qui  était 
bonapartiste, parce que vous êtes royaliste, vous ; 
eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous 
déclare une chose : c’est que je vous tuerai, vous. 
À  partir  de  ce  moment  je  vous  déclare  la 
vendetta ; ainsi, tenez-vous bien, et gardez-vous 
de  votre  mieux,  car  la  première  fois  que  nous 
nous  trouverons  face  à  face,  c’est  que  votre 
dernière heure sera venue.

« Et  là-dessus,  avant  qu’il  fût  revenu  de  sa 
surprise, j’ouvris la porte et je m’enfuis.

– Ah !  ah !  dit  Monte-Cristo,  avec  votre 
honnête  figure,  vous  faites  de  ces  choses-là, 
monsieur  Bertuccio,  et  à  un  procureur  du  roi, 
encore !  Fi  donc !  et  savait-il  au  moins  ce  que 
cela voulait dire ce mot vendetta ?

– Il le savait si bien qu’à partir de ce moment 
il ne sortit plus seul et se calfeutra chez lui, me 
faisant chercher partout. Heureusement j’étais si 
bien caché qu’il ne put me trouver. Alors la peur 
le  prit,  il  trembla  de  rester  plus  longtemps  à 
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Nîmes ; il sollicita son changement de résidence, 
et, comme c’était en effet un homme influent, il 
fut nommé à Versailles ; mais, vous le savez, il 
n’y a pas de distance pour un Corse qui a juré de 
se venger de son ennemi,  et  sa voiture,  si  bien 
menée qu’elle fût, n’a jamais eu plus d’une demi-
journée d’avance sur moi, qui cependant la suivis 
à pied.

« L’important n’était pas de le tuer, cent fois 
j’en avais trouvé l’occasion ; mais il fallait le tuer 
sans  être  découvert  et  surtout  sans  être  arrêté. 
Désormais  je  ne  m’appartenais  plus :  j’avais  à 
protéger et à nourrir ma belle-sœur. Pendant trois 
mois  je  guettai  M.  de  Villefort ;  pendant  trois 
mois  il  ne  fit  pas  un  pas,  une  démarche,  une 
promenade, que mon regard ne le suivît là où il 
allait.  Enfin,  je  découvris  qu’il  venait 
mystérieusement à Auteuil : je le suivis encore et 
je  le  vis  entrer  dans  cette  maison  où  nous 
sommes ; seulement, au lieu d’entrer comme tout 
le monde par la grande porte de la rue, il venait 
soit à cheval, soit en voiture, laissait voiture ou 
cheval à l’auberge, et entrait par cette petite porte 
que vous voyez là. »
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Monte-Cristo  fit  de  la  tête  un  signe  qui 
prouvait qu’au milieu de l’obscurité il distinguait 
en effet l’entrée indiquée par Bertuccio.

« Je n’avais plus besoin de rester à Versailles, 
je  me  fixai  à  Auteuil  et  je  m’informai.  Si  je 
voulais le prendre, c’était évidemment là qu’il me 
fallait tendre mon piège.

« La maison appartenait, comme le concierge 
l’a dit à Votre Excellence, à M. de Saint-Méran, 
beau-père  de  Villefort.  M.  de  Saint-Méran 
habitait  Marseille ;  par  conséquent,  cette 
campagne lui  était  inutile ;  aussi  disait-on qu’il 
venait de la louer à une jeune veuve que l’on ne 
connaissait que sous le nom de la baronne.

« En effet, un soir, en regardant par-dessus le 
mur,  je  vis  une  femme  jeune  et  belle  qui  se 
promenait seule dans ce jardin, que nulle fenêtre 
étrangère  ne  dominait ;  elle  regardait 
fréquemment  du  côté  de  la  petite  porte,  et  je 
compris  que  ce  soir-là  elle  attendait  M.  de 
Villefort. Lorsqu’elle fut assez près de moi pour 
que  malgré  l’obscurité  je  pusse  distinguer  ses 
traits, je vis une belle jeune femme de dix-huit à 

105



dix-neuf ans, grande et blonde. Comme elle était 
en simple peignoir et que rien ne gênait sa taille, 
je pus remarquer qu’elle était enceinte et que sa 
grossesse même paraissait avancée.

« Quelques moments après, on ouvrit la petite 
porte ; un homme entra ; la jeune femme courut 
le  plus  vite  qu’elle  put  à  sa  rencontre,  ils  se 
jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
s’embrassèrent  tendrement  et  regagnèrent 
ensemble la maison.

« Cet homme, c’était M. de Villefort. Je jugeai 
qu’en sortant, surtout s’il sortait la nuit, il devait 
traverser seul le jardin dans toute sa longueur.

– Et, demanda le comte, avez-vous su depuis 
le nom de cette femme ?

– Non,  Excellence,  répondit  Bertuccio ;  vous 
allez  voir  que  je  n’eus  pas  le  temps  de 
l’apprendre.

– Continuez.
– Ce soir-là, reprit Bertuccio, j’aurais pu tuer 

peut-être  le  procureur  du  roi ;  mais  je  ne 
connaissais pas encore assez le jardin dans tous 
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ses détails. Je craignis de ne pas le tuer raide, et, 
si quelqu’un accourait à ses cris, de ne pouvoir 
fuir. Je remis la partie au prochain rendez-vous, 
et, pour que rien ne m’échappât, je pris une petite 
chambre donnant sur la rue que longeait le mur 
du jardin.

« Trois jours après, vers sept heures du soir, je 
vis sortir  de la maison un domestique à cheval 
qui  prit  au galop le  chemin qui  conduisait  à la 
route  de  Sèvres ;  je  présumai  qu’il  allait  à 
Versailles. Je ne me trompais pas. Trois heures 
après, l’homme revint tout couvert de poussière ; 
son message était terminé.

« Dix minutes après, un autre homme à pied, 
enveloppé d’un manteau, ouvrit la petite porte du 
jardin, qui se referma sur lui.

« Je descendis rapidement. Quoique je n’eusse 
pas vu le visage de Villefort,  je le reconnus au 
battement  de mon cœur :  je  traversai  la  rue,  je 
gagnai  une borne placée à  l’angle  du mur  et  à 
l’aide  de  laquelle  j’avais  regardé  une  première 
fois dans le jardin.

« Cette fois je ne me contentai pas de regarder, 
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je tirai mon couteau de ma poche, je m’assurai 
que la pointe était bien affilée, et je sautai par-
dessus le mur.

« Mon premier soin fut de courir à la porte ; il 
avait laissé la clef en dedans, en prenant la simple 
précaution de donner un double tour à la serrure.

« Rien n’entravait donc ma fuite de ce côté-là. 
Je me mis à étudier les localités. Le jardin formait 
un carré long, une pelouse de fin gazon anglais 
s’étendait au milieu, aux angles de cette pelouse 
étaient des massifs d’arbres au feuillage touffu et 
tout entremêlé de fleurs d’automne.

« Pour se rendre de la maison à la petite porte, 
ou de la petite porte à la maison, soit qu’il entrât, 
soit  qu’il  sortît,  M.  de  Villefort  était  obligé  de 
passer près d’un de ces massifs.

« On  était  à  la  fin  de  septembre ;  le  vent 
soufflait  avec  force ;  un  peu  de  lune  pâle,  et 
voilée  à  chaque instant  par  de gros nuages qui 
glissaient rapidement au ciel, blanchissait le sable 
des allées qui conduisaient à la maison, mais ne 
pouvait percer l’obscurité de ces massifs touffus 
dans lesquels un homme pouvait demeurer caché 
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sans qu’il y eût crainte qu’on ne l’aperçût.
« Je me cachai dans celui le plus près duquel 

devait passer Villefort ; à peine y étais-je, qu’au 
milieu  des  bouffées  de  vent  qui  courbaient  les 
arbres au-dessus de mon front, je crus distinguer 
comme des gémissements.  Mais vous savez, ou 
plutôt vous ne savez pas, monsieur le comte, que 
celui  qui  attend  le  moment  de  commettre  un 
assassinat croit toujours entendre pousser des cris 
sourds  dans  l’air.  Deux  heures  s’écoulèrent 
pendant  lesquelles,  à  plusieurs  reprises,  je  crus 
entendre les mêmes gémissements. Minuit sonna.

« Comme le dernier son vibrait encore lugubre 
et retentissant, j’aperçus une lueur illuminant les 
fenêtres  de  l’escalier  dérobé  par  lequel  nous 
sommes descendus tout à l’heure.

« La  porte  s’ouvrit,  et  l’homme  au  manteau 
reparut. C’était le moment terrible ; mais depuis 
si longtemps je m’étais préparé à ce moment, que 
rien en moi ne faiblit :  je tirai  mon couteau, je 
l’ouvris et je me tins prêt.

« L’homme au manteau vint droit à moi, mais 
à mesure qu’il avançait dans l’espace découvert, 
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je croyais remarquer qu’il tenait une arme de la 
main droite : j’eus peur, non pas d’une lutte, mais 
d’un  insuccès.  Lorsqu’il  fut  à  quelques  pas  de 
moi  seulement,  je  reconnus  que  ce  que  j’avais 
pris pour une arme n’était rien autre chose qu’une 
bêche.

« Je n’avais pas encore pu deviner dans quel 
but M. de Villefort tenait une bêche à la main, 
lorsqu’il s’arrêta sur la lisière du massif, jeta un 
regard autour de lui, et se mit à creuser un trou 
dans la terre. Ce fut alors que je m’aperçus qu’il 
y  avait  quelque  chose  dans  son  manteau,  qu’il 
venait  de déposer sur la pelouse pour être plus 
libre de ses mouvements.

« Alors,  je  l’avoue,  un  peu  de  curiosité  se 
glissa  dans  ma  haine :  je  voulus  voir  ce  que 
venait faire là Villefort ; je restai immobile, sans 
haleine ; j’attendis.

« Puis une idée m’était venue, qui se confirma 
en  voyant  le  procureur  du  roi  tirer  de  son 
manteau  un  petit  coffre  long  de  deux  pieds  et 
large de six à huit pouces.

« Je le laissai déposer le coffre dans le trou, 
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sur lequel il repoussa la terre ; puis, sur cette terre 
fraîche, il appuya ses pieds pour faire disparaître 
la trace de l’œuvre nocturne. Je m’élançai alors 
sur  lui  et  je  lui  enfonçai  mon  couteau  dans  la 
poitrine en lui disant :

« – Je suis Giovanni Bertuccio ! ta mort pour 
mon frère, ton trésor pour sa veuve : tu vois bien 
que ma vengeance est  plus  complète  que je  ne 
l’espérais.

« Je ne sais s’il entendit ces paroles ; je ne le 
crois  pas,  car  il  tomba sans pousser  un cri ;  je 
sentis les flots de son sang rejaillir brûlants sur 
mes mains et sur mon visage ; mais j’étais ivre, 
j’étais en délire ; ce sang me rafraîchissait au lieu 
de  me brûler.  En  une  seconde,  j’eus  déterré  le 
coffret à l’aide de la bêche ; puis, pour qu’on ne 
vît pas que je l’avais enlevé, je comblai à mon 
tour le trou, je jetai la bêche par-dessus le mur, je 
m’élançai  par  la  porte,  que  je  fermai  à  double 
tour en dehors et dont j’emportai la clef.

– Bon ! dit Monte-Cristo, c’était, à ce que je 
vois, un petit assassinat doublé de vol.

– Non, Excellence, répondit Bertuccio, c’était 
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une vendetta suivie de restitution.
– Et la somme était ronde, au moins ?
– Ce n’était pas de l’argent.
– Ah ! oui,  je me rappelle,  dit  Monte-Cristo, 

n’avez-vous pas parlé d’un enfant ?
– Justement, Excellence. Je courus jusqu’à la 

rivière, je m’assis sur le talus, et, pressé de savoir 
ce que contenait le coffre, je fis sauter la serrure 
avec mon couteau.

« Dans un lange de fine batiste était enveloppé 
un  enfant  qui  venait  de  naître ;  son  visage 
empourpré, ses mains violettes annonçaient qu’il 
avait dû succomber à une asphyxie causée par des 
ligaments  naturels  roulés  autour  de  son  cou ; 
cependant,  comme  il  n’était  pas  froid  encore, 
j’hésitai à le jeter dans cette eau qui coulait à mes 
pieds. En effet, au bout d’un instant je crus sentir 
un  léger  battement  vers  la  région  du  cœur ;  je 
dégageai son cou du cordon qui l’enveloppait, et, 
comme j’avais été infirmier à l’hôpital de Bastia, 
je fis ce qu’aurait pu faire un médecin en pareille 
circonstance  c’est-à-dire  que  je  lui  insufflai 
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courageusement  de  l’air  dans  les  poumons, 
qu’après  un quart  d’heure d’efforts  inouïs  je  le 
vis respirer, et j’entendis un cri s’échapper de sa 
poitrine.

« À mon tour, je jetai un cri, mais un cri de 
joie.  Dieu  ne  me  maudit  donc  pas,  me  dis-je, 
puisqu’il  permet  que  je  rende  la  vie  à  une 
créature humaine en échange de la vie que j’ai 
ôtée à une autre !

– Et  que  fîtes-vous  donc  de  cet  enfant ? 
demanda Monte-Cristo ; c’était un bagage assez 
embarrassant pour un homme qui avait besoin de 
fuir.

– Aussi n’eus-je point un instant l’idée de le 
garder.  Mais  je  savais  qu’il  existait  à  Paris  un 
hospice  où  on  reçoit  ces  pauvres  créatures.  En 
passant à la barrière, je déclarai avoir trouvé cet 
enfant  sur  la  route  et  je  m’informai.  Le  coffre 
était  là  qui  faisait  foi ;  les  langes  de  batiste 
indiquaient que l’enfant appartenait à des parents 
riches ; le sang dont j’étais couvert pouvait aussi 
bien appartenir à l’enfant qu’à tout autre individu. 
On  ne  me  fit  aucune  objection ;  on  m’indiqua 
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l’hospice,  qui  était  situé tout  au bout de la  rue 
d’Enfer,  et,  après  avoir  pris  la  précaution  de 
couper le lange en deux, de manière qu’une des 
deux  lettres  qui  le  marquaient  continuât 
d’envelopper le corps de l’enfant, je déposai mon 
fardeau dans le tour, je sonnai et  je m’enfuis à 
toutes  jambes.  Quinze  jours  après,  j’étais  de 
retour à Rogliano, et je disais à Assunta :

« – Console-toi,  ma  sœur ;  Israël  est  mort, 
mais je l’ai vengé.

« Alors elle me demanda l’explication de ces 
paroles, et je lui racontai tout ce qui s’était passé.

« – Giovanni,  me  dit  Assunta,  tu  aurais  dû 
rapporter cet enfant, nous lui eussions tenu lieu 
des parents qu’il a perdus, nous l’eussions appelé 
Benedetto,  et  en  faveur  de  cette  bonne  action 
Dieu nous eût bénis effectivement.

« Pour toute réponse je lui donnai la moitié de 
lange  que  j’avais  conservée,  afin  de  faire 
réclamer l’enfant si nous étions plus riches.

– Et de quelles lettres était marqué ce lange ? 
demanda Monte-Cristo.
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– D’un H et d’un N surmontés d’un tortil de 
baron.

– Je crois, Dieu me pardonne ! que vous vous 
servez de termes de blason, monsieur Bertuccio ! 
Où diable avez-vous fait vos études héraldiques ?

– À votre service, monsieur le comte, où l’on 
apprend toutes choses.

– Continuez,  je  suis  curieux  de  savoir  deux 
choses.

– Lesquelles, monseigneur ?
– Ce que devint ce petit garçon ; ne m’avez-

vous pas dit que c’était un petit garçon, monsieur 
Bertuccio ?

– Non,  Excellence ;  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir parlé de cela.

– Ah !  je  croyais  avoir  entendu,  je  me  serai 
trompé.

– Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  car 
c’était effectivement un petit garçon ; mais Votre 
Excellence  désirait,  disait-elle,  savoir  deux 
choses : quelle est la seconde ?
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– La  seconde  était  le  crime  dont  vous  étiez 
accusé quand vous demandâtes un confesseur, et 
que  l’abbé  Busoni  alla  vous  trouver  sur  cette 
demande dans la prison de Nîmes.

– Peut-être  ce  récit  sera-t-il  bien  long, 
Excellence.

– Qu’importe ? il est dix heures à peine, vous 
savez que je ne dors pas,  et  je suppose que de 
votre  côté  vous  n’avez  pas  grande  envie  de 
dormir. »

Bertuccio s’inclina et reprit sa narration.
« Moitié  pour  chasser  les  souvenirs  qui 

m’assiégeaient, moitié pour subvenir aux besoins 
de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur à ce 
métier de contrebandier, devenu plus facile par le 
relâchement  des  lois  qui  suit  toujours  les 
révolutions.  Les  côtes  du  Midi,  surtout,  étaient 
mal gardées, à cause des émeutes éternelles qui 
avaient  lieu,  tantôt  à  Avignon,  tantôt  à  Nîmes, 
tantôt à Uzès. Nous profitâmes de cette espèce de 
trêve qui nous était accordée par le gouvernement 
pour lier des relations avec tout le littoral. Depuis 
l’assassinat de mon frère dans les rues de Nîmes, 
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je n’avais pas voulu rentrer dans cette ville. Il en 
résulta que l’aubergiste avec lequel nous faisions 
des  affaires,  voyant  que  nous  ne  voulions  plus 
venir à lui, était venu à nous et avait fondé une 
succursale  de  son  auberge  sur  la  route  de 
Bellegarde à Beaucaire, à l’enseigne du Pont du 
Gard. Nous avions ainsi, soit du côté d’Aigues-
Mortes,  soit  aux  Martigues,  soit  à  Bouc,  une 
douzaine  d’entrepôts  où  nous  déposions  nos 
marchandises et où, au besoin, nous trouvions un 
refuge  contre  les  douaniers  et  les  gendarmes. 
C’est un métier qui rapporte beaucoup que celui 
de  contrebandier,  lorsqu’on  y  applique  une 
certaine  intelligence  secondée  par  quelque 
vigueur ;  quant  à  moi,  je  vivais  dans  les 
montagnes ayant maintenant une double raison de 
craindre  gendarmes  et  douaniers,  attendu  que 
toute  comparution  devant  les  juges  pouvait 
amener  une  enquête,  que  cette  enquête  est 
toujours une excursion dans le passé, et que dans 
mon  passé,  à  moi,  on  pouvait  rencontrer 
maintenant  quelque  chose  plus  grave  que  des 
cigares entrés en contrebande ou des barils d’eau-
de-vie  circulant  sans  laissez-passer.  Aussi, 
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préférant  mille  fois  la  mort  à  une  arrestation, 
j’accomplissais  des  choses  étonnantes,  et  qui, 
plus d’une fois, me donnèrent cette preuve, que le 
trop grand soin que nous prenons de notre corps 
est  à  peu près  le  seul  obstacle  à  la  réussite  de 
ceux de nos projets qui ont besoin d’une décision 
rapide  et  d’une  exécution  vigoureuse  et 
déterminée.  En  effet  une  fois  qu’on  a  fait  le 
sacrifice de sa vie, on n’est plus l’égal des autres 
hommes,  ou  plutôt  les  autres  hommes  ne  sont 
plus  vos  égaux,  et  quiconque  a  pris  cette 
résolution  sent,  à  l’instant  même,  décupler  ses 
forces et s’agrandir son horizon.

– De  la  philosophie,  monsieur  Bertuccio ! 
interrompit le comte ; mais vous avez donc fait 
un peu de tout dans votre vie ?

– Oh ! pardon, Excellence !
– Non !  non !  c’est  que la  philosophie  à  dix 

heures et demie du soir, c’est un peu tard. Mais je 
n’ai pas d’autre observation à faire, attendu que 
je la trouve exacte, ce qu’on ne peut pas dire de 
toutes les philosophies.

– Mes courses devinrent donc de plus en plus 
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étendues,  de  plus  en  plus  fructueuses.  Assunta 
était  ménagère,  et  notre  petite  fortune 
s’arrondissait.  Un  jour  que  je  partais  pour  une 
course :

« – Va,  dit-elle  et  à  ton retour  je  te  ménage 
une surprise.

« Je l’interrogeais inutilement : elle ne voulut 
rien me dire et je partis.

« La course dura près de six semaines ; nous 
avions  été  à  Lucques  charger  de  l’huile,  et  à 
Livourne  prendre  des  cotons  anglais ;  notre 
débarquement  se  fit  sans  événement  contraire, 
nous réalisâmes nos bénéfices et nous revînmes 
tout joyeux.

« En  rentrant  dans  la  maison,  la  première 
chose que je vis à l’endroit le plus apparent de la 
chambre d’Assunta, dans un berceau somptueux 
relativement  au  reste  de  l’appartement,  fut  un 
enfant de sept à huit mois. Je jetai un cri de joie. 
Les  seuls  moments  de  tristesse  que  j’eusse 
éprouvés depuis l’assassinat du procureur du roi 
m’avaient été causés par l’abandon de cet enfant. 
Il va sans dire que de remords de l’assassinat lui-
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même je n’en avais point eu.
« La  pauvre  Assunta  avait  tout  deviné :  elle 

avait  profité  de  mon  absence,  et,  munie  de  la 
moitié  du  lange,  ayant  inscrit,  pour  ne  point 
l’oublier,  le  jour  et  l’heure  précis  où  l’enfant 
avait été déposé à l’hospice, elle était partie pour 
Paris et avait été elle-même le réclamer. Aucune 
objection ne lui avait été faite, et l’enfant lui avait 
été remis.

« Ah !  j’avoue,  monsieur  le  comte,  qu’en 
voyant  cette  pauvre  créature  dormant  dans  son 
berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes 
sortirent de mes yeux.

« – En vérité, Assunta, m’écriai-je, tu es une 
digne femme, et la Providence te bénira.

– Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que 
votre philosophie ; il est vrai que ce n’est que la 
foi.

– Hélas !  Excellence,  reprit  Bertuccio,  vous 
avez bien raison,  et  ce fut  cet  enfant  lui-même 
que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature 
plus perverse ne se déclara plus prématurément, 
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et cependant on ne dira pas qu’il fut mal élevé, 
car ma sœur le traitait comme le fils d’un prince ; 
c’était  un  garçon  d’une  figure  charmante,  avec 
des  yeux  d’un  bleu  clair  comme  ces  tons  de 
faïences chinoises qui s’harmonisent si bien avec 
le  blanc  laiteux  du  ton  général ;  seulement  ses 
cheveux d’un blond trop vif donnaient à sa figure 
un caractère étrange, qui doublait la vivacité de 
son  regard  et  la  malice  de  son  sourire. 
Malheureusement il y a un proverbe qui dit que le 
roux est tout bon ou tout mauvais ; le proverbe ne 
mentit pas pour Benedetto, et dès sa jeunesse il se 
montra  tout  mauvais.  Il  est  vrai  aussi  que  la 
douceur  de  sa  mère  encouragea  ses  premiers 
penchants ;  l’enfant,  pour  qui  ma  pauvre  sœur 
allait  au  marché  de  la  ville,  située  à  quatre  ou 
cinq lieues de là, acheter les premiers fruits et les 
sucreries les plus délicates, préférait aux oranges 
de  Palma  et  aux  conserves  de  Gênes  les 
châtaignes  volées  au  voisin  en  franchissant  les 
haies, ou les pommes séchées dans son grenier, 
tandis qu’il avait à sa disposition les châtaignes et 
les pommes de notre verger.

« Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq ou six 
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ans, le voisin Wasilio, qui, selon les habitudes de 
notre pays, n’enfermait ni sa bourse ni ses bijoux, 
car,  monsieur  le  comte  le  sait  aussi  bien  que 
personne,  en  Corse  il  n’y  a  pas  de  voleurs,  le 
voisin Wasilio se plaignit à nous qu’un louis avait 
disparu  de  sa  bourse ;  on  crut  qu’il  avait  mal 
compté, mais lui prétendait être sûr de son fait. 
Ce jour-là Benedetto avait quitté la maison dès le 
matin, et c’était une grande inquiétude chez nous, 
lorsque le soir nous le vîmes revenir traînant un 
singe qu’il avait trouvé, disait-il, tout enchaîné au 
pied d’un arbre.

« Depuis  un  mois  la  passion  du  méchant 
enfant,  qui  ne  savait  quelle  chose  s’imaginer, 
était d’avoir un singe. Un bateleur qui était passé 
à Rogliano, et qui avait plusieurs de ces animaux 
dont les exercices l’avaient fort réjoui, lui avait 
inspiré sans doute cette malheureuse fantaisie.

« – On ne trouve pas de singe dans nos bois, 
lui  dis-je,  et  surtout  de singe enchaîné ;  avoue-
moi donc comment tu t’es procuré celui-ci.

« Benedetto  soutint  son  mensonge,  et 
l’accompagna  de  détails  qui  faisaient  plus 
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d’honneur à son imagination qu’à sa véracité ; je 
m’irritai, il se mit à rire ; je le menaçai, il fit deux 
pas en arrière.

« – Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu n’en as 
pas le droit, tu n’es pas mon père.

« Nous ignorâmes toujours qui lui avait révélé 
ce  fatal  secret,  que  nous  lui  avions  caché 
cependant avec tant de soin ; quoi qu’il en soit, 
cette réponse, dans laquelle l’enfant se révéla tout 
entier,  m’épouvanta  presque,  mon  bras  levé 
retomba effectivement sans toucher le coupable ; 
l’enfant triompha, et cette victoire lui donna une 
telle  audace  qu’à  partir  de  ce  moment  tout 
l’argent  d’Assunta,  dont  l’amour  semblait 
augmenter pour lui à mesure qu’il en était moins 
digne,  passa  en  caprices  qu’elle  ne  savait  pas 
combattre, en folies qu’elle n’avait pas le courage 
d’empêcher. Quand j’étais à Rogliano, les choses 
marchaient  encore assez convenablement ;  mais 
dès  que j’étais  parti,  c’était  Benedetto qui  était 
devenu le maître de la maison, et tout tournait à 
mal. Âgé de onze ans à peine, tous ses camarades 
étaient choisis parmi des jeunes gens de dix-huit 
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ou vingt ans, les plus mauvais sujets de Bastia et 
de Corte, et déjà, pour quelques espiègleries qui 
méritaient  un nom plus sérieux,  la  justice  nous 
avait donné des avertissements.

« Je  fus  effrayé ;  toute  information  pouvait 
avoir des suites funestes : j’allais justement être 
forcé  de  m’éloigner  de  la  Corse  pour  une 
expédition importante. Je réfléchis longtemps, et, 
dans le pressentiment d’éviter quelque malheur, 
je  me  décidai  à  emmener  Benedetto  avec  moi. 
J’espérais  que  la  vie  active  et  rude  de 
contrebandier,  la  discipline  sévère  du  bord, 
changeraient ce caractère prêt à se corrompre, s’il 
n’était pas déjà affreusement corrompu.

« Je  tirai  donc Benedetto à  part  et  lui  fis  la 
proposition  de  me  suivre,  en  entourant  cette 
proposition de toutes les promesses qui peuvent 
séduire un enfant de douze ans.

« Il  me laissa aller  jusqu’au bout,  et  lorsque 
j’eus finis, éclatant de rire :

« – Êtes-vous  fou,  mon  oncle ?  dit-il  (il 
m’appelait ainsi quand il était de belle humeur) ; 
moi changer la vie que je mène contre celle que 
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vous  menez,  ma  bonne  et  excellente  paresse 
contre  l’horrible  travail  que  vous  vous  êtes 
imposé ! passer la nuit au froid, le jour au chaud ; 
se  cacher  sans  cesse ;  quand  on  se  montre 
recevoir  des  coups  de  fusil,  et  tout  cela  pour 
gagner un peu d’argent ! L’argent, j’en ai tant que 
j’en veux !  mère Assunta m’en donne quand je 
lui  en  demande.  Vous  voyez  donc  bien  que  je 
serais un imbécile si j’acceptais ce que vous me 
proposez.

« J’étais  stupéfait  de  cette  audace  et  de  ce 
raisonnement. Benedetto retourna jouer avec ses 
camarades, et je le vis de loin me montrant à eux 
comme un idiot.

– Charmant enfant ! murmura Monte-Cristo.
– Oh ! s’il eût été à moi, répondit Bertuccio, 

s’il eût été mon fils, ou tout au moins mon neveu, 
je  l’eusse  bien  ramené  au  droit  sentier,  car  la 
conscience  donne  la  force.  Mais  l’idée  que 
j’allais battre un enfant dont j’avais tué le père 
me rendait toute correction impossible. Je donnai 
de  bons  conseils  à  ma  sœur,  qui,  dans  nos 
discussions, prenait sans cesse la défense du petit 

125



malheureux,  et  comme  elle  m’avoua  que 
plusieurs fois des sommes assez considérables lui 
avaient manqué, je lui indiquai un endroit où elle 
pouvait cacher notre petit trésor. Quant à moi, ma 
résolution  était  prise.  Benedetto  savait 
parfaitement lire, écrire et compter, car lorsqu’il 
voulait  s’adonner  par  hasard  au  travail,  il 
apprenait en un jour ce que les autres apprenaient 
en une semaine. Ma résolution, dis-je, était prise ; 
je devais l’engager comme secrétaire sur quelque 
navire au long cours, et, sans le prévenir de rien, 
le  faire  prendre  un  beau  matin  et  le  faire 
transporter  à  bord ;  de  cette  façon,  et  en  le 
recommandant  au  capitaine,  tout  son  avenir 
dépendait de lui. Ce plan arrêté, je partis pour la 
France.

« Toutes  nos  opérations  devaient  cette  fois 
s’exécuter  dans  le  golfe  du  Lion,  et  ces 
opérations devenaient de plus en plus difficiles, 
car  nous  étions  en  1829.  La  tranquillité  était 
parfaitement rétablie, et par conséquent le service 
des  côtes  était  redevenu  plus  régulier  et  plus 
sévère que jamais. Cette surveillance était encore 
augmentée  momentanément  par  la  foire  de 
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Beaucaire, qui venait de s’ouvrir.
« Les  commencements  de  notre  expédition 

s’exécutèrent  sans  encombre.  Nous  amarrâmes 
notre  barque,  qui  avait  un  double  fond  dans 
lequel  nous  cachions  nos  marchandises  de 
contrebande, au milieu d’une quantité de bateaux 
qui  bordaient  les  deux  rives  du  Rhône,  depuis 
Beaucaire  jusqu’à  Arles.  Arrivés  là,  nous 
commençâmes  à  décharger  nuitamment  nos 
marchandises prohibées, et à les faire passer dans 
la ville par l’intermédiaire des gens qui étaient en 
relations  avec  nous,  ou  des  aubergistes  chez 
lesquels  nous  faisions  des  dépôts.  Soit  que  la 
réussite  nous  eût  rendus  imprudents,  soit  que 
nous ayons été trahis, un soir, vers les cinq heures 
de l’après-midi, comme nous allions nous mettre 
à goûter, notre petit mousse accourut tout effaré 
en  disant  qu’il  avait  vu  une  escouade  de 
douaniers se diriger de notre côté. Ce n’était pas 
précisément  l’escouade  qui  nous  effrayait :  à 
chaque  instant,  surtout  dans  ce  moment-là,  des 
compagnies  entières  rôdaient  sur  les  bords  du 
Rhône ; mais c’étaient les précautions qu’au dire 
de l’enfant cette escouade prenait pour ne pas être 
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vue. En un instant nous fûmes sur pied, mais il 
était  déjà  trop  tard ;  notre  barque,  évidemment 
l’objet  des recherches,  était  entourée.  Parmi les 
douaniers, je remarquai quelques gendarmes ; et, 
aussi timide à la vue de ceux-ci que j’étais brave 
ordinairement  à  la  vue  de  tout  autre  corps 
militaire, je descendis dans la cale, et, me glissant 
par un sabord, je me laissai couler dans le fleuve, 
puis je nageai entre deux eaux, ne respirant qu’à 
de longs intervalles,  si  bien que je  gagnai  sans 
être vu une tranchée que l’on venait de faire, et 
qui communiquait du Rhône au canal qui se rend 
de Beaucaire à Aigues-Mortes. Une fois arrivé là, 
j’étais sauvé, car je pouvais suivre sans être vu 
cette  tranchée.  Je  gagnai  donc  le  canal  sans 
accident.  Ce  n’était  pas  par  hasard  et  sans 
préméditation que j’avais  suivi  ce  chemin ;  j’ai 
déjà parlé à Votre Excellence d’un aubergiste de 
Nîmes qui avait établi sur la route de Bellegarde 
à Beaucaire une petite hôtellerie.

– Oui,  dit  Monte-Cristo,  je  me  souviens 
parfaitement.  Ce  digne  homme,  si  je  ne  me 
trompe, était même votre associé.
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– C’est cela, répondit Bertuccio ; mais depuis 
sept ou huit ans, il avait cédé son établissement à 
un ancien tailleur de Marseille qui, après s’être 
ruiné dans son état, avait voulu essayer de faire sa 
fortune  dans  un  autre.  Il  va  sans  dire  que  les 
petits arrangements que nous avions faits avec le 
premier  propriétaire  furent  maintenus  avec  le 
second ;  c’était  donc  à  cet  homme  que  je 
comptais demander asile.

– Et  comment  se  nommait  cet  homme ? 
demanda  le  comte,  qui  paraissait  commencer  à 
reprendre quelque intérêt au récit de Bertuccio.

– Il  s’appelait  Gaspard  Caderousse,  il  était 
marié à une femme du village de la Carconte, et 
que nous ne connaissions pas sous un autre nom 
que  celui  de  son  village ;  c’était  une  pauvre 
femme atteinte de la fièvre des marais, qui s’en 
allait  mourant  de  langueur.  Quant  à  l’homme, 
c’était un robuste gaillard de quarante à quarante-
cinq ans, qui plus d’une fois nous avait, dans des 
circonstances difficiles, donné des preuves de sa 
présence d’esprit et de son courage.

– Et  vous  dites,  demanda  Monte-Cristo,  que 
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ces choses se passaient vers l’année...
– 1829, monsieur le comte.
– En quel mois ?
– Au mois de juin.
– Au commencement ou à la fin ?
– C’était le 3 au soir.
– Ah ! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829... Bien, 

continuez.
– C’était  donc à Caderousse que je comptais 

demander  asile ;  mais,  comme  d’habitude,  et 
même  dans  les  circonstances  ordinaires,  nous 
n’entrions pas chez lui par la porte qui donnait 
sur la route, je résolus de ne pas déroger à cette 
coutume,  j’enjambai  la  haie  du  jardin,  je  me 
glissai en rampant à travers les oliviers rabougris 
et  les  figuiers  sauvages,  et  je  gagnai,  dans  la 
crainte  que  Caderousse  n’eût  quelque voyageur 
dans son auberge, une espèce de soupente dans 
laquelle plus d’une fois j’avais passé la nuit aussi 
bien  que  dans  le  meilleur  lit.  Cette  soupente 
n’était  séparée de la  salle  commune du rez-de-
chaussée  de  l’auberge  que  par  une  cloison  en 
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planches  dans  laquelle  des  jours  avaient  été 
ménagés  à  notre  intention,  afin  que  de  là  nous 
pussions  guetter  le  moment  opportun  de  faire 
reconnaître que nous étions dans le voisinage. Je 
comptais, si Caderousse était seul, le prévenir de 
mon arrivée, achever chez lui le repas interrompu 
par  l’apparition  des  douaniers,  et  profiter  de 
l’orage qui se préparait pour regagner les bords 
du Rhône et m’assurer de ce qu’étaient devenus 
la barque et ceux qui la montaient. Je me glissai 
donc dans la soupente et bien m’en prit, car à ce 
moment même Caderousse rentrait chez lui avec 
un inconnu.

« Je me tins coi et j’attendis, non point dans 
l’intention de surprendre les secrets de mon hôte, 
mais  parce  que  je  ne  pouvais  faire  autrement ; 
d’ailleurs, dix fois même chose était déjà arrivée.

« L’homme  qui  accompagnait  Caderousse 
était évidemment étranger au Midi de la France : 
c’était un de ces négociants forains qui viennent 
vendre des bijoux à la foire de Beaucaire et qui, 
pendant un mois que dure cette foire, où affluent 
des  marchands  et  des  acquéreurs  de  toutes  les 
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parties de l’Europe, font quelquefois pour cent ou 
cent cinquante mille francs d’affaires.

« Caderousse  entra  vivement  et  le  premier. 
Puis  voyant  la  salle  d’en  bas  vide  comme 
d’habitude et simplement gardée par son chien, il 
appela sa femme.

« – Hé !  la  Carconte,  dit-il,  ce digne homme 
de prêtre ne nous avait pas trompés ; le diamant 
était bon.

« Une exclamation joyeuse se fit entendre, et 
presque  aussitôt  l’escalier  craqua  sous  un  pas 
alourdi par la faiblesse et la maladie.

« – Qu’est-ce que tu dis ? demanda la femme 
plus pâle qu’une morte.

« – Je dis que le diamant était bon, que voilà 
monsieur, un des premiers bijoutiers de Paris, qui 
est prêt à nous en donner cinquante mille francs. 
Seulement, pour être sûr que le diamant est bien à 
nous, il demande que tu lui racontes, comme je 
l’ai  déjà  fait,  de  quelle  façon  miraculeuse  le 
diamant est tombé entre nos mains. En attendant, 
monsieur, asseyez-vous, s’il vous plaît, et comme 
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le temps est lourd, je vais aller chercher de quoi 
vous rafraîchir.

« Le  bijoutier  examinait  avec  attention 
l’intérieur de l’auberge et la pauvreté bien visible 
de ceux qui  allaient  lui  vendre un diamant  qui 
semblait sortir de l’écrin d’un prince.

« – Racontez,  madame,  dit-il,  voulant  sans 
doute  profiter  de  l’absence  du  mari  pour 
qu’aucun signe de la part de celui-ci n’influençât 
la  femme,  et  pour  voir  si  les  deux  récits 
cadreraient bien l’un avec l’autre.

« – Eh !  mon  Dieu !  dit  la  femme  avec 
volubilité, c’est une bénédiction du ciel à laquelle 
nous étions loin de nous attendre. Imaginez-vous, 
mon cher monsieur,  que mon mari  a été lié  en 
1814  ou  1815  avec  un  marin  nommé Edmond 
Dantès : ce pauvre garçon, que Caderousse avait 
complètement oublié ne l’a pas oublié, lui, et lui 
a laissé en mourant le diamant que vous venez de 
voir.

« – Mais  comment  était-il  devenu possesseur 
de ce diamant ?  demanda le  bijoutier.  Il  l’avait 
donc avant d’entrer en prison ?
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« – Non,  monsieur,  répondit  la  femme,  mais 
en  prison  il  a  fait,  à  ce  qu’il  paraît,  la 
connaissance d’un Anglais très riche ; et comme 
en prison son compagnon de chambre est tombé 
malade,  et  que Dantès  en prit  les  mêmes soins 
que si c’était son frère, l’Anglais, en sortant de 
captivité,  laissa  au  pauvre  Dantès,  qui,  moins 
heureux que lui, est mort en prison, ce diamant 
qu’il nous a légué à son tour en mourant, et qu’il 
a chargé le digne abbé qui est venu ce matin de 
nous remettre.

« – C’est  bien  la  même  chose,  murmura  le 
bijoutier,  et,  au  bout  du  compte  l’histoire  peut 
être  vraie,  tout  invraisemblable  qu’elle  paraisse 
au premier abord. Il n’y a donc que le prix sur 
lequel nous ne sommes pas d’accord.

« – Comment ! pas d’accord, dit Caderousse ; 
je  croyais  que vous aviez consenti  au prix que 
j’en demandais.

« – C’est-à-dire, reprit le bijoutier, que j’en ai 
offert quarante mille francs.

« – Quarante mille ! s’écria la Carconte ; nous 
ne le donnerons certainement pas pour ce prix-là. 
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L’abbé  nous  a  dit  qu’il  valait  cinquante  mille 
francs, et sans la monture encore.

« – Et  comment  se  nommait  cet  abbé ? 
demanda l’infatigable questionneur.

« – L’abbé Busoni, répondit la femme.
« – C’était donc un étranger ?
« – C’était un Italien des environs de Mantoue, 

je crois.
« – Montrez-moi  ce  diamant,  reprit  le 

bijoutier,  que  je  le  revoie  une  seconde  fois ; 
souvent on juge mal les pierres à une première 
vue.

« Caderousse tira de sa poche un petit étui de 
chagrin noir, l’ouvrit et le passa au bijoutier. À la 
vue du diamant, qui était gros comme une petite 
noisette, je me le rappelle comme si je le voyais 
encore,  les  yeux de la  Carconte  étincelèrent  de 
cupidité.

– Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur 
l’écouteur  aux portes ?  demanda Monte-Cristo ; 
ajoutiez-vous foi à cette belle fable ?

– Oui,  Excellence ;  je  ne  regardais  pas 
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Caderousse comme un méchant homme, et je le 
croyais  incapable  d’avoir  commis  un  crime  ou 
même un vol.

– Cela  fait  plus  honneur  à  votre  cœur  qu’à 
votre  expérience,  monsieur  Bertuccio.  Aviez-
vous  connu  cet  Edmond  Dantès  dont  il  était 
question ?

– Non,  Excellence,  je  n’en  avais  jamais 
entendu parler  jusqu’alors,  et  je  n’en ai  jamais 
entendu  reparler  depuis  qu’une  seule  fois  par 
l’abbé Busoni lui-même, quand je le vis dans les 
prisons de Nîmes.

– Bien ! continuez.
– Le  bijoutier  prit  la  bague  des  mains  de 

Caderousse, et tira de sa poche une petite pince 
en acier et une petite paire de balances de cuivre ; 
puis, écartant les crampons d’or qui retenaient la 
pierre dans la bague, il fit sortir le diamant de son 
alvéole,  et  le  pesa  minutieusement  dans  les 
balances.

« – J’irai  jusqu’à  quarante-cinq  mille  francs, 
dit-il,  mais  je  ne  donnerai  pas  un  sou  avec ; 
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d’ailleurs, comme c’était ce que valait le diamant, 
j’ai pris juste cette somme sur moi.

« – Oh ! qu’à cela ne tienne, dit Caderousse, je 
retournerai avec vous à Beaucaire pour chercher 
les cinq autres mille francs.

« – Non, dit le bijoutier en rendant l’anneau et 
le diamant à Caderousse ; non, cela ne vaut pas 
davantage, et encore je suis fâché d’avoir offert 
cette somme, attendu qu’il y a dans la pierre un 
défaut  que  je  n’avais  pas  vu  d’abord ;  mais 
n’importe, je n’ai qu’une parole, j’ai dit quarante-
cinq mille francs, je ne m’en dédis pas.

« – Au  moins  remettez  le  diamant  dans  la 
bague, dit aigrement la Carconte.

« – C’est juste, dit le bijoutier.
« Et il replaça la pierre dans le chaton.
« – Bon,  bon,  bon,  dit  Caderousse  remettant 

l’étui dans sa poche, on le vendra à un autre.
« – Oui,  reprit  le  bijoutier,  mais  un autre  ne 

sera  pas  si  facile  que  moi ;  un  autre  ne  se 
contentera  pas  des  renseignements  que  vous 
m’avez donnés ; il n’est pas naturel qu’un homme 
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comme  vous  possède  un  diamant  de  cinquante 
mille  francs ;  il  ira  prévenir  les  magistrats,  il 
faudra retrouver l’abbé Busoni, et les abbés qui 
donnent  des  diamants  de  deux mille  louis  sont 
rares ; la justice commencera par mettre la main 
dessus, on vous enverra en prison, et si vous êtes 
reconnu innocent, qu’on vous mette dehors après 
trois ou quatre mois de captivité, la bague se sera 
égarée au greffe, ou l’on vous donnera une pierre 
fausse  qui  vaudra  trois  francs  au  lieu  d’un 
diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-
cinq  mille  peut-être,  mais  que,  vous  en 
conviendrez,  mon  brave  homme,  on  court 
certains risques à acheter.

« Caderousse et  sa femme s’interrogèrent  du 
regard.

« – Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas 
assez riches pour perdre cinq mille francs.

« – Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le 
bijoutier ;  j’avais  cependant,  comme  vous  le 
voyez, apporté de la belle monnaie.

« Et il  tira d’une de ses poches une poignée 
d’or  qu’il  fit  briller  aux  yeux  éblouis  de 
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l’aubergiste, et, de l’autre, un paquet de billets de 
banque.

« Un rude combat se livrait visiblement dans 
l’esprit  de  Caderousse :  il  était  évident  que  ce 
petit  étui  de chagrin qu’il  tournait  et  retournait 
dans sa main ne lui  paraissait  pas correspondre 
comme valeur à la somme énorme qui fascinait 
ses yeux. Il se retourna vers sa femme.

« – Qu’en dis-tu ? lui demanda-t-il tout bas.
« – Donne,  donne,  dit-elle ;  s’il  retourne  à 

Beaucaire sans le diamant, il nous dénoncera ! et, 
comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais 
remettre la main sur l’abbé Busoni.

« – Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez donc 
le diamant pour quarante-cinq mille francs ; mais 
ma femme veut une chaîne d’or, et moi une paire 
de boucles d’argent.

« Le  bijoutier  tira  de  sa  poche  une  boîte 
longue  et  plate  qui  contenait  plusieurs 
échantillons des objets demandés.

« – Tenez,  dit-il,  je  suis  rond  en  affaires ; 
choisissez.
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« La  femme  choisit  une  chaîne  d’or  qui 
pouvait valoir cinq louis, et le mari une paire de 
boucles qui pouvait valoir quinze francs.

« – J’espère que vous ne vous plaindrez pas, 
dit le bijoutier.

« – L’abbé  avait  dit  qu’il  valait  cinquante 
mille francs, murmura Caderousse.

« – Allons, allons, donnez donc ! Quel homme 
terrible ! reprit le bijoutier en lui tirant des mains 
le  diamant,  je  lui  compte  quarante-cinq  mille 
francs,  deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente, 
c’est-à-dire une fortune comme je voudrais bien 
en avoir une, moi, et il n’est pas encore content.

« – Et les quarante-cinq mille francs, demanda 
Caderousse d’une voix rauque ; voyons, où sont-
ils ?

« – Les voilà, dit le bijoutier.
« Et il compta sur la table quinze mille francs 

en or et trente mille francs en billets de banque.
« – Attendez  que  j’allume  la  lampe,  dit  la 

Carconte, il n’y fait plus clair, et on pourrait se 
tromper.
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« En  effet,  la  nuit  était  venue  pendant  cette 
discussion, et, avec la nuit, l’orage qui menaçait 
depuis  une  demi-heure.  On  entendait  gronder 
sourdement le tonnerre dans le lointain ; mais ni 
le  bijoutier,  ni  Caderousse,  ni  la  Carconte,  ne 
paraissaient s’en occuper, possédés qu’ils étaient 
tous  les  trois  du  démon  du  gain.  Moi-même, 
j’éprouvais  une étrange fascination à  la  vue de 
tout cet or et de tous ces billets. Il me semblait 
que je faisais un rêve, et, comme il arrive dans un 
rêve, je me sentais enchaîné à ma place.

« Caderousse  compta  et  recompta  l’or  et  les 
billets,  puis  il  les  passa  à  sa  femme,  qui  les 
compta et recompta à son tour.

« Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter 
le  diamant  sous  les  rayons  de  la  lampe,  et  le 
diamant jetait des éclairs qui lui faisaient oublier 
ceux qui, précurseurs de l’orage, commençaient à 
enflammer les fenêtres.

« – Eh bien, le compte y est-il ? demanda le 
bijoutier.

« – Oui, dit Caderousse ; donne le portefeuille 
et cherche un sac, Carconte.
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« La  Carconte  alla  à  une  armoire  et  revint 
apportant un vieux portefeuille de cuir, duquel on 
tira  quelques  lettres  graisseuses  à  la  place 
desquelles  on  remit  les  billets,  et  un  sac  dans 
lequel étaient enfermés deux ou trois écus de six 
livres,  qui  composaient  probablement  toute  la 
fortune du misérable ménage.

« – Là,  dit  Caderousse,  quoique  vous  nous 
ayez  soulevé  une  dizaine  de  mille  francs  peut-
être, voulez-vous souper avec nous ? c’est de bon 
cœur.

« – Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, 
et il faut que je retourne à Beaucaire ; ma femme 
serait  inquiète » ;  il  tira  sa  montre.  « Morbleu ! 
s’écria-t-il, neuf heures bientôt, je ne serai pas à 
Beaucaire  avant  minuit.  Adieu,  mes  petits 
enfants ;  s’il  vous revient  par  hasard des abbés 
Busoni, pensez à moi.

« – Dans  huit  jours,  vous  ne  serez  plus  à 
Beaucaire, dit Caderousse, puisque la foire finit 
la semaine prochaine.

« – Non, mais cela ne fait rien ; écrivez-moi à 
Paris, à M. Joannès, au Palais-Royal, galerie de 
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Pierre, n° 45, je ferai le voyage exprès si cela en 
vaut la peine.

« Un  coup  de  tonnerre  retentit,  accompagné 
d’un éclair si violent qu’il effaça presque la clarté 
de la lampe.

« – Oh ! oh ! dit Caderousse, vous allez partir 
par ce temps-là ?

« – Oh !  je  n’ai  pas  peur  du tonnerre,  dit  le 
bijoutier.

« – Et des voleurs ? demanda la Carconte. La 
route n’est jamais bien sûre pendant la foire.

« – Oh ! quant aux voleurs, dit Joannès, voilà 
pour eux.

« Et  il  tira  de  sa  poche  une  paire  de  petits 
pistolets chargés jusqu’à la gueule.

« – Voilà,  dit-il,  des  chiens  qui  aboient  et 
mordent  en  même  temps :  c’est  pour  les  deux 
premiers  qui  auraient  envie  de  votre  diamant, 
père Caderousse.

« Caderousse  et  sa  femme  échangèrent  un 
regard sombre. Il paraît qu’ils avaient en même 
temps quelque terrible pensée.
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« – Alors, bon voyage ! dit Caderousse.
« – Merci ! dit le bijoutier.
« Il prit sa canne qu’il avait posée contre un 

vieux bahut, et sortit. Au moment où il ouvrit la 
porte,  une  telle  bouffée  de  vent  entra  qu’elle 
faillit éteindre la lampe.

« – Oh ! dit-il, il va faire un joli temps, et deux 
lieues de pays à faire avec ce temps-là !

« – Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.
« – Oui,  restez,  dit  la  Carconte  d’une  voix 

tremblante, nous aurons bien soin de vous.
« – Non  pas,  il  faut  que  j’aille  coucher  à 

Beaucaire. Adieu.
« Caderousse alla lentement jusqu’au seuil.
« – Il ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier déjà 

hors de la maison. Faut-il prendre à droite ou à 
gauche ?

« – À droite, dit Caderousse ; il n’y a pas à s’y 
tromper, la route est bordée d’arbres de chaque 
côté.

« – Bon, j’y  suis,  dit  la  voix presque perdue 
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dans le lointain.
« – Ferme  donc  la  porte,  dit  la  Carconte,  je 

n’aime pas les portes ouvertes quand il tonne.
« – Et quand il y a de l’argent dans la maison, 

n’est-ce  pas ?  dit  Caderousse  en  donnant  un 
double tour à la serrure.

« Il rentra, alla à l’armoire, retira le sac et le 
portefeuille, et tous deux se mirent à recompter 
pour la troisième fois leur or et leurs billets. Je 
n’ai  jamais  vu  expression  pareille  à  ces  deux 
visages  dont  cette  maigre  lampe  éclairait  la 
cupidité.  La  femme  surtout  était  hideuse ;  le 
tremblement  fiévreux  qui  l’animait 
habituellement avait redoublé. Son visage de pâle 
était devenu livide ; ses yeux caves flamboyaient.

« – Pourquoi donc, demanda-t-elle d’une voix 
sourde, lui avais-tu offert de coucher ici ?

« – Mais, répondit Caderousse en tressaillant, 
pour... pour qu’il n’eût pas la peine de retourner à 
Beaucaire.

« – Ah !  dit  la  femme  avec  une  expression 
impossible à rendre,  je croyais que c’était  pour 
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autre chose, moi.
« – Femme !  femme !  s’écria  Caderousse, 

pourquoi as-tu de pareilles idées, et pourquoi les 
ayant ne les gardes-tu pas pour toi ?

« – C’est égal, dit la Carconte après un instant 
de silence, tu n’es pas un homme.

« – Comment cela ? fit Caderousse.
« – Si tu avais été un homme, il ne serait pas 

sorti.
« – Femme !
« – Ou bien il n’arriverait pas à Beaucaire.
« – Femme !
« – La route fait un coude et il est obligé de 

suivre la route, tandis qu’il y a le long du canal 
un chemin qui raccourcit.

« – Femme,  tu  offenses  le  Bon Dieu.  Tiens, 
écoute...

« En effet, on entendit un effroyable coup de 
tonnerre  en  même  temps  qu’un  éclair  bleuâtre 
enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant 
lentement, sembla s’éloigner comme à regret de 
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la maison maudite.
« – Jésus ! dit la Carconte en se signant.
« Au même instant, et au milieu de ce silence 

de  terreur  qui  suit  ordinairement  les  coups  de 
tonnerre, on entendit frapper à la porte.

« Caderousse et  sa femme tressaillirent et  se 
regardèrent épouvantés.

« – Qui va là ? s’écria Caderousse en se levant 
et en réunissant en un seul tas l’or et les billets 
épars  sur  la  table  et  qu’il  couvrit  de  ses  deux 
mains.

« – Moi ! dit une voix.
« – Qui, vous ?
« – Et pardieu ! Joannès le bijoutier.
« – Eh  bien,  que  disais-tu  donc,  reprit  la 

Carconte  avec  un  effroyable  sourire,  que 
j’offensais le Bon Dieu !... Voilà le Bon Dieu qui 
nous le renvoie.

« Caderousse retomba pâle et haletant sur sa 
chaise. La Carconte, au contraire, se leva, et alla 
d’un pas ferme à la porte qu’elle ouvrit.
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« – Entrez donc,  cher  monsieur  Joannès,  dit-
elle.

« – Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, 
il paraît que le diable ne veut pas que je retourne 
à Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont 
les meilleures,  mon cher monsieur Caderousse ; 
vous m’avez offert l’hospitalité, je l’accepte et je 
reviens coucher chez vous.

« Caderousse  balbutia  quelques  mots  en 
essuyant  la  sueur  qui  coulait  sur  son  front.  La 
Carconte referma la porte à double tour derrière 
le bijoutier.
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45

La pluie de sang

« En  entrant,  le  bijoutier  jeta  un  regard 
interrogateur autour de lui ; mais rien ne semblait 
faire naître les soupçons s’il n’en avait pas, rien 
ne semblait les confirmer s’il en avait.

« Caderousse  tenait  toujours  des  deux mains 
ses billets et son or. La Carconte souriait à son 
hôte le plus agréablement qu’elle pouvait.

« – Ah ! ah ! dit le bijoutier, il paraît que vous 
aviez peur de ne pas avoir votre compte, que vous 
repassiez votre trésor après mon départ.

« – Non  pas,  dit  Caderousse ;  mais 
l’événement  qui  nous  en  fait  possesseur  est  si 
inattendu que  nous  n’y  pouvons  croire,  et  que, 
lorsque  nous  n’avons  pas  la  preuve  matérielle 
sous les yeux, nous croyons faire encore un rêve.
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« Le bijoutier sourit.
« – Est-ce que vous avez des voyageurs dans 

votre auberge ? demanda-t-il.
« – Non,  répondit  Caderousse,  nous  ne 

donnons point à coucher ; nous sommes trop près 
de la ville, et personne ne s’arrête.

« – Alors, je vais vous gêner horriblement ?
« – Nous  gêner,  vous !  mon  cher  monsieur ! 

dit  gracieusement  la  Carconte,  pas  du  tout,  je 
vous jure.

« – Voyons, où me mettez-vous ?
« – Dans la chambre là-haut.
« – Mais n’est-ce pas votre chambre ?
« – Oh ! n’importe ; nous avons un second lit 

dans la pièce à côté de celle-ci.
« Caderousse  regarda  avec  étonnement  sa 

femme. Le bijoutier chantonna un petit air en se 
chauffant le dos à un fagot que la Carconte venait 
d’allumer dans la cheminée pour sécher son hôte.

« Pendant ce temps, elle apportait sur un coin 
de la table où elle avait étendu une serviette les 
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maigres  restes  d’un dîner,  auxquels  elle  joignit 
deux ou trois œufs frais.

« Caderousse  avait  renfermé  de  nouveau  les 
billets dans son portefeuille, son or dans un sac, 
et  le  tout  dans son armoire.  Il  se promenait  de 
long en large, sombre et pensif, levant de temps 
en temps la tête sur le bijoutier, qui se tenait tout 
fumant  devant  l’âtre,  et  qui,  à  mesure  qu’il  se 
séchait d’un côté, se tournait de l’autre.

« – Là, dit la Carconte en posant une bouteille 
de vin sur la table,  quand vous voudrez souper 
tout est prêt.

« – Et vous ? demanda Joannès.
« – Moi,  je  ne  souperai  pas,  répondit 

Caderousse.
« – Nous avons dîné très tard, se hâta de dire 

la Carconte.
« – Je vais donc souper seul ? fit le bijoutier.
« – Nous vous servirons, répondit la Carconte 

avec  un  empressement  qui  ne  lui  était  pas 
habituel, même envers ses hôtes payants.

« De temps en temps Caderousse lançait  sur 
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elle un regard rapide comme un éclair.
« L’orage continuait.
« – Entendez-vous,  entendez-vous ?  dit  la 

Carconte ; vous avez, ma foi, bien fait de revenir.
« – Ce qui n’empêche pas, dit le bijoutier, que 

si, pendant mon souper, l’ouragan s’apaise, je me 
remettrai en route.

« – C’est  le  mistral,  dit  Caderousse  en 
secouant  la  tête ;  nous  en  avons  pour  jusqu’à 
demain.

« Et il poussa un soupir.
« – Ma  foi,  dit  le  bijoutier  en  se  mettant  à 

table, tant pis pour ceux qui sont dehors.
« – Oui,  reprit  la  Carconte,  ils  passeront  une 

mauvaise nuit.
« Le  bijoutier  commença  de  souper,  et  la 

Carconte continua d’avoir pour lui tous les petits 
soins d’une hôtesse attentive ; elle d’ordinaire si 
quinteuse  et  si  revêche,  elle  était  devenue  un 
modèle  de  prévenance  et  de  politesse.  Si  le 
bijoutier  l’eût  connue  auparavant,  un  si  grand 
changement  l’eût  certes  étonné  et  n’eût  pas 
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manqué de lui inspirer quelque soupçon. Quant à 
Caderousse,  il  ne  disait  pas  une  parole, 
continuant  sa  promenade  et  paraissant  hésiter 
même à regarder son hôte.

« Lorsque  le  souper  fut  terminé,  Caderousse 
alla lui-même ouvrir la porte.

« – Je crois que l’orage se calme, dit-il.
« Mais en ce moment, comme pour lui donner 

un démenti, un coup de tonnerre terrible ébranla 
la maison, et une bouffée de vent mêlée de pluie 
entra, qui éteignit la lampe.

« Caderousse  referma  la  porte ;  sa  femme 
alluma une chandelle au brasier mourant.

« – Tenez,  dit-elle  au  bijoutier,  vous  devez 
être  fatigué ;  j’ai  mis  des  draps  blancs  au  lit, 
montez vous coucher et dormez bien.

« Joannès  resta  encore  un  instant  pour 
s’assurer  que  l’ouragan  ne  se  calmait  point,  et 
lorsqu’il eut acquis la certitude que le tonnerre et 
la  pluie  ne  faisaient  qu’aller  en  augmentant,  il 
souhaita  le  bonjour  à  ses  hôtes  et  monta 
l’escalier.
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« Il passait au-dessus de ma tête, et j’entendais 
chaque marche craquer sous ses pas.

« La Carconte le suivit d’un œil avide, tandis 
qu’au contraire Caderousse lui tournait le dos et 
ne regardait pas même de son côté.

« Tous  ces  détails,  qui  sont  revenus  à  mon 
esprit depuis ce temps-là, ne me frappèrent point 
au moment où ils se passaient sous ses yeux ; il 
n’y avait, à tout prendre, rien que de naturel dans 
ce qui arrivait, et, à part l’histoire du diamant qui 
me paraissait un peu invraisemblable, tout allait 
de source. Aussi comme j’étais écrasé de fatigue, 
que  je  comptais  profiter  moi-même du premier 
répit  que la  tempête donnerait  aux éléments,  je 
résolus  de  dormir  quelques  heures  et  de 
m’éloigner au milieu de la nuit.

« J’entendais  dans  la  pièce  au-dessus  le 
bijoutier,  qui  prenait  de  son  côté  toutes  ses 
dispositions  pour  passer  la  meilleure  nuit 
possible. Bientôt son lit craqua sous lui ; il venait 
de se coucher.

« Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré 
moi, et comme je n’avais conçu aucun soupçon, 
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je ne tentai point de lutter contre le sommeil ; je 
jetai  un  dernier  regard  sur  l’intérieur  de  la 
cuisine.  Caderousse  était  assis  à  côté  d’une 
longue table,  sur  un de  ces  bancs  de  bois  qui, 
dans  les  auberges  de  village,  remplacent  les 
chaises ; il me tournait le dos, de sorte que je ne 
pouvais voir sa physionomie ; d’ailleurs eût-il été 
dans la position contraire, la chose m’eût encore 
été  impossible,  attendu  qu’il  tenait  sa  tête 
ensevelie dans ses deux mains.

« La  Carconte  le  regarda  quelque  temps, 
haussa les épaules et vint s’asseoir en face de lui.

« En ce moment la flamme mourante gagna un 
reste de bois sec oublié par elle ; une lueur un peu 
plus  vive  éclaira  le  sombre  intérieur...  La 
Carconte  tenait  ses  yeux fixés  sur  son mari,  et 
comme  celui-ci  restait  toujours  dans  la  même 
position,  je  la  vis  étendre  vers  lui  sa  main 
crochue, et elle le toucha au front.

« Caderousse tressaillit.  Il  me sembla  que la 
femme remuait les lèvres, mais, soit qu’elle parlât 
tout  à  fait  bas,  soit  que  mes  sens  fussent  déjà 
engourdis par le  sommeil,  le bruit  de sa parole 
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n’arriva  point  jusqu’à moi.  Je  ne voyais  même 
plus qu’à travers un brouillard et avec ce doute 
précurseur  du  sommeil  pendant  lequel  on  croit 
que l’on commence un rêve. Enfin mes yeux se 
fermèrent, et je perdis conscience de moi-même.

« J’étais  au  plus  profond  de  mon  sommeil, 
lorsque  je  fus  réveillé  par  un coup de  pistolet, 
suivi d’un cri terrible. Quelques pas chancelants 
retentirent sur le plancher de la chambre, et une 
masse inerte vint  s’abattre dans l’escalier,  juste 
au-dessus de ma tête.

« Je  n’étais  pas  encore  bien  maître  de  moi. 
J’entendais  des  gémissements,  puis  des  cris 
étouffés  comme  ceux  qui  accompagnent  une 
lutte.

« Un dernier cri, plus prolongé que les autres 
et  qui  dégénéra en gémissements,  vint  me tirer 
complètement de ma léthargie.

« Je me soulevai sur un bras, j’ouvris les yeux, 
qui ne virent rien dans les ténèbres, et je portai la 
main à mon front, sur lequel il me semblait que 
dégouttait à travers les planches de l’escalier une 
pluie tiède et abondante.
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« Le plus profond silence avait succédé à ce 
bruit affreux. J’entendis les pas d’un homme qui 
marchait  au-dessus  de  ma  tête,  ses  pas  firent 
craquer  l’escalier.  L’homme  descendit  dans  la 
salle  inférieure,  s’approcha  de  la  cheminée  et 
alluma une chandelle.

« Cet homme, c’était Caderousse ;  il  avait le 
visage pâle, et sa chemise était tout ensanglantée.

« La chandelle allumée, il remonta rapidement 
l’escalier,  et  j’entendis  de  nouveau  ses  pas 
rapides et inquiets.

« Un instant après il redescendit. Il tenait à la 
main l’écrin ; il s’assura que le diamant était bien 
dedans,  chercha un instant dans laquelle de ses 
poches  il  le  mettrait ;  puis,  sans  doute,  ne 
considérant point sa poche comme une cachette 
assez sûre, il le roula dans son mouchoir rouge, 
qu’il tourna autour de son cou.

« Puis il courut à l’armoire, en tira ses billets 
et  son  or,  mit  les  uns  dans  le  gousset  de  son 
pantalon, l’autre dans la poche de sa veste, prit 
deux  ou  trois  chemises,  et,  s’élançant  vers  la 
porte,  il  disparut  dans  l’obscurité.  Alors  tout 
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devint clair et lucide pour moi ; je me reprochai 
ce qui venait d’arriver, comme si j’eusse été le 
vrai  coupable.  Il  me  sembla  entendre  des 
gémissements :  le  malheureux  bijoutier  pouvait 
n’être  pas  mort ;  peut-être  était-il  en  mon 
pouvoir,  en  lui  portant  secours,  de  réparer  une 
partie du mal non pas que j’avais fait, mais que 
j’avais laissé faire. J’appuyai mes épaules contre 
une  de  ces  planches  mal  jointes  qui  séparaient 
l’espèce de tambour dans lequel j’étais couché de 
la salle inférieure ; les planches cédèrent, et je me 
trouvai dans la maison.

« Je courus à la chandelle, et je m’élançai dans 
l’escalier ; un corps le barrait en travers, c’était le 
cadavre de la Carconte.

« Le coup de pistolet que j’avais entendu avait 
été tiré sur elle : elle avait la gorge traversée de 
part  en  part,  et  outre  sa  double  blessure  qui 
coulait  à  flots,  elle  vomissait  le  sang  par  la 
bouche.  Elle  était  tout  à  fait  morte.  J’enjambai 
par-dessus son corps, et je passai.

« La chambre offrait l’aspect du plus affreux 
désordre.  Deux  ou  trois  meubles  étaient 
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renversés ;  les  draps,  auxquels  le  malheureux 
bijoutier  s’était  cramponné,  traînaient  par  la 
chambre :  lui-même était couché à terre,  la tête 
appuyée contre le mur, nageant dans une mare de 
sang  qui  s’échappait  de  trois  larges  blessures 
reçues dans la poitrine.

« Dans la quatrième était resté un long couteau 
de cuisine, dont on ne voyait que le manche.

« Je marchai sur le second pistolet qui n’était 
point  parti,  la  poudre  étant  probablement 
mouillée.

« Je  m’approchai  du bijoutier ;  il  n’était  pas 
mort  effectivement :  au  bruit  que  je  fis,  à 
l’ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des 
yeux hagards,  parvint  à  les fixer un instant  sur 
moi, remua les lèvres comme s’il voulait parler, 
et expira.

« Cet affreux spectacle m’avait rendu presque 
insensé ; du moment où je ne pouvais plus porter 
de secours à personne je n’éprouvais plus qu’un 
besoin,  celui  de  fuir.  Je  me  précipitai  dans 
l’escalier,  en  enfonçant  mes  mains  dans  mes 
cheveux et en poussant un rugissement de terreur.
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« Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six 
douaniers et deux ou trois gendarmes, toute une 
troupe armée.

« On s’empara de moi ; je n’essayai même pas 
de  faire  résistance,  je  n’étais  plus  le  maître  de 
mes sens. J’essayai de parler, je poussai quelques 
cris inarticulés, voilà tout.

« Je vis que les douaniers et les gendarmes me 
montraient du doigt ; j’abaissai les yeux sur moi-
même,  j’étais  tout  couvert  de sang.  Cette  pluie 
tiède que j’avais sentie tomber sur moi à travers 
les  planches  de  l’escalier,  c’était  le  sang  de  la 
Carconte.

« Je  montrai  du  doigt  l’endroit  où  j’étais 
caché.

« – Que veut-il dire ? demanda un gendarme.
« Un douanier alla voir.
« – Il veut dire qu’il est passé par là, répondit-

il.
« Et il montra le trou par lequel j’avais passé 

effectivement.
« Alors,  je  compris  qu’on  me  prenait  pour 
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l’assassin.  Je  retrouvai  la  voix,  je  retrouvai  la 
force ;  je  me  dégageai  des  mains  des  deux 
hommes qui me tenaient, en m’écriant :

« – Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi !
« Deux  gendarmes  me  mirent  en  joue  avec 

leurs carabines.
« – Si tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es 

mort.
« – Mais,  m’écriai-je,  puisque je  vous répète 

que ce n’est pas moi !
« – Tu conteras ta petite histoire aux juges de 

Nîmes, répondirent-ils.  En attendant, suis-nous ; 
et si nous avons un conseil à te donner, c’est de 
ne pas faire résistance.

« Ce n’était point mon intention, j’étais brisé 
par l’étonnement et par la terreur. On me mit les 
menottes, on m’attacha à la queue d’un cheval, et 
l’on me conduisit à Nîmes.

« J’avais été suivi par un douanier ; il m’avait 
perdu de vue aux environs de la maison, il s’était 
douté  que  j’y  passerais  la  nuit ;  il  avait  été 
prévenir  ses  compagnons,  et  ils  étaient  arrivés 
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juste pour entendre le coup de pistolet et pour me 
prendre au milieu de telles preuves de culpabilité, 
que je compris tout de suite la peine que j’aurais 
à faire reconnaître mon innocence.

« Aussi, ne m’attachai-je qu’à une chose : ma 
première demande au juge d’instruction fut pour 
le prier de faire chercher partout un certain abbé 
Busoni,  qui  s’était  arrêté  dans  la  journée  à 
l’auberge du Pont-du-Gard. Si Caderousse avait 
inventé une histoire, si cet abbé n’existait pas, il 
était  évident  que  j’étais  perdu,  à  moins  que 
Caderousse ne fût pris à son tour et n’avouât tout.

« Deux mois s’écoulèrent pendant lesquels, je 
dois le dire à la louange de mon juge, toutes les 
recherches furent faites pour retrouver celui que 
je lui demandais. J’avais déjà perdu tout espoir. 
Caderousse  n’avait  point  été  pris.  J’allais  être 
jugé  à  la  première  session,  lorsque  le  8 
septembre,  c’est-à-dire  trois  mois  et  cinq  jours 
après  l’événement,  l’abbé Busoni,  sur  lequel  je 
n’espérais plus, se présenta à la geôle, disant qu’il 
avait appris qu’un prisonnier désirait lui parler. Il 
avait  su,  disait-il,  la  chose  à  Marseille,  et  il 
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s’empressait de se rendre à mon désir.
« Vous  comprenez  avec  quelle  ardeur  je  le 

reçus ;  je  lui  racontai  tout  ce  dont  j’avais  été 
témoin,  j’abordai  avec  inquiétude  l’histoire  du 
diamant ;  contre  mon attente  elle  était  vraie  de 
point  en  point ;  contre  mon  attente  encore,  il 
ajouta une foi entière à tout ce que je lui dis. Ce 
fut  alors  qu’entraîné  par  sa  douce  charité, 
reconnaissant  en lui  une profonde connaissance 
des mœurs de mon pays, pensant que le pardon 
du seul crime que j’eusse commis pouvait peut-
être descendre de ses lèvres si charitables, je lui 
racontai,  sous  le  sceau  de  la  confession, 
l’aventure d’Auteuil dans tous ses détails. Ce que 
j’avais  fait  par  entraînement  obtint  le  même 
résultat que si je l’eusse fait par calcul, l’aveu de 
ce premier assassinat, que rien ne me forçait de 
lui révéler, lui prouva que je n’avais pas commis 
le  second,  et  il  me  quitta  en  m’ordonnant 
d’espérer,  et  en promettant  de faire tout  ce qui 
serait en son pouvoir pour convaincre mes juges 
de mon innocence.

« J’eus la preuve qu’en effet il s’était occupé 
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de  moi  quand  je  vis  ma  prison  s’adoucir 
graduellement, et quand j’appris qu’on attendrait 
pour  me  juger  les  assises  qui  devaient  suivre 
celles pour lesquelles on se rassemblait.

« Dans cet intervalle, la Providence permit que 
Caderousse  fût  pris  à  l’étranger  et  ramené  en 
France. Il avoua tout, rejetant la préméditation et 
surtout  l’instigation  sur  sa  femme.  Il  fut 
condamné aux galères perpétuelles, et moi mis en 
liberté.

– Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous 
vous présentâtes chez moi porteur d’une lettre de 
l’abbé Busoni ?

– Oui, Excellence, il avait pris à moi un intérêt 
visible.

« – Votre  état  de  contrebandier  vous  perdra, 
me dit-il ; si vous sortez d’ici, quittez-le.

« – Mais  mon  père,  demandai-je,  comment 
voulez-vous que je vive et que je fasse vivre ma 
pauvre sœur ?

« – Un de mes pénitents, me répondit-il, a une 
grande  estime  pour  moi,  et  m’a  chargé  de  lui 
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chercher  un  homme de  confiance.  Voulez-vous 
être cet homme ? je vous adresserai à lui.

« – Ô mon père ! m’écriai-je, que de bonté !
« – Mais vous me jurez que je n’aurai jamais à 

me repentir.
« J’étendis la main pour faire serment.
« – C’est inutile, dit-il, je connais et j’aime les 

Corses, voici ma recommandation.
« Et il écrivit les quelques lignes que je vous 

remis,  et  sur  lesquelles Votre Excellence eut  la 
bonté de me prendre à son service. Maintenant je 
le demande avec orgueil à Votre Excellence, a-t-
elle jamais eu à se plaindre de moi ?

– Non,  répondit  le  comte ;  et,  je  le  confesse 
avec  plaisir,  vous  êtes  un  bon  serviteur, 
Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.

– Moi, monsieur le comte !
– Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez 

une  sœur  et  un  fils  adoptif,  et  que,  cependant 
vous ne m’ayez  jamais  parlé  ni  de  l’une ni  de 
l’autre !
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– Hélas !  Excellence,  c’est  qu’il  me  reste  à 
vous  dire  la  partie  la  plus  triste  de  ma  vie.  Je 
partis  pour  la  Corse.  J’avais  hâte,  vous  le 
comprenez  bien,  de  revoir  et  de  consoler  ma 
pauvre sœur ; mais quand j’arrivai à Rogliano, je 
trouvai  la  maison  en  deuil ;  il  y  avait  eu  une 
scène horrible et dont les voisins gardent encore 
le souvenir ! Ma pauvre sœur, selon mes conseils, 
résistait  aux  exigences  de  Benedetto,  qui,  à 
chaque  instant,  voulait  se  faire  donner  tout 
l’argent qu’il y avait à la maison. Un matin, il la 
menaça, et disparut pendant toute la journée. Elle 
pleura,  car  cette  chère  Assunta  avait  pour  le 
misérable  un  cœur  de  mère.  Le  soir  vint,  elle 
l’attendit  sans  se  coucher.  Lorsque,  à  onze 
heures,  il  rentra  avec  deux  de  ses  amis, 
compagnons ordinaires de toutes ses folies, alors 
elle  lui  tendit  les  bras ;  mais  eux  s’emparèrent 
d’elle, et l’un des trois, je tremble que ce ne soit 
cet infernal enfant, l’un des trois s’écria :

« – Jouons  à  la  question,  et  il  faudra  bien 
qu’elle avoue où est son argent.

« Justement le voisin Wasilio était  à Bastia ; 
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sa  femme  seule  était  restée  à  la  maison.  Nul, 
excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui 
se passait chez ma sœur. Deux retinrent la pauvre 
Assunta,  qui  ne  pouvant  croire  à  la  possibilité 
d’un  pareil  crime,  souriait  à  ceux  qui  allaient 
devenir ses bourreaux, le troisième alla barricader 
portes  et  fenêtres,  puis  il  revint,  et  tous  trois 
réunis,  étouffant  les  cris  que  la  terreur  lui 
arrachait  devant  ces  préparatifs  plus  sérieux, 
approchèrent les pieds d’Assunta du brasier sur 
lequel ils comptaient pour lui faire avouer où était 
caché notre petit trésor ; mais, dans la lutte, le feu 
prit  à  ses  vêtements :  ils  lâchèrent  alors  la 
patiente, pour ne pas être brûlés eux-mêmes. Tout 
en flammes elle courut à la porte, mais la porte 
était fermée.

« Elle s’élança vers la fenêtre, mais la fenêtre 
était barricadée. Alors la voisine entendit des cris 
affreux : c’était Assunta qui appelait au secours. 
Bientôt  sa  voix  fut  étouffée ;  les  cris  devinrent 
des gémissements, et le lendemain, après une nuit 
de  terreur  et  d’angoisses  quand  la  femme  de 
Wasilio  se  hasarda de sortir  de  chez elle  et  fit 
ouvrir  la porte de notre maison par le juge,  on 
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trouva  Assunta  à  moitié  brûlée,  mais  respirant 
encore,  les  armoires  forcées,  l’argent  disparu. 
Quant à Benedetto, il avait quitté Rogliano pour 
n’y  plus  revenir ;  depuis  ce  jour  je  ne  l’ai  pas 
revu, et je n’ai pas même entendu parler de lui.

« Ce fut,  reprit  Bertuccio,  après  avoir  appris 
ces  tristes  nouvelles,  que  j’allai  à  Votre 
Excellence.  Je  n’avais  plus  à  vous  parler  de 
Benedetto, puisqu’il avait disparu, ni de ma sœur, 
puisqu’elle était morte.

– Et  qu’avez-vous  pensé  de  cet  événement ? 
demanda Monte-Cristo.

– Que c’était le châtiment du crime que j’avais 
commis,  répondit  Bertuccio.  Ah !  ces  Villefort, 
c’était une race maudite.

– Je le crois, murmura le comte avec un accent 
lugubre.

– Et maintenant, n’est-ce pas, reprit Bertuccio, 
Votre Excellence comprend que cette maison que 
je n’ai pas revue depuis, que ce jardin où je me 
suis retrouvé tout à coup, que cette place où j’ai 
tué  un  homme,  ont  pu  me  causer  ces  sombres 
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émotions  dont  vous  avez  voulu  connaître  la 
source ;  car  enfin  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
devant moi, là, à mes pieds, M. de Villefort ne 
soit pas couché dans la fosse qu’il  avait  creusé 
pour son enfant.

– En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo 
en  se  levant  du  banc  où  il  était  assis ;  même, 
ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne soit 
pas  mort.  L’abbé  Busoni  a  bien  fait  de  vous 
envoyer  à  moi.  Vous  avez  bien  fait  de  me 
raconter  votre  histoire,  car  je  n’aurai  pas  de 
mauvaises  pensées  à  votre  sujet.  Quant  à  ce 
Benedetto  si  mal  nommé,  n’avez-vous  jamais 
essayé de retrouver sa trace ? n’avez-vous jamais 
cherché à savoir ce qu’il était devenu ?

– Jamais, si j’avais su où il était, au lieu d’aller 
à lui, j’aurais fui comme devant un monstre. Non 
heureusement,  jamais  je  n’en  ai  entendu parler 
par qui que ce soit au monde, j’espère qu’il est 
mort.

– N’espérez pas, Bertuccio, dit le comte ; les 
méchants ne meurent pas ainsi, car Dieu semble 
les  prendre  sous  sa  garde  pour  en  faire 
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l’instrument de ses vengeances.
– Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande 

au ciel  seulement,  c’est  de ne le  revoir  jamais. 
Maintenant,  continua  l’intendant  en  baissant  la 
tête,  vous savez tout,  monsieur  le  comte ;  vous 
êtes  mon  juge  ici-bas  comme  Dieu  le  sera  là-
haut ; ne me direz-vous point quelques paroles de 
consolation ?

– Vous avez raison, en effet,  et  je puis vous 
dire ce que vous dirait l’abbé Busoni : celui que 
vous  avez  frappé,  ce  Villefort,  méritait  un 
châtiment pour ce qu’il avait fait à vous et peut-
être pour autre chose encore. Benedetto, s’il vit, 
servira,  comme  je  vous  l’ai  dit,  à  quelque 
vengeance  divine,  puis  sera  puni  à  son  tour. 
Quant  à  vous,  vous  n’avez  en  réalité  qu’un 
reproche  à  vous  adresser :  demandez-vous 
pourquoi, ayant enlevé cet enfant à la mort, vous 
ne l’avez pas rendu à sa mère : là est le crime, 
Bertuccio.

– Oui, monsieur, là est le crime et le véritable 
crime, car en cela j’ai été un lâche. Une fois que 
j’eus rappelé l’enfant à la vie, je n’avais qu’une 
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chose  à  faire,  vous  l’avez  dit,  c’était  de  le 
renvoyer à sa mère. Mais, pour cela, il me fallait 
faire des recherches, attirer l’attention, me livrer 
peut-être ; je n’ai pas voulu mourir, je tenais à la 
vie  par  ma sœur,  par  l’amour-propre inné chez 
nous  autres  de  rester  entiers  et  victorieux dans 
notre vengeance ; et puis enfin, peut-être, tenais-
je simplement à la vie par l’amour même de la 
vie.  Oh !  moi,  je  ne  suis  pas  un  brave  comme 
mon pauvre frère ! »

Bertuccio  cacha  son  visage  dans  ses  deux 
mains, et Monte-Cristo attacha sur lui un long et 
indéfinissable regard.

Puis,  après un instant  de silence,  rendu plus 
solennel encore par l’heure et par le lieu :

« Pour  terminer  dignement  cet  entretien,  qui 
sera  le  dernier  sur  ces  aventures,  monsieur 
Bertuccio,  dit  le  comte  avec  un  accent  de 
mélancolie qui ne lui était pas habituel, retenez 
bien  mes  paroles,  je  les  ai  souvent  entendu 
prononcer par l’abbé Busoni lui-même :  À tous 
maux il est deux remèdes : le temps et le silence. 
Maintenant, monsieur Bertuccio, laissez-moi me 
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promener un instant dans ce jardin. Ce qui est une 
émotion poignante pour vous,  acteur dans cette 
scène, sera pour moi une sensation presque douce 
et qui donnera un double prix à cette propriété. 
Les arbres,  voyez-vous,  monsieur Bertuccio,  ne 
plaisent  que  parce  qu’ils  font  de  l’ombre,  et 
l’ombre elle-même ne plaît que parce qu’elle est 
pleine  de  rêveries  et  de  visions.  Voilà  que  j’ai 
acheté un jardin croyant acheter un simple enclos 
fermé de murs, et point du tout, tout à coup cet 
enclos  se  trouve  être  un  jardin  tout  plein  de 
fantômes, qui n’étaient point portés sur le contrat. 
Or, j’aime les fantômes ; je n’ai jamais entendu 
dire que les morts eussent fait  en six mille  ans 
autant de mal que les vivants en font en un jour. 
Rentrez donc, monsieur Bertuccio, et allez dormir 
en paix. Si votre confesseur, au moment suprême, 
est moins indulgent que ne le fut l’abbé Busoni, 
faites-moi venir si je suis encore de ce monde, je 
vous  trouverai  des  paroles  qui  berceront 
doucement  votre  âme  au  moment  où  elle  sera 
prête  à  se  mettre  en  route  pour  faire  ce  rude 
voyage qu’on appelle l’éternité. »

Bertuccio  s’inclina  respectueusement  devant 
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le comte, et s’éloigna en poussant un soupir.
Monte-Cristo resta seul ; et, faisant quatre pas 

en avant :
« Ici, près de ce platane, murmura-t-il, la fosse 

où l’enfant fut déposé : là-bas, la petite porte par 
laquelle  on  entrait  dans  le  jardin ;  à  cet  angle, 
l’escalier  dérobé  qui  conduit  à  la  chambre  à 
coucher.  Je ne crois pas avoir  besoin d’inscrire 
tout cela sur mes tablettes, car voilà devant mes 
yeux, autour de moi, sous mes pieds, le plan en 
relief, le plan vivant. »

Et  le  comte,  après  un  dernier  tour  dans  ce 
jardin, alla retrouver sa voiture. Bertuccio, qui le 
voyait rêveur, monta sans rien dire sur le siège 
auprès du cocher.

La voiture reprit le chemin de Paris.
Le soir même, à son arrivée à la maison des 

Champs-Élysées, le comte de Monte-Cristo visita 
toute  l’habitation  comme  eût  pu  le  faire  un 
homme familiarisé  avec  elle  depuis  de  longues 
années ; pas une seule fois, quoiqu’il marchât le 
premier, il n’ouvrit une porte pour une autre, et 
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ne  prit  un  escalier  ou  un  corridor  qui  ne  le 
conduisît pas directement où il comptait aller. Ali 
l’accompagnait  dans  cette  revue  nocturne.  Le 
comte  donna  à  Bertuccio  plusieurs  ordres  pour 
l’embellissement  ou  la  distribution  nouvelle  du 
logis,  et  tirant  sa  montre,  il  dit  au  Nubien 
attentif :

« Il est onze heures et demie, Haydée ne peut 
tarder  à  arriver.  A-t-on  prévenu  les  femmes 
françaises ? »

Ali étendit la main vers l’appartement destiné 
à  la  belle  Grecque,  et  qui  était  tellement  isolé 
qu’en cachant la porte derrière une tapisserie on 
pouvait  visiter  toute  la  maison  sans  se  douter 
qu’il y eût là un salon et deux chambres habités ; 
Ali,  disons-nous  donc,  étendit  la  main  vers 
l’appartement,  montra  le  nombre  trois  avec  les 
doigts  de  sa  main  gauche,  et  sur  cette  même 
main,  mise  à  plat,  appuyant  sa  tête,  ferma  les 
yeux en guise de sommeil.

« Ah ! fit Monte-Cristo, habitué à ce langage, 
elles sont trois qui attendent dans la chambre à 
coucher, n’est-ce pas ?
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– Oui, fit Ali en agitant la tête de haut en bas.
– Madame  sera  fatiguée  ce  soir,  continua 

Monte-Cristo, et sans doute elle voudra dormir ; 
qu’on  ne  la  fasse  pas  parler :  les  suivantes 
françaises doivent seulement saluer leur nouvelle 
maîtresse et se retirer ; vous veillerez à ce que la 
suivante  grecque  ne  communique  pas  avec  les 
suivantes françaises. »

Ali s’inclina.
Bientôt  on  entendit  héler  le  concierge ;  la 

grille  s’ouvrit,  une voiture  roula dans l’allée et 
s’arrêta devant le perron. Le comte descendit ; la 
portière était déjà ouverte ; il tendit la main à une 
jeune  femme  enveloppée  d’une  mante  de  soie 
verte toute brodée d’or qui lui couvrait la tête.

La jeune femme prit la main qu’on lui tendait, 
la baisa avec un certain amour mêlé de respect, et 
quelques mots furent échangés, tendrement de la 
part de la jeune femme et avec une douce gravité 
de la part du comte, dans cette langue sonore que 
le  vieil  Homère  a  mise  dans  la  bouche  de  ses 
dieux.
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Alors, précédé d’Ali qui portait un flambeau 
de cire rose, la jeune femme, laquelle n’était autre 
que cette belle Grecque, compagne ordinaire de 
Monte-Cristo  en  Italie,  fut  conduite  à  son 
appartement,  puis  le  comte  se  retira  dans  le 
pavillon qu’il s’était réservé.

À minuit et demi, toutes les lumières étaient 
éteintes dans la maison, et l’on eût pu croire que 
tout le monde dormait.
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46

Le crédit illimité

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l’après-
midi  une  calèche  attelée  de  deux  magnifiques 
chevaux  anglais  s’arrêta  devant  la  porte  de 
Monte-Cristo ; un homme vêtu d’un habit bleu, à 
boutons  de  soie  de  même  couleur,  d’un  gilet 
blanc sillonné par une énorme chaîne d’or et d’un 
pantalon  couleur  noisette,  coiffé  de  cheveux  si 
noirs et descendant si bas sur les sourcils, qu’on 
eût  pu  hésiter  à  les  croire  naturels  tant  ils 
semblaient peu en harmonie avec celles des rides 
inférieures qu’ils ne parvenaient point à cacher ; 
un homme enfin de cinquante  à  cinquante-cinq 
ans, et qui cherchait à en paraître quarante, passa 
sa tête par la portière d’un coupé sur le panneau 
duquel  était  peinte  une  couronne  de  baron,  et 
envoya son groom demander au concierge si le 

177



comte de Monte-Cristo était chez lui.
En attendant, cet homme considérait, avec une 

attention si  minutieuse qu’elle devenait  presque 
impertinente, l’extérieur de la maison, ce que l’on 
pouvait  distinguer  du  jardin,  et  la  livrée  de 
quelques  domestiques  que  l’on  pouvait 
apercevoir allant et venant. L’œil de cet homme 
était vif, mais plutôt rusé que spirituel. Ses lèvres 
étaient si minces, qu’au lieu de saillir en dehors 
elles rentraient dans la bouche ; enfin la largeur et 
la proéminence des pommettes,  signe infaillible 
d’astuce, la dépression du front, le renflement de 
l’occiput,  qui  dépassait  de  beaucoup  de  larges 
oreilles des moins aristocratiques, contribuaient à 
donner,  pour  tout  physionomiste,  un  caractère 
presque repoussant à la figure de ce personnage 
fort recommandable aux yeux du vulgaire par ses 
chevaux  magnifiques,  l’énorme  diamant  qu’il 
portait  à  sa  chemise  et  le  ruban  rouge  qui 
s’étendait  d’une  boutonnière  à  l’autre  de  son 
habit.

Le groom frappa au carreau du concierge et 
demanda :
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« N’est-ce point ici que demeure M. le comte 
de Monte-Cristo ?

– C’est  ici  que  demeure  Son  Excellence, 
répondit le concierge, mais... »

Il consulta Ali du regard.
Ali fit un signe négatif.
« Mais ?... demanda le groom.
– Mais  Son  Excellence  n’est  pas  visible, 

répondit le concierge.
– En ce cas, voici la carte de mon maître, M. 

le baron Danglars. Vous la remettrez au comte de 
Monte-Cristo, et vous lui direz qu’en allant à la 
Chambre  mon maître  s’est  détourné  pour  avoir 
l’honneur de le voir.

– Je  ne  parle  pas  à  Son  Excellence,  dit  le 
concierge ;  le  valet  de  chambre  fera  la 
commission. »

Le groom retourna vers la voiture.
« Eh bien ? » demanda Danglars.
L’enfant,  assez  honteux  de  la  leçon  qu’il 

venait  de  recevoir,  apporta  à  son  maître  la 
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réponse qu’il avait reçue du concierge.
« Oh ! fit celui-ci, c’est donc un prince que ce 

monsieur, qu’on l’appelle Excellence, et qu’il n’y 
ait que son valet de chambre qui ait le droit de lui 
parler ; n’importe, puisqu’il a un crédit sur moi, il 
faudra  bien  que  je  le  voie  quand  il  voudra  de 
l’argent. »

Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture 
en  criant  au  cocher,  de  manière  qu’on  pût 
l’entendre de l’autre côté de la route :

« À la Chambre des députés ! »
Au  travers  d’une  jalousie  de  son  pavillon, 

Monte-Cristo, prévenu à temps, avait vu le baron 
et  l’avait  étudié,  à  l’aide  d’une  excellente 
lorgnette,  avec  non  moins  d’attention  que  M. 
Danglars  en  avait  mis  lui-même  à  analyser  la 
maison, le jardin et les livrées.

« Décidément, fit-il avec un geste de dégoût et 
en faisant  rentrer  les  tuyaux de sa lunette  dans 
leur fourreau d’ivoire, décidément c’est une laide 
créature  que  cet  homme ;  comment,  dès  la 
première fois qu’on le voit, ne reconnaît-on pas le 
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serpent au front aplati, le vautour au crâne bombé 
et la buse au bec tranchant !

« Ali ! » cria-t-il, puis il frappa un coup sur le 
timbre  de  cuivre.  Ali  parut.  « Appelez 
Bertuccio », dit-il.

Au même moment Bertuccio entra.
« Votre Excellence me faisait demander ? dit 

l’intendant.
– Oui, monsieur,  dit le comte. Avez-vous vu 

les chevaux qui viennent de s’arrêter devant ma 
porte ?

– Certainement, Excellence, ils sont même fort 
beaux.

– Comment  se  fait-il,  dit  Monte-Cristo  en 
fronçant le sourcil, quand je vous ai demandé les 
deux plus beaux chevaux de Paris, qu’il y ait à 
Paris  deux  autres  chevaux  aussi  beaux  que  les 
miens, et que ces chevaux ne soient pas dans mes 
écuries ? »

Au  froncement  de  sourcil  et  à  l’intonation 
sévère de cette voix, Ali baissa la tête.

« Ce n’est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le 
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comte avec une douceur qu’on n’aurait  pas cru 
pouvoir  rencontrer  ni  dans  sa  voix,  ni  sur  son 
visage ; tu ne te connais pas en chevaux anglais, 
toi. »

La sérénité reparut sur les traits d’Ali.
« Monsieur  le  comte,  dit  Bertuccio,  les 

chevaux  dont  vous  me  parlez  n’étaient  pas  à 
vendre. »

Monte-Cristo haussa les épaules :
« Sachez,  monsieur  l’intendant,  que  tout  est 

toujours à vendre pour qui sait y mettre le prix.
– M. Danglars les a payés seize mille francs, 

monsieur le comte.
– Eh  bien,  il  fallait  lui  en  offrir  trente-deux 

mille ; il est banquier, et un banquier ne manque 
jamais une occasion de doubler son capital.

– Monsieur  le  comte  parle-t-il 
sérieusement ? » demanda Bertuccio.

Monte-Cristo  regarda  l’intendant  en  homme 
étonné qu’on ose lui faire une question.

« Ce  soir,  dit-il,  j’ai  une  visite  à  rendre ;  je 
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veux que ces deux chevaux soient attelés à ma 
voiture avec un harnais neuf. »

Bertuccio se retira en saluant ; près de la porte, 
il s’arrêta :

« À  quelle  heure,  dit-il,  Son  Excellence 
compte-t-elle faire cette visite ?

– À cinq heures, dit Monte-Cristo.
– Je ferai observer à Votre Excellence qu’il est 

deux heures, hasarda l’intendant.
– Je le sais », se contenta de répondre Monte-

Cristo.
Puis se retournant vers Ali :
« Faites  passer  tous  les  chevaux  devant 

madame, dit-il, qu’elle choisisse l’attelage qui lui 
conviendra le mieux, et qu’elle me fasse dire si 
elle veut dîner avec moi : dans ce cas on servira 
chez elle ; allez ; en descendant, vous m’enverrez 
le valet de chambre. »

Ali venait à peine de disparaître, que le valet 
de chambre entra à son tour.

« Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un 
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an  vous  êtes  à  mon  service ;  c’est  le  temps 
d’épreuve que j’impose d’ordinaire à mes gens : 
vous me convenez. »

Baptistin s’inclina.
« Reste à savoir si je vous conviens.
– Oh !  monsieur  le  comte !  se  hâta  de  dire 

Baptistin.
– Écoutez jusqu’au bout, reprit le comte. Vous 

gagnez par an quinze cents francs, c’est-à-dire les 
appointements  d’un  bon  et  brave  officier  qui 
risque tous les jours sa vie ; vous avez une table 
telle  que  beaucoup  de  chefs  de  bureau, 
malheureux  serviteurs  infiniment  plus  occupés 
que  vous,  en  désireraient  une  pareille. 
Domestique,  vous  avez  vous-même  des 
domestiques qui ont soin de votre linge et de vos 
effets.  Outre  vos  quinze  cents  francs  de  gages, 
vous me volez, sur les achats que vous faites pour 
ma toilette, à peu près quinze cents autres francs 
par an.

– Oh ! Excellence !
– Je ne m’en plains  pas,  monsieur  Baptistin, 
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c’est  raisonnable ;  cependant  je  désire  que  cela 
s’arrête là. Vous ne retrouveriez donc nulle part 
un poste pareil  à celui que votre bonne fortune 
vous a donné. Je ne bats jamais mes gens, je ne 
jure jamais,  je ne me mets jamais en colère,  je 
pardonne  toujours  une  erreur,  jamais  une 
négligence  ou  un  oubli.  Mes  ordres  sont 
d’ordinaire courts,  mais clairs et  précis ;  j’aime 
mieux les répéter à deux fois et même à trois, que 
de  les  voir  mal  interprétés.  Je  suis  assez  riche 
pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis 
fort curieux, je vous en préviens. Si j’apprenais 
donc que vous ayez parlé de moi en bien ou en 
mal,  commenté  mes  actions,  surveillé  ma 
conduite,  vous sortiriez de chez moi  à l’instant 
même.  Je  n’avertis  jamais  mes  domestiques 
qu’une seule fois ; vous voilà averti, allez ! »

Baptistin  s’inclina  et  fit  trois  ou  quatre  pas 
pour se retirer.

« À propos, reprit le comte, j’oubliais de vous 
dire  que,  chaque  année,  je  place  une  certaine 
somme  sur  la  tête  de  mes  gens.  Ceux  que  je 
renvoie  perdent  nécessairement  cet  argent,  qui 
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profite  à  ceux qui  restent  et  qui  y  auront  droit 
après ma mort. Voilà un an que vous êtes chez 
moi,  votre  fortune  est  commencée,  continuez-
la. »

Cette  allocution,  faite  devant  Ali,  qui 
demeurait  impassible,  attendu  qu’il  n’entendait 
pas un mot de français, produisit sur M. Baptistin 
un  effet  que  comprendront  tous  ceux  qui  ont 
étudié la psychologie du domestique français.

« Je tâcherai de me conformer en tous points 
aux désirs de Votre Excellence, dit-il ; d’ailleurs 
je me modèlerai sur M. Ali.

– Oh !  pas  du  tout,  dit  le  comte  avec  une 
froideur  de  marbre.  Ali  a  beaucoup  de  défauts 
mêlés à ses qualités ; ne prenez donc pas exemple 
sur lui, car Ali est une exception ; il n’a pas de 
gages,  ce  n’est  pas  un  domestique,  c’est  mon 
esclave,  c’est  mon  chien ;  s’il  manquait  à  son 
devoir, je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais. »

Baptistin ouvrit de grands yeux.
« Vous doutez ? » dit Monte-Cristo.
Et  il  répéta  à  Ali  les  mêmes  paroles  qu’il 
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venait de dire en français à Baptistin.
Ali  écouta,  sourit,  s’approcha de son maître, 

mit  un  genou  à  terre,  et  lui  baisa 
respectueusement la main.

Ce petit corollaire de la leçon mit le comble à 
la stupéfaction de M. Baptistin.

Le comte fit signe à Baptistin de sortir, et à Ali 
de  le  suivre.  Tous  deux  passèrent  dans  son 
cabinet, et là ils causèrent longtemps.

À cinq heures, le comte frappa trois coups sur 
son  timbre.  Un  coup  appelait  Ali,  deux  coups 
Baptistin, trois coups Bertuccio.

L’intendant entra.
« Mes chevaux ! dit Monte-Cristo.
– Ils  sont  à  la  voiture,  Excellence,  répliqua 

Bertuccio.  Accompagnerai-je  monsieur  le 
comte ?

– Non, le cocher, Baptistin et Ali, voilà tout. »
Le comte descendit et vit attelés à sa voiture, 

les  chevaux  qu’il  avait  admirés  le  matin  à  la 
voiture de Danglars.
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En  passant  près  d’eux  il  leur  jeta  un  coup 
d’œil.

« Ils sont beaux, en effet, dit-il, et vous avez 
bien fait de les acheter, seulement c’était un peu 
tard.

– Excellence, dit Bertuccio, j’ai eu bien de la 
peine à les avoir, et ils ont coûté bien cher.

– Les  chevaux  en  sont-ils  moins  beaux ? 
demanda le comte en haussant les épaules.

– Si  Votre  Excellence  est  satisfaite,  dit 
Bertuccio,  tout  est  bien.  Où  va  Votre 
Excellence ?

– Rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  chez  M.  le 
baron Danglars. »

Cette  conversation  se  passait  sur  le  haut  du 
perron.  Bertuccio  fit  un  pas  pour  descendre  la 
première marche.

« Attendez,  monsieur,  dit  Monte-Cristo  en 
l’arrêtant. J’ai besoin d’une terre sur le bord de la 
mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre 
et Boulogne. Je vous donne de l’espace, comme 
vous  voyez.  Il  faudrait  que,  dans  cette 
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acquisition,  il  y  eût  un  petit  port,  une  petite 
crique, une petite baie, où puisse entrer et se tenir 
ma corvette ; elle ne tire que quinze pieds d’eau. 
Le bâtiment sera toujours prêt à mettre à la mer, à 
quelque  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  qu’il  me 
plaise  de  lui  donner  le  signal.  Vous  vous 
informerez chez tous les notaires d’une propriété 
dans les conditions que je vous explique ; quand 
vous en aurez connaissance, vous irez la visiter, 
et si vous êtes content, vous l’achèterez à votre 
nom. La corvette doit être en route pour Fécamp, 
n’est-ce pas ?

– Le  soir  même  où  nous  avons  quitté 
Marseille, je l’ai vu mettre à la mer.

– Et le yacht ?
– Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.
– Bien !  Vous  correspondrez  de  temps  en 

temps avec les deux patrons qui les commandent, 
afin qu’ils ne s’endorment pas.

– Et pour le bateau à vapeur ?
– Qui est à Chalons ?
– Oui.
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– Même ordres  que  pour  les  deux  navires  à 
voiles.

– Bien !
– Aussitôt cette propriété achetée, j’aurai des 

relais de dix lieues en dix lieues sur la route du 
Nord et sur la route du Midi.

– Votre Excellence peut compter sur moi. »
Le comte fit un signe de satisfaction, descendit 

les degrés, sauta dans sa voiture, qui, entraînée au 
trot  du  magnifique  attelage,  ne  s’arrêta  que 
devant  l’hôtel  du  banquier.  Danglars  présidait 
une commission nommée pour un chemin de fer, 
lorsqu’on vint lui annoncer la visite du comte de 
Monte-Cristo. La séance, au reste, était  presque 
finie.

Au nom du comte, il se leva.
« Messieurs,  dit-il  en  s’adressant  à  ses 

collègues,  dont  plusieurs étaient  des honorables 
membres  de  l’une  ou  l’autre  Chambre, 
pardonnez-moi  si  je  vous  quitte  ainsi ;  mais 
imaginez-vous que la maison Thomson et French, 
de Rome, m’adresse un certain comte de Monte-
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Cristo, en lui ouvrant chez moi un crédit illimité. 
C’est  la  plaisanterie  la  plus  drôle  que  mes 
correspondants  de  l’étranger  se  soient  encore 
permise  vis-à-vis  de  moi.  Ma  foi,  vous  le 
comprenez,  la  curiosité  m’a  saisi  et  me  tient 
encore ; je suis passé ce matin chez le prétendu 
comte. Si c’était un vrai comte, vous comprenez 
qu’il ne serait pas si riche. Monsieur n’était pas 
visible.  Que vous en semble ?  ne sont-ce point 
des  façons  d’altesse  ou  de  jolie  femme que  se 
donne  là  maître  Monte-Cristo ?  Au  reste,  la 
maison située aux Champs-Élysées et  qui  est  à 
lui, je m’en suis informé, m’a paru propre. Mais 
un crédit illimité, reprit Danglars en riant de son 
vilain sourire, rend bien exigeant le banquier chez 
qui  le  crédit  est  ouvert.  J’ai  donc  hâte  de  voir 
notre homme. Je me crois mystifié. Mais ils ne 
savent point là-bas à qui ils ont affaire ; rira bien 
qui rira le dernier. »

En achevant ces mots et en leur donnant une 
emphase qui gonfla les narines de M. le baron, 
celui-ci  quitta  ses hôtes et  passa dans un salon 
blanc  et  or  qui  faisait  grand  bruit  dans  la 
Chaussée-d’Antin.
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C’est  là  qu’il  avait  ordonné  d’introduire  le 
visiteur pour l’éblouir du premier coup.

Le  comte  était  debout,  considérant  quelques 
copies de l’Albane et du Fattore qu’on avait fait 
passer  au  banquier  pour  des  originaux,  et  qui, 
toutes copies qu’elles étaient,  juraient  fort  avec 
les  chicorées  d’or  de  toutes  couleurs  qui 
garnissaient les plafonds.

Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte 
se retourna.

Danglars  salua  légèrement  de  la  tête,  et  fit 
signe au comte de s’asseoir dans un fauteuil de 
bois doré garni de satin blanc broché d’or.

Le comte s’assit.
« C’est  à  monsieur  de Monte-Cristo que j’ai 

l’honneur de parler ?
– Et  moi,  répondit  le  comte,  à  monsieur  le 

baron  Danglars,  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur,  membre  de  la  Chambre  des 
députés ? »

Monte-Cristo redisait tous les titres qu’il avait 
trouvés sur la carte du baron.
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Danglars sentit la botte et se mordit les lèvres.
« Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  de  ne  pas 

vous avoir donné du premier coup le titre sous 
lequel vous m’avez été annoncé ; mais,  vous le 
savez,  nous  vivons  sous  un  gouvernement 
populaire,  et  moi,  je  suis  un  représentant  des 
intérêts du peuple.

– De sorte, répondit Monte-Cristo, que, tout en 
conservant  l’habitude  de  vous  faire  appeler 
baron, vous avez perdu celle d’appeler les autres, 
comte.

– Ah !  je  n’y  tiens  pas  même  pour  moi, 
monsieur,  répondit  négligemment  Danglars ;  ils 
m’ont nommé baron et fait chevalier de la Légion 
d’honneur pour quelques services rendus, mais...

– Mais vous avez abdiqué vos titres,  comme 
ont  fait  autrefois  MM.  de  Montmorency  et  de 
Lafayette ?  C’était  un  bel  exemple  à  suivre, 
monsieur.

– Pas  tout  à  fait,  cependant,  reprit  Danglars 
embarrassé ;  pour  les  domestiques,  vous 
comprenez...
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– Oui,  vous  vous  appelez  monseigneur  pour 
vos  gens ;  pour  les  journalistes,  vous  vous 
appelez  monsieur ;  et  pour  vos  commettants, 
citoyen. Ce sont des nuances très applicables au 
gouvernement  constitutionnel.  Je  comprends 
parfaitement. »

Danglars se pinça les lèvres : il vit que, sur ce 
terrain-là,  il  n’était  pas  de  force  avec  Monte-
Cristo, il essaya donc de revenir sur un terrain qui 
lui était plus familier.

« Monsieur le comte, dit-il en s’inclinant, j’ai 
reçu une lettre d’avis de la maison Thomson et 
French.

– J’en  suis  charmé,  monsieur  le  baron. 
Permettez-moi  de  vous  traiter  comme  vous 
traitent  vos  gens,  c’est  une  mauvaise  habitude 
prise dans des pays où il y a encore des barons, 
justement  parce  qu’on  n’en  fait  plus.  J’en  suis 
charmé,  dis-je ;  je  n’aurai  pas  besoin  de  me 
présenter  moi-même,  ce  qui  est  toujours  assez 
embarrassant. Vous aviez donc, disiez-vous, reçu 
une lettre d’avis ?

– Oui, dit Danglars ; mais je vous avoue que je 
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n’en ai pas parfaitement compris le sens.
– Bah !
– Et j’avais même eu l’honneur de passer chez 

vous pour vous demander quelques explications.
– Faites, monsieur, me voilà, j’écoute et suis 

prêt à vous entendre.
– Cette lettre, dit Danglars, je l’ai sur moi, je 

crois  (il  fouilla  dans  sa  poche).  Oui,  la  voici : 
cette lettre ouvre à M. le comte de Monte-Cristo 
un crédit illimité sur ma maison.

– Eh bien, monsieur le baron, que voyez-vous 
d’obscur là-dedans ?

– Rien, monsieur ; seulement le mot illimité...
– Eh  bien,  ce  mot  n’est-il  pas  français ?... 

Vous comprenez,  ce sont  des Anglo-Allemands 
qui écrivent.

– Oh !  si  fait,  monsieur,  et  du  côté  de  la 
syntaxe il n’y a rien à redire, mais il n’en est pas 
de même du côté de la comptabilité.

– Est-ce  que  la  maison  Thomson  et  French, 
demanda Monte-Cristo de l’air le plus naïf qu’il 
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put prendre, n’est point parfaitement sûre, à votre 
avis,  monsieur  le  baron ?  diable !  cela  me 
contrarierait, car j’ai quelques fonds placés chez 
elle.

– Ah !  parfaitement  sûre,  répondit  Danglars 
avec un sourire presque railleur ; mais le sens du 
mot illimité, en matière de finances, est tellement 
vague...

– Qu’il est illimité,  n’est-ce pas ? dit Monte-
Cristo.

– C’est  justement  cela,  monsieur,  que  je 
voulais dire. Or, le vague, c’est le doute, et, dit le 
sage, dans le doute abstiens-toi.

– Ce qui signifie, reprit Monte-Cristo, que si la 
maison Thomson et French est  disposée à faire 
des  folies,  la  maison  Danglars  ne  l’est  pas  à 
suivre son exemple.

– Comment cela, monsieur le comte ?
– Oui,  sans  doute,  MM. Thomson  et  French 

font les affaires sans chiffres ; mais M. Danglars 
a une limite aux siennes ; c’est un homme sage, 
comme il disait tout à l’heure.
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– Monsieur,  répondit  orgueilleusement  le 
banquier,  personne n’a  encore compté  avec ma 
caisse.

– Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il 
paraît que c’est moi qui commencerai.

– Qui vous dit cela ?
– Les  explications  que  vous  me  demandez, 

monsieur,  et  qui  ressemblent  fort  à  des 
hésitations... »

Danglars  se  mordit  les  lèvres ;  c’était  la 
seconde fois qu’il  était  battu par cet  homme et 
cette  fois  sur  un  terrain  qui  était  le  sien.  Sa 
politesse railleuse n’était qu’affectée, et touchait 
à cet extrême si voisin qui est l’impertinence.

Monte-Cristo,  au  contraire,  souriait  de  la 
meilleure grâce du monde, et possédait, quand il 
le voulait, un certain air naïf qui lui donnait bien 
des avantages.

« Enfin,  monsieur,  dit  Danglars  après  un 
moment  de silence, je vais essayer de me faire 
comprendre en vous priant de fixer vous-même la 
somme que vous comptez toucher chez moi.
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– Mais, monsieur, reprit Monte-Cristo décidé 
à  ne  pas  perdre  un  pouce  de  terrain  dans  la 
discussion, si j’ai demandé un crédit illimité sur 
vous,  c’est  que  je  ne  savais  justement  pas  de 
quelles sommes j’aurais besoin. »

Le  banquier  crut  que  le  moment  était  venu 
enfin de prendre le dessus ;  il  se renversa dans 
son  fauteuil,  et  avec  un  lourd  et  orgueilleux 
sourire :

« Oh !  monsieur,  dit-il,  ne  craignez  pas  de 
désirer ; vous pourrez vous convaincre alors que 
le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu’il 
est,  peut  satisfaire  les  plus  larges  exigences,  et 
dussiez-vous demander un million...

– Plaît-il ? fit Monte-Cristo.
– Je  dis  un  million,  répéta  Danglars  avec 

l’aplomb de la sottise.
– Et que ferais-je d’un million ? dit le comte. 

Bon Dieu !  monsieur,  s’il  ne  m’eût  fallu qu’un 
million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit 
pour une pareille misère. Un million ? mais j’ai 
toujours un million dans mon portefeuille ou dans 
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mon nécessaire de voyage. »
Et  Monte-Cristo  retira  d’un  petit  carnet  où 

étaient ses cartes de visite deux bons de cinq cent 
mille francs chacun, payables au porteur, sur le 
Trésor.

Il  fallait  assommer et  non piquer un homme 
comme  Danglars.  Le  coup  de  massue  fit  son 
effet :  le banquier chancela et eut le vertige ;  il 
ouvrit sur Monte-Cristo deux yeux hébétés dont 
la prunelle se dilata effroyablement.

« Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que 
vous  vous  défiez  de  la  maison  Thomson  et 
French. Mon Dieu ! c’est tout simple ; j’ai prévu 
le cas, et, quoique assez étranger aux affaires, j’ai 
pris  mes  précautions.  Voici  donc  deux  autres 
lettres  pareilles  à  celle  qui  vous  est  adressée, 
l’une  est  de  la  maison  Arestein  et  Eskoles,  de 
Vienne, sur M. le baron de Rothschild, l’autre est 
de la maison Baring, de Londres, sur M. Laffitte. 
Dites un mot,  monsieur,  et  je  vous ôterai  toute 
préoccupation,  en  me  présentant  dans  l’une  ou 
l’autre de ces deux maisons. »

C’en était fait, Danglars était vaincu ; il ouvrit 
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avec un tremblement visible la lettre de Vienne et 
la lettre de Londres, que lui tendait du bout des 
doigts  le  comte,  vérifia  l’authenticité  des 
signatures avec une minutie qui eût été insultante 
pour Monte-Cristo, s’il  n’eût pas fait la part de 
l’égarement du banquier.

« Oh !  monsieur,  voilà  trois  signatures  qui 
valent bien des millions, dit Danglars en se levant 
comme  pour  saluer  la  puissance  de  l’or 
personnifiée en cet homme qu’il avait devant lui. 
Trois  crédits  illimités  sur  nos  maisons ! 
Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais tout en 
cessant d’être défiant,  on peut demeurer encore 
étonné.

– Oh ! ce n’est pas une maison comme la vôtre 
qui s’étonnerait ainsi, dit Monte-Cristo avec toute 
sa politesse ; ainsi, vous pourrez donc m’envoyer 
quelque argent, n’est-ce pas ?

– Parlez,  monsieur  le  comte ;  je  suis  à  vos 
ordres.

– Eh bien, reprit Monte-Cristo, à présent que 
nous nous entendons,  car nous nous entendons, 
n’est-ce pas ? »
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Danglars fit un signe de tête affirmatif.
« Et  vous  n’avez  plus  aucune  défiance ? 

continua Monte-Cristo.
– Oh ! monsieur le comte ! s’écria le banquier, 

je n’en ai jamais eu.
– Non ;  vous désiriez une preuve, voilà tout. 

Eh bien,  répéta  le  comte,  maintenant  que  nous 
nous entendons, maintenant que vous n’avez plus 
aucune défiance, fixons, si vous le voulez bien, 
une somme générale pour la première année : six 
millions, par exemple.

– Six millions, soit ! dit Danglars suffoqué.
– S’il  me  faut  plus,  reprit  machinalement 

Monte-Cristo,  nous  mettrons  plus ;  mais  je  ne 
compte rester qu’une année en France, et pendant 
cette année je ne crois pas dépasser ce chiffre... 
enfin nous verrons... Veuillez, pour commencer, 
me faire porter cinq cent mille francs demain, je 
serai  chez moi  jusqu’à midi,  et  d’ailleurs,  si  je 
n’y  étais  pas,  je  laisserais  un  reçu  à  mon 
intendant.

– L’argent sera chez vous demain à dix heures 
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du matin, monsieur le comte, répondit Danglars. 
Voulez-vous de l’or, ou des billets de banque, ou 
de l’argent ?

– Or et billets par moitié, s’il vous plaît. »
Et le comte se leva.
« Je dois vous confesser une chose, monsieur 

le comte, dit Danglars à son tour ; je croyais avoir 
des notions exactes sur toutes les belles fortunes 
de l’Europe, et cependant la vôtre, qui me paraît 
considérable,  m’était,  je  l’avoue,  tout  à  fait 
inconnue ; elle est récente ?

– Non, monsieur,  répondit  Monte-Cristo, elle 
est, au contraire, de fort vieille date : c’était une 
espèce de trésor de famille auquel il était défendu 
de  toucher,  et  dont  les  intérêts  accumulés  ont 
triplé le  capital ;  l’époque fixée par le  testateur 
est révolue depuis quelques années seulement : ce 
n’est donc que depuis quelques années que j’en 
use, et votre ignorance à ce sujet n’a rien que de 
naturel ; au reste, vous la connaîtrez mieux dans 
quelque temps. »

Et le comte accompagna ces mots d’un de ces 
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sourires pâles qui faisaient si grand-peur à Franz 
d’Épinay.

« Avec vos goûts et vos intentions, monsieur, 
continua  Danglars,  vous  allez  déployer  dans  la 
capitale un luxe qui va nous écraser tous,  nous 
autres  pauvres  petits  millionnaires :  cependant 
comme vous me paraissez amateur, car lorsque je 
suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous 
demande  la  permission  de  vous  faire  voir  ma 
galerie : tous tableaux anciens, tous tableaux de 
maîtres garantis  comme tels ;  je  n’aime pas les 
modernes.

– Vous avez raison, monsieur,  car  ils ont  en 
général  un grand défaut :  c’est  celui  de n’avoir 
pas encore eu le temps de devenir des anciens.

– Puis-je  vous  montrer  quelques  statues  de 
Thorwaldsen,  de  Bartoloni,  de  Canova,  tous 
artistes  étrangers ?  Comme  vous  voyez,  je 
n’apprécie pas les artistes français.

– Vous avez le droit  d’être injuste avec eux, 
monsieur, ce sont vos compatriotes.

– Mais  tout  cela  sera  pour  plus  tard,  quand 
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nous  aurons  fait  meilleure  connaissance ;  pour 
aujourd’hui,  je  me  contenterai,  si  vous  le 
permettez toutefois,  de vous présenter à  Mme la 
baronne Danglars ;  excusez mon empressement, 
monsieur le comte, mais un client comme vous 
fait presque partie de la famille. »

Monte-Cristo  s’inclina,  en  signe  qu’il 
acceptait l’honneur que le financier voulait bien 
lui faire.

Danglars sonna ; un laquais, vêtu d’une livrée 
éclatante, parut.

« Mme la baronne est-elle chez elle ? demanda 
Danglars.

– Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.
– Seule ?
– Non, madame a du monde.
– Ce ne sera  pas indiscret  de vous présenter 

devant  quelqu’un,  n’est-ce  pas,  monsieur  le 
comte ? Vous ne gardez pas l’incognito ?

– Non,  monsieur  le  baron,  dit  en  souriant 
Monte-Cristo, je ne me reconnais pas ce droit-là.
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– Et qui est près de madame ? M. Debray ? » 
demanda  Danglars  avec  une  bonhomie  qui  fit 
sourire  intérieurement  Monte-Cristo,  déjà 
renseigné sur les transparents secrets d’intérieur 
du financier.

« M.  Debray,  oui,  monsieur  le  baron », 
répondit le laquais.

Danglars fit un signe de tête.
Puis se tournant vers Monte-Cristo :
« M. Lucien Debray, dit-il, est un ancien ami à 

nous, secrétaire intime du ministre de l’Intérieur ; 
quant à ma femme, elle a dérogé en m’épousant, 
car elle appartient à une ancienne famille,  c’est 
une demoiselle de Servières, veuve en premières 
noces de M. le colonel marquis de Nargonne.

– Je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  Mme 

Danglars ;  mais  j’ai  déjà  rencontré  M.  Lucien 
Debray.

– Bah ! dit Danglars, où donc cela ?
– Chez M. de Morcerf.
– Ah !  vous  connaissez  le  petit  vicomte,  dit 

Danglars.
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– Nous  nous  sommes  trouvés  ensemble  à 
Rome à l’époque du carnaval.

– Ah ! oui, dit Danglars ; n’ai-je pas entendu 
parler  de  quelque  chose  comme  une  aventure 
singulière avec des bandits, des voleurs dans les 
ruines ?  Il  a  été  tiré  de  là  miraculeusement.  Je 
crois qu’il a raconté quelque chose de tout cela à 
ma femme et à ma fille à son retour d’Italie.

– Mme la baronne attend ces messieurs, revint 
dire le laquais.

– Je  passe  devant  pour  vous  montrer  le 
chemin, fit Danglars en saluant.

– Et moi, je vous suis », dit Monte-Cristo.
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47

L’attelage gris pommelé

Le baron, suivi du comte, traversa une longue 
file d’appartements remarquables par leur lourde 
somptuosité  et  leur  fastueux  mauvais  goût,  et 
arriva jusqu’au boudoir de Mme Danglars, petite 
pièce octogone tendue de satin rose recouvert de 
mousseline  des  Indes ;  les  fauteuils  étaient  en 
vieux bois doré et en vieilles étoffes ; les dessus 
des  portes  représentaient  des  bergeries  dans  le 
genre  de  Boucher ;  enfin  deux  jolis  pastels  en 
médaillon,  en  harmonie  avec  le  reste  de 
l’ameublement, faisaient de cette petite chambre 
la seule de l’hôtel qui eût quelque caractère ;  il 
est  vrai  qu’elle  avait  échappé  au  plan  général 
arrêté  entre  M.  Danglars  et  son architecte,  une 
des plus hautes et des plus éminentes célébrités 
de l’Empire, et que c’était la baronne et Lucien 
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Debray  seulement  qui  s’en  étaient  réservé  la 
décoration. Aussi M. Danglars, grand admirateur 
de l’antique à la manière dont le comprenait  le 
Directoire, méprisait-il fort ce coquet petit réduit, 
où, au reste, il  n’était admis en général qu’à la 
condition  qu’il  ferait  excuser  sa  présence  en 
amenant quelqu’un ; ce n’était donc pas en réalité 
Danglars  qui  présentait,  c’était  au  contraire  lui 
qui  était  présenté et  qui  était  bien ou mal  reçu 
selon que le visage du visiteur était agréable ou 
désagréable à la baronne.

Mme Danglars,  dont la beauté pouvait  encore 
être citée,  malgré ses trente-six ans,  était  à son 
piano, petit chef-d’œuvre de marqueterie, tandis 
que  Lucien  Debray,  assis  devant  une  table  à 
ouvrage, feuilletait un album.

Lucien  avait  déjà,  avant  son  arrivée,  eu  le 
temps de raconter à la baronne bien des choses 
relatives au comte. On sait combien, pendant le 
déjeuner  chez  Albert,  Monte-Cristo  avait  fait 
impression sur ses convives ; cette impression, si 
peu impressionnable qu’il fût, n’était pas encore 
effacée chez Debray, et les renseignements qu’il 
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avait  donnés  à  la  baronne  sur  le  comte  s’en 
étaient  ressentis.  La curiosité  de  Mme Danglars, 
excitée par les anciens détails venus de Morcerf 
et  les  nouveaux  détails  venus  de  Lucien,  était 
donc portée à son comble. Aussi cet arrangement 
de  piano  et  d’album  n’était-il  qu’une  de  ces 
petites  ruses  du  monde  à  l’aide  desquelles  on 
voile les plus fortes précautions. La baronne reçut 
en conséquence M. Danglars avec un sourire, ce 
qui de sa part n’était pas chose habituelle. Quant 
au  comte,  il  eut,  en  échange  de  son  salut,  une 
cérémonieuse,  mais  en  même  temps  gracieuse 
révérence.

Lucien, de son côté, échangea avec le comte 
un salut de demi-connaissance, et avec Danglars 
un geste d’intimité.

« Madame la baronne, dit Danglars, permettez 
que  je  vous  présente  M.  le  comte  de  Monte-
Cristo, qui m’est adressé par mes correspondants 
de  Rome  avec  les  recommandations  les  plus 
instantes : je n’ai qu’un mot à en dire et qui va en 
un instant le rendre la coqueluche de toutes nos 
belles dames ; il vient à Paris avec l’intention d’y 
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rester un an et de dépenser six millions pendant 
cette  année ;  cela  promet  une  série  de  bals,  de 
dîners,  de  médianoches,  dans  lesquels  j’espère 
que M. le comte ne nous oubliera pas plus que 
nous  ne  l’oublierons  nous-mêmes  dans  nos 
petites fêtes. »

Quoique  la  présentation  fût  assez 
grossièrement louangeuse, c’est, en général, une 
chose si rare qu’un homme venant à Paris pour 
dépenser en une année la fortune d’un prince, que 
Mme Danglars jeta sur le comte un coup d’œil qui 
n’était pas dépourvu d’un certain intérêt.

« Et vous êtes arrivé, monsieur ?... demanda la 
baronne.

– Depuis hier matin, madame.
– Et  vous  venez,  selon  votre  habitude,  à  ce 

qu’on m’a dit, du bout du monde ?
– De Cadix cette  fois,  madame,  purement  et 

simplement.
– Oh ! vous arrivez dans une affreuse saison. 

Paris est détestable l’été ; il n’y a plus ni bals, ni 
réunions, ni fêtes. L’Opéra italien est à Londres, 

210



l’Opéra français est partout, excepté à Paris ; et 
quant au Théâtre-Français, vous savez qu’il n’est 
plus  nulle  part.  Il  nous  reste  donc  pour  toute 
distraction  quelques  malheureuses  courses  au 
Champ-de-Mars  et  à  Satory.  Ferez-vous  courir, 
monsieur le comte ?

– Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout 
ce qu’on fait à Paris, si j’ai le bonheur de trouver 
quelqu’un qui me renseigne convenablement sur 
les habitudes françaises.

– Vous êtes amateur de chevaux, monsieur le 
comte ?

– J’ai  passé une partie  de ma vie  en Orient, 
madame,  et  les  Orientaux,  vous  le  savez, 
n’estiment  que  deux  choses  au  monde :  la 
noblesse des chevaux et la beauté des femmes.

– Ah ! monsieur le comte, dit la baronne, vous 
auriez dû avoir la galanterie de mettre les femmes 
les premières.

– Vous  voyez,  madame,  que  j’avais  bien 
raison  quand  tout  à  l’heure  je  souhaitais  un 
précepteur qui pût me guider dans les habitudes 
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françaises. »
En ce moment la camériste favorite de Mme la 

baronne  Danglars  entra,  et  s’approchant  de  sa 
maîtresse, lui glissa quelques mots à l’oreille.

Mme Danglars pâlit.
« Impossible ! dit-elle.
– C’est l’exacte vérité, cependant, madame », 

répondit la camériste.
Mme Danglars se retourna du côté de son mari.
« Est-ce vrai, monsieur ?
– Quoi,  madame ?  demanda  Danglars 

visiblement agité.
– Ce que me dit cette fille...
– Et que vous dit-elle ?
– Elle me dit qu’au moment où mon cocher a 

été pour mettre mes chevaux à ma voiture, il ne 
les a pas trouvés à l’écurie ; que signifie cela, je 
vous le demande ?

– Madame, dit Danglars, écoutez-moi.
– Oh !  je  vous  écoute,  monsieur,  car  je  suis 
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curieuse de savoir ce que vous allez me dire ; je 
ferai  ces  messieurs  juges  entre  nous,  et  je  vais 
commencer  par  leur  dire  ce  qu’il  en  est. 
Messieurs,  continua  la  baronne,  M.  le  baron 
Danglars a dix chevaux à l’écurie ; parmi ces dix 
chevaux,  il  y  en  a  deux  qui  sont  à  moi,  des 
chevaux  charmants,  les  plus  beaux  chevaux de 
Paris ;  vous  les  connaissez,  monsieur  Debray, 
mes gris pommelé ! Eh bien, au moment où Mme 

de Villefort m’emprunte ma voiture, où je la lui 
promets pour aller demain au Bois, voilà les deux 
chevaux qui ne se retrouvent plus ! M. Danglars 
aura trouvé à gagner dessus quelques milliers de 
francs, et il les aura vendus. Oh ! la vilaine race, 
mon Dieu ! que celle des spéculateurs !

– Madame,  répondit  Danglars,  les  chevaux 
étaient trop vifs, ils avaient quatre ans à peine, ils 
me faisaient pour vous des peurs horribles.

– Eh !  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  savez 
bien  que  j’ai  depuis  un mois  à  mon service  le 
meilleur cocher de Paris, à moins toutefois que 
vous ne l’ayez vendu avec les chevaux.

– Chère amie je vous trouverai les pareils, de 
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plus beaux même, s’il y en a ; mais des chevaux 
doux, calmes, et qui ne m’inspirent plus pareille 
terreur. »

La baronne haussa les épaules avec un air de 
profond  mépris.  Danglars  ne  parut  point 
s’apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se 
retournant vers Monte-Cristo :

« En vérité,  je  regrette  de ne pas vous avoir 
connu plus tôt,  monsieur le  comte,  dit-il ;  vous 
montez votre maison ?

– Mais oui, dit le comte.
– Je  vous  les  eusse  proposés.  Imaginez-vous 

que je les ai donnés pour rien, mais, comme je 
vous l’ai dit, je voulais m’en défaire : ce sont des 
chevaux de jeune homme.

– Monsieur,  dit  le  comte,  je  vous  remercie ; 
j’en ai acheté ce matin d’assez bons et pas trop 
cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous êtes 
amateur, je crois ? »

Pendant que Debray s’approchait de la fenêtre, 
Danglars s’approcha de sa femme.

« Imaginez-vous, madame, lui dit-il  tout bas, 
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qu’on est venu m’offrir un prix exorbitant de ces 
chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de se 
ruiner  qui  m’a  envoyé ce  matin  son  intendant, 
mais le fait est que j’ai gagné seize mille francs 
dessus ; ne me boudez pas, et je vous en donnerai 
quatre mille, et deux mille à Eugénie. »

Mme Danglars laissa tomber sur son mari  un 
regard écrasant.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Debray.
– Quoi donc ? demanda la baronne.
– Mais  je  ne  me  trompe  pas,  ce  sont  vos 

chevaux, vos propres chevaux attelés à la voiture 
du comte.

– Mes gris pommelé ! » s’écria Mme Danglars.
Et elle s’élança vers la fenêtre.
« En effet, ce sont eux », dit-elle.
Danglars était stupéfait.
« Est-ce possible ? dit Monte-Cristo en jouant 

l’étonnement.
– C’est incroyable ! » murmura le banquier.
La  baronne  dit  deux  mots  à  l’oreille  de 

215



Debray,  qui  s’approcha  à  son  tour  de  Monte-
Cristo.

« La baronne vous fait demander combien son 
mari vous a vendu son attelage.

– Mais je ne sais trop, dit le comte, c’est une 
surprise que mon intendant m’a faite, et... qui m’a 
coûté trente mille francs, je crois. »

Debray alla reporter la réponse à la baronne.
Danglars était si pâle et si décontenancé, que 

le comte eut l’air de le prendre en pitié.
« Voyez, lui dit-il,  combien les femmes sont 

ingrates : cette prévenance de votre part n’a pas 
touché un instant la baronne ; ingrate n’est pas le 
mot,  c’est  folle  que  je  devrais  dire.  Mais  que 
voulez-vous, on aime toujours ce qui nuit ; aussi, 
le plus court, croyez-moi, cher baron, est toujours 
de  les  laisser  faire  à  leur  tête ;  si  elles  se  la 
brisent, au moins, ma foi ! elles ne peuvent s’en 
prendre qu’à elles. »

Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un 
prochain  avenir  une  scène  désastreuse ;  déjà  le 
sourcil  de  Mme la  baronne  s’était  froncé,  et 
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comme celui de Jupiter olympien, présageait un 
orage ; Debray, qui le sentait grossir, prétexta une 
affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne voulait pas 
gâter  la  position  qu’il  voulait  conquérir  en 
demeurant plus longtemps, salua Mme Danglars et 
se retira, livrant le baron à la colère de sa femme.

« Bon ! pensa Monte-Cristo en se retirant, j’en 
suis  arrivé  où  j’en  voulais  venir ;  voilà  que  je 
tiens dans mes mains la paix du ménage et que je 
vais gagner d’un seul coup le cœur de monsieur 
et  le  cœur  de  madame ;  quel  bonheur !  Mais, 
ajouta-t-il,  dans  tout  cela,  je  n’ai  point  été 
présenté à Mlle Eugénie Danglars, que j’eusse été 
cependant  fort  aise  de  connaître.  Mais,  reprit-il 
avec ce sourire qui lui était particulier, nous voici 
à Paris, et nous avons du temps devant nous... Ce 
sera pour plus tard !... »

Sur cette réflexion, le comte monta en voiture 
et rentra chez lui.

Deux  heures  après,  Mme Danglars  reçut  une 
lettre charmante du comte de Monte-Cristo, dans 
laquelle  il  lui  déclarait  que,  ne  voulant  pas 
commencer ses débuts dans le monde parisien en 
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désespérant  une  jolie  femme,  il  la  suppliait  de 
reprendre ses chevaux.

Ils avaient le même harnais qu’elle leur avait 
vu  le  matin ;  seulement  au  centre  de  chaque 
rosette qu’ils portaient sur l’oreille, le comte avait 
fait coudre un diamant.

Danglars, aussi, eut sa lettre.
Le  comte  lui  demandait  la  permission  de 

passer à la baronne ce caprice de millionnaire, le 
priant  d’excuser  les  façons  orientales  dont  le 
renvoi des chevaux était accompagné.

Pendant  la  soirée,  Monte-Cristo  partit  pour 
Auteuil, accompagné d’Ali.

Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par 
un  coup  de  timbre,  entra  dans  le  cabinet  du 
comte.

« Ali, lui dit-il, tu m’as souvent parlé de ton 
adresse à lancer le lasso ? »

Ali fit signe que oui et se redressa fièrement.
« Bien !... Ainsi, avec le lasso, tu arrêterais un 

bœuf ? »
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Ali fit signe de la tête que oui.
« Un tigre ? »
Ali fit le même signe.
« Un lion ? »
Ali fit le geste d’un homme qui lance le lasso, 

et imita un rugissement étranglé.
« Bien, je comprends, dit Monte-Cristo, tu as 

chassé le lion ? »
Ali fit un signe de tête orgueilleux.
« Mais  arrêterais-tu,  dans  leur  course,  deux 

chevaux ? »
Ali sourit.
« Eh  bien,  écoute,  dit  Monte-Cristo.  Tout  à 

l’heure  une  voiture  passera  emportée  par  deux 
chevaux  gris  pommelé,  les  mêmes  que  j’avais 
hier.  Dusses-tu  te  faire  écraser,  il  faut  que  tu 
arrêtes cette voiture devant ma porte. »

Ali  descendit  dans  la  rue  et  traça  devant  la 
porte  une  ligne  sur  le  pavé :  puis  il  rentra  et 
montra  la  ligne  au  comte,  qui  l’avait  suivi  des 
yeux.
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Le comte lui frappa doucement sur l’épaule : 
c’était  sa  manière  de  remercier  Ali.  Puis  le 
Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui 
formait l’angle de la maison et de la rue, tandis 
que Monte-Cristo rentrait sans plus s’occuper de 
rien.

Cependant,  vers  cinq  heures,  c’est-à-dire 
l’heure où le comte attendait la voiture, on eût pu 
voir  naître  en  lui  les  signes  presque 
imperceptibles  d’une  légère  impatience :  il  se 
promenait dans une chambre donnant sur la rue, 
prêtant  l’oreille  par  intervalles,  et  de  temps  en 
temps se rapprochant de la fenêtre, par laquelle il 
apercevait  Ali  poussant  des  bouffées  de  tabac 
avec une régularité indiquant que le Nubien était 
tout à cette importante occupation.

Tout à coup on entendit un roulement lointain, 
mais  qui  se  rapprochait  avec  la  rapidité  de  la 
foudre ; puis une calèche apparut dont le cocher 
essayait  inutilement  de retenir  les  chevaux,  qui 
s’avançaient  furieux,  hérissés,  bondissant  avec 
des élans insensés.

Dans la calèche, une jeune femme et un enfant 
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de sept à huit ans, se tenant embrassés, avaient 
perdu par l’excès de la terreur jusqu’à la force de 
pousser un cri ; il eût suffi d’une pierre sous la 
roue ou d’un arbre accroché pour briser tout à fait 
la voiture, qui craquait. La voiture tenait le milieu 
du pavé, et on entendait dans la rue les cris de 
terreur de ceux qui la voyaient venir.

Soudain  Ali  pose  sa  chibouque,  tire  de  sa 
poche  le  lasso,  le  lance,  enveloppe  d’un  triple 
tour les jambes de devant du cheval de gauche, se 
laisse entraîner trois ou quatre pas par la violence 
de l’impulsion ; mais, au bout de trois ou quatre 
pas,  le  cheval  enchaîné  s’abat,  tombe  sur  la 
flèche, qu’il brise, et paralyse les efforts que fait 
le cheval resté debout pour continuer sa course. 
Le cocher saisit cet instant de répit pour sauter en 
bas  de  son  siège ;  mais  déjà  Ali  a  saisi  les 
naseaux du second cheval avec ses doigts de fer, 
et l’animal, hennissant de douleur, s’est allongé 
convulsivement près de son compagnon.

Il a fallu à tout cela le temps qu’il faut à la 
balle pour frapper le but.

Cependant il a suffi pour que de la maison en 
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face de laquelle l’accident est arrivé, un homme 
se  soit  élancé  suivi  de  plusieurs  serviteurs.  Au 
moment où le cocher ouvre la portière, il enlève 
de  la  calèche  la  dame,  qui  d’une  main  se 
cramponne au coussin, tandis que de l’autre elle 
serre contre sa poitrine son fils évanoui. Monte-
Cristo les emporta tous les deux dans le salon, et 
les déposant sur un canapé :

« Ne craignez plus rien, madame, dit-il ; vous 
êtes sauvée. »

La femme revint à elle, et pour réponse elle lui 
présenta  son fils,  avec  un regard  plus  éloquent 
que toutes les prières.

En effet, l’enfant était toujours évanoui.
« Oui, madame, je comprends, dit le comte en 

examinant l’enfant ; mais, soyez tranquille, il ne 
lui est arrivé aucun mal, et c’est la peur seule qui 
l’a mis dans cet état.

– Oh ! monsieur, s’écria la mère, ne me dites-
vous pas cela pour me rassurer ? Voyez comme il 
est pâle ! Mon fils, mon enfant ! mon Édouard ! 
réponds  donc  à  ta  mère ?  Ah !  monsieur ! 
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envoyez chercher un médecin. Ma fortune à qui 
me rend mon fils ! »

Monte-Cristo  fit  de  la  main  un  geste  pour 
calmer la mère éplorée ; et, ouvrant un coffret, il 
en  tira  un  flacon  de  Bohème,  incrusté  d’or, 
contenant  une liqueur rouge comme du sang et 
dont  il  laissa  tomber  une  seule  goutte  sur  les 
lèvres de l’enfant.

L’enfant,  quoique  toujours  pâle,  rouvrit 
aussitôt les yeux.

À cette vue, la joie de la mère fut presque un 
délire.

« Où  suis-je ?  s’écria-t-elle,  et  à  qui  dois-je 
tant de bonheur après une si cruelle épreuve ?

– Vous êtes, madame, répondit Monte-Cristo, 
chez l’homme le  plus  heureux d’avoir  pu vous 
épargner un chagrin.

– Oh !  maudite  curiosité !  dit  la  dame.  Tout 
Paris parlait de ces magnifiques chevaux de Mme 

Danglars, et j’ai eu la folie de vouloir les essayer.
– Comment !  s’écria  le  comte  avec  une 

surprise admirablement  jouée, ces chevaux sont 
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ceux de la baronne ?
– Oui, monsieur, la connaissez-vous ?
– Mme Danglars ?... j’ai cet honneur, et ma joie 

est double de vous voir sauvée du péril que ces 
chevaux vous ont fait courir ; car ce péril, c’est à 
moi  que  vous  eussiez  pu  l’attribuer :  j’avais 
acheté  hier  ces  chevaux  au  baron ;  mais  la 
baronne a paru tellement les regretter, que je les 
lui ai renvoyés hier en la priant de les accepter de 
ma main.

– Mais  alors  vous  êtes  donc  le  comte  de 
Monte-Cristo dont Hermine m’a tant parlé hier ?

– Oui, madame, fit le comte.
– Moi,  monsieur,  je  suis  Mme Héloïse  de 

Villefort. »
Le comte  salua en homme devant  lequel  on 

prononce un nom parfaitement inconnu.
« Oh ! que M. de Villefort sera reconnaissant ! 

reprit Héloise car enfin il vous devra notre vie à 
tous deux : vous lui avez rendu sa femme et son 
fils.  Assurément,  sans votre  généreux serviteur, 
ce cher enfant et moi, nous étions tués.

224



– Hélas ! madame ! je frémis encore du péril 
que vous avez couru.

– Oh !  j’espère  que  vous  me  permettrez  de 
récompenser  dignement  le  dévouement  de  cet 
homme.

– Madame,  répondit  Monte-Cristo,  ne  me 
gâtez pas Ali, je vous prie, ni par des louanges, ni 
par des récompenses : ce sont des habitudes que 
je ne veux pas qu’il prenne. Ali est mon esclave ; 
en  vous  sauvant  la  vie  il  me  sert,  et  c’est  son 
devoir de me servir.

– Mais il a risqué sa vie, dit Mme de Villefort, à 
qui ce ton de maître imposait singulièrement.

– J’ai  sauvé  cette  vie,  madame,  répondit 
Monte-Cristo, par conséquent elle m’appartient. »

Mme de Villefort se tut : peut-être réfléchissait-
elle à cet homme qui, du premier abord, faisait 
une si profonde impression sur les esprits.

Pendant  cet  instant  de  silence,  le  comte  put 
considérer  à  son  aise  l’enfant  que  sa  mère 
couvrait de baisers. Il était petit, grêle, blanc de 
peau comme les enfants roux, et cependant une 
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forêt  de cheveux noirs,  rebelles  à  toute  frisure, 
couvrait  son  front  bombé,  et,  tombant  sur  ses 
épaules  en  encadrant  son  visage,  redoublait  la 
vivacité de ses yeux pleins de malice sournoise et 
de  juvénile  méchanceté ;  sa  bouche,  à  peine 
redevenue vermeille, était fine de lèvres et large 
d’ouverture ; les traits de cet enfant de huit ans 
annonçaient  déjà  douze  ans  au  moins.  Son 
premier mouvement fut de se débarrasser par une 
brusque secousse des bras de sa mère, et d’aller 
ouvrir le coffret d’où le comte avait tiré le flacon 
d’élixir ;  puis  aussitôt,  sans  en  demander  la 
permission  à  personne,  et  en  enfant  habitué  à 
satisfaire tous ses caprices, il se mit à déboucher 
les fioles.

« Ne  touchez  pas  à  cela,  mon  ami,  dit 
vivement le comte, quelques-unes de ces liqueurs 
sont  dangereuses,  non  seulement  à  boire,  mais 
même à respirer. »

Mme de Villefort pâlit et arrêta le bras de son 
fils  qu’elle  ramena  vers  elle ;  mais,  sa  crainte 
calmée, elle jeta aussitôt sur le coffret un court 
mais  expressif  regard  que  le  comte  saisit  au 
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passage.
En ce moment Ali entra.
Mme de Villefort fit un mouvement de joie, et 

ramena l’enfant plus près d’elle encore :
« Édouard, dit-elle, vois-tu ce bon serviteur : il 

a été bien courageux, car il a exposé sa vie pour 
arrêter  les  chevaux  qui  nous  emportaient  et  la 
voiture qui allait se briser. Remercie-le donc, car 
probablement sans lui, à cette heure, serions-nous 
morts tous les deux. »

L’enfant  allongea  les  lèvres  et  tourna 
dédaigneusement la tête.

« Il est trop laid », dit-il.
Le comte sourit comme si l’enfant venait de 

remplir une de ses espérances ;  quant à Mme de 
Villefort,  elle  gourmanda  son  fils  avec  une 
modération qui n’eût, certes, pas été du goût de 
Jean-Jacques Rousseau si le petit Édouard se fût 
appelé Émile.

« Vois-tu,  dit  en arabe le  comte à  Ali,  cette 
dame prie son fils de te remercier pour la vie que 
tu leur as sauvée à tous deux, et l’enfant répond 
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que tu es trop laid. »
Ali détourna un instant sa tête intelligente et 

regarda l’enfant sans expression apparente ; mais 
un  simple  frémissement  de  sa  narine  apprit  à 
Monte-Cristo que l’Arabe venait d’être blessé au 
cœur.

« Monsieur,  demanda Mme de Villefort  en se 
levant  pour  se  retirer,  est-ce  votre  demeure 
habituelle que cette maison ?

– Non, madame, répondit le comte, c’est une 
espèce  de  pied-à-terre  que  j’ai  acheté :  j’habite 
avenue des Champs-Élysées, n° 30. Mais je vois 
que  vous  êtes  tout  à  fait  remise,  et  que  vous 
désirez  vous  retirer.  Je  viens  d’ordonner  qu’on 
attelle ces mêmes chevaux à ma voiture, et Ali, 
ce garçon si laid, dit-il en souriant à l’enfant, va 
avoir  l’honneur  de  vous  reconduire  chez  vous, 
tandis  que  votre  cocher  restera  ici  pour  faire 
raccommoder la calèche. Aussitôt cette besogne 
indispensable  terminée,  un  de  mes  attelages  la 
reconduira directement chez Mme Danglars.

– Mais, dit Mme de Villefort, avec ces mêmes 
chevaux je n’oserai jamais m’en aller.
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– Oh !  vous  allez  voir,  madame,  dit  Monte-
Cristo ; sous la main d’Ali, ils vont devenir doux 
comme des agneaux. »

En  effet,  Ali  s’était  approché  des  chevaux 
qu’on avait remis sur leurs jambes avec beaucoup 
de peine.  Il  tenait  à  la  main une petite  éponge 
imbibée de vinaigre aromatique ; il en frotta les 
naseaux et les tempes des chevaux, couverts de 
sueur et d’écume, et presque aussitôt ils se mirent 
à souffler bruyamment et à frissonner de tout leur 
corps durant quelques secondes.

Puis, au milieu d’une foule nombreuse que les 
débris  de  la  voiture  et  le  bruit  de  l’événement 
avaient attirée devant la maison, Ali fit atteler les 
chevaux au coupé du comte, rassembla les rênes, 
monta sur le siège, et, au grand étonnement des 
assistants  qui  avaient  vu ces  chevaux emportés 
comme  par  un  tourbillon,  il  fut  obligé  d’user 
vigoureusement du fouet pour les faire partir et 
encore  ne  put-il  obtenir  des  fameux  gris 
pommelé,  maintenant  stupides,  pétrifiés,  morts, 
qu’un  trot  si  mal  assuré  et  si  languissant  qu’il 
fallut près de deux heures à Mme de Villefort pour 
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regagner  le  faubourg  Saint-Honoré,  où  elle 
demeurait.

À  peine  arrivée  chez  elle,  et  les  premières 
émotions de famille apaisées, elle écrivit le billet 
suivant à Mme Danglars :

Chère Hermine,
Je viens d’être miraculeusement sauvée avec  

mon  fils  par  ce  même  comte  de  Monte-Cristo  
dont  nous  avons  tant  parlé  hier  soir,  et  que  
j’étais  loin  de  me  douter  que  je  verrais  
aujourd’hui. Hier vous m’avez parlé de lui avec  
un enthousiasme que je n’ai pu m’empêcher de  
railler  de  toute  la  force  de  mon  pauvre  petit  
esprit,  mais  aujourd’hui  je  trouve  cet  
enthousiasme  bien  au-dessous  de  l’homme  qui  
l’inspirait.  Vos  chevaux  s’étaient  emportés  au  
Ranelagh  comme  s’ils  eussent  été  pris  de  
frénésie,  et  nous allions probablement être mis  
en  morceaux,  mon  pauvre  Édouard  et  moi,  
contre  le  premier  arbre  de  la  route  ou  la  
première borne du village, quand un Arabe, un  
Nègre,  un  Nubien,  un  homme  noir  enfin,  au  
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service du comte, a, sur un signe de lui, je crois,  
arrêté l’élan des chevaux, au risque d’être brisé  
lui-même, et c’est vraiment un miracle qu’il ne  
l’ait pas été. Alors le comte est accouru, nous a  
emportés  chez  lui,  Édouard  et  moi,  et  là  a  
rappelé mon fils à la vie. C’est dans sa propre  
voiture que j’ai été ramenée à l’hôtel ; la vôtre  
vous sera renvoyée demain. Vous trouverez vos  
chevaux  bien  affaiblis  depuis  cet  accident ;  ils  
sont comme hébétés ; on dirait qu’ils ne peuvent  
se  pardonner  à  eux-mêmes  de  s’être  laissé  
dompter par un homme. Le comte m’a chargée  
de vous dire que deux jours de repos sur la litière  
et de l’orge pour toute nourriture les remettront  
dans  un  état  aussi  florissant,  ce  qui  veut  dire  
aussi effrayant qu’hier.

Adieu !  Je  ne  vous  remercie  pas  de  ma  
promenade, et, quand je réfléchis, c’est pourtant  
de l’ingratitude que de vous garder rancune pour  
les caprices de votre attelage ; car c’est à l’un de  
ces caprices que je dois d’avoir vu le comte de  
Monte-Cristo, et l’illustre étranger me paraît, à  
part les millions dont il dispose, un problème si  
curieux et si intéressant, que je compte l’étudier  
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à  tout  prix,  dussé-je  recommencer  une  
promenade au Bois avec vos propres chevaux.

Édouard  a  supporté  l’accident  avec  un  
courage miraculeux. Il s’est évanoui, mais il n’a  
pas poussé un cri  auparavant et  n’a pas versé  
une larme après. Vous me direz encore que mon  
amour maternel m’aveugle ; mais il y a une âme 
de fer dans ce pauvre petit  corps si  frêle et  si  
délicat.

Notre chère Valentine dit  bien des choses à  
votre chère Eugénie ; moi, je vous embrasse de  
tout cœur.

HÉLOÏSE DE VILLEFORT.

P.-S. Faites-moi donc trouver chez vous d’une  
façon  quelconque  avec  ce  comte  de  Monte-
Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je  
viens d’obtenir de M. de Villefort qu’il lui fasse  
une visite ; j’espère bien qu’il la lui rendra.

Le soir, l’événement d’Auteuil faisait le sujet 
de toutes les conversations : Albert le racontait à 
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sa  mère,  Château-Renaud  au  Jockey-Club, 
Debray  dans  le  salon  du  ministre ;  Beauchamp 
lui-même  fit  au  comte  la  galanterie,  dans  son 
journal, d’un fait divers de vingt lignes, qui posa 
le  noble  étranger  en héros auprès  de toutes  les 
femmes de l’aristocratie.

Beaucoup  de  gens  allèrent  se  faire  inscrire 
chez  Mme de  Villefort  afin  d’avoir  le  droit  de 
renouveler leur visite en temps utile et d’entendre 
alors  de  sa  bouche  tous  les  détails  de  cette 
pittoresque aventure.

Quant  à  M.  de  Villefort,  comme  l’avait  dit 
Héloïse, il prit un habit noir, des gants blancs, sa 
plus belle livrée, et monta dans son carrosse qui 
vint, le même soir, s’arrêter à la porte du numéro 
30 de la maison des Champs-Élysées.
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Idéologie

Si le comte de Monte-Cristo eût vécu depuis 
longtemps dans le monde parisien, il eût apprécié 
en toute sa valeur la démarche que faisait près de 
lui M. de Villefort.

Bien  en  cour,  que  le  roi  régnant  fût  de  la 
branche aînée ou de la  branche cadette,  que le 
ministre  gouvernant  fût  doctrinaire,  libéral  ou 
conservateur ; réputé habile par tous, comme on 
répute  généralement  habiles  les  gens  qui  n’ont 
jamais  éprouvé  d’échecs  politiques ;  haï  de 
beaucoup,  mais  chaudement  protégé  par 
quelques-uns  sans  cependant  être  aimé  de 
personne,  M.  de  Villefort  avait  une  des  hautes 
positions de la magistrature, et se tenait à cette 
hauteur comme un Harlay ou comme un Molé. 
Son salon, régénéré par une jeune femme et par 
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une fille de son premier mariage à peine âgée de 
dix-huit ans, n’en était pas moins un de ces salons 
sévères  de  Paris  où  l’on  observe  le  culte  des 
traditions et la religion de l’étiquette. La politesse 
froide,  la  fidélité  absolue  aux  principes 
gouvernementaux,  un  mépris  profond  des 
théories et des théoriciens, la haine profonde des 
idéologues,  tels  étaient  les  éléments  de  la  vie 
intérieure  et  publique  affichés  par  M.  de 
Villefort.

M.  de  Villefort  n’était  pas  seulement 
magistrat,  c’était  presque  un  diplomate.  Ses 
relations  avec  l’ancienne  cour,  dont  il  parlait 
toujours  avec  dignité  et  déférence,  le  faisaient 
respecter de la nouvelle, et il savait tant de choses 
que non seulement on le ménageait toujours, mais 
encore qu’on le consultait quelquefois. Peut-être 
n’en  eût-il  pas  été  ainsi  si  l’on  eût  pu  se 
débarrasser de M. de Villefort ; mais il habitait, 
comme  ces  seigneurs  féodaux  rebelles  à  leur 
suzerain,  une  forteresse  inexpugnable.  Cette 
forteresse, c’était sa charge de procureur du roi, 
dont  il  exploitait  merveilleusement  tous  les 
avantages, et qu’il n’eût quittée que pour se faire 
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élire député et pour remplacer ainsi la neutralité 
par de l’opposition.

En général, M. de Villefort faisait ou rendait 
peu de visites. Sa femme visitait pour lui : c’était 
chose reçue dans le monde, où l’on mettait sur le 
compte des graves et nombreuses occupations du 
magistrat  ce  qui  n’était  en  réalité  qu’un  calcul 
d’orgueil,  qu’une  quintessence  d’aristocratie, 
l’application enfin de cet axiome : Fais semblant  
de t’estimer, et on t’estimera,  axiome plus utile 
cent fois dans notre société que celui des Grecs : 
Connais-toi toi-même, remplacé de nos jours par 
l’art  moins  difficile  et  plus  avantageux  de 
connaître les autres.

Pour  ses  amis,  M.  de  Villefort  était  un 
protecteur puissant, pour ses ennemis, c’était un 
adversaire  sourd,  mais  acharné ;  pour  les 
indifférents,  c’était  la  statue  de  la  loi  faite 
homme : abord hautain, physionomie impassible, 
regard terne et dépoli, ou insolemment perçant et 
scrutateur,  tel  était  l’homme  dont  quatre 
révolutions habilement entassées l’une sur l’autre 
avaient  d’abord  construit,  puis  cimenté  le 
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piédestal.
M.  de  Villefort  avait  la  réputation  d’être 

l’homme le moins curieux et le moins banal de 
France ;  il  donnait  un  bal  tous  les  ans  et  n’y 
paraissait  qu’un  quart  d’heure,  c’est-à-dire 
quarante-cinq minutes de moins que ne le fait le 
roi  aux  siens ;  jamais  on  ne  le  voyait  ni  aux 
théâtres,  ni  aux  concerts,  ni  dans  aucun  lieu 
public, quelquefois, mais rarement, il faisait une 
partie  de  whist,  et  l’on  avait  soin  alors  de  lui 
choisir des joueurs dignes de lui : c’était quelque 
ambassadeur,  quelque  archevêque,  quelque 
prince,  quelque  président,  ou  enfin  quelque 
duchesse douairière.

Voilà quel était l’homme dont la voiture venait 
de s’arrêter devant la porte de Monte-Cristo.

Le valet de chambre annonça M. de Villefort 
au moment où le comte, incliné sur une grande 
table, suivait sur une carte un itinéraire de Saint-
Pétersbourg en Chine.

Le procureur du roi entra du même pas grave 
et compassé qu’il entrait au tribunal ; c’était bien 
le  même  homme,  ou  plutôt  la  suite  du  même 
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homme que nous avons vu autrefois substitut  à 
Marseille.  La  nature,  conséquente  avec  ses 
principes, n’avait rien changé pour lui au cours 
qu’elle  devait  suivre.  De mince,  il  était  devenu 
maigre, de pâle il  était  devenu jaune ; ses yeux 
enfoncés  étaient  caves,  et  ses  lunettes  aux 
branches d’or, en posant sur l’orbite, semblaient 
faire  partie  de  la  figure ;  excepté  sa  cravate 
blanche,  le  reste  de  son  costume  était 
parfaitement noir, et cette couleur funèbre n’était 
tranchée que par le  léger liséré de ruban rouge 
qui  passait  imperceptible  par  sa  boutonnière  et 
qui semblait une ligne de sang tracée au pinceau.

Si  maître  de  lui  que  fût  Monte-Cristo,  il 
examina avec une visible curiosité, en lui rendant 
son salut, le magistrat qui, défiant par habitude et 
peu crédule surtout quant aux merveilles sociales, 
était plus disposé à voir dans le noble étranger – 
c’était  ainsi qu’on appelait déjà Monte-Cristo – 
un  chevalier  d’industrie  venant  exploiter  un 
nouveau  théâtre,  ou  un  malfaiteur  en  état  de 
rupture de ban, qu’un prince du Saint-Siège ou un 
sultan des Mille et une Nuits.
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« Monsieur,  dit  Villefort  avec  ce  ton 
glapissant  affecté  par  les  magistrats  dans  leurs 
périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne 
veulent  pas  se  défaire  dans  la  conversation, 
monsieur, le service signalé que vous avez rendu 
hier à ma femme et à mon fils me fait un devoir 
de vous remercier. Je viens donc m’acquitter de 
ce  devoir  et  vous  exprimer  toute  ma 
reconnaissance. »

Et, en prononçant ces paroles, l’œil sévère du 
magistrat  n’avait  rien  perdu  de  son  arrogance 
habituelle. Ces paroles qu’il venait de dire, il les 
avait articulées avec sa voix de procureur général, 
avec cette raideur inflexible de cou et d’épaules 
qui  faisait  comme  nous  le  répétons,  dire  à  ses 
flatteurs qu’il était la statue vivante de la loi.

« Monsieur, répliqua le comte à son tour avec 
une froideur glaciale, je suis fort heureux d’avoir 
pu conserver un fils à sa mère, car on dit que le 
sentiment de la maternité est le plus saint de tous, 
et  ce  bonheur  qui  m’arrive  vous  dispensait, 
monsieur, de remplir un devoir dont l’exécution 
m’honore  sans  doute,  car  je  sais  que  M.  de 
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Villefort ne prodigue pas la faveur qu’il me fait, 
mais qui, si précieuse qu’elle soit cependant, ne 
vaut pas pour moi la satisfaction intérieure. »

Villefort, étonné de cette sortie à laquelle il ne 
s’attendait  pas,  tressaillit  comme  un  soldat  qui 
sent le coup qu’on lui porte sous l’armure dont il 
est  couvert,  et  un  pli  de  sa  lèvre  dédaigneuse 
indiqua que dès l’abord il ne tenait pas le comte 
de Monte-Cristo pour un gentilhomme bien civil.

Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher à 
quelque  chose  la  conversation  tombée,  et  qui 
semblait s’être brisée en tombant.

Il vit la carte qu’interrogeait Monte-Cristo au 
moment où il était entré, et il reprit :

« Vous  vous  occupez  de  géographie, 
monsieur ?  C’est  une  riche  étude,  pour  vous 
surtout qui, à ce qu’on assure, avez vu autant de 
pays qu’il y en a de gravés sur cet atlas.

– Oui, monsieur, répondit le comte, j’ai voulu 
faire sur l’espèce humaine, prise en masse, ce que 
vous  pratiquez  chaque  jour  sur  des  exceptions, 
c’est-à-dire une étude physiologique.  J’ai  pensé 

240



qu’il me serait plus facile de descendre ensuite du 
tout à la partie, que de la partie au tout. C’est un 
axiome algébrique qui veut que l’on procède du 
connu  à  l’inconnu,  et  non  de  l’inconnu  au 
connu...  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur,  je 
vous en supplie. »

Et  Monte-Cristo  indiqua  de  la  main  au 
procureur  du  roi  un  fauteuil  que  celui-ci  fut 
obligé de prendre la peine d’avancer lui-même, 
tandis  que  lui  n’eut  que  celle  de  se  laisser 
retomber dans celui sur lequel il était agenouillé 
quand le  procureur  du  roi  était  entré ;  de  cette 
façon le comte se trouva à demi tourné vers son 
visiteur,  ayant  le  dos  à  la  fenêtre  et  le  coude 
appuyé sur la carte géographique qui faisait, pour 
le  moment,  l’objet  de  la  conversation, 
conversation qui prenait, comme elle l’avait fait 
chez Morcerf et chez Danglars, une tournure tout 
à fait analogue, sinon à la situation, du moins aux 
personnages.

« Ah ! vous philosophez, reprit Villefort après 
un instant de silence, pendant lequel, comme un 
athlète qui rencontre un rude adversaire, il avait 
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fait provision de force. Eh bien, monsieur, parole 
d’honneur !  si,  comme  vous,  je  n’avais  rien  à 
faire, je chercherais une moins triste occupation.

– C’est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et 
l’homme  est  une  laide  chenille  pour  celui  qui 
l’étudie au microscope solaire. Mais vous venez 
de  dire,  je  crois,  que  je  n’avais  rien  à  faire. 
Voyons,  par  hasard,  croyez-vous  avoir  quelque 
chose  à  faire,  vous,  monsieur ?  ou,  pour  parler 
plus  clairement,  croyez-vous  que  ce  que  vous 
faites  vaille  la  peine  de  s’appeler  quelque 
chose ? »

L’étonnement  de  Villefort  redoubla  à  ce 
second  coup  si  rudement  porté  par  cet  étrange 
adversaire ; il y avait longtemps que le magistrat 
ne s’était entendu dire un paradoxe de cette force, 
ou plutôt, pour parler plus exactement, c’était la 
première fois qu’il l’entendait.

Le  procureur  du  roi  se  mit  à  l’œuvre  pour 
répondre.

« Monsieur, dit-il, vous êtes étranger, et, vous 
le dites vous-même, je crois, une portion de votre 
vie s’est écoulée dans les pays orientaux ; vous 

242



ne savez donc pas combien la  justice humaine, 
expéditive en ces contrées barbares, a chez nous 
des allures prudentes et compassées.

– Si  fait,  monsieur,  si  fait ;  c’est  le  pede 
claudo antique. Je sais tout cela, car c’est surtout 
de  la  justice  de  tous  les  pays  que  je  me  suis 
occupé, c’est la procédure criminelle de toutes les 
nations que j’ai comparée à la justice naturelle ; 
et, je dois le dire, monsieur, c’est encore cette loi 
des peuples primitifs c’est-à-dire la loi du talion, 
que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu.

– Si  cette  loi  était  adoptée,  monsieur,  dit  le 
procureur du roi, elle simplifierait fort nos codes, 
et  c’est  pour  le  coup  que  nos  magistrats 
n’auraient, comme vous le disiez tout à l’heure, 
plus grand-chose à faire.

– Cela  viendra  peut-être,  dit  Monte-Cristo, 
vous savez que les inventions humaines marchent 
du  composé  au  simple,  et  que  le  simple  est 
toujours la perfection.

– En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos 
codes existent avec leurs articles contradictoires, 
tirés des coutumes gauloises, des lois romaines, 
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des usages francs ; or, la connaissance de toutes 
ces lois-là, vous en conviendrez, ne s’acquiert pas 
sans de longs travaux, et il faut une longue étude 
pour acquérir  cette connaissance, et  une grande 
puissance  de  tête,  cette  connaissance  une  fois 
acquise, pour ne pas l’oublier.

– Je suis de cet avis-là, monsieur ; mais tout ce 
que  vous  savez,  vous,  à  l’égard  de  ce  code 
français, je le sais moi, non seulement à l’égard 
du code de toutes les nations : les lois anglaises, 
turques,  japonaises,  hindoues,  me  sont  aussi 
familières que les lois françaises ; et j’avais donc 
raison de dire que, relativement (vous savez que 
tout est relatif, monsieur), que relativement à tout 
ce que j’ai fait,  vous avez bien peu de chose à 
faire,  et  que  relativement  à  ce  que  j’ai  appris, 
vous avez encore bien des choses à apprendre.

– Mais  dans  quel  but  avez-vous  appris  tout 
cela ? » reprit Villefort étonné.

Monte-Cristo sourit.
« Bien, monsieur, dit-il ; je vois que, malgré la 

réputation qu’on vous a faite d’homme supérieur, 
vous voyez toute chose au point de vue matériel 

244



et vulgaire de la société, commençant à l’homme 
et  finissant  à  l’homme,  c’est-à-dire au point  de 
vue le plus restreint et le plus étroit qu’il ait été 
permis à l’intelligence humaine d’embrasser.

– Expliquez-vous,  monsieur,  dit  Villefort  de 
plus en plus étonné, je ne vous comprends pas... 
très bien.

– Je  dis,  monsieur,  que,  les  yeux  fixés  sur 
l’organisation sociale des nations, vous ne voyez 
que les ressorts de la machine, et non l’ouvrier 
sublime  qui  la  fait  agir,  je  dis  que  vous  ne 
reconnaissez devant vous et autour de vous que 
les titulaires des places dont les brevets ont été 
signés par des ministres ou par un roi, et que les 
hommes que Dieu a mis au-dessus des titulaires, 
des  ministres  et  des  rois,  en  leur  donnant  une 
mission  à  poursuivre  au  lieu  d’une  place  à 
remplir,  je  dis  que  ceux-là  échappent  à  votre 
courte  vue.  C’est  le  propre  de  la  faiblesse 
humaine  aux  organes  débiles  et  incomplets. 
Tobie prenait l’ange qui venait lui rendre la vue 
pour  un  jeune  homme  ordinaire.  Les  nations 
prenaient Attila, qui devait les anéantir, pour un 
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conquérant  comme tous  les  conquérants  et  il  a 
fallu que tous révélassent leurs missions célestes 
pour qu’on les reconnût ; il a fallu que l’un dit : 
« Je suis l’ange du Seigneur » ;  et  l’autre :  « Je 
suis  le  marteau  de  Dieu »,  pour  que  l’essence 
divine de tous deux fût révélée.

– Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et 
croyant parler  à  un illuminé ou à un fou,  vous 
vous  regardez  comme  un  de  ces  êtres 
extraordinaires que vous venez de citer ?

– Pourquoi pas ? dit froidement Monte-Cristo.
– Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi, 

mais vous m’excuserez si, en me présentant chez 
vous,  j’ignorais  me  présenter  chez  un  homme 
dont les connaissances et dont l’esprit dépassent 
de si loin les connaissances ordinaires et l’esprit 
habituel des hommes. Ce n’est point l’usage chez 
nous,  malheureux  corrompus  de  la  civilisation, 
que les gentilshommes possesseurs comme vous 
d’une  fortune  immense,  du  moins  à  ce  qu’on 
assure,  remarquez  que  je  n’interroge  pas,  que 
seulement je répète, ce n’est pas l’usage, dis-je, 
que  ces  privilégiés  des  richesses  perdent  leur 
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temps  à  des  spéculations  sociales,  à  des  rêves 
philosophiques,  faits tout au plus pour consoler 
ceux que le sort a déshérités des biens de la terre.

– Eh ! monsieur, reprit le comte, en êtes-vous 
donc  arrivé  à  la  situation  éminente  que  vous 
occupez  sans  avoir  admis,  et  même  sans  avoir 
rencontré  des  exceptions,  et  n’exercez-vous 
jamais  votre  regard,  qui  aurait  cependant  tant 
besoin de finesse et de sûreté, à deviner d’un seul 
coup sur  quel  homme est  tombé votre  regard ? 
Un magistrat  ne  devrait-il  pas  être,  non  pas  le 
meilleur applicateur de la loi, non pas le plus rusé 
interprète des obscurités de la chicane, mais une 
sonde d’acier pour éprouver les cœurs, mais une 
pierre  de touche pour  essuyer l’or  dont  chaque 
âme  est  toujours  faite  avec  plus  ou  moins 
d’alliage ?

– Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, 
sur  ma  parole,  et  je  n’ai  jamais  entendu parler 
personne comme vous faites.

– C’est  que  vous  êtes  constamment  resté 
enfermé dans le cercle des conditions générales, 
et que vous n’avez jamais osé vous élever d’un 
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coup d’aile dans les sphères supérieures que Dieu 
a peuplées d’êtres invisibles ou exceptionnels.

– Et vous admettez, monsieur, que ces sphères 
existent,  et  que  les  êtres  exceptionnels  et 
invisibles se mêlent à nous ?

– Pourquoi pas ? est-ce que vous voyez l’air 
que vous respirez et sans lequel vous ne pourriez 
pas vivre ?

– Alors,  nous  ne  voyons  pas  ces  êtres  dont 
vous parlez ?

– Si  fait,  vous les voyez quand Dieu permet 
qu’ils se matérialisent, vous les touchez, vous les 
coudoyez, vous leur parlez et ils vous répondent.

– Ah ! dit Villefort en souriant, j’avoue que je 
voudrais bien être prévenu quand un de ces êtres 
se trouvera en contact avec moi.

– Vous avez été servi à votre guise, monsieur ; 
car  vous  avez  été  prévenu  tout  à  l’heure,  et 
maintenant encore, je vous préviens.

– Ainsi vous-même ?
– Je  suis  un de  ces  êtres  exceptionnels,  oui, 

monsieur, et je crois que, jusqu’à ce jour, aucun 
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homme  ne  s’est  trouvé  dans  une  position 
semblable  à  la  mienne.  Les  royaumes  des  rois 
sont limités, soit par des montagnes, soit par des 
rivières, soit par un changement de mœurs, soit 
par  une  mutation  de  langage.  Mon royaume,  à 
moi, est grand comme le monde, car je ne suis ni 
Italien, ni Français, ni Hindou, ni Américain, ni 
Espagnol : je suis cosmopolite. Nul pays ne peut 
dire  qu’il  m’a  vu  naître.  Dieu  seul  sait  quelle 
contrée  me  verra  mourir.  J’adopte  tous  les 
usages,  je  parle  toutes  les  langues.  Vous  me 
croyez Français, vous, n’est-ce pas, car je parle 
français avec la même facilité et la même pureté 
que vous ? eh bien ! Ali, mon Nubien, me croit 
Arabe ;  Bertuccio,  mon  intendant,  me  croit 
Romain ;  Haydée,  mon esclave,  me croit  Grec. 
Donc vous comprenez, n’étant d’aucun pays, ne 
demandant protection à aucun gouvernement, ne 
reconnaissant aucun homme pour mon frère, pas 
un seul des scrupules qui arrêtent les puissants ou 
des  obstacles  qui  paralysent  les  faibles  ne  me 
paralyse  ou  ne  m’arrête.  Je  n’ai  que  deux 
adversaires ; je ne dirai pas deux vainqueurs, car 
avec  la  persistance  je  les  soumets :  c’est  la 
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distance  et  le  temps.  Le  troisième,  et  le  plus 
terrible,  c’est  ma  condition  d’homme  mortel. 
Celle-là seule peut m’arrêter dans le chemin où je 
marche, et avant que j’aie atteint le but auquel je 
tends :  tout  le  reste,  je  l’ai  calculé.  Ce que les 
hommes  appellent  les  chances  du  sort,  c’est-à-
dire la ruine, le changement, les éventualités, je 
les ai toutes prévues ; et si quelques-unes peuvent 
m’atteindre,  aucune  ne  peut  me  renverser.  À 
moins que je ne meure, je serai toujours ce que je 
suis ; voilà pourquoi je vous dis des choses que 
vous  n’avez  jamais  entendues,  même  de  la 
bouche des rois, car les rois ont besoin de vous et 
les autres hommes en ont peur. Qui est-ce qui ne 
se  dit  pas,  dans  une  société  aussi  ridiculement 
organisée que la nôtre : « Peut-être un jour aurai-
je affaire au procureur du roi ! »

– Mais  vous-même,  monsieur,  pouvez-vous 
dire  cela,  car,  du  moment  où  vous  habitez  la 
France, vous êtes naturellement soumis aux lois 
françaises.

– Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo, 
mais  quand  je  dois  aller  dans  un  pays,  je 
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commence à étudier, par des moyens qui me sont 
propres,  tous  les  hommes  dont  je  puis  avoir 
quelque chose à espérer ou à craindre, et j’arrive 
à les connaître aussi bien, et même mieux peut-
être  qu’ils  ne  se  connaissent  eux-mêmes.  Cela 
amène ce résultat  que le procureur du roi,  quel 
qu’il fût, à qui j’aurais affaire, serait certainement 
plus embarrassé que moi-même.

– Ce  qui  veut  dire,  reprit  avec  hésitation 
Villefort, que la nature humaine étant faible, tout 
homme selon vous, a commis des... fautes ?

– Des  fautes...  ou  des  crimes,  répondit 
négligemment Monte-Cristo.

– Et  que  vous  seul,  parmi  les  hommes  que 
vous ne reconnaissez pas pour vos frères,  vous 
l’avez dit vous-même, reprit Villefort d’une voix 
légèrement altérée, et que vous seul êtes parfait ?

– Non  point  parfait,  répondit  le  comte ; 
impénétrable, voilà tout. Mais brisons là-dessus, 
monsieur, si la conversation vous déplaît ; je ne 
suis pas plus menacé de votre justice que vous ne 
l’êtes de ma double vue.
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– Non, non, monsieur ! dit vivement Villefort, 
qui sans doute craignait de paraître abandonner le 
terrain ;  non !  Par  votre  brillante  et  presque 
sublime  conversation,  vous  m’avez  élevé  au-
dessus des niveaux ordinaires ; nous ne causons 
plus, nous dissertons. Or, vous savez combien les 
théologiens  en  chaire  de  Sorbonne,  ou  les 
philosophes dans leurs disputes, se disent parfois 
de cruelles vérités : supposons que nous faisons 
de  la  théologie  sociale  et  de  la  philosophie 
théologique,  je  vous  dirai  donc  celle-ci,  toute 
rude  qu’elle  est :  Mon  frère,  vous  sacrifiez  à 
l’orgueil ;  vous  êtes  au-dessus  des  autres,  mais 
au-dessus de vous il y a Dieu.

– Au-dessus  de  tous,  monsieur !  répondit 
Monte-Cristo  avec  un  accent  si  profond  que 
Villefort  frissonna  involontairement.  J’ai  mon 
orgueil pour les hommes, serpents toujours prêts 
à se dresser contre celui qui les dépasse du front 
sans  les  écraser  du  pied.  Mais  je  dépose  cet 
orgueil devant Dieu, qui m’a tiré du néant pour 
me faire ce que je suis.

– Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit 
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Villefort,  qui  pour  la  première  fois  dans  cet 
étrange dialogue venait d’employer cette formule 
aristocratique vis-à-vis de l’étranger qu’il n’avait 
jusque-là  appelé  que  monsieur.  Oui,  je  vous  le 
dis,  si  vous  êtes  réellement  fort,  réellement 
supérieur,  réellement  saint  ou  impénétrable,  ce 
qui,  vous  avez  raison,  revient  à  peu  près  au 
même, soyez superbe, monsieur ; c’est la loi des 
dominations. Mais vous avez bien cependant une 
ambition quelconque ?

– J’en ai une, monsieur.
– Laquelle ?
– Moi  aussi,  comme  cela  est  arrivé  à  tout 

homme une fois dans sa vie, j’ai été enlevé par 
Satan  sur  la  plus  haute  montagne  de  la  terre ; 
arrivé là, il me montra le monde tout entier, et, 
comme il avait dit autrefois au Christ, il me dit à 
moi :  « Voyons,  enfant  des  hommes,  pour 
m’adorer  que  veux-tu ? »  Alors  j’ai  réfléchi 
longtemps,  car  depuis  longtemps  une  terrible 
ambition dévorait effectivement mon cœur ; puis 
je  lui  répondis :  « Écoute,  j’ai  toujours  entendu 
parler  de la Providence,  et  cependant je  ne l’ai 
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jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me 
fait  croire  qu’elle  n’existe  pas ;  je  veux être  la 
Providence, car ce que je sais de plus beau, de 
plus grand et de plus sublime au monde, c’est de 
récompenser et de punir. » Mais Satan baissa la 
tête et poussa un soupir. « Tu te trompes, dit-il, la 
Providence existe ; seulement tu ne la vois pas, 
parce que, fille de Dieu, elle est invisible comme 
son père. Tu n’as rien vu qui lui ressemble, parce 
qu’elle procède par des ressorts cachés et marche 
par des voies obscures ; tout ce que je puis faire 
pour toi, c’est de te rendre un des agents de cette 
Providence. »  Le  marché  fut  fait ;  j’y  perdrai 
peut-être mon âme mais n’importe, reprit Monte-
Cristo, et le marché serait à refaire que je le ferais 
encore. »

Villefort  regardait  Monte-Cristo  avec  un 
sublime étonnement.

« Monsieur  le  comte,  dit-il,  avez-vous  des 
parents ?

– Non, monsieur, je suis seul au monde.
– Tant pis !
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– Pourquoi ? demanda Monte-Cristo.
– Parce que vous auriez pu voir un spectacle 

propre à briser  votre orgueil.  Vous ne craignez 
que la mort, dites-vous ?

– Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu’elle 
seule peut m’arrêter.

– Et la vieillesse ?
– Ma mission sera remplie  avant  que je  sois 

vieux.
– Et la folie ?
– J’ai  manqué  de  devenir  fou,  et  vous 

connaissez l’axiome :  non bis in idem ; c’est un 
axiome criminel,  et  qui,  par  conséquent,  est  de 
votre ressort.

– Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre 
chose à craindre que la mort, que la vieillesse ou 
que la folie : il y a, par exemple, l’apoplexie, ce 
coup  de  foudre  qui  vous  frappe  sans  vous 
détruire, et après lequel, cependant, tout est fini. 
C’est toujours vous, et cependant vous n’êtes plus 
vous ; vous qui touchiez, comme Ariel, à l’ange, 
vous n’êtes plus qu’une masse inerte qui, comme 
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Caliban,  touche  à  la  bête ;  cela  s’appelle  tout 
bonnement,  comme  je  vous  le  disais,  dans  la 
langue humaine, une apoplexie. Venez, s’il vous 
plaît,  continuer  cette  conversation  chez  moi, 
monsieur le comte, un jour que vous aurez envie 
de  rencontrer  un  adversaire  capable  de  vous 
comprendre et avide de vous réfuter, et je vous 
montrerai mon père, M. Noirtier de Villefort, un 
des  plus  fougueux  jacobins  de  la  Révolution 
française,  c’est-à-dire  la  plus  brillante  audace 
mise  au  service  de  la  plus  vigoureuse 
organisation ;  un  homme  qui,  comme  vous, 
n’avait peut-être pas vu tous les royaumes de la 
terre, mais avait aidé à bouleverser un des plus 
puissants ;  un  homme  qui,  comme  vous,  se 
prétendait un des envoyés, non pas de Dieu, mais 
de l’Être suprême, non pas de la Providence, mais 
de la Fatalité ; eh bien, monsieur, la rupture d’un 
vaisseau sanguin dans un lobe du cerveau a brisé 
tout  cela,  non  pas  en  un  jour,  non  pas  en  une 
heure,  mais  en  une  seconde.  La  veille,  M. 
Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur, ancien 
carbonaro, riant de la guillotine, riant du canon, 
riant  du  poignard,  M.  Noirtier,  jouant  avec  les 
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révolutions.  M.  Noirtier,  pour  qui  la  France 
n’était qu’un vaste échiquier duquel pions, tours, 
cavaliers et reine devaient disparaître pourvu que 
le roi fût mat, M. Noirtier, si redoutable, était le 
lendemain ce pauvre monsieur Noirtier, vieillard 
immobile,  livré  aux  volontés  de  l’être  le  plus 
faible de la maison, c’est-à-dire de sa petite-fille 
Valentine ; un cadavre muet et glacé enfin, qui ne 
vit sans souffrance que pour donner le temps à la 
matière  d’arriver  sans  secousse  à  son  entière 
décomposition.

– Hélas !  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  ce 
spectacle  n’est  étrange  ni  à  mes  yeux ni  à  ma 
pensée ;  je  suis  quelque  peu  médecin,  et  j’ai, 
comme  mes  confrères,  cherché  plus  d’une  fois 
l’âme dans la matière vivante ou dans la matière 
morte ; et, comme la Providence, elle est restée 
invisible  à  mes  yeux,  quoique  présente  à  mon 
cœur.  Cent  auteurs,  depuis  Socrate,  depuis 
Sénèque, depuis saint Augustin, depuis Gall, ont 
fait  en  prose  ou  en  vers  le  rapprochement  que 
vous  venez  de  faire ;  mais  cependant  je 
comprends que les souffrances d’un père puissent 
opérer  de  grands  changements  dans  l’esprit  de 
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son  fils.  J’irai,  monsieur,  puisque  vous  voulez 
bien m’y engager, contempler au profit de mon 
humilité ce terrible spectacle qui doit fort attrister 
votre maison.

– Cela  serait  sans  doute,  si  Dieu ne  m’avait 
point donné une large compensation. En face du 
vieillard qui descend en se traînant vers la tombe 
sont  deux  enfants  qui  entrent  dans  la  vie : 
Valentine, une fille de mon premier mariage avec 
mademoiselle de Saint-Méran, et Édouard, ce fils 
à qui vous avez sauvé la vie.

– Et que concluez-vous de cette compensation, 
monsieur ? demanda Monte-Cristo.

– Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que 
mon  père,  égaré  par  les  passions,  a  commis 
quelques-unes de ces  fautes  qui  échappent  à  la 
justice humaine, mais qui relèvent de la justice de 
Dieu, et que Dieu, ne voulant punir qu’une seule 
personne, n’a frappé que lui seul. »

Monte-Cristo, le sourire sur les lèvres, poussa 
au fond du cœur un rugissement qui eût fait fuir 
Villefort, si Villefort eût pu l’entendre.
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« Adieu,  monsieur,  reprit  le  magistrat,  qui 
depuis quelque temps déjà s’était levé et parlait 
debout,  je  vous  quitte,  emportant  de  vous  un 
souvenir  d’estime  qui,  je  l’espère,  pourra  vous 
être agréable lorsque vous me connaîtrez mieux, 
car  je ne suis point  un homme banal,  tant  s’en 
faut. Vous vous êtes fait d’ailleurs dans Mme de 
Villefort une amie éternelle. »

Le comte salua et  se contenta de reconduire 
jusqu’à  la  porte  de  son  cabinet  seulement 
Villefort,  lequel  regagna  sa  voiture  précédé  de 
deux  laquais  qui,  sur  un  signe  de  leur  maître, 
s’empressaient de la lui ouvrir.

Puis, quand le procureur du roi eut disparu :
« Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort 

un sourire de sa poitrine oppressée ; allons, assez 
de poison comme cela,  et  maintenant  que mon 
cœur en est plein, allons chercher l’antidote. »

Et frappant un coup sur le timbre retentissant :
« Je  monte  chez  madame,  dit-il  à  Ali ;  que 

dans une demi-heure la voiture soit prête ! »
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Haydée

On se rappelle quelles étaient les nouvelles ou 
plutôt les anciennes connaissances du comte de 
Monte-Cristo  qui  demeuraient  rue  Meslay : 
c’étaient Maximilien, Julie et Emmanuel.

L’espoir de cette bonne visite qu’il allait faire, 
de  ces  quelques  moments  heureux  qu’il  allait 
passer,  de  cette  lueur  du  paradis  glissant  dans 
l’enfer où il s’était volontairement engagé, avait 
répandu, à partir du moment où il avait perdu de 
vue  Villefort,  la  plus  charmante  sérénité  sur  le 
visage du comte, et Ali, qui était accouru au bruit 
du timbre, en voyant ce visage si rayonnant d’une 
joie si rare, s’était retiré sur la pointe du pied et la 
respiration  suspendue,  comme  pour  ne  pas 
effaroucher les bonnes pensées qu’il croyait voir 
voltiger autour de son maître.
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Il  était  midi :  le  comte  s’était  réservé  une 
heure pour monter chez Haydée ; on eût dit que la 
joie ne pouvait rentrer tout à coup dans cette âme 
si longtemps brisée, et qu’elle avait besoin de se 
préparer aux émotions douces, comme les autres 
âmes  ont  besoin  de  se  préparer  aux  émotions 
violentes.

La jeune Grecque était, comme nous l’avons 
dit,  dans un appartement  entièrement  séparé  de 
l’appartement  du  comte.  Cet  appartement  était 
tout entier meublé à la manière orientale ; c’est-à-
dire  que  les  parquets  étaient  couverts  d’épais 
tapis  de  Turquie,  que  des  étoffes  de  brocart 
retombaient  le  long  des  murailles,  et  que  dans 
chaque pièce, un large divan régnait tout autour 
de la chambre avec des piles de coussins qui se 
déplaçaient à la volonté de ceux qui en usaient.

Haydée avait  trois  femmes françaises  et  une 
femme grecque. Les trois femmes françaises se 
tenaient dans la première pièce, prêtes à accourir 
au bruit d’une petite sonnette d’or et à obéir aux 
ordres  de  l’esclave  romaïque,  laquelle  savait 
assez de français pour transmettre les volontés de 
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sa  maîtresse  à  ses  trois  caméristes,  auxquelles 
Monte-Cristo  avait  recommandé  d’avoir  pour 
Haydée les égards que l’on aurait pour une reine.

La jeune fille était dans la pièce la plus reculée 
de son appartement, c’est-à-dire dans une espèce 
de boudoir rond, éclairé seulement par le haut, et 
dans lequel le jour ne pénétrait qu’à travers des 
carreaux de verre rose. Elle était couchée à terre 
sur des coussins de satin bleu brochés d’argent, à 
demi renversée en arrière sur le divan, encadrant 
sa  tête  avec  son  bras  droit  mollement  arrondi, 
tandis  que,  du  gauche,  elle  fixait  à  travers  ses 
lèvres le tube de corail dans lequel était enchâssé 
le  tuyau  flexible  d’un  narguilé,  qui  ne  laissait 
arriver la vapeur à sa bouche que parfumée par 
l’eau  de  benjoin,  à  travers  laquelle  sa  douce 
aspiration la forçait de passer.

Sa  pose,  toute  naturelle  pour  une  femme 
d’Orient,  eût  été  pour  une  Française  d’une 
coquetterie peut-être un peu affectée.

Quant  à  sa  toilette,  c’était  celle  des  femmes 
épirotes,  c’est-à-dire  un  caleçon  de  satin  blanc 
broché de fleurs roses, et qui laissait à découvert 
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deux pieds d’enfant qu’on eût crus de marbre de 
Paros,  si  on ne les  eût  vus se  jouer  avec deux 
petites sandales à la pointe recourbée, brodée d’or 
et de perles ; une veste à longues raies bleues et 
blanches, à larges manches fendues pour les bras, 
avec des boutonnières d’argent et des boutons de 
perles ; enfin une espèce de corset laissant, par sa 
coupe ouverte en cœur, voir le cou et tout le haut 
de  la  poitrine,  et  se  boutonnant  au-dessous  du 
sein par trois boutons de diamant. Quant au bas 
du corset et au haut du caleçon, ils étaient perdus 
dans une des ceintures aux vives couleurs et aux 
longues franges soyeuses qui font l’ambition de 
nos élégantes Parisiennes.

La tête était coiffée d’une petite calotte d’or 
brodée  de  perles,  inclinée  sur  le  côté,  et  au-
dessous de la  calotte,  du côté  où elle  inclinait, 
une  belle  rose  naturelle  de  couleur  pourpre 
ressortait  mêlée  à  des  cheveux  si  noirs  qu’ils 
paraissaient bleus.

Quant  à  la  beauté  de  ce  visage,  c’était  la 
beauté  grecque  dans  toute  la  perfection  de  son 
type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez 

263



droit, ses lèvres de corail et ses dents de perles.
Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la 

jeunesse était répandue avec tout son éclat et tout 
son parfum ;  Haydée pouvait  avoir  dix-neuf  ou 
vingt ans.

Monte-Cristo appela la suivante grecque, et fit 
demander à Haydée la permission d’entrer auprès 
d’elle.

Pour  toute  réponse,  Haydée  fit  signe  à  la 
suivante  de  relever  la  tapisserie  qui  pendait 
devant la porte, dont le chambranle carré encadra 
la  jeune  fille  couchée  comme  un  charmant 
tableau. Monte-Cristo s’avança.

Haydée se souleva sur le coude qui tenait le 
narguilé, et tendant au comte sa main en même 
temps qu’elle l’accueillait avec un sourire :

« Pourquoi, dit-elle dans la langue sonore des 
filles de Sparte et d’Athènes, pourquoi me fais-tu 
demander  la  permission  d’entrer  chez  moi ? 
N’es-tu  plus  mon  maître,  ne  suis-je  plus  ton 
esclave ? »

Monte-Cristo sourit à son tour.
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« Haydée, dit-il, vous savez...
– Pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  tu comme 

d’habitude ? interrompit la jeune Grecque ; ai-je 
donc commis quelque faute ? En ce cas il faut me 
punir, mais non pas me dire vous.

– Haydée,  reprit  le  comte,  tu  sais  que  nous 
sommes en France, et par conséquent que tu es 
libre.

– Libre de quoi faire ? demanda la jeune fille.
– Libre de me quitter.
– Te quitter !... et pourquoi te quitterais-je ?
– Que  sais-je,  moi ?  Nous  allons  voir  le 

monde.
– Je ne veux voir personne.
– Et  si  parmi  les  beaux  jeunes  gens  que  tu 

rencontreras, tu en trouvais quelqu’un qui te plût, 
je ne serais pas assez injuste...

– Je n’ai jamais vu d’hommes plus beaux que 
toi, et je n’ai jamais aimé que mon père et toi.

– Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, c’est que tu 
n’as guère parlé qu’à ton père et à moi.

265



– Eh  bien,  qu’ai-je  besoin  de  parler  à 
d’autres ?  Mon père m’appelait  sa joie ; toi,  tu 
m’appelles  ton  amour,  et  tous  deux  vous 
m’appelez votre enfant.

– Tu te rappelles ton père, Haydée ? »
La jeune fille sourit.
« Il est là et là, dit-elle en mettant la main sur 

ses yeux et sur son cœur.
– Et  moi,  où  suis-je ?  demanda  en  souriant 

Monte-Cristo.
– Toi, dit-elle, tu es partout. »
Monte-Cristo  prit  la  main  d’Haydée pour  la 

baiser ;  mais  la  naïve  enfant  retira  sa  main  et 
présenta son front.

« Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu 
es libre, que tu es maîtresse, que tu es reine ; tu 
peux  garder  ton  costume  ou  le  quitter  à  ta 
fantaisie ; tu resteras ici quand tu voudras rester, 
tu  sortiras  quand  tu  voudras  sortir ;  il  y  aura 
toujours  une  voiture  attelée  pour  toi ;  Ali  et 
Myrto t’accompagneront  partout  et  seront  à  tes 
ordres ; seulement, une seule chose, je te prie.
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– Dis.
– Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas 

un mot de ton passé ; ne prononce dans aucune 
occasion le nom de ton illustre père ni celui de ta 
pauvre mère.

– Je  te  l’ai  déjà  dit,  seigneur,  je  ne  verrai 
personne.

– Écoute,  Haydée ;  peut-être  cette  réclusion 
tout  orientale  sera-t-elle  impossible  à  Paris : 
continue d’apprendre la vie de nos pays du Nord 
comme tu l’as fait à Rome, à Florence, à Milan et 
à  Madrid ;  cela  te  servira  toujours,  que  tu 
continues  à  vivre  ici  ou  que  tu  retournes  en 
Orient. »

La  jeune  fille  leva  sur  le  comte  ses  grands 
yeux humides et répondit :

« Ou que nous retournions en Orient, veux-tu 
dire, n’est-ce pas, mon seigneur ?

– Oui, ma fille, dit Monte-Cristo ; tu sais bien 
que ce n’est jamais moi qui te quitterai. Ce n’est 
point l’arbre qui quitte la fleur, c’est la fleur qui 
quitte l’arbre.
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– Je  ne  te  quitterai  jamais,  seigneur,  dit 
Haydée, car je suis sûre que je ne pourrais pas 
vivre sans toi.

– Pauvre enfant ! dans dix ans je serai vieux, 
et dans dix ans tu seras jeune encore.

– Mon père  avait  une  longue barbe blanche, 
cela ne m’empêchait point de l’aimer ; mon père 
avait soixante ans, et il me paraissait plus beau 
que tous les jeunes hommes que je voyais.

– Mais  voyons,  dis-moi,  crois-tu  que  tu 
t’habitueras ici ?

– Te verrai-je ?
– Tous les jours.
– Eh  bien,  que  me  demandes-tu  donc, 

seigneur ?
– Je crains que tu ne t’ennuies.
– Non, seigneur, car le matin je penserai que 

tu viendras, et le soir je me rappellerai que tu es 
venu ;  d’ailleurs,  quand  je  suis  seule,  j’ai  de 
grands souvenirs, je revois d’immenses tableaux, 
de  grands  horizons  avec  le  Pinde  et  l’Olympe 
dans  le  lointain ;  puis  j’ai  dans  le  cœur  trois 
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sentiments avec lesquels on ne s’ennuie jamais : 
de la tristesse, de l’amour et de la reconnaissance.

– Tu  es  une  digne  fille  de  l’Épire,  Haydée, 
gracieuse et poétique, et l’on voit que tu descends 
de cette famille de déesses qui est née dans ton 
pays.  Sois  donc tranquille,  ma fille,  je  ferai  en 
sorte que ta jeunesse ne soit pas perdue, car si tu 
m’aimes comme ton père, moi, je t’aime comme 
mon enfant.

– Tu te trompes,  seigneur ;  je  n’aimais point 
mon père comme je t’aime ; mon amour pour toi 
est un autre amour : mon père est mort et je ne 
suis pas morte ; tandis que toi, si tu mourais, je 
mourrais. »

Le comte tendit la main à la jeune fille avec un 
sourire de profonde tendresse ; elle y imprima ses 
lèvres comme d’habitude.

Et  le  comte,  ainsi  disposé à  l’entrevue qu’il 
allait  avoir  avec Morrel  et  sa  famille,  partit  en 
murmurant ces vers de Pindare :

« La jeunesse est une fleur dont l’amour est le 
fruit... Heureux le vendangeur qui le cueille après 

269



l’avoir vu lentement mûrir. »
Selon  ses  ordres,  la  voiture  était  prête.  Il  y 

monta,  et  la  voiture,  comme toujours,  partit  au 
galop.
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La famille Morrel

Le  comte  arriva  en  quelques  minutes  rue 
Meslay, n° 7.

La  maison  était  blanche,  riante  et  précédée 
d’une  cour  dans  laquelle  deux  petits  massifs 
contenaient d’assez belles fleurs.

Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le 
comte  reconnut  le  vieux  Coclès.  Mais  comme 
celui-ci,  on se le rappelle, n’avait qu’un œil,  et 
que  depuis  neuf  ans  cet  œil  avait  encore 
considérablement faibli,  Coclès ne reconnut pas 
le comte.

Les  voitures,  pour  s’arrêter  devant  l’entrée, 
devaient tourner, afin d’éviter un petit jet d’eau 
jaillissant  d’un bassin en rocaille,  magnificence 
qui  avait  excité  bien  des  jalousies  dans  le 
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quartier,  et  qui  était  cause  qu’on  appelait  cette 
maison le Petit-Versailles.

Inutile  de  dire  que  dans  le  bassin 
manœuvraient  une  foule  de  poissons  rouges  et 
jaunes.

La  maison,  élevée  au-dessus  d’un  étage  de 
cuisines  et  caveaux,  avait,  outre  le  rez-de-
chaussée, deux étages pleins et des combles ; les 
jeunes  gens  l’avaient  achetée  avec  les 
dépendances,  qui  consistaient  en  un  immense 
atelier, en deux pavillons au fond d’un jardin et 
dans  le  jardin  lui-même.  Emmanuel  avait,  du 
premier coup d’œil, vu dans cette disposition une 
petite  spéculation  à  faire ;  il  s’était  réservé  la 
maison, la moitié du jardin, et avait tiré une ligne, 
c’est-à-dire qu’il avait bâti un mur entre lui et les 
ateliers qu’il avait loués à bail avec les pavillons 
et la portion du jardin qui y était afférente ;  de 
sorte qu’il se trouvait logé pour une somme assez 
modique, et aussi bien clos chez lui que le plus 
minutieux  propriétaire  d’un  hôtel  du  faubourg 
Saint-Germain.

La  salle  à  manger  était  de  chêne,  le  salon 
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d’acajou  et  de  velours  bleu ;  la  chambre  à 
coucher de citronnier et de damas vert ; il y avait 
en outre  un cabinet  de travail  pour  Emmanuel, 
qui ne travaillait pas, et un salon de musique pour 
Julie, qui n’était pas musicienne.

Le  second étage  tout  entier  était  consacré  à 
Maximilien : il y avait là une répétition exacte du 
logement de sa sœur, la salle à manger seulement 
avait  été convertie en une salle de billard où il 
amenait ses amis.

Il  surveillait  lui-même  le  pansage  de  son 
cheval, et fumait son cigare à l’entrée du jardin 
quand la voiture du comte s’arrêta à la porte.

Coclès ouvrit la porte, comme l’avons dit, et 
Baptistin, s’élançant de son siège, demanda si M. 
et Mme Herbault et M. Maximilien Morrel étaient 
visibles pour le comte de Monte-Cristo.

« Pour  le  comte  de  Monte-Cristo !  s’écria 
Morrel en jetant son cigare et en s’élançant au-
devant de son visiteur : je le crois bien que nous 
sommes visibles pour lui ! Ah ! merci, cent fois 
merci, monsieur le comte, de ne pas avoir oublié 
votre promesse. »
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Et  le  jeune  officier  serra  si  cordialement  la 
main du comte, que celui-ci ne put se méprendre 
à la franchise de la manifestation, et il  vit bien 
qu’il  avait  été  attendu  avec  impatience  et  reçu 
avec empressement.

« Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous 
servir d’introducteur ; un homme comme vous ne 
doit  pas  être  annoncé  par  un  domestique,  ma 
sœur  est  dans  son  jardin,  elle  casse  des  roses 
fanées ;  mon  frère  lit  ses  deux  journaux,  La 
Presse et les Débats, à six pas d’elle, car partout 
où l’on voit Mme Herbault, on n’a qu’à regarder 
dans un rayon de quatre mètres,  M. Emmanuel 
s’y  trouve,  et  réciproquement,  comme on dit  à 
l’École polytechnique. »

Le bruit des pas fit lever la tête à une jeune 
femme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  vêtue  d’une 
robe de chambre de soie,  et  épluchant avec un 
soin tout particulier un rosier noisette.

Cette  femme,  c’était  notre  petite  Julie, 
devenue, comme le lui avait prédit le mandataire 
de la maison Thomson et French, Mme Emmanuel 
Herbault.
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Elle  poussa  un  cri  en  voyant  un  étranger. 
Maximilien se mit à rire.

« Ne te dérange pas, ma sœur, dit-il, monsieur 
le comte n’est que depuis deux ou trois jours à 
Paris,  mais  il  sait  déjà  ce  que  c’est  qu’une 
rentière du Marais, et s’il ne le sait pas, tu vas le 
lui apprendre.

– Ah ! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, 
c’est une trahison de mon frère, qui n’a pas pour 
sa  pauvre  sœur  la  moindre  coquetterie... 
Penelon !... Penelon !... »

Un  vieillard  qui  bêchait  une  plate-bande  de 
rosiers  du  Bengale  ficha  sa  bêche  en  terre  et 
s’approcha, la casquette à la main, en dissimulant 
du mieux qu’il  le  pouvait  une chique enfoncée 
momentanément  dans  les  profondeurs  de  ses 
joues. Quelques mèches blanches argentaient sa 
chevelure  encore  épaisse,  tandis  que  son  teint 
bronzé  et  son  œil  hardi  et  vif  annonçaient  le 
vieux marin, bruni au soleil de l’équateur et hâlé 
au souffle des tempêtes.

« Je crois que vous m’avez hélé, mademoiselle 
Julie, dit-il, me voilà. »
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Penelon avait conservé l’habitude d’appeler la 
fille de son patron Mlle Julie, et n’avait jamais pu 
prendre celle de l’appeler Mme Herbault.

« Penelon,  dit  Julie,  allez  prévenir  M. 
Emmanuel  de  la  bonne  visite  qui  nous  arrive, 
tandis que M. Maximilien conduira monsieur au 
salon. »

Puis se tournant vers Monte-Cristo :
« Monsieur me permettra bien de m’enfuir une 

minute, n’est-ce pas ? »
Et sans attendre l’assentiment du comte, elle 

s’élança derrière un massif et gagna la maison par 
une allée latérale.

« Ah  çà !  mon  cher  monsieur  Morrel,  dit 
Monte-Cristo, je m’aperçois avec douleur que je 
fais révolution dans votre famille.

– Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez-
vous là-bas le mari qui, de son côté, va troquer sa 
veste  contre  une  redingote ?  Oh !  c’est  qu’on 
vous connaît rue Meslay, vous étiez annoncé, je 
vous prie de le croire.

– Vous me paraissez avoir là,  monsieur,  une 
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heureuse  famille,  dit  le  comte,  répondant  à  sa 
propre pensée.

– Oh !  oui,  je  vous  en  réponds,  monsieur  le 
comte, que voulez-vous ? il ne leur manque rien 
pour être heureux : ils sont jeunes, ils sont gais, 
ils s’aiment, et avec leurs vingt-cinq mille livres 
de  rente  ils  se  figurent,  eux  qui  ont  cependant 
côtoyé tant d’immenses fortunes, ils se figurent 
posséder la richesse des Rothschild.

– C’est peu, cependant, vingt-cinq mille livres 
de rente,  dit  Monte-Cristo avec  une  douceur  si 
suave  qu’elle  pénétra  le  cœur  de  Maximilien 
comme eût pu le faire la voix d’un tendre père ; 
mais ils ne s’arrêteront pas là, nos jeunes gens, ils 
deviendront  à  leur  tour  millionnaires.  Monsieur 
votre beau-frère est avocat... médecin ?...

– Il était négociant, monsieur le comte, et avait 
pris la maison de mon pauvre père. M. Morrel est 
mort  en  laissant  cinq  cent  mille  francs  de 
fortune ; j’en avais une moitié et ma sœur l’autre, 
car nous n’étions que deux enfants. Son mari, qui 
l’avait épousée sans avoir d’autre patrimoine que 
sa  noble  probité,  son  intelligence  de  premier 
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ordre  et  sa  réputation  sans  tache,  a  voulu 
posséder  autant  que  sa  femme.  Il  a  travaillé 
jusqu’à ce qu’il eût amassé deux cent cinquante 
mille francs ; six ans ont suffi. C’était, je vous le 
jure,  monsieur  le  comte,  un  touchant  spectacle 
que celui de ces deux enfants si laborieux, si unis, 
destinés par leur capacité à la plus haute fortune, 
et qui, n’ayant rien voulu changer aux habitudes 
de la maison paternelle, ont mis six ans à faire ce 
que  les  novateurs  eussent  pu  faire  en  deux  ou 
trois, aussi Marseille retentit encore des louanges 
qu’on  n’a  pu  refuser  à  tant  de  courageuse 
abnégation.  Enfin,  un  jour,  Emmanuel  vint 
trouver  sa  femme,  qui  achevait  de  payer 
l’échéance.

« – Julie, lui dit-il, voici le dernier rouleau de 
cent  francs que vient  de me remettre  Coclès et 
qui complète les deux cent cinquante mille francs 
que nous avons fixés comme limite de nos gains. 
Seras-tu contente de ce peu dont il va falloir nous 
contenter désormais ? Écoute, la maison fait pour 
un  million  d’affaires  par  an,  et  peut  rapporter 
quarante  mille  francs  de  bénéfices.  Nous 
vendrons,  si  nous  le  voulons,  la  clientèle,  trois 
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cent mille  francs dans une heure,  car voici  une 
lettre  de  M.  Delaunay,  qui  nous  les  offre  en 
échange de notre fonds qu’il veut réunir au sien. 
Vois ce que tu penses qu’il y ait à faire.

« – Mon ami, dit ma sœur, la maison Morrel 
ne peut être tenue que par un Morrel. Sauver à 
tout jamais des mauvaises chances de la fortune 
le nom de notre père, cela ne vaut-il pas bien trois 
cent mille francs ?

« – Je  le  pensais,  répondit  Emmanuel ; 
cependant je voulais prendre ton avis.

« – Eh  bien,  mon  ami,  le  voilà.  Toutes  nos 
rentrées sont faites, tous nos billets sont payés ; 
nous  pouvons  tirer  une  barre  au-dessous  du 
compte  de  cette  quinzaine  et  fermer  nos 
comptoirs ; tirons cette barre et fermons-le. » Ce 
qui fut fait à l’instant même. Il était trois heures : 
à trois heures un quart, un client se présenta pour 
faire assurer le passage de deux navires ; c’était 
un bénéfice de quinze mille francs comptant.

« – Monsieur,  dit  Emmanuel,  veuillez  vous 
adresser pour cette assurance à notre confrère M. 
Delaunay.  Quant  à  nous,  nous  avons  quitté  les 
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affaires.
« – Et  depuis  quand ?  demanda  le  client 

étonné.
« – Depuis un quart d’heure.
« Et  voilà,  monsieur,  continua  en  souriant 

Maximilien, comment ma sœur et mon beau-frère 
n’ont que vingt-cinq mille livres de rente. »

Maximilien  achevait  à  peine  sa  narration 
pendant laquelle le cœur du comte s’était dilaté 
de  plus  en  plus,  lorsque  Emmanuel  reparut, 
restauré d’un chapeau et d’une redingote. Il salua 
en  homme  qui  connaît  la  qualité  du  visiteur ; 
puis,  après avoir  fait  faire  au comte le  tour du 
petit enclos fleuri, il le ramena vers la maison.

Le  salon  était  déjà  embaumé  de  fleurs 
contenues à grand-peine dans un immense vase 
du  Japon  à  anses  naturelles.  Julie, 
convenablement  vêtue  et  coquettement  coiffée 
(elle  avait  accompli  ce  tour  de  force  en  dix 
minutes),  se  présenta  pour  recevoir  le  comte  à 
son entrée.

On  entendait  caqueter  les  oiseaux  d’une 
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volière voisine ; les branches des faux ébéniers et 
des  acacias  roses  venaient  border  de  leurs 
grappes  les  rideaux de  velours  bleu :  tout  dans 
cette charmante petite retraite respirait le calme, 
depuis le chant de l’oiseau jusqu’au sourire des 
maîtres.

Le  comte  depuis  son  entrée  dans  la  maison 
s’était  déjà  imprégné  de  ce  bonheur ;  aussi 
restait-il muet, rêveur, oubliant qu’on l’attendait 
pour reprendre la conversation interrompue après 
les premiers compliments.

Il  s’aperçut  de  ce  silence  devenue  presque 
inconvenant,  et  s’arrachant  avec  effort  à  sa 
rêverie :

« Madame,  dit-il  enfin,  pardonnez-moi  une 
émotion qui doit vous étonner, vous, accoutumée 
à cette paix et à ce bonheur que je rencontre ici, 
mais  pour  moi,  c’est  chose  si  nouvelle  que  la 
satisfaction sur un visage humain, que je ne me 
lasse pas de vous regarder, vous et votre mari.

– Nous  sommes  bien  heureux,  en  effet, 
monsieur,  répliqua  Julie ;  mais  nous  avons  été 
longtemps à souffrir,  et peu de gens ont acheté 
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leur bonheur aussi cher que nous. »
La curiosité se peignit sur les traits du comte.
« Oh !  c’est  toute  une  histoire  de  famille, 

comme  vous  le  disait  l’autre  jour  Château-
Renaud, reprit Maximilien ; pour vous, monsieur 
le  comte,  habitué à  voir  d’illustres  malheurs  et 
des joies splendides, il y aurait peu d’intérêt dans 
ce  tableau  d’intérieur.  Toutefois  nous  avons, 
comme vient  de  vous  le  dire  Julie,  souffert  de 
bien  vives  douleurs,  quoiqu’elles  fussent 
renfermées dans ce petit cadre...

– Et Dieu vous a versé, comme il le fait pour 
tous, la consolation sur la souffrance ? demanda 
Monte-Cristo.

– Oui,  monsieur  le  comte,  dit  Julie  nous 
pouvons le dire, car il n’a fait pour nous ce qu’il 
ne fait que pour ses élus ; il nous a envoyé un de 
ses anges. »

Le  rouge  monta  aux  joues  du  comte,  et  il 
toussa  pour  avoir  un  moyen  de  dissimuler  son 
émotion en portant son mouchoir à sa bouche.

« Ceux  qui  sont  nés  dans  un  berceau  de 
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pourpre  et  qui  n’ont  jamais  rien  désiré,  dit 
Emmanuel,  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  le 
bonheur  de  vivre ;  de  même  que  ceux-là  ne 
connaissent pas le prix d’un ciel  pur,  qui n’ont 
jamais livré leur vie à la merci de quatre planches 
jetées sur une mer en fureur. »

Monte-Cristo se leva, et,  sans rien répondre, 
car  au  tremblement  de  sa  voix  on  eût  pu 
reconnaître l’émotion dont il était agité, il se mit 
à parcourir pas à pas le salon.

« Notre  magnificence  vous  fait  sourire, 
monsieur  le  comte,  dit  Maximilien,  qui  suivait 
Monte-Cristo des yeux.

– Non, non, répondit Monte-Cristo fort pâle et 
comprimant  d’une  main  les  battements  de  son 
cœur, tandis que, de l’autre, il montrait au jeune 
homme un globe de cristal sous lequel une bourse 
de  soie  reposait  précieusement  couchée  sur  un 
coussin  de  velours  noir.  Je  me  demandais 
seulement à quoi sert cette bourse, qui, d’un côté, 
contient un papier, ce me semble, et de l’autre un 
assez beau diamant. »

Maximilien prit un air grave et répondit :
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« Ceci,  monsieur  le  comte,  c’est  le  plus 
précieux de nos trésors de famille.

– En effet, ce diamant est assez beau, répliqua 
Monte-Cristo.

– Oh ! mon frère ne vous parle pas du prix de 
la  pierre,  quoiqu’elle  soit  estimée  cent  mille 
francs,  monsieur  le  comte ;  il  veut  seulement 
vous dire que les objets que renferme cette bourse 
sont  les  reliques  de  l’ange  dont  nous  vous 
parlions tout à l’heure.

– Voilà  ce  que  je  ne  saurais  comprendre,  et 
cependant  ce  que  je  ne  dois  pas  demander, 
madame,  répliqua  Monte-Cristo  en  s’inclinant ; 
pardonnez-moi, je n’ai pas voulu être indiscret.

– Indiscret,  dites-vous ?  oh !  que  vous  nous 
rendez heureux, monsieur le comte, au contraire, 
en nous offrant une occasion de nous étendre sur 
ce sujet !  Si nous cachions comme un secret la 
belle  action  que  rappelle  cette  bourse  nous  ne 
l’exposerions  pas  ainsi  à  la  vue.  Oh !  nous 
voudrions pouvoir la publier dans tout l’univers, 
pour  qu’un  tressaillement  de  notre  bienfaiteur 
inconnu nous révélât sa présence.
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– Ah ! vraiment ! fit Monte-Cristo d’une voix 
étouffée.

– Monsieur,  dit  Maximilien  en  soulevant  le 
globe  de  cristal  et  en  baisant  religieusement  la 
bourse de soie, ceci a touché la main d’un homme 
par lequel mon père a été sauvé de la mort, nous 
de  la  ruine,  et  notre  nom  de  la  honte ;  d’un 
homme grâce auquel nous autres, pauvres enfants 
voués à la  misère et  aux larmes,  nous pouvons 
entendre aujourd’hui des gens s’extasier sur notre 
bonheur.  Cette  lettre  –  et  Maximilien  tirant  un 
billet de la bourse le présenta au comte – cette 
lettre fut écrite par lui un jour où mon père avait 
pris une résolution bien désespérée, et ce diamant 
fut  donné  en  dot  à  ma  sœur  par  ce  généreux 
inconnu. »

Monte-Cristo ouvrit la lettre et la lut avec une 
indéfinissable  expression  de  bonheur,  c’était  le 
billet que nos lecteurs connaissent, adressé à Julie 
et signé Simbad le marin.

« Inconnu,  dites-vous ?  Ainsi  l’homme  qui 
vous a  rendu ce service est  resté  inconnu pour 
vous ?
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– Oui,  monsieur,  jamais  nous  n’avons  eu  le 
bonheur  de  serrer  sa  main ;  ce  n’est  pas  faute 
cependant d’avoir demandé à Dieu cette faveur, 
reprit Maximilien ; mais il y a eu dans toute cette 
aventure une mystérieuse direction que nous ne 
pouvons comprendre encore ; tout a été conduit 
par  une  main  invisible,  puissante  comme  celle 
d’un enchanteur.

– Oh ! dit Julie, je n’ai pas encore perdu tout 
espoir  de  baiser  un  jour  cette  main  comme  je 
baise la bourse qu’elle  a touchée.  Il  y a quatre 
ans, Penelon était à Trieste : Penelon, monsieur le 
comte, c’est ce brave marin que vous avez vu une 
bêche à la main, et qui, de contremaître, s’est fait 
jardinier. Penelon, étant donc à Trieste, vit sur le 
quai  un  Anglais  qui  allait  s’embarquer  sur  un 
yacht, et il reconnut celui qui vint chez mon père 
le  5  juin  1829,  et  qui  m’écrivit  ce  billet  le  5 
septembre.  C’était  bien  le  même,  à  ce  qu’il 
assure, mais il n’osa point lui parler.

– Un Anglais ! fit Monte-Cristo rêveur et qui 
s’inquiétait  de  chaque  regard  de  Julie ;  un 
Anglais, dites-vous ?
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– Oui,  reprit  Maximilien,  un  Anglais  qui  se 
présenta  chez  nous  comme  mandataire  de  la 
maison  Thomson  et  French,  de  Rome.  Voilà 
pourquoi, lorsque vous avez dit l’autre jour chez 
M.  de  Morcerf  que  MM.  Thomson  et  French 
étaient vos banquiers, vous m’avez vu tressaillir. 
Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  cela  se  passait, 
comme  nous  vous  l’avons  dit,  en  1829 ;  avez-
vous connu cet Anglais ?

– Mais  ne  m’avez-vous  pas  dit  aussi  que  la 
maison  Thomson  et  French  avait  constamment 
nié vous avoir rendu ce service ?

– Oui.
– Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme 

qui  reconnaissant  envers  votre  père  de  quelque 
bonne action qu’il aurait oubliée lui-même, aurait 
pris ce prétexte pour lui rendre un service ?

– Tout  est  supposable,  monsieur,  en  pareille 
circonstance, même un miracle.

– Comment  s’appelait-il ?  demanda  Monte-
Cristo.

– Il n’a laissé d’autre nom, répondit Julie en 
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regardant le comte avec une profonde attention, 
que le nom qu’il a signé au bas du billet : Simbad 
le marin.

– Ce qui n’est pas un nom évidemment, mais 
un pseudonyme. »

Puis,  comme  Julie  le  regardait  plus 
attentivement encore et essayait de saisir au vol et 
de rassembler quelques notes de sa voix :

« Voyons,  continua-t-il,  n’est-ce  point  un 
homme de ma taille à peu près, un peu plus grand 
peut-être,  un  peu  plus  mince,  emprisonné  dans 
une  haute  cravate,  boutonné,  corseté,  sanglé  et 
toujours le crayon à la main ?

– Oh ! mais vous le connaissez donc ? s’écria 
Julie, les yeux étincelants de joie.

– Non,  dit  Monte-Cristo,  je  suppose 
seulement.  J’ai  connu  un  Lord  Wilmore  qui 
semait ainsi des traits de générosité.

– Sans se faire connaître !
– C’était un homme bizarre qui ne croyait pas 

à la reconnaissance.
– Oh ! s’écria Julie avec un accent sublime et 
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en  joignant  les  mains,  à  quoi  croit-il  donc,  le 
malheureux !

– Il n’y croyait pas, du moins à l’époque où je 
l’ai connu, dit Monte-Cristo, que cette voix partie 
du fond de l’âme avait remué jusqu’à la dernière 
fibre ;  mais  depuis  ce  temps  peut-être  a-t-il  eu 
quelque preuve que la reconnaissance existait.

– Et vous connaissez cet homme, monsieur ? 
demanda Emmanuel.

– Oh ! si vous le connaissez, monsieur, s’écria 
Julie, dites, dites, pouvez-vous nous mener à lui, 
nous le montrer, nous dire où il est ? Dis donc, 
Maximilien,  dis  donc,  Emmanuel,  si  nous  le 
retrouvions jamais, il faudrait bien qu’il crût à la 
mémoire du cœur. »

Monte-Cristo  sentit  deux  larmes  rouler  dans 
ses yeux ; il fit encore quelques pas dans le salon.

« Au nom du Ciel ! monsieur, dit Maximilien, 
si vous savez quelque chose de cet homme, dites-
nous ce que vous en savez !

– Hélas !  dit  Monte-Cristo  en  comprimant 
l’émotion de sa voix, si c’est Lord Wilmore votre 
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bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le 
retrouviez. Je l’ai quitté il y a deux ou trois ans à 
Palerme  et  il  partait  pour  les  pays  les  plus 
fabuleux ;  si  bien  que  je  doute  fort  qu’il  en 
revienne jamais.

– Ah !  monsieur,  vous  êtes  cruel ! »  s’écria 
Julie avec effroi.

Et  les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune 
femme.

« Madame,  dit  gravement  Monte-Cristo  en 
dévorant  du regard les deux perles liquides qui 
roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore 
avait  vu ce que je viens de voir ici,  il  aimerait 
encore la vie, car les larmes que vous versez le 
raccommoderaient avec le genre humain. »

Et il  tendit  la main à Julie,  qui lui  donna la 
sienne, entraînée qu’elle se trouvait par le regard 
et par l’accent du comte.

« Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se rattachant 
à  une dernière  espérance,  il  avait  un pays,  une 
famille, des parents, il était connu enfin ? Est-ce 
que nous ne pourrions pas... ?
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– Oh !  ne  cherchez  point,  madame,  dit  le 
comte, ne bâtissez point de douces chimères sur 
cette parole que j’ai laissé échapper. Non, Lord 
Wilmore  n’est  probablement  pas  l’homme  que 
vous cherchez : il  était  mon ami, je connaissais 
tous ses secrets, il m’eût raconté celui-là.

– Et il ne vous en a rien dit ? s’écria Julie.
– Rien.
– Jamais  un  mot  qui  pût  vous  faire 

supposer ?...
– Jamais.
– Cependant vous l’avez nommé tout de suite.
– Ah ! vous savez... en pareil cas, on suppose.
– Ma sœur, ma sœur, dit Maximilien venant en 

aide au comte, monsieur a raison. Rappelle-toi ce 
que nous a dit si souvent notre bon père : « Ce 
n’est pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur. »

Monte-Cristo tressaillit.
« Votre père vous disait... monsieur Morrel ?... 

reprit-il vivement.
– Mon père, monsieur, voyait dans cette action 
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un  miracle.  Mon  père  croyait  à  un  bienfaiteur 
sorti  pour  nous de la  tombe.  Oh !  la  touchante 
superstition,  monsieur,  que  celle-là,  et  comme, 
tout en n’y croyant pas moi-même, j’étais loin de 
vouloir  détruire  cette  croyance  dans  son  noble 
cœur !  Aussi  combien  de  fois  y  rêva-t-il  en 
prononçant tout bas un nom d’ami bien cher, un 
nom d’ami perdu ; et lorsqu’il fut près de mourir, 
lorsque l’approche de l’éternité eût donné à son 
esprit  quelque  chose  de  l’illumination  de  la 
tombe,  cette  pensée,  qui  n’avait  jusque-là  été 
qu’un  doute,  devint  une  conviction,  et  les 
dernières  paroles  qu’il  prononça  en  mourant 
furent  celles-ci :  « Maximilien,  c’était  Edmond 
Dantès ! »

La  pâleur  du  comte,  qui  depuis  quelques 
secondes allait croissant, devint effrayante à ces 
paroles. Tout son sang venait d’affluer au cœur, il 
ne pouvait parler, il tira sa montre comme s’il eût 
oublié l’heure, prit son chapeau, présenta à Mme 

Herbault un compliment brusque et embarrassé, 
et  serrant  les  mains  d’Emmanuel  et  de 
Maximilien :
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« Madame,  dit-il,  permettez-moi  de  venir 
quelque  fois  vous  rendre  mes  devoirs.  J’aime 
votre  maison,  et  je  vous  suis  reconnaissant  de 
votre accueil, car voici la première fois que je me 
suis oublié depuis bien des années. »

Et il sortit à grands pas.
« C’est un homme singulier que ce comte de 

Monte-Cristo, dit Emmanuel.
– Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu’il 

a un cœur excellent, et je suis sûr qu’il nous aime.
– Et moi ! dit Julie, sa voix m’a été au cœur, et 

deux ou trois fois il m’a semblé que ce n’était pas 
la première fois que je l’entendais. »
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51

Pyrame et Thisbé

Aux  deux  tiers  du  faubourg  Saint-Honoré, 
derrière  un  bel  hôtel,  remarquable  entre  les 
remarquables  habitations  de  ce  riche  quartier, 
s’étend  un  vaste  jardin  dont  les  marronniers 
touffus dépassent  les  énormes murailles,  hautes 
comme des remparts, et laissent, quand vient le 
printemps, tomber leurs fleurs roses et blanches 
dans  deux  vases  de  pierre  cannelée  placés 
parallèlement sur deux pilastres quadrangulaires 
dans  lesquels  s’enchâsse  une  grille  de  fer  du 
temps de Louis XIII.

Cette entrée grandiose est condamnée, malgré 
les magnifiques géraniums qui poussent dans les 
deux vases et qui balancent au vent leurs feuilles 
marbrées et  leurs fleurs de pourpre,  depuis que 
les  propriétaires  de  l’hôtel,  et  cela  date  de 
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longtemps déjà, se sont restreints à la possession 
de l’hôtel, de la cour plantée d’arbres qui donne 
sur  le  faubourg,  et  du  jardin  que  ferme  cette 
grille,  laquelle  donnait  autrefois  sur  un 
magnifique  potager  d’un  arpent  annexé  à  la 
propriété. Mais le démon de la spéculation ayant 
tiré une ligne, c’est-à-dire une rue à l’extrémité 
de  ce  potager,  et  la  rue,  avant  d’exister,  ayant 
déjà  grâce  à  une  plaque  de  fer  bruni,  reçu  un 
nom, on pensa pouvoir  vendre ce  potager  pour 
bâtir  sur  la  rue,  et  faire  concurrence  à  cette 
grande artère de Paris qu’on appelle le faubourg 
Saint-Honoré.

Mais,  en  matière  de  spéculation,  l’homme 
propose  et  l’argent  dispose ;  la  rue  baptisée 
mourut au berceau ; l’acquéreur du potager, après 
l’avoir  parfaitement  payé,  ne  put  trouver  à  le 
revendre  la  somme  qu’il  en  voulait,  et,  en 
attendant  une  hausse  de  prix,  qui  ne  peut 
manquer, un jour ou l’autre, de l’indemniser bien 
au-delà de ses pertes passées et de son capital au 
repos,  il  se  contenta  de  louer  cet  enclos  à  des 
maraîchers,  moyennant  la  somme  de  cinq  cent 
francs par an.
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C’est de l’argent placé à un demi pour cent, ce 
qui n’est pas cher par le temps qui court, où il y a 
tant  de  gens  qui  le  placent  à  cinquante,  et  qui 
trouvent encore que l’argent est d’un bien pauvre 
rapport.

Néanmoins, comme nous l’avons dit, la grille 
du jardin, qui autrefois donnait sur le potager, est 
condamnée, et la rouille ronge ses gonds ; il y a 
même plus : pour que d’ignobles maraîchers ne 
souillent pas de leurs regards vulgaires l’intérieur 
de  l’enclos  aristocratique,  une  cloison  de 
planches  est  appliquée  aux  barreaux  jusqu’à  la 
hauteur de six pieds. Il est vrai que les planches 
ne sont pas si bien jointes qu’on ne puisse glisser 
un regard furtif entre les intervalles ; mais cette 
maison est  une  maison  sévère,  et  qui  ne  craint 
point les indiscrétions.

Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes, 
de  radis,  de  pois  et  de  melons,  poussent  de 
grandes luzernes, seule culture qui annonce que 
l’on songe encore à ce lieu abandonné. Une petite 
porte basse, s’ouvrant sur la rue projetée, donne 
entrée  en  ce  terrain  clos  de  murs,  que  ses 
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locataires  viennent  d’abandonner  à  cause  de  sa 
stérilité  et  qui,  depuis  huit  jours,  au  lieu  de 
rapporter un demi pour cent, qui comme par le 
passé, ne rapporte plus rien du tout.

Du côté de l’hôtel, les marronniers dont nous 
avons  parlé  couronnent  la  muraille,  ce  qui 
n’empêche  pas  d’autres  arbres  luxuriants  et 
fleuris  de  glisser  dans  leurs  intervalles  leurs 
branches avides d’air. À un angle où le feuillage 
devient tellement touffu qu’à peine si la lumière y 
pénètre, un large banc de pierre et des sièges de 
jardin indiquent un lieu de réunion ou une retraite 
favorite à quelque habitant de l’hôtel situé à cent 
pas,  et  que  l’on  aperçoit  à  peine  à  travers  le 
rempart  de  verdure  qui  l’enveloppe.  Enfin,  le 
choix de cet asile mystérieux est à la fois justifié 
par l’absence du soleil, par la fraîcheur éternelle, 
même pendant les jours les plus brûlants de l’été, 
par  le  gazouillement  des  oiseaux  et  par 
l’éloignement de la maison et de la rue, c’est-à-
dire des affaires et du bruit.

Vers le soir d’une des plus chaudes journées 
que  le  printemps  eût  encore  accordées  aux 
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habitants de Paris, il y avait sur ce banc de pierre 
un livre, une ombrelle, un panier à ouvrage et un 
mouchoir  de  batiste  dont  la  broderie  était 
commencée ; et non loin de ce banc, près de la 
grille, debout devant les planches, l’œil appliqué 
à la cloison à claire-voie, une jeune femme, dont 
le regard plongeait par une fente dans le jardin 
désert que nous connaissons.

Presque au même moment, la petite porte de 
ce  terrain  se  refermait  sans  bruit,  et  un  jeune 
homme, grand, vigoureux, vêtu d’une blouse de 
toile écrue, d’une casquette de velours, mais dont 
les  moustaches,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs 
extrêmement  soignés juraient  quelque  peu avec 
ce costume populaire, après un rapide coup d’œil 
jeté autour de lui pour s’assurer que personne ne 
l’épiait,  passant  par  cette  porte,  qu’il  referma 
derrière lui, se dirigeait d’un pas précipité vers la 
grille.

À la vue de celui qu’elle attendait, mais non 
pas probablement sous ce costume, la jeune fille 
eut peur et se rejeta en arrière.

Et  cependant  déjà,  à  travers  les  fentes  de la 
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porte,  le  jeune  homme,  avec  ce  regard  qui 
n’appartient  qu’aux  amants,  avait  vu  flotter  la 
robe  blanche  et  la  longue  ceinture  bleue.  Il 
s’élança vers la cloison, et appliquant sa bouche à 
une ouverture :

« N’ayez  pas  peur,  Valentine,  dit-il,  c’est 
moi. »

La jeune fille s’approcha.
« Oh ! monsieur, dit-elle, pourquoi donc êtes-

vous venu si tard aujourd’hui ? Savez-vous que 
l’on va dîner bientôt, et qu’il m’a fallu bien de la 
diplomatie  et  bien  de  la  promptitude  pour  me 
débarrasser de ma belle-mère, qui m’épie, de ma 
femme de  chambre  qui  m’espionne,  et  de mon 
frère qui me tourmente pour venir travailler ici à 
cette broderie, qui, j’en ai bien peur, ne sera pas 
finie de longtemps ? Puis, quand vous vous serez 
excusé sur votre retard, vous me direz quel est ce 
nouveau costume qu’il  vous  a  plu  d’adopter  et 
qui  presque  a  été  cause  que  je  ne  vous  ai  pas 
reconnu.

– Chère Valentine, dit le jeune homme, vous 
êtes trop au-dessus de mon amour pour que j’ose 

299



vous en parler, et cependant, toutes les fois que je 
vous vois, j’ai besoin de vous dire que je vous 
adore, afin que l’écho de mes propres paroles me 
caresse  doucement  le  cœur  lorsque  je  ne  vous 
vois plus. Maintenant je vous remercie de votre 
gronderie : elle est toute charmante, car elle me 
prouve, je n’ose pas dire que vous m’attendiez, 
mais que vous pensiez à moi. Vous vouliez savoir 
la  cause  de  mon  retard  et  le  motif  de  mon 
déguisement ;  je  vais  vous  les  dire,  et  j’espère 
que vous les excuserez : j’ai fait choix d’un état...

– D’un  état !...  Que  voulez-vous  dire, 
Maximilien ?  Et  sommes-nous  donc  assez 
heureux  pour  que  vous  parliez  de  ce  qui  nous 
regarde en plaisantant ?

– Oh ! Dieu me préserve, dit le jeune homme, 
de plaisanter avec ce qui est ma vie ; mais fatigué 
d’être un coureur de champs et un escaladeur de 
murailles,  sérieusement  effrayé  de  l’idée  que 
vous me fîtes naître l’autre soir que votre père me 
ferait  juger  un  jour  comme  voleur,  ce  qui 
compromettrait  l’honneur  de  l’armée  française 
tout entière, non moins effrayé de la possibilité 
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que l’on s’étonne de voir  éternellement  tourner 
autour de ce terrain, où il n’y a pas la plus petite 
citadelle à assiéger ou le plus petit blockhaus à 
défendre, un capitaine de spahis, je me suis fait 
maraîcher,  et  j’ai  adopté  le  costume  de  ma 
profession.

– Bon, quelle folie !
– C’est au contraire la chose la plus sage, je 

crois,  que  j’aie  faite  de  ma  vie,  car  elle  nous 
donne toute sécurité.

– Voyons, expliquez-vous.
– Eh bien, j’ai été trouver le propriétaire de cet 

enclos ;  le  bail  avec les  anciens  locataires  était 
fini,  et  je  le  lui  ai  loué à nouveau.  Toute cette 
luzerne que vous voyez m’appartient, Valentine ; 
rien ne m’empêche de me faire bâtir une cabane 
dans les foins et de vivre désormais à vingt pas de 
vous. Oh ! ma joie et mon bonheur, je ne puis les 
contenir.  Comprenez-vous,  Valentine,  que  l’on 
parvienne  à  payer  ces  choses-là ?  C’est 
impossible,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  toute  cette 
félicité,  tout  ce  bonheur,  toute  cette  joie,  pour 
lesquels  j’eusse  donné  dix  ans  de  ma  vie,  me 
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coûtent,  devinez  combien ?...  Cinq  cents  francs 
par  an,  payables  par  trimestre.  Ainsi,  vous  le 
voyez, désormais plus rien à craindre. Je suis ici 
chez moi, je puis mettre des échelles contre mon 
mur et  regarder par-dessus,  et  j’ai,  sans crainte 
qu’une patrouille vienne me déranger, le droit de 
vous dire que je vous aime, tant que votre fierté 
ne se blessera pas d’entendre sortir ce mot de la 
bouche d’un pauvre journalier vêtu d’une blouse 
et coiffé d’une casquette. »

Valentine  poussa  un  petit  cri  de  surprise 
joyeuse ; puis tout à coup :

« Hélas,  Maximilien,  dit-elle  tristement  et 
comme  si  un  nuage  jaloux  était  soudain  venu 
voiler le rayon de soleil qui illuminait son cœur, 
maintenant nous serons trop libres, notre bonheur 
nous fera tenter Dieu ; nous abuserons de notre 
sécurité, et notre sécurité nous perdra.

– Pouvez-vous me dire cela, mon amie, à moi 
qui,  depuis  que  je  vous  connais,  vous  prouve 
chaque jour que j’ai subordonné mes pensées et 
ma vie à votre vie et à vos pensées ? Qui vous a 
donné confiance en moi ? mon bonheur, n’est-ce 
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pas ? Quand vous m’avez dit qu’un vague instinct 
vous  assurait  que  vous  couriez  quelque  grand 
danger, j’ai mis mon dévouement à votre service, 
sans vous demander  d’autre récompense que le 
bonheur de vous servir. Depuis ce temps, vous ai-
je, par un mot, par un signe, donné l’occasion de 
vous repentir de m’avoir distingué au milieu de 
ceux  qui  eussent  été  heureux  de  mourir  pour 
vous ? Vous m’avez dit, pauvre enfant, que vous 
étiez fiancée à M. d’Épinay, que votre père avait 
décidé  cette  alliance,  c’est-à-dire  qu’elle  était 
certaine,  car  tout  ce  que  veut  M.  de  Villefort 
arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté dans 
l’ombre, attendant tout, non pas de ma volonté, 
non pas de la vôtre, mais des événements, de la 
Providence, de Dieu, et cependant vous m’aimez, 
vous avez eu pitié de moi, Valentine, et vous me 
l’avez dit ; merci pour cette douce parole que je 
ne vous demande que de me répéter de temps en 
temps, et qui me fera tout oublier.

– Et voilà ce qui vous a enhardi, Maximilien, 
voilà ce qui me fait à la fois une vie bien douce et 
bien malheureuse, au point que je me demande 
souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin 
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que me causait autrefois la rigueur de ma belle-
mère et sa préférence aveugle pour son enfant, ou 
du bonheur plein de dangers que je goûte en vous 
voyant.

– Du  danger !  s’écria  Maximilien ;  pouvez-
vous dire un mot si dur et si injuste ? Avez-vous 
jamais vu un esclave plus soumis que moi ? Vous 
m’avez  permis  de  vous  adresser  quelquefois  la 
parole, Valentine, mais vous m’avez défendu de 
vous suivre ; j’ai obéi. Depuis que j’ai trouvé le 
moyen de me glisser dans cet enclos, de causer 
avec  vous  à  travers  cette  porte,  d’être  enfin  si 
près de vous sans vous voir, ai-je jamais, dites-le-
moi,  demandé à toucher le bas de votre robe à 
travers ces grilles ? Ai-je jamais fait un pas pour 
franchir  ce  mur,  ridicule  obstacle  pour  ma 
jeunesse  et  ma  force ?  Jamais  un  reproche  sur 
votre rigueur, jamais un désir exprimé tout haut ; 
j’ai été rivé à ma parole comme un chevalier des 
temps passés. Avouez cela du moins, pour que je 
ne vous croie pas injuste.

– C’est  vrai,  dit  Valentine,  en  passant  entre 
deux planches le bout d’un de ses doigts effilés 
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sur lequel Maximilien posa ses lèvres ; c’est vrai, 
vous êtes un honnête ami. Mais enfin vous n’avez 
agi  qu’avec  le  sentiment  de  votre  intérêt,  mon 
cher Maximilien ; vous saviez bien que, du jour 
où l’esclave deviendrait  exigeant,  il  lui  faudrait 
tout  perdre.  Vous  m’avez  promis  l’amitié  d’un 
frère, à moi qui n’ai pas d’amis, à moi que mon 
père oublie, à moi que ma belle-mère persécute, 
et  qui  n’ai  pour  consolation  que  le  vieillard 
immobile,  muet,  glacé,  dont  la  main  ne  peut 
serrer ma main, dont l’œil seul peut me parler, et 
dont le cœur bat sans doute pour moi d’un reste 
de chaleur.  Dérision amère  du sort  qui  me fait 
ennemie  et  victime  de  tous  ceux  qui  sont  plus 
forts que moi, et qui me donne un cadavre pour 
soutien et pour ami ! Oh ! vraiment, Maximilien, 
je  vous  le  répète,  je  suis  bien  malheureuse,  et 
vous  avez  raison  de  m’aimer  pour  moi  et  non 
pour vous.

– Valentine,  dit  le  jeune  homme  avec  une 
émotion profonde, je ne dirai pas que je n’aime 
que vous au monde, car j’aime aussi ma sœur et 
mon beau-frère,  mais c’est d’un amour doux et 
calme, qui ne ressemble en rien au sentiment que 
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j’éprouve pour vous : quand je pense à vous, mon 
sang  bout,  ma  poitrine  se  gonfle,  mon  cœur 
déborde ;  mais  cette  force,  cette  ardeur,  cette 
puissance  surhumaine,  je  les  emploierai  à  vous 
aimer seulement jusqu’au jour où vous me direz 
de les employer à vous servir. M. Franz d’Épinay 
sera absent un an encore, dit-on ; en un an, que de 
chances  favorables  peuvent  nous  servir,  que 
d’événements peuvent nous seconder ! Espérons 
donc toujours, c’est si bon et si doux d’espérer ! 
Mais en attendant, vous, Valentine, vous qui me 
reprochez  mon égoïsme,  qu’avez-vous  été  pour 
moi ?  La  belle  et  froide  statue  de  la  Vénus 
pudique. En échange de ce dévouement, de cette 
obéissance,  de  cette  retenue,  que  m’avez-vous 
promis, vous ? rien ; que m’avez-vous accordé ? 
bien  peu  de  chose.  Vous  me  parlez  de  M. 
d’Épinay, votre fiancé, et  vous soupirez à cette 
idée d’être un jour à lui. Voyons, Valentine, est-
ce là tout ce que vous avez dans l’âme ? Quoi ! je 
vous engage ma vie, je vous donne mon âme, je 
vous  consacre  jusqu’au  plus  insignifiant 
battement de mon cœur, et quand je suis tout à 
vous,  moi,  quand  je  me  dis  tout  bas  que  je 
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mourrai  si  je  vous  perds,  vous  ne  vous 
épouvantez pas, vous, à la seule idée d’appartenir 
à un autre ! Oh ! Valentine ! Valentine, si j’étais 
ce que vous êtes, si je me sentais aimé comme 
vous êtes sûre que je vous aime, déjà cent fois 
j’eusse passé ma main entre les barreaux de cette 
grille,  et  j’eusse  serré  la  main  du  pauvre 
Maximilien en lui disant : « À vous, à vous seul, 
Maximilien, dans ce monde et dans l’autre. »

Valentine  ne  répondit  rien,  mais  le  jeune 
homme l’entendit soupirer et pleurer.

La réaction fut prompte sur Maximilien.
« Oh !  s’écria-t-il,  Valentine !  Valentine ! 

oubliez  mes  paroles,  s’il  y  a  dans  mes  paroles 
quelque chose qui ait pu vous blesser !

– Non,  dit-elle,  vous  avez  raison ;  mais  ne 
voyez-vous pas que je suis une pauvre créature, 
abandonnée dans une maison presque étrangère, 
car mon père m’est presque un étranger, et dont 
la volonté a été brisée depuis dix ans,  jour par 
jour, heure par heure, minute par minute, par la 
volonté de fer des maîtres qui pèsent sur moi ? 
Personne ne voit ce que je souffre et je ne l’ai dit 
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à personne qu’à vous. En apparence, et aux yeux 
de  tout  le  monde,  tout  m’est  bon,  tout  m’est 
affectueux ;  en  réalité,  tout  m’est  hostile.  Le 
monde  dit :  « M.  de  Villefort  est  trop grave  et 
trop sévère pour être bien tendre envers sa fille ; 
mais elle a eu du moins le bonheur de retrouver 
dans  Mme de  Villefort  une  seconde  mère. »  Eh 
bien,  le  monde  se  trompe,  mon  père 
m’abandonne avec indifférence, et ma belle-mère 
me  hait  avec  un  acharnement  d’autant  plus 
terrible qu’il est voilé par un éternel sourire.

– Vous  haïr !  vous,  Valentine !  et  comment 
peut-on vous haïr ?

– Hélas !  mon  ami,  dit  Valentine,  je  suis 
forcée d’avouer que cette  haine pour moi vient 
d’un  sentiment  presque  naturel.  Elle  adore  son 
fils, mon frère Édouard.

– Eh bien ?
– Eh bien, cela me semble étrange de mêler à 

ce que nous disions une question d’argent,  eh ! 
bien, mon ami, je crois que sa haine vient de là 
du moins. Comme elle n’a pas de fortune de son 
côté,  que moi je suis déjà riche du chef de ma 
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mère, et  que cette fortune sera encore plus que 
doublée  par  celle  de  M.  et  de  Mme de  Saint-
Méran, qui doit me revenir un jour, eh bien, je 
crois qu’elle est envieuse. Oh ! mon Dieu ! si je 
pouvais lui donner la moitié de cette fortune et 
me  retrouver  chez  M.  de  Villefort  comme  une 
fille dans la maison de son père, certes je le ferais 
à l’instant même.

– Pauvre Valentine !
– Oui,  je  me  sens  enchaînée,  et  en  même 

temps je me sens si faible, qu’il me semble que 
ces liens me soutiennent, et que j’ai peur de les 
rompre. D’ailleurs, mon père n’est pas un homme 
dont  on  puisse  enfreindre  impunément  les 
ordres :  il  est  puissant  contre  moi,  il  le  serait 
contre vous, il  le serait  contre le  roi lui-même, 
protégé qu’il est par un irréprochable passé et par 
une  position  presque  inattaquable.  Oh ! 
Maximilien ! je vous le jure, je ne lutte pas, parce 
que c’est vous autant que moi que je crains de 
briser dans cette lutte.

– Mais  enfin,  Valentine,  reprit  Maximilien, 
pourquoi  désespérer  ainsi,  et  voir  l’avenir 
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toujours sombre ?
– Ah ! mon ami,  parce que je  le  juge par le 

passé.
– Voyons cependant, si je ne suis pas un parti 

illustre  au  point  de  vue  aristocratique,  je  tiens 
cependant,  par  beaucoup  de  points,  au  monde 
dans lequel  vous vivez ;  le  temps où il  y  avait 
deux Frances  dans la  France  n’existe  plus ;  les 
plus  hautes  familles  de  la  monarchie  se  sont 
fondues  dans  les  familles  de  l’Empire : 
l’aristocratie de la lance a épousé la noblesse du 
canon.  Eh  bien,  moi,  j’appartiens  à  cette 
dernière : j’ai un bel avenir dans l’armée, je jouis 
d’une  fortune  bornée,  mais  indépendante ;  la 
mémoire  de  mon  père,  enfin,  est  vénérée  dans 
notre pays comme celle d’un des plus honnêtes 
négociants  qui  aient  existé.  Je  dis  notre  pays, 
Valentine,  parce  que  vous  êtes  presque  de 
Marseille.

– Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, 
ce seul mot me rappelle ma bonne mère, cet ange 
que tout le monde a regretté, et qui, après avoir 
veillé sur sa fille pendant son court séjour sur la 
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terre, veille encore sur elle, je l’espère du moins, 
pendant  son  éternel  séjour  au  ciel.  Oh !  si  ma 
pauvre mère vivait, Maximilien, je n’aurais plus 
rien à craindre ; je lui dirais que je vous aime, et 
elle nous protégerait.

– Hélas ! Valentine, reprit Maximilien, si elle 
vivait, je ne vous connaîtrais pas sans doute, car, 
vous  l’avez  dit,  vous  seriez  heureuse  si  elle 
vivait, et Valentine heureuse m’eût regardé bien 
dédaigneusement du haut de sa grandeur.

– Ah ! mon ami, s’écria Valentine, c’est vous 
qui êtes injuste à votre tour... Mais, dites-moi...

– Que  voulez-vous  que  je  vous  dise ?  reprit 
Maximilien, voyant que Valentine hésitait.

– Dites-moi,  continua  la  jeune  fille,  est-ce 
qu’autrefois à Marseille il y a eu quelque sujet de 
mésintelligence entre votre père et le mien ?

– Non, pas que je sache, répondit Maximilien, 
ce n’est que votre père était un partisan plus que 
zélé des Bourbons, et le mien un homme dévoué 
à l’Empereur. C’est, je le présume, tout ce qu’il y 
a  jamais  eu  de  dissidence  entre  eux.  Mais 
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pourquoi cette question, Valentine ?
– Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car 

vous devez tout savoir. Eh bien, c’était le jour où 
votre  nomination  d’officier  de  la  Légion 
d’honneur  fut  publiée  dans  le  journal.  Nous 
étions tous chez mon grand-père, M. Noirtier, et 
de plus il y avait encore M. Danglars, vous savez 
ce banquier dont les chevaux ont avant-hier failli 
tuer ma mère et mon frère ? Je lisais le journal 
tout  haut  à  mon  grand-père  pendant  que  ces 
messieurs causaient du mariage de mademoiselle 
Danglars.  Lorsque  j’en  vins  au  paragraphe  qui 
vous concernait et que j’avais déjà lu, car dès la 
veille au matin vous m’aviez annoncé cette bonne 
nouvelle ; lorsque j’en vins, dis-je, au paragraphe 
qui vous concernait, j’étais bien heureuse... mais 
aussi bien tremblante d’être forcée de prononcer 
tout  haut  votre  nom  et  certainement  je  l’eusse 
omis  sans  la  crainte  que  j’éprouvais  qu’on 
interprétât mal mon silence ; donc je rassemblai 
tout mon courage, et je lus.

– Chère Valentine !
– Eh  bien,  aussitôt  que  résonna  votre  nom, 
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mon  père  tourna  la  tête.  J’étais  si  persuadée 
(voyez comme je suis folle !) que tout le monde 
allait être frappé de ce nom comme d’un coup de 
foudre,  que  je  crus  voir  tressaillir  mon  père  et 
même (pour celui-là c’était une illusion, j’en suis 
sûre), et même M. Danglars.

« – Morrel, dit mon père, attendez donc ! » (Il 
fronça le sourcil.) « Serait-ce un de ces Morrel de 
Marseille,  un  de  ces  enragés  bonapartistes  qui 
nous ont donné tant de mal en 1815 ?

« – Oui, répondit M. Danglars ; je crois même 
que c’est le fils de l’ancien armateur. »

– Vraiment !  fit  Maximilien.  Et  que répondit 
votre père, dites, Valentine ?

– Oh ! une chose affreuse et que je n’ose vous 
redire.

– Dites  toujours,  reprit  Maximilien  en 
souriant.

« – Leur Empereur, continua-t-il en fronçant le 
sourcil,  savait  les  mettre  à  leur  place,  tous  ces 
fanatiques : il les appelait de la chair à canon, et 
c’était  le  seul  nom  qu’ils  méritassent.  Je  vois 
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avec joie que le gouvernement nouveau remet en 
vigueur ce salutaire principe. Quand ce ne serait 
que  pour  cela  qu’il  garde  l’Algérie,  j’en 
féliciterais  le  gouvernement,  quoiqu’elle  nous 
coûte un peu cher.

– C’est en effet d’une politique assez brutale, 
dit  Maximilien.  Mais  ne  rougissez  point,  chère 
amie,  de  ce  qu’a  dit  là  M.  de  Villefort ;  mon 
brave père ne cédait en rien au vôtre sur ce point, 
et  il  répétait  sans  cesse :  « Pourquoi  donc 
l’Empereur, qui fait tant de belles choses, ne fait-
il pas un régiment de juges et d’avocats, et ne les 
envoie-t-il pas toujours au premier feu ? » Vous 
le voyez, chère amie, les partis se valent pour le 
pittoresque de l’expression et pour la douceur de 
la  pensée.  Mais M. Danglars,  que dit-il  à  cette 
sortie du procureur du roi ?

– Oh ! lui se mit à rire de ce rire sournois qui 
lui est particulier et que je trouve féroce ; puis ils 
se  levèrent  l’instant  d’après  et  partirent.  Je  vis 
alors  seulement  que  mon  grand-père  était  tout 
agité.  Il  faut  vous  dire,  Maximilien,  que,  moi 
seule,  je  devine  ses  agitations,  à  ce  pauvre 
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paralytique,  et  je  me  doutais  d’ailleurs  que  la 
conversation qui avait eu lieu devant lui (car on 
ne fait plus attention à lui, pauvre grand-père !) 
l’avait fort impressionné, attendu qu’on avait dit 
du mal de son Empereur, et que, à ce qu’il paraît, 
il a été fanatique de l’Empereur.

– C’est, en effet, dit Maximilien, un des noms 
connus de l’empire : il a été sénateur, et, comme 
vous le savez ou comme vous ne le savez pas, 
Valentine, il fut près de toutes les conspirations 
bonapartistes que l’on fit sous la Restauration.

– Oui  j’entends  quelquefois  dire  tout  bas  de 
ces  choses-là  qui  me  semblent  étranges :  le 
grand-père bonapartiste, le père royaliste ; enfin, 
que  voulez-vous ?...  Je  me  retournai  donc  vers 
lui. Il me montrait le journal du regard.

« – Qu’avez-vous, papa ? lui dis-je ; êtes-vous 
content ?

« Il me fit de la tête signe que oui.
« – De  ce  que  mon  père  vient  de  dire ? 

demandai-je.
« Il fit signe que non.
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« – De ce que M. Danglars a dit ?
« Il fit signe que non encore.
« – C’est donc de ce que M. Morrel, je n’osai 

pas  dire  Maximilien,  est  nommé  officier  de  la 
Légion d’honneur ?

« Il fit signe que oui.
« Le  croiriez-vous,  Maximilien ?  il  était 

content  que  vous  fussiez  nommé officier  de  la 
Légion d’honneur,  lui  qui  ne vous connaît  pas. 
C’est peut-être de la folie de sa part, car il tourne, 
dit-on, à l’enfance : mais je l’aime bien pour ce 
oui-là.

– C’est bizarre, pensa Maximilien. Votre père 
me  haïrait  donc,  tandis  qu’au  contraire  votre 
grand-père... Étranges choses que ces amours et 
ces haines de parti !

– Chut ! s’écria tout à coup Valentine. Cachez-
vous, sauvez-vous ; on vient ! »

Maximilien  sauta  sur  une  bêche  et  se  mit  à 
retourner impitoyablement la luzerne.

« Mademoiselle !  Mademoiselle !  cria  une 
voix  derrière  les  arbres,  Mme de  Villefort  vous 
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cherche partout et vous appelle ; il y a une visite 
au salon.

– Une visite ! dit Valentine tout agitée ; et qui 
nous fait cette visite ?

– Un grand seigneur, un prince, à ce qu’on dit, 
M. le comte de Monte-Cristo.

– J’y vais », dit tout haut Valentine.
Ce nom fit tressaillir de l’autre côté de la grille 

celui à qui le j’y vais de Valentine servait d’adieu 
à la fin de chaque entrevue.

« Tiens ! se dit Maximilien en s’appuyant tout 
pensif sur sa bêche, comment le comte de Monte-
Cristo connaît-il M. de Villefort ? »
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52

Toxicologie

C’était bien réellement M. le comte de Monte-
Cristo qui venait d’entrer chez Mme de Villefort, 
dans l’intention de rendre à M. le procureur du 
roi la visite qu’il lui avait faite, et à ce nom toute 
la maison, comme on le comprend bien, avait été 
mise en émoi.

Mme de Villefort, qui était au salon lorsqu’on 
annonça le comte, fit aussitôt venir son fils pour 
que l’enfant réitérât ses remerciements au comte, 
et  Édouard,  qui  n’avait  cessé  d’entendre  parler 
depuis deux jours du grand personnage, se hâta 
d’accourir, non par obéissance pour sa mère, non 
pour  remercier  le  comte,  mais  par  curiosité  et 
pour faire quelque remarque à l’aide de laquelle il 
pût placer un de ces lazzis qui faisaient dire à sa 
mère : « Ô le méchant enfant ! Mais il faut bien 
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que je lui pardonne, il a tant d’esprit ! »
Après  les  premières  politesses  d’usage,  le 

comte s’informa de M. de Villefort.
« Mon  mari  dîne  chez  M.  le  Chancelier, 

répondit  la  jeune  femme ;  il  vient  de  partir  à 
l’instant  même,  et  il  regrettera  bien,  j’en  suis 
sûre, d’avoir été privé du bonheur de vous voir. »

Deux visiteurs  qui  avaient  précédé  le  comte 
dans le salon, et qui le dévoraient des yeux, se 
retirèrent  après  le  temps raisonnable  exigé à  la 
fois par la politesse et par la curiosité.

« À propos, que fait donc ta sœur Valentine ? 
dit  Mme de  Villefort  à  Édouard ;  qu’on  la 
prévienne afin que j’aie l’honneur de la présenter 
à M. le comte.

– Vous avez une fille, madame ? demanda le 
comte, mais ce doit être une enfant ?

– C’est la fille de M. de Villefort, répliqua la 
jeune  femme ;  une  fille  d’un  premier  mariage, 
une grande et belle personne.

– Mais  mélancolique »,  interrompit  le  jeune 
Édouard en arrachant, pour en faire une aigrette à 

319



son  chapeau,  les  plumes  de  la  queue  d’un 
magnifique  ara  qui  criait  de  douleur  sur  son 
perchoir doré.

Mme de Villefort se contenta de dire :
« Silence, Édouard !
« Ce jeune étourdi a presque raison, et répète 

là ce qu’il m’a bien des fois entendue dire avec 
douleur car  Mlle de Villefort  est,  malgré tout ce 
que  nous  pouvons  faire  pour  la  distraire,  d’un 
caractère  triste  et  d’une  humeur  taciturne  qui 
nuisent souvent à l’effet de sa beauté. Mais elle 
ne vient pas ; Édouard, voyez donc pourquoi cela.

– Parce qu’on la cherche où elle n’est pas.
– Où la cherche-t-on ?
– Chez grand-papa Noirtier.
– Et elle n’est pas là, vous croyez ?
– Non,  non,  non,  non,  non,  elle  n’y est  pas, 

répondit Édouard en chantonnant.
– Et où est-elle ? Si vous le savez, dites-le.
– Elle est sous le grand marronnier », continua 

le méchant garçon, en présentant, malgré les cris 
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de sa mère, des mouches vivantes au perroquet, 
qui paraissait fort friand de cette sorte de gibier.

Mme de Villefort étendait la main pour sonner, 
et pour indiquer à la femme de chambre le lieu où 
elle  trouverait  Valentine,  lorsque  celle-ci  entra. 
Elle  semblait  triste,  en effet,  et  en la  regardant 
attentivement on eût même pu voir dans ses yeux 
des traces de larmes.

Valentine,  que  nous  avons,  entraîné  par  la 
rapidité du récit, présentée à nos lecteurs sans la 
faire connaître,  était  une grande et  svelte  jeune 
fille de dix-neuf ans, aux cheveux châtain clair, 
aux yeux bleu foncé, à la démarche languissante 
et  empreinte  de  cette  exquise  distinction  qui 
caractérisait  sa  mère ;  ses  mains  blanches  et 
effilées,  son  cou  nacré,  ses  joues  marbrées  de 
fugitives  couleurs,  lui  donnaient  au  premier 
aspect l’air d’une de ces belles Anglaises qu’on a 
comparées assez poétiquement dans leurs allures 
à des cygnes qui se mirent.

Elle  entra  donc,  et,  voyant  près  de  sa  mère 
l’étranger dont elle avait tant entendu parler déjà, 
elle salua sans aucune minauderie de jeune fille et 
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sans  baisser  les  yeux,  avec  une  grâce  qui 
redoubla l’attention du comte.

Celui-ci se leva.
« Mlle de  Villefort,  ma  belle-fille,  dit  Mme de 

Villefort à Monte-Cristo, en se penchant sur son 
sofa et en montrant de la main Valentine.

– Et monsieur le comte de Monte-Cristo,  roi 
de la Chine, empereur de la Cochinchine », dit le 
jeune  drôle  en  lançant  un regard  sournois  à  sa 
sœur.

Pour cette fois, Mme de Villefort pâlit, et faillit 
s’irriter contre ce fléau domestique qui répondait 
au  nom d’Édouard ;  mais,  tout  au  contraire,  le 
comte  sourit  et  parut  regarder  l’enfant  avec 
complaisance, ce qui porta au comble la joie et 
l’enthousiasme de sa mère.

« Mais, madame, reprit le comte en renouant 
la conversation et en regardant tour à tour Mme de 
Villefort et Valentine, est-ce que je n’ai pas déjà 
eu l’honneur de vous voir quelque part, vous et 
mademoiselle ? Tout à l’heure j’y songeais déjà ; 
et  quand mademoiselle  est  entrée,  sa  vue a  été 
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une lueur de plus jetée sur un souvenir confus, 
pardonnez-moi ce mot.

– Cela n’est  pas probable, monsieur ;  Mlle de 
Villefort  aime  peu  le  monde,  et  nous  sortons 
rarement, dit la jeune femme.

– Aussi n’est-ce point dans le monde que j’ai 
vu mademoiselle, ainsi que vous, madame, ainsi 
que  ce  charmant  espiègle.  Le  monde  parisien, 
d’ailleurs, m’est absolument inconnu, car, je crois 
avoir eu l’honneur de vous le dire, je suis à Paris 
depuis  quelques  jours.  Non,  si  vous  permettez 
que je me rappelle... attendez... »

Le comte  mit  sa  main  sur  son front  comme 
pour concentrer tous ses souvenirs :

« Non,  c’est  au-dehors...  c’est...  je  ne  sais 
pas...  mais  il  me  semble  que  ce  souvenir  est 
inséparable d’un beau soleil  et  d’une espèce de 
fête religieuse... mademoiselle tenait des fleurs à 
la main ; l’enfant courait après un beau paon dans 
un jardin, et vous, madame, vous étiez sous une 
treille  en  berceau...  Aidez-moi  donc,  madame ; 
est-ce que les choses que je vous dis là ne vous 
rappellent rien ?
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– Non, en vérité, répondit Mme de Villefort ; et 
cependant il me semble, monsieur, que si je vous 
avais rencontré quelque part, votre souvenir serait 
resté présent à ma mémoire.

– Monsieur le comte nous a vus peut-être en 
Italie, dit timidement Valentine.

– En  effet,  en  Italie...  c’est  possible,  dit 
Monte-Cristo.  Vous  avez  voyagé  en  Italie, 
mademoiselle ?

– Madame et moi, nous y allâmes il y a deux 
ans. Les médecins craignaient pour ma poitrine et 
m’avaient  recommandé  l’air  de  Naples.  Nous 
passâmes par Bologne, par Pérouse et par Rome.

– Ah !  c’est  vrai,  mademoiselle,  s’écria 
Monte-Cristo,  comme si  cette  simple indication 
suffisait  à  fixer  tous  ses  souvenirs.  C’est  à 
Pérouse, le jour de la Fête-Dieu, dans le jardin de 
l’hôtellerie  de  la  Poste,  où  le  hasard  nous  a 
réunis, vous, mademoiselle, votre fils et moi, que 
je me rappelle avoir eu l’honneur de vous voir.

– Je  me  rappelle  parfaitement  Pérouse, 
monsieur,  et  l’hôtellerie  de  la  Poste,  et  la  fête 

324



dont vous me parlez, dit Mme de Villefort ; mais 
j’ai beau interroger mes souvenirs ; et, j’ai honte 
de mon peu de mémoire, je ne me souviens pas 
d’avoir eu l’honneur de vous voir.

– C’est étrange, ni moi non plus, dit Valentine 
en levant ses beaux yeux sur Monte-Cristo.

– Ah ! moi, je m’en souviens, dit Édouard.
– Je vais vous aider, madame, reprit le comte. 

La journée avait été brûlante ; vous attendiez des 
chevaux  qui  n’arrivaient  pas  à  cause  de  la 
solennité.  Mademoiselle  s’éloigna  dans  les 
profondeurs  du  jardin,  et  votre  fils  disparut, 
courant après l’oiseau.

– Je l’ai attrapé, maman ; tu sais, dit Édouard, 
je lui ai arraché trois plumes de la queue.

– Vous,  madame,  vous  demeurâtes  sous  le 
berceau  de  vigne ;  ne  vous  souvient-il  plus, 
pendant  que  vous  étiez  assise  sur  un  banc  de 
pierre et pendant que, comme je vous l’ai dit, Mlle 

de Villefort et monsieur votre fils étaient absents, 
d’avoir causé assez longtemps avec quelqu’un ?

– Oui  vraiment,  oui,  dit  la  jeune  femme  en 
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rougissant,  je  m’en  souviens,  avec  un  homme 
enveloppé d’un long manteau de laine... avec un 
médecin, je crois.

– Justement,  madame ;  cet  homme,  c’était 
moi ;  depuis  quinze  jours  j’habitais  dans  cette 
hôtellerie, j’avais guéri mon valet de chambre de 
la fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte que 
l’on me regardait comme un grand docteur. Nous 
causâmes  longtemps,  madame,  de  choses 
différentes, du Pérugin, de Raphaël, des mœurs, 
des costumes, de cette fameuse aqua-tofana, dont 
quelques  personnes,  vous  avait-on dit,  je  crois, 
conservaient encore le secret à Pérouse.

– Ah ! c’est vrai, dit vivement Mme de Villefort 
avec une certaine inquiétude, je me rappelle.

– Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  me  dîtes  en 
détail, madame, reprit le comte avec une parfaite 
tranquillité,  mais  je  me  souviens  parfaitement 
que,  partageant  à  mon  sujet  l’erreur  générale, 
vous  me  consultâtes  sur  la  santé  de  Mlle de 
Villefort.

– Mais  cependant,  monsieur,  vous étiez  bien 
réellement médecin, dit Mme de Villefort, puisque 
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vous avez guéri des malades.
– Molière ou Beaumarchais vous répondraient, 

madame,  que  c’est  justement  parce  que  je  ne 
l’étais pas que j’ai, non point guéri mes malades, 
mais  que  mes  malades  ont  guéri ;  moi,  je  me 
contenterai  de vous dire que j’ai assez étudié à 
fond la chimie et les sciences naturelles, mais en 
amateur seulement... vous comprenez. »

En ce moment six heures sonnèrent.
« Voilà  six  heures,  dit  Mme de  Villefort, 

visiblement  agitée ;  n’allez-vous  pas  voir, 
Valentine, si votre grand-père est prêt à dîner ? »

Valentine  se  leva,  et,  saluant  le  comte,  elle 
sortit de la chambre sans prononcer un mot.

« Oh !  mon  Dieu,  madame,  serait-ce  donc  à 
cause  de  moi  que  vous  congédiez  Mlle de 
Villefort ?  dit  le  comte  lorsque  Valentine  fut 
partie.

– Pas le moins du monde, reprit vivement la 
jeune femme, mais c’est l’heure à laquelle nous 
faisons  faire  à  M.  Noirtier  le  triste  repas  qui 
soutient  sa  triste  existence.  Vous  savez, 
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monsieur, dans quel état lamentable est le père de 
mon mari ?

– Oui, madame, M. de Villefort m’en a parlé ; 
une paralysie, je crois.

– Hélas ! oui ; il y a chez ce pauvre vieillard 
absence  complète  du  mouvement,  l’âme  seule 
veille dans cette machine humaine, et encore pâle 
et  tremblante,  et  comme  une  lampe  prête  à 
s’éteindre.  Mais  pardon,  monsieur,  de  vous 
entretenir de nos infortunes domestiques, je vous 
ai interrompu au moment où vous me disiez que 
vous étiez un habile chimiste.

– Oh ! je ne disais pas cela, madame, répondit 
le comte avec un sourire ; bien au contraire, j’ai 
étudié  la  chimie  parce  que,  décidé  à  vivre 
particulièrement  en  Orient,  j’ai  voulu  suivre 
l’exemple du roi Mithridate.

– Mithridates,  rex  Ponticus,  dit  l’étourdi  en 
découpant  des  silhouettes  dans  un  magnifique 
album,  le  même  qui  déjeunait  tous  les  matins 
avec une tasse de poison à la crème.

– Édouard !  méchant  enfant !  s’écria  Mme de 
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Villefort en arrachant le livre mutilé des mains de 
son  fils,  vous  êtes  insupportable,  vous  nous 
étourdissez. Laissez-nous, et allez rejoindre votre 
sœur Valentine chez bon-papa Noirtier.

– L’album... dit Édouard.
– Comment, l’album ?
– Oui : je veux l’album...
– Pourquoi avez-vous découpé les dessins ?
– Parce que cela m’amuse.
– Allez-vous-en ! allez !
– Je ne m’en irai pas si l’on ne me donne pas 

l’album,  fit,  en  s’établissant  dans  un  grand 
fauteuil,  l’enfant,  fidèle  à  son  habitude  de  ne 
jamais céder.

– Tenez, et laissez-nous tranquilles », dit Mme 

de Villefort.
Et  elle  donna  l’album à  Édouard,  qui  partit 

accompagné de sa mère.
Le comte suivit des yeux Mme de Villefort.
« Voyons si elle fermera la porte derrière lui », 

murmura-t-il.
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Mme de Villefort  ferma la porte avec le  plus 
grand soin derrière  l’enfant ;  le  comte  ne parut 
pas s’en apercevoir.

Puis, en jetant un dernier regard autour d’elle, 
la jeune femme revint s’asseoir sur sa causeuse.

« Permettez-moi  de  vous  faire  observer, 
madame, dit le comte avec cette bonhomie que 
nous lui connaissons, que vous êtes bien sévère 
pour ce charmant espiègle.

– Il  le  faut  bien,  monsieur,  répliqua  Mme de 
Villefort avec un véritable aplomb de mère.

– C’est  son Cornelius  Nepos que récitait  M. 
Édouard  en  parlant  du  roi  Mithridate,  dit  le 
comte,  et  vous  l’avez  interrompu  dans  une 
citation qui prouve que son précepteur n’a point 
perdu son temps avec lui, et que votre fils est fort 
avancé pour son âge.

– Le fait  est,  monsieur  le  comte,  répondit  la 
mère  flattée  doucement,  qu’il  a  une  grande 
facilité et qu’il apprend tout ce qu’il veut. Il n’a 
qu’un défaut, c’est d’être très volontaire ; mais, à 
propos de ce qu’il disait, est-ce que vous croyez, 
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par exemple, monsieur le comte, que Mithridate 
usât  de  ces  précautions  et  que  ces  précautions 
pussent être efficaces ?

– J’y crois si bien, madame, que, moi qui vous 
parle, j’en ai usé pour ne pas être empoisonné à 
Naples, à Palerme et à Smyrne, c’est-à-dire dans 
trois occasions où, sans cette précaution, j’aurais 
pu laisser ma vie.

– Et le moyen vous a réussi ?
– Parfaitement.
– Oui,  c’est  vrai ;  je  me  rappelle  que  vous 

m’avez  déjà  raconté  quelque  chose  de  pareil  à 
Pérouse.

– Vraiment !  fit  le  comte  avec  une  surprise 
admirablement jouée ; je ne me rappelle pas, moi.

– Je vous demandais si les poisons agissaient 
également et avec une semblable énergie sur les 
hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et 
vous me répondîtes même que les tempéraments 
froids  et  lymphatiques  des  Septentrionaux  ne 
présentaient pas la même aptitude que la riche et 
énergique nature des gens du Midi.
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– C’est  vrai,  dit  Monte-Cristo ;  j’ai  vu  des 
Russes  dévorer,  sans  être  incommodés,  des 
substances  végétales  qui  eussent  tué 
infailliblement un Napolitain ou un Arabe.

– Ainsi,  vous  le  croyez,  le  résultat  serait 
encore  plus  sûr  chez  nous  qu’en  Orient,  et  au 
milieu  de  nos  brouillards  et  de  nos  pluies,  un 
homme  s’habituerait  plus  facilement  que  sous 
une chaude latitude à cette absorption progressive 
du poison ?

– Certainement ;  bien  entendu,  toutefois, 
qu’on  ne  sera  prémuni  que  contre  le  poison 
auquel on se sera habitué.

– Oui,  je  comprends ;  et  comment  vous 
habitueriez-vous,  vous,  par  exemple,  ou  plutôt 
comment vous êtes-vous habitué ?

– C’est bien facile. Supposez que vous sachiez 
d’avance  de  quel  poison  on  doit  user  contre 
vous...  Supposez  que  ce  poison  soit  de  la... 
brucine, par exemple...

– La brucine se tire de la fausse angusture, je 
crois, dit Mme de Villefort.
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– Justement, madame, répondit Monte-Cristo ; 
mais je crois qu’il ne me reste pas grand-chose à 
vous apprendre ;  recevez  mes  compliments :  de 
pareilles  connaissances  sont  rares  chez  les 
femmes.

– Oh ! je l’avoue, dit Mme de Villefort, j’ai la 
plus violente passion pour les sciences occultes 
qui parlent à l’imagination comme une poésie, et 
se  résolvent  en  chiffres  comme  une  équation 
algébrique ; mais continuez, je vous prie : ce que 
vous me dites m’intéresse au plus haut point.

– Eh bien, reprit Monte-Cristo, supposez que 
ce poison soit de la brucine, par exemple, et que 
vous en preniez un milligramme le premier jour, 
deux milligrammes le second, eh bien, au bout de 
dix jours vous aurez un centigramme ; au bout de 
vingt  jours,  en  augmentant  d’un  autre 
milligramme,  vous  aurez  trois  centigrammes, 
c’est-à-dire une dose que vous supporterez sans 
inconvénient,  et  qui  serait  déjà  fort  dangereuse 
pour une autre personne qui n’aurait pas pris les 
mêmes précautions que vous ; enfin, au bout d’un 
mois,  en buvant de l’eau dans la  même carafe, 
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vous tuerez la personne qui aura bu cette eau en 
même  temps  que  vous,  sans  vous  apercevoir 
autrement que par un simple malaise qu’il y ait 
eu une substance vénéneuse quelconque mêlée à 
cette eau.

– Vous  ne  connaissez  pas  d’autre 
contrepoison ?

– Je n’en connais pas.
– J’avais  souvent  lu  et  relu  cette  histoire  de 

Mithridate,  dit  Mme de  Villefort  pensive,  et  je 
l’avais prise pour une fable.

– Non,  madame ;  contre  l’habitude  de 
l’histoire, c’est une vérité. Mais ce que vous me 
dites là madame, ce que vous me demandez n’est 
point  le  résultat  d’une  question  capricieuse, 
puisqu’il y a deux ans déjà vous m’avez fait des 
questions  pareilles,  et  que  vous  me  dites  que 
depuis  longtemps  cette  histoire  de  Mithridate 
vous préoccupait.

– C’est  vrai,  monsieur,  les  deux  études 
favorites de ma jeunesse ont été la botanique et la 
minéralogie, et puis, quand j’ai su plus tard que 
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l’emploi  des  simples  expliquait  souvent  toute 
l’histoire des peuples et toute la vie des individus 
d’Orient, comme les fleurs expliquent toute leur 
pensée  amoureuse,  j’ai  regretté  de  n’être  pas 
homme pour devenir un Flamel,  un Fontana ou 
un Cabanis.

– D’autant plus, madame, reprit Monte-Cristo, 
que  les  Orientaux  ne  se  bornent  point,  comme 
Mithridate, à se faire des poisons une cuirasse, ils 
s’en font  aussi  un poignard ;  la  science devient 
entre  leurs  mains  non  seulement  une  arme 
défensive,  mais  encore  fort  souvent  offensive ; 
l’une  sert  contre  leurs  souffrances  physiques, 
l’autre contre leurs ennemis ; avec l’opium, avec 
la belladone, avec la fausse angusture, le bois de 
couleuvre,  le  laurier-cerise,  ils  endorment  ceux 
qui voudraient  les réveiller.  Il  n’est  pas une de 
ces  femmes,  égyptienne,  turque  ou  grecque, 
qu’ici  vous  appelez  de  bonnes  femmes,  qui  ne 
sache  en  fait  de  chimie  de  quoi  stupéfier  un 
médecin,  et  en  fait  de  psychologie  de  quoi 
épouvanter un confesseur.

– Vraiment !  dit  Mme de  Villefort,  dont  les 
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yeux  brillaient  d’un  feu  étrange  à  cette 
conversation.

– Eh !  mon  Dieu !  oui,  madame,  continua 
Monte-Cristo,  les  drames secrets  de l’Orient  se 
nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui 
fait  aimer  jusqu’à  la  plante  qui  fait  mourir ; 
depuis le breuvage qui ouvre le ciel jusqu’à celui 
qui vous plonge un homme dans l’enfer. Il  y a 
autant  de  nuances  de  tous  genres  qu’il  y  a  de 
caprices et de bizarreries dans la nature humaine, 
physique et morale ; et je dirai plus, l’art de ces 
chimistes  sait  accommoder  admirablement  le 
remède et le mal à ses besoins d’amour ou à ses 
désirs de vengeance.

– Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces 
sociétés orientales au milieu desquelles vous avez 
passé  une  partie  de  votre  existence  sont  donc 
fantastiques comme les contes qui nous viennent 
de leur beau pays ? un homme y peut donc être 
supprimé impunément ? c’est  donc en réalité la 
Bagdad  ou  la  Bassora  de  M.  Galland ?  Les 
sultans et les vizirs qui régissent ces sociétés, et 
qui  constituent  ce  qu’on  appelle  en  France  le 
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gouvernement,  sont  donc  sérieusement  des 
Haroun-al-Raschid  et  des  Giaffar  qui  non 
seulement  pardonnent à  un empoisonneur,  mais 
encore le font premier ministre si le crime a été 
ingénieux,  et  qui,  dans  ce  cas,  en  font  graver 
l’histoire  en  lettres  d’or  pour  se  divertir  aux 
heures de leur ennui ?

– Non,  madame,  le  fantastique  n’existe  plus 
même  en  Orient :  il  y  a  là-bas  aussi,  déguisés 
sous  d’autres  noms  et  cachés  sous  d’autres 
costumes, des commissaires de police, des juges 
d’instruction,  des  procureurs  du  roi  et  des 
experts.  On  y  pend,  on  y  décapite  et  l’on  y 
empale  très  agréablement  les  criminels ;  mais 
ceux-ci  en  fraudeurs  adroits,  ont  su  dépister  la 
justice  humaine  et  assurer  le  succès  de  leurs 
entreprises  par  des  combinaisons  habiles.  Chez 
nous, un niais possédé du démon de la haine ou 
de la cupidité, qui a un ennemi à détruire ou un 
grand-parent à annihiler, s’en va chez un épicier, 
lui donne un faux nom qui le fait découvrir bien 
mieux  que  son  nom  véritable,  et  achète,  sous 
prétexte que les rats l’empêchent de dormir, cinq 
à six grammes d’arsenic s’il est très adroit, il va 

337



chez cinq ou six épiciers, et n’en est que cinq ou 
six fois mieux reconnu ;  puis,  quand il  possède 
son spécifique, il administre à son ennemi, à son 
grand-parent, une dose d’arsenic qui ferait crever 
un  mammouth  ou  un  mastodonte,  et  qui,  sans 
rime  ni  raison,  fait  pousser  à  la  victime  des 
hurlements qui mettent tout le quartier en émoi. 
Alors  arrive une nuée  d’agents  de police  et  de 
gendarmes,  on envoie chercher un médecin qui 
ouvre le mort et récolte dans son estomac et dans 
ses entrailles l’arsenic à la cuiller. Le lendemain, 
cent journaux racontent le fait avec le nom de la 
victime  et  du  meurtrier.  Dès  le  soir  même, 
l’épicier ou les épiciers vient ou viennent dire : 
« C’est moi qui ai vendu l’arsenic à monsieur. » 
Et plutôt que de ne pas reconnaître l’acquéreur, 
ils en reconnaîtront vingt ; alors le niais criminel 
est  pris,  emprisonné,  interrogé,  confronté, 
confondu, condamné et guillotiné ; ou si c’est une 
femme de quelque valeur, on l’enferme pour la 
vie. Voilà comme vos Septentrionaux entendent 
la chimie, madame. Desrues cependant était plus 
fort que cela, je dois l’avouer.

– Que voulez-vous ! monsieur, dit en riant la 
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jeune  femme,  on  fait  ce  qu’on  peut.  Tout  le 
monde  n’a  pas  le  secret  des  Médicis  ou  des 
Borgia.

– Maintenant,  dit  le  comte  en  haussant  les 
épaules,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui 
cause  toutes  ces  inepties ?  C’est  que  sur  vos 
théâtres, à ce dont j’ai pu juger du moins en lisant 
les pièces qu’on y joue, on voit toujours des gens 
avaler le contenu d’une fiole ou mordre le chaton 
d’une  bague  et  tomber  raides  morts :  cinq 
minutes  après,  le  rideau baisse ;  les  spectateurs 
sont dispersés. On ignore les suites du meurtre ; 
on  ne  voit  jamais  ni  le  commissaire  de  police 
avec son écharpe, ni  le caporal avec ses quatre 
hommes,  et  cela  autorise  beaucoup  de  pauvres 
cerveaux à croire que les choses se passent ainsi. 
Mais sortez un peu de France, allez soit à Alep 
soit au Caire, soit seulement à Naples et à Rome, 
et vous verrez passer par la rue des gens droits, 
frais  et  roses  dont  le  Diable  boiteux,  s’il  vous 
effleurait  de  son  manteau,  pourrait  vous  dire : 
« Ce  monsieur  est  empoisonné  depuis  trois 
semaines,  et  il  sera  tout  à  fait  mort  dans  un 
mois. »
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– Mais alors, dit Mme de Villefort, ils ont donc 
retrouvé le  secret  de  cette  fameuse  aqua-tofana 
que l’on me disait perdu à Pérouse.

– Eh, mon Dieu ! madame, est-ce que quelque 
chose  se  perd  chez  les  hommes !  Les  arts  se 
déplacent  et  font le tour du monde ;  les choses 
changent  de nom,  voilà  tout,  et  le  vulgaire  s’y 
trompe ; mais c’est toujours le même résultat, le 
poison  porte  particulièrement  sur  tel  ou  tel 
organe ; l’un sur l’estomac, l’autre sur le cerveau, 
l’autre  sur  les  intestins.  Eh  bien,  le  poison 
détermine  une  toux,  cette  toux  une  fluxion  de 
poitrine ou telle autre maladie cataloguée au livre 
de  la  science,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être 
parfaitement mortelle, et qui, ne le fût-elle pas, le 
deviendrait  grâce  aux  remèdes  que  lui 
administrent les naïfs médecins,  en général fort 
mauvais  chimistes,  et  qui  tourneront  pour  ou 
contre la maladie, comme il vous plaira, et voilà 
un homme tué avec art et dans toutes les règles, 
sur lequel la justice n’a rien à apprendre, comme 
disait  un  horrible  chimiste  de  mes  amis, 
l’excellent  abbé  Adelmonte  de  Taormine,  en 
Sicile,  lequel  avait  fort  étudié  ces  phénomènes 
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nationaux.
– C’est effrayant, mais c’est admirable, dit la 

jeune femme immobile d’attention ; je croyais, je 
l’avoue,  toutes  ces  histoires  des  inventions  du 
Moyen Âge ?

– Oui,  sans  doute,  mais  qui  se  sont  encore 
perfectionnées de nos jours. À quoi donc voulez-
vous que servent le temps, les encouragements, 
les médailles, les croix, les prix Montyon, si ce 
n’est pour mener la société vers sa plus grande 
perfection ?  Or,  l’homme  ne  sera  parfait  que 
lorsqu’il saura créer et détruire comme Dieu, il 
sait  déjà détruire,  c’est  la  moitié  du chemin de 
fait.

– De  sorte,  reprit  Mme de  Villefort  revenant 
invariablement  à  son  but,  que  les  poisons  des 
Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et 
plus tard probablement du baron de Trenk, dont 
ont tant abusé le drame moderne et le roman...

– Étaient des objets d’art, madame, pas autre 
chose, répondit le comte. Croyez-vous que le vrai 
savant s’adresse banalement à l’individu même ? 
Non pas. La science aime les ricochets, les tours 
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de force, la fantaisie, si l’on peut dire cela. Ainsi, 
par exemple cet excellent abbé Adelmonte, dont 
je vous parlais tout à l’heure, avait fait, sous ce 
rapport, des expériences étonnantes.

– Vraiment !
– Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un 

fort beau jardin plein de légumes, de fleurs et de 
fruits ;  parmi ces légumes,  il  choisissait  le  plus 
honnête de tous, un chou, par exemple. Pendant 
trois jours il arrosait ce chou avec une dissolution 
d’arsenic ;  le  troisième  jour,  le  chou  tombait 
malade  et  jaunissait,  c’était  le  moment  de  le 
couper ; pour tous il paraissait mûr et conservait 
son apparence honnête :  pour l’abbé Adelmonte 
seul  il  était  empoisonné.  Alors,  il  apportait  le 
chou  chez  lui,  prenait  un  lapin  –  l’abbé 
Adelmonte  avait  une  collection  de  lapins,  de 
chats et de cochons d’Inde qui ne le cédait en rien 
à sa collection de légumes, de fleurs et de fruits – 
l’abbé  Adelmonte  prenait  donc  un  lapin  et  lui 
faisait  manger  une  feuille  de  chou,  le  lapin 
mourait. Quel est le juge d’instruction qui oserait 
trouver à redire à cela, et quel est le procureur du 
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roi  qui  s’est  jamais  avisé  de  dresser  contre  M. 
Magendie  ou  M.  Flourens  un  réquisitoire  à 
propos  des  lapins,  des  cochons  d’Inde  et  des 
chats qu’ils ont tués ? Aucun. Voilà donc le lapin 
mort sans que la justice s’en inquiète. Ce lapin 
mort,  l’abbé  Adelmonte  le  fait  vider  par  sa 
cuisinière et jette les intestins sur un fumier. Sur 
ce  fumier,  il  y  a  une  poule,  elle  becquette  ces 
intestins,  tombe  malade  à  son  tour  et  meurt  le 
lendemain. Au moment où elle se débat dans les 
convulsions de l’agonie, un vautour passe (il y a 
beaucoup de vautours dans le pays d’Adelmonte), 
celui-là  fond  sur  le  cadavre,  l’emporte  sur  un 
rocher  et  en  dîne.  Trois  jours  après,  le  pauvre 
vautour,  qui,  depuis  ce  repas,  s’est  trouvé 
constamment  indisposé,  se  sent  pris  d’un 
étourdissement au plus haut de la nue ; il  roule 
dans  le  vide  et  vient  tomber  lourdement  dans 
votre vivier,  le  brochet,  l’anguille  et  la  murène 
mangent goulûment, vous savez cela, ils mordent 
le vautour... Eh bien, supposez que le lendemain 
l’on  serve  sur  votre  table  cette  anguille,  ce 
brochet  ou  cette  murène,  empoisonnés  à  la 
quatrième  génération,  votre  convive,  lui,  sera 
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empoisonné à la cinquième et mourra au bout de 
huit  ou  dix  jours  de  douleurs  d’entrailles,  de 
maux  de  cœur,  d’abcès  au  pylore.  On  fera 
l’autopsie, et les médecins diront : « Le sujet est 
mort  d’une  tumeur  au  foie  ou  d’une  fièvre 
typhoïde. »

– Mais,  dit  Mme de  Villefort,  toutes  ces 
circonstances,  que vous enchaînez les unes aux 
autres  peuvent  être  rompues  par  le  moindre 
accident ; le vautour peut ne pas passer à temps 
ou tomber à cent pas du vivier.

– Ah ! voilà justement où est l’art : pour être 
un  grand  chimiste  en  Orient,  il  faut  diriger  le 
hasard ; on y arrive. »

Mme de Villefort était rêveuse et écoutait.
« Mais,  dit-elle,  l’arsenic  est  indélébile ;  de 

quelque  façon qu’on l’absorbe,  il  se  retrouvera 
dans le corps de l’homme, du moment où il sera 
entré en quantité suffisante pour donner la mort.

– Bien !  s’écria  Monte-Cristo,  bien !  voilà 
justement ce que je dis à ce bon Adelmonte.

« Il  réfléchit,  sourit,  et  me  répondit  par  un 
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proverbe  sicilien,  qui  est  aussi,  je  crois,  un 
proverbe français :  « Mon enfant,  le  monde n’a 
pas  été  fait  en  un  jour,  mais  en  sept ;  revenez 
dimanche. »

« Le  dimanche  suivant,  je  revins ;  au  lieu 
d’avoir  arrosé  son  chou  avec  de  l’arsenic,  il 
l’avait arrosé avec une dissolution de sel à base 
de strychnine, strychnos colubrina, comme disent 
les  savants.  Cette  fois  le  chou n’avait  pas  l’air 
malade le moins du monde ; aussi le lapin ne s’en 
défia-t-il point, aussi cinq minutes après le lapin 
était-il  mort ;  la  poule  mangea  le  lapin,  et  le 
lendemain elle était trépassée. Alors nous fîmes 
les vautours, nous emportâmes la poule et nous 
l’ouvrîmes.  Cette  fois  tous  les  symptômes 
particuliers avaient disparu, et il ne restait que les 
symptômes  généraux.  Aucune  indication 
particulière dans aucun organe ; exaspération du 
système  nerveux,  voilà  tout,  et  trace  de 
congestion  cérébrale,  pas  davantage ;  la  poule 
n’avait  pas  été  empoisonnée,  elle  était  morte 
d’apoplexie. C’est un cas rare chez les poules, je 
le  sais  bien,  mais  fort  commun  chez  les 
hommes. »
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Mme de  Villefort  paraissait  de  plus  en  plus 
rêveuse.

« C’est bien heureux, dit-elle, que de pareilles 
substances ne puissent être préparées que par des 
chimistes,  car,  en  vérité,  la  moitié  du  monde 
empoisonnerait l’autre.

– Par  des  chimistes  ou  des  personnes  qui 
s’occupent  de  chimie,  répondit  négligemment 
Monte-Cristo.

– Et puis, dit Mme de Villefort s’arrachant elle-
même et avec effort à ses pensées, si savamment 
préparé qu’il soit, le crime est toujours le crime : 
et  s’il  échappe  à  l’investigation  humaine,  il 
n’échappe pas au regard de Dieu. Les Orientaux 
sont plus forts que nous sur les cas de conscience, 
et ont prudemment supprimé l’enfer ; voilà tout.

– Eh ! madame, ceci est un scrupule qui doit 
naturellement  naître  dans  une  âme  honnête 
comme  la  vôtre,  mais  qui  en  serait  bientôt 
déraciné par le raisonnement. Le mauvais côté de 
la  pensée humaine  sera  toujours  résumé par  ce 
paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, vous savez : 
« Le mandarin qu’on tue à cinq mille lieues en 
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levant le bout du doigt. » La vie de l’homme se 
passe à faire de ces choses-là, et son intelligence 
s’épuise  à  les  rêver.  Vous  trouvez  fort  peu  de 
gens  qui  s’en  aillent  brutalement  planter  un 
couteau dans le cœur de leur semblable ou qui 
administrent,  pour  le  faire  disparaître  de  la 
surface  du  globe,  cette  quantité  d’arsenic  que 
nous disions tout  à  l’heure.  C’est  là  réellement 
une excentricité ou une bêtise. Pour en arriver là, 
il faut que le sang se chauffe à trente-six degrés, 
que le pouls batte à quatre-vingt-dix pulsations, et 
que l’âme sorte de ses limites ordinaires ; mais si, 
passant, comme cela se pratique en philologie, du 
mot au synonyme mitigé, vous faites une simple 
élimination ;  au  lieu  de  commettre  un  ignoble 
assassinat,  si  vous  écartez  purement  et 
simplement de votre chemin celui qui vous gêne, 
et cela sans choc, sans violence, sans l’appareil 
de  ces  souffrances,  qui,  devenant  un  supplice, 
font de la victime un martyr, et de celui qui agit 
un carnifex dans toute la force du mot ; s’il n’y a 
ni sang, ni hurlements, ni contorsions, ni surtout 
cette horrible et compromettante instantanéité de 
l’accomplissement, alors vous échappez au coup 
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de la loi humaine qui vous dit : « Ne trouble pas 
la  société ! »  Voilà  comment  procèdent  et 
réussissent les gens d’Orient, personnages graves 
et  flegmatiques,  qui  s’inquiètent  peu  des 
questions de temps dans les conjonctures d’une 
certaine importance.

– Il  reste  la  conscience,  dit  Mme de  Villefort 
d’une voix émue et avec un soupir étouffé.

– Oui, dit Monte-Cristo, oui, heureusement, il 
reste  la  conscience,  sans  quoi  l’on  serait  fort 
malheureux.  Après  toute  action  un  peu 
vigoureuse,  c’est  la  conscience  qui  nous  sauve 
car elle nous fournit mille bonnes excuses dont 
seuls  nous  sommes  juges ;  et  ces  raisons,  si 
excellentes qu’elles soient pour nous conserver le 
sommeil, seraient peut-être médiocres devant un 
tribunal pour nous conserver la vie. Ainsi Richard 
III, par exemple, a dû être merveilleusement servi 
par la conscience après la suppression des deux 
enfants d’Édouard IV, en effet, il pouvait se dire : 
« Ces deux enfants d’un roi cruel et persécuteur, 
et qui avaient hérité les vices de leur père, que 
moi seul ai su reconnaître dans leurs inclinations 

348



juvéniles ;  ces  deux  enfants  me  gênaient  pour 
faire la félicité du peuple anglais, dont ils eussent 
infailliblement fait le malheur. » Ainsi fut servie 
par  sa  conscience  Lady  Macbeth,  qui  voulait, 
quoi qu’en ait dit Shakespeare, donner un trône, 
non  à  son  mari,  mais  à  son  fils.  Ah !  l’amour 
maternel est une si grande vertu, un si puissant 
mobile, qu’il fait excuser bien des choses ; aussi, 
après la mort de Duncan, Lady Macbeth eut-elle 
été fort malheureuse sans sa conscience. »

Mme de  Villefort  absorbait  avec  avidité  ces 
effrayantes  maximes  et  ces  horribles  paradoxes 
débités par le comte avec cette naïve ironie qui 
lui était particulière.

Puis après un instant de silence :
« Savez-vous, dit-elle, monsieur le comte, que 

vous êtes un terrible argumentateur, et que vous 
voyez le monde sous un jour quelque peu livide ! 
Est-ce donc en regardant l’humanité à travers les 
alambics  et  les  cornues  que  vous  l’avez  jugée 
telle ? Car vous aviez raison, vous êtes un grand 
chimiste, et cet élixir que vous avez fait prendre à 
mon  fils,  et  qui  l’a  si  rapidement  rappelé  à  la 
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vie...
– Oh ! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte-

Cristo,  une  goutte  de  cet  élixir  a  suffi  pour 
rappeler à la vie cet enfant qui se mourait, mais 
trois  gouttes  eussent  poussé  le  sang  à  ses 
poumons de manière à lui donner des battements 
de cœur ; six lui eussent coupé la respiration, et 
causé une syncope beaucoup plus grave que celle 
dans laquelle  il  se trouvait ;  dix enfin l’eussent 
foudroyé.  Vous  savez,  madame,  comme  je  l’ai 
écarté vivement de ces flacons auxquels il avait 
l’imprudence de toucher ?

– C’est donc un poison terrible ?
– Oh !  mon  Dieu,  non !  D’abord,  admettons 

ceci, que le mot poison n’existe pas, puisqu’on se 
sert  en  médecine  des poisons les  plus  violents, 
qui  deviennent,  par  la  façon  dont  ils  sont 
administrés, des remèdes salutaires.

– Qu’était-ce donc alors ?
– C’était une savante préparation de mon ami, 

cet  excellent  abbé  Adelmonte,  et  dont  il  m’a 
appris à me servir.
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– Oh !  dit  Mme de  Villefort,  ce  doit  être  un 
excellent antispasmodique.

– Souverain,  madame,  vous  l’avez  vu, 
répondit le comte, et j’en fais un usage fréquent, 
avec  toute  la  prudence  possible,  bien  entendu, 
ajouta-t-il en riant.

– Je le crois, répliqua sur le même ton Mme de 
Villefort. Quant à moi, si nerveuse et si prompte 
à  m’évanouir,  j’aurais  besoin  d’un  docteur 
Adelmonte  pour  m’inventer  des  moyens  de 
respirer  librement  et  me  tranquilliser  sur  la 
crainte  que  j’éprouve  de  mourir  un  beau  jour 
suffoquée.  En  attendant,  comme  la  chose  est 
difficile  à  trouver en France,  et  que votre abbé 
n’est probablement pas disposé à faire pour moi 
le  voyage  de  Paris,  je  m’en  tiens  aux 
antispasmodiques de M. Planche, et la menthe et 
les gouttes d’Hoffmann jouent chez moi un grand 
rôle.  Tenez,  voici  des  pastilles  que  je  me  fais 
faire exprès ; elles sont à double dose. »

Monte-Cristo ouvrit la boîte d’écaille que lui 
présentait la jeune femme, et respira l’odeur des 
pastilles  en  amateur  digne  d’apprécier  cette 
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préparation.
« Elles sont exquises, dit-il, mais soumises à la 

nécessité de la déglutition, fonction qui souvent 
est  impossible  à  accomplir  de  la  part  de  la 
personne  évanouie.  J’aime  mieux  mon 
spécifique.

– Mais,  bien  certainement,  moi  aussi,  je  le 
préférerais  d’après  les  effets  que  j’en  ai  vus 
surtout ; mais c’est un secret sans doute, et je ne 
suis pas assez indiscrète pour vous le demander.

– Mais moi, madame, dit Monte-Cristo en se 
levant, je suis assez galant pour vous l’offrir.

– Oh ! monsieur.
– Seulement  rappelez-vous  une  chose :  c’est 

qu’à  petite  dose  c’est  un  remède,  à  forte  dose 
c’est un poison. Une goutte rend la vie, comme 
vous  l’avez  vu ;  cinq  ou  six  tueraient 
infailliblement,  et  d’une  façon  d’autant  plus 
terrible, qu’étendues dans un verre de vin, elles 
n’en changeraient  aucunement  le  goût.  Mais  je 
m’arrête, madame, j’aurais presque l’air de vous 
conseiller. »
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Six  heures  et  demie  venaient  de  sonner,  on 
annonça une amie de Mme de Villefort, qui venait 
dîner avec elle.

« Si  j’avais  l’honneur  de  vous  voir  pour  la 
troisième ou quatrième fois, monsieur le comte, 
au lieu de vous voir pour la seconde, dit Mme de 
Villefort ; si j’avais l’honneur d’être votre amie, 
au lieu d’avoir tout bonnement le bonheur d’être 
votre  obligée,  j’insisterais  pour  vous  retenir  à 
dîner,  et  je  ne  me  laisserais  pas  battre  par  un 
premier refus.

– Mille  grâces,  madame,  répondit  Monte-
Cristo, j’ai moi-même un engagement auquel je 
ne  puis  manquer.  J’ai  promis  de  conduire  au 
spectacle  une  princesse  grecque  de  mes  amies, 
qui  n’a  pas  encore  vu  le  Grand  Opéra,  et  qui 
compte sur moi pour l’y mener.

– Allez,  monsieur,  mais  n’oubliez  pas  ma 
recette.

– Comment  donc,  madame !  il  faudrait  pour 
cela oublier l’heure de conversation que je viens 
de  passer  près  de  vous :  ce  qui  est  tout  à  fait 
impossible. »
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Monte-Cristo salua et sortit.
Mme de Villefort demeura rêveuse.
« Voilà un homme étrange, dit-elle, et qui m’a 

tout l’air de s’appeler, de son nom de baptême, 
Adelmonte. »

Quant à Monte-Cristo, le résultat avait dépassé 
son attente.

« Allons, dit-il en s’en allant, voilà une bonne 
terre, je suis convaincu que le grain qu’on y laisse 
tomber n’y avorte pas. »

Et  le  lendemain,  fidèle  à  sa  promesse,  il 
envoya la recette demandée.
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Robert le Diable

La raison de l’Opéra était d’autant meilleure à 
donner  qu’il  y  avait  ce  soir-là  solennité  à 
l’Académie royale de musique. Levasseur, après 
une longue indisposition,  rentrait  par le rôle de 
Bertram, et, comme toujours, l’œuvre du maestro 
à la mode avait attiré la plus brillante société de 
Paris.

Morcerf,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens 
riches, avait sa stalle d’orchestre, plus dix loges 
de  personnes  de  sa  connaissance  auxquelles  il 
pouvait aller demander une place, sans compter 
celle  à  laquelle  il  avait  droit  dans  la  loge  des 
lions.

Château-Renaud avait  la  stalle  voisine  de  la 
sienne.
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Beauchamp, en sa qualité de journaliste, était 
roi de la salle et avait sa place partout.

Ce soir-là, Lucien Debray avait la disposition 
de  la  loge  du  ministre,  et  il  l’avait  offerte  au 
comte  de  Morcerf,  lequel,  sur  le  refus  de 
Mercédès,  l’avait  envoyée  à  Danglars,  en  lui 
faisant dire qu’il irait probablement faire dans la 
soirée une visite à la baronne et à sa fille, si ces 
dames voulaient bien accepter la loge qu’il leur 
proposait.  Ces  dames  n’avaient  eu  garde  de 
refuser. Nul n’est friand de loges qui ne coûtent 
rien comme un millionnaire.

Quant  à  Danglars,  il  avait  déclaré  que  ses 
principes  politiques  et  sa  qualité  de  député  de 
l’opposition ne lui permettaient pas d’aller dans 
la loge du ministre. En conséquence, la baronne 
avait écrit à Lucien de la venir prendre, attendu 
qu’elle ne pouvait pas aller à l’Opéra seule avec 
Eugénie.

En  effet,  si  les  deux  femmes  y  eussent  été 
seules, on eût, certes, trouvé cela fort mauvais ; 
tandis que Mlle Danglars allant à l’Opéra avec sa 
mère  et  l’amant  de  sa  mère  il  n’y  avait  rien  à 
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dire : il faut bien prendre le monde comme il est 
fait.

La toile  se leva,  comme d’habitude,  sur une 
salle à peu près vide. C’est encore une habitude 
de notre fashion parisienne, d’arriver au spectacle 
quand le  spectacle est  commencé :  il  en résulte 
que  le  premier  acte  se  passe,  de  la  part  des 
spectateurs  arrivés,  non  pas  à  regarder  ou  à 
écouter  la  pièce,  mais  à  regarder  entrer  les 
spectateurs qui arrivent, et à ne rien entendre que 
le bruit des portes et celui des conversations.

« Tiens !  dit  tout  à  coup  Albert  en  voyant 
s’ouvrir une loge de côté de premier rang, tiens ! 
la comtesse G... !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  la  comtesse  G... ? 
demanda Château-Renaud.

– Oh ! par exemple, baron, voici une question 
que je ne vous pardonne pas ; vous demandez ce 
que c’est que la comtesse G... ?

– Ah ! c’est vrai, dit Château-Renaud, n’est-ce 
pas cette charmante Vénitienne ?

– Justement. »
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En ce moment la comtesse G... aperçut Albert 
et échangea avec lui  un salut accompagné d’un 
sourire.

« Vous la connaissez ? dit Château-Renaud.
– Oui, fit Albert ; je lui ai été présenté à Rome 

par Franz.
– Voudrez-vous  me  rendre  à  Paris  le  même 

service que Franz vous a rendu à Rome ?
– Bien volontiers.
– Chut ! » cria le public.
Les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur 

conversation,  sans  paraître  s’inquiéter  le  moins 
du  monde  du  désir  que  paraissait  éprouver  le 
parterre d’entendre la musique.

« Elle  était  aux  courses  du  Champ-de-Mars, 
dit Château-Renaud.

– Aujourd’hui ?
– Oui.
– Tiens ! au fait, il y avait courses. Étiez-vous 

engagé ?
– Oh ! pour une misère, pour cinquante louis.
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– Et qui a gagné ?
– Nautilus ; je pariais pour lui.
– Mais il y avait trois courses ?
– Oui. Il y avait le prix du Jockey-Club, une 

coupe d’or. Il s’est même passé une chose assez 
bizarre.

– Laquelle ?
– Chut donc ! cria le public.
– Laquelle ? répéta Albert.
– C’est un cheval et un jockey complètement 

inconnus qui ont gagné cette course.
– Comment ?
– Oh !  mon  Dieu,  oui,  personne  n’avait  fait 

attention  à  un  cheval  inscrit  sous  le  nom  de 
Vampa et à un jockey inscrit sous le nom de Job, 
quand on a vu s’avancer tout à coup un admirable 
alezan et un jockey gros comme le poing ; on a 
été  obligé  de  lui  fourrer  vingt  livres  de  plomb 
dans  ses  poches,  ce  qui  ne  l’a  pas  empêché 
d’arriver au but trois longueurs de cheval avant 
Ariel et Barbaro, qui couraient avec lui.
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– Et  l’on  n’a  pas  su  à  qui  appartenaient  le 
cheval et le jockey ?

– Non.
– Vous dites que ce cheval était inscrit sous le 

nom de...
– Vampa.
– Alors,  dit  Albert,  je  suis  plus  avancé  que 

vous, je sais à qui il appartenait, moi.
– Silence donc ! » cria pour la troisième fois le 

parterre.
Cette fois la levée de boucliers était si grande, 

que les deux jeunes gens s’aperçurent enfin que 
c’était  à  eux  que  le  public  s’adressait.  Ils  se 
retournèrent un instant, cherchant dans cette foule 
un homme qui prit la responsabilité de ce qu’ils 
regardaient  comme  une  impertinence ;  mais 
personne  ne  réitéra  l’invitation,  et  ils  se 
retournèrent vers la scène.

En ce moment la loge du ministre s’ouvrait, et 
Mme Danglars, sa fille et Lucien Debray prenaient 
leurs places.

« Ah !  ah !  dit  Château-Renaud,  voilà  des 
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personnes  de  votre  connaissance,  vicomte.  Que 
diable  regardez-vous  donc  à  droite ?  On  vous 
cherche. »

Albert  se  retourna  et  ses  yeux  rencontrèrent 
effectivement ceux de la baronne Danglars,  qui 
lui  fit  avec son éventail  un petit  salut.  Quant à 
Mlle Eugénie,  ce fut à peine si  ses grands yeux 
noirs daignèrent s’abaisser jusqu’à l’orchestre.

« En vérité, mon cher, dit Château-Renaud, je 
ne comprends point, à part la mésalliance, et je ne 
crois point que ce soit cela qui vous préoccupe 
beaucoup ; je ne comprends pas, dis-je, à part la 
mésalliance, ce que vous pouvez avoir contre Mlle 

Danglars ; c’est en vérité une fort belle personne.
– Fort belle, certainement, dit Albert ; mais je 

vous avoue qu’en fait de beauté j’aimerais mieux 
quelque chose de plus  doux,  de plus  suave,  de 
plus féminin, enfin.

– Voilà  bien  les  jeunes  gens,  dit  Château-
Renaud qui, en sa qualité d’homme de trente ans, 
prenait  avec  Morcerf  des  airs  paternels ;  ils  ne 
sont  jamais  satisfaits.  Comment,  mon cher !  on 
vous trouve une fiancée bâtie sur le modèle de la 
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Diane chasseresse et vous n’êtes pas content !
– Eh  bien,  justement,  j’aurais  mieux  aimé 

quelque chose dans le genre de la Vénus de Milo 
ou de Capoue. Cette Diane chasseresse, toujours 
au milieu de ses nymphes, m’épouvante un peu, 
j’ai peur qu’elle ne me traite en Actéon. »

En effet, un coup d’œil jeté sur la jeune fille 
pouvait presque expliquer le sentiment que venait 
d’avouer Morcerf. Mlle Danglars était belle, mais, 
comme l’avait  dit  Albert,  d’une  beauté  un  peu 
arrêtée : ses cheveux étaient d’un beau noir, mais 
dans  leurs  ondes  naturelles  on  remarquait  une 
certaine  rébellion  à  la  main  qui  voulait  leur 
imposer sa volonté ; ses yeux, noirs comme ses 
cheveux, encadrés sous de magnifiques sourcils 
qui  n’avaient  qu’un  défaut,  celui  de  se  froncer 
quelquefois, étaient surtout remarquables par une 
expression  de  fermeté  qu’on  était  étonné  de 
trouver  dans  le  regard  d’une  femme ;  son  nez 
avait les proportions exactes qu’un statuaire eût 
données à celui de Junon : sa bouche seule était 
trop  grande,  mais  garnie  de  belles  dents  que 
faisaient  ressortir  encore  des  lèvres  dont  le 
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carmin trop vif  tranchait  avec la  pâleur  de son 
teint ;  enfin  un  signe  noir  placé  au  coin  de  la 
bouche, et plus large que ne le sont d’ordinaire 
ces sortes de caprices de la nature,  achevait  de 
donner à cette physionomie ce caractère décidé 
qui effrayait quelque peu Morcerf.

D’ailleurs,  tout  le  reste  de  la  personne 
d’Eugénie  s’alliait  avec  cette  tête  que  nous 
venons  d’essayer  de  décrire.  C’était,  comme 
l’avait dit Château-Renaud, la Diane chasseresse, 
mais avec quelque chose encore de plus ferme et 
de plus musculeux dans sa beauté.

Quant à l’éducation, qu’elle avait reçue, s’il y 
avait  un reproche à lui  faire,  c’est  que, comme 
certains points de sa physionomie, elle semblait 
un peu appartenir à un autre sexe. En effet, elle 
parlait  deux  ou  trois  langues,  dessinait 
facilement,  faisait  des  vers  et  composait  de  la 
musique ;  elle  était  surtout  passionnée  pour  ce 
dernier art, qu’elle étudiait avec une de ses amies 
de  pension,  jeune  personne  sans  fortune,  mais 
ayant  toutes  les  dispositions  possibles  pour 
devenir,  à  ce  que  l’on  assurait,  une  excellente 
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cantatrice. Un grand compositeur portait, disait-
on, à cette dernière, un intérêt presque paternel, et 
la faisait travailler avec l’espoir qu’elle trouverait 
un jour une fortune dans sa voix.

Cette  possibilité  que  Mlle Louise  d’Armilly, 
c’était le nom de la jeune virtuose, entrât un jour 
au théâtre  faisait  que Mlle Danglars,  quoique la 
recevant chez elle, ne se montrait point en public 
en  sa  compagnie.  Du  reste,  sans  avoir  dans  la 
maison  du  banquier  la  position  indépendante 
d’une amie, Louise avait une position supérieure 
à celle des institutrices ordinaires.

Quelques  secondes  après  l’entrée  de  Mme 

Danglars  dans  sa  loge,  la  toile  avait  baissé  et, 
grâce à cette faculté, laissée par la longueur des 
entractes, de se promener au foyer ou de faire des 
visites pendant une demi-heure, l’orchestre s’était 
à peu près dégarni.

Morcerf et Château-Renaud étaient sortis des 
premiers.  Un  instant  Mme Danglars  avait  pensé 
que cet empressement d’Albert avait pour but de 
lui venir présenter ses compliments, et elle s’était 
penchée à l’oreille de sa fille pour lui annoncer 
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cette  visite,  mais  celle-ci  s’était  contentée  de 
secouer la tête en souriant ;  et en même temps, 
comme  pour  prouver  combien  la  dénégation 
d’Eugénie était fondée, Morcerf apparut dans une 
loge  de  côté  du  premier  rang.  Cette  loge  était 
celle de la comtesse G...

« Ah !  vous voilà,  monsieur le  voyageur,  dit 
celle-ci  en  lui  tendant  la  main  avec  toute  la 
cordialité d’une vieille connaissance ; c’est bien 
aimable à vous de m’avoir reconnue, et surtout de 
m’avoir donné la préférence pour votre première 
visite.

– Croyez,  madame,  répondit  Albert,  que  si 
j’eusse  su  votre  arrivée  à  Paris  et  connu votre 
adresse,  je  n’eusse  point  attendu  si  tard.  Mais 
veuillez  me  permettre  de  vous  présenter  M.  le 
baron de Château-Renaud, mon ami, un des rares 
gentilshommes qui  restent  encore en France,  et 
par  lequel  je  viens  d’apprendre  que  vous  étiez 
aux courses du Champ-de-Mars. »

Château-Renaud salua.
« Ah ! vous étiez aux courses, monsieur ? dit 

vivement la comtesse.
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– Oui, madame.
– Eh bien, reprit  vivement Mme G...,  pouvez-

vous me dire  à  qui  appartenait  le  cheval  qui  a 
gagné le prix du Jockey-Club ?

– Non,  madame,  dit  Château-Renaud,  et  je 
faisais tout à l’heure la même question à Albert.

– Y  tenez-vous  beaucoup,  madame  la 
comtesse ? demanda Albert.

– À quoi ?
– À connaître le maître du cheval ?
– Infiniment.  Imaginez-vous...  Mais  sauriez-

vous qui, par hasard, vicomte ?
– Madame, vous alliez raconter une histoire : 

imaginez-vous, avez-vous dit.
– Eh  bien,  imaginez-vous  que  ce  charmant 

cheval  alezan  et  ce  joli  petit  jockey  à  casaque 
rose m’avaient, à la première vue, inspiré une si 
vive sympathie, que je faisais des vœux pour l’un 
et  pour  l’autre,  exactement  comme  si  j’avais 
engagé sur eux la moitié de ma fortune ; aussi, 
lorsque  je  les  vis  arriver  au  but,  devançant  les 
autres coureurs de trois longueurs de cheval, je 
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fus si joyeuse que je me mis à battre des mains 
comme une folle. Figurez-vous mon étonnement 
lorsque,  en rentrant  chez moi,  je  rencontrai  sur 
mon escalier le petit jockey rose ! Je crus que le 
vainqueur de la course demeurait par hasard dans 
la même maison que moi, lorsque, en ouvrant la 
porte de mon salon, la première chose que je vis 
fut la coupe d’or qui formait le prix gagné par le 
cheval et le jockey inconnus. Dans la coupe il y 
avait un petit papier sur lequel étaient écrits ces 
mots : « À la comtesse G..., Lord Ruthwen. »

– C’est justement cela, dit Morcerf.
– Comment !  c’est  justement  cela ;  que 

voulez-vous dire ?
– Je  veux  dire  que  c’est  Lord  Ruthwen  en 

personne.
– Quel Lord Ruthwen ?
– Le  nôtre,  le  vampire,  celui  du  théâtre 

Argentina.
– Vraiment ! s’écria la comtesse ; il  est donc 

ici ?
– Parfaitement.
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– Et  vous  le  voyez ?  vous  le  recevez ?  vous 
allez chez lui ?

– C’est  mon  ami  intime,  et  M.  de Château-
Renaud lui-même a l’honneur de le connaître.

– Qui peut vous faire croire que c’est lui qui a 
gagné ?

– Son cheval inscrit sous le nom de Vampa...
– Eh bien, après ?
– Eh bien, vous ne vous rappelez pas le nom 

du fameux bandit qui m’avait fait prisonnier ?
– Ah ! c’est vrai.
– Et  des  mains  duquel  le  comte  m’a 

miraculeusement tiré ?
– Si fait.
– Il  s’appelait Vampa.  Vous  voyez bien  que 

c’est lui.
– Mais pourquoi m’a-t-il envoyé cette coupe, à 

moi ?
– D’abord, madame la comtesse, parce que je 

lui avais fort parlé de vous, comme vous pouvez 
le croire ; ensuite parce qu’il aura été enchanté de 
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retrouver une compatriote, et heureux de l’intérêt 
que cette compatriote prenait à lui.

– J’espère  bien  que  vous  ne  lui  avez  jamais 
raconté  les  folies  que  nous  avons  dites  à  son 
sujet !

– Ma foi, je n’en jurerais pas, et cette façon de 
vous  offrir  cette  coupe  sous  le  nom  de  Lord 
Ruthwen...

– Mais  c’est  affreux,  il  va  m’en  vouloir 
mortellement.

– Son procédé est-il celui d’un ennemi ?
– Non, je l’avoue.
– Eh bien !
– Ainsi, il est à Paris ?
– Oui.
– Et quelle sensation a-t-il faite ?
– Mais,  dit  Albert,  on  en  a  parlé  huit  jours, 

puis  sont  arrivés  le  couronnement  de  la  reine 
d’Angleterre et le vol des diamants de Mlle Mars, 
et l’on n’a plus parlé que de cela.

– Mon cher, dit Château-Renaud, on voit bien 
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que  le  comte  est  votre  ami,  vous  le  traitez  en 
conséquence.  Ne  croyez  pas  ce  que  vous  dit 
Albert, madame la comtesse, il n’est au contraire 
question que du comte de Monte-Cristo à Paris. Il 
a d’abord débuté par envoyer à Mme Danglars des 
chevaux de trente mille francs ; puis il a sauvé la 
vie à Mme de Villefort ; puis il a gagné la course 
du Jockey-Club à ce qu’il paraît. Je maintiens au 
contraire,  moi,  quoi  qu’en  dise  Morcerf,  qu’on 
s’occupe  encore  du  comte  en  ce  moment,  et 
qu’on ne s’occupera même plus que de lui dans 
un  mois,  s’il  veut  continuer  de  faire  de 
l’excentricité,  ce  qui,  au  reste,  paraît  être  sa 
manière de vivre ordinaire.

– C’est  possible,  dit  Morcerf ;  en  attendant, 
qui  donc  a  repris  la  loge  de  l’ambassadeur  de 
Russie ?

– Laquelle ? demanda la comtesse.
– L’entre-colonne  du  premier  rang ;  elle  me 

semble parfaitement remise à neuf.
– En  effet,  dit  Château-Renaud.  Est-ce  qu’il 

avait quelqu’un pendant le premier acte ?
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– Où ?
– Dans cette loge ?
– Non, reprit la comtesse, je n’ai vu personne ; 

ainsi,  continua-t-elle,  revenant  à  la  première 
conversation, vous croyez que c’est votre comte 
de Monte-Cristo qui a gagné le prix ?

– J’en suis sûr.
– Et qui m’a envoyé cette coupe ?
– Sans aucun doute.
– Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi,  dit  la 

comtesse, et j’ai fort envie de la lui renvoyer.
– Oh !  n’en  faites  rien ;  il  vous  en  enverrait 

une autre, taillée dans quelque saphir ou creusée 
dans quelque rubis. Ce sont ses manières d’agir ; 
que  voulez-vous,  il  faut  le  prendre  comme  il 
est. »

En  ce  moment  on  entendit  la  sonnette  qui 
annonçait que le deuxième acte allait commencer. 
Albert se leva pour regagner sa place.

« Vous verrai-je ? demanda la comtesse.
– Dans les entractes, si vous le permettez, je 
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viendrai  m’informer  si  je  puis  vous  être  bon à 
quelque chose à Paris.

– Messieurs, dit la comtesse, tous les samedis 
soir, rue de Rivoli, 22, je suis chez moi pour mes 
amis. Vous voilà prévenus. »

Les jeunes gens saluèrent et sortirent.
En entrant dans la salle, ils virent le parterre 

debout et les yeux fixés sur un seul point de la 
salle ;  leurs  regards  suivirent  la  direction 
générale,  et  s’arrêtèrent  sur  l’ancienne  loge  de 
l’ambassadeur de Russie. Un homme habillé de 
noir,  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  venait  d’y 
entrer  avec  une  femme  vêtue  d’un  costume 
oriental. La femme était de la plus grande beauté, 
et  le  costume  d’une  telle  richesse  que  comme 
nous l’avons dit, tous les yeux s’étaient à l’instant 
tournés vers elle.

« Eh !  dit  Albert,  c’est  Monte-Cristo  et  sa 
Grecque. »

En effet, c’était le comte et Haydée.
Au  bout  d’un  instant,  la  jeune  femme  était 

l’objet de l’attention non seulement du parterre, 
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mais de toute la salle ; les femmes se penchaient 
hors des loges pour voir ruisseler sous les feux 
des lustres cette cascade de diamants.

Le  second  acte  se  passa  au  milieu  de  cette 
rumeur  sourde  qui  indique  dans  les  masses 
assemblées  un  grand  événement.  Personne  ne 
songea à crier silence. Cette femme si jeune, si 
belle,  si  éblouissante,  était  le  plus  curieux 
spectacle qu’on pût voir.

Cette fois, un signe de Mme Danglars indiqua 
clairement à Albert que la baronne désirait avoir 
sa visite dans l’entracte suivant.

Morcerf  était  de trop bon goût pour se faire 
attendre quand on lui  indiquait  clairement qu’il 
était  attendu.  L’acte  fini,  il  se  hâta  donc  de 
monter dans l’avant-scène.

Il  salua  les  deux  dames  et  tendit  la  main  à 
Debray.

La  baronne  l’accueillit  avec  un  charmant 
sourire et Eugénie avec sa froideur habituelle.

« Ma foi, mon cher, dit Debray vous voyez un 
homme à bout, et qui vous appelle en aide pour le 
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relayer. Voici madame qui m’écrase de questions 
sur le comte, et qui veut que je sache d’où il est, 
d’où  il  vient,  où  il  va ;  ma  foi,  je  ne  suis  pas 
Cagliostro,  moi,  et  pour  me  tirer  d’affaire,  j’ai 
dit : « Demandez tout cela à Morcerf, il connaît 
son Monte-Cristo sur le bout du doigt » ; alors on 
vous a fait signe.

– N’est-il  pas incroyable, dit la baronne, que 
lorsqu’on a un demi-million de fonds secrets à sa 
disposition  on  ne  soit  pas  mieux  instruit  que 
cela ?

– Madame, dit Lucien, je vous prie de croire 
que si j’avais un demi-million à ma disposition, 
je  l’emploierais  à  autre  chose qu’à prendre des 
informations  sur  M.  de  Monte-Cristo,  qui  n’a 
d’autre mérite à mes yeux que d’être deux fois 
riche comme un nabab ; mais j’ai passé la parole 
à mon ami Morcerf ; arrangez-vous avec lui, cela 
ne me regarde plus.

– Un nabab ne m’eût certainement pas envoyé 
une paire de chevaux de trente mille francs, avec 
quatre diamants aux oreilles, de cinq mille francs 
chacun.
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– Oh ! les diamants, dit en riant Morcerf, c’est 
sa manie. Je crois que, pareil à Potemkin, il en a 
toujours dans ses poches, et qu’il en sème sur son 
chemin  comme  le  petit  Poucet  faisait  de  ses 
cailloux.

– Il  aura  trouvé  quelque  mine,  dit  Mme 

Danglars ; vous savez qu’il a un crédit illimité sur 
la maison du baron ?

– Non,  je  ne  le  savais  pas,  répondit  Albert, 
mais cela doit être.

– Et  qu’il  a  annoncé  à  M.  Danglars  qu’il 
comptait  rester  un an à Paris  et  y dépenser six 
millions ?

– C’est  le  schah  de  Perse  qui  voyage 
incognito.

– Et  cette  femme,  monsieur  Lucien,  dit 
Eugénie,  avez-vous  remarqué  comme  elle  est 
belle ?

– En vérité, mademoiselle,  je ne connais que 
vous pour faire si bonne justice aux personnes de 
votre sexe. »

Lucien approcha son lorgnon de son œil.

375



« Charmante ! dit-il.
– Et  cette  femme,  M.  de  Morcerf  sait-il  qui 

elle est ?
– Mademoiselle, dit Albert, répondant à cette 

interpellation  presque  directe,  je  le  sais  à  peu 
près,  comme tout  ce  qui  regarde le  personnage 
mystérieux  dont  nous  nous  occupons.  Cette 
femme est une Grecque.

– Cela  se  voit  facilement  à  son  costume,  et 
vous ne m’apprenez là que ce que toute la salle 
sait déjà comme nous.

– Je suis fâché, dit Morcerf, d’être un cicérone 
si ignorant, mais je dois avouer que là se bornent 
mes connaissances ; je sais, en outre, qu’elle est 
musicienne, car un jour que j’ai déjeuné chez le 
comte, j’ai entendu les sons d’une gazla qui ne 
pouvaient venir certainement que d’elle.

– Il  reçoit  donc, votre comte ? demanda Mme 

Danglars.
– Et d’une façon splendide, je vous le jure.
– Il  faut  que  je  pousse  Danglars  à  lui  offrir 

quelque  dîner,  quelque  bal,  afin  qu’il  nous  les 

376



rende.
– Comment, vous irez chez lui ? dit Debray en 

riant.
– Pourquoi pas ? avec mon mari !
– Mais il est garçon, ce mystérieux comte.
– Vous voyez bien que non, dit en riant à son 

tour la baronne, en montrant la belle Grecque.
– Cette femme est une esclave, à ce qu’il nous 

a dit lui-même, vous rappelez-vous, Morcerf ? à 
votre déjeuner ?

– Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne 
qu’elle a bien plutôt l’air d’une princesse.

– Des Mille et une Nuits.
– Des  Mille et une Nuits, je ne dis pas ; mais 

qu’est-ce  qui  fait  les  princesses,  mon cher ?  ce 
sont les diamants, et celle-ci en est couverte.

– Elle en a même trop, dit Eugénie ; elle serait 
plus belle sans cela, car on verrait son cou et ses 
poignets, qui sont charmants de forme.

– Oh !  l’artiste.  Tenez,  dit  Mme Danglars,  la 
voyez-vous qui se passionne ?
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– J’aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.
– Mais  que  dites-vous  du  comte  alors ?  dit 

Debray,  il  me  semble  qu’il  n’est  pas  mal  non 
plus.

– Le comte ? dit Eugénie, comme si elle n’eût 
point encore pensé à le regarder, le comte, il est 
bien pâle.

– Justement,  dit  Morcerf,  c’est  dans  cette 
pâleur  qu’est  le  secret  que  nous  cherchons.  La 
comtesse G... prétend, vous le savez, que c’est un 
vampire.

– Elle  est  donc de  retour,  la  comtesse  G... ? 
demanda la baronne.

– Dans cette loge de côté, dit Eugénie, presque 
en face de nous, ma mère ; cette femme, avec ces 
admirables cheveux blonds, c’est elle.

– Oh ! oui, dit Mme Danglars ; vous ne savez 
pas ce que vous devriez faire, Morcerf ?

– Ordonnez, madame.
– Vous devriez  aller  faire  une  visite  à  votre 

comte de Monte-Cristo et nous l’amener.
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– Pourquoi faire ? dit Eugénie.
– Mais pour que nous lui parlions ; n’es-tu pas 

curieuse de le voir ?
– Pas le moins du monde.
– Étrange enfant ! murmura la baronne.
– Oh ! dit Morcerf, il viendra probablement de 

lui-même.  Tenez,  il  vous  a  vue,  madame,  et  il 
vous salue. »

La  baronne  rendit  au  comte  son  salut, 
accompagné d’un charmant sourire.

« Allons, dit Morcerf, je me sacrifie ; je vous 
quitte  et  vais  voir  s’il  n’y  a  pas  moyen de  lui 
parler.

– Allez dans sa loge ; c’est bien simple.
– Mais je ne suis pas présenté.
– À qui ?
– À la belle Grecque.
– C’est une esclave, dites-vous ?
– Oui,  mais  vous  prétendez,  vous,  que  c’est 

une  princesse...  Non.  J’espère  que  lorsqu’il  me 
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verra sortir il sortira.
– C’est possible. Allez !
– J’y vais. »
Morcerf  salua  et  sortit.  Effectivement,  au 

moment où il passait devant la loge du comte, la 
porte  s’ouvrit ;  le  comte  dit  quelques  mots  en 
arabe à Ali, qui se tenait dans le corridor, et prit 
le bras de Morcerf.

Ali referma la porte, et se tint debout devant 
elle ; il y avait dans le corridor un rassemblement 
autour du Nubien.

« En vérité, dit  Monte-Cristo,  votre Paris est 
une  étrange  ville,  et  vos  Parisiens  un  singulier 
peuple. On dirait que c’est la première fois qu’ils 
voient un Nubien. Regardez-les donc se presser 
autour de ce pauvre Ali, qui ne sait pas ce que 
cela veut dire. Je vous réponds d’une chose, par 
exemple, c’est qu’un Parisien peut aller à Tunis, à 
Constantinople, à Bagdad ou au Caire, on ne fera 
pas cercle autour de lui.

– C’est  que  vos  Orientaux  sont  des  gens 
sensés, et qu’ils ne regardent que ce qui vaut la 
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peine d’être vu ; mais croyez-moi, Ali ne jouit de 
cette popularité que parce qu’il vous appartient, 
et  qu’en  ce  moment  vous  êtes  l’homme  à  la 
mode.

– Vraiment ! et qui me vaut cette faveur ?
– Parbleu !  vous-même.  Vous  donnez  des 

attelages de mille louis ; vous sauvez la vie à des 
femmes de procureur du roi ; vous faites courir, 
sous  le  nom de  major  Brack,  des  chevaux pur 
sang  et  des  jockeys  gros  comme  des  ouistitis ; 
enfin, vous gagnez des coupes d’or, et vous les 
envoyez aux jolies femmes.

– Et qui diable vous a conté toutes ces folies ?
– Dame !  la  première,  Mme Danglars,  qui 

meurt d’envie de vous voir dans sa loge, ou plutôt 
qu’on  vous  y  voie ;  la  seconde,  le  journal  de 
Beauchamp,  et  la  troisième,  ma  propre 
imaginative. Pourquoi appelez-vous votre cheval 
Vampa, si vous voulez garder l’incognito ?

– Ah !  c’est  vrai !  dit  le  comte,  c’est  une 
imprudence.  Mais  dites-moi  donc,  le  comte  de 
Morcerf ne vient-il point quelquefois à l’Opéra ? 
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Je l’ai cherché des yeux, et je ne l’ai aperçu nulle 
part.

– Il viendra ce soir.
– Où cela ?
– Dans la loge de la baronne, je crois.
– Cette charmante personne qui est avec elle, 

c’est sa fille ?
– Oui.
– Je vous en fais mon compliment. »
Morcerf sourit.
« Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard  et  en 

détail, dit-il. Que dites-vous de la musique ?
– De quelle musique ?
– Mais de celle que vous venez d’entendre.
– Je dis que c’est de fort belle musique pour 

de  la  musique  composée  par  un  compositeur 
humain, et chantée par des oiseaux à deux pieds 
et sans plumes, comme disait feu Diogène.

– Ah çà ! mais, mon cher comte, il semblerait 
que  vous  pourriez  entendre  à  votre  caprice  les 
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sept chœurs du paradis ?
– Mais c’est  un peu de cela.  Quand je  veux 

entendre  d’admirable  musique,  vicomte,  de  la 
musique comme jamais l’oreille mortelle n’en a 
entendu, je dors.

– Eh  bien,  mais,  vous  êtes  à  merveille  ici ; 
dormez,  mon  cher  comte,  dormez,  l’Opéra  n’a 
pas été inventé pour autre chose.

– Non, en vérité,  votre orchestre fait  trop de 
bruit. Pour que je dorme du sommeil dont je vous 
parle, il me faut le calme et le silence, et puis une 
certaine préparation...

– Ah ! le fameux haschich ?
– Justement,  vicomte,  quand  vous  voudrez 

entendre de la musique, venez souper avec moi.
– Mais  j’en  ai  déjà  entendu  en  y  allant 

déjeuner, dit Morcerf.
– À Rome ?
– Oui.
– Ah !  c’était  la  guzla  d’Haydée.  Oui,  la 

pauvre exilée s’amuse quelquefois à me jouer des 
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airs de son pays. »
Morcerf n’insista pas davantage ; de son côté, 

le comte se tut.
En ce moment la sonnette retentit.
« Vous m’excusez ? dit le comte en reprenant 

le chemin de sa loge.
– Comment donc !
– Emportez bien des choses pour la comtesse 

G... de la part de son vampire.
– Et à la baronne ?
– Dites-lui  que  j’aurai  l’honneur,  si  elle  le 

permet, d’aller lui présenter mes hommages dans 
la soirée. »

Le  troisième  acte  commença.  Pendant  le 
troisième acte le comte de Morcerf vint, comme 
il l’avait promis, rejoindre Mme Danglars.

Le comte n’était point un de ces hommes qui 
font révolution dans une salle ; aussi personne ne 
s’aperçut-il de son arrivée que ceux dans la loge 
desquels il venait prendre une place.

Monte-Cristo  le  vit  cependant,  et  un  léger 
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sourire effleura ses lèvres.
Quant à Haydée, elle ne voyait rien tant que la 

toile  était  levée ;  comme  toutes  les  natures 
primitives, elle adorait tout ce qui parle à l’oreille 
et à la vue.

Le troisième acte s’écoula comme d’habitude ; 
Mlles Noblet,  Julia  et  Leroux  exécutèrent  leurs 
entrechats  ordinaires ;  le  prince  de Grenade fut 
défié par Robert-Mario ; enfin ce majestueux roi 
que vous savez fit le tour de la salle pour montrer 
son manteau de velours, en tenant sa fille par la 
main ; puis la toile tomba, et la salle se dégorgea 
aussitôt dans le foyer et les corridors.

Le comte sortit de sa loge, et un instant après 
apparut dans celle de la baronne Danglars.

La baronne ne put s’empêcher de jeter un cri 
de surprise légèrement mêlé de joie.

« Ah !  venez  donc,  monsieur  le  comte ! 
s’écria-t-elle,  car,  en  vérité,  j’avais  hâte  de 
joindre  mes  grâces  verbales  aux  remerciements 
écrits que je vous ai déjà faits.

– Oh !  madame,  dit  le  comte,  vous  vous 
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rappelez  encore  cette  misère ?  je  l’avais  déjà 
oubliée, moi.

– Oui, mais ce qu’on n’oublie pas, monsieur le 
comte,  c’est  que vous avez le  lendemain sauvé 
ma bonne amie Mme de Villefort du danger que 
lui faisaient courir ces mêmes chevaux.

– Cette fois encore, madame, je ne mérite pas 
vos remerciements ; c’est Ali, mon Nubien, qui a 
eu le  bonheur de rendre à Mme de Villefort  cet 
éminent service.

– Et est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, 
qui a tiré mon fils des bandits romains ?

– Non, monsieur le comte, dit Monte-Cristo en 
serrant la main que le général lui  tendait,  non ; 
cette fois je prends les remerciements pour mon 
compte ; mais vous me les avez déjà faits, je les 
ai  déjà  reçus,  et,  en  vérité,  je  suis  honteux  de 
vous  retrouver  encore  si  reconnaissant.  Faites-
moi  donc  l’honneur,  je  vous  prie,  madame  la 
baronne,  de me présenter  à  mademoiselle  votre 
fille.

– Oh !  vous  êtes  tout  présenté,  de  nom  du 
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moins, car il y a deux ou trois jours que nous ne 
parlons  que  de  vous.  Eugénie,  continua  la 
baronne en se retournant vers sa fille, monsieur le 
comte de Monte-Cristo ! »

Le comte s’inclina : Mlle Danglars fit un léger 
mouvement de tête.

« Vous êtes là avec une admirable personne, 
monsieur  le  comte,  dit  Eugénie ;  est-ce  votre 
fille ?

– Non, mademoiselle, dit Monte-Cristo étonné 
de  cette  extrême  ingénuité  ou  de  cet  étonnant 
aplomb, c’est une pauvre Grecque dont je suis le 
tuteur.

– Et qui se nomme ?...
– Haydée, répondit Monte-Cristo.
– Une  Grecque !  murmura  le  comte  de 

Morcerf.
– Oui, comte, dit Mme Danglars ; et dites-moi 

si vous avez jamais vu à la cour d’Ali-Tebelin, 
que  vous  avez  si  glorieusement  servi,  un  aussi 
admirable costume que celui que nous avons là 
devant les yeux.
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– Ah !  dit  Monte-Cristo,  vous  avez  servi  à 
Janina, monsieur le comte ?

– J’ai  été  général-inspecteur  des  troupes  du 
pacha, répondit Morcerf, et mon peu de fortune, 
je  ne  le  cache  pas,  vient  des  libéralités  de 
l’illustre chef albanais.

– Regardez donc ! insista Mme Danglars.
– Où cela ? balbutia Morcerf.
– Tenez ! » dit Monte-Cristo.
Et,  enveloppant  le  comte  de  son  bras,  il  se 

pencha avec lui hors la loge.
En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte 

des yeux, aperçut sa tête pâle près de celle de M. 
de Morcerf, qu’il tenait embrassé.

Cette vue produisit sur la jeune fille l’effet de 
la  tête  de  Méduse ;  elle  fit  un  mouvement  en 
avant  comme  pour  les  dévorer  tous  deux  du 
regard,  puis,  presque  aussitôt,  elle  se  rejeta  en 
arrière  en  poussant  un  faible  cri,  qui  fut 
cependant entendu des personnes qui étaient les 
plus proches d’elle et d’Ali, qui aussitôt ouvrit la 
porte.
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« Tiens,  dit  Eugénie,  que  vient-il  donc 
d’arriver à votre pupille, monsieur le comte ? On 
dirait qu’elle se trouve mal.

– En effet, dit le comte, mais ne vous effrayez 
point, mademoiselle : Haydée est très nerveuse et 
par  conséquent  très  sensible  aux  odeurs :  un 
parfum qui lui est antipathique suffit pour la faire 
évanouir ;  mais,  ajouta  le  comte  en  tirant  un 
flacon de sa poche, j’ai là le remède. »

Et, après avoir salué la baronne et sa fille d’un 
seul  et  même  salut,  il  échangea  une  dernière 
poignée de main avec le comte et avec Debray, et 
sortit de la loge de Mme Danglars.

Quand  il  entra  dans  la  sienne,  Haydée  était 
encore fort pâle ; à peine parut-il qu’elle lui saisit 
la main.

Monte-Cristo  s’aperçut  que  les  mains  de  la 
jeune fille étaient humides et glacées à la fois.

« Avec  qui  donc  causais-tu  là,  seigneur ? 
demanda la jeune fille.

– Mais, répondit Monte-Cristo, avec le comte 
de Morcerf,  qui a été au service de ton illustre 
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père, et qui avoue lui devoir sa fortune.
– Ah ! le misérable ! s’écria Haydée, c’est lui 

qui l’a vendu aux Turcs ; et cette fortune, c’est le 
prix de sa trahison. Ne savais-tu donc pas cela, 
mon cher seigneur ?

– J’avais bien déjà entendu dire quelques mots 
de cette histoire en Épire, dit Monte-Cristo, mais 
j’en ignore les détails. Viens, ma fille, tu me les 
donneras, ce doit être curieux.

– Oh ! oui, viens, viens ; il me semble que je 
mourrais si je restais plus longtemps en face de 
cet homme. »

Et Haydée, se levant vivement, s’enveloppa de 
son burnous de cachemire blanc brodé de perles 
et de corail, et sortit vivement au moment où la 
toile se levait.

« Voyez  si  cet  homme  fait  rien  comme  un 
autre !  dit  la  comtesse  G...  à  Albert,  qui  était 
retourné près d’elle ; il écoute religieusement le 
troisième acte de Robert, et il s’en va au moment 
où le quatrième va commencer.
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54

La hausse et la baisse

Quelques jours après cette rencontre, Albert de 
Morcerf  vint  faire  visite  au  comte  de  Monte-
Cristo dans sa maison des Champs-Élysées, qui 
avait déjà pris cette allure de palais, que le comte, 
grâce  à  son  immense  fortune,  donnait  à  ses 
habitations même les plus passagères.

Il venait lui renouveler les remerciements de 
Mme Danglars,  que  lui  avait  déjà  apportés  une 
lettre signée baronne Danglars, née Herminie de 
Servieux.

Albert  était  accompagné  de  Lucien  Debray, 
lequel  joignit  aux paroles  de  son ami  quelques 
compliments  qui  n’étaient  pas  officiels  sans 
doute, mais dont, grâce à la finesse de son coup 
d’œil, le comte ne pouvait suspecter la source.
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Il lui sembla même que Lucien venait le voir, 
mû par un double sentiment de curiosité, et que la 
moitié  de ce sentiment  émanait  de la  rue de la 
Chaussée-d’Antin. En effet, il pouvait supposer, 
sans crainte de se tromper, que Mme Danglars, ne 
pouvant connaître par ses propres yeux l’intérieur 
d’un homme qui donnait  des chevaux de trente 
mille  francs,  et  qui  allait  à  l’Opéra  avec  une 
esclave grecque portant un million de diamants, 
avait  chargé  les  yeux  par  lesquels  elle  avait 
l’habitude  de  voir  de  lui  donner  des 
renseignements sur cet intérieur.

Mais  le  comte  ne  parut  pas  soupçonner  la 
moindre corrélation entre la visite de Lucien et la 
curiosité de la baronne.

« Vous  êtes  en  rapports  presque  continuels 
avec le baron Danglars ? demanda-t-il à Albert de 
Morcerf.

– Mais oui, monsieur le comte ; vous savez ce 
que je vous ai dit.

– Cela tient donc toujours ?
– Plus  que  jamais,  dit  Lucien ;  c’est  une 
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affaire arrangée. »
Et Lucien, jugeant sans doute que ce mot mêlé 

à  la  conversation  lui  donnait  le  droit  d’y 
demeurer  étranger,  plaça  son  lorgnon  d’écaille 
dans son œil,  et  mordant  la  pomme d’or  de sa 
badine, se mit  à faire le tour de la chambre en 
examinant les armes et les tableaux.

« Ah !  dit  Monte-Cristo ;  mais,  à  vous 
entendre,  je  n’avais  pas  cru  à  une  si  prompte 
solution.

– Que voulez-vous ? les choses marchent sans 
qu’on s’en doute ;  pendant que vous ne songez 
pas à elles, elles songent à vous ; et quand vous 
vous  retournez  vous  êtes  étonné  du  chemin 
qu’elles  ont  fait.  Mon père  et  M. Danglars  ont 
servi  ensemble  en  Espagne,  mon  père  dans 
l’armée, M. Danglars dans les vivres. C’est là que 
mon  père,  ruiné  par  la  Révolution,  et  M. 
Danglars,  qui  n’avait,  lui,  jamais  eu  de 
patrimoine, ont jeté les fondements, mon père, de 
sa fortune politique et militaire, qui est belle, M. 
Danglars,  de  sa  fortune  politique  et  financière, 
qui est admirable.
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– Oui, en effet, dit Monte-Cristo, je crois que, 
pendant la visite que je lui ai faite, M. Danglars 
m’a parlé de cela ; et, continua-t-il  en jetant un 
coup d’œil sur Lucien, qui feuilletait un album, et 
elle  est  jolie,  Mlle Eugénie ?  car  je  crois  me 
rappeler que c’est Eugénie qu’elle s’appelle.

– Fort  jolie,  ou  plutôt  fort  belle,  répondit 
Albert, mais d’une beauté que je n’apprécie pas. 
Je suis un indigne !

– Vous en parlez déjà comme si vous étiez son 
mari !

– Oh !  fit  Albert,  en  regardant  autour  de  lui 
pour voir à son tour ce que faisait Lucien.

– Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la 
voix, que vous ne me paraissez pas enthousiaste 
de ce mariage !

– Mlle Danglars  est  trop  riche  pour  moi,  dit 
Morcerf, cela m’épouvante.

– Bah !  dit  Monte-Cristo,  voilà  une  belle 
raison ; n’êtes-vous pas riche vous-même ?

– Mon  père  a  quelque  chose  comme  une 
cinquantaine  de  mille  livres  de  rente,  et  m’en 
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donnera peut-être dix ou douze en me mariant.
– Le fait est que c’est modeste, dit le comte, à 

Paris surtout ; mais tout n’est pas dans la fortune 
en ce monde,  et  c’est  bien quelque chose aussi 
qu’un  beau  nom et  une  haute  position  sociale. 
Votre nom est célèbre, votre position magnifique, 
et puis le comte de Morcerf est un soldat, et l’on 
aime à voir s’allier cette intégrité de Bayard à la 
pauvreté de Duguesclin ; le désintéressement est 
le plus beau rayon de soleil auquel puisse reluire 
une noble épée. Moi, tout au contraire, je trouve 
cette  union  on  ne  peut  plus  sortable : 
Mlle Danglars  vous  enrichira  et  vous 
l’anoblirez ! »

Albert secoua la tête et demeura pensif.
« Il y a encore autre chose, dit-il.
– J’avoue, reprit Monte-Cristo, que j’ai peine à 

comprendre cette répugnance pour une jeune fille 
riche et belle.

– Oh !  mon  Dieu !  dit  Morcerf,  cette 
répugnance,  si  répugnance  il  y  a,  ne  vient  pas 
toute de mon côté.
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– Mais de quel côté donc ? car vous m’avez 
dit que votre père désirait ce mariage.

– Du côté de ma mère, et ma mère est un œil 
prudent et sûr. Eh bien, elle ne sourit pas à cette 
union ; elle a je ne sais quelle prévention contre 
les Danglars.

– Oh ! dit le comte avec un ton un peu forcé, 
cela se conçoit ; Mme la comtesse de Morcerf, qui 
est  la  distinction,  l’aristocratie,  la  finesse  en 
personne,  hésite  un  peu  à  toucher  une  main 
roturière, épaisse et brutale : c’est naturel.

– Je ne sais si c’est cela, en effet, dit Albert ; 
mais ce que je sais, c’est qu’il me semble que ce 
mariage, s’il se fait, la rendra malheureuse. Déjà 
l’on devait s’assembler pour parler d’affaires il y 
a  six  semaines  mais  j’ai  été  tellement  pris  de 
migraines...

– Réelles ? dit le comte en souriant.
– Oh ! bien réelles,  la peur sans doute...  que 

l’on a remis le rendez-vous à deux mois. Rien ne 
presse, vous comprenez ; je n’ai pas encore vingt 
et un ans, et Eugénie n’en a que dix-sept ; mais 
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les deux mois expirent la semaine prochaine. Il 
faudra  s’exécuter.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer,  mon  cher  comte,  combien  je  suis 
embarrassé...  Ah ! que vous êtes heureux d’être 
libre !

– Eh bien, mais soyez libre aussi ; qui vous en 
empêche, je vous le demande un peu ?

– Oh !  ce  serait  une  trop  grande  déception 
pour mon père si je n’épouse pas Mlle Danglars.

– Épousez-la  alors,  dit  le  comte  avec  un 
singulier mouvement d’épaules.

– Oui, dit Morcerf ; mais pour ma mère ce ne 
sera pas de la déception, mais de la douleur.

– Alors ne l’épousez pas, fit le comte.
– Je verrai,  j’essaierai,  vous me donnerez un 

conseil,  n’est-ce pas ? et,  s’il  vous est possible, 
vous me tirerez de cet embarras. Oh ! pour ne pas 
faire  de  peine  à  mon  excellente  mère,  je  me 
brouillerais avec le comte, je crois. »

Monte-Cristo se détourna ; il semblait ému.
« Eh ! dit-il  à Debray, assis dans un fauteuil 

profond à l’extrémité du salon, et qui tenait de la 
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main droite un crayon et de la gauche un carnet, 
que  faites-vous  donc,  un  croquis  d’après  le 
Poussin ?

– Moi ?  dit-il  tranquillement,  oh !  bien  oui ! 
un  croquis,  j’aime  trop  la  peinture  pour  cela ! 
Non pas, je fais tout l’opposé de la peinture, je 
fais des chiffres.

– Des chiffres ?
– Oui,  je  calcule ;  cela  vous  regarde 

indirectement,  vicomte ;  je  calcule  ce  que  la 
maison Danglars a gagné sur la dernière hausse 
d’Haïti :  de deux cent  six le fonds est  monté à 
quatre  cent  neuf  en  trois  jours,  et  le  prudent 
banquier avait acheté beaucoup à deux cent six. Il 
a dû gagner trois cent mille livres.

– Ce n’est pas son meilleur coup, dit Morcerf ; 
n’a-t-il pas gagné un million cette année avec les 
bons d’Espagne ?

– Écoutez,  mon cher dit  Lucien,  voici  M. le 
comte de Monte-Cristo qui vous dira comme les 
Italiens :

398



Danaro e santia
Metà della Metà1

Et c’est encore beaucoup. Aussi, quand on me 
fait de pareilles histoires, je hausse les épaules.

– Mais  vous  parliez  d’Haïti ?  dit  Monte-
Cristo.

– Oh !  Haïti,  c’est  autre  chose ;  Haïti,  c’est 
l’écarté de l’agiotage français. On peut aimer la 
bouillotte, chérir le whist, raffoler du boston, et 
se  lasser  cependant  de  tout  cela ;  mais  on  en 
revient  toujours  à  l’écarté :  c’est  un  hors-
d’œuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier à quatre 
cent six et empoché trois cent mille francs ; s’il 
eût  attendu à  aujourd’hui,  le  fonds  retombait  à 
deux cent  cinq,  et  au  lieu  de  gagner  trois  cent 
mille  francs,  il  en  perdait  vingt  ou  vingt-cinq 
mille.

– Et pourquoi le fonds est-il retombé de quatre 
cent  neuf  à  deux  cent  cinq ?  demanda  Monte-
Cristo.  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  fort 

1 Argent et sainteté / Moitié de la moitié.
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ignorant de toutes ces intrigues de Bourse.
– Parce  que,  répondit  en  riant  Albert,  les 

nouvelles se suivent et ne se ressemblent pas.
– Ah ! diable, fit le comte, M. Danglars joue à 

gagner ou à perdre trois cent mille francs en un 
jour. Ah çà ! mais il est donc énormément riche ?

– Ce n’est pas lui qui joue ! s’écria vivement 
Lucien,  c’est  Mme Danglars ;  elle  est 
véritablement intrépide.

– Mais  vous qui  êtes  raisonnable,  Lucien,  et 
qui connaissez le peu de stabilité des nouvelles, 
puisque  vous  êtes  à  la  source,  vous  devriez 
l’empêcher, dit Morcerf avec un sourire.

– Comment  le  pourrais-je,  si  son  mari  ne 
réussit pas ? demanda Lucien. Vous connaissez le 
caractère de la baronne, personne n’a d’influence 
sur elle, et elle ne fait absolument que ce qu’elle 
veut.

– Oh ! si j’étais à votre place ! dit Albert.
– Eh bien !
– Je la guérirais, moi ;  ce serait un service à 

rendre à son futur gendre.
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– Comment cela ?
– Ah  pardieu !  c’est  bien  facile,  je  lui 

donnerais une leçon.
– Une leçon ?
– Oui. Votre position de secrétaire du ministre 

vous  donne  une  grande  autorité  pour  les 
nouvelles ; vous n’ouvrez pas la bouche que les 
agents de change ne sténographient au plus vite 
vos  paroles ;  faites-lui  perdre  une  centaine  de 
mille  francs  coup  sur  coup,  et  cela  la  rendra 
prudente.

– Je ne comprends pas, balbutia Lucien.
– C’est  cependant  limpide,  répondit  le  jeune 

homme  avec  une  naïveté  qui  n’avait  rien 
d’affecté ;  annoncez-lui  un  beau  matin  quelque 
chose  d’inouï,  une  nouvelle  télégraphique  que 
vous  seul  puissiez  savoir ;  que  Henri IV,  par 
exemple, a été vu hier chez Gabrielle ; cela fera 
monter les fonds, elle établira son coup de bourse 
là-dessus,  et  elle  perdra  certainement  lorsque 
Beauchamp écrira le lendemain dans son journal :

« C’est  à  tort  que  les  gens  bien  informés 
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prétendent que le roi Henri IV a été vu avant-hier 
chez Gabrielle, ce fait est complètement inexact ; 
le roi Henri IV n’a pas quitté le pont Neuf. »

Lucien se mit à rire du bout des lèvres. Monte-
Cristo, quoique indifférent en apparence, n’avait 
pas  perdu  un  mot  de  cet  entretien,  et  son  œil 
perçant  avait  même  cru  lire  un  secret  dans 
l’embarras du secrétaire intime.

Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait 
complètement  échappé  à  Albert,  que  Lucien 
abrégea sa visite.

Il  se  sentait  évidemment  mal  à  l’aise.  Le 
comte lui dit en le reconduisant quelques mots à 
voix basse auxquels il répondit :

« Bien  volontiers,  monsieur  le  comte, 
j’accepte. »

Le comte revint au jeune de Morcerf.
« Ne pensez-vous pas, en y réfléchissant,  lui 

dit-il,  que  vous  avez  eu  tort  de  parler  comme 
vous  l’avez  fait  de  votre  belle-mère  devant  M. 
Debray ?

– Tenez, comte, dit Morcerf, je vous en prie, 
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ne dites pas d’avance ce mot-là.
– Vraiment,  et  sans exagération,  la  comtesse 

est à ce point contraire à ce mariage ?
– À ce point que la baronne vient rarement à la 

maison, et que ma mère, je crois, n’a pas été deux 
fois dans sa vie chez madame Danglars.

– Alors, dit le comte, me voilà enhardi à vous 
parler  à  cœur  ouvert :  M.  Danglars  est  mon 
banquier, M. de Villefort m’a comblé de politesse 
en  remerciement  d’un  service  qu’un  heureux 
hasard m’a mis à même de lui rendre. Je devine 
sous  tout  cela  une  avalanche  de  dîners  et  de 
raouts.  Or,  pour  ne  pas  paraître  brocher 
fastueusement sur le tout, et même pour avoir le 
mérite de prendre les devants, si vous voulez, j’ai 
projeté de réunir dans ma maison de campagne 
d’Auteuil  M.  et  Mme Danglars,  M.  et  Mme de 
Villefort. Si je vous invite à ce dîner, ainsi que 
M. le comte et Mme la comtesse de Morcerf, cela 
n’aura-t-il pas l’air d’une espèce de rendez-vous 
matrimonial,  ou  du  moins  Mme la  comtesse  de 
Morcerf n’envisagera-t-elle point la chose ainsi, 
surtout si M. le baron Danglars me fait l’honneur 
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d’amener sa fille ? Alors votre mère me prendra 
en  horreur,  et  je  ne  veux  aucunement  de  cela, 
moi ; je tiens, au contraire, et dites-le-lui toutes 
les fois que l’occasion s’en présentera, à rester au 
mieux dans son esprit.

– Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie 
d’y mettre avec moi cette franchise, et j’accepte 
l’exclusion  que  vous  me  proposez.  Vous  dites 
que vous tenez à rester au mieux dans l’esprit de 
ma mère, où vous êtes déjà à merveille.

– Vous croyez ? fit Monte-Cristo avec intérêt.
– Oh !  j’en  suis  sûr.  Quand  vous  nous  avez 

quittés l’autre jour, nous avons causé une heure 
de vous mais j’en reviens à ce que nous disions. 
Eh bien, si ma mère pouvait savoir cette attention 
de votre part, et je me hasarderai à la lui dire, je 
suis  sûr  qu’elle  vous  en  serait  on ne peut  plus 
reconnaissante. Il est vrai que de son côté, mon 
père serait furieux. »

Le comte se mit à rire.
« Eh  bien,  dit-il  à  Morcerf,  vous  voilà 

prévenu. Mais j’y pense, il n’y aura pas que votre 
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père qui sera furieux ; M. et Mme Danglars vont 
me  considérer  comme  un  homme  de  fort 
mauvaise façon. Ils savent que je vous vois avec 
une  certaine  intimité,  que  vous  êtes  même  ma 
plus  ancienne connaissance  parisienne  et  ils  ne 
vous  trouveront  pas  chez  moi ;  ils  me 
demanderont  pourquoi je ne vous ai  pas invité. 
Songez au moins à vous munir d’un engagement 
antérieur  qui  ait  quelque  apparence  de 
probabilité, et dont vous me ferez part au moyen 
d’un petit mot. Vous le savez, avec les banquiers 
les écrits sont seuls valables.

– Je ferai mieux que cela, monsieur le comte, 
dit Albert. Ma mère veut aller respirer l’air de la 
mer. À quel jour est fixé votre dîner ?

– À samedi.
– Nous  sommes  à  mardi,  bien ;  demain  soir 

nous  partons ;  après-demain  nous  serons  au 
Tréport.  Savez-vous,  monsieur  le  comte,  que 
vous êtes un homme charmant de mettre ainsi les 
gens à leur aise !

– Moi ! en vérité vous me tenez pour plus que 
je  ne  vaux ;  je  désire  vous  être  agréable,  voilà 
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tout.
– Quel jour avez-vous fait vos invitations ?
– Aujourd’hui même.
– Bien !  Je  cours  chez  M.  Danglars,  je  lui 

annonce  que  nous  quittons  Paris  demain,  ma 
mère  et  moi.  Je  ne  vous  ai  pas  vu ;  par 
conséquent je ne sais rien de votre dîner.

– Fou que vous êtes ! et M. Debray, qui vient 
de vous voir chez moi, lui !

– Ah ! c’est juste.
– Au contraire, je vous ai vu et invité ici sans 

cérémonie,  et  vous  m’avez  tout  naïvement 
répondu  que  vous  ne  pouviez  pas  être  mon 
convive, parce que vous partiez pour le Tréport.

– Eh  bien,  voilà  qui  est  conclu.  Mais  vous, 
viendrez-vous voir ma mère avant demain ?

– Avant  demain,  c’est  difficile ;  puis  je 
tomberais au milieu de vos préparatifs de départ.

– Eh bien, faites mieux que cela ; vous n’étiez 
qu’un homme charmant,  vous  serez  un homme 
adorable.
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– Que faut-il que je fasse pour arriver à cette 
sublimité ?

– Ce qu’il faut que vous fassiez ?
– Je le demande.
– Vous  êtes  aujourd’hui  libre  comme  l’air ; 

venez  dîner  avec  moi :  nous  serons  en  petit 
comité,  vous, ma mère et moi seulement.  Vous 
avez  à  peine  aperçu  ma  mère ;  mais  vous  la 
verrez  de  près.  C’est  une  femme  fort 
remarquable, et je ne regrette qu’une chose : c’est 
que  sa  pareille  n’existe  pas  avec  vingt  ans  de 
moins ;  il  y  aurait  bientôt,  je  vous le  jure,  une 
comtesse et une vicomtesse de Morcerf. Quant à 
mon  père,  vous  ne  le  trouverez  pas :  il  est  de 
commission  ce  soir  et  dîne  chez  le  grand 
référendaire.  Venez,  nous  causerons  voyages. 
Vous qui avez vu le monde tout entier, vous nous 
raconterez  vos  aventures ;  vous  nous  direz 
l’histoire de cette belle Grecque qui était l’autre 
soir avec vous à l’Opéra, que vous appelez votre 
esclave et que vous traitez comme une princesse. 
Nous  parlerons  italien,  espagnol.  Voyons, 
acceptez ; ma mère vous remerciera.
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– Mille  grâces,  dit  le  comte ;  l’invitation est 
des plus gracieuses, et je regrette vivement de ne 
pouvoir  l’accepter.  Je  ne  suis  pas  libre  comme 
vous le  pensiez,  et  j’ai  au contraire un rendez-
vous des plus importants.

– Ah ! prenez garde ; vous m’avez appris tout 
à  l’heure  comment,  en  fait  de  dîner,  on  se 
décharge d’une chose désagréable. Il me faut une 
preuve.  Je  ne  suis  heureusement  pas  banquier 
comme M.  Danglars ;  mais  je  suis,  je  vous  en 
préviens, aussi incrédule que lui.

– Aussi vais-je vous la donner », dit le comte.
Et il sonna.
« Hum ! fit Morcerf, voilà déjà deux fois que 

vous  refusez  de  dîner  avec  ma  mère.  C’est  un 
parti pris, comte. »

Monte-Cristo tressaillit.
« Oh ! vous ne le croyez pas, dit-il ; d’ailleurs 

voici ma preuve qui vient. »
Baptistin entra et se tint sur la porte debout et 

attendant.
« Je n’étais pas prévenu de votre visite, n’est-
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ce pas ?
– Dame !  vous  êtes  un  homme  si 

extraordinaire que je n’en répondrais pas.
– Je  ne  pouvais  point  deviner  que  vous 

m’inviteriez à dîner, au moins.
– Oh ! quant à cela, c’est probable.
– Eh bien, écoutez, Baptistin... que vous ai-je 

dit ce matin quand je vous ai appelé dans mon 
cabinet de travail ?

– De faire fermer la porte de M. le comte une 
fois cinq heures sonnées.

– Ensuite ?
– Oh ! monsieur le comte... dit Albert.
– Non,  non,  je  veux  absolument  me 

débarrasser  de  cette  réputation mystérieuse  que 
vous m’avez faite, mon cher vicomte. Il est trop 
difficile  de  jouer  éternellement  le  Manfred.  Je 
veux vivre dans une maison de verre. Ensuite... 
Continuez, Baptistin.

– Ensuite,  de  ne  recevoir  que  M.  le  major 
Bartolomeo Cavalcanti et son fils.
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– Vous  entendez,  M.  le  major  Bartolomeo 
Cavalcanti, un homme de la plus vieille noblesse 
d’Italie  et  dont  Dante  a  pris  la  peine  d’être  le 
d’Hozier... Vous vous rappelez ou vous ne vous 
rappelez pas, dans le dixième chant de l’Enfer ; 
de plus, son fils,  un charmant jeune homme de 
votre âge à peu près, vicomte, portant le même 
titre  que  vous,  et  qui  fait  son  entrée  dans  le 
monde parisien avec les millions de son père. Le 
major  m’amène  ce  soir  son  fils  Andrea,  le 
contino,  comme nous disons en Italie.  Il  me le 
confie. Je le pousserai s’il a quelque mérite. Vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ?

– Sans  doute !  C’est  donc  un  ancien  ami  à 
vous que ce major Cavalcanti ? demanda Albert.

– Pas  du  tout,  c’est  un  digne  seigneur,  très 
poli, très modeste, très discret, comme il y en a 
une  foule  en  Italie,  des  descendants  très 
descendus  des  vieilles  familles.  Je  l’ai  vu 
plusieurs fois, soit à Florence, soit à Bologne, soit 
à Lucques, et il m’a prévenu de son arrivée. Les 
connaissances de voyage sont  exigeantes :  elles 
réclament  de  vous,  en  tout  lieu,  l’amitié  qu’on 
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leur a témoignée une fois par hasard ; comme si 
l’homme civilisé,  qui  sait  vivre une heure avec 
n’importe  qui,  n’avait  pas  toujours  son arrière-
pensée ! Ce bon major Cavalcanti va revoir Paris, 
qu’il  n’a  vu  qu’en  passant,  sous  l’Empire,  en 
allant se faire geler à Moscou. Je lui donnerai un 
bon dîner, il me laissera son fils ; je lui promettrai 
de veiller sur lui ; je lui laisserai faire toutes les 
folies qu’il lui conviendra de faire, et nous serons 
quittes.

– À merveille ! dit Albert, et je vois que vous 
êtes un précieux mentor. Adieu donc, nous serons 
de  retour  dimanche.  À  propos,  j’ai  reçu  des 
nouvelles de Franz.

– Ah !  vraiment !  dit  Monte-Cristo ;  et  se 
plaît-il toujours en Italie ?

– Je  pense  que  oui ;  cependant  il  vous  y 
regrette. Il dit que vous étiez le soleil de Rome, et 
que sans vous il y fait gris. Je ne sais même pas 
s’il ne va point jusqu’à dire qu’il y pleut.

– Il  est  donc  revenu  sur  mon  compte,  votre 
ami Franz ?
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– Au  contraire,  il  persiste  à  vous  croire 
fantastique  au  premier  chef ;  voilà  pourquoi  il 
vous regrette.

– Charmant jeune homme ! dit Monte-Cristo, 
et pour lequel je me suis senti une vive sympathie 
le premier soir où je l’ai vu cherchant un souper 
quelconque, et il a bien voulu accepter le mien. 
C’est, je crois, le fils du général d’Épinay ?

– Justement.
– Le  même  qui  a  été  si  misérablement 

assassiné en 1815 ?
– Par les bonapartistes.
– C’est cela ! Ma foi, je l’aime ! N’y a-t-il pas 

pour lui aussi des projets de mariage ?
– Oui, il doit épouser Mlle de Villefort.
– C’est vrai ?
– Comme moi  je  dois  épouser  Mlle Danglars, 

reprit Albert en riant.
– Vous riez...
– Oui.
– Pourquoi riez-vous ?
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– Je ris parce qu’il me semble voir de ce côté-
là autant de sympathie pour le mariage qu’il y en 
a d’un autre côté entre Mlle Danglars et moi. Mais 
vraiment  mon  cher  comte,  nous  causons  de 
femmes comme les femmes causent d’hommes ; 
c’est impardonnable ! »

Albert se leva.
« Vous vous en allez ?
– La question est  bonne ! il  y a deux heures 

que je vous assomme, et vous avez la politesse de 
me demander si je m’en vais ! En vérité, comte, 
vous êtes l’homme le plus poli de la terre ! Et vos 
domestiques,  comme  ils  sont  dressés !  M. 
Baptistin surtout ! je n’ai jamais pu en avoir un 
comme  cela.  Les  miens  semblent  tous  prendre 
exemple  sur  ceux  du  Théâtre-Français,  qui 
justement  parce  qu’ils  n’ont  qu’un  mot  à  dire, 
viennent toujours le dire sur la rampe. Ainsi, si 
vous  vous  défaites  de  M.  Baptistin,  je  vous 
demande la préférence.

– C’est dit, vicomte.
– Ce n’est pas tout, attendez : faites bien mes 
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compliments  à  votre  discret  Lucquois,  au 
seigneur  Cavalcante  dei  Cavalcanti ;  et  si  par 
hasard il tenait à établir son fils, trouvez-lui une 
femme bien riche, bien noble, du chef de sa mère, 
du moins, et bien baronne du chef de son père. Je 
vous y aiderai, moi.

– Oh !  oh !  répondit  Monte-Cristo,  en vérité, 
vous en êtes là ?

– Oui.
– Ma foi, il ne faut jurer de rien.
– Ah !  comte,  s’écria  Morcerf,  quel  service 

vous me rendriez, et comme je vous aimerais cent 
fois davantage encore si, grâce à vous, je restais 
garçon, ne fût-ce que dix ans.

– Tout  est  possible »,  répondit  gravement 
Monte-Cristo.

Et prenant congé d’Albert, il rentra chez lui et 
frappa trois fois sur son timbre.

Bertuccio parut.
« Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que 

je reçois samedi dans ma maison d’Auteuil. »
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Bertuccio eut un léger frisson.
« Bien, monsieur, dit-il.
– J’ai besoin de vous, continua le comte, pour 

que  tout  soit  préparé  convenablement.  Cette 
maison est fort belle, ou du moins peut-être fort 
belle.

– Il  faudrait  tout  changer  pour  en  arriver  là, 
monsieur le comte, car les tentures ont vieilli.

– Changez  donc  tout,  à  l’exception  d’une 
seule,  celle  de la  chambre  à coucher  de damas 
rouge : vous la laisserez même absolument telle 
qu’elle est. »

Bertuccio s’inclina.
« Vous ne toucherez pas au jardin non plus ; 

mais  de la  cour,  par  exemple,  faites-en tout  ce 
que  vous  voudrez ;  il  me  sera  même  agréable 
qu’on ne la puisse pas reconnaître.

– Je ferai tout mon possible pour que monsieur 
le  comte  soit  content ;  je  serais  plus  rassuré 
cependant si monsieur le comte me voulait dire 
ses intentions pour le dîner.

– En vérité, mon cher monsieur Bertuccio, dit 
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le  comte,  depuis  que vous êtes  à  Paris  je  vous 
trouve  dépaysé,  trembleur ;  mais  vous  ne  me 
connaissez donc plus ?

– Mais enfin Son Excellence pourrait me dire 
qui elle reçoit !

– Je n’en sais rien encore, et vous n’avez pas 
besoin de le savoir non plus. Lucullus dîne chez 
Lucullus, voilà tout. »

Bertuccio s’inclina et sortit.
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55

La major Calvacanti

Ni le  comte  ni  Baptistin  n’avaient  menti  en 
annonçant  à  Morcerf  cette  visite  du  major 
Lucquois, qui servait à Monte-Cristo de prétexte 
pour refuser le dîner qui lui était offert.

Sept  heures  venaient  de  sonner,  et  M. 
Bertuccio, selon l’ordre qu’il en avait reçu, était 
parti depuis deux heures pour Auteuil, lorsqu’un 
fiacre  s’arrêta  à  la  porte  de  l’hôtel,  et  sembla 
s’enfuir  tout  honteux  aussitôt  qu’il  eut  déposé 
près de la grille un homme de cinquante-deux ans 
environ,  vêtu  d’une  de  ces  redingotes  vertes  à 
brandebourgs  noirs  dont  l’espèce  est 
impérissable,  à  ce  qu’il  paraît,  en  Europe.  Un 
large  pantalon  de  drap  bleu,  une  botte  encore 
assez propre, quoique d’un vernis incertain et un 
peu trop épaisse de semelle, des gants de daim, 
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un chapeau  se  rapprochant  pour  la  forme  d’un 
chapeau  de  gendarme,  un  col  noir,  brodé  d’un 
liséré blanc, qui, si son propriétaire ne l’eût porté 
de sa pleine et entière volonté, eût pu passer pour 
un carcan : tel était le costume pittoresque sous 
lequel se présenta le personnage qui sonna à la 
grille en demandant si ce n’était point au n° 30 de 
l’avenue des Champs-Élysées que demeurait M. 
le comte de Monte-Cristo, et qui, sur la réponse 
affirmative  du  concierge,  entra,  ferma  la  porte 
derrière lui et se dirigea vers le perron.

La tête petite et anguleuse de cet homme, ses 
cheveux blanchissants,  sa  moustache  épaisse  et 
grise le firent reconnaître par Baptistin, qui avait 
l’exact signalement du visiteur et qui l’attendait 
au  bas  du  vestibule.  Aussi,  à  peine  eut-il 
prononcé son nom devant le serviteur intelligent, 
que Monte-Cristo était prévenu de son arrivée.

On introduisit l’étranger dans le salon le plus 
simple.  Le comte l’y attendait et alla au-devant 
de lui d’un air riant.

« Ah !  cher  monsieur,  dit-il,  soyez  le 
bienvenu. Je vous attendais.
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– Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence 
m’attendait.

– Oui,  j’avais  été  prévenu  de  votre  arrivée 
pour aujourd’hui à sept heures.

– De mon arrivée ? Ainsi vous étiez prévenu ?
– Parfaitement.
– Ah !  tant  mieux !  Je  craignais,  je  l’avoue, 

que l’on n’eût oublié cette petite précaution.
– Laquelle ?
– De vous prévenir.
– Oh ! non pas !
– Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?
– J’en suis sûr.
– C’est  bien  moi  que  Votre  Excellence 

attendait aujourd’hui à sept heures ?
– C’est bien vous. D’ailleurs, vérifions.
– Oh ! si vous m’attendiez, dit le Lucquois, ce 

n’est pas la peine.
– Si fait ! si fait ! » dit Monte-Cristo.
Le Lucquois parut légèrement inquiet.
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« Voyons,  dit  Monte-Cristo,  n’êtes-vous  pas 
monsieur le marquis Bartolomeo Cavalcanti ?

– Bartolomeo  Cavalcanti,  répéta  le  Lucquois 
joyeux, c’est bien cela.

– Ex-major au service d’Autriche ?
– Était-ce  major  que  j’étais ?  demanda 

timidement le vieux militaire.
– Oui, dit Monte-Cristo, c’était major. C’est le 

nom que l’on donne en France au grade que vous 
occupiez en Italie.

– Bon,  dit  le  Lucquois,  je  ne  demande  pas 
mieux, moi, vous comprenez...

– D’ailleurs,  vous  ne  venez  pas  ici  de  votre 
propre mouvement, reprit Monte-Cristo.

– Oh ! bien certainement.
– Vous m’êtes adressé par quelqu’un.
– Oui.
– Par cet excellent abbé Busoni ?
– C’est cela ! s’écria le major joyeux.
– Et vous avez une lettre ?
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– La voilà.
– Eh  pardieu !  vous  voyez  bien.  Donnez 

donc. »
Et  Monte-Cristo  prit  la  lettre  qu’il  ouvrit  et 

qu’il lut.
Le major regardait le comte avec de gros yeux 

étonnés qui se portaient curieusement sur chaque 
partie  de  l’appartement,  mais  qui  revenaient 
invariablement à son propriétaire.

« C’est  bien  cela...  ce  cher  abbé,  le  major 
Cavalcanti,  un  digne  praticien  de  Lucques, 
descendant des Cavalcanti de Florence, continua 
Monte-Cristo  tout  en  lisant,  jouissant  d’une 
fortune d’un demi-million de revenu. »

Monte-Cristo leva les yeux de dessus le papier 
et salua.

« D’un demi-million, dit-il ; peste ! mon cher 
monsieur Cavalcanti.

– Y  a-t-il  un  demi-million ?  demanda  le 
Lucquois.

– En  toutes  lettres ;  et  cela  doit  être,  l’abbé 
Busoni est l’homme qui connaît le mieux toutes 
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les grandes fortunes de l’Europe.
– Va pour un demi-million, dit  le Lucquois ; 

mais, ma parole d’honneur, je ne croyais pas que 
cela montât si haut.

– Parce que vous avez un intendant qui vous 
vole ;  que  voulez-vous,  cher  monsieur 
Cavalcanti, il faut bien passer par là !

– Vous venez de m’éclairer, dit gravement le 
Lucquois, je mettrai le drôle à la porte. »

Monte-Cristo continua :
« – Et  auquel  il  ne manquerait  qu’une chose 

pour être heureux ».
– Oh !  mon  Dieu,  oui !  une  seule,  dit  le 

Lucquois avec un soupir.
« – De retrouver un fils adoré. »
– Un fils adoré !
« – Enlevé  dans  sa  jeunesse,  soit  par  un 

ennemi  de  sa  noble  famille,  soit  par  des 
Bohémiens. »

– À  l’âge  de  cinq  ans,  monsieur,  dit  le 
Lucquois avec un profond soupir et en levant les 
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yeux au ciel.
– Pauvre père ! » dit Monte-Cristo.
Le comte continua :
« – Je  lui  rends  l’espoir,  je  lui  rends  la  vie, 

monsieur le comte, en lui annonçant que ce fils, 
que depuis quinze ans il cherche vainement, vous 
pouvez le lui faire retrouver. »

Le  Lucquois  regarda  Monte-Cristo  avec  une 
indéfinissable expression d’inquiétude.

« Je le puis », répondit Monte-Cristo.
Le major se redressa.
« Ah !  ah !  dit-il,  la  lettre  était  donc  vraie 

jusqu’au bout ?
– En  aviez-vous  douté,  cher  monsieur 

Bartolomeo ?
– Non  pas,  jamais !  Comment  donc !  un 

homme grave, un homme revêtu d’un caractère 
religieux comme l’abbé Busoni, ne se serait pas 
permis  une  plaisanterie  pareille ;  mais  vous 
n’avez pas tout lu, Excellence.

– Ah ! c’est vrai,  dit Monte-Cristo, il  y a un 
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post-scriptum.
– Oui,  répéta  le  Lucquois...  il...  y...  a...  un... 

post-scriptum.
« – Pour ne point causer au major Cavalcanti 

l’embarras  de  déplacer  des  fonds  chez  son 
banquier, je lui envoie une traite de deux mille 
francs pour ses frais de voyage, et le crédit sur 
vous de la somme de quarante-huit mille francs 
que vous restez me redevoir. »

Le  major  suivit  des  yeux  ce  post-scriptum 
avec une visible anxiété.

« Bon ! se contenta de dire le comte.
– Il a dit bon, murmura le Lucquois. Ainsi... 

monsieur... reprit-il.
– Ainsi ?... demanda Monte-Cristo.
– Ainsi, le post-scriptum...
– Eh bien, le post-scriptum ?...
– Est  accueilli  par  vous  aussi  favorablement 

que le reste de la lettre ?
– Certainement.  Nous  sommes  en  compte, 

l’abbé  Busoni  et  moi ;  je  ne  sais  pas  si  c’est 
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quarante-huit mille livres précisément que je reste 
lui redevoir, nous n’en sommes pas entre nous à 
quelques billets de banque. Ah çà ! vous attachiez 
donc  une  si  grande  importance  à  ce  post-
scriptum, cher monsieur Cavalcanti ?

– Je vous avouerai, répondit le Lucquois, que 
plein  de  confiance  dans  la  signature  de  l’abbé 
Busoni, je ne m’étais pas muni d’autres fonds ; de 
sorte que si cette ressource m’eût manqué, je me 
serais trouvé fort embarrassé à Paris.

– Est-ce  qu’un  homme  comme  vous  est 
embarrassé  quelque  part ?  dit  Monte-Cristo ; 
allons donc !

– Dame !  ne  connaissant  personne,  fit  le 
Lucquois.

– Mais on vous connaît, vous.
– Oui, l’on me connaît, de sorte que...
– Achevez, cher monsieur Cavalcanti !
– De  sorte  que  vous  me  remettrez  ces 

quarante-huit mille livres ?
– À votre première réquisition. »
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Le major roulait de gros yeux ébahis.
« Mais asseyez-vous donc, dit Monte-Cristo : 

en vérité, je ne sais ce que je fais... je vous tiens 
debout depuis un quart d’heure.

– Ne faites pas attention. »
Le major tira un fauteuil et s’assit.
« Maintenant,  dit  le  comte,  voulez-vous 

prendre  quelque  chose ;  un  verre  de  xérès,  de 
porto, d’alicante ?

– D’alicante,  puisque  vous  le  voulez  bien, 
c’est mon vin de prédilection.

– J’en ai d’excellent. Avec un biscuit, n’est-ce 
pas ?

– Avec un biscuit, puisque vous m’y forcez. »
Monte-Cristo sonna ; Baptistin parut.
Le comte s’avança vers lui.
« Eh bien ?... demanda-t-il tout bas.
– Le jeune homme est là, répondit le valet de 

chambre sur le même ton.
– Bien ; où l’avez-vous fait entrer ?
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– Dans le salon bleu, comme l’avait ordonné 
Son Excellence.

– À merveille. Apportez du vin d’Alicante et 
des biscuits. »

Baptistin sortit.
« En vérité, dit le Lucquois, je vous donne une 

peine qui me remplit de confusion.
– Allons donc ! » dit Monte-Cristo.
Baptistin rentra avec les verres, le vin et les 

biscuits.
Le  comte  emplit  un  verre  et  versa  dans  le 

second  quelques  gouttes  seulement  du  rubis 
liquide que contenait la bouteille, toute couverte 
de toiles d’araignée et de tous les autres signes 
qui  indiquent  la  vieillesse  du  vin  bien  plus 
sûrement que ne le font les rides pour l’homme.

Le major ne se trompa point au partage, il prit 
le verre plein et un biscuit. Le comte ordonna à 
Baptistin  de  poser  le  plateau  à  la  portée  de  la 
main  de  son  hôte,  qui  commença  par  goûter 
l’alicante du bout de ses lèvres, fit une grimace 
de  satisfaction,  et  introduisit  délicatement  le 
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biscuit dans le verre.
« Ainsi,  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  vous 

habitiez  Lucques,  vous  étiez  riche,  vous  êtes 
noble,  vous  jouissiez  de  la  considération 
générale, vous aviez tout ce qui peut rendre un 
homme heureux.

– Tout,  Excellence,  dit  le  major  en 
engloutissant son biscuit, tout absolument.

– Et  il  ne  manquait  qu’une  chose  à  votre 
bonheur ?

– Qu’une seule, dit le Lucquois.
– C’était de retrouver votre enfant ?
– Ah !  fit  le  major  en  prenant  un  second 

biscuit ; mais aussi cela me manquait bien. »
Le digne Lucquois leva les yeux et  tenta un 

effort pour soupirer.
« Maintenant,  voyons,  cher  monsieur 

Cavalcanti,  dit  Monte-Cristo,  qu’était-ce que ce 
fils tant regretté ? car on m’avait dit, à moi, que 
vous étiez resté célibataire.

– On le croyait, monsieur, dit le major, et moi-
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même...
– Oui,  reprit  Monte-Cristo,  et  vous-même 

aviez  accrédité  ce  bruit.  Un péché  de  jeunesse 
que vous vouliez cacher à tous les yeux. »

Le Lucquois se redressa,  prit  son air  le plus 
calme  et  le  plus  digne,  en  même  temps  qu’il 
baissait modestement les yeux, soit pour assurer 
sa contenance, soit pour aider à son imagination, 
tout  en  regardant  en  dessous  le  comte,  dont  le 
sourire  stéréotypé  sur  les  lèvres  annonçait 
toujours la même bienveillante curiosité.

« Oui, monsieur, dit-il, je voulais cacher cette 
faute à tous les yeux.

– Pas  pour  vous,  dit  Monte-Cristo,  car  un 
homme est au-dessus de ces choses-là.

– Oh ! non, pas pour moi certainement, dit le 
major avec un sourire et en hochant la tête.

– Mais pour sa mère, dit le comte.
– Pour  sa  mère !  s’écria  le  Lucquois  en 

prenant  un  troisième  biscuit,  pour  sa  pauvre 
mère !

– Buvez donc,  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit 
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Monte-Cristo en versant au Lucquois un second 
verre d’alicante ; l’émotion vous étouffe.

– Pour sa pauvre mère ! murmura le Lucquois 
en  essayant  si  la  puissance  de  la  volonté  ne 
pourrait pas en agissant sur la glande lacrymale, 
mouiller le coin de son œil d’une fausse larme.

– Qui  appartenait  à  l’une  des  premières 
familles d'Italie, je crois ?

– Patricienne  de  Fiesole,  monsieur  le  comte, 
patricienne de Fiesole !

– Et se nommant ?
– Vous désirez savoir son nom ?
– Oh !  mon  Dieu !  dit  Monte-Cristo,  c’est 

inutile que vous me le disiez, je le connais.
– Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois 

en s’inclinant.
– Olivia Corsinari, n’est-ce pas ?
– Olivia Corsinari.
– Marquise ?
– Marquise.
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– Et  vous  avez  fini  par  l’épouser  cependant, 
malgré les oppositions de la famille ?

– Mon Dieu ! oui, j’ai fini par là.
– Et,  reprit  Monte-Cristo,  vous  apportez  vos 

papiers bien en règle ?
– Quels papiers ? demanda le Lucquois.
– Mais  votre  acte  de  mariage  avec  Olivia 

Corsinari, et l’acte de naissance de l’enfant.
– L’acte de naissance de l’enfant ?
– L’acte de naissance d’Andrea Cavalcanti, de 

votre fils ; ne s’appelle-t-il pas Andrea ?
– Je crois que oui, dit le Lucquois.
– Comment ! vous le croyez ?
– Dame !  je  n’ose  pas  affirmer,  il  y  a  si 

longtemps qu’il est perdu.
– C’est  juste,  dit  Monte-Cristo.  Enfin  vous 

avez tous ces papiers ?
– Monsieur le comte, c’est avec regret que je 

vous  annonce  que,  n’étant  pas  prévenu  de  me 
munir de ces pièces, j’ai négligé de les prendre 
avec moi.

431



– Ah ! diable, fit Monte-Cristo.
– Étaient-elles donc tout à fait nécessaires ?
– Indispensables ! »
Lucquois se gratta le front.
« Ah ! per Bacco ! dit-il, indispensables !
– Sans doute, si l’on allait élever ici quelque 

doute  sur  la  validité  de  votre  mariage,  sur  la 
légitimité de votre enfant !

– C’est  juste,  dit  le  Lucquois,  on  pourrait 
élever des doutes.

– Ce serait fâcheux pour ce jeune homme.
– Ce serait fatal.
– Cela  pourrait  lui  faire  manquer  quelque 

magnifique mariage.
– O peccato !
– En France, vous comprenez, on est sévère ; 

il ne suffit pas, comme en Italie, d’aller trouver 
un  prêtre  et  de  lui  dire :  « Nous  nous  aimons, 
unissez-nous. » Il y a mariage civil en France, et, 
pour se marier civilement, il faut des pièces qui 
constatent l’identité.
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– Voilà le malheur :  ces papiers,  je ne les ai 
pas.

– Heureusement que je les ai, moi, dit Monte-
Cristo.

– Vous ?
– Oui ?
– Vous les avez ?
– Je les ai.
– Ah !  par  exemple,  dit  le  Lucquois,  qui, 

voyant  le  but  de  son  voyage  manqué  par 
l’absence de ses papiers, craignait que cet oubli 
n’amenât quelque difficulté au sujet des quarante-
huit  mille  livres ;  ah !  par  exemple,  voilà  un 
bonheur ! Oui, reprit-il, voilà un bonheur, car je 
n’y eusse pas songé, moi.

– Pardieu !  je  crois  bien,  on  ne  songe pas  à 
tout. Mais heureusement l’abbé Busoni y a songé 
pour vous.

– Voyez-vous, ce cher abbé !
– C’est un homme de précaution.
– C’est un homme admirable, dit le Lucquois ; 
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et il vous les a envoyés ?
– Les voici. »
Le  Lucquois  joignit  les  mains  en  signe 

d’admiration.
« Vous  avez  épousé  Olivia  Corsinari  dans 

l’église de Sainte-Paule de Monte-Catini ;  voici 
le certificat du prêtre.

– Oui,  ma  foi !  le  voilà,  dit  le  major  en  le 
regardant avec étonnement.

– Et  voici  l’acte  de  baptême  d’Andrea 
Cavalcanti, délivré par le curé de Saravezza.

– Tout est en règle, dit le major.
– Alors  prenez  ces  papiers,  dont  je  n’ai  que 

faire,  vous  les  donnerez  à  votre  fils  qui  les 
gardera soigneusement.

– Je le crois bien !... S’il les perdait...
– Eh bien, s’il  les perdait ? demanda Monte-

Cristo.
– Eh bien, reprit le Lucquois, on serait obligé 

d’écrire  là-bas,  et  ce  serait  fort  long  de  s’en 
procurer d’autres.
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– En effet, ce serait difficile, dit Monte-Cristo.
– Presque impossible, répondit le Lucquois.
– Je  suis  bien  aise  que  vous  compreniez  la 

valeur de ces papiers.
– C’est-à-dire  que  je  les  regarde  comme 

impayables.
– Maintenant,  dit  Monte-Cristo,  quant  à  la 

mère du jeune homme ?...
– Quant à la mère du jeune homme... répéta le 

major avec inquiétude.
– Quant à la marquise Corsinari ?
– Mon  Dieu !  dit  le  Lucquois,  sous  les  pas 

duquel  les  difficultés  semblaient  naître,  est-ce 
qu’on aurait besoin d’elle ?

– Non,  monsieur,  reprit  Monte-Cristo ; 
d’ailleurs, n’a-t-elle point ?...

– Si fait, si fait, dit le major, elle a...
– Payé son tribut à la nature ?...
– Hélas ! oui, dit vivement le Lucquois.
– J’ai  su  cela,  reprit  Monte-Cristo ;  elle  est 
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morte il y a dix ans.
– Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le 

major  en  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir  à 
carreaux et en s’essuyant alternativement d’abord 
l’œil gauche et ensuite l’œil droit.

– Que  voulez-vous,  dit  Monte-Cristo,  nous 
sommes  tous  mortels.  Maintenant  vous 
comprenez,  cher  monsieur  Cavalcanti,  vous 
comprenez qu’il est inutile qu’on sache en France 
que vous êtes séparé de votre fils depuis quinze 
ans.  Toutes  ces  histoires  de  Bohémiens  qui 
enlèvent  les  enfants  n’ont  pas  de  vogue  chez 
nous.  Vous  l’avez  envoyé  faire  son  éducation 
dans un collège de province, et vous voulez qu’il 
achève cette  éducation dans  le  monde  parisien. 
Voilà pourquoi vous avez quitté Via-Reggio, que 
vous  habitiez  depuis  la  mort  de  votre  femme. 
Cela suffira.

– Vous croyez ?
– Certainement.
– Très bien, alors.
– Si  l’on  apprenait  quelque  chose  de  cette 
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séparation...
– Ah ! oui. Que dirais-je ?
– Qu’un  précepteur  infidèle,  vendu  aux 

ennemis de votre famille...
– Aux Corsinari ?
– Certainement... avait enlevé cet enfant pour 

que votre nom s’éteignît.
– C’est juste, puisqu’il est fils unique.
– Eh bien, maintenant que tout est arrêté, que 

vos  souvenirs,  remis  à  neuf,  ne  vous  trahiront 
pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai 
ménagé une surprise ?

– Agréable ? demanda le Lucquois.
– Ah ! dit Monte-Cristo, je vois bien qu’on ne 

trompe pas plus l’œil que le cœur d’un père.
– Hum ! fit le major.
– On vous a fait quelque révélation indiscrète, 

ou plutôt vous avez deviné qu’il était là.
– Qui, là ?
– Votre enfant, votre fils, votre Andrea.
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– Je l’ai deviné, répondit le Lucquois avec le 
plus grand flegme du monde : ainsi il est ici ?

– Ici même, dit Monte-Cristo ; en entrant tout 
à l’heure, le valet de chambre m’a prévenu de son 
arrivée.

– Ah ! fort bien ! ah ! fort bien ! dit le major 
en  resserrant  à  chaque  exclamation  les 
brandebourgs de sa polonaise.

– Mon  cher  monsieur,  dit  Monte-Cristo,  je 
comprends  toute  votre  émotion,  il  faut  vous 
donner le temps de vous remettre ; je veux aussi 
préparer  le  jeune  homme  à  cette  entrevue  tant 
désirée,  car  je  présume  qu’il  n’est  pas  moins 
impatient que vous.

– Je le crois, dit Cavalcanti.
– Eh  bien,  dans  un  petit  quart  d’heure  nous 

sommes à vous.
– Vous  me  l’amenez  donc ?  vous  poussez 

donc  la  bonté  jusqu’à  me  le  présenter  vous-
même ?

– Non,  je  ne  veux  point  me  placer  entre  un 
père  et  son  fils,  vous  serez  seuls,  monsieur  le 
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major ; mais soyez tranquille, au cas même où la 
voix du sang resterait muette, il n’y aurait pas à 
vous tromper : il entrera par cette porte. C’est un 
beau jeune homme blond, un peu trop blond peut-
être,  de  manières  toutes  prévenantes ;  vous 
verrez.

– À propos,  dit  le  major,  vous  savez  que  je 
n’ai emporté avec moi que les deux mille francs 
que ce bon abbé Busoni m’avait fait passer. Là-
dessus j’ai fait le voyage, et...

– Et  vous  avez  besoin  d’argent...  c’est  trop 
juste,  cher  monsieur  Cavalcanti.  Tenez,  voici 
pour  faire  un  compte,  huit  billets  de  mille 
francs. »

Les  yeux  du  major  brillèrent  comme  des 
escarboucles.

« C’est  quarante  mille  francs  que  je  vous 
redois, dit Monte-Cristo.

– Votre  Excellence veut-elle  un reçu ?  dit  le 
major  en  glissant  les  billets  dans  la  poche 
intérieure de sa polonaise.

– À quoi bon ? dit le comte.
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– Mais pour vous décharger vis-à-vis de l’abbé 
Busoni.

– Eh bien, vous me donnerez un reçu général 
en  touchant  les  quarante  derniers  mille  francs. 
Entre honnêtes gens, de pareilles précautions sont 
inutiles.

– Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit  le  major,  entre 
honnêtes gens.

– Maintenant, un dernier mot, marquis.
– Dites.
– Vous permettez une petite recommandation, 

n’est-ce pas ?
– Comment donc ! Je la demande.
– Il n’y aurait pas de mal que vous quittassiez 

cette polonaise.
– Vraiment !  dit  le  major  en  regardant  le 

vêtement avec une certaine complaisance.
– Oui, cela se porte encore à Via-Reggio, mais 

à  Paris  il  y  a  déjà  longtemps  que  ce  costume, 
quelque élégant qu’il soit, a passé de mode.

– C’est fâcheux, dit le Lucquois.
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– Oh ! si vous y tenez, vous le reprendrez en 
vous en allant.

– Mais que mettrai-je ?
– Ce que vous trouverez dans vos malles.
– Comment,  dans mes malles !  je  n’ai  qu’un 

portemanteau.
– Avec  vous  sans  doute.  À  quoi  bon 

s’embarrasser ? D’ailleurs, un vieux soldat aime à 
marcher en leste équipage.

– Voilà justement pourquoi...
– Mais  vous  êtes  homme  de  précaution,  et 

vous avez envoyé vos malles en avant. Elles sont 
arrivées hier à l’hôtel des Princes, rue Richelieu. 
C’est là que vous avez retenu votre logement.

– Alors dans ces malles ?
– Je présume que vous avez eu la précaution 

de faire enfermer par votre valet de chambre tout 
ce  qu’il  vous  faut :  habits  de  ville,  habits 
d’uniforme. Dans les grandes circonstances, vous 
mettrez  l’habit  d’uniforme,  cela  fait  bien. 
N’oubliez pas votre croix. On s’en moque encore 
en France, mais on en porte toujours.
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– Très bien, très bien, très bien ! dit le major 
qui  marchait  d’éblouissements  en 
éblouissements.

– Et  maintenant  dit  Monte-Cristo,  que  votre 
cœur est affermi contre les émotions trop vives, 
préparez-vous, cher monsieur Cavalcanti, à revoir 
votre fils Andrea. »

Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi, 
en  extase,  Monte-Cristo  disparut  derrière  la 
tapisserie.
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56

Andrea Cavalcanti

Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon 
voisin que Baptistin avait désigné sous le nom de 
salon bleu, et où venait de le précéder un jeune 
homme de tournure dégagée, assez élégamment 
vêtu, et qu’un cabriolet de place avait, une demi-
heure  auparavant,  jeté  à  la  porte  de  l’hôtel. 
Baptistin n’avait pas eu de peine à le reconnaître ; 
c’était bien ce grand jeune homme aux cheveux 
blonds, à la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le 
teint vermeil et la peau éblouissante de blancheur 
lui avaient été signalés par son maître.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune 
homme était  négligemment  étendu sur  un sofa, 
fouettant avec distraction sa botte d’un petit jonc 
à pomme d’or.

En  apercevant  Monte-Cristo,  il  se  leva 
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vivement.
« Monsieur est le comte de Monte-Cristo ? dit-

il.
– Oui,  monsieur,  répondit  celui-ci,  et  j’ai 

l’honneur  de  parler,  je  crois,  à  monsieur  le 
vicomte Andrea Cavalcanti ?

– Le  vicomte  Andrea  Cavalcanti,  répéta  le 
jeune  homme  en  accompagnant  ces  mots  d’un 
salut plein de désinvolture.

– Vous  devez  avoir  une  lettre  qui  vous 
accrédite près de moi ? dit Monte-Cristo.

– Je  ne  vous  en  parlais  pas  à  cause  de  la 
signature, qui m’a paru étrange.

– Simbad le marin, n’est-ce pas ?
– Justement. Or, comme je n’ai jamais connu 

d’autre Simbad le marin que celui des  Mille et  
une Nuits...

– Eh bien, c’est un de ses descendants, un de 
mes amis fort riche, un Anglais plus qu’original, 
presque  fou,  dont  le  véritable  nom  est  Lord 
Wilmore.
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– Ah ! voilà qui m’explique tout, dit Andrea. 
Alors cela va à merveille. C’est ce même Anglais 
que j’ai connu... à... oui, très bien !... Monsieur le 
comte, je suis votre serviteur.

– Si  ce que vous me faites l’honneur  de me 
dire  est  vrai,  répliqua  en  souriant  le  comte, 
j’espère que vous serez assez bon pour me donner 
quelques détails sur vous et votre famille.

– Volontiers,  monsieur  le  comte,  répondit  le 
jeune homme avec une volubilité qui prouvait la 
solidité  de  sa  mémoire.  Je  suis,  comme  vous 
l’avez dit, le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du 
major  Bartolomeo  Cavalcanti  descendant  des 
Cavalcanti  inscrits  au  livre  d’or  de  Florence. 
Notre famille, quoique très riche encore puisque 
mon  père  possède  un  demi-million  de  rente,  a 
éprouvé  bien  des  malheurs,  et  moi-même, 
monsieur,  j’ai  été  à  l’âge  de  cinq  ou  six  ans 
enlevé par un gouverneur infidèle ; de sorte que 
depuis quinze ans je n’ai point revu l’auteur de 
mes jours. Depuis que j’ai l’âge de raison, depuis 
que je suis libre et maître de moi, je le cherche, 
mais inutilement. Enfin cette lettre de votre ami 
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Simbad m’annonce qu’il est à Paris, et m’autorise 
à  m’adresser  à  vous  pour  en  obtenir  des 
nouvelles.

– En  vérité,  monsieur,  tout  ce  que  vous  me 
racontez  là  est  fort  intéressant,  dit  le  comte, 
regardant avec une sombre satisfaction cette mine 
dégagée, empreinte d’une beauté pareille à celle 
du mauvais ange, et vous avez fort bien fait de 
vous conformer en toutes choses à l’invitation de 
mon ami Simbad, car votre père est en effet ici et 
vous cherche. »

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait 
pas perdu de vue le jeune homme, il avait admiré 
l’assurance de son regard et la sûreté de sa voix ; 
mais à ces mots si  naturels :  Votre père est  en  
effet ici et vous cherche, le jeune Andrea fit un 
bond et s’écria :

« Mon père ! mon père ici ?
– Sans  doute,  répondit  Monte-Cristo,  votre 

père, le major Bartolomeo Cavalcanti. »
L’impression de terreur répandue sur les traits 

du jeune homme s’effaça presque aussitôt.
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« Ah !  oui,  c’est  vrai,  dit-il,  le  major 
Bartolomeo Cavalcanti.  Et vous dites,  monsieur 
le comte, qu’il est ici, ce cher père.

– Oui,  monsieur.  J’ajouterai  même que je  le 
quitte à l’instant, que l’histoire qu’il m’a contée 
de ce fils chéri, perdu autrefois, m’a fort touché ; 
en  vérité,  ses  douleurs,  ses  craintes,  ses 
espérances  à  ce  sujet  composeraient  un  poème 
attendrissant. Enfin il reçut un jour des nouvelles 
qui lui annonçaient que les ravisseurs de son fils 
offraient de le rendre, ou d’indiquer où il  était, 
moyennant une somme assez forte. Mais rien ne 
retint ce bon père ; cette somme fut envoyée à la 
frontière du Piémont, avec un passeport tout visé 
pour  l’Italie.  Vous  étiez  dans  le  Midi  de  la 
France, je crois ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Andrea  d’un  air 
assez embarrassé ; oui, j’étais dans le Midi de la 
France.

– Une voiture devait vous attendre à Nice ?
– C’est bien cela, monsieur ; elle m’a conduit 

de Nice à Gênes, de Gênes à Turin, de Turin à 
Chambéry,  de Chambéry à  Pont-de-Beauvoisin, 
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et de Pont-de-Beauvoisin à Paris.
– À  merveille !  il  espérait  toujours  vous 

rencontrer  en  chemin,  car  c’était  la  route  qu’il 
suivait lui-même ; voilà pourquoi votre itinéraire 
avait été tracé ainsi.

– Mais,  dit  Andrea,  s’il  m’eût  rencontré,  ce 
cher père, je doute qu’il m’eût reconnu ; je suis 
quelque peu changé depuis que je l’ai perdu de 
vue.

– Oh ! la voix du sang, dit Monte-Cristo.
– Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune homme, je 

n’y songeais pas à la voix du sang.
– Maintenant,  reprit  Monte-Cristo,  une  seule 

chose inquiète le marquis Cavalcanti, c’est ce que 
vous avez fait pendant que vous avez été éloigné 
de lui ; c’est de quelle façon vous avez été traité 
par  vos  persécuteurs ;  c’est  si  l’on  a  conservé 
pour  votre  naissance  tous  les  égards  qui  lui 
étaient dus ; c’est enfin s’il ne vous est pas resté 
de cette souffrance morale à laquelle vous avez 
été  exposé,  souffrance  pire  cent  fois  que  la 
souffrance physique, quelque affaiblissement des 
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facultés dont la nature vous a si largement doué, 
et si vous croyez vous-même pouvoir reprendre 
et soutenir dignement dans le monde le rang qui 
vous appartient.

– Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi, 
j’espère qu’aucun faux rapport...

– Moi !  J’ai  entendu  parler  de  vous  pour  la 
première  fois  par  mon  ami  Wilmore,  le 
philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouvé dans 
une position fâcheuse, j’ignore laquelle, et ne lui 
ai fait  aucune question :  je ne suis pas curieux. 
Vos  malheurs  l’ont  intéressé,  donc  vous  étiez 
intéressant.  Il  m’a dit  qu’il  voulait  vous rendre 
dans le monde la position que vous aviez perdue, 
qu’il chercherait votre père, qu’il le trouverait ; il 
l’a  cherché,  il  l’a  trouvé,  à  ce  qu’il  paraît, 
puisqu’il  est  là ;  enfin  il  m’a  prévenu  hier  de 
votre  arrivée,  en  me  donnant  encore  quelques 
autres instructions relatives à votre fortune ; voilà 
tout.  Je  sais  que  c’est  un  original,  mon  ami 
Wilmore, mais en même temps, comme c’est un 
homme sûr, riche comme une mine d’or, qui, par 
conséquent,  peut  se  passer  ses  originalités  sans 
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qu’elles  le  ruinent,  j’ai  promis  de  suivre  ses 
instructions.  Maintenant,  monsieur,  ne  vous 
blessez  pas  de  ma  question :  comme  je  serai 
obligé  de  vous  patronner  quelque  peu,  je 
désirerais  savoir  si  les  malheurs  qui  vous  sont 
arrivés, malheurs indépendants de votre volonté 
et  qui  ne  diminuent  en  aucune  façon  la 
considération que je vous porte, ne vous ont pas 
rendu  quelque  peu  étranger  à  ce  monde  dans 
lequel votre fortune et votre nom vous appelaient 
à faire si bonne figure.

– Monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
reprenant son aplomb au fur et à mesure que le 
comte  parlait,  rassurez-vous  sur  ce  point :  les 
ravisseurs qui m’ont éloigné de mon père, et qui, 
sans doute, avaient pour but de me vendre plus 
tard à lui  comme ils  l’ont  fait  ont  calculé  que, 
pour tirer un bon parti de moi, il fallait me laisser 
toute  ma  valeur  personnelle,  et  même 
l’augmenter encore, s’il était possible ; j’ai donc 
reçu une assez bonne éducation, et j’ai été traité 
par  les  larrons  d’enfants  à  peu  près  comme 
l’étaient  dans  l’Asie  Mineure  les  esclaves  dont 
leurs  maîtres  faisaient  des  grammairiens,  des 
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médecins et des philosophes, pour les vendre plus 
cher au marché de Rome. »

Monte-Cristo  sourit  avec  satisfaction ;  il 
n’avait pas tant espéré, à ce qu’il paraît,  de M. 
Andrea Cavalcanti.

« D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait 
en  moi  quelque  défaut  d’éducation  ou  plutôt 
d’habitude  du  monde,  on  aurait,  je  suppose, 
l’indulgence de les excuser, en considération des 
malheurs  qui  ont  accompagné  ma  naissance  et 
poursuivi ma jeunesse.

– Eh  bien,  dit  négligemment  Monte-Cristo, 
vous en ferez ce que vous voudrez, vicomte, car 
vous êtes le maître, et cela vous regarde ; mais, 
ma parole, au contraire, je ne dirais pas un mot de 
toutes  ces  aventures,  c’est  un  roman  que  votre 
histoire, et le monde, qui adore les romans serrés 
entre deux couvertures de papier jaune, se défie 
étrangement  de  ceux  qu’il  voit  reliés  en  vélin 
vivant,  fussent-ils  dorés  comme  vous  pouvez 
l’être. Voilà la difficulté que je me permettrai de 
vous  signaler,  monsieur  le  vicomte ;  à  peine 
aurez-vous raconté à quelqu’un votre touchante 
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histoire,  qu’elle  courra  dans  le  monde 
complètement  dénaturée.  Vous  serez  obligé  de 
vous poser en Antony, et le temps des Antony est 
un peu passé. Peut-être aurez-vous un succès de 
curiosité,  mais  tout  le  monde  n’aime  pas  à  se 
faire  centre  d’observations  et  cible  à 
commentaires. Cela vous fatiguera peut-être.

– Je crois que vous avez raison, monsieur le 
comte,  dit  le  jeune homme en pâlissant  malgré 
lui,  sous  l’inflexible  regard  de  Monte-Cristo ; 
c’est là un grave inconvénient.

– Oh ! il ne faut pas non plus se l’exagérer dit 
Monte-Cristo ;  car,  pour  éviter  une  faute,  on 
tomberait  dans  une  folie.  Non,  c’est  un  simple 
plan de conduite à arrêter ;  et,  pour un homme 
intelligent comme vous, ce plan est d’autant plus 
facile à adopter qu’il est conforme à vos intérêts ; 
il  faudra combattre,  par des témoignages et par 
d’honorables amitiés, tout ce que votre passé peut 
avoir d’obscur. »

Andrea perdit visiblement contenance.
« Je m’offrirais bien à vous comme répondant 

et caution, dit Monte-Cristo ; mais c’est chez moi 
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une habitude morale de douter de mes meilleurs 
amis, et un besoin de chercher à faire douter les 
autres ; aussi jouerais-je là un rôle hors de mon 
emploi,  comme  disent  les  tragédiens,  et  je 
risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.

– Cependant,  monsieur  le  comte,  dit  Andrea 
avec audace, en considération de Lord Wilmore 
qui m’a recommandé à vous...

– Oui,  certainement,  reprit  Monte-Cristo ; 
mais  Lord  Wilmore  ne  m’a  pas  laissé  ignorer, 
cher  monsieur  Andrea,  que  vous  aviez  eu  une 
jeunesse quelque peu orageuse. Oh ! dit le comte 
en voyant le mouvement que faisait Andrea, je ne 
vous demande pas de confession ; d’ailleurs, c’est 
pour  que  vous  n’ayez  besoin  de  personne  que 
l’on  a  fait  venir  de  Lucques  M.  le  marquis 
Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est 
un  peu  raide,  un  peu  guindé ;  mais  c’est  une 
question  d’uniforme,  et  quand  on  saura  que 
depuis dix-huit ans il est au service de l’Autriche, 
tout s’excusera ; nous ne sommes pas, en général, 
exigeants pour les Autrichiens. En somme, c’est 
un père fort suffisant, je vous assure.
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– Ah ! vous me rassurez, monsieur ; je l’avais 
quitté depuis si longtemps, que je n’avais de lui 
aucun souvenir.

– Et puis, vous savez, une grande fortune fait 
passer sur bien des choses.

– Mon  père  est  donc  réellement  riche, 
monsieur ?

– Millionnaire...  cinq  cent  mille  livres  de 
rente.

– Alors,  demanda  le  jeune  homme  avec 
anxiété,  je  vais  me trouver  dans une position... 
agréable ?

– Des plus agréables, mon cher monsieur ;  il 
vous fait  cinquante mille livres de rente par an 
pendant tout le temps que vous resterez à Paris.

– Mais j’y resterai toujours, en ce cas.
– Heu !  qui  peut  répondre  des circonstances, 

mon cher monsieur ?  l’homme propose et  Dieu 
dispose... »

Andrea poussa un soupir.
« Mais  enfin,  dit-il,  tout  le  temps  que  je 
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resterai  à  Paris,  et...  qu’aucune circonstance  ne 
me  forcera  pas  de  m’éloigner,  cet  argent  dont 
vous me parliez tout à l’heure m’est-il assuré ?

– Oh ! parfaitement.
– Par  mon  père ?  demanda  Andrea  avec 

inquiétude.
– Oui,  mais  garanti  par  Lord  Wilmore,  qui 

vous a, sur la demande de votre père, ouvert un 
crédit  de  cinq  mille  francs  par  mois  chez  M. 
Danglars, un des plus sûrs banquiers de Paris.

– Et  mon  père  compte  rester  longtemps  à 
Paris ? demanda Andrea avec inquiétude.

– Quelque  jours  seulement,  répondit  Monte-
Cristo,  son  service  ne  lui  permet  pas  de 
s’absenter plus de deux ou trois semaines.

– Oh !  ce  cher père !  dit  Andrea visiblement 
enchanté de ce prompt départ.

– Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de 
se tromper à l’accent de ces paroles ; aussi je ne 
veux pas  retarder  d’un  instant  l’heure  de  votre 
réunion. Êtes-vous préparé à embrasser ce digne 
M. Cavalcanti ?
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– Vous n’en doutez pas, je l’espère ?
– Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher 

ami,  et  vous  trouverez  votre  père,  qui  vous 
attend. »

Andrea fit un profond salut au comte et entra 
dans le salon.

Le  comte  le  suivit  des  yeux,  et,  l’ayant  vu 
disparaître, poussa un ressort correspondant à un 
tableau,  lequel,  en  s’écartant  du  cadre,  laissait, 
par un interstice habilement ménagé, pénétrer la 
vue dans le salon.

Andrea  referma  la  porte  derrière  lui  et 
s’avança  vers  le  major,  qui  se  leva  dès  qu’il 
entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

« Ah !  monsieur  et  cher  père,  dit  Andrea  à 
haute voix et de manière que le comte l’entendit à 
travers la porte fermée, est-ce bien vous ?

– Bonjour,  mon  cher  fils,  fit  gravement  le 
major.

– Après  tant  d’années  de  séparation,  dit 
Andrea en continuant de regarder du côté de la 
porte, quel bonheur de nous revoir !
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– En effet, la séparation a été longue.
– Ne  nous  embrassons-nous  pas,  monsieur ? 

reprit Andrea.
– Comme  vous  voudrez,  mon  fils »,  dit  le 

major.
Et les deux hommes s’embrassèrent comme on 

s’embrasse au Théâtre-Français, c’est-à-dire en se 
passant la tête par-dessus l’épaule.

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea.
– Nous voici réunis, reprit le major.
– Pour ne plus nous séparer ?
– Si  fait ;  je  crois,  mon  cher  fils,  que  vous 

regardez  maintenant  la  France  comme  une 
seconde patrie ?

– Le fait est, dit le jeune homme, que je serais 
désespéré de quitter Paris.

– Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre 
hors  de  Lucques.  Je  retournerai  donc  en  Italie 
aussitôt que je pourrai.

– Mais avant de partir, très cher père, vous me 
remettrez sans doute des papiers à l’aide desquels 
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il me sera facile de constater le sang dont je sors.
– Sans aucun doute, car je viens exprès pour 

cela, et j’ai eu trop de peine à vous rencontrer, 
afin  de  vous  les  remettre,  pour  que  nous 
recommencions  encore  à  nous  chercher ;  cela 
prendrait la dernière partie de ma vie.

– Et ces papiers ?
– Les voici. »
Andrea saisit avidement l’acte de mariage de 

son père, son certificat de baptême à lui, et, après 
avoir ouvert le tout avec une avidité naturelle à 
un bon fils, il parcourut les deux pièces avec une 
rapidité  et  une  habitude  qui  dénotaient  le  coup 
d’œil le plus exercé en même temps que l’intérêt 
le plus vif.

Lorsqu’il  eut  fini,  une  indéfinissable 
expression  de  joie  brilla  sur  son  front ;  et 
regardant le major avec un étrange sourire :

« Ah çà !  dit-il  en  excellent  toscan,  il  n’y  a 
donc pas de galère en Italie ?... »

Le major se redressa.
« Et pourquoi cela ? dit-il.
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– Qu’on y  fabrique  impunément  de  pareilles 
pièces ?  Pour  la  moitié  de  cela,  mon  très  cher 
père, en France on nous enverrait prendre l’air à 
Toulon pour cinq ans.

– Plaît-il ?  dit  le  Lucquois  en  essayant  de 
conquérir un air majestueux.

– Mon cher monsieur  Cavalcanti,  dit  Andrea 
en  pressant  le  bras  du  major,  combien  vous 
donne-t-on pour être mon père ? »

Le major voulut parler.
« Chut ! dit Andrea en baissant la voix, je vais 

vous donner l’exemple de la confiance ;  on me 
donne  cinquante  mille  francs  par  an  pour  être 
votre fils : par conséquent, vous comprenez bien 
que ce n’est pas moi qui serai disposé à nier que 
vous soyez mon père. »

Le  major  regarda  avec  inquiétude  autour  de 
lui.

« Eh ! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit 
Andrea, d’ailleurs nous parlons italien.

– Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne 
cinquante mille francs une fois payés.
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– Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous 
foi aux contes de fées ?

– Non, pas autrefois,  mais maintenant il  faut 
bien que j’y croie.

– Vous avez donc eu des preuves ? »
Le major tira de son gousset une poignée d’or.
« Palpables, comme vous voyez.
– Vous  pensez  donc  que  je  puis  croire  aux 

promesses qu’on m’a faites ?
– Je le crois.
– Et  que  ce  brave  homme  de  comte  les 

tiendra ?
– De point  en point ;  mais,  vous comprenez, 

pour arriver à ce but, il faut jouer notre rôle.
– Comment donc ?...
– Moi de tendre père...
– Moi, de fils respectueux.
– Puisqu’ils  désirent  que vous descendiez de 

moi...
– Qui, ils ?
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– Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont 
écrit ; n’avez vous pas reçu une lettre ?

– Si fait.
– De qui ?
– D’un certain abbé Busoni.
– Que vous ne connaissez pas ?
– Que je n’ai jamais vu.
– Que vous disait cette lettre ?
– Vous ne me trahirez pas ?
– Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les 

mêmes.
– Alors lisez. »
Et le major passa une lettre au jeune homme.
Andrea lut à voix basse :

Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse  
vous attend. Voulez-vous devenir sinon riche, du  
moins indépendant ?

Partez pour Paris à l’instant même, et  allez  
réclamer à M. le comte de Monte-Cristo, avenue  
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des Champs-Élysées, n° 30, le fils que vous avez  
eu de la marquise de Corsinari, et qui vous a été  
enlevé à l’âge de cinq ans.

Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.
Pour  que  vous  ne  révoquiez  pas  en  doute  

l’attention  qu’a  le  soussigné  de  vous  être  
agréable, vous trouverez ci-joint :

1. Un bon de  deux  mille  quatre  cents  livres  
toscanes, payable chez M. Gozzi, à Florence ;

2. Une  lettre  d’introduction  près  de  M.  le  
comte de Monte-Cristo sur lequel je vous crédite  
d’une somme de quarante-huit mille francs.

Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures  
du soir.

Signé : ABBÉ BUSONI.

« C’est cela.
– Comment,  c’est  cela ?  Que  voulez-vous 

dire ? demanda le major.
– Je dis que j’ai reçu la pareille à peu près.
– Vous ?

462



– Oui, moi.
– De l’abbé Busoni ?
– Non.
– De qui donc ?
– D’un Anglais,  d’un  certain  Lord Wilmore, 

qui prend le nom de Simbad le marin.
– Et que vous ne connaissez pas plus que je ne 

connais l’abbé Busoni ?
– Si fait ; moi, je suis plus avancé que vous.
– Vous l’avez vu ?
– Oui, une fois.
– Où cela ?
– Ah ! justement voici ce que je ne puis pas 

vous dire ; vous seriez aussi savant que moi, et 
c’est inutile.

– Et cette lettre vous disait ?...
– Lisez. »

Vous êtes pauvre, et vous n’avez qu’un avenir  
misérable : voulez-vous avoir un nom, être libre,  

463



être riche ?

« Parbleu ! fit le jeune homme en se balançant 
sur ses talons, comme si une pareille question se 
faisait !

Prenez la chaise de poste que vous trouverez  
tout attelée en sortant  de Nice par la porte de  
Gênes. Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-
Beauvoisin. Présentez-vous chez M. le comte de  
Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, le 26  
mai, à sept heures du soir, et demandez-lui votre  
père.

Vous  êtes  le  fils  du  marquis  Bartolomeo  
Cavalcanti  et  de la  marquise  Olivia Corsinari,  
ainsi  que  le  constateront  les  papiers  qui  vous  
seront  remis  par  le  marquis,  et  qui  vous  
permettront de vous présenter sous ce nom dans  
le monde parisien.

Quant à votre rang, un revenu de cinquante  
mille  livres  par  an  vous  mettra  à  même  de  le  
soutenir.

464



Ci-joint un bon de cinq mille  livres payable  
sur  M.  Ferrea,  banquier  à  Nice,  et  une  lettre  
d’introduction  près  du  comte  de  Monte-Cristo,  
chargé par moi de pourvoir à vos besoins.

« SIMBAD LE MARIN.

« Hum ! fit le major, c’est fort beau !
– N’est-ce pas ?
– Vous avez vu le comte ?
– Je le quitte.
– Et il a ratifié ?
– Tout.
– Y comprenez-vous quelque chose ?
– Ma foi non.
– Il y a une dupe dans tout cela.
– En tout cas, ce n’est ni vous ni moi ?
– Non, certainement.
– Et bien, alors !...
– Peu nous importe, n’est-ce pas ?
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– Justement, c’est ce que je voulais dire, allons 
jusqu’au bout et jouons serré.

– Soit ; vous verrez que je suis digne de faire 
votre partie.

– Je  n’en  ai  pas  douté  un  seul  instant,  mon 
cher père.

– Vous me faites honneur, mon cher fils. »
Monte-Cristo choisit  ce moment pour rentrer 

dans le salon. En entendant le bruit de ses pas, les 
deux hommes se  jetèrent  dans les  bras  l’un de 
l’autre ; le comte les trouva embrassés.

« Eh bien !  monsieur  le  marquis,  dit  Monte-
Cristo,  il  paraît  que  vous  avez  retrouvé un fils 
selon votre cœur ?

– Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie.
– Et vous, jeune homme ?
– Ah !  monsieur  le  comte,  j’étouffe  de 

bonheur.
– Heureux père ! heureux enfant ! dit le comte.
– Une  seule  chose  m’attriste,  dit  le  major ; 

c’est la nécessité où je suis de quitter Paris si vite.
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– Oh !  cher  monsieur  Cavalcanti,  dit  Monte-
Cristo, vous ne partirez pas, je l’espère, que je ne 
vous aie présenté à quelques amis.

– Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit 
le major.

– Maintenant,  voyons,  jeune  homme, 
confessez-vous.

– À qui ?
– Mais  à  monsieur  votre  père ;  dites-lui 

quelques mots de l’état de vos finances.
– Ah !  diable,  fit  Andrea,  vous  touchez  la 

corde sensible.
– Entendez-vous, major ? dit Monte-Cristo.
– Sans doute que je l’entends.
– Oui, mais comprenez-vous ?
– À merveille.
– Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant.
– Que voulez-vous que j’y fasse ?
– Que vous lui en donniez, parbleu !
– Moi ?
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– Oui, vous. »
Monte-Cristo passa entre les deux hommes.
« Tenez !  dit-il  à  Andrea  en  lui  glissant  un 

paquet de billets de banque à la main.
– Qu’est-ce que cela ?
– La réponse de votre père.
– De mon père ?
– Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre 

que vous aviez besoin d’argent ?
– Oui. Eh bien ?
– Eh bien ! il me charge de vous remettre cela.
– Acompte sur mes revenus ?
– Non, pour vos frais d’installation.
– Oh ! cher père !
– Silence,  dit  Monte-Cristo,  vous voyez bien 

qu’il ne veut pas que je dise que cela vient de lui.
– J’apprécie  cette  délicatesse,  dit  Andrea,  en 

enfonçant ses billets de banque dans le gousset de 
son pantalon.

– C’est  bien,  dit  Monte-Cristo,  maintenant, 
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allez !
– Et  quand  aurons-nous  l’honneur  de  revoir 

M. le comte ? demanda Cavalcanti.
– Ah !  oui,  demanda  Andrea,  quand  aurons-

nous cet honneur ?
– Samedi,  si  vous  voulez...  oui...  tenez... 

samedi. J’ai à dîner à ma maison d’Auteuil, rue 
de  la  Fontaine,  n° 28,  plusieurs  personnes,  et 
entre autres M. Danglars, votre banquier, je vous 
présenterai à lui, il faut bien qu’il vous connaisse 
tous les deux pour vous compter votre argent.

– Grande  tenue ?  demanda  à  demi-voix  le 
major.

– Grande  tenue :  uniforme,  croix,  culotte 
courte.

– Et moi ? demanda Andrea.
– Oh ! vous, très simplement :  pantalon noir, 

bottes  vernies,  gilet  blanc,  habit  noir  ou  bleu, 
cravate longue ; prenez Blin ou Véronique pour 
vous  habiller.  Si  vous  ne  connaissez  pas  leurs 
adresses, Baptistin vous les donnera. Moins vous 
affecterez  de  prétention  dans  votre  mise,  étant 
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riche comme vous l’êtes, meilleur effet cela fera. 
Si  vous  achetez  des  chevaux,  prenez-les  chez 
Devedeux ;  si  vous  achetez  un  phaéton,  allez 
chez Baptiste.

– À  quelle  heure  pourrons-nous  nous 
présenter ? demanda le jeune homme.

– Mais vers six heures et demie.
– C’est  bien,  on  y  sera »,  dit  le  major  en 

portant la main à son chapeau.
Les  deux  Cavalcanti  saluèrent  le  comte  et 

sortirent. Le comte s’approcha de la fenêtre, et les 
vit  qui  traversaient  la  cour  bras  dessus,  bras 
dessous.

« En  vérité,  dit-il,  voilà  deux  grands 
misérables !  Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas 
véritablement le père et le fils ! »

Puis après un instant de sombre réflexion :
« Allons chez les Morrel, dit-il ; je crois que le 

dégoût m’écœure encore plus que la haine. »

470



57

L’enclos à la luzerne

Il faut que nos lecteurs nous permettent de les 
ramener à cet enclos qui confine à la maison de 
M. de Villefort, et, derrière la grille envahie par 
des  marronniers,  nous  retrouverons  des 
personnages de notre connaissance.

Cette  fois  Maximilien  est  arrivé  le  premier. 
C’est lui qui a collé son œil contre la cloison, et 
qui guette dans le jardin profond une ombre entre 
les  arbres  et  le  craquement  d’un  brodequin  de 
soie sur le sable des allées.

Enfin,  le  craquement  tant  désiré  se  fit 
entendre, et au lieu d’une ombre ce furent deux 
ombres  qui  s’approchèrent.  Le  retard  de 
Valentine avait été occasionné par une visite de 
Mme Danglars  et  d’Eugénie,  visite  qui  était 
prolongée au-delà de l’heure où Valentine était 
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attendue.  Alors,  pour  ne  pas  manquer  à  son 
rendez-vous,  la  jeune  fille  avait  proposé  à 
Mlle Danglars  une promenade au jardin,  voulant 
montrer à Maximilien qu’il n’y avait point de sa 
faute dans le retard dont sans doute il souffrait.

Le  jeune  homme  comprit  tout  avec  cette 
rapidité d’intuition particulière aux amants et son 
cœur  fut  soulagé.  D’ailleurs,  sans  arriver  à  la 
portée de la voix, Valentine dirigea sa promenade 
de manière que Maximilien pût la voir passer et 
repasser,  et  chaque  fois  qu’elle  passait  et 
repassait,  un  regard  inaperçu  de  sa  compagne, 
mais jeté de l’autre côté de la grille et recueilli 
par le jeune homme, lui disait :

« Prenez patience, ami, vous voyez qu’il n’y a 
point de ma faute. »

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout 
en  admirant  ce  contraste  entre  les  deux  jeunes 
filles : entre cette blonde aux yeux languissants et 
à la taille inclinée comme un beau saule, et cette 
brune aux yeux fiers et à la taille droite comme 
un peuplier ; puis il va sans dire que dans cette 
comparaison entre deux natures si opposées, tout 
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l’avantage,  dans  le  cœur  du  jeune  homme  du 
moins, était pour Valentine.

Au bout d’une demi-heure de promenade, les 
deux  jeunes  filles  s’éloignèrent.  Maximilien 
comprit que le terme de la visite de Mme Danglars 
était arrivé.

En effet,  un  instant  après,  Valentine  reparut 
seule. De crainte qu’un regard indiscret ne suivît 
son retour, elle venait lentement ; et, au lieu de 
s’avancer  directement  vers  la  grille,  elle  alla 
s’asseoir sur un banc, après avoir sans affectation 
interrogé chaque touffe de feuillage et plongé son 
regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la grille.
« Bonjour, Valentine, dit une voix.
– Bonjour,  Maximilien ;  je  vous  ai  fait 

attendre, mais vous avez vu la cause ?
– Oui, j’ai reconnu Mlle Danglars ; je ne vous 

croyais pas si liée avec cette jeune personne.
– Qui vous a donc dit  que nous étions liées, 

Maximilien ?
– Personne ;  mais  il  m’a  semblé  que  cela 
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ressortait de la façon dont vous vous donnez le 
bras, de la façon dont vous causiez : on eût dit 
deux  compagnes  de  pension  se  faisant  des 
confidences.

– Nous nous faisions nos confidences, en effet, 
dit Valentine, elle m’avouait sa répugnance pour 
un mariage avec M. de Morcerf,  et  moi,  je  lui 
avouais de mon côté que je regardais comme un 
malheur d’épouser M. d’Épinay.

– Chère Valentine !
– Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune 

fille,  vous  avez  vu  cette  apparence  d’abandon 
entre moi et Eugénie ; c’est que, tout en parlant 
de l’homme que je  ne puis  aimer,  je  pensais à 
l’homme que j’aime.

– Que  vous  êtes  bonne  en  toutes  choses, 
Valentine, et  que vous avez en vous une chose 
que Mlle Danglars n’aura jamais : c’est ce charme 
indéfini qui est à la femme ce que le parfum est à 
la fleur, ce que la saveur est au fruit ; car ce n’est 
pas  le  tout  pour  une  fleur  que  d’être  belle,  ce 
n’est pas le tout pour un fruit que d’être beau.
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– C’est  votre  amour  qui  vous  fait  voir  les 
choses ainsi, Maximilien.

– Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous 
regardais toutes deux tout à l’heure, et, sur mon 
honneur,  tout  en  rendant  justice  à  la  beauté  de 
Mlle Danglars,  je  ne  comprenais  pas  qu’un 
homme devînt amoureux d’elle.

– C’est  que,  comme  vous  le  disiez, 
Maximilien, j’étais là, et que ma présence vous 
rendait injuste.

– Non...  mais  dites-moi...  une  question  de 
simple curiosité, et qui émane de certaines idées 
que je me suis faites sur Mlle Danglars.

– Oh !  bien  injustes,  sans  que  je  sache 
lesquelles certainement. Quand vous nous jugez, 
nous autres pauvres femmes, nous ne devons pas 
nous attendre à l’indulgence.

– Avec  cela  qu’entre  vous  vous  êtes  bien 
justes les unes envers les autres !

– Parce  que,  presque  toujours,  il  y  a  de  la 
passion dans nos jugements. Mais revenez à votre 
question.
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– Est-ce  parce  que  Mlle Danglars  aime 
quelqu’un qu’elle redoute son mariage avec M. 
de Morcerf ?

– Maximilien, je vous ai dit que je n’étais pas 
l’amie d’Eugénie.

– Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans être amies, 
les  jeunes  filles  se  font  des  confidences ; 
convenez  que  vous  lui  avez  fait  quelques 
questions là-dessus. Ah ! je vous vois sourire.

– S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la 
peine que nous ayons entre nous cette cloison de 
planches.

– Voyons, que vous a-t-elle dit ?
– Elle  m’a  dit  qu’elle  n’aimait  personne,  dit 

Valentine ; qu’elle avait le mariage en horreur ; 
que sa plus grande joie eût été de mener une vie 
libre et indépendante, et qu’elle désirait presque 
que son père perdît sa fortune pour se faire artiste 
comme son amie, Mlle Louise d’Armilly.

– Ah ! vous voyez !
– Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  prouve ? 

demanda Valentine.
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– Rien, répondit en souriant Maximilien.
– Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous 

à votre tour ?
– Ah ! dit  Maximilien, vous voyez bien que, 

vous aussi, vous regardez, Valentine.
– Voulez-vous que je m’éloigne ?
– Oh ! non ! non pas ! Mais revenons à vous.
– Ah ! oui, c’est vrai, car à peine avons-nous 

dix minutes à passer ensemble.
– Mon Dieu ! s’écria Maximilien consterné.
– Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec 

mélancolie Valentine, et vous avez là une pauvre 
amie. Quelle existence je vous fais passer, pauvre 
Maximilien, vous si bien fait pour être heureux ! 
Je me le reproche amèrement, croyez-moi.

– Eh bien, que vous importe, Valentine : si je 
me trouve heureux ainsi ; si cette attente éternelle 
me  semble  payée,  à  moi,  par  cinq  minutes  de 
votre vue, par deux mots de votre bouche, et par 
cette conviction profonde, éternelle, que Dieu n’a 
pas créé deux cœurs aussi  en harmonie que les 
nôtres, et ne les a pas presque miraculeusement 
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réunis, surtout pour les séparer.
– Bon,  merci,  espérez  pour  nous  deux, 

Maximilien : cela me rend à moitié heureuse.
– Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, 

que vous me quittez si vite ?
– Je ne sais ; Mme de Villefort m’a fait prier de 

passer  chez  elle  pour  une  communication  de 
laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, une portion 
de ma fortune. Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent 
ma  fortune,  je  suis  trop  riche,  et  qu’après  me 
l’avoir  prise  ils  me  laissent  tranquille  et  libre ; 
vous m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas, 
Morrel ?

– Oh !  je  vous  aimerai  toujours,  moi ;  que 
m’importe richesse ou pauvreté, si ma Valentine 
était près de moi et que je fusse sûr que personne 
ne  me  la  pût  ôter !  Mais  cette  communication, 
Valentine, ne craignez-vous point que ce ne soit 
quelque nouvelle relative à votre mariage ?

– Je ne le crois pas.
– Cependant,  écoutez-moi,  Valentine,  et  ne 

vous  effrayez  pas,  car  tant  que  je  vivrai  je  ne 
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serai pas à une autre.
– Vous croyez me rassurer en me disant cela, 

Maximilien ?
– Pardon ! vous avez raison, je suis un brutal. 

Eh bien, je voulais donc vous dire que l’autre jour 
j’ai rencontré M. de Morcerf.

– Eh bien ?
– M. Franz est son ami, comme vous savez.
– Oui ; eh bien ?
– Eh bien, il a reçu une lettre de Franz, qui lui 

annonce son prochain retour. »
Valentine  pâlit  et  appuya  sa  main  contre  la 

grille.
« Ah !  mon  Dieu !  dit-elle,  si  c’était  cela ! 

Mais non, la communication ne viendrait pas de 
Mme de Villefort.

– Pourquoi cela ?
– Pourquoi...  je  n’en  sais  rien...  mais  il  me 

semble  que  Mme de  Villefort,  tout  en  ne  s’y 
opposant  point  franchement,  n’est  pas 
sympathique à ce mariage.
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– Eh bien, mais, Valentine, il me semble que 
je vais l’adorer, Mme de Villefort.

– Oh !  ne  vous  pressez  pas,  Maximilien,  dit 
Valentine avec un triste sourire.

– Enfin, si elle est antipathique à ce mariage, 
ne fût-ce que pour le rompre, peut-être ouvrirait-
elle l’oreille à quelque autre proposition.

– Ne  croyez  point  cela,  Maximilien ;  ce  ne 
sont  point  les  maris  que  Mme de  Villefort 
repousse, c’est le mariage.

– Comment ?  le  mariage !  Si  elle  déteste  si 
fort  le  mariage,  pourquoi s’est-elle  mariée elle-
même ?

– Vous  ne  me  comprenez  pas,  Maximilien ; 
ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai parlé de me retirer 
dans  un  couvent,  elle  avait,  malgré  les 
observations qu’elle avait cru devoir faire, adopté 
ma  proposition  avec  joie ;  mon  père  même  y 
avait consenti, à son instigation, j’en suis sûre ; il 
n’y  eut  que  mon  pauvre  grand-père  qui  m’a 
retenue.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer, 
Maximilien,  quelle  expression  il  y  a  dans  les 
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yeux de ce pauvre vieillard, qui n’aime que moi 
au monde, et qui, Dieu me pardonne si c’est un 
blasphème,  et  qui  n’est  aimé au monde que de 
moi.  Si  vous  saviez,  quand  il  a  appris  ma 
résolution,  comme  il  m’a  regardée,  ce  qu’il  y 
avait de reproche dans ce regard et de désespoir 
dans ces larmes qui roulaient sans plaintes, sans 
soupirs,  le  long  de  ses  joues  immobiles !  Ah ! 
Maximilien, j’ai  éprouvé quelque chose comme 
un remords,  je me suis jetée à ses pieds en lui 
criant : « Pardon ! pardon ! mon père ! On fera de 
moi ce qu’on voudra, mais je ne vous quitterai 
jamais. »  Alors  il  leva  les  yeux  au  ciel !... 
Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard 
de  mon  vieux  grand-père  m’a  payée  d’avance 
pour ce que je souffrirai.

– Chère Valentine ! vous êtes un ange, et je ne 
sais vraiment pas comment j’ai mérité, en sabrant 
à droite et à gauche des Bédouins, à moins que 
Dieu ait considéré que ce sont des infidèles, je ne 
sais  pas  comment  j’ai  mérité  que  vous  vous 
révéliez  à  moi.  Mais  enfin,  voyons,  Valentine, 
quel est  donc l’intérêt de Mme de Villefort à ce 
que vous ne vous mariiez pas ?
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– N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que 
je vous disais que j’étais riche, Maximilien, trop 
riche ?  J’ai,  du  chef  de  ma  mère,  près  de 
cinquante mille livres de rente ; mon grand-père 
et ma grand-mère, le marquis et la marquise de 
Saint-Méran,  doivent  m’en  laisser  autant ;  M. 
Noirtier a bien visiblement l’intention de me faire 
sa  seule  héritière.  Il  en  résulte  donc  que, 
comparativement à moi, mon frère Édouard, qui 
n’attend,  du  côté  de  Mme de  Villefort,  aucune 
fortune, est pauvre. Or, Mme de Villefort aime cet 
enfant  avec  adoration,  et  si  je  fusse  entrée  en 
religion,  toute  ma  fortune,  concentrée  sur  mon 
père, qui héritait du marquis, de la marquise et de 
moi, revenait à son fils.

– Oh !  que  c’est  étrange  cette  cupidité  dans 
une jeune et belle femme !

– Remarquez  que  ce  n’est  point  pour  elle, 
Maximilien,  mais  pour  son  fils,  et  que  ce  que 
vous lui reprochez comme un défaut, au point de 
vue de l’amour maternel, est presque une vertu.

– Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous 
abandonniez  une  portion  de  cette  fortune  à  ce 
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fils ?
– Le moyen de faire une pareille proposition, 

dit Valentine, et surtout à une femme qui a sans 
cesse à la bouche le mot de désintéressement ?

– Valentine,  mon amour m’est  toujours resté 
sacré,  et  comme  toute  chose  sacrée,  je  l’ai 
couvert du voile de mon respect et enfermé dans 
mon cœur ;  personne au monde,  pas  même ma 
sœur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai 
confié à qui que ce soit au monde. Valentine, me 
permettez-vous  de  parler  de  cet  amour  à  un 
ami ? »

Valentine tressaillit.
« À  un  ami ?  dit-elle.  Oh !  mon  Dieu ! 

Maximilien, je frissonne rien qu’à vous entendre 
parler ainsi ! À un ami ? et qui donc est cet ami ?

– Écoutez, Valentine : avez-vous jamais senti 
pour  quelqu’un  une  de  ces  sympathies 
irrésistibles  qui  font  que,  tout  en  voyant  cette 
personne pour  la  première  fois,  vous  croyez la 
connaître  depuis  longtemps,  et  vous  vous 
demandez où et quand vous l’avez vue, si bien 
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que,  ne  pouvant  vous  rappeler  ni  le  lieu  ni  le 
temps,  vous  arrivez  à  croire  que  c’est  dans  un 
monde antérieur au nôtre, et que cette sympathie 
n’est qu’un souvenir qui se réveille ?

– Oui.
– Eh  bien,  voilà  ce  que  j’ai  éprouvé  la 

première  fois  que  j’ai  vu  cet  homme 
extraordinaire.

– Un homme extraordinaire ?
– Oui.
– Que  vous  connaissez  depuis  longtemps 

alors ?
– Depuis huit ou dix jours à peine.
– Et  vous  appelez  votre  ami  un homme que 

vous  connaissez  depuis  huit  jours ?  Oh ! 
Maximilien, je vous croyais plus avare de ce beau 
nom d’ami.

– Vous  avez  raison  en  logique,  Valentine ; 
mais dites ce que vous voudrez, rien ne me fera 
revenir  sur ce sentiment  instinctif.  Je crois que 
cet homme sera mêlé à tout ce qui m’arrivera de 
bien dans l’avenir, que parfois son regard profond 
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semble connaître et sa main puissante diriger.
– C’est  donc  un  devin ?  dit  en  souriant 

Valentine.
– Ma  foi,  dit  Maximilien,  je  suis  tenté  de 

croire souvent qu’il devine... le bien surtout.
– Oh !  dit  Valentine  tristement,  faites-moi 

connaître cet homme, Maximilien, que je sache 
de  lui  si  je  serai  assez  aimée  pour  me 
dédommager de tout ce que j’ai souffert.

– Pauvre amie ! mais vous le connaissez !
– Moi ?
– Oui. C’est  celui qui a sauvé la vie à votre 

belle-mère et à son fils.
– Le comte de Monte-Cristo ?
– Lui-même.
– Oh ! s’écria Valentine, il ne peut jamais être 

mon ami, il est trop celui de ma belle-mère.
– Le  comte,  l’ami  de  votre  belle-mère, 

Valentine ?  mon  instinct  ne  faillirait  pas  à  ce 
point ; je suis sûr que vous vous trompez.

– Oh !  si  vous  saviez,  Maximilien !  mais  ce 
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n’est plus Édouard qui règne à la maison, c’est le 
comte :  recherché  de  madame  de  Villefort,  qui 
voit  en  lui  le  résumé  des  connaissances 
humaines ;  admiré,  entendez-vous,  admiré  de 
mon père, qui dit n’avoir jamais entendu formuler 
avec  plus  d’éloquence  des  idées  plus  élevées ; 
idolâtré  d’Édouard,  qui,  malgré  sa  peur  des 
grands yeux noirs du comte, court à lui aussitôt 
qu’il  le voit  arriver,  et  lui  ouvre la  main,  où il 
trouve toujours quelque jouet admirable : M. de 
Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père ; M. de 
Monte-Cristo n’est pas ici chez Mme de Villefort : 
M. de Monte-Cristo est chez lui.

– Eh bien, chère Valentine, si les choses sont 
ainsi que vous dites, vous devez déjà ressentir ou 
vous ressentirez bientôt les effets de sa présence. 
Il  rencontre  Albert  de  Morcerf  en  Italie,  c’est 
pour le tirer des mains des brigands ; il aperçoit 
Mme Danglars,  c’est  pour  lui  faire  un  cadeau 
royal ;  votre  belle-mère  et  votre  frère  passent 
devant sa porte, c’est pour que son Nubien leur 
sauve la vie. Cet homme a évidemment reçu le 
pouvoir d’influer sur les choses. Je n’ai jamais vu 
des  goûts  plus  simples  alliés  à  une  haute 
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magnificence. Son sourire est  si  doux, quand il 
me  l’adresse  que  j’oublie  combien  les  autres 
trouvent  son  sourire  amer.  Oh !  dites-moi, 
Valentine,  vous  a-t-il  souri  ainsi ?  S’il  l’a  fait, 
vous serez heureuse.

– Moi !  dit  la  jeune  fille,  oh !  mon  Dieu ! 
Maximilien, il ne me regarde seulement pas, ou 
plutôt, si je passe par hasard, il détourne la vue de 
moi. Oh ! il n’est pas généreux, allez ! ou il n’a 
pas ce regard profond qui lit au fond des cœurs, 
et que vous lui supposez à tort ; car s’il eût été 
généreux, me voyant seule et triste au milieu de 
toute  cette  maison,  il  m’eût  protégée  de  cette 
influence qu’il exerce ; et puisqu’il joue, à ce que 
vous prétendez, le rôle de soleil, il eût réchauffé 
mon cœur à l’un de ses rayons. Vous dites qu’il 
vous  aime,  Maximilien ;  eh !  mon  Dieu,  qu’en 
savez-vous ? Les hommes font gracieux visage à 
un officier de cinq pieds six pouces comme vous, 
qui a une longue moustache et  un grand sabre, 
mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une 
pauvre fille qui pleure.

– Oh ! Valentine ! vous vous trompez, je vous 
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jure.
– S’il en était autrement, voyons, Maximilien, 

s’il me traitait diplomatiquement, c’est-à-dire en 
homme  qui,  d’une  façon  ou  de  l’autre,  veut 
s’impatroniser dans la maison, il m’eût, ne fût-ce 
qu’une seule fois honorée de ce sourire que vous 
me  vantez  si  fort,  mais  non,  il  m’a  vue 
malheureuse, il comprend que je ne puis lui être 
bonne à rien, et il ne fait pas même attention à 
moi. Qui sait même si, pour faire sa cour à mon 
père, à Mme de Villefort ou à mon frère, il ne me 
persécutera point aussi en tant qu’il sera en son 
pouvoir de le faire ? Voyons, franchement, je ne 
suis pas une femme que l’on doive mépriser ainsi 
sans raison ; vous me l’avez dit. Ah ! pardonnez-
moi,  continua  la  jeune  fille  en  voyant 
l’impression  que  ces  paroles  produisaient  sur 
Maximilien, je suis mauvaise, et je vous dis là sur 
cet homme des choses que je ne savais pas même 
avoir dans le cœur. Tenez, je ne nie pas que cette 
influence dont vous me parlez existe, et qu’il ne 
l’exerce même sur moi ; mais s’il l’exerce, c’est 
d’une  manière  nuisible  et  corruptrice,  comme 
vous le voyez, de bonnes pensées.
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– C’est  bien,  Valentine,  dit  Morrel  avec  un 
soupir, n’en parlons plus ; je ne lui dirai rien.

– Hélas !  mon  ami,  dit  Valentine,  je  vous 
afflige, je le vois. Oh ! que ne puis-je vous serrer 
la main pour vous demander pardon ! Mais enfin 
je ne demande pas mieux que d’être convaincue ; 
dites,  qu’a  donc  fait  pour  vous  ce  comte  de 
Monte-Cristo ?

– Vous  m’embarrassez  fort,  je  l’avoue, 
Valentine, en me demandant ce que le comte a 
fait pour moi : rien d’ostensible, je le sais bien. 
Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, mon affection 
pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien 
de raisonné. Est-ce que le soleil m’a fait quelque 
chose ? Non ; il me réchauffe, et à sa lumière je 
vous vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum 
a fait quelque chose pour moi ? Non ; son odeur 
récrée agréablement un de mes sens. Je n’ai pas 
autre  chose  à  dire  quand  on  me  demande 
pourquoi je vante ce parfum, mon amitié pour lui 
est étrange comme la sienne pour moi. Une voix 
secrète  m’avertit  qu’il  y  a  plus  que  du  hasard 
dans  cette  amitié  imprévue  et  réciproque.  Je 
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trouve  de  la  corrélation  jusque  dans  ses  plus 
simples  actions,  jusque  dans  ses  plus  secrètes 
pensées entre mes actions et mes pensées. Vous 
allez encore rire de moi, Valentine, mais depuis 
que je connais cet homme, l’idée absurde m’est 
venue que tout ce qui m’arrive de bien émane de 
lui. Cependant, j’ai vécu trente ans sans avoir eu 
besoin de ce protecteur, n’est-ce pas ? n’importe, 
tenez,  un  exemple :  il  m’a  invité  à  dîner  pour 
samedi,  c’est  naturel  au  point  où  nous  en 
sommes,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  qu’ai-je  su 
depuis ?  Votre  père  est  invité  à  ce  dîner,  votre 
mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et 
qui  sait  ce  qui  résultera  dans  l’avenir  de  cette 
entrevue ?  Voilà  des  circonstances  fort  simples 
en apparence ; cependant, moi, je vois là-dedans 
quelque  chose  qui  m’étonne ;  j’y  puise  une 
confiance  étrange.  Je  me dis  que  le  comte,  cet 
homme  singulier  qui  devine  tout,  a  voulu  me 
faire  trouver  avec  M.  et  Mme de  Villefort,  et 
quelquefois je cherche, je vous le jure, à lire dans 
ses yeux s’il a deviné mon amour.

– Mon  bon  ami,  dit  Valentine,  je  vous 
prendrais  pour  un  visionnaire,  et  j’aurais 
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véritablement  peur  pour  votre  bon  sens,  si  je 
n’écoutais  de  vous  que  de  semblables 
raisonnements.  Quoi !  vous  voyez  autre  chose 
que du hasard dans cette  rencontre ? En vérité, 
réfléchissez donc. Mon père, qui ne sort jamais, a 
été sur le point dix fois de refuser cette invitation 
à  Mme de  Villefort,  qui,  au  contraire,  brûle  du 
désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et 
c’est  à  grand-peine  qu’elle  a  obtenu  qu’il 
l’accompagnerait. Non, non, croyez-moi, je n’ai, 
à  part  vous,  Maximilien,  d’autre  secours  à 
demander dans ce monde qu’à mon grand-père, 
un cadavre !  d’autre appui à chercher que dans 
ma pauvre mère, une ombre !

– Je sens que vous avez raison, Valentine, et 
que  la  logique  est  pour  vous,  dit  Maximilien ; 
mais votre douce voix, toujours si puissante sur 
moi, aujourd’hui, ne me convainc pas.

– Ni  la  vôtre  non  plus,  dit  Valentine,  et 
j’avoue que si vous n’avez pas d’autre exemple à 
me citer...

– J’en ai un, dit Maximilien en hésitant ; mais 
en  vérité,  Valentine,  je  suis  forcé  de  l’avouer 
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moi-même,  il  est  encore  plus  absurde  que  le 
premier.

– Tant pis, dit en souriant Valentine.
– Et  cependant,  continua  Morrel,  il  n’en  est 

pas  moins  concluant  pour  moi,  homme  tout 
d’inspiration  et  de  sentiment,  et  qui  ai 
quelquefois, depuis dix ans que je sers, dû la vie à 
un de ces éclairs  intérieurs qui vous dictent  un 
mouvement en avant ou en arrière, pour que la 
balle qui devait vous tuer passe à côté de vous.

– Cher  Maximilien,  pourquoi  ne  pas  faire 
honneur  à  mes  prières  de  cette  déviation  des 
balles ?  Quand  vous  êtes  là-bas,  ce  n’est  plus 
pour moi que je prie Dieu et ma mère, c’est pour 
vous.

– Oui,  depuis  que  je  vous  connais,  dit  en 
souriant  Morrel ;  mais  avant  que  je  vous 
connusse, Valentine ?

– Voyons,  puisque  vous  ne  voulez  rien  me 
devoir, méchant, revenez donc à cet exemple que 
vous-même avouez être absurde.

– Eh bien, regardez par les planches, et voyez 
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là-bas, à cet arbre, le cheval nouveau avec lequel 
je suis venu.

– Oh !  l’admirable  bête !  s’écria  Valentine, 
pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  amené  près  de  la 
grille ? je lui eusse parlé et il m’eût entendue.

– C’est  en  effet,  comme vous  le  voyez,  une 
bête  d’un assez grand prix,  dit  Maximilien.  Eh 
bien,  vous  savez  que  ma  fortune  est  bornée, 
Valentine,  et  que  je  suis  ce  qu’on  appelle  un 
homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un 
marchand de chevaux ce magnifique  Médéah, je 
le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix : 
on me répondit quatre mille cinq cents francs ; je 
dus m’abstenir, comme vous le comprenez bien, 
de le trouver beau plus longtemps, et je partis, je 
l’avoue, le cœur assez gros, car le cheval m’avait 
tendrement regardé, m’avait caressé avec sa tête 
et  avait  caracolé  sous  moi  de  la  façon  la  plus 
coquette  et  la  plus  charmante.  Le  même  soir 
j’avais  quelques  amis  à  la  maison :  M.  de 
Château-Renaud, M. Debray et cinq ou six autres 
mauvais sujets que vous avez le bonheur de ne 
pas  connaître,  même  de  nom.  On  proposa  une 
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bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas 
assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre 
pour désirer gagner. Mais j’étais chez moi, vous 
comprenez,  je  n’avais  autre  chose  à  faire  que 
d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je 
fis.

« Comme on se mettait à table, M. de Monte-
Cristo arriva. Il prit sa place, on joua, et, moi, je 
gagnai ;  j’ose  à  peine  vous  avouer  cela, 
Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous nous 
quittâmes à minuit.  Je n’y pus tenir,  je  pris  un 
cabriolet et me fis conduire chez mon marchand 
de  chevaux.  Tout  palpitant,  tout  fiévreux,  je 
sonnai ;  celui qui vint m’ouvrir  dut me prendre 
pour un fou. Je m’élançai  de l’autre côté de la 
porte  à  peine  ouverte.  J’entrai  dans  l’écurie,  je 
regardai  au  râtelier.  Oh !  bonheur !  Médéah 
grignotait son foin. Je saute sur une selle ; je la 
lui applique moi-même sur le dos, je lui passe la 
bride,  Médéah se prête de la meilleure grâce du 
monde  à  cette  opération !  Puis,  déposant  les 
quatre mille cinq cents francs entre les mains du 
marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je passe 
la nuit à me promener dans les Champs-Élysées. 

494



Eh bien,  j’ai  vu  de  la  lumière  à  la  fenêtre  du 
comte,  il  m’a  semblé  apercevoir  son  ombre 
derrière  les  rideaux.  Maintenant  Valentine,  je 
jurerais  que  le  comte  a  su  que  je  désirais  ce 
cheval, et qu’il a perdu exprès pour me le faire 
gagner.

– Mon cher  Maximilien,  dit  Valentine,  vous 
êtes  trop  fantastique,  en  vérité...  vous  ne 
m’aimerez pas longtemps...  Un homme qui fait 
ainsi  de  la  poésie  ne  saurait  s’étioler  à  plaisir 
dans  une  passion  monotone  comme  la  nôtre... 
Mais,  grand  Dieu !  tenez,  on  m’appelle... 
entendez-vous ?

– Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le petit 
jour de la cloison... votre doigt le plus petit, que 
je le baise.

– Maximilien,  nous  avions  dit  que  nous 
serions  l’un  pour  l’autre  deux  voix,  deux 
ombres !

– Comme il vous plaira, Valentine.
– Serez-vous  heureux  si  je  fais  ce  que  vous 

voulez ?
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– Oh ! oui. »
Valentine monta sur un banc et passa, non pas 

son petit doigt à travers l’ouverture, mais sa main 
tout entière par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri, et s’élançant à son 
tour  sur  la  borne,  saisit  cette  main adorée et  y 
appliqua  ses  lèvres  ardentes ;  mais  aussitôt  la 
petite  main glissa  entre  les siennes,  et  le  jeune 
homme entendit fuir Valentine, effrayée peut-être 
de la sensation qu’elle venait d’éprouver !
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58

M. Noirtier de Villefort

Voici ce qui s’était passé dans la maison du 
procureur du roi après le départ de Mme Danglars 
et de sa fille, et pendant la conversation que nous 
venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son père, suivi 
de  Mme de  Villefort ;  quant  à  Valentine,  nous 
savons où elle était.

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après 
avoir congédié Barrois, vieux domestique depuis 
plus de vingt-cinq ans à son service, avaient pris 
place à ses côtés.

M.  Noirtier,  assis  dans  son  grand  fauteuil  à 
roulettes, où on le plaçait le matin et d’où on le 
tirait  le  soir,  assis  devant  une  glace  qui 
réfléchissait  tout  l’appartement  et  lui  permettait 
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de voir, sans même tenter un mouvement devenu 
impossible,  qui entrait  dans sa chambre, qui en 
sortait, et ce qu’on faisait tout autour de lui ; M. 
Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait 
avec des yeux intelligents et vifs ses enfants, dont 
la cérémonieuse révérence lui annonçait quelque 
démarche officielle inattendue.

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui 
animassent encore, comme deux étincelles, cette 
matière humaine déjà aux trois  quarts façonnée 
pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul 
pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure qui 
animait la statue ; et le regard qui dénonçait cette 
vie  intérieure  était  semblable  à  une  de  ces 
lumières lointaines qui, durant la nuit, apprennent 
au voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore 
un être existant qui veille dans ce silence et cette 
obscurité.

Aussi,  dans  cet  œil  noir  du  vieux  Noirtier, 
surmonté  d’un  sourcil  noir,  tandis  que  toute  la 
chevelure, qu’il portait longue et pendante sur les 
épaules, était blanche ; dans cet œil, comme cela 
arrive pour tout organe de l’homme exercé aux 

498



dépens des autres organes, s’étaient concentrées 
toute  l’activité,  toute  l’adresse,  toute  la  force, 
toute l’intelligence,  répandues autrefois dans ce 
corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras, 
le son de la voix, l’attitude du corps manquaient, 
mais  cet  œil  puissant  suppléait  à  tout :  il 
commandait avec les yeux ; il remerciait avec les 
yeux ; c’était un cadavre avec des yeux vivants, 
et rien n’était plus effrayant parfois que ce visage 
de marbre au haut duquel s’allumait  une colère 
ou  luisait  une  joie.  Trois  personnes  seulement 
savaient  comprendre  ce  langage  du  pauvre 
paralytique :  c’était  Villefort,  Valentine  et  le 
vieux  domestique  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Mais comme Villefort ne voyait que rarement son 
père, et, pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire 
autrement ;  comme,  lorsqu’il  le  voyait,  il  ne 
cherchait pas à lui plaire en le comprenant, tout le 
bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et 
Valentine était parvenue, à force de dévouement, 
d’amour et de patience, à comprendre du regard 
toutes les pensées de Noirtier. À ce langage muet 
ou  inintelligible  pour  tout  autre,  elle  répondait 
avec toute sa voix,  toute sa physionomie,  toute 
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son âme, de sorte qu’il s’établissait des dialogues 
animés entre cette jeune fille et cette prétendue 
argile,  à  peu  près  redevenue  poussière,  et  qui 
cependant  était  encore  un  homme  d’un  savoir 
immense,  d’une  pénétration  inouïe  et  d’une 
volonté  aussi  puissante  que  peut  l’être  l’âme 
enfermée  dans  une  matière  par  laquelle  elle  a 
perdu le pouvoir de se faire obéir.

Valentine  avait  donc  résolu  cet  étrange 
problème de  comprendre  la  pensée du vieillard 
pour lui  faire  comprendre sa  pensée à elle ;  et, 
grâce à cette étude, il était bien rare que, pour les 
choses ordinaires de la vie, elle ne tombât point 
avec précision sur le désir de cette âme vivante, 
ou sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible.

Quant  au  domestique,  comme  depuis  vingt-
cinq ans, ainsi que nous l’avons dit, il servait son 
maître, il connaissait si bien toutes ses habitudes, 
qu’il  était  rare  que  Noirtier  eût  besoin  de  lui 
demander quelque chose.

Villefort  n’avait  en  conséquence  besoin  du 
secours ni de l’un ni de l’autre pour entamer avec 
son  père  l’étrange  conversation  qu’il  venait 
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provoquer.  Lui-même,  nous  l’avons  dit, 
connaissait  parfaitement  le  vocabulaire  du 
vieillard, et s’il ne s’en servait point plus souvent, 
c’était par ennui et par indifférence. Il laissa donc 
Valentine  descendre  au  jardin,  il  éloigna  donc 
Barrois, et après avoir pris sa place à la droite de 
son père, tandis que Mme de Villefort s’asseyait à 
sa gauche :

« Monsieur,  dit-il,  ne  vous  étonnez  pas  que 
Valentine ne soit  pas montée avec nous et  que 
j’aie éloigné Barrois, car la conférence que nous 
allons avoir ensemble est de celles qui ne peuvent 
avoir  lieu  devant  une  jeune  fille  ou  un 
domestique ; Mme de Villefort et moi avons une 
communication à vous faire. »

Le visage de Noirtier resta impassible pendant 
ce  préambule,  tandis  qu’au  contraire  l’œil  de 
Villefort  semblait  vouloir plonger jusqu’au plus 
profond du cœur du vieillard.

« Cette communication, continua le procureur 
du  roi  avec  son  ton  glacé  et  qui  semblait  ne 
jamais  admettre  la  contestation,  nous  sommes 
sûrs,  Mme de  Villefort  et  moi,  qu’elle  vous 
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agréera. »
L’œil  du  vieillard  continua  de  demeurer 

atone ; il écoutait : voilà tout.
« Monsieur,  reprit  Villefort,  nous  marions 

Valentine. »
Une figure de cire ne fût pas restée plus froide 

à cette nouvelle que ne resta la figure du vieillard.
« Le  mariage  aura  lieu  avant  trois  mois », 

reprit Villefort.
L’œil du vieillard continua d’être inanimé.
Mme de Villefort prit la parole à son tour, et se 

hâta d’ajouter :
« Nous avons pensé que cette nouvelle aurait 

de  l’intérêt  pour  vous,  monsieur ;  d’ailleurs 
Valentine  a  toujours  semblé  attirer  votre 
affection ;  il  nous  reste  donc  à  vous  dire 
seulement  le  nom du  jeune  homme qui  lui  est 
destiné.  C’est  un  des  plus  honorables  partis 
auxquels Valentine puisse prétendre ; il y a de la 
fortune, un beau nom et des garanties parfaites de 
bonheur dans la conduite et les goûts de celui que 
nous  lui  destinons,  et  dont  le  nom ne  doit  pas 
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vous  être  inconnu.  Il  s’agit  de  M.  Franz  de 
Quenelle, baron d’Épinay. »

Villefort,  pendant  le  petit  discours  de  sa 
femme,  attachait  sur  le  vieillard un regard plus 
attentif  que  jamais.  Lorsque  Mme de  Villefort 
prononça le nom de Franz, l’œil de Noirtier, que 
son  fils  connaissait  si  bien,  frissonna,  et  les 
paupières, se dilatant comme eussent pu faire des 
lèvres pour laisser passer des paroles, laissèrent, 
elles, passer un éclair.

Le  procureur  du  roi,  qui  savait  les  anciens 
rapports  d’inimitié  publique  qui  avaient  existé 
entre son père et le père de Franz, comprit ce feu 
et  cette  agitation ;  mais  cependant  il  les  laissa 
passer comme inaperçus, et reprenant la parole où 
sa femme l’avait laissée :

« Monsieur,  dit-il,  il  est  important,  vous  le 
comprenez bien, près comme elle est d’atteindre 
sa dix-neuvième année, que Valentine soit enfin 
établie.  Néanmoins,  nous  ne  vous  avons  point 
oublié dans les conférences, et nous nous sommes 
assurés  d’avance  que  le  mari  de  Valentine 
accepterait,  sinon  de  vivre  près  de  nous,  qui 
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gênerions peut-être un jeune ménage,  du moins 
que vous, que Valentine chérit particulièrement, 
et  qui,  de  votre  côté,  paraissez lui  rendre  cette 
affection, vivriez près d’eux, de sorte que vous ne 
perdrez  aucune  de  vos  habitudes,  et  que  vous 
aurez seulement deux enfants au lieu d’un pour 
veiller sur vous. »

L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.
Assurément  il  se  passait  quelque  chose 

d’affreux dans l’âme de ce vieillard ; assurément 
le cri de la douleur et de la colère montait à sa 
gorge, et, ne pouvant éclater, l’étouffait, car son 
visage  s’empourpra  et  ses  lèvres  devinrent 
bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en 
disant :

« Il fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal 
à M. Noirtier. »

Puis il revint, mais sans se rasseoir.
« Ce mariage, ajouta Mme de Villefort, plaît à 

M. d’Épinay et à sa famille ; d’ailleurs sa famille 
se compose seulement d’un oncle et d’une tante. 
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Sa mère étant morte au moment où elle le mettait 
au  monde,  et  son  père  ayant  été  assassiné  en 
1815, c’est-à-dire quand l’enfant avait deux ans à 
peine, il ne relève donc que de sa propre volonté.

– Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont 
les  auteurs  sont  restés  inconnus,  quoique  le 
soupçon ait plané sans s’abattre au-dessus de la 
tête de beaucoup de gens. »

Noirtier  fit  un  tel  effort  que  ses  lèvres  se 
contractèrent comme pour sourire.

« Or,  continua  Villefort,  les  véritables 
coupables, ceux-là qui savent qu’ils ont commis 
le crime, ceux-là sur lesquels peut descendre la 
justice des hommes pendant leur vie et la justice 
de  Dieu après  leur  mort,  seraient  bien  heureux 
d’être à notre place, et d’avoir une fille à offrir à 
M.  Franz  d’Épinay  pour  éteindre  jusqu’à 
l’apparence du soupçon. »

Noirtier s’était calmé avec une puissance que 
l’on n’aurait pas dû attendre de cette organisation 
brisée.

« Oui, je comprends », répondit-il du regard à 
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Villefort ; et ce regard exprimait tout ensemble le 
dédain profond et la colère intelligente.

Villefort,  de  son  côté,  répondit  à  ce  regard, 
dans lequel il avait lu ce qu’il contenait, par un 
léger mouvement d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.
« Maintenant, monsieur, dit Mme de Villefort, 

agréez  tous  mes  respects.  Vous  plaît-il 
qu’Édouard  vienne  vous  présenter  ses 
respects ? »

Il était convenu que le vieillard exprimait son 
approbation en fermant les yeux, son refus en les 
clignant  à  plusieurs  reprises,  et  avait  quelque 
désir à exprimer quand il les levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit 
seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche.
À la proposition de Mme de Villefort, il cligna 

vivement les yeux.
Mme de  Villefort,  accueillie  par  un  refus 

évident, se pinça les lèvres.
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« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-
elle.

– Oui »,  fit  le  vieillard  en  fermant  les  yeux 
avec vivacité.

M. et Mme de Villefort saluèrent et sortirent en 
ordonnant qu’on appelât Valentine, déjà prévenue 
au reste qu’elle aurait quelque chose à faire dans 
la journée près de M. Noirtier.

Derrière  eux,  Valentine,  toute  rose  encore 
d’émotion, entra chez le vieillard. Il ne lui fallut 
qu’un  regard  pour  qu’elle  comprît  combien 
souffrait son aïeul et combien de choses il avait à 
lui dire.

« Oh ! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc 
arrivé ?  On t’a  fâché,  n’est-ce  pas,  et  tu  es  en 
colère ?

– Oui, fit-il, en fermant les yeux.
– Contre qui  donc ?  contre  mon père ? non ; 

contre Mme de Villefort ? non ; contre moi ? »
Le vieillard fit signe que oui.
« Contre moi ? » reprit Valentine étonnée.
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Le vieillard renouvela le signe.
« Et  que  t’ai-je  donc fait,  cher  bon papa ? » 

s’écria Valentine.
Pas de réponse ; elle continua :
« Je ne t’ai pas vu de la journée ; on t’a donc 

rapporté quelque chose de moi ?
– Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.
– Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je 

te jure, bon père... Ah !... M. et Mme de Villefort 
sortent d’ici, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te 

fâchent ? Qu’est-ce donc ? Veux-tu que j’aille le 
leur demander pour que je puisse m’excuser près 
de toi ?

– Non, non, fit le regard.
– Oh ! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu dire, 

mon Dieu ! »
Et elle chercha.
« Oh ! j’y suis, dit-elle en baissant la voix et 

en se  rapprochant  du vieillard.  Ils  ont  parlé  de 
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mon mariage peut-être ?
– Oui, répliqua le regard courroucé.
– Je comprends ; tu m’en veux de mon silence. 

Oh !  vois-tu,  c’est  qu’ils  m’avaient  bien 
recommandé de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils ne 
m’en avaient rien dit à moi-même, et que j’avais 
surpris  en  quelque  sorte  ce  secret  par 
indiscrétion ;  voilà  pourquoi j’ai  été  si  réservée 
avec toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier. »

Redevenu  fixe  et  atone,  le  regard  sembla 
répondre :  « Ce n’est  pas seulement  ton silence 
qui m’afflige. »

« Qu’est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu 
crois peut-être que je t’abandonnerais, bon père, 
et que mon mariage me rendrait oublieuse ?

– Non, dit le vieillard.
– Ils t’ont dit alors que M. d’Épinay consentait 

à ce que nous demeurassions ensemble ?
– Oui.
– Alors pourquoi es-tu fâché ? »
Les yeux du vieillard prirent une expression de 
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douceur infinie.
« Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que 

tu m’aimes ? »
Le vieillard fit signe que oui.
« Et tu as peur que je ne sois malheureuse ?
– Oui.
– Tu n’aimes pas M. Franz ? »
Les yeux répétèrent trois ou quatre fois :
« Non, non, non.
– Alors tu as bien du chagrin, bon père ?
– Oui.
– Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant 

à  genoux  devant  Noirtier  et  en  lui  passant  ses 
bras  autour  du  cou,  moi  aussi,  j’ai  bien  du 
chagrin,  car,  moi  non  plus,  je  n’aime  pas  M. 
Franz d’Épinay. »

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de 
l’aïeul.

« Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te 
rappelles bien que tu as été si fort fâché contre 

510



moi ? »
Une  larme  humecta  la  paupière  aride  du 

vieillard.
« Eh  bien,  continua  Valentine,  c’était  pour 

échapper à ce mariage qui fait mon désespoir. »
La respiration de Noirtier devint haletante.
« Alors,  ce  mariage  te  fait  bien  du  chagrin, 

bon père ? Ô mon Dieu, si tu pouvais m’aider, si 
nous pouvions à nous deux rompre leur projet ! 
Mais tu es sans force contre eux, toi dont l’esprit 
cependant est si vif et la volonté si ferme, mais 
quand il s’agit de lutter tu es aussi faible et même 
plus  faible  que moi.  Hélas !  tu  eusses  été  pour 
moi un protecteur si puissant aux jours de ta force 
et de ta santé ; mais aujourd’hui tu ne peux plus 
que me comprendre et te réjouir ou t’affliger avec 
moi. C’est un dernier bonheur que Dieu a oublié 
de m’enlever avec les autres. »

Il  y  eut  à  ces  paroles,  dans  les  yeux  de 
Noirtier,  une  telle  impression  de  malice  et  de 
profondeur,  que  la  jeune  fille  crut  y  lire  ces 
mots :
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« Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour 
toi.

– Tu peux quelque chose pour moi, cher bon 
papa ? traduisit Valentine.

– Oui. »
Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe 

convenu entre lui  et  Valentine lorsqu’il  désirait 
quelque chose.

« Que veux-tu, cher père ? voyons. »
Valentine chercha un instant dans son esprit, 

exprima tout haut ses pensées à mesure qu’elles 
se  présentaient  à  elle,  et  voyant  qu’à  tout  ce 
qu’elle  pouvait  dire  le  vieillard  répondait 
constamment non :

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque 
je suis si sotte ! »

Alors elle récita l’une après l’autre toutes les 
lettres de l’alphabet, depuis A jusqu’à N, tandis 
que son sourire interrogeait l’œil du paralytique ; 
à N, Noirtier fit signe que oui.

« Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez 
commence par la lettre N ! c’est à l’N que nous 

512



avons affaire ? Eh bien, voyons, que lui voulons-
nous à l’N ? Na, ne, ni, no.

– Oui, oui, oui, fit le vieillard.
– Ah ! c’est no ?
– Oui. »
Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle 

posa sur un pupitre devant Noirtier : elle l’ouvrit, 
et quand elle eut vu l’œil du vieillard fixé sur les 
feuilles, son doigt courut vivement du haut en bas 
des colonnes.

L’exercice,  depuis  six  ans  que  Noirtier  était 
tombé dans le fâcheux état où il se trouvait, lui 
avait  rendu  les  épreuves  si  faciles,  qu’elle 
devinait  aussi  vite la pensée du vieillard que si 
lui-même eût pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s’arrêter.
« Notaire,  dit-elle ;  tu  veux  un  notaire,  bon 

papa ? »
Le vieillard fit signe que c’était effectivement 

un notaire qu’il désirait.
« Il  faut  donc  envoyer  chercher  un  notaire ? 
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demanda Valentine.
– Oui, fit le paralytique.
– Mon père doit-il le savoir ?
– Oui.
– Es-tu pressé d’avoir ton notaire ?
– Oui.
– Alors  on  va  te  l’envoyer  chercher  tout  de 

suite, cher père. Est-ce tout ce que tu veux ?
– Oui. »
Valentine  courut  à  la  sonnette  et  appela  un 

domestique pour le prier de faire venir M. ou Mme 

de Villefort chez le grand-père.
« Es-tu  content ?  dit  Valentine ;  oui...  je  le 

crois bien : hein ? ce n’était pas facile à trouver, 
cela ? »

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle eût 
pu faire à un enfant.

M. de Villefort entra ramené par Barrois.
« Que  voulez-vous,  monsieur ?  demanda-t-il 

au paralytique.
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– Monsieur,  dit  Valentine,  mon  grand-père 
désire un notaire. »

À cette demande étrange et surtout inattendue, 
M.  de  Villefort  échangea  un  regard  avec  le 
paralytique.

« Oui »,  fit  ce  dernier  avec  une  fermeté  qui 
indiquait  qu’avec l’aide de Valentine et  de son 
vieux  serviteur,  qui  savait  maintenant  ce  qu’il 
désirait, il était prêt à soutenir la lutte.

« Vous demandez le notaire ? répéta Villefort.
– Oui.
– Pour quoi faire ? »
Noirtier ne répondit pas.
« Mais  qu’avez-vous  besoin  d’un  notaire ? » 

demanda Villefort.
Le regard du paralytique demeura immobile et 

par  conséquent  muet,  ce  qui  voulait  dire :  Je 
persiste dans ma volonté.

« Pour nous faire quelque mauvais tour ? dit 
Villefort ; est-ce la peine ?

– Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la 
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persévérance habituelle aux vieux domestiques, si 
monsieur  veut  un  notaire,  c’est  apparemment 
qu’il  en  a  besoin.  Ainsi  je  vais  chercher  un 
notaire. »

Barrois  ne  reconnaissait  d’autre  maître  que 
Noirtier  et  n’admettait  jamais  que  ses  volontés 
fussent contestées en rien.

« Oui, je veux un notaire », fit le vieillard en 
fermant les yeux d’un air de défi et comme s’il 
eût dit : Voyons si l’on osera me refuser ce que je 
veux.

« On aura un notaire, puisque vous en voulez 
absolument  un,  monsieur ;  mais  je  m’excuserai 
près de lui et vous excuserai vous-même, car la 
scène sera fort ridicule.

– N’importe,  dit  Barrois,  je  vais  toujours 
l’aller chercher. »

Et le vieux serviteur sortit triomphant.
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Le testament

Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda 
Valentine  avec  cet  intérêt  malicieux  qui 
annonçait tant de choses. La jeune fille comprit 
ce  regard  et  Villefort  aussi,  car  son  front  se 
rembrunit et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s’installa dans la chambre du 
paralytique et attendit.

Noirtier  le  regardait  faire  avec  une  parfaite 
indifférence ;  mais,  du  coin  de  l’œil,  il  avait 
ordonné à Valentine de ne point s’inquiéter et de 
rester aussi.

Trois  quarts  d’heure  après,  le  domestique 
rentra avec le notaire.

« Monsieur,  dit  Villefort  après  les  premières 
salutations, vous êtes mandé par M. Noirtier de 
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Villefort, que voici ; une paralysie générale lui a 
ôté l’usage des membres et  de la voix, et  nous 
seuls, à grand-peine, parvenons à saisir quelques 
lambeaux de ses pensées. »

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel 
si sérieux et si impératif, qu’elle répondit sur-le-
champ :

« Moi,  monsieur,  je  comprends  tout  ce  que 
veut dire mon grand-père.

– C’est vrai,  ajouta Barrois, tout, absolument 
tout, comme je le disais à monsieur en venant.

– Permettez,  monsieur,  et  vous  aussi, 
mademoiselle,  dit  le  notaire  en  s’adressant  à 
Villefort et à Valentine, c’est là un de ces cas où 
l’officier  public  ne  peut  inconsidérément 
procéder  sans  assumer  une  responsabilité 
dangereuse.  La  première  nécessité  pour  qu’un 
acte  soit  valable  est  que  le  notaire  soit  bien 
convaincu qu’il a fidèlement interprété la volonté 
de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-même 
être  sûr  de  l’approbation  ou  de  l’improbation 
d’un client qui ne parle pas ; et comme l’objet de 
ses désirs et de ses répugnances, vu son mutisme, 
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ne peut m’être prouvé clairement, mon ministère 
est plus qu’inutile et serait illégalement exercé. »

Le  notaire  fit  un  pas  pour  se  retirer.  Un 
imperceptible sourire de triomphe se dessina sur 
les  lèvres  du  procureur  du  roi.  De  son  côté, 
Noirtier  regarda  Valentine  avec  une  telle 
expression  de  douleur,  qu’elle  se  plaça  sur  le 
chemin du notaire.

« Monsieur,  dit-elle,  la  langue  que  je  parle 
avec mon grand-père est une langue qui se peut 
apprendre  facilement,  et  de  même  que  je  la 
comprends,  je  puis  en  quelques  minutes  vous 
amener  à  la  comprendre.  Que  vous  faut-il, 
voyons,  monsieur,  pour  arriver  à  la  parfaite 
édification de votre conscience ?

– Ce  qui  est  nécessaire  pour  que  nos  actes 
soient  valables,  mademoiselle,  répondit  le 
notaire, c’est-à-dire la certitude de l’approbation 
ou  de  l’improbation.  On peut  tester  malade  de 
corps, mais il faut tester sain d’esprit.

– Eh  bien,  monsieur,  avec  deux  signes  vous 
acquerrez cette certitude que mon grand-père n’a 
jamais mieux joui qu’à cette heure de la plénitude 
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de son intelligence. M. Noirtier, privé de sa voix, 
privé  du  mouvement,  ferme  les  yeux  quand  il 
veut  dire  oui,  et  les  cligne  à  plusieurs  reprises 
quand  il  veut  dire  non.  Vous  en  savez  assez 
maintenant  pour  causer  avec  M.  Noirtier, 
essayez. »

Le regard  que  lança  le  vieillard  à  Valentine 
était si humide de tendresse et de reconnaissance, 
qu’il fut compris du notaire lui-même.

« Vous avez entendu et compris ce que vient 
de dire votre petite-fille, monsieur ? » demanda le 
notaire.

Noirtier  ferma  doucement  les  yeux,  et  les 
rouvrit après un instant.

« Et vous approuvez ce qu’elle a dit ? c’est-à-
dire  que  les  signes  indiqués  par  elle  sont  bien 
ceux  à  l’aide  desquels  vous  faites  comprendre 
votre pensée ?

– Oui, fit encore le vieillard.
– C’est vous qui m’avez fait demander ?
– Oui.
– Pour faire votre testament ?
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– Oui.
– Et vous ne voulez pas que je me retire sans 

avoir fait ce testament ? »
Le paralytique cligna vivement et à plusieurs 

reprises ses yeux.
« Eh  bien,  monsieur,  comprenez-vous, 

maintenant,  demanda  la  jeune  fille,  et  votre 
conscience sera-t-elle en repos ? »

Mais  avant  que  le  notaire  eût  pu  répondre, 
Villefort le tira à part :

« Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme 
puisse supporter  impunément  un choc physique 
aussi terrible que celui qu’a éprouvé M. Noirtier 
de Villefort, sans que le moral ait reçu lui-même 
une grave atteinte ?

– Ce  n’est  point  cela  précisément  qui 
m’inquiète, monsieur, répondit le notaire, mais je 
me demande comment nous arriverons à deviner 
les pensées, afin de provoquer les réponses.

– Vous voyez donc que c’est impossible », dit 
Villefort.

Valentine  et  le  vieillard  entendaient  cette 
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conversation. Noirtier arrêta son regard si fixe et 
si  ferme  sur  Valentine,  que  ce  regard  appelait 
évidemment une riposte.

« Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète 
point : si difficile qu’il soit, ou plutôt qu’il vous 
paraisse  de  découvrir  la  pensée  de  mon grand-
père, je vous la révélerai, moi, de façon à lever 
tous les doutes à cet égard. Voilà six ans que je 
suis  près  de  M.  Noirtier,  et,  qu’il  le  dise  lui-
même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est 
resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me 
le faire comprendre ?

– Non, fit le vieillard.
– Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez 

mademoiselle pour votre interprète ? »
Le paralytique fit signe que oui.
« Bien ;  voyons,  monsieur,  que  désirez-vous 

de  moi,  et  quel  est  l’acte  que  vous  désirez 
faire ? »

Valentine  nomma  toutes  les  lettres  de 
l’alphabet  jusqu’à  la  lettre  T.  À  cette  lettre, 
l’éloquent coup d’œil de Noirtier arrêta.
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« C’est la lettre T que monsieur demande, dit 
le notaire ; la chose est visible.

– Attendez »,  dit  Valentine ;  puis,  se 
retournant vers son grand-père : « Ta... te... »

Le vieillard arrêta à la seconde de ces syllabes.
Alors  Valentine  prit  le  dictionnaire,  et  aux 

yeux du notaire attentif elle feuilleta les pages.
« Testament,  dit son doigt arrêté par le coup 

d’œil de Noirtier.
– Testament !  s’écria  le  notaire,  la  chose  est 

visible, monsieur veut tester.
– Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.
– Voilà  qui  est  merveilleux,  monsieur, 

convenez-en, dit le notaire à Villefort stupéfait.
– En  effet,  répliqua-t-il,  et  plus  merveilleux 

encore serait ce testament ; car, enfin, je ne pense 
pas  que  les  articles  se  viennent  ranger  sur  le 
papier, mot par mot, sans l’intelligente inspiration 
de ma fille. Or, Valentine sera peut-être un peu 
trop  intéressée  à  ce  testament  pour  être  un 
interprète  convenable  des  obscures  volontés  de 
M. Noirtier de Villefort.
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– Non, non ! fit le paralytique.
– Comment !  dit  M.  de  Villefort,  Valentine 

n’est point intéressée à votre testament ?
– Non, fit Noirtier.
– Monsieur,  dit  le  notaire,  qui,  enchanté  de 

cette épreuve, se promettait  de raconter dans le 
monde  les  détails  de  cet  épisode  pittoresque ; 
monsieur,  rien  ne  me  paraît  plus  facile 
maintenant que ce que tout à l’heure je regardais 
comme  une  chose  impossible,  et  ce  testament 
sera  tout  simplement  un  testament  mystique, 
c’est-à-dire  prévu  et  autorisé  par  la  loi  pourvu 
qu’il soit lu en face de sept témoins, approuvé par 
le testateur devant eux, et  fermé par le notaire, 
toujours devant eux. Quant au temps, il durera à 
peine plus longtemps qu’un testament ordinaire ; 
il y a d’abord les formules consacrées et qui sont 
toujours  les  mêmes,  et  quant  aux  détails,  la 
plupart seront fournis par l’état même des affaires 
du testateur et par vous qui, les ayant gérées, les 
connaissez.  Mais  d’ailleurs,  pour  que  cet  acte 
demeure  inattaquable,  nous  allons  lui  donner 
l’authenticité  la  plus  complète ;  l’un  de  mes 
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confrères  me  servira  d’aide  et,  contre  les 
habitudes,  assistera  à  la  dictée.  Êtes-vous 
satisfait,  monsieur ?  continua  le  notaire  en 
s’adressant au vieillard.

– Oui »,  répondit  Noirtier,  radieux  d’être 
compris.

« Que va-t-il faire ? » se demanda Villefort à 
qui sa haute position commandait tant de réserve, 
et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but 
tendait son père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le 
deuxième notaire  désigné par  le  premier ;  mais 
Barrois, qui avait tout entendu et qui avait deviné 
le désir de son maître, était déjà parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme 
de monter.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  tout  le  monde 
était réuni dans la chambre du paralytique, et le 
second notaire était arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels 
furent d’accord. On lut à Noirtier une formule de 
testament vague, banale ; puis pour commencer, 
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pour ainsi dire l’investigation de son intelligence, 
le premier notaire se retournant de son côté, lui 
dit :

« Lorsqu’on  fait  son  testament,  monsieur, 
c’est en faveur de quelqu’un.

– Oui, fit Noirtier.
– Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se 

monte votre fortune ?
– Oui.
– Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui 

monteront  successivement ;  vous  m’arrêterez 
quand j’aurai atteint celui que vous croirez être le 
vôtre.

– Oui. »
Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de 

solennité ;  d’ailleurs  jamais  la  lutte  de 
l’intelligence contre la  matière n’avait  peut-être 
été  plus  visible ;  et  si  ce  n’était  un  sublime, 
comme nous allions le dire, c’était au moins un 
curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le second 
notaire était assis à une table, tout prêt à écrire ; 
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le premier notaire se tenait debout devant lui et 
interrogeait.

« Votre fortune dépasse trois cent mille francs, 
n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.
« Possédez-vous  quatre  cent  mille  francs ? » 

demanda le notaire.
Noirtier resta immobile.
« Cinq cent mille ? »
Même immobilité.
« Six cent  mille ? sept cent  mille ? huit  cent 

mille ? neuf cent mille ? »
Noirtier fit signe que oui.
« Vous possédez neuf cent mille francs ?
– Oui.
– En immeubles ? » demanda le notaire.
Noirtier fit signe que non.
« En inscriptions de rentes ? »
Noirtier fit signe que oui.
« Ces inscriptions sont entre vos mains ? »
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Un coup d’œil  adressé à Barrois fit  sortir  le 
vieux serviteur, qui revint un instant après avec 
une petite cassette.

« Permettez-vous qu’on ouvre cette cassette ? 
demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.
On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf 

cent  mille  francs  d’inscriptions  sur  le  Grand-
Livre.

Le premier  notaire  passa,  les  unes  après  les 
autres,  chaque  inscription  à  son  collègue ;  le 
compte y était, comme l’avait accusé Noirtier.

« C’est  bien  cela,  dit-il ;  il  est  évident  que 
l’intelligence est dans toute sa force et dans toute 
son étendue. »

Puis, se retournant vers le paralytique :
« Donc,  lui  dit-il,  vous  possédez  neuf  cent 

mille  francs de capital,  qui,  à  la  façon dont ils 
sont placés, doivent vous produire quarante mille 
livres de rente à peu près ?

– Oui, fit Noirtier.
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– À qui désirez-vous laisser cette fortune ?
– Oh !  dit  Mme de  Villefort,  cela  n’est  point 

douteux ; M. Noirtier aime uniquement sa petite-
fille, Mlle Valentine de Villefort : c’est elle qui le 
soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses 
soins assidus l’affection de son grand-père, et je 
dirai presque sa reconnaissance ; il est donc juste 
qu’elle recueille le prix de son dévouement. »

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il 
n’était pas dupe de ce faux assentiment donné par 
Mme de  Villefort  aux  intentions  qu’elle  lui 
supposait.

« Est-ce donc à Mlle Valentine de Villefort que 
vous  laissez  ces  neuf  cent  mille  francs ? » 
demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’à 
enregistrer  cette  clause,  mais  qui  tenait  à 
s’assurer cependant de l’assentiment de Noirtier, 
et voulait faire constater cet assentiment par tous 
les témoins de cette étrange scène.

Valentine  avait  fait  un  pas  en  arrière  et 
pleurait, les yeux baissés ; le vieillard la regarda 
un  instant  avec  l’expression  d’une  profonde 
tendresse ;  puis  se  retournant  vers  le  notaire,  il 
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cligna des yeux de la façon la plus significative.
« Non ? dit le notaire ; comment ce n’est pas 

Mlle Valentine  de  Villefort  que  vous  instituez 
pour votre légataire universelle ? »

Noirtier fit signe que non.
« Vous  ne  vous  trompez  pas ?  s’écria  le 

notaire étonné ; vous dites bien non ?
– Non ! répéta Noirtier, non ! »
Valentine releva la tête ;  elle était stupéfaite, 

non  pas  de  son  exhérédation,  mais  d’avoir 
provoqué  le  sentiment  qui  dicte  d’ordinaire  de 
pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde 
expression de tendresse qu’elle s’écria :

« Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n’est 
que votre fortune que vous m’ôtez, mais vous me 
laissez toujours votre cœur ?

– Oh ! oui, bien certainement, dirent les yeux 
du paralytique, se fermant avec une expression à 
laquelle Valentine ne pouvait se tromper.

– Merci ! merci ! » murmura la jeune fille.
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Cependant  ce  refus  avait  fait  naître  dans  le 
cœur  de  Mme de  Villefort  une  espérance 
inattendue ; elle se rapprocha du vieillard.

« Alors c’est donc à votre petit-fils Édouard de 
Villefort  que  vous  laissez  votre  fortune,  cher 
monsieur Noirtier ? » demanda la mère.

Le  clignement  des  yeux  fut  terrible :  il 
exprimait presque la haine.

« Non,  fit  le  notaire ;  alors  c’est  à  monsieur 
votre fils ici présent ?

– Non », répliqua le vieillard.
Les  deux  notaires  se  regardèrent  stupéfaits ; 

Villefort et sa femme se sentaient rougir, l’un de 
honte, l’autre de colère.

« Mais, que vous avons-nous donc fait, père, 
dit Valentine ; vous ne nous aimez donc plus ? »

Le  regard  du  vieillard  passa  rapidement  sur 
son fils, sur sa belle-fille, et s’arrêta sur Valentine 
avec une expression de profonde tendresse.

« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon 
père, tâche d’allier cet amour avec ce que tu fais 
en ce moment. Tu me connais, tu sais que je n’ai 

531



jamais songé à ta fortune : d’ailleurs, on dit que 
je  suis  riche  du  côté  de  ma  mère,  trop  riche ; 
explique-toi donc. »

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de 
Valentine.

« Ma main ? dit-elle.
– Oui, fit Noirtier.
– Sa main ! répétèrent tous les assistants.
– Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est 

inutile,  et  que  mon  pauvre  père  est  fou,  dit 
Villefort.

– Oh !  s’écria  tout  à  coup  Valentine,  je 
comprends !  Mon  mariage,  n’est-ce  pas,  bon 
père ?

– Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique 
lançant un éclair à chaque fois que se relevait sa 
paupière.

– Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Mais c’est absurde, dit Villefort.
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– Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au 
contraire  est  très  logique  et  me  fait  l’effet  de 
s’enchaîner parfaitement.

– Tu  ne  veux  pas  que  j’épouse  M.  Franz 
d’Épinay ?

– Non,  je  ne  veux  pas,  exprima  l’œil  du 
vieillard.

– Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria 
le  notaire  parce  qu’elle  fait  un  mariage  contre 
votre gré ?

– Oui, répondit Noirtier.
– De sorte que sans ce mariage elle serait votre 

héritière ?
– Oui. »
Il  se  fit  alors  un  profond  silence  autour  du 

vieillard.
Les deux notaires se consultaient ; Valentine, 

les mains jointes, regardait son grand-père avec 
un  sourire  reconnaissant ;  Villefort  mordait  ses 
lèvres  minces ;  Mme de  Villefort  ne  pouvait 
réprimer  un  sentiment  joyeux  qui,  malgré  elle, 
s’épanouissait sur son visage.

533



« Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier 
ce silence, il me semble que je suis seul juge des 
convenances  qui  plaident  en  faveur  de  cette 
union. Seul maître de la main de ma fille, je veux 
qu’elle  épouse  M.  Franz  d’Épinay,  et  elle 
l’épousera. »

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.
« Monsieur,  dit  le  notaire,  s’adressant  au 

vieillard, que comptez-vous faire de votre fortune 
au cas où Mlle Valentine épouserait M. Franz ?

Le vieillard resta immobile.
« Vous comptez en disposer, cependant ?
– Oui, fit Noirtier.
– En faveur de quelqu’un de votre famille ?
– Non.
– En faveur des pauvres, alors ?
– Oui.
– Mais,  dit  le  notaire,  vous  savez  que  la  loi 

s’oppose à ce que vous dépouilliez entièrement 
votre fils ?

– Oui.
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– Vous ne disposerez donc que de la partie que 
la loi vous autorise à distraire. »

Noirtier demeura immobile.
« Vous continuez à vouloir disposer de tout ?
– Oui.
– Mais  après  votre  mort  on  attaquera  le 

testament !
– Non.
– Mon père me connaît,  monsieur,  dit M. de 

Villefort, il sait que sa volonté sera sacrée pour 
moi ; d’ailleurs il comprend que dans ma position 
je ne puis plaider contre les pauvres. »

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.
« Que  décidez-vous,  monsieur ?  demanda  le 

notaire à Villefort.
– Rien,  monsieur,  c’est  une  résolution  prise 

dans l’esprit de mon père, et je sais que mon père 
ne change pas de résolution. Je me résigne donc. 
Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille 
pour  aller  enrichir  les  hôpitaux ;  mais  je  ne 
céderai pas à un caprice de vieillard, et je ferai 
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selon ma conscience. »
Et Villefort se retira avec sa femme, laissant 

son père libre de tester comme il l’entendrait.
Le  même jour  le  testament  fut  fait ;  on  alla 

chercher  les  témoins,  il  fut  approuvé  par  le 
vieillard, fermé en leur présence et déposé chez 
M. Deschamps, le notaire de la famille.

FIN DU TOME TROISIÈME

536



537



Cet ouvrage est le 215e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

538


	40
	Le déjeuner
	41

	La présentation
	42

	Monsieur Bertuccio
	43

	La maison d’Auteuil
	44

	La vendetta
	45

	La pluie de sang
	46

	Le crédit illimité
	47

	L’attelage gris pommelé
	48

	Idéologie
	49

	Haydée
	50

	La famille Morrel
	51

	Pyrame et Thisbé
	52

	Toxicologie
	53

	Robert le Diable
	54

	La hausse et la baisse
	55

	La major Calvacanti
	56

	Andrea Cavalcanti
	57

	L’enclos à la luzerne
	58

	M. Noirtier de Villefort
	59

	Le testament

