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60

Le télégraphe

M. et Mme de Villefort  apprirent,  en rentrant 
chez eux, que M. le comte de Monte-Cristo, qui 
était venu pour leur faire visite, avait été introduit 
dans  le  salon,  où  il  les  attendait ;  Mme de 
Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout à 
coup, passa par sa chambre à coucher, tandis que 
le  procureur  du  roi,  plus  sûr  de  lui-même, 
s’avança directement vers le salon.

Mais si maître qu’il  fût  de ses sensations,  si 
bien  qu’il  sût  composer  son  visage,  M.  de 
Villefort ne put si bien écarter le nuage de son 
front que le comte, dont le sourire brillait radieux, 
ne remarquât cet air sombre et rêveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo après les 
premiers  compliments,  qu’avez-vous  donc, 
monsieur  de  Villefort ?  et  suis-je  arrivé  au 
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moment où vous dressiez quelque accusation un 
peu trop capitale ? »

Villefort essaya de sourire.
« Non,  monsieur  le  comte,  dit-il,  il  n’y  a 

d’autre victime ici que moi. C’est moi qui perds 
mon procès,  et  c’est  le  hasard,  l’entêtement,  la 
folie qui a lancé le réquisitoire.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Monte-
Cristo  avec  un  intérêt  parfaitement  joué.  Vous 
est-il, en réalité, arrivé quelque malheur grave ?

– Oh ! monsieur le comte, dit Villefort avec un 
calme plein d’amertume, cela ne vaut pas la peine 
d’en  parler ;  presque  rien,  une  simple  perte 
d’argent.

– En  effet,  répondit  Monte-Cristo,  une  perte 
d’argent  est  peu  de  chose  avec  une  fortune 
comme celle que vous possédez et avec un esprit 
philosophique et élevé comme l’est le vôtre.

– Aussi,  répondit  Villefort,  n’est-ce  point  la 
question  d’argent  qui  me  préoccupe,  quoique, 
après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un 
regret, ou tout au moins un mouvement de dépit. 
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Mais je me blesse surtout de cette disposition du 
sort, du hasard, de la fatalité, je ne sais comment 
nommer la puissance qui dirige le coup qui me 
frappe et qui renverse mes espérances de fortune 
et  détruit  peut-être  l’avenir  de  ma  fille  par  le 
caprice d’un vieillard tombé en enfance.

– Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ? s’écria le 
comte.  Neuf  cent  mille  francs,  avez-vous  dit ? 
Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme 
mérite d’être regrettée, même par un philosophe. 
Et qui vous donne ce chagrin ?

– Mon père, dont je vous ai parlé.
– M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez 

dit,  ce  me  semble,  qu’il  était  en  paralysie 
complète,  et  que  toutes  ses  facultés  étaient 
anéanties ?

– Oui,  ses  facultés  physiques,  car  il  ne  peut 
pas remuer, il ne peut point parler, et avec tout 
cela, cependant, il pense, il veut, il agit comme 
vous voyez. Je le quitte il  y a cinq minutes et, 
dans  ce  moment,  il  est  occupé  à  dicter  un 
testament à deux notaires.
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– Mais alors il a parlé ?
– Il a fait mieux, il s’est fait comprendre.
– Comment cela ?
– À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de 

vivre, et vous voyez, ils tuent.
– Mon  ami,  dit  Mme de  Villefort  qui  venait 

d’entrer à son tour, peut-être vous exagérez-vous 
la situation ?

– Madame... » dit le comte en s’inclinant.
Mme de Villefort salua avec son plus gracieux 

sourire.
« Mais que me dit  donc là M. de Villefort ? 

demanda  Monte-Cristo ;  et  quelle  disgrâce 
incompréhensible ?...

– Incompréhensible,  c’est  le  mot !  reprit  le 
procureur  du  roi  en  haussant  les  épaules,  un 
caprice de vieillard !

– Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur 
cette décision ?

– Si  fait,  dit  Mme de  Villefort ;  et  il  dépend 
même  de  mon  mari  que  ce  testament,  au  lieu 
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d’être fait au détriment de Valentine, soit fait au 
contraire en sa faveur. »

Le  comte,  voyant  que  les  deux  époux 
commençaient  à  parler  par  paraboles,  prit  l’air 
distrait,  et  regarda  avec  l’attention  la  plus 
profonde  et  l’approbation  la  plus  marquée 
Édouard qui  versait  de l’encre  dans l’abreuvoir 
des oiseaux.

« Ma  chère,  dit  Villefort  répondant  à  sa 
femme, vous savez que j’aime peu me poser chez 
moi en patriarche, et que je n’ai jamais cru que le 
sort de l’univers dépendît d’un signe de ma tête. 
Cependant  il  importe  que  mes  décisions  soient 
respectées dans ma famille, et que la folie d’un 
vieillard et le caprice d’un enfant ne renversent 
pas  un projet  arrêté  dans mon esprit  depuis  de 
longues années. Le baron d’Épinay était mon ami 
vous le savez, et une alliance avec son fils était 
des plus convenables.

– Vous  croyez,  dit  Mme de  Villefort,  que 
Valentine est d’accord avec lui ?... En effet, elle a 
toujours été opposée à ce mariage, et je ne serais 
pas étonnée que tout ce que nous venons de voir 
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et  d’entendre  ne  soit  l’exécution  d’un  plan 
concerté entre eux.

– Madame,  dit  Villefort,  on  ne  renonce  pas 
ainsi croyez-moi, à une fortune de neuf cent mille 
francs.

– Elle  renoncerait  au  monde,  monsieur, 
puisqu’il  y  a  un an  elle  voulait  entrer  dans  un 
couvent.

– N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce 
mariage doit se faire, madame !

– Malgré la volonté de votre père ? dit Mme de 
Villefort,  attaquant  une  autre  corde :  c’est  bien 
grave ! »

Monte-Cristo  faisait  semblant  de  ne  point 
écouter, et ne perdait point un mot de ce qui se 
disait.

« Madame,  reprit  Villefort,  je  puis  dire  que 
j’ai  toujours  respecté  mon  père,  parce  qu’au 
sentiment  naturel  de la  descendance se  joignait 
chez moi la conscience de sa supériorité morale ; 
parce  qu’enfin  un  père  est  sacré  à  deux  titres, 
sacré comme notre créateur, sacré comme notre 
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maître ;  mais  aujourd’hui  je  dois  renoncer  à 
reconnaître une intelligence dans le vieillard qui, 
sur  un  simple  souvenir  de  haine  pour  le  père, 
poursuit ainsi le fils ; il serait donc ridicule à moi 
de  conformer  ma  conduite  à  ses  caprices.  Je 
continuerai d’avoir le plus grand respect pour M. 
Noirtier ; je subirai sans me plaindre la punition 
pécuniaire  qu’il  m’inflige,  mais  je  resterai 
immuable  dans  ma  volonté,  et  le  monde 
appréciera de quel côté était la saine raison. En 
conséquence, je marierai ma fille au baron Franz 
d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, 
bon  et  honorable,  et  qu’en  définitive  je  veux 
marier ma fille à qui me plaît.

– Eh quoi ! dit le comte, dont le procureur du 
roi avait constamment sollicité l’approbation du 
regard ;  eh  quoi !  M.  Noirtier  déshérite,  dites-
vous, Mlle Valentine, parce qu’elle va épouser M. 
le baron Franz d’Épinay ?

– Eh ! mon Dieu ! oui ! oui, monsieur ; voilà 
la raison, dit Villefort en haussant les épaules.

– La raison visible  du moins,  ajouta  Mme de 
Villefort.
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– La  raison  réelle,  madame.  Croyez-moi,  je 
connais mon père.

– Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; 
en  quoi,  je  vous  le  demande,  M.  d’Épinay 
déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier ?

– En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz 
d’Épinay, le fils du général de Quenelle, n’est-ce 
pas,  qui  a  été  fait  baron  d’Épinay  par  le  roi 
Charles X ?

– Justement, reprit Villefort.
– Eh  bien,  mais  c’est  un  jeune  homme 

charmant, ce me semble !
– Aussi  n’est-ce  qu’un  prétexte,  j’en  suis 

certaine, dit Mme de Villefort ; les vieillards sont 
tyrans  de  leurs  affections ;  M.  Noirtier  ne  veut 
pas que sa petite-fille se marie.

– Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous 
pas une cause à cette haine ?

– Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?
– Quelque antipathie politique peut-être ?
– En effet, mon père et le père de M. d’Épinay 
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ont vécu dans des temps orageux dont je n’ai vu 
que les derniers jours, dit Villefort.

– Votre  père  n’était-il  pas  bonapartiste ? 
demanda Monte-Cristo. Je crois me rappeler que 
vous m’avez dit quelque chose comme cela.

– Mon père a été jacobin avant toutes choses, 
reprit Villefort, emporté par son émotion hors des 
bornes de la prudence, et la robe de sénateur que 
Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait 
que déguiser  le  vieil  homme,  mais  sans l’avoir 
changé. Quand mon père conspirait, ce n’était pas 
pour l’Empereur, c’était contre les Bourbons ; car 
mon père avait cela de terrible en lui, qu’il n’a 
jamais  combattu  pour  les  utopies  irréalisables, 
mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué 
à la réussite de ces choses possibles ces terribles 
théories de la Montagne, qui ne reculaient devant 
aucun moyen.

– Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est 
cela,  M.  Noirtier  et  M.  d’Épinay  se  seront 
rencontrés sur le sol de la politique. M. le général 
d’Épinay,  quoique  ayant  servi  sous  Napoléon, 
n’avait-il  pas  au  fond  du  cœur  gardé  des 
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sentiments royalistes, et n’est-ce pas le même qui 
fut  assassiné  un  soir  sortant  d’un  club 
napoléonien, où on l’avait attiré dans l’espérance 
de trouver en lui un frère ? »

Villefort  regarda  le  comte  presque  avec 
terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo.
– Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et 

c’est bien cela, au contraire ; et c’est justement à 
cause de ce que vous venez de dire que, pour voir 
s’éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait 
eu  l’idée  de  faire  aimer  deux  enfants  dont  les 
pères s’étaient haïs.

– Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine 
de charité et à laquelle le monde devait applaudir. 
En  effet,  c’était  beau  de  voir  Mlle Noirtier  de 
Villefort s’appeler Mme Franz d’Épinay. »

Villefort  tressaillit  et  regarda  Monte-Cristo 
comme s’il  eût voulu lire au fond de son cœur 
l’intention qui avait dicté les paroles qu’il venait 
de prononcer.

Mais  le  comte  garda  le  bienveillant  sourire 
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stéréotypé  sur  ses  lèvres ;  et  cette  fois  encore, 
malgré la profondeur de son regard, le procureur 
du roi ne vit pas au-delà de l’épiderme.

« Aussi,  reprit  Villefort,  quoique  ce  soit  un 
grand malheur pour Valentine que de perdre la 
fortune  de  son  grand-père,  je  ne  crois  pas 
cependant que pour cela le mariage manque ; je 
ne crois pas que M. d’Épinay recule devant cet 
échec pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être 
mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir 
de lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine, 
d’ailleurs,  est  riche  du  bien  de  sa  mère, 
administré  par  M.  et  Mme de  Saint-Méran,  ses 
aïeuls  maternels,  qui  la  chérissent  tous  deux 
tendrement.

– Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on 
les  soigne  comme  Valentine  a  fait  pour  M. 
Noirtier, dit Mme de Villefort ; d’ailleurs, ils vont 
venir à Paris dans un mois au plus, et Valentine, 
après un tel affront, sera dispensée de s’enterrer 
comme  elle  l’a  fait  jusqu’ici  auprès  de  M. 
Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance la voix 
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discordante de ces amours-propres blessés et de 
ces intérêts meurtris.

« Mais il  me semble,  dit  Monte-Cristo après 
un instant de silence, et je vous demande pardon 
d’avance de ce que je vais dire, il me semble que 
si  M.  Noirtier  déshérite  Mlle de  Villefort, 
coupable  de  se  vouloir  marier  avec  un  jeune 
homme  dont  il  a  détesté  le  père,  il  n’a  pas  le 
même tort à reprocher à ce cher Édouard.

– N’est-ce  pas,  monsieur ?  s’écria  Mme de 
Villefort  avec  une  intonation  impossible  à 
décrire :  n’est-ce  pas  que  c’est  injuste, 
odieusement injuste ? Ce pauvre Édouard, il est 
aussi  bien  le  petit-fils  de  M.  Noirtier  que 
Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas 
dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout 
son bien ; et de plus, enfin, Édouard porte le nom 
de la famille, ce qui n’empêche pas que, même en 
supposant  que  Valentine  soit  effectivement 
déshéritée  par  son  grand-père,  elle  sera  encore 
trois fois plus riche que lui. »

Ce  coup  porté,  le  comte  écouta  et  ne  parla 
plus.
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« Tenez,  reprit  Villefort,  tenez,  monsieur  le 
comte, cessons, je vous prie, de nous entretenir 
de  ces  misères  de  famille,  oui  c’est  vrai,  ma 
fortune va grossir le revenu des pauvres, qui sont 
aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon père 
m’aura frustré d’un espoir légitime, et cela sans 
raison ; mais, moi, j’aurai agi comme un homme 
de  sens,  comme  un  homme  de  cœur.  M. 
d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu de cette 
somme, le recevra, dussé-je m’imposer les plus 
cruelles privations.

– Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant 
à la seule idée qui murmurât sans cesse au fond 
de son cœur, peut-être vaudrait-il mieux que l’on 
confiât cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il 
rendît lui-même sa parole.

– Oh !  ce  serait  un  grand  malheur !  s’écria 
Villefort.

– Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo.
– Sans  doute,  reprit  Villefort  en  se 

radoucissant ;  un  mariage  manqué,  même  pour 
des raisons d’argent, jette de la défaveur sur une 
jeune fille ; puis, d’anciens bruits, que je voulais 
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éteindre,  reprendraient  de  la  consistance.  Mais 
non,  il  n’en  sera  rien.  M.  d’Épinay,  s’il  est 
honnête homme, se verra encore plus engagé par 
l’exhérédation  de  Valentine  qu’auparavant ; 
autrement  il  agirait  donc  dans  un  simple  but 
d’avarice : non, c’est impossible.

– Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-
Cristo en fixant son regard sur Mme de Villefort ; 
et si j’étais assez de ses amis pour me permettre 
de lui donner un conseil, je l’inviterais, puisque 
M. d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du 
moins, à nouer cette affaire si fortement qu’elle 
ne se pût dénouer ; j’engagerais enfin une partie 
dont  l’issue  doit  être  si  honorable  pour  M.  de 
Villefort. »

Ce  dernier  se  leva,  transporté  d’une  joie 
visible, tandis que sa femme pâlissait légèrement.

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et 
je me prévaudrai de l’opinion d’un conseiller tel 
que  vous,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Monte-
Cristo.  Ainsi  donc  que  tout  le  monde  ici 
considère ce qui arrive aujourd’hui comme non 
avenu ; il n’y a rien de changé à nos projets.
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– Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste 
qu’il est, vous saura, je vous en réponds gré de 
votre résolution ; vos amis en seront fiers et M. 
d’Épinay, dût-il prendre Mlle de Villefort sans dot, 
ce qui ne saurait être, sera charmé d’entrer dans 
une famille où l’on sait s’élever à la hauteur de 
tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir son 
devoir. »

En disant  ces  mots,  le  comte  s’était  levé  et 
s’apprêtait à partir.

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit 
Mme de Villefort.

– J’y suis forcé, madame, je venais seulement 
vous rappeler votre promesse pour samedi.

– Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions ?
– Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de 

Villefort a de si graves et parfois de si urgentes 
occupations...

– Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit 
Mme de Villefort, vous venez de voir qu’il la tient 
quand il a tout à perdre, à plus forte raison quand 
il a tout à gagner.
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– Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison 
des Champs-Élysées que la réunion a lieu ?

– Non pas,  dit  Monte-Cristo,  et  c’est  ce  qui 
rend  encore  votre  dévouement  plus  méritoire : 
c’est à la campagne.

– À la campagne ?
– Oui.
– Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ?
– Aux portes, à une demi-heure de la barrière, 

à Auteuil.
– À Auteuil ! s’écria Villefort. Ah ! c’est vrai, 

madame m’a dit que vous demeuriez à Auteuil, 
puisque c’est chez vous qu’elle a été transportée. 
Et à quel endroit d’Auteuil ?

– Rue de la Fontaine !
– Rue de  la  Fontaine !  reprit  Villefort  d’une 

voix étranglée ; et à quel numéro ?
– Au n° 28.
– Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous que 

l’on a vendu la maison de M. de Saint-Méran ?
– M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo. 

20



Cette maison appartenait-elle donc à M. de Saint-
Méran ?

– Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous 
une chose, monsieur le comte ?

– Laquelle ?
– Vous  trouvez  cette  maison  jolie,  n’est-ce 

pas ?
– Charmante.
– Eh  bien,  mon  mari  n’a  jamais  voulu 

l’habiter.
– Oh !  reprit  Monte-Cristo,  en  vérité, 

monsieur,  c’est  une  prévention  dont  je  ne  me 
rends pas compte.

– Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le 
procureur  du  roi,  en  faisant  un  effort  sur  lui-
même.

– Mais  je  ne  serai  pas  assez  malheureux,  je 
l’espère, dit avec inquiétude Monte-Cristo, pour 
que cette antipathie me prive du bonheur de vous 
recevoir ?

– Non,  monsieur  le  comte...  j’espère  bien... 
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croyez que je ferai tout ce que je pourrai, balbutia 
Villefort.

– Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas 
d’excuse. Samedi, à six heures, je vous attends, et 
si  vous  ne  veniez  pas,  je  croirais,  que  sais-je, 
moi ? qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis 
plus  de  vingt  ans  quelque  lugubre  tradition, 
quelque sanglante légende.

– J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement 
Villefort.

– Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut 
que  vous  me  permettiez  de  prendre  congé  de 
vous.

– En effet, vous avez dit que vous étiez forcé 
de nous quitter,  monsieur  le  comte,  dit  Mme de 
Villefort, et vous alliez même, je crois, nous dire 
pour quoi faire, quand vous vous êtes interrompu 
pour passer à une autre idée.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne 
sais si j’oserai vous dire où je vais.

– Bah ! dites toujours.
– Je  vais,  en  véritable  badaud  que  je  suis, 
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visiter une chose qui m’a bien souvent fait rêver 
des heures entières.

– Laquelle ?
– Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot 

lâché.
– Un télégraphe ! répéta Mme de Villefort.
– Eh  mon  Dieu,  oui,  un  télégraphe.  J’ai  vu 

parfois au bout d’un chemin, sur un tertre, par un 
beau  soleil,  se  lever  ces  bras  noirs  et  pliants 
pareils  aux  pattes  d’un  immense  coléoptère,  et 
jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je 
pensais que ces signes bizarres fendant l’air avec 
précision, et portant à trois cents lieues la volonté 
inconnue d’un homme assis devant une table, à 
un autre  homme assis  à  l’extrémité  de la  ligne 
devant une autre table, se dessinaient sur le gris 
du nuage ou sur l’azur du ciel, par la seule force 
du vouloir  de  ce  chef  tout-puissant :  je  croyais 
alors aux génies, aux sylphes, aux gnomes, aux 
pouvoirs  occultes  enfin,  et  je  riais.  Or,  jamais 
l’envie ne m’était venue de voir de près ces gros 
insectes  au  ventre  blanc,  aux  pattes  noires  et 
maigres,  car  je  craignais  de  trouver  sous  leurs 

23



ailes  de  pierre  le  petit  génie  humain,  bien 
gourmé, bien pédant, bien bourré de science, de 
cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu’un beau 
matin  j’ai  appris  que  le  moteur  de  chaque 
télégraphe  était  un  pauvre  diable  d’employé  à 
douze cents francs par an, occupé tout le jour à 
regarder, non pas le ciel comme l’astronome, non 
pas l’eau comme le pêcheur, non pas le paysage 
comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au 
ventre  blanc,  aux  pattes  noires,  son 
correspondant,  placé  à  quelque  quatre  ou  cinq 
lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir 
curieux de voir de près cette chrysalide vivante et 
d’assister à la comédie que du fond de sa coque 
elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les 
uns après les autres quelques bouts de ficelle.

– Et vous allez là ?
– J’y vais.
– À quel télégraphe ? À celui du ministère de 

l’Intérieur ou de l’Observatoire ?
– Oh ! non pas, je trouverais là des gens qui 

voudraient me forcer de comprendre des choses 
que  je  veux  ignorer,  et  qui  m’expliqueraient 

24



malgré moi un mystère qu’ils ne connaissent pas. 
Peste ! je veux garder les illusions que j’ai encore 
sur  les  insectes ;  c’est  bien  assez  d’avoir  déjà 
perdu celles que j’avais sur les hommes. Je n’irai 
donc ni au télégraphe du ministère de l’Intérieur, 
ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il me 
faut, c’est le télégraphe en plein champ, pour y 
trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

– Vous  êtes  un  singulier  grand  seigneur,  dit 
Villefort.

– Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ?
– Mais la plus occupée à cette heure.
– Bon ! celle d’Espagne, alors ?
– Justement.  Voulez-vous  une  lettre  du 

ministre pour qu’on vous explique...
– Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous 

dis,  au  contraire,  que  je  n’y  veux  rien 
comprendre.  Du  moment  où  j’y  comprendrai 
quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe, il 
n’y aura plus qu’un signe de M. Duchâtel ou de 
M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne 
et travesti en deux mots grecs :  . 
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C’est la bête aux pattes noires et le mot effrayant 
que je veux conserver dans toute leur pureté et 
dans toute ma vénération.

– Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, 
et vous ne verrez plus rien.

– Diable,  vous  m’effrayez.  Quel  est  le  plus 
proche ?

– Sur la route de Bayonne ?
– Oui, va pour la route de Bayonne.
– C’est celui de Châtillon.
– Et après celui de Châtillon ?
– Celui de la tour de Montlhéry, je crois.
– Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai 

mes impressions. »
À la porte, le comte se trouva avec les deux 

notaires qui venaient de déshériter Valentine, et 
qui se retiraient enchantés d’avoir fait un acte qui 
ne pouvait manquer de leur faire grand honneur.
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61

Le moyen de délivrer un jardinier des  
loirs qui mangent ses pêches

Non pas le  même soir,  comme il  l’avait  dit, 
mais  le  lendemain  matin,  le  comte  de  Monte-
Cristo sortit par la barrière d’Enfer, prit la route 
d’Orléans,  dépassa  le  village  de  Linas  sans 
s’arrêter au télégraphe qui, justement au moment 
où  le  comte  passait,  faisait  mouvoir  ses  longs 
bras  décharnés,  et  gagna la  tour  de  Montlhéry, 
située, comme chacun sait,  sur l’endroit le plus 
élevé de la plaine de ce nom.

Au  pied  de  la  colline,  le  comte  mit  pied  à 
terre,  et  par  un petit  sentier  circulaire,  large de 
dix-huit  pouces,  commença  de  gravir  la 
montagne ; arrivé au sommet, il se trouva arrêté 
par une haie sur laquelle des fruits verts avaient 
succédé aux fleurs roses et blanches.
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Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, 
et ne tarda point à la trouver. C’était une petite 
herse en bois, roulant sur des gonds d’osier et se 
fermant avec un clou et une ficelle. En un instant 
le comte fut au courant du mécanisme et la porte 
s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin 
de vingt pieds de long sur douze de large, borné 
d’un côté par la partie de la  haie dans laquelle 
était  encadrée  l’ingénieuse  machine  que  nous 
avons décrite sous le nom de porte, et de l’autre 
par la vieille tour ceinte de lierre, toute parsemée 
de ravenelles et de giroflées.

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie 
comme  une  aïeule  à  qui  ses  petits-enfants 
viennent  de  souhaiter  la  fête,  qu’elle  pourrait 
raconter bien des drames terribles, si elle joignait 
une  voix  aux  oreilles  menaçantes  qu’un  vieux 
proverbe donne aux murailles.

On parcourait  ce jardin en suivant  une allée 
sablée de sable rouge,  sur  lequel  mordait,  avec 
des  tons  qui  eussent  réjoui  l’œil  de  Delacroix, 
notre Rubens moderne, une bordure de gros buis, 
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vieille  de  plusieurs  années.  Cette  allée  avait  la 
forme  d’un  8,  et  tournait  en  s’élançant,  de 
manière à faire dans un jardin de vingt pieds une 
promenade de soixante. Jamais Flore, la riante et 
fraîche déesse des bons jardiniers latins, n’avait 
été  honorée d’un culte  aussi  minutieux et  aussi 
pur que l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit 
enclos.

En effet,  de vingt rosiers qui composaient le 
parterre, pas une feuille ne portait la trace de la 
mouche, pas un filet la petite grappe de pucerons 
verts  qui  désolent  et  rongent  les  plantes 
grandissant  sur  un  terrain  humide.  Ce  n’était 
cependant  point  l’humidité  qui  manquait  à  ce 
jardin : la terre noire comme de la suie, l’opaque 
feuillage des arbres, le disaient assez ; d’ailleurs 
l’humidité  factice  eût  promptement  suppléé  à 
l’humidité naturelle, grâce au tonneau plein d’eau 
croupissante qui creusait un des angles du jardin, 
et dans lequel stationnaient, sur une nappe verte, 
une  grenouille  et  un  crapaud  qui,  par 
incompatibilité d’humeur, sans doute, se tenaient 
toujours, en se tournant le dos, aux deux points 
opposés du cercle.
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D’ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas 
un rejeton parasite  dans  les  plates-bandes ;  une 
petite-maîtresse  polit  et  émonde avec moins  de 
soin  les  géraniums,  les  cactus  et  les 
rhododendrons de sa jardinière de porcelaine que 
ne  le  faisait  le  maître  jusqu’alors  invisible  du 
petit enclos.

Monte-Cristo  arrêta  après  avoir  refermé  la 
porte en agrafant la ficelle à son clou, et embrassa 
d’un regard toute la propriété.

« Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a 
des  jardiniers  à  l’année,  ou  se  livre 
passionnément à l’agriculture. »

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi 
derrière  une  brouette  chargée  de  feuillage :  ce 
quelque  chose  se  redressa  en  laissant  échapper 
une exclamation qui peignait son étonnement, et 
Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme 
d’une  cinquantaine  d’années  qui  ramassait  des 
fraises qu’il plaçait sur des feuilles de vigne.

Il y avait  douze feuilles de vigne et presque 
autant de fraises.
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Le  bonhomme,  en  se  relevant,  faillit  laisser 
choir fraises, feuilles et assiette.

« Vous  faites  votre  récolte,  monsieur ?  dit 
Monte-Cristo en souriant.

– Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en 
portant la main à sa casquette, je ne suis pas là-
haut  c’est  vrai,  mais  je  viens  d’en descendre  à 
l’instant même.

– Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le 
comte ; cueillez vos fraises, si toutefois il vous en 
reste encore.

– J’en ai encore dix, dit l’homme, car en voici 
onze, et j’en avais vingt et une, cinq de plus que 
l’année dernière. Mais ce n’est pas étonnant,  le 
printemps a été chaud cette année, et ce qu’il faut 
aux  fraises,  voyez-vous,  monsieur,  c’est  la 
chaleur. Voilà pourquoi, au lieu de seize que j’ai 
eues l’année passée, j’en ai cette année, voyez-
vous, onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, 
quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! 
il m’en manque deux, elles y étaient encore hier, 
monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je les ai 
comptées.  Il  faut que ce soit  le  fils de la  mère 
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Simon qui me les ait  soufflées, je l’ai vu rôder 
par ici ce matin. Ah ! le petit drôle, voler dans un 
enclos ! il ne sait pas où cela peut le mener.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais 
vous ferez la part de la jeunesse du délinquant et 
de sa gourmandise.

– Certainement,  dit  le  jardinier ;  ce  n’en  est 
pas  moins  fort  désagréable.  Mais,  encore  une 
fois,  pardon,  monsieur :  c’est  peut-être  un chef 
que je fais attendre ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte 
et son habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec 
ce sourire qu’il faisait, à sa volonté, si terrible et 
si bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la 
bienveillance, je ne suis point un chef qui vient 
pour  vous  inspecter,  mais  un  simple  voyageur 
conduit par la curiosité et qui commence même à 
se reprocher sa visite  en voyant  qu’il  vous fait 
perdre votre temps.

– Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le 
bonhomme  avec  un  sourire  mélancolique. 
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Cependant c’est le temps du gouvernement, et je 
ne  devrais  pas  le  perdre,  mais  j’avais  reçu  le 
signal qui m’annonçait que je pouvais me reposer 
une heure (il jeta les yeux sur le cadran solaire, 
car il y avait de tout dans l’enclos de la tour de 
Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous le 
voyez.  J’avais  encore  dix  minutes  devant  moi, 
puis  mes  fraises  étaient  mûres,  et  un  jour  de 
plus... D’ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les 
loirs me les mangent ?

– Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit 
gravement  Monte-Cristo ;  c’est  un  mauvais 
voisinage  monsieur,  que  celui  des  loirs,  pour 
nous  qui  ne  les  mangeons  pas  confits  dans  du 
miel comme faisaient les Romains.

– Ah !  les  Romains  les  mangeaient ?  fit  le 
jardinier ; ils mangeaient les loirs ?

– J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.
– Vraiment ?  Ça  ne  doit  pas  être  bon,  quoi 

qu’on dise : Gras comme un loir. Et ce n’est pas 
étonnant  monsieur,  que  les  loirs  soient  gras, 
attendu qu’ils dorment toute la sainte journée, et 
qu’ils  ne se  réveillent  que pour ronger  toute  la 
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nuit. Tenez, l’an dernier, j’avais quatre abricots ; 
ils m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, un 
seul, il est vrai que c’est un fruit rare ; eh bien, 
monsieur, ils me l’ont à moitié dévoré du côté de 
la  muraille ;  un  brugnon  superbe  et  qui  était 
excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur.

– Vous  l’avez  mangé ?  demanda  Monte-
Cristo.

– C’est-à-dire  la  moitié  qui  restait,  vous 
comprenez  bien.  C’était  exquis,  monsieur.  Ah ! 
dame,  ces  messieurs-là  ne  choisissent  pas  les 
pires morceaux. C’est comme le fils de la mère 
Simon,  il  n’a  pas  choisi  les  plus  mauvaises 
fraises,  allez !  Mais,  cette  année,  continua 
l’horticulteur, soyez tranquille, cela ne m’arrivera 
pas,  dussé-je,  quand  les  fruits  seront  près  de 
mûrir, passer la nuit pour les garder. »

Monte-Cristo  en  avait  assez  vu.  Chaque 
homme a sa passion qui le mord au fond du cœur, 
comme chaque fruit son ver, celle de l’homme au 
télégraphe,  c’était  l’horticulture.  Il  se  mit  à 
cueillir  les  feuilles  de  vigne  qui  cachaient  les 
grappes au soleil, et se conquit par là le cœur du 
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jardinier.
« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? 

dit-il.
– Oui,  monsieur,  si  toutefois  cela  n’est  pas 

défendu par les règlements.
– Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le 

jardinier, attendu qu’il n’y a rien de dangereux, 
vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que 
nous disons.

– On  m’a  dit,  en  effet,  reprit  le  comte,  que 
vous  répétiez  des  signaux  que  vous  ne 
compreniez pas vous-même.

– Certainement,  monsieur,  et  j’aime  bien 
mieux cela, dit en riant l’homme du télégraphe.

– Pourquoi aimez-vous mieux cela ?
– Parce  que,  de  cette  façon,  je  n’ai  pas  de 

responsabilité. Je suis une machine, moi, et pas 
autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne 
m’en demande pas davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-
ce que par hasard je serais tombé sur un homme 
qui n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! Ce serait 
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jouer de malheur. »
« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup 

d’œil sur son cadran solaire, les dix minutes vont 
expirer, je retourne à mon poste. Vous plaît-il de 
monter avec moi ?

– Je vous suis. »
Monte-Cristo  entra,  en  effet,  dans  la  cour 

divisée  en  trois  étages ;  celui  du  bas  contenait 
quelques  instruments  aratoires,  tels  que  bêches, 
râteaux,  arrosoirs,  dressés  contre  la  muraille : 
c’était tout l’ameublement.

Le second était l’habitation ordinaire ou plutôt 
nocturne  de  l’employé ;  il  contenait  quelques 
pauvres ustensiles de ménage, un lit,  une table, 
deux chaises, une fontaine de grès, plus quelques 
herbes  sèches  pendues  au  plafond,  et  que  le 
comte reconnut pour des pois de senteur et des 
haricots d’Espagne dont le bonhomme conservait 
la graine dans sa coque ; il avait étiqueté tout cela 
avec le soin d’un maître botaniste du Jardin des 
plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la 
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télégraphie, monsieur ? demanda Monte-Cristo.
– Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le 

surnumérariat.
– Et combien reçoit-on d’appointements ?
– Mille francs, monsieur.
– Ce n’est guère.
– Non ;  mais  on  est  logé,  comme  vous 

voyez. »
Monte-Cristo regarda la chambre.
« Pourvu  qu’il  n’aille  pas  tenir  à  son 

logement », murmura-t-il.
On  passa  au  troisième  étage :  c’était  la 

chambre  du  télégraphe.  Monte-Cristo  regarda 
tour  à  tour  les  deux  poignées  de  fer  à  l’aide 
desquelles l’employé faisait jouer la machine.

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue 
c’est  une  vie  qui  doit  vous  paraître  un  peu 
insipide ?

– Oui,  dans le  commencement  cela donne le 
torticolis à force de regarder ; mais au bout d’un 
an  ou  deux  on  s’y  fait ;  puis  nous  avons  nos 
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heures de récréation et nos jours de congé.
– Vos jours de congé ?
– Oui.
– Lesquels ?
– Ceux où il fait du brouillard.
– Ah ! c’est juste.
– Ce  sont  mes  jours  de  fête,  à  moi ;  je 

descends dans le jardin ces jours-là, et je plante, 
je  taille,  je  rogne,  j’échenille :  en  somme,  le 
temps passe.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
– Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, 

quinze.
– Vous avez ?...
– Cinquante-cinq ans.
– Combien  de  temps  de  service  vous  faut-il 

pour avoir la pension ?
– Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.
– Et de combien est cette pension ?
– De cent écus.
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– Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo.
– Vous  dites,  monsieur ?...  demanda 

l’employé.
– Je dis que c’est fort intéressant.
– Quoi ?
– Tout ce que vous me montrez... Et vous ne 

comprenez rien absolument à vos signes ?
– Rien absolument.
– Vous n’avez jamais essayé de comprendre ?
– Jamais ; pour quoi faire ?
– Cependant, il y a des signaux qui s’adressent 

à vous directement.
– Sans doute.
– Et ceux-là vous les comprenez ?
– Ce sont toujours les mêmes.
– Et ils disent ?
– Rien de nouveau... vous avez une heure... ou  

à demain...
– Voilà  qui  est  parfaitement  innocent,  dit  le 

comte ;  mais  regardez  donc,  ne  voilà-t-il  pas 
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votre correspondant qui se met en mouvement.
– Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur.
– Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que 

vous comprenez ?
– Oui ; il me demande si je suis prêt.
– Et vous lui répondez ?...
– Par un signe qui apprend en même temps à 

mon  correspondant  de  droite  que  je  suis  prêt, 
tandis qu’il invite mon correspondant de gauche à 
se préparer à son tour.

– C’est très ingénieux, dit le comte.
– Vous  allez  voir,  reprit  avec  orgueil  le 

bonhomme, dans cinq minutes il va parler.
– J’ai  cinq  minutes  alors,  dit  Monte-Cristo, 

c’est plus de temps qu’il ne m’en faut. Mon cher 
monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une 
question.

– Faites.
– Vous aimez le jardinage ?
– Avec passion.

40



– Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une 
terrasse de vingt pieds, d’avoir un enclos de deux 
arpents ?

– Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.
– Avec vos mille francs, vous vivez mal ?
– Assez mal ; mais enfin je vis.
– Oui ;  mais  vous  n’avez  qu’un  jardin 

misérable.
– Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas grand.
– Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs 

qui dévorent tout.
– Ça, c’est mon fléau.
– Dites-moi,  si  vous  aviez  le  malheur  de 

tourner la tête quand le correspondant de droite 
va marcher ?

– Je ne le verrais pas.
– Alors qu’arriverait-il ?
– Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.
– Et après ?
– Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par 
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négligence, je serais mis à l’amende.
– De combien ?
– De cent francs.
– Le dixième de votre revenu, c’est joli !
– Ah ! fit l’employé.
– Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo.
– Une fois, monsieur, une fois que je greffais 

un rosier noisette.
– Bien.  Maintenant,  si  vous  vous  avisiez  de 

changer  quelque  chose  au  signal,  ou  d’en 
transmettre un autre ?

– Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je 
perdrais ma pension.

– Trois cents francs ?
– Cent  écus,  oui,  monsieur ;  aussi  vous 

comprenez  que  jamais  je  ne  ferai  rien  de  tout 
cela.

– Pas  même  pour  quinze  ans  de  vos 
appointements ?  Voyons,  ceci  mérite  réflexion, 
hein ?
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– Pour quinze mille francs ?
– Oui.
– Monsieur, vous m’effrayez.
– Bah !
– Monsieur, vous voulez me tenter ?
– Justement !  Quinze  mille  francs, 

comprenez ?
– Monsieur,  laissez-moi  regarder  mon 

correspondant à droite !
– Au contraire, ne le regardez pas et regardez 

ceci.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Comment ?  vous  ne  connaissez  pas  ces 

petits papiers-là ?
– Des billets de banque !
– Carrés ; il y en a quinze.
– Et à qui sont-ils ?
– À vous, si vous voulez.
– À moi ! s’écria l’employé suffoqué.
– Oh !  mon  Dieu,  oui !  à  vous,  en  toute 
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propriété.
– Monsieur, voilà mon correspondant de droite 

qui marche.
– Laissez-le marcher.
– Monsieur,  vous  m’avez  distrait,  et  je  vais 

être à l’amende.
– Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez 

bien  que  vous  avez  tout  intérêt  à  prendre  mes 
quinze billets de banque.

– Monsieur,  le  correspondant  de  droite 
s’impatiente, il redouble ses signaux.

– Laissez-le faire et prenez. »
Le  comte  mit  le  paquet  dans  la  main  de 

l’employé.
« Maintenant,  dit-il,  ce  n’est  pas  tout :  avec 

vos quinze mille francs vous ne vivrez pas.
– J’aurai toujours ma place.
– Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un 

autre signe que celui de votre correspondant.
– Oh ! monsieur, que me proposez-vous là ?
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– Un enfantillage.
– Monsieur, à moins que d’y être forcé...
– Je  compte  bien  vous  y  forcer 

effectivement. »
Et  Monte-Cristo  tira  de  sa  poche  un  autre 

paquet.
« Voici dix autres mille francs, dit-il ; avec les 

quinze qui sont dans votre poche, cela fera vingt-
cinq  mille.  Avec  cinq  mille  francs,  vous 
achèterez une jolie petite maison et deux arpents 
de terre ; avec les vingt mille autres, vous vous 
ferez mille francs de rente.

– Un jardin de deux arpents ?
– Et mille francs de rente.
– Mon Dieu ! mon Dieu !
– Mais prenez donc ! »
Et  Monte-Cristo  mit  de  force  les  dix  mille 

francs dans la main de l’employé.
« Que dois-je faire ?
– Rien de bien difficile.
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– Mais enfin ?
– Répéter les signes que voici. »
Monte-Cristo  tira  de  sa  poche un papier  sur 

lequel  il  y  avait  trois  signes  tout  tracés,  des 
numéros  indiquant  l’ordre  dans  lequel  ils 
devaient être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez.
– Oui, mais...
– C’est  pour  le  coup  que  vous  aurez  des 

brugnons, et de reste. »
Le  coup  porta ;  rouge  de  fièvre  et  suant  à 

grosses  gouttes,  le  bonhomme  exécuta  les  uns 
après  les  autres  les  trois  signes  donnés  par  le 
comte,  malgré  les  effrayantes  dislocations  du 
correspondant de droite, qui, ne comprenant rien 
à  ce  changement,  commençait  à  croire  que 
l’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant  au correspondant  de gauche,  il  répéta 
consciencieusement les mêmes signaux qui furent 
recueillis  définitivement  au  ministère  de 
l’Intérieur.

« Maintenant,  vous  voilà  riche,  dit  Monte-
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Cristo.
– Oui, répondit l’employé, mais à quel prix !
– Écoutez,  mon ami,  dit  Monte-Cristo,  je  ne 

veux pas que vous ayez des remords ; croyez-moi 
donc, car, je vous jure, vous n’avez fait de tort à 
personne, et vous avez servi les projets de Dieu. »

L’employé regardait les billets de banque, les 
palpait, les comptait ; il était pâle, il était rouge ; 
enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire 
un  verre  d’eau ;  mais  il  n’eut  pas  le  temps 
d’arriver jusqu’à la fontaine, et il  s’évanouit au 
milieu de ses haricots secs.

Cinq  minutes  après  que  la  nouvelle 
télégraphique fut arrivée au ministère, Debray fit 
mettre les chevaux à son coupé, et  courut chez 
Danglars.

« Votre  mari  a  des  coupons  de  l’emprunt 
espagnol ? dit-il à la baronne.

– Je crois bien ! il en a pour six millions.
– Qu’il les vende à quelque prix que ce soit.
– Pourquoi cela ?
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– Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges 
et est rentré en Espagne.

– Comment savez-vous cela ?
– Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, 

comme je sais les nouvelles. »
La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : 

elle courut chez son mari, lequel courut à son tour 
chez  son  agent  de  change  et  lui  ordonna  de 
vendre à tout prix.

Quand  on  vit  que  M.  Danglars  vendait,  les 
fonds  espagnols  baissèrent  aussitôt.  Danglars  y 
perdit cinq cent mille francs, mais il se débarrassa 
de tous ses coupons.

Le soir on lut dans le Messager :

Dépêche télégraphique.
Le roi don Carlos a échappé à la surveillance  

qu’on exerçait sur lui à Bourges, et est rentré en  
Espagne  par  la  frontière  de  Catalogne.  
Barcelone s’est soulevée en sa faveur.
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Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la 
prévoyance  de  Danglars,  qui  avait  vendu  ses 
coupons,  et  du  bonheur  de  l’agioteur,  qui  ne 
perdait  que cinq cent mille francs sur un pareil 
coup.

Ceux qui  avaient  conservé leurs  coupons ou 
acheté  ceux de Danglars  se regardèrent  comme 
ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur :

C’est sans aucun fondement que le  Messager 
a  annoncé  hier  la  fuite  de  don  Carlos  et  la  
révolte de Barcelone.

Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et  
la  Péninsule  jouit  de  la  plus  profonde  
tranquillité.

Un  signe  télégraphique,  mal  interprété  à  
cause du brouillard, a donné lieu à cette erreur.

Les fonds remontèrent d’un chiffre double de 
celui où ils étaient descendus.

49



Cela fit, en perte et en manque à gagner, un 
million de différence pour Danglars.

« Bon !  dit  Monte-Cristo  à  Morrel,  qui  se 
trouvait  chez  lui  au  moment  où  on  annonçait 
l’étrange  revirement  de  Bourse  dont  Danglars 
avait  été  victime ;  je  viens de faire pour vingt-
cinq  mille  francs  une  découverte  que  j’eusse 
payée cent mille.

– Que  venez-vous  donc  de  découvrir ? 
demanda Maximilien.

– Je viens de découvrir le moyen de délivrer 
un  jardinier  des  loirs  qui  lui  mangeaient  ses 
pêches. »
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Les fantômes

À la première vue, et examinée du dehors, la 
maison d’Auteuil n’avait rien de splendide, rien 
de  ce  qu’on  pouvait  attendre  d’une  habitation 
destinée au magnifique comte de Monte-Cristo : 
mais cette simplicité tenait à la volonté du maître, 
qui  avait  positivement  ordonné  que  rien  ne  fût 
changé à l’extérieur ; il n’était besoin pour s’en 
convaincre que de considérer l’intérieur. En effet, 
à peine la porte était-elle ouverte que le spectacle 
changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-même pour le 
goût  des  ameublements  et  la  rapidité  de 
l’exécution :  comme  autrefois  le  duc  d’Antin 
avait  fait  abattre en une nuit  une allée d’arbres 
qui gênait le regard de Louis XIV, de même en 
trois  jours  M.  Bertuccio  avait  fait  planter  une 
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cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des 
sycomores  venus  avec  leurs  blocs  énormes  de 
racines, ombrageaient la façade principale de la 
maison, devant laquelle, au lieu de pavés à moitié 
cachés  par  l’herbe,  s’étendait  une  pelouse  de 
gazon,  dont  les  plaques  avaient  été  posées  le 
matin  même  et  qui  formait  un  vaste  tapis  où 
perlait encore l’eau dont on l’avait arrosé.

Au reste,  les ordres venaient  du comte ;  lui-
même avait remis à Bertuccio un plan où étaient 
indiqués  le  nombre  et  la  place  des  arbres  qui 
devaient être plantés, la forme et l’espace de la 
pelouse qui devait succéder aux pavés.

Vue  ainsi,  la  maison  était  devenue 
méconnaissable, et Bertuccio lui-même protestait 
qu’il  ne  la  reconnaissait  plus,  emboîtée  qu’elle 
était dans son cadre de verdure.

L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il y 
était,  de faire subir quelques transformations au 
jardin ; mais le comte avait positivement défendu 
qu’on  y  touchât  en  rien.  Bertuccio  s’en 
dédommagea  en  encombrant  de  fleurs  les 
antichambres, les escaliers et les cheminées.
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Ce  qui  annonçait  l’extrême  habileté  de 
l’intendant et la profonde science du maître, l’un 
pour servir, l’autre pour se faire servir, c’est que 
cette  maison,  déserte  depuis  vingt  années,  si 
sombre et si triste encore la veille, tout imprégnée 
qu’elle  était  de  cette  fade odeur  qu’on pourrait 
appeler l’odeur du temps, avait pris en un jour, 
avec l’aspect de la vie, les parfums que préférait 
le maître, et jusqu’au degré de son jour favori ; 
c’est que le comte, en arrivant, avait là, sous sa 
main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses 
tableaux  préférés ;  dans  les  antichambres  les 
chiens dont il aimait les caresses, les oiseaux dont 
il aimait le chant ; c’est que toute cette maison, 
réveillée de son long sommeil, comme le palais 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  vivait,  chantait, 
s’épanouissait,  pareille  à  ces  maisons  que  nous 
avons  depuis  longtemps  chéries,  et  dans 
lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, 
nous  laissons  involontairement  une  partie  de 
notre âme.

Des  domestiques  allaient  et  venaient  joyeux 
dans  cette  belle  cour :  les  uns  possesseurs  des 
cuisines, et glissant comme s’ils eussent toujours 
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habité cette  maison dans des escaliers restaurés 
de la veille, les autres peuplant les remises, où les 
équipages,  numérotés  et  casés,  semblaient 
installés depuis cinquante ans ; et les écuries, où 
les chevaux au râtelier répondaient en hennissant 
aux  palefreniers,  qui  leur  parlaient  avec 
infiniment  plus  de  respect  que  beaucoup  de 
domestiques ne parlent à leurs maîtres.

La bibliothèque était disposée sur deux corps, 
aux deux côtés de la muraille, et contenait deux 
mille volumes à peu près ; tout un compartiment 
était  destiné aux romans modernes,  et celui qui 
avait paru la veille était déjà rangé à sa place, se 
pavanant dans sa reliure rouge et or.

De l’autre côté de la maison, faisant pendant à 
la  bibliothèque,  il  y  avait  la  serre,  garnie  de 
plantes  rares  et  s’épanouissant  dans  de  larges 
potiches  japonaises,  et  au  milieu  de  la  serre, 
merveille  à  la  fois  des  yeux et  de  l’odorat,  un 
billard  que  l’on  eût  dit  abandonné  depuis  une 
heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé 
mourir les billes sur le tapis.

Une seule chambre avait été respectée par le 
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magnifique  Bertuccio.  Devant  cette  chambre, 
située  à  l’angle  gauche  du  premier  étage,  à 
laquelle on pouvait monter par le grand escalier, 
et dont on pouvait sortir par l’escalier dérobé, les 
domestiques passaient avec curiosité et Bertuccio 
avec terreur.

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi 
d’Ali,  devant  la  maison  d’Auteuil.  Bertuccio 
attendait cette arrivée avec une impatience mêlée 
d’inquiétude ;  il  espérait  quelques compliments, 
tout en redoutant un froncement de sourcils.

Monte-Cristo  descendit  dans  la  cour, 
parcourut toute la maison et fit le tour du jardin, 
silencieux  et  sans  donner  le  moindre  signe 
d’approbation ni de mécontentement.

Seulement,  en  entrant  dans  sa  chambre  à 
coucher,  située  du  côté  opposé  à  la  chambre 
fermée, il étendit la main vers le tiroir d’un petit 
meuble en bois de rose, qu’il avait déjà distingué 
à son premier voyage.

« Cela  ne  peut  servir  qu’à  mettre  des  gants, 
dit-il.
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– En  effet,  Excellence,  répondit  Bertuccio 
ravi, ouvrez, et vous y trouverez des gants. »

Dans  les  autres  meubles,  le  comte  trouva 
encore  ce  qu’il  comptait  y  trouver,  flacons, 
cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.
Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie, tant était 

grande,  puissante  et  réelle  l’influence  de  cet 
homme sur tout ce qui l’entourait.

À six heures précises, on entendit piétiner un 
cheval  devant  la  porte  d’entrée.  C’était  notre 
capitaine des spahis qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo  l’attendait  sur  le  perron,  le 
sourire aux lèvres.

« Me voilà le premier, j’en suis bien sûr ! lui 
cria Morrel : je l’ai fait exprès pour vous avoir un 
instant à moi seul avant tout le monde. Julie et 
Emmanuel  vous  disent  des  millions  de  choses. 
Ah ! mais, savez-vous que c’est magnifique ici ! 
Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien 
soin de mon cheval ?

– Soyez tranquille,  mon cher Maximilien,  ils 
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s’y connaissent.
– C’est  qu’il  a  besoin  d’être  bouchonné.  Si 

vous saviez de quel train il a été ! Une véritable 
trombe !

– Peste,  je  le  crois  bien,  un  cheval  de  cinq 
mille francs ! dit Monte-Cristo du ton qu’un père 
mettrait à parler à son fils.

– Vous  les  regrettez ?  dit  Morrel  avec  son 
franc sourire.

– Moi !  Dieu  m’en  préserve !  répondit  le 
comte.  Non.  Je  regretterais  seulement  que  le 
cheval ne fût pas bon.

– Il  est  si  bon,  mon cher  comte,  que  M.  de 
Château-Renaud, l’homme le plus connaisseur de 
France,  et  M. Debray, qui  monte les arabes du 
ministère,  courent  après  moi  en  ce  moment,  et 
sont  un  peu  distancés,  comme  vous  voyez,  et 
encore  sont-ils  talonnés  par  les  chevaux  de  la 
baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire tout 
bonnement leurs six lieues à l’heure.

– Alors,  ils  vous  suivent ?  demanda  Monte-
Cristo.
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– Tenez, les voilà. »
En  effet,  au  moment  même,  un  coupé  à 

l’attelage tout  fumant  et  deux chevaux de selle 
hors  d’haleine  arrivèrent  devant  la  grille  de  la 
maison,  qui  s’ouvrit  devant  eux.  Aussitôt  le 
coupé  décrivit  son  cercle,  et  vint  s’arrêter  au 
perron, suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se 
trouva à la portière. Il offrit sa main à la baronne, 
qui lui fit en descendant un geste imperceptible 
pour tout autre que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste 
il  vit  reluire  un  petit  billet  blanc  aussi 
imperceptible que le geste, et qui passa, avec une 
aisance  qui  indiquait  l’habitude  de  cette 
manœuvre,  de  la  main  de  Mme Danglars  dans 
celle du secrétaire du ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle 
comme s’il fût sorti du sépulcre au lieu de sortir 
de son coupé.

Mme Danglars  jeta  autour  d’elle  un  regard 
rapide et investigateur que Monte-Cristo seul put 
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comprendre et dans lequel elle embrassa la cour, 
le  péristyle,  la  façade  de  la  maison ;  puis, 
réprimant  une légère  émotion,  qui  se  fût  certes 
traduite sur son visage, s’il eût été permis à son 
visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant 
à Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous 
demanderais si votre cheval est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une 
grimace,  et  se  retourna  vers  Monte-Cristo, 
comme pour le prier de le tirer de l’embarras où il 
se trouvait.

Le comte le comprit.
« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce 

point à moi que cette demande s’adresse ?
– Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a 

le droit  de ne rien désirer,  car  on est  trop sûre 
d’obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel.

– Malheureusement,  reprit  le  comte,  je  suis 
témoin que M. Morrel ne peut céder son cheval, 
son honneur étant engagé à ce qu’il le garde.

– Comment cela ?
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– Il a parié dompter Médéah dans l’espace de 
six mois. Vous comprenez maintenant, baronne, 
que s’il s’en défaisait avant le terme fixé par le 
pari, non seulement il le perdrait, mais encore on 
dirait qu’il a eu peur ; et un capitaine de spahis, 
même pour passer un caprice à une jolie femme, 
ce qui est,  à mon avis, une des choses les plus 
sacrées  de  ce  monde,  ne  peut  laisser  courir  un 
pareil bruit.

– Vous  voyez,  madame...  dit  Morrel  tout  en 
adressant  à  Monte-Cristo  un  sourire 
reconnaissant.

– Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un 
ton bourru mal déguisé par son sourire épais, que 
vous en avez assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas l’habitude de Mme Danglars de 
laisser passer de pareilles attaques sans y riposter, 
et  cependant,  au  grand  étonnement  des  jeunes 
gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne 
répondit rien.

Monte-Cristo  souriait  à  ce  silence,  qui 
dénonçait  une  humilité  inaccoutumée,  tout  en 
montrant  à  la  baronne  deux  immenses  pots  de 
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porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des 
végétations marines d’une grosseur et d’un travail 
tels, que la nature seule peut avoir cette richesse, 
cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.
« Eh !  mais,  on  planterait  là-dedans  un 

marronnier  des  Tuileries !  dit-elle ;  comment 
donc  a-t-on  jamais  pu  faire  cuire  de  pareilles 
énormités ?

– Ah !  madame,  dit  Monte-Cristo,  il  ne  faut 
pas nous demander cela à nous autre faiseurs de 
statuettes et de verre mousseline ; c’est un travail 
d’un autre âge, une espèce d’œuvre des génies de 
la terre et de la mer.

– Comment cela et de quelle époque cela peut-
il être ?

– Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï dire qu’un 
empereur de la Chine avait fait construire un four 
exprès ; que dans ce four, les uns après les autres, 
on avait fait  cuire douze pots pareils à ceux-ci. 
Deux  se  brisèrent  sous  l’ardeur  du  feu ;  on 
descendit les dix autres à trois cents brasses au 
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fond de la mer.  La mer,  qui savait  ce que l’on 
demandait d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses 
coraux, incrusta ses coquilles ; le tout fut cimenté 
par  deux  cents  années  sous  ses  profondeurs 
inouïes,  car  une  révolution  emporta  l’empereur 
qui avait voulu faire cet essai et ne laissa que le 
procès-verbal qui constatait la cuisson des vases 
et leur descente au fond de la mer. Au bout de 
deux cents  ans  on retrouva le  procès-verbal,  et 
l’on  songea  à  retirer  les  vases.  Des  plongeurs 
allèrent,  sous  des  machines  faites  exprès,  à  la 
découverte  dans  la  baie  où  on  les  avait  jetés ; 
mais sur les dix on n’en retrouva plus que trois, 
les autres avaient été dispersés et brisés par les 
flots. J’aime ces vases, au fond desquels, je me 
figure  parfois  que  des  monstres  informes, 
effrayants,  mystérieux,  et  pareils  à  ceux  que 
voient  les  seuls  plongeurs,  ont  fixé  avec 
étonnement  leur  regard  terne  et  froid,  et  dans 
lesquels ont dormi des myriades de poissons qui 
s’y  réfugiaient  pour  fuir  la  poursuite  de  leurs 
ennemis. »

Pendant ce temps,  Danglars,  peu amateur de 
curiosités,  arrachait  machinalement,  et  l’une 
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après l’autre, les fleurs d’un magnifique oranger ; 
quand il eut fini avec l’oranger, il s’adressa à un 
cactus, mais alors le cactus, d’un caractère moins 
facile que l’oranger, le piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme 
s’il sortait d’un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, 
vous qui êtes amateur de tableaux et qui avez de 
si  magnifiques  choses,  je  ne vous  recommande 
pas les miens.  Cependant voici deux Hobbema, 
un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un 
Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou 
trois  Murillo,  qui  sont  dignes  de  vous  être 
présentés.

– Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je 
reconnais.

– Ah ! vraiment !
– Oui, on est venu le proposer au Musée.
– Qui  n’en  a  pas,  je  crois ?  hasarda  Monte-

Cristo.
– Non, et qui cependant a refusé de l’acheter.
– Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud.
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– Vous  êtes  charmant,  vous ;  parce  que  le 
gouvernement n’est point assez riche.

– Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J’entends 
dire  cependant  de  ces  choses-là  tous  les  jours 
depuis  huit  ans,  et  je  ne  puis  pas  encore  m’y 
habituer.

– Cela viendra, dit Debray.
– Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.
– M. le major Bartolomeo Cavalcanti ! M. le 

vicomte Andrea Cavalcanti ! » annonça Baptistin.
Un  col  de  satin  noir  sortant  des  mains  du 

fabricant,  une  barbe  fraîche,  des  moustaches 
grises,  l’œil  assuré,  un  habit  de  major  orné  de 
trois  plaques  et  de  cinq  croix,  en  somme,  une 
tenue irréprochable de vieux soldat, tel apparut le 
major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que 
nous connaissons.

Près  de  lui,  couvert  d’habits  tout  flambant 
neufs,  s’avançait,  le  sourire  sur  les  lèvres,  le 
vicomte  Andrea  Cavalcanti,  ce  respectueux fils 
que nous connaissons encore.

Les  trois  jeunes  gens  causaient  ensemble ; 
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leurs  regards  se  portaient  du  père  au  fils,  et 
s’arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur 
ce dernier, qu’ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.
– Un beau nom, fit Morrel ; peste !
– Oui,  dit  Château-Renaud,  c’est  vrai,  ces 

Italiens  se  nomment  bien,  mais  ils  s’habillent 
mal.

– Vous  êtes  difficile,  Château-Renaud,  reprit 
Debray ; ces habits sont d’un excellent faiseur, et 
tout neufs.

– Voilà justement ce que je leur reproche. Ce 
monsieur a l’air de s’habiller aujourd’hui pour la 
première fois.

– Qu’est-ce  que  ces  messieurs ?  demanda 
Danglars au comte de Monte-Cristo.

– Vous avez entendu, des Cavalcanti.
– Cela m’apprend leur nom, voilà tout.
– Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au courant de 

nos noblesses d’Italie ; qui dit Cavalcanti, dit race 
de princes.
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– Belle fortune ? demanda le banquier.
– Fabuleuse.
– Que font-ils ?
– Ils  essaient  de  la  manger  sans  pouvoir  en 

venir  à  bout.  Ils  ont  d’ailleurs  des  crédits  sur 
vous,  à  ce  qu’ils  m’ont  dit  en  me  venant  voir 
avant-hier.  Je  les  ai  même  invités  à  votre 
intention. Je vous les présenterai.

– Mais  il  me  semble  qu’ils  parlent  très 
purement le français, dit Danglars.

– Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à 
Marseille ou dans les environs, je crois. Vous le 
trouverez dans l’enthousiasme.

– De quoi ? demanda la baronne.
– Des Françaises, madame. Il veut absolument 

prendre femme à Paris.
– Une belle idée qu’il a là ! » dit Danglars en 

haussant les épaules.
Mme Danglars  regarda  son  mari  avec  une 

expression  qui,  dans  tout  autre  moment,  eût 
présagé un orage, mais pour la seconde fois elle 
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se tut.
« Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit 

Monte-Cristo  à  Mme Danglars ;  est-ce  qu’on 
voudrait le faire ministre, par hasard ?

– Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt 
qu’il aura joué à la Bourse, qu’il aura perdu, et 
qu’il ne sait à qui s’en prendre.

– M. et Mme de Villefort ! » cria Baptistin.
Les  deux personnes  annoncées  entrèrent.  M. 

de Villefort,  malgré sa puissance sur lui-même, 
était  visiblement  ému.  En  touchant  sa  main, 
Monte-Cristo sentit qu’elle tremblait.

« Décidément,  il  n’y a que les femmes pour 
savoir  dissimuler »,  se  dit  Monte-Cristo  à  lui-
même et en regardant Mme Danglars, qui souriait 
au procureur du roi et qui embrassait sa femme.

Après les premiers compliments, le comte vit 
Bertuccio  qui,  occupé  jusque-là  du  côté  de 
l’office, se glissait dans un petit salon attenant à 
celui dans lequel on se trouvait.

Il alla à lui.
« Que  voulez-vous,  monsieur  Bertuccio ?  lui 
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dit-il.
– Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de 

ses convives.
– Ah ! c’est vrai.
– Combien de couverts ?
– Comptez vous-même.
– Tout le monde est-il arrivé, Excellence ?
– Oui. »
Bertuccio glissa son regard à travers la porte 

entrebâillée.
Monte-Cristo le couvait des yeux.
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.
– Quoi donc ? demanda le comte.
– Cette femme !... cette femme !...
– Laquelle ?
– Celle  qui  a  une  robe  blanche  et  tant  de 

diamants !... la blonde !...
– Mme Danglars ?
– Je ne sais pas comment on la nomme. Mais 

c’est elle, monsieur, c’est elle !
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– Qui, elle ?
– La  femme  du  jardin !  celle  qui  était 

enceinte ! celle qui se promenait en attendant !... 
en attendant !... »

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et 
les cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »
Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du 

doigt, à peu près du même geste dont Macbeth 
montra Banco.

« Oh !...  oh !...  murmura-t-il  enfin,  voyez-
vous ?

– Quoi ? qui ?
– Lui !... M. le procureur du roi de Villefort ? 

Sans doute, que je vois.
– Mais je ne l’ai donc pas tué ?
– Ah çà ! mais je crois que vous devenez fou, 

mon brave Bertuccio, dit le comte.
– Mais il n’est donc pas mort ?
– Eh  non !  il  n’est  pas  mort,  vous  le  voyez 

bien ; au lieu de le frapper entre la sixième et la 
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septième côte gauche, comme c’est la coutume de 
vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou 
plus bas ; et ces gens de justice, ça vous a l’âme 
chevillée dans le corps ; ou bien plutôt rien de ce 
que vous m’avez raconté n’est vrai, c’est un rêve 
de votre imagination, une hallucination de votre 
esprit ; vous vous serez endormi ayant mal digéré 
votre  vengeance ;  elle  vous  aura  pesé  sur 
l’estomac ;  vous  aurez  eu  le  cauchemar,  voilà 
tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez : 
M.  et  Mme de  Villefort,  deux ;  M.  et  Mme 

Danglars,  quatre ;  M.  de  Château-Renaud,  M. 
Debray,  M.  Morrel,  sept ;  M.  le  major 
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

– Huit ! répéta Bertuccio.
– Attendez  donc !  attendez  donc !  vous  êtes 

bien pressé de vous en aller,  que diable !  vous 
oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur 
la  gauche...  tenez...  M.  Andrea  Cavalcanti,  ce 
jeune homme en habit noir qui regarde la Vierge 
de Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un cri que le 
regard de Monte-Cristo éteignit sur ses lèvres.
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« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité !
– Voilà  six  heures  et  demie  qui  sonnent, 

monsieur  Bertuccio,  dit  sévèrement  le  comte ; 
c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on se mît à 
table ;  vous  savez  que  je  n’aime  point  à 
attendre. »

Et  Monte-Cristo  entra  dans  le  salon  où 
l’attendaient  ses  convives,  tandis  que Bertuccio 
regagnait la salle à manger en s’appuyant contre 
les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon 
s’ouvrirent.  Bertuccio  parut,  et  faisant,  comme 
Vatel à Chantilly, un dernier et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-il.
Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort.
« Monsieur  de  Villefort,  dit-il,  faites-vous  le 

cavalier  de  Mme la  baronne  Danglars,  je  vous 
prie. »

Villefort  obéit,  et  l’on  passa  dans  la  salle  à 
manger.
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Le dîner

Il  était  évident  qu’en passant  dans la  salle à 
manger,  un  même  sentiment  animait  tous  les 
convives.  Ils  se  demandaient  quelle  bizarre 
influence les avait menés tous dans cette maison, 
et cependant, tout étonnés et même tout inquiets 
que  quelques-uns  étaient  de  s’y  trouver,  ils 
n’eussent point voulu ne pas y être.

Et cependant des relations d’une date récente, 
la  position  excentrique  et  isolée,  la  fortune 
inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient 
un devoir aux hommes d’être circonspects, et aux 
femmes  une  loi  de  ne  point  entrer  dans  cette 
maison où il n’y avait point de femmes pour les 
recevoir ;  et  cependant  hommes  et  femmes 
avaient  passé  les  uns  sur  la  circonspection,  les 
autres  sur  la  convenance ;  et  la  curiosité,  les 
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pressant  de  son  irrésistible  aiguillon,  l’avait 
emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti père et 
fils qui, l’un malgré sa raideur, l’autre malgré sa 
désinvolture,  ne  parussent  préoccupés  de  se 
trouver  réunis,  chez  cet  homme  dont  ils  ne 
pouvaient comprendre le but, à d’autres hommes 
qu’ils voyaient pour la première fois.

Mme Danglars  avait  fait  un  mouvement  en 
voyant,  sur  l’invitation de Monte-Cristo,  M. de 
Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, 
et  M.  de  Villefort  avait  senti  son  regard  se 
troubler sous ses lunettes d’or en sentant le bras 
de la baronne se poser sur le sien.

Aucun  de  ces  deux  mouvements  n’avait 
échappé au comte, et déjà, dans cette simple mise 
en  contact  des  individus,  il  y  avait  pour 
l’observateur de cette scène un fort grand intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars 
et à sa gauche Morrel.

Le comte était assis entre Mme de Villefort et 
Danglars.
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Les  autres  intervalles  étaient  remplis  par 
Debray, assis entre Cavalcanti père et Cavalcanti 
fils,  et  par  Château-Renaud, assis  entre  Mme de 
Villefort et Morcerf.

Le repas fut magnifique ;  Monte-Cristo avait 
pris  à  tâche  de  renverser  complètement  la 
symétrie parisienne et de donner plus encore à la 
curiosité qu’à l’appétit de ses convives l’aliment 
qu’elle désirait. Ce fut un festin oriental qui leur 
fut  offert,  mais  oriental  à  la  manière  dont 
pouvaient l’être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde 
peuvent verser intacts et savoureux dans la corne 
d’abondance  de  l’Europe  étaient  amoncelés  en 
pyramides  dans  les  vases  de  Chine  et  dans  les 
coupes du Japon. Les oiseaux rares avec la partie 
brillante  de  leur  plumage,  les  poissons 
monstrueux étendus sur des larmes d’argent, tous 
les vins de l’Archipel,  de l’Asie Mineure et  du 
Cap,  enfermés  dans  des  fioles  aux  formes 
bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à 
la saveur de ces vins, défilèrent comme une de 
ces revues qu’Apicius passait, avec ses convives, 
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devant ces Parisiens qui comprenaient bien que 
l’on pût dépenser mille louis à un dîner de dix 
personnes,  mais  à  la  condition  que,  comme 
Cléopâtre,  on  mangerait  des  perles,  ou  que, 
comme  Laurent  de  Médicis,  on  boirait  de  l’or 
fondu.

Monte-Cristo  vit  l’étonnement  général,  et  se 
mit à rire et à se railler tout haut.

« Messieurs,  dit-il,  vous  admettez  bien  ceci, 
n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un certain degré de 
fortune il n’y a plus de nécessaire que le superflu, 
comme  ces  dames  admettront  qu’arrivé  à  un 
certain degré d’exaltation, il n’y a plus de positif 
que l’idéal ? Or, en poursuivant le raisonnement, 
qu’est-ce  que  le  merveilleux ?  Ce  que  nous  ne 
comprenons  pas.  Qu’est-ce  qu’un  bien 
véritablement  désirable ?  Un  bien  que  nous  ne 
pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne 
puis  comprendre,  me  procurer  des  choses 
impossibles à avoir, telle est l’étude de toute ma 
vie. J’y arrive avec deux moyens : l’argent et la 
volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie, par 
exemple, la même persévérance que vous mettez, 
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vous,  monsieur  Danglars,  à  créer  une  ligne  de 
chemin  de  fer ;  vous,  monsieur  de  Villefort,  à 
faire  condamner  un  homme  à  mort,  vous 
monsieur  Debray,  à  pacifier  un royaume,  vous, 
monsieur  de  Château-Renaud,  à  plaire  à  une 
femme ;  et  vous,  Morrel,  à  dompter  un  cheval 
que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, 
voyez ces  deux poissons,  nés,  l’un à  cinquante 
lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq lieues 
de Naples : n’est-ce pas amusant de les réunir sur 
la même table ?

– Quels  sont  donc  ces  deux  poissons ? 
demanda Danglars.

– Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la 
Russie,  qui  vous  dira  le  nom de  l’un,  répondit 
Monte-Cristo,  et  voici  M.  le  Major  Cavalcanti, 
qui est Italien, qui vous dira le nom de l’autre.

– Celui-ci,  dit  Château-Renaud,  est,  je  crois, 
un sterlet.

– À merveille.
– Et celui-là, dit  Cavalcanti,  est,  si  je ne me 

trompe, une lamproie.
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– C’est  cela  même.  Maintenant,  monsieur 
Danglars, demandez à ces deux messieurs où se 
pêchent ces deux poissons.

– Mais,  dit  Château-Renaud,  les  sterlets  se 
pêchent dans la Volga seulement.

– Mais, dit Cavalcanti, je ne connais que le lac 
de  Fusaro  qui  fournisse  des  lamproies  de  cette 
taille.

– Eh bien, justement, l’un vient de la Volga et 
l’autre du lac de Fusaro.

– Impossible !  s’écrièrent  ensemble  tous  les 
convives.

– Eh bien, voilà justement ce qui m’amuse, dit 
Monte-Cristo.  Je  suis  comme  Néron :  cupitor 
impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce qui vous 
amuse en ce moment, voilà enfin ce qui fait que 
cette  chair,  qui  peut-être en réalité  ne vaut  pas 
celle de la perche et du saumon, va vous sembler 
exquise  tout  à  l’heure,  c’est  que,  dans  votre 
esprit, il était impossible de se la procurer, et que 
cependant la voilà.

– Mais  comment  a-t-on  fait  pour  transporter 
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ces deux poissons à Paris ?
– Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : on a 

apporté ces deux poissons chacun dans un grand 
tonneau matelassé, l’un de roseaux et d’herbes du 
fleuve, l’autre de joncs et de plantes du lac ; ils 
ont été mis dans un fourgon fait exprès ; ils ont 
vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la lamproie 
huit ; et tous deux vivaient parfaitement lorsque 
mon cuisinier s’en est emparé pour faire mourir 
l’un dans du lait, l’autre dans du vin. Vous ne le 
croyez pas, monsieur Danglars ?

– Je  doute  au  moins,  répondit  Danglars,  en 
souriant de son sourire épais.

– Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter 
l’autre  sterlet  et  l’autre  lamproie ;  vous  savez, 
ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui 
vivent encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l’assemblée 
battit des mains.

Quatre  domestiques  apportèrent  deux 
tonneaux garnis de plantes marines, dans chacun 
desquels  palpitait  un  poisson  pareil  à  ceux  qui 
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étaient servis sur la table.
« Mais  pourquoi  deux  de  chaque  espèce ? 

demanda Danglars.
– Parce  que  l’un  pouvait  mourir,  répondit 

simplement Monte-Cristo.
– Vous êtes  vraiment  un homme prodigieux, 

dit  Danglars,  et  les  philosophes  ont  beau  dire, 
c’est superbe d’être riche.

– Et  surtout  d’avoir  des  idées,  dit  Mme 

Danglars.
– Oh !  ne me faites  pas  honneur  de celle-ci, 

madame ;  elle  était  fort  en  honneur  chez  les 
Romains, et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie 
à  Rome,  avec  des  relais  d’esclaves  qui  les 
portaient sur leur tête, des poissons de l’espèce de 
celui  qu’il  appelle  le  mulus et  qui,  d’après  le 
portrait qu’il en fait, est probablement la dorade. 
C’était  aussi  un  luxe  de  l’avoir  vivant,  et  un 
spectacle fort amusant de le voir mourir, car en 
mourant  il  changeait  trois  ou  quatre  fois  de 
couleur, et comme un arc-en-ciel qui s’évapore, 
passait  par  toutes  les  nuances  du prisme,  après 
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quoi  on  l’envoyait  aux  cuisines.  Son  agonie 
faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait pas 
vivant, on le méprisait mort.

– Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou 
huit lieues d’Ostie à Rome.

– Ah ! ça, c’est vrai,  dit Monte-Cristo ;  mais 
où  serait  le  mérite  de  venir  dix-huit  cents  ans 
après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que 
lui ? »

Les  deux  Cavalcanti  ouvraient  des  yeux 
énormes mais ils avaient le bon esprit de ne pas 
dire un mot.

« Tout  cela  est  fort  aimable,  dit  Château-
Renaud ;  cependant  ce  que  j’admire  le  plus,  je 
l’avoue,  c’est  l’admirable  promptitude  avec 
laquelle  vous  êtes  servi.  N’est-il  pas  vrai, 
monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette 
maison qu’il y a cinq ou six jours ?

– Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.
– Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a 

subi une transformation complète ;  car,  si  je ne 
me trompe, elle avait une autre entrée que celle-
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ci,  et  la  cour  était  pavée  et  vide,  tandis 
qu’aujourd’hui la cour est un magnifique gazon 
bordé d’arbres qui paraissent avoir cent ans.

– Que  voulez-vous ?  j’aime  la  verdure  et 
l’ombre, dit Monte-Cristo.

– En effet,  dit  Mme de Villefort,  autrefois on 
entrait par une porte donnant sur la route, et le 
jour de ma miraculeuse délivrance,  c’est  par  la 
route, je me rappelle, que vous m’avez fait entrer 
dans la maison.

– Oui,  madame,  dit  Monte-Cristo ;  mais 
depuis j’ai préféré une entrée qui me permît de 
voir le bois de Boulogne à travers ma grille.

– En  quatre  jours,  dit  Morrel,  c’est  un 
prodige !

– En effet,  dit  Château-Renaud, d’une vieille 
maison  en  faire  une  neuve,  c’est  chose 
miraculeuse ; car elle était fort vieille la maison, 
et  même  fort  triste.  Je  me  rappelle  avoir  été 
chargé par ma mère de la  visiter,  quand M. de 
Saint-Méran  l’a  mise  en  vente,  il  y  a  deux  ou 
trois ans.
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– M.  de  Saint-Méran ?  dit  Mme de  Villefort, 
mais cette maison appartenait donc à M. de Saint-
Méran avant que vous l’achetiez ?

– Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.
– Comment, il paraît ! vous ne savez pas à qui 

vous avez acheté cette maison ?
– Ma  foi  non,  c’est  mon  intendant  qui 

s’occupe de tous ces détails.
– Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle 

n’avait été habitée, dit Château-Renaud, et c’était 
une  grande  tristesse  que  de  la  voir  avec  ses 
persiennes  fermées,  ses  portes  closes  et  ses 
herbes dans la cour. En vérité, si elle n’eût point 
appartenu au beau-père d’un procureur du roi, on 
eût  pu  la  prendre  pour  une  de  ces  maisons 
maudites où quelque grand crime a été commis. »

Villefort  qui  jusque-là  n’avait  point  touché 
aux trois ou quatre verres de vins extraordinaires 
placés devant lui en prit un au hasard et le vida 
d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant ; puis, 
au milieu du silence qui avait suivi les paroles de 
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Château-Renaud :
« C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais 

la même pensée m’est venue la première fois que 
j’y entrai ;  et cette maison me parut si lugubre, 
que jamais je ne l’eusse achetée si mon intendant 
n’eût fait la chose pour moi. Probablement que le 
drôle avait reçu quelque pourboire du tabellion.

– C’est  probable,  balbutia  Villefort  en 
essayant de sourire ; mais croyez que je ne suis 
pour  rien  dans  cette  corruption.  M.  de  Saint-
Méran a voulu que cette maison, qui fait partie de 
la dot de sa petite-fille, fût vendue, parce qu’en 
restant trois ou quatre ans inhabitée encore, elle 
fût tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.
« Il  y  avait  surtout,  continua  Monte-Cristo, 

une  chambre,  ah !  mon  Dieu !  bien  simple  en 
apparence,  une  chambre  comme  toutes  les 
chambres, tendue de damas rouge, qui m’a paru, 
je ne sais pourquoi, dramatique au possible.

– Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi 
dramatique ?
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– Est-ce que l’on se rend compte des choses 
instinctives ? dit Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a 
pas  des  endroits  où  il  semble  qu’on  respire 
naturellement  la  tristesse ?  pourquoi ?  on  n’en 
sait rien ; par un enchaînement de souvenirs, par 
un  caprice  de  la  pensée  qui  nous  reporte  à 
d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-
être aucun rapport avec les temps et les lieux où 
nous nous trouvons ; tant il y a que cette chambre 
me  rappelait  admirablement  la  chambre  de  la 
marquise de Ganges ou celle de Desdemona. Eh ! 
ma foi, tenez, puisque nous avons fini de dîner, il 
faut  que  je  vous  la  montre,  puis  nous 
redescendrons prendre le café au jardin ; après le 
dîner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses 
convives, Mme de Villefort se leva, Monte-Cristo 
en fit autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort  et  Mme Danglars  demeurèrent  un 
instant  comme  cloués  à  leur  place ;  ils 
s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit Mme Danglars.
– Il  faut  y  aller »,  répondit  Villefort  en  se 
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levant et en lui offrant le bras.
Tout le monde était déjà épars dans la maison, 

poussé par la curiosité, car on pensait bien que la 
visite  ne  se  bornerait  pas  à  cette  chambre,  et 
qu’en même temps on parcourrait le reste de cette 
masure  dont  Monte-Cristo  avait  fait  un  palais. 
Chacun  s’élança  donc  par  les  portes  ouvertes. 
Monte-Cristo  attendit  les  deux  retardataires ; 
puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma 
la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le 
comprendre,  eût  épouvanté  les  convives  bien 
autrement  que  cette  chambre  dans  laquelle  on 
allait entrer.

On  commença  en  effet  par  parcourir  les 
appartements,  les  chambres  meublées  à 
l’orientale avec des divans et des coussins pour 
tout  lit,  des  pipes  et  des  armes  pour  tous 
meubles ;  les  salons  tapissés  des  plus  beaux 
tableaux  des  vieux  maîtres ;  des  boudoirs  en 
étoffes de Chine, aux couleurs capricieuses, aux 
dessins fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis 
enfin on arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, 

85



quoique le jour tombât, elle n’était point éclairée 
et qu’elle était dans la vétusté, quand toutes les 
autres chambres avaient revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui 
donner une teinte lugubre.

« Hou !  s’écria  Mme de  Villefort,  c’est 
effrayant, en effet. »

Mme Danglars  essaya  de  balbutier  quelques 
mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs  observations  se  croisèrent,  dont  le 
résultat  fut  qu’en  effet  la  chambre  de  damas 
rouge avait un aspect sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc 
comme  ce  lit  est  bizarrement  placé,  quelle 
sombre et sanglante tenture ! et ces deux portraits 
au pastel, que l’humidité a fait pâlir, ne semblent-
ils pas dire, avec leurs lèvres blêmes et leurs yeux 
effarés : J’ai vu ! »

Villefort  devint  livide,  Mme Danglars  tomba 
sur une chaise longue placée près de la cheminée.

« Oh ! dit Mme de Villefort en souriant, avez-
vous  bien  le  courage  de  vous  asseoir  sur  cette 
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chaise où peut-être le crime a été commis ! »
Mme Danglars se leva vivement.
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.
– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à 

qui l’émotion de Mme Danglars n’échappait point.
– Ah !  oui,  qu’y  a-t-il  encore ?  demanda 

Danglars, car jusqu’à présent j’avoue que je n’y 
vois  pas  grand-chose,  et  vous,  monsieur 
Cavalcanti ?

– Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour 
d’Ugolin,  à  Ferrare  la  prison  du  Tasse,  et  à 
Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.

– Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier, 
dit  Monte-Cristo  en  ouvrant  une  porte  perdue 
dans la tenture ; regardez-le-moi, et dites ce que 
vous en pensez.

– Quelle  sinistre  cambrure  d’escalier !  dit 
Château-Renaud en riant.

– Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est 
le  vin de Chio qui  porte  à  la  mélancolie,  mais 
certainement je vois cette maison tout en noir. »
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Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question 
de la dot de Valentine, il était demeuré triste et 
n’avait pas prononcé un mot.

« Vous  figurez-vous,  dit  Monte-Cristo,  un 
Othello  ou  un  abbé  de  Ganges  quelconque, 
descendant  pas  à  pas,  par  une  nuit  sombre  et 
orageuse,  cet  escalier  avec  quelque  lugubre 
fardeau  qu’il  a  hâte  de  dérober  à  la  vue  des 
hommes, sinon au regard de Dieu ! »

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras de 
Villefort, qui fut lui-même obligé de s’adosser à 
la muraille.

« Ah !  mon  Dieu !  madame,  s’écria  Debray, 
qu’avez-vous donc ? comme vous pâlissez !

– Ce qu’elle a ? dit Mme de Villefort, c’est bien 
simple ;  elle  a  que  M.  de  Monte-Cristo  nous 
raconte  des  histoires  épouvantables,  dans 
l’intention  sans  doute  de  nous  faire  mourir  de 
peur.

– Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous 
épouvantez ces dames.

– Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray 
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à Mme Danglars.
– Rien, rien, dit  celle-ci  en faisant un effort, 

j’ai besoin d’air, voilà tout.
– Voulez-vous descendre au jardin ? demanda 

Debray, en offrant son bras à Mme Danglars et en 
s’avançant vers l’escalier dérobé.

– Non,  dit-elle,  non ;  j’aime  encore  mieux 
rester ici.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce 
que cette terreur est sérieuse ?

– Non, monsieur, dit Mme Danglars ; mais vous 
avez une façon de supposer les choses qui donne 
à l’illusion l’aspect de la réalité.

– Oh !  mon  Dieu !  oui,  dit  Monte-Cristo  en 
souriant,  et  tout  cela  est  une  affaire 
d’imagination ;  car  aussi  bien,  pourquoi  ne  pas 
plutôt  se représenter  cette  chambre comme une 
bonne et honnête chambre de mère de famille ? 
ce  lit  avec  ses  tentures  couleur  de  pourpre, 
comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet 
escalier  mystérieux  comme  le  passage  par  où, 
doucement  et  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil 
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réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou la 
nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant 
qui dort ?... »

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer 
à cette douce peinture, poussa un gémissement et 
s’évanouit tout à fait.

« Mme Danglars  se  trouve  mal,  balbutia 
Villefort ; peut-être faudrait-il la transporter à sa 
voiture.

– Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui 
ai oublié mon flacon !

– J’ai le mien », dit Mme de Villefort.
Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein 

d’une liqueur rouge pareille à celle dont le comte 
avait  essayé  sur  Édouard  la  bienfaisante 
influence.

« Ah !...  dit  Monte-Cristo  en  le  prenant  des 
mains de Mme de Villefort.

– Oui,  murmura celle-ci,  sur  vos indications, 
j’ai essayé.

– Et vous avez réussi ?
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– Je le crois. »
On  avait  transporté  Mme Danglars  dans  la 

chambre à côté. Monte-Cristo laissa tomber sur 
ses  lèvres  une  goutte  de  la  liqueur  rouge,  elle 
revint à elle.

« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! »
Villefort lui serra fortement le poignet pour lui 

faire  comprendre  qu’elle  n’avait  pas  rêvé.  On 
chercha  M.  Danglars,  mais,  peu  disposé  aux 
impressions poétiques, il était descendu au jardin, 
et causait, avec M. Cavalcanti père, d’un projet 
de chemin de fer de Livourne à Florence. Monte-
Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de Mme 

Danglars et la conduisit au jardin où l’on retrouva 
M.  Danglars  prenant  le  café  entre  MM. 
Cavalcanti père et fils.

« En vérité,  madame,  lui  dit-il,  est-ce que je 
vous ai fort effrayée ?

– Non, monsieur, mais, vous savez, les choses 
nous impressionnent selon la disposition d’esprit 
où nous nous trouvons. »

Villefort s’efforça de rire.
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« Et  alors  vous  comprenez,  dit-il,  il  suffit 
d’une supposition, d’une chimère...

– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m’en croirez 
si vous voulez, j’ai la conviction qu’un crime a 
été commis dans cette maison.

– Prenez  garde,  dit  Mme de  Villefort,  nous 
avons ici le procureur du roi.

– Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela 
se rencontre ainsi,  j’en profiterai  pour faire ma 
déclaration.

– Votre déclaration ? dit Villefort.
– Oui, et en face de témoins.
– Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et 

s’il  y  a  réellement  crime,  nous  allons  faire 
admirablement la digestion.

– Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, 
messieurs ; venez, monsieur de Villefort pour que 
la déclaration soit valable, elle doit être faite aux 
autorités compétentes. »

Monte-Cristo  prit  le  bras  de  Villefort,  et  en 
même temps  qu’il  serrait  sous  le  sien  celui  de 
Mme Danglars, il traîna le procureur du roi jusque 
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sous le platane, où l’ombre était la plus épaisse.
Tous les autres convives suivaient.
« Tenez,  dit  Monte-Cristo,  ici,  à  cette  place 

même (et  il  frappait  la terre du pied),  ici,  pour 
rajeunir ces arbres déjà vieux, j’ai fait creuser et 
mettre du terreau ; eh bien, mes travailleurs, en 
creusant,  ont  déterré  un  coffre  ou  plutôt  des 
ferrures  de coffre,  au  milieu  desquelles  était  le 
squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de 
la fantasmagorie cela, j’espère ? »

Monte-Cristo  sentit  se  raidir  le  bras  de  Mme 

Danglars et frissonner le poignet de Villefort.
« Un  enfant  nouveau-né ?  répéta  Debray ; 

diable ! ceci devient sérieux, ce me semble.
– Eh  bien,  dit  Château-Renaud,  je  ne  me 

trompais  donc  pas  quand  je  prétendais  tout  à 
l’heure que les  maisons  avaient  une âme et  un 
visage comme les hommes, et qu’elles portaient 
sur leur physionomie un reflet de leurs entrailles. 
La  maison  était  triste  parce  qu’elle  avait  des 
remords ;  elle  avait  des  remords  parce  qu’elle 
cachait un crime.
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– Oh !  qui  dit  que  c’est  un  crime ?  reprit 
Villefort, tentant un dernier effort.

– Comment ! un enfant enterré vivant dans un 
jardin,  ce  n’est  pas  un  crime ?  s’écria  Monte-
Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-
là, monsieur le procureur du roi ?

– Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ?
– Pourquoi  l’enterrer  là,  s’il  était  mort ?  Ce 

jardin n’a jamais été un cimetière.
– Que fait-on aux infanticides  dans ce pays-

ci ? demanda naïvement le major Cavalcanti.
– Oh !  mon  Dieu !  on  leur  coupe  tout 

bonnement le cou, répondit Danglars.
– Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.
– Je  le  crois...  N’est-ce  pas,  monsieur  de 

Villefort ? demanda Monte-Cristo.
– Oui, monsieur le comte »,  répondit celui-ci 

avec un accent qui n’avait plus rien d’humain.
Monte-Cristo  vit  que  c’était  tout  ce  que 

pouvaient  supporter  les  deux  personnes  pour 
lesquelles  il  avait  préparé  cette  scène ;  et  ne 
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voulant pas la pousser trop loin :
« Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble 

que nous l’oublions. »
Et il ramena ses convives vers la table placée 

au milieu de la pelouse.
« En  vérité  monsieur  le  comte,  dit  Mme 

Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse, mais 
toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée ; 
laissez-moi m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.
Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mme de 

Villefort.
« Je crois que Mme Danglars a encore besoin 

de votre flacon », dit-il.
Mais  avant  que  Mme de  Villefort  se  fût 

approchée de son amie, le procureur du roi avait 
déjà dit à l’oreille de Mme Danglars :

« Il faut que je vous parle.
– Quand cela ?
– Demain.
– Où ?
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– À mon bureau... au parquet si vous voulez, 
c’est encore là l’endroit le plus sûr.

– J’irai. »
En ce moment Mme de Villefort s’approcha.
« Merci,  chère  amie,  dit  Mme Danglars,  en 

essayant de sourire, ce n’est plus rien, et je me 
sens tout à fait mieux. »
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Le mendiant

La soirée  s’avançait ;  Mme de  Villefort  avait 
manifesté  le  désir  de  regagner  Paris,  ce  que 
n’avait  point osé faire Mme Danglars,  malgré le 
malaise évident qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort 
donna donc le premier le signal du départ. Il offrit 
une place dans son landau à Mme Danglars, afin 
qu’elle  eût  les  soins  de sa femme.  Quant  à  M. 
Danglars,  absorbé  dans  une  conversation 
industrielle  des  plus  intéressantes  avec  M. 
Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce 
qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à 
Mme de  Villefort,  avait  remarqué  que  M.  de 
Villefort  s’était  approché  de  Mme Danglars,  et 
guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui 
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avait dit, quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si 
Mme Danglars elle-même l’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement, 
partir  Morrel,  Debray  et  Château-Renaud  à 
cheval, et monter les deux dames dans le landau 
de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus 
en  plus  enchanté  de  Cavalcanti  père,  l’invita  à 
monter avec lui dans son coupé.

Quant  à  Andrea  Cavalcanti,  il  gagna  son 
tilbury, qui l’attendait devant la porte, et dont un 
groom, qui exagérait les agréments de la fashion 
anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de 
ses bottes, l’énorme cheval gris de fer.

Andrea n’avait  pas beaucoup parlé durant  le 
dîner, par cela même que c’était un garçon fort 
intelligent,  et  qu’il  avait  tout  naturellement 
éprouvé  la  crainte  de  dire  quelque  sottise  au 
milieu de ces convives riches et puissants, parmi 
lesquels son œil dilaté n’apercevait peut-être pas 
sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, 
qui, après un rapide coup d’œil sur le vieux major 
au cou raide et sur son fils encore un peu timide, 
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en  rapprochant  tous  ces  symptômes  de 
l’hospitalité  de  Monte-Cristo,  avait  pensé  qu’il 
avait affaire à quelque nabab venu à Paris pour 
perfectionner  son  fils  unique  dans  la  vie 
mondaine.

Il  avait  donc  contemplé  avec  une 
complaisance  indicible  l’énorme  diamant  qui 
brillait au petit doigt du major, car le major, en 
homme  prudent  et  expérimenté,  de  peur  qu’il 
n’arrivât quelque accident à ses billets de banque, 
les avait convertis à l’instant même en un objet 
de  valeur.  Puis,  après  le  dîner,  toujours  sous 
prétexte  d’industrie  et  de  voyages,  il  avait 
questionné le père et le fils sur leur manière de 
vivre ; et le père et le fils, prévenus que c’était 
chez Danglars que devaient  leur être ouverts,  à 
l’un, son crédit de quarante-huit mille francs, une 
fois  donnés,  à  l’autre,  son  crédit  annuel  de 
cinquante  mille  livres,  avaient  été  charmants  et 
plein  d’affabilité  pour  le  banquier,  aux 
domestiques duquel,  s’ils  ne se fussent  retenus, 
ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance 
éprouvait le besoin de l’expansion.
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Une chose surtout augmenta la considération, 
nous  dirons  presque  la  vénération  de  Danglars 
pour  Cavalcanti.  Celui-ci,  fidèle  au  principe 
d’Horace :  nil admirari, s’était contenté, comme 
on l’a vu, de faire preuve de science, en disant de 
quel lac on tirait les meilleures lamproies. Puis il 
avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul 
mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de 
somptuosités  étaient  familières  à  l’illustre 
descendant des Cavalcanti,  lequel  se nourrissait 
probablement, à Lucques, de truites qu’il faisait 
venir  de  Suisse,  et  de  langoustes  qu’on  lui 
envoyait de Bretagne, par des procédés pareils à 
ceux dont le comte s’était servi pour faire venir 
des  lamproies  du lac  Fusaro,  et  des  sterlets  du 
fleuve  Volga.  Aussi,  avait-il  accueilli  avec  une 
bienveillance  très  prononcée  ces  paroles  de 
Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de vous 
rendre visite pour affaires.

– Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je 
serai heureux de vous recevoir. »

Sur  quoi  il  avait  proposé  à  Cavalcanti,  si 
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cependant cela ne le privait pas trop de se séparer 
de son fils, de le reconduire à l’hôtel des Princes.

Cavalcanti  avait  répondu  que,  depuis 
longtemps, son fils avait l’habitude de mener la 
vie de jeune homme ; qu’en conséquence, il avait 
ses chevaux et ses équipages à lui, et que, n’étant 
pas venus ensemble, il ne voyait pas de difficulté 
à ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de 
Danglars, et le banquier s’était assis à ses côtés, 
de  plus  en  plus  charmé  des  idées  d’ordre  et 
d’économie  de  cet  homme,  qui,  cependant, 
donnait à son fils cinquante mille francs par an, 
ce qui supposait une fortune de cinq ou six cent 
mille livres de rente.

Quant à Andrea, il commença, pour se donner 
bon air, à gronder son groom de ce qu’au lieu de 
le venir prendre au perron il l’attendait à la porte 
de sortie, ce qui lui avait donné la peine de faire 
trente pas pour aller chercher son tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, 
pour retenir le cheval impatient et qui frappait du 
pied,  le  mors  de  la  main  gauche,  tendit  de  la 
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droite  les  rênes  à  Andrea,  qui  les  prit  et  posa 
légèrement sa botte vernie sur le marchepied.

En  ce  moment,  une  main  s’appuya  sur  son 
épaule. Le jeune homme se retourna, pensant que 
Danglars  ou  Monte-Cristo  avait  oublié  quelque 
chose  à  lui  dire,  et  revenait  à  la  charge  au 
moment du départ.

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut 
qu’une  figure  étrange,  hâlée  par  le  soleil, 
encadrée  dans  une  barbe  de  modèle,  des  yeux 
brillants  comme des  escarboucles  et  un  sourire 
railleur  s’épanouissant  sur  une  bouche  où 
brillaient,  rangées  à  leur  place  et  sans  qu’il  en 
manquât  une  seule,  trente-deux  dents  blanches, 
aiguës  et  affamées  comme celles  d’un  loup ou 
d’un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette 
tête  aux  cheveux  grisâtres  et  terreux ;  un 
bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés 
couvrait ce grand corps maigre et osseux, dont il 
semblait que les os, comme ceux d’un squelette, 
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui 
s’appuya  sur  l’épaule  d’Andrea,  et  qui  fut  la 
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première chose que vit le jeune homme, lui parut 
d’une dimension gigantesque. Le jeune homme, 
reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de 
son  tilbury,  ou  fut-il  seulement  frappé  de 
l’horrible  aspect  de cet  interlocuteur ?  Nous ne 
saurions le dire ; mais le fait est qu’il tressaillit et 
se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.
– Pardon ! notre bourgeois, répondit l’homme 

en portant la main à son mouchoir rouge, je vous 
dérange  peut-être,  mais  c’est  que  j’ai  à  vous 
parler.

– On ne mendie pas le soir,  dit le groom en 
faisant  un  mouvement  pour  débarrasser  son 
maître de cet importun.

– Je  ne  mendie  pas,  mon  joli  garçon,  dit 
l’homme inconnu au domestique avec un sourire 
ironique,  et  un  sourire  si  effrayant  que  celui-ci 
s’écarta :  je  désire  seulement  dire  deux  mots  à 
votre  bourgeois,  qui  m’a  chargé  d’une 
commission il y a quinze jours à peu près.

– Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de 
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force pour que le domestique ne s’aperçût point 
de son trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon 
ami.

– Je  voudrais...  je  voudrais...  dit  tout  bas 
l’homme au mouchoir rouge, que vous voulussiez 
bien m’épargner la peine de retourner à Paris à 
pied. Je suis très fatigué, et, comme je n’ai pas si 
bien dîné que toi, à peine, si je puis me tenir. »

Le  jeune  homme  tressaillit  à  cette  étrange 
familiarité.

« Mais  enfin,  lui  dit-il,  voyons,  que  voulez-
vous ?

– Eh bien, je veux que tu me laisses monter 
dans ta belle voiture, et que tu me reconduises. »

Andrea pâlit, mais ne répondit point.
« Oh !  mon  Dieu,  oui,  dit  l’homme  au 

mouchoir rouge en enfonçant ses mains dans ses 
poches, et en regardant le jeune homme avec des 
yeux provocateurs, c’est une idée que j’ai comme 
cela ; entends-tu, mon petit Benedetto ? »

À  ce  nom,  le  jeune  homme  réfléchit  sans 
doute, car il s’approcha de son groom, et lui dit :
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« Cet homme a effectivement été chargé par 
moi  d’une  commission  dont  il  a  à  me  rendre 
compte. Allez à pied jusqu’à la barrière ; là, vous 
prendrez un cabriolet, afin de n’être point trop en 
retard. »

Le valet, surpris, s’éloigna.
« Laissez-moi  au  moins  gagner  l’ombre,  dit 

Andrea.
– Oh !  quant  à  cela,  je  vais  moi-même  te 

conduire en belle place ; attends », dit l’homme 
au mouchoir rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le 
tilbury dans un endroit où il était effectivement 
impossible  à  qui  que  ce  fût  au  monde  de  voir 
l’honneur que lui accordait Andrea.

« Oh !  moi,  lui  dit-il,  ce  n’est  pas  pour  la 
gloire  de  monter  dans  une  belle  voiture ;  non, 
c’est seulement parce que je suis fatigué, et puis, 
un  petit  peu,  parce  que  j’ai  à  causer  d’affaires 
avec toi.

– Voyons, montez », dit le jeune homme.
Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car ç’eût 
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été un spectacle curieux que celui de ce gueux, 
assis carrément sur les coussins brochés, près du 
jeune et élégant conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière 
maison du village  sans  dire  un seul  mot  à  son 
compagnon, qui, de son côté, souriait et gardait le 
silence, comme s’il eût été ravi de se promener 
dans une si bonne locomotive.

Une  fois  hors  d’Auteuil,  Andrea  regarda 
autour de lui pour s’assurer sans doute que nul ne 
pouvait  ni  les  voir  ni  les  entendre ;  et  alors, 
arrêtant son cheval et se croisant les bras devant 
l’homme au mouchoir rouge :

« Ah çà !  lui  dit-il,  pourquoi  venez-vous me 
troubler dans ma tranquillité ?

– Mais,  toi-même,  mon  garçon,  pourquoi  te 
défies-tu de moi ?

– Et en quoi me suis-je défié de vous ?
– En  quoi ?  tu  le  demandes ?  nous  nous 

quittons au  pont  du Var,  tu  me  dis  que tu  vas 
voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, 
tu viens à Paris.
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– En quoi cela vous gêne-t-il ?
– En  rien ;  au  contraire,  j’espère  même  que 

cela va m’aider.
– Ah ! ah ! dit  Andrea, c’est-à-dire que vous 

spéculez sur moi.
– Allons ! voilà les gros mots qui arrivent.
– C’est  que  vous  auriez  tort,  maître 

Caderousse, je vous en préviens.
– Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le petit ; tu 

dois pourtant savoir ce que c’est que le malheur ; 
eh bien, le  malheur,  ça rend jaloux.  Je te crois 
courant  le  Piémont  et  la  Toscane,  obligé  de  te 
faire faccino ou cicerone ; je te plains du fond de 
mon cœur, comme je plaindrais mon enfant. Tu 
sais que je t’ai toujours appelé mon enfant.

– Après ? après ?
– Patience donc, salpêtre !
– J’en ai de la patience ; voyons, achevez.
– Et je te vois tout à coup passer à la barrière 

des  Bons-Hommes  avec  un  groom,  avec  un 
tilbury, avec des habits tout flambant neufs. Ah 
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çà !  mais  tu  as  donc  découvert  une  mine,  ou 
acheté une charge d’agent de change ?

– De  sorte  que,  comme  vous  l’avouez,  vous 
êtes jaloux ?

– Non,  je  suis  content,  si  content,  que  j’ai 
voulu te faire mes compliments,  le petit !  mais, 
comme je n’étais pas vêtu régulièrement, j’ai pris 
mes précautions pour ne pas te compromettre.

– Belles  précautions !  dit  Andrea,  vous 
m’abordez devant mon domestique.

– Eh !  que veux-tu,  mon enfant !  je  t’aborde 
quand je puis te saisir. Tu as un cheval très vif, 
un tilbury très léger ; tu es naturellement glissant 
comme une anguille ; si je t’avais manqué ce soir, 
je courais risque de ne pas te rejoindre.

– Vous voyez bien que je ne me cache pas.
– Tu  es  bien  heureux,  et  j’en  voudrais  bien 

dire autant ; moi, je me cache : sans compter que 
j’avais peur que tu ne me reconnusses pas ; mais 
tu  m’as  reconnu,  ajouta  Caderousse  avec  son 
mauvais sourire ; allons, tu es bien gentil.

– Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ?
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– Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, 
un  ancien  camarade ;  prends  garde,  tu  vas  me 
rendre exigeant. »

Cette  menace  fit  tomber  la  colère  du  jeune 
homme :  le  vent  de  la  contrainte  venait  de 
souffler dessus. Il remit son cheval au trot.

« C’est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de 
t’y  prendre  ainsi  envers  un  ancien  camarade, 
comme tu disais tout à l’heure ; tu es Marseillais, 
je suis...

– Tu le sais donc ce que tu es maintenant ?
– Non,  mais  j’ai  été  élevé  en  Corse ;  tu  es 

vieux et entêté ; je suis jeune et têtu. Entre gens 
comme nous, la menace est mauvaise, et tout doit 
se faire à l’amiable. Est-ce ma faute si la chance, 
qui continue d’être mauvaise pour toi, est bonne 
pour moi au contraire ?

– Elle  est  donc  bonne,  la  chance ?  ce  n’est 
donc pas un groom d’emprunt, ce n’est donc pas 
un  tilbury  d’emprunt,  ce  ne  sont  donc  pas  des 
habits d’emprunt que nous avons là ? Bon, tant 
mieux ! dit Caderousse avec des yeux brillants de 
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convoitise.
– Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque 

tu  m’abordes,  dit  Andrea  s’animant  de  plus  en 
plus. Si j’avais un mouchoir comme le tien sur 
ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et 
des  souliers  percés  aux  pieds,  tu  ne  me 
reconnaîtrais pas.

– Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et 
tu as tort ; maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne 
m’empêche d’être vêtu d’elbeuf comme un autre, 
attendu que je te connais bon cœur : si tu as deux 
habits, tu m’en donneras bien un ; je te donnais 
bien  ma  portion  de  soupe  et  de  haricots,  moi, 
quand tu avais trop faim.

– C’est vrai, dit Andrea.
– Quel  appétit  tu  avais !  Est-ce  que  tu  as 

toujours bon appétit ?
– Mais oui, dit Andrea en riant.
– Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu 

sors !
– Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement 

un comte.
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– Un comte ? et un riche, hein ?
– Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un monsieur 

qui n’a pas l’air commode.
– Oh !  mon Dieu !  sois  donc tranquille !  On 

n’a  pas  de  projets  sur  ton  comte,  et  on  te  le 
laissera  pour  toi  tout  seul.  Mais,  ajouta 
Caderousse en reprenant ce mauvais sourire qui 
avait  déjà  effleuré  ses  lèvres,  il  faut  donner 
quelque chose pour cela, tu comprends.

– Voyons, que te faut-il ?
– Je crois qu’avec cent francs par mois...
– Eh bien ?
– Je vivrais...
– Avec cent francs ?
– Mais mal, tu comprends bien ; mais avec...
– Avec ?
– Cent cinquante francs, je serais fort heureux.
– En voilà deux cents », dit Andrea.
Et il mit dans la main de Caderousse dix louis 

d’or.
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« Bon, fit Caderousse.
– Présente-toi  chez  le  concierge  tous  les 

premiers du mois et tu en trouveras autant.
– Allons ! voilà encore que tu m’humilies !
– Comment cela ?
– Tu me mets en rapport avec de la valetaille, 

non, vois-tu, je ne veux avoir affaire qu’à toi.
– Eh  bien,  soit,  demande-moi,  et  tous  les 

premiers du mois, du moins tant que je toucherai 
ma rente, toi, tu toucheras la tienne.

– Allons, allons ! je vois que je ne m’étais pas 
trompé,  tu  es  un  brave  garçon,  et  c’est  une 
bénédiction quand le bonheur arrive à des gens 
comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance.

– Qu’as-tu  besoin  de  savoir  cela ?  demanda 
Cavalcanti.

– Bon ! encore de la défiance !
– Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père.
– Un vrai père ?
– Dame ! tant qu’il paiera...
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– Tu  croiras  et  tu  honoreras ;  c’est  juste. 
Comment l’appelles-tu ton père ?

– Le major Cavalcanti.
– Et il se contente de toi ?
– Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis.
– Et qui t’a fait retrouver ce père-là ?
– Le comte de Monte-Cristo.
– Celui de chez qui tu sors ?
– Oui.
– Dis  donc,  tâche  de  me  placer  chez  lui 

comme grand-parent, puisqu’il tient bureau.
– Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant 

que vas-tu faire ?
– Moi ?
– Oui, toi.
– Tu  es  bien  bon  de  t’occuper  de  cela,  dit 

Caderousse.
– Il  me  semble,  puisque  tu  prends  intérêt  à 

moi, reprit Andrea, que je puis bien à mon tour 
prendre quelques informations.
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– C’est juste... je vais louer une chambre dans 
une  maison  honnête,  me  couvrir  d’un  habit 
décent, me faire raser tous les jours, et aller lire 
les  journaux  au  café.  Le  soir,  j’entrerai  dans 
quelque spectacle avec un chef de claque, j’aurai 
l’air d’un boulanger retiré, c’est mon rêve.

– Allons,  c’est  bon !  Si  tu  veux  mettre  ce 
projet  à  exécution  et  être  sage,  tout  ira  à 
merveille.

– Voyez-vous M. Bossuet !... et toi, que vas-tu 
devenir ?... pair de France ?

– Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?
– M. le major Cavalcanti l’est peut-être... mais 

malheureusement l’hérédité est abolie.
– Pas  de  politique,  Caderousse !...  Et 

maintenant que tu as ce que tu veux et que nous 
sommes  arrivés,  saute  en  bas  de  ma voiture  et 
disparais.

– Non pas, cher ami !
– Comment, non pas ?
– Mais  songes-y donc,  le  petit,  un mouchoir 

rouge sur la tête, presque pas de souliers, pas de 
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papier  du tout  et  dix napoléons en or  dans ma 
poche, sans compter ce qu’il y avait déjà, ce qui 
fait juste deux cents francs ; mais on m’arrêterait 
immanquablement à la barrière ! Alors je serais 
forcé, pour me justifier, de dire que c’est toi qui 
m’as donné ces dix napoléons : de là information, 
enquête ; on apprend que j’ai quitté Toulon sans 
donner congé, et l’on me reconduit de brigade en 
brigade  jusqu’au  bord  de  la  Méditerranée.  Je 
redeviens purement  et  simplement  le  n° 106,  et 
adieu  mon  rêve  de  ressembler  à  un  boulanger 
retiré !  Non  pas,  mon  fils ;  je  préfère  rester 
honorablement dans la capitale. »

Andrea  fronça  le  sourcil ;  c’était,  comme  il 
s’en  était  vanté  lui-même,  une  assez  mauvaise 
tête que le fils putatif de M. le major Cavalcanti. 
Il  s’arrêta un instant,  jeta  un coup d’œil  rapide 
autour de lui,  et comme son regard achevait de 
décrire le cercle investigateur, sa main descendit 
innocemment  dans  son  gousset,  ou  elle 
commença de caresser la sous-garde d’un pistolet 
de poche.

Mais  pendant  ce  temps,  Caderousse,  qui  ne 
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perdait  pas  de  vue  son compagnon,  passait  ses 
mains derrière son dos, et ouvrait tout doucement 
un long couteau espagnol qu’il portait sur lui à 
tout événement.

Les  deux  amis,  comme  on  le  voit,  étaient 
dignes  de  se  comprendre,  et  se  comprirent ;  la 
main d’Andrea sortit inoffensive de sa poche, et 
remonta  jusqu’à  sa  moustache  rousse,  qu’elle 
caressa quelque temps.

« Bon  Caderousse,  dit-il,  tu  vas  donc  être 
heureux ?

– Je  ferai  tout  mon  possible,  répondit 
l’aubergiste du pont du Gard en renfonçant son 
couteau dans sa manche.

– Allons,  voyons,  rentrons  donc  dans  Paris. 
Mais comment vas-tu faire pour passer la barrière 
sans éveiller les soupçons ? Il me semble qu’avec 
ton  costume  tu  risques  encore  plus  en  voiture 
qu’à pied.

– Attends, dit Caderousse, tu vas voir. »
Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à 

grand collet que le groom exilé du tilbury avait 
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laissée  à  sa  place,  et  la  mit  sur  son dos,  après 
quoi, il prit la pose renfrognée d’un domestique 
de  bonne  maison  dont  le  maître  conduit  lui-
même.

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-
tête ?

– Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que 
la bise peut bien t’avoir enlevé ton chapeau.

– Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.
– Qui est-ce qui t’arrête ? dit  Caderousse, ce 

n’est pas moi, je l’espère ?
– Chut ! » fit Cavalcanti.
On traversa la barrière sans accident.
À la première rue transversale, Andrea arrêta 

son cheval, et Caderousse sauta à terre.
« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon 

domestique, et mon chapeau ?
– Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas 

que je risquasse de m’enrhumer ?
– Mais moi ?
– Toi,  tu  es  jeune,  tandis  que,  moi,  je 
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commence  à  me  faire  vieux ;  au  revoir, 
Benedetto ! »

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut.
« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on 

ne peut donc pas être complètement heureux en 
ce monde ! »
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65

Scène conjugale

À la  place  Louis  XV,  les  trois  jeunes  gens 
s’étaient  séparés,  c’est-à-dire  que  Morrel  avait 
pris  les  boulevards,  que  Château-Renaud  avait 
pris le pont de la Révolution, et que Debray avait 
suivi le quai.

Morrel  et  Château-Renaud,  selon  toute 
probabilité,  gagnèrent  leurs foyers  domestiques, 
comme on dit encore à la tribune de la Chambre 
dans les discours bien faits, et au théâtre de la rue 
Richelieu,  dans les  pièces  bien écrites ;  mais  il 
n’en  fut  pas  de  même  de  Debray.  Arrivé  au 
guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le 
Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, 
déboucha par la rue de la Michodière et arriva à 
la porte de M. Danglars, au moment où le landau 
de M. de Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa 
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femme, au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour 
mettre la baronne chez elle.

Debray,  un homme familier  dans  la  maison, 
entra le premier dans la  cour,  jeta la  bride aux 
mains d’un valet de pied puis revint à la portière 
recevoir Mme Danglars, à laquelle il offrit le bras 
pour regagner ses appartements.

Une  fois  la  porte  fermée  et  la  baronne  et 
Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc,  Hermine ?  dit  Debray, 
et  pourquoi donc vous êtes-vous trouvée mal  à 
cette histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée 
le comte ?

– Parce  que  j’étais  horriblement  disposée  ce 
soir, mon ami, répondit la baronne.

– Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne 
me ferez pas croire cela. Vous étiez au contraire 
dans d’excellentes dispositions quand vous êtes 
arrivée  chez  le  comte.  M.  Danglars  était  bien 
quelque peu maussade, c’est vrai ; mais je sais le 
cas  que  vous  faites  de  sa  mauvaise  humeur. 
Quelqu’un vous a fait quelque chose. Racontez-
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moi  cela,  vous  savez  bien  que  je  ne  souffrirai 
jamais qu’une impertinence vous soit faite.

– Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, 
reprit Mme Danglars, et les choses sont comme je 
vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont 
vous vous êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas 
qu’il valût la peine de vous parler. »

Il  était  évident  que  Mme Danglars  était  sous 
l’influence d’une de ces irritations nerveuses dont 
les femmes souvent ne peuvent se rendre compte 
elles-mêmes,  ou  que,  comme  l’avait  deviné 
Debray,  elle  avait  éprouvé  quelque  commotion 
cachée qu’elle ne voulait avouer à personne. En 
homme habitué à reconnaître les vapeurs comme 
un des éléments  de la vie féminine,  il  n’insista 
donc  point  davantage,  attendant  le  moment 
opportun, soit d’une interrogation nouvelle, soit 
d’un aveu proprio motu.

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra 
Mlle Cornélie.

Mlle Cornélie était la camériste de confiance de 
la baronne.
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« Que fait ma fille ? demanda Mme Danglars.
– Elle  a  étudié  toute  la  soirée,  répondit 

Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est couchée.
– Il  me  semble  cependant  que  j’entends  son 

piano ?
– C’est  Mlle Louise  d’Armilly  qui  fait  de  la 

musique pendant que mademoiselle est au lit.
– Bien,  dit  Mme Danglars ;  venez  me 

déshabiller. »
On entra dans la chambre à coucher. Debray 

s’étendit  sur  un grand canapé,  et  Mme Danglars 
passa  dans  son  cabinet  de  toilette  avec 
Mlle Cornélie.

« Mon  cher  monsieur  Lucien,  dit  Mme 

Danglars  à  travers  la  portière  du  cabinet,  vous 
vous plaignez toujours  qu’Eugénie ne vous fait 
pas l’honneur de vous adresser la parole ?

– Madame,  dit  Lucien  jouant  avec  le  petit 
chien de la baronne, qui, reconnaissant sa qualité 
d’ami de la maison, avait l’habitude de lui faire 
mille caresses, je ne suis pas le seul à vous faire 
de  pareilles  récriminations,  et  je  crois  avoir 

122



entendu Morcerf se plaindre l’autre jour à vous-
même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa 
fiancée.

– C’est vrai, dit Mme Danglars ; mais je crois 
qu’un de ces  matins  tout  cela  changera,  et  que 
vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

– Dans mon cabinet, à moi ?
– C’est-à-dire dans celui du ministre.
– Et pourquoi cela ?
– Pour  vous  demander  un  engagement  à 

l’Opéra !  En  vérité,  je  n’ai  jamais  vu  un  tel 
engouement pour la musique : c’est ridicule pour 
une personne du monde ! »

Debray sourit.
« Eh  bien,  dit-il,  qu’elle  vienne  avec  le 

consentement du baron et le vôtre, nous lui ferons 
cet engagement, et nous tâcherons qu’il soit selon 
son  mérite,  quoique  nous  soyons  bien  pauvres 
pour payer un aussi beau talent que le sien.

– Allez,  Cornélie,  dit  Mme Danglars,  je  n’ai 
plus besoin de vous. »
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Cornélie  disparut,  et,  un  instant  après,  Mme 

Danglars sortit de son cabinet dans un charmant 
négligé, et vint s’asseoir près de Lucien.

Puis,  rêveuse,  elle  se  mit  à  caresser  le  petit 
épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.
« Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, 

répondez  franchement :  quelque  chose  vous 
blesse, n’est-ce pas ?

– Rien », reprit la baronne.
Et  cependant,  comme  elle  étouffait,  elle  se 

leva, essaya de respirer et alla se regarder dans 
une glace.

« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle.
Debray se levait en souriant pour aller rassurer 

la baronne sur ce dernier point, quand tout à coup 
la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.
Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, 

et regarda son mari avec un étonnement qu’elle 
ne se donna même pas la peine de dissimuler.
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« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir, 
monsieur Debray. »

La  baronne  crut  sans  doute  que  cette  visite 
imprévue  signifiait  quelque  chose,  comme  un 
désir  de  réparer  les  mots  amers  qui  étaient 
échappés au baron dans la journée.

Elle  s’arma  d’un  air  digne,  et  se  retournant 
vers Lucien, sans répondre à son mari :

« Lisez-moi  donc  quelque  chose,  monsieur 
Debray », lui dit-elle.

Debray,  que  cette  visite  avait  légèrement 
inquiété d’abord, se remit au calme de la baronne, 
et  allongea  la  main  vers  un  livre  marqué  au 
milieu par un couteau à lame de nacre incrustée 
d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien 
vous fatiguer, baronne, en veillant si tard ; il est 
onze heures, et M. Debray demeure bien loin. »

Debray  demeura  saisi  de  stupeur,  non  point 
que le ton de Danglars ne fût parfaitement calme 
et poli ; mais enfin, au travers de ce calme et de 
cette  politesse,  il  perçait  une  certaine  velléité 
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inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que 
la volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et témoigna son 
étonnement  par  un  regard  qui  sans  doute  eût 
donné à réfléchir à son mari, si son mari n’avait 
pas  eu  les  yeux  fixés  sur  un  journal,  où  il 
cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en 
pure perte, et manqua complètement son effet.

« Monsieur  Lucien,  dit  la  baronne,  je  vous 
déclare  que  je  n’ai  pas  la  moindre  envie  de 
dormir,  que  j’ai  mille  choses  à  vous  conter  ce 
soir, et que vous allez passer la nuit à m’écouter, 
dussiez-vous dormir debout.

– À vos ordres, madame, dit flegmatiquement 
Lucien.

– Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le 
banquier, ne vous tuez pas, je vous prie, à écouter 
cette nuit les folies de Mme Danglars, car vous les 
écouterez aussi bien demain ; mais ce soir est à 
moi, je me le réserve, et je le consacrerai, si vous 
voulez  bien  le  permettre,  à  causer  de  graves 

126



intérêts avec ma femme. »
Cette  fois,  le  coup  était  tellement  direct  et 

tombait  si  d’aplomb, qu’il étourdit  Lucien et  la 
baronne ;  tous  deux  s’interrogèrent  des  yeux 
comme pour puiser l’un dans l’autre un secours 
contre cette agression ; mais l’irrésistible pouvoir 
du maître de la maison triompha et force resta au 
mari.

« N’allez  pas  croire  au  moins  que  je  vous 
chasse,  mon  cher  Debray,  continua  Danglars ; 
non, pas le  moins du monde :  une circonstance 
imprévue me force à désirer d’avoir ce soir même 
une conversation avec la baronne ; cela m’arrive 
assez  rarement  pour  qu’on  ne  me  garde  pas 
rancune. »

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit 
en se heurtant  aux angles,  comme Nathan dans 
Athalie.

« C’est  incroyable,  dit-il,  quand  la  porte  fut 
fermée derrière lui, combien ces maris, que nous 
trouvons  cependant  si  ridicules,  prennent 
facilement l’avantage sur nous ! »
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Lucien parti, Danglars s’installa à sa place sur 
le canapé, ferma le livre resté ouvert, et, prenant 
une pose horriblement prétentieuse, continua de 
jouer  avec le  chien.  Mais  comme le  chien,  qui 
n’avait pas pour lui la même sympathie que pour 
Debray, le voulait mordre, il le prit par la peau du 
cou et l’envoya, de l’autre côté de la chambre, sur 
une chaise longue.

L’animal  jeta  un  cri  en  traversant  l’espace ; 
mais, arrivé à sa destination, il se tapit derrière un 
coussin,  et,  stupéfait  de  ce  traitement  auquel  il 
n’était  point  accoutumé,  il  se  tint  muet  et  sans 
mouvement.

« Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne  sans 
sourciller,  que  vous  faites  des  progrès ? 
Ordinairement vous n’étiez que grossier ; ce soir 
vous êtes brutal.

– C’est  que je suis ce soir de plus mauvaise 
humeur qu’ordinairement », répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême 
dédain.  Ordinairement  ces  manières  de  coup 
d’œil exaspéraient l’orgueilleux Danglars ;  mais 
ce soir-là il parut à peine y faire attention.
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« Et  que  me  fait  à  moi  votre  mauvaise 
humeur ?  répondit  la  baronne,  irritée  de 
l’impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-
là  me  regardent ?  Enfermez  vos  mauvaises 
humeurs  chez  vous,  ou  consignez-les  dans  vos 
bureaux ; et puisque vous avez des commis que 
vous  payez,  passez  sur  eux  vos  mauvaises 
humeurs !

– Non  pas,  répondit  Danglars ;  vous  vous 
fourvoyez dans vos conseils, madame, aussi je ne 
les suivrai pas.  Mes bureaux sont mon Pactole, 
comme  dit,  je  crois,  M.  Desmoutiers,  et  je  ne 
veux pas en tourmenter le cours et en troubler le 
calme. Mes commis sont gens honnêtes, qui me 
gagnent  ma  fortune  et  que  je  paie  un  taux 
infiniment au-dessous de celui qu’ils méritent, si 
je les estime selon ce qu’ils rapportent ; je ne me 
mettrai  donc  pas  en  colère  contre  eux ;  ceux 
contre lesquels je me mettrai en colère, ce sont 
les  gens  qui  mangent  mes  dîners,  qui  éreintent 
mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

– Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre 
caisse ?  Expliquez-vous  plus  clairement, 
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monsieur, je vous prie.
– Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, 

je  ne  compte  pas  vous  en  faire  chercher 
longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui 
ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent 
mille francs en une heure de temps.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la 
baronne  en  essayant  de  dissimuler  à  la  fois 
l’émotion de sa voix et la rougeur de son visage.

– Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit 
Danglars,  mais  si  votre  mauvaise  volonté 
continue, je vous dirai que je viens de perdre sept 
cent mille francs sur l’emprunt espagnol.

– Ah !  par  exemple,  dit  la  baronne  en 
ricanant ;  et  c’est  moi  que  vous  rendez 
responsable de cette perte ?

– Pourquoi pas ?
– C’est ma faute si vous avez perdu sept cent 

mille francs ?
– En tout cas, ce n’est pas la mienne.
– Une  fois  pour  toutes,  monsieur,  reprit 

aigrement la baronne, je vous ai dit de ne jamais 
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me parler  caisse ;  c’est  une  langue  que  je  n’ai 
apprise ni chez mes parents ni dans la maison de 
mon premier mari.

– Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Danglars,  ils 
n’avaient le sou ni les uns ni les autres.

– Raison de plus pour que je n’aie pas appris 
chez eux l’argot de la banque, qui me déchire ici 
les  oreilles  du  matin  au  soir ;  ce  bruit  d’écus 
qu’on compte et qu’on recompte m’est odieux, et 
je ne sais que le son de votre voix qui me soit 
encore plus désagréable.

– En  vérité  dit  Danglars,  comme  c’est 
étrange ! et moi qui avais cru que vous preniez le 
plus vif intérêt à mes opérations !

– Moi !  et  qui  a  pu  vous  faire  croire  une 
pareille sottise ?

– Vous-même.
– Ah ! par exemple !
– Sans doute.
– Je  voudrais  bien  que  vous  me  fissiez 

connaître en quelle occasion.
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– Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile. Au mois 
de février dernier, vous m’avez parlé la première 
des fonds d’Haïti, vous aviez rêvé qu’un bâtiment 
entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment 
apportait  la  nouvelle  qu’un  paiement  que  l’on 
croyait  remis  aux  calendes  grecques  allait 
s’effectuer.  Je  connais  la  lucidité  de  votre 
sommeil ; j’ai donc fait acheter en dessous main 
tous les coupons que j’ai pu trouver de la dette 
d’Haïti,  et  j’ai  gagné  quatre  cent  mille  francs, 
dont cent mille vous ont été religieusement remis. 
Vous en avez fait ce que vous avez voulu, cela ne 
me regarde pas.

« En mars,  il  s’agissait  d’une  concession  de 
chemin  de  fer.  Trois  sociétés  se  présentaient, 
offraient  des  garanties  égales.  Vous m’avez  dit 
que  votre  instinct,  et,  quoique  vous  vous 
prétendiez étrangère aux spéculations, je crois au 
contraire  votre  instinct  très  développé  sur 
certaines  matières,  vous  m’avez  dit  que  votre 
instinct vous faisait croire que le privilège serait 
donné à la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire à l’instant même pour 
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les  deux  tiers  des  actions  de  cette  société.  Le 
privilège lui a été, en effet, accordé ; comme vous 
l’aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et 
j’ai  encaissé  un  million,  sur  lequel  deux  cent 
cinquante mille francs vous ont été remis à titre 
d’épingles.  Comment  avez-vous  employé  ces 
deux cent cinquante mille francs ?

– Mais  où  donc  voulez-vous  en  venir, 
monsieur ? s’écria la baronne, toute frissonnante 
de dépit et d’impatience.

– Patience, madame, j’y arrive.
– C’est heureux !
– En  avril,  vous  avez  été  dîner  chez  le 

ministre ;  on  causa  de  l’Espagne,  et  vous 
entendîtes une conversation secrète ; il s’agissait 
de l’expulsion de don Carlos ; j’achetai des fonds 
espagnols. L’expulsion eut lieu, et je gagnai six 
cent mille francs le jour où Charles V repassa la 
Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez 
touché cinquante mille écus ; ils étaient à vous, 
vous en avez disposé à votre fantaisie, et je ne 
vous en demande pas compte ;  mais il  n’en est 
pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille 
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livres cette année.
– Eh bien, après, monsieur ?
– Ah !  oui,  après !  Eh  bien,  c’est  justement 

après cela que la chose se gâte.
– Vous avez des façons de dire... en vérité...
– Elles rendent mon idée,  c’est  tout  ce  qu’il 

me  faut...  Après,  c’était  il  y  a  trois  jours,  cet 
après-là. Il y a trois jours donc, vous avez causé 
politique  avec  M.  Debray,  et  vous  croyez  voir 
dans  ses  paroles  que  don  Carlos  est  rentré  en 
Espagne ; alors je vends ma rente, la nouvelle se 
répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne ; 
le  lendemain,  il  se  trouve que la  nouvelle était 
fausse,  et  qu’à  cette  fausse  nouvelle  j’ai  perdu 
sept cent mille francs !

– Eh bien ?
– Eh  bien,  puisque  je  vous  donne  un  quart 

quand je gagne, c’est donc un quart que vous me 
devez quand je perds ; le quart de sept cent mille 
francs, c’est cent soixante-quinze mille francs.

– Mais  ce  que  vous  me  dites  là  est 
extravagant, et je ne vois pas, en vérité, comment 
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vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette 
histoire.

– Parce que si vous n’avez point par hasard les 
cent soixante-quinze mille francs que je réclame, 
vous  les  emprunterez  à  vos  amis,  et  que  M. 
Debray est de vos amis.

– Fi donc ! s’écria la baronne.
– Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame 

moderne,  madame,  sinon  vous  me  forceriez  à 
vous dire  que je  vois  d’ici  M. Debray ricanant 
près des cinq cent mille livres que vous lui avez 
comptées cette année, et  se disant qu’il  a enfin 
trouvé ce que les plus habiles joueurs n’ont pu 
jamais découvrir, c’est-à-dire une roulette où l’on 
gagne sans mettre au jeu, et où l’on ne perd pas 
quand on perd. »

La baronne voulut éclater.
« Misérable !  dit-elle,  oseriez-vous  dire  que 

vous ne saviez pas ce que vous osez me reprocher 
aujourd’hui ?

– Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous 
dis  pas  que  je  ne  savais  point,  je  vous  dis : 
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observez ma conduite depuis quatre ans que vous 
n’êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre 
mari,  vous  verrez  si  elle  a  toujours  été 
conséquente  avec  elle-même.  Quelque  temps 
avant  notre rupture,  vous avez désiré étudier la 
musique  avec  ce  fameux  baryton  qui  a  débuté 
avec tant de succès au Théâtre-Italien ; moi, j’ai 
voulu  étudier  la  danse  avec  cette  danseuse  qui 
s’était  fait  une  si  grande  réputation  à  Londres. 
Cela  m’a  coûté,  tant  pour  vous  que  pour  moi, 
cent mille francs à peu près. Je n’ai rien dit, parce 
qu’il faut de l’harmonie dans les ménages. Cent 
mille  francs  pour  que  l’homme  et  la  femme 
sachent  bien à fond la  danse et  la  musique,  ce 
n’est pas trop cher. Bientôt, voilà que vous vous 
dégoûtez  du  chant,  et  que  l’idée  vous  vient 
d’étudier  la  diplomatie  avec  un  secrétaire  du 
ministre ;  je  vous  laisse  étudier.  Vous 
comprenez : que m’importe à moi, puisque vous 
payez  les  leçons  que  vous  prenez  sur  votre 
cassette ?  Mais,  aujourd’hui,  je  m’aperçois  que 
vous  tirez  sur  la  mienne,  et  que  votre 
apprentissage  me  peut  coûter  sept  cent  mille 
francs par mois. Halte-là ! madame, car cela ne 
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peut  durer  ainsi.  Ou  le  diplomate  donnera  des 
leçons...  gratuites,  et  je  le  tolérerai,  ou  il  ne 
remettra plus le pied dans ma maison ; entendez-
vous, madame ?

– Oh !  c’est  trop  fort,  monsieur !  s’écria 
Hermine suffoquée, et vous dépassez les limites 
de l’ignoble.

– Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que 
vous n’êtes pas restée en deçà, et que vous avez 
volontairement obéi à cet axiome du code : « La 
femme doit suivre son mari. »

– Des injures !
– Vous  avez  raison :  arrêtons  nos  faits,  et 

raisonnons froidement. Je ne me suis jamais, moi, 
mêlé de vos affaires que pour votre bien ; faites 
de même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-
vous ?  Soit ;  opérez  sur  la  vôtre,  mais 
n’emplissez ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui 
sait  si  tout  cela  n’est  pas  un  coup  de  Jarnac 
politique ; si le ministre, furieux de me voir dans 
l’opposition, et jaloux des sympathies populaires 
que je soulève, ne s’entend pas avec M. Debray 
pour me ruiner ?
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– Comme c’est probable !
– Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une 

fausse  nouvelle  télégraphique,  c’est-à-dire 
l’impossible, ou à peu près ; des signes tout à fait 
différents  donnés  par  les  deux  télégraphes !... 
C’est fait exprès pour moi, en vérité.

– Monsieur, dit humblement la baronne, vous 
n’ignorez pas, ce me semble, que cet employé a 
été chassé, qu’on a parlé même de lui faire son 
procès, que l’ordre avait été donné de l’arrêter, et 
que cet ordre eût été mis à exécution s’il ne se fût 
soustrait aux premières recherches par une fuite 
qui prouve sa folie ou sa culpabilité... C’est une 
erreur.

– Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une 
mauvaise  nuit  au  ministre,  qui  fait  noircir  du 
papier à MM. les secrétaires d’État, mais qui à 
moi me coûte sept cent mille francs.

– Mais,  monsieur,  dit  tout  à  coup  Hermine, 
puisque  tout  cela,  selon  vous,  vient  de  M. 
Debray,  pourquoi,  au  lieu  de  dire  tout  cela 
directement à M. Debray, venez-vous me le dire à 
moi ? Pourquoi accusez-vous l’homme et vous en 
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prenez-vous à la femme ?
– Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit 

Danglars ; est-ce que je veux le connaître ? est-ce 
que je veux savoir qu’il donne des conseils ? est-
ce que je veux les suivre ? est-ce que je joue ? 
Non, c’est vous qui faites tout cela,  et non pas 
moi !

– Mais  il  me  semble  que  puisque  vous  en 
profitez... »

Danglars haussa les épaules.
« Folles créatures, en vérité, que ces femmes 

qui  se  croient  des  génies  parce  qu’elles  ont 
conduit une ou dix intrigues de façon à n’être pas 
affichées  dans  tout  Paris !  Mais  songez  donc : 
eussiez-vous caché vos dérèglements à votre mari 
même, ce qui est l’A.B.C. de l’art, parce que la 
plupart du temps les maris ne veulent pas voir, 
vous ne seriez qu’une pâle copie de ce que font la 
moitié de vos amies les femmes du monde. Mais 
il n’en est pas ainsi pour moi ; j’ai vu et toujours 
vu ;  depuis  seize  ans  à  peu  près,  vous  m’avez 
caché  une  pensée  peut-être,  mais  pas  une 
démarche, pas une action, pas une faute. Tandis 
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que vous, de votre côté, vous vous applaudissiez 
de  votre  adresse  et  croyiez  fermement  me 
tromper : qu’en est-il résulté ? c’est que, grâce à 
ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort 
jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos amis 
qui n’ait tremblé devant moi. Il n’en est pas un 
qui  ne m’ait  traité  en maître  de la  maison,  ma 
seule prétention près de vous ; il n’en est pas un, 
enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous 
en dis moi-même aujourd’hui. Je vous permets de 
me rendre  odieux,  mais  je  vous empêcherai  de 
me  rendre  ridicule,  et  surtout  je  vous  défends 
positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. »

Jusqu’au moment où le nom de Villefort avait 
été  prononcé,  la  baronne avait  fait  assez bonne 
contenance ; mais à ce nom elle avait pâli, et se 
levant  comme  mue  par  un  ressort,  elle  avait 
étendu  les  bras  comme  pour  conjurer  une 
apparition, et fait trois pas vers son mari comme 
pour  lui  arracher  la  fin  du  secret  qu’il  ne 
connaissait  pas  ou  que  peut-être,  par  quelque 
calcul odieux comme étaient à peu près tous les 
calculs  de  Danglars,  il  ne  voulait  pas  laisser 
échapper entièrement.
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« M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-
vous dire ?

– Cela  veut  dire,  madame,  que  M.  de 
Nargonne,  votre  premier  mari,  n’étant  ni  un 
philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l’un 
et l’autre, et voyant qu’il n’y avait aucun parti à 
tirer d’un procureur du roi, est mort de chagrin ou 
de colère de vous avoir trouvée enceinte de six 
mois après une absence de neuf.  Je suis brutal, 
non  seulement  je  le  sais,  mais  je  m’en  vante : 
c’est  un  de  mes  moyens  de  succès  dans  mes 
opérations  commerciales.  Pourquoi,  au  lieu  de 
tuer,  s’est-il  fait  tuer  lui-même ?  parce  qu’il 
n’avait pas de caisse à sauver. Mais, moi, je me 
dois à  ma caisse.  M. Debray,  mon associé,  me 
fait perdre sept cent mille francs, qu’il supporte 
sa  part  de  la  perte,  et  nous  continuerons  nos 
affaires ; sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces 
cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce 
que font les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, 
mon Dieu ! c’est un charmant garçon, je le sais, 
quand  ses  nouvelles  sont  exactes ;  mais  quand 
elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le 
monde qui valent mieux que lui. »
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Mme Danglars était atterrée ; cependant elle fit 
un effort suprême pour répondre à cette dernière 
attaque.  Elle  tomba  sur  un  fauteuil,  pensant  à 
Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série 
de  malheurs  qui  depuis  quelques  jours 
s’abattaient un à un sur sa maison et changeaient 
en  scandaleux  débats  le  calme  ouaté  de  son 
ménage.  Danglars  ne  la  regarda  même  pas, 
quoiqu’elle fît tout ce qu’elle put pour s’évanouir. 
Il  tira  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  sans 
ajouter un seul mot et rentra chez lui ; de sorte 
que  Mme Danglars,  en  revenant  de  son  demi-
évanouissement,  put  croire  qu’elle  avait  fait  un 
mauvais rêve.
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66

Projets de mariage

Le  lendemain  de  cette  scène,  à  l’heure  que 
Debray avait coutume de choisir pour venir faire, 
en  allant  à  son bureau,  une  petite  visite  à  Mme 

Danglars, son coupé ne parut pas dans la cour.
À  cette  heure-là,  c’est-à-dire  vers  midi  et 

demi, Mme Danglars demanda sa voiture et sortit.
Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté 

cette sortie qu’il attendait. Il donna l’ordre qu’on 
le prévînt aussitôt que madame reparaîtrait ; mais 
à deux heures, elle n’était pas rentrée.

À  deux  heures  il  demanda  ses  chevaux,  se 
rendit à la Chambre et se fit inscrire pour parler 
contre le budget.

De midi à deux heures, Danglars était resté à 
son  cabinet,  décachetant  ses  dépêches, 
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s’assombrissant  de  plus  en  plus,  entassant 
chiffres  sur  chiffres  et  recevant  entre  autres 
visites  celle  du  major  Cavalcanti  qui,  toujours 
aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta à 
l’heure  annoncée  la  veille  pour  terminer  son 
affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait 
donné de violentes marques d’agitation pendant 
la séance et qui surtout avait été plus acerbe que 
jamais  contre  le  ministère,  remonta  dans  sa 
voiture  et  ordonna  au  cocher  de  le  conduire 
avenue des Champs-Élysées, n° 30.

Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était 
avec quelqu’un, et il priait Danglars d’attendre un 
instant au salon.

Pendant  que  le  banquier  attendait,  la  porte 
s’ouvrit,  et  il  vit  entrer  un  homme  habillé  en 
abbé,  qui,  au  lieu  d’attendre  comme  lui,  plus 
familier  que  lui  sans  doute  dans  la  maison,  le 
salua, entra dans l’intérieur des appartements et 
disparut.

Un instant après, la porte par laquelle le prêtre 
était entré se rouvrit, et Monte-Cristo parut.
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« Pardon,  dit-il,  cher baron,  mais  un de mes 
bons amis, l’abbé Busoni, que vous avez pu voir 
passer,  vient  d’arriver  à  Paris ;  il  y  avait  fort 
longtemps que nous étions séparés, et je n’ai pas 
eu le courage de le quitter tout aussitôt. J’espère 
qu’en faveur du motif vous m’excuserez de vous 
avoir fait attendre.

– Comment  donc,  dit  Danglars,  c’est  tout 
simple ; c’est moi qui ai mal pris mon moment, et 
je vais me retirer.

– Point  du  tout ;  asseyez-vous  donc,  au 
contraire. Mais, bon Dieu ! qu’avez-vous donc ? 
vous  avez  l’air  tout  soucieux ;  en  vérité  vous 
m’effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les 
comètes,  il  présage  toujours  quelque  grand 
malheur au monde.

– J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la 
mauvaise  chance  est  sur  moi  depuis  plusieurs 
jours, et que je n’apprends que des sinistres.

– Ah !  mon  Dieu !  dit  Monte-Cristo,  est-ce 
que vous avez eu une rechute à la Bourse ?

– Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du 
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moins ; il s’agit tout bonnement pour moi d’une 
banqueroute à Trieste.

– Vraiment ?  Est-ce  que  votre  banqueroutier 
serait par hasard Jacopo Manfredi ?

– Justement !  Figurez-vous  un  homme  qui 
faisait, depuis je ne sais combien de temps, pour 
huit  ou neuf cent mille  francs par an d’affaires 
avec moi. Jamais un mécompte, jamais un retard ; 
un  gaillard  qui  payait  comme  un  prince...  qui 
paie. Je me mets en avance d’un million avec lui, 
et  ne  voilà-t-il  pas  mon  diable  de  Jacopo 
Manfredi qui suspend ses paiements !

– En vérité ?
– C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six 

cent mille livres, qui me reviennent impayées, et 
de plus je suis encore porteur de quatre cent mille 
francs  de  lettres  de  change  signées  par  lui  et 
payables fin courant chez son correspondant de 
Paris. Nous sommes le 30, j’envoie toucher ; ah ! 
bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon 
affaire d’Espagne, cela me fait une gentille fin de 
mois.
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– Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire 
d’Espagne ?

– Certainement, sept cent mille francs hors de 
ma caisse, rien que cela.

– Comment diable avez-vous fait une pareille 
école, vous un vieux loup-cervier ?

– Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé 
que don Carlos était rentré en Espagne ; elle croit 
aux rêves. C’est du magnétisme, dit-elle, et quand 
elle  rêve  une  chose,  cette  chose,  à  ce  qu’elle 
assure,  doit  infailliblement  arriver.  Sur  sa 
conviction,  je  lui  permets  de  jouer :  elle  a  sa 
cassette et son agent de change : elle joue et elle 
perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent, mais 
le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous 
comprendrez que lorsque sept cent  mille  francs 
sortent  de  la  poche  de  la  femme,  le  mari  s’en 
aperçoit  toujours  bien un peu.  Comment !  vous 
ne saviez pas cela ? Mais la chose a fait un bruit 
énorme.

– Si  fait,  j’en  avais  entendu  parler,  mais 
j’ignorais les détails ; puis je suis on ne peut plus 
ignorant de toutes ces affaires de Bourse.

147



– Vous ne jouez donc pas ?
– Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? 

Moi  qui  ai  déjà  tant  de  peine  à  régler  mes 
revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de 
prendre encore un commis et un garçon de caisse. 
Mais, à propos d’Espagne, il  me semble que la 
baronne n’avait pas tout à fait rêvé l’histoire de la 
rentrée de don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas 
dit quelque chose de cela ?

– Vous croyez donc aux journaux, vous ?
– Moi,  pas  le  moins  du monde ;  mais  il  me 

semble  que  cet  honnête  Messager  faisait 
exception à la règle, et qu’il n’annonçait que les 
nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques.

– Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit 
Danglars,  c’est  que cette  rentrée de don Carlos 
était effectivement une nouvelle télégraphique.

– En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept 
cent mille francs à peu près que vous perdez ce 
mois-ci ?

– Il  n’y  a  pas  d’à  peu près,  c’est  juste  mon 
chiffre.
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– Diable ! pour une fortune de troisième ordre, 
dit Monte-Cristo avec compassion, c’est un rude 
coup.

– De  troisième  ordre !  dit  Danglars  un  peu 
humilié ; que diable entendez-vous par là ?

– Sans  doute,  continua  Monte-Cristo,  je  fais 
trois  catégories  dans  les  fortunes :  fortune  de 
premier ordre, fortune de deuxième ordre, fortune 
de troisième ordre. J’appelle fortune de premier 
ordre celle qui se compose de trésors que l’on a 
sous la main, les terres, les mines, les revenus sur 
des  États  comme  la  France,  l’Autriche  et 
l’Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, 
ces revenus, forment un total d’une centaine de 
millions ;  j’appelle  fortune  de  second  ordre  les 
exploitations manufacturières, les entreprises par 
association, les vice-royautés et les principautés 
ne  dépassant  pas  quinze  cent  mille  francs  de 
revenu,  le  tout  formant  un  capital  d’une 
cinquantaine de millions ; j’appelle enfin fortune 
de  troisième  ordre  les  capitaux  fructifiant  par 
intérêts  composés,  les  gains  dépendant  de  la 
volonté  d’autrui  ou  des  chances  du  hasard, 
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qu’une  banqueroute  entame,  qu’une  nouvelle 
télégraphique  ébranle ;  les  spéculations 
éventuelles,  les  opérations  soumises  enfin  aux 
chances  de  cette  fatalité  qu’on pourrait  appeler 
force  mineure,  en  la  comparant  à  la  force 
majeure,  qui  est  la  force  naturelle ;  le  tout 
formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine 
de millions. N’est-ce point là votre position à peu 
près, dites ?

– Mais dame, oui ! répondit Danglars.
– Il en résulte qu’avec six fins de mois comme 

celle-là,  continua  imperturbablement  Monte-
Cristo,  une  maison  de  troisième  ordre  serait  à 
l’agonie.

– Oh ! dit Danglars avec un sourire fort pâle, 
comme vous y allez !

– Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du 
même  ton.  Dites-moi,  avez-vous  pensé  à  cela 
quelquefois,  que  sept  fois  dix-sept  cent  mille 
francs  font  douze  millions  ou  à  peu  près ?... 
Non ?  Eh bien,  vous  avez  raison,  car  avec  des 
réflexions  pareilles  on  n’engagerait  jamais  ses 
capitaux, qui sont au financier ce que la peau est 
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à l’homme civilisé. Nous avons nos habits plus 
ou  moins  somptueux,  c’est  notre  crédit ;  mais 
quand  l’homme  meurt,  il  n’a  que  sa  peau,  de 
même qu’en sortant des affaires, vous n’avez que 
votre bien réel, cinq ou six millions tout au plus ; 
car les fortunes de troisième ordre ne représentent 
guère que le tiers ou le quart de leur apparence, 
comme la locomotive d’un chemin de fer  n’est 
toujours, au milieu de la fumée qui l’enveloppe et 
qui  la  grossit,  qu’une  machine  plus  ou  moins 
forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment 
votre actif réel, vous venez d’en perdre à peu près 
deux, qui diminuent d’autant votre fortune fictive 
ou votre crédit ; c’est-à-dire, mon cher monsieur 
Danglars, que votre peau vient d’être ouverte par 
une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait 
la  mort.  Eh !  eh !  faites  attention,  mon  cher 
monsieur Danglars. Avez-vous besoin d’argent ? 
Voulez-vous que je vous en prête ?

– Que  vous  êtes  un  mauvais  calculateur ! 
s’écria Danglars en appelant à son aide toute la 
philosophie  et  toute  la  dissimulation  de 
l’apparence :  à  l’heure  qu’il  est,  l’argent  est 
rentré dans mes coffres par d’autres spéculations 
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qui  ont  réussi.  Le sang sorti  par  la  saignée est 
rentré par la nutrition. J’ai perdu une bataille en 
Espagne, j’ai été battu à Trieste ; mais mon armée 
navale de l’Inde aura pris quelques galions ; mes 
pionniers du Mexique auront découvert quelque 
mine.

– Fort bien, fort bien ! mais la cicatrice reste, 
et à la première perte elle se rouvrira.

– Non,  car  je  marche  sur  des  certitudes, 
poursuivit  Danglars  avec  la  faconde  banale  du 
charlatan, dont l’état est de prôner son crédit ; il 
faudrait  pour  me  renverser,  que  trois 
gouvernements croulassent.

– Dame ! cela s’est vu.
– Que la terre manquât de récoltes.
– Rappelez-vous les sept vaches grasses et les 

sept vaches maigres.
– Ou que la mer se retirât, comme du temps de 

Pharaon ; encore  il  y  a  plusieurs  mers,  et  les 
vaisseaux  en  seraient  quittes  pour  se  faire 
caravanes.

– Tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux,  cher 
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monsieur Danglars, dit Monte-Cristo ; et je vois 
que je m’étais trompé, et que vous rentrez dans 
les fortunes du second ordre.

– Je  crois  pouvoir  aspirer  à  cet  honneur,  dit 
Danglars avec un de ces sourires stéréotypés qui 
faisaient  à  Monte-Cristo  l’effet  d’une  de  ces 
lunes  pâteuses  dont  les  mauvais  peintres 
badigeonnent leurs ruines ; mais, puisque nous en 
sommes à parler d’affaires,  ajouta-t-il,  enchanté 
de trouver ce motif de changer de conversation, 
dites-moi donc un peu ce que je puis faire pour 
M. Cavalcanti.

– Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit 
sur vous et que ce crédit vous paraisse bon.

– Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un 
bon de quarante mille francs, payable à vue sur 
vous,  signé Busoni,  et  renvoyé par vous à moi 
avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai 
compté  à  l’instant  même  ses  quarante  billets 
carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait 
toute son adhésion.
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« Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il 
a ouvert à son fils un crédit chez moi.

– Combien,  sans  indiscrétion,  donne-t-il  au 
jeune homme ?

– Cinq mille francs par mois.
– Soixante mille francs par an. Je m’en doutais 

bien, dit  Monte-Cristo en haussant les épaules ; 
ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-
il  qu’un  jeune  homme  fasse  avec  cinq  mille 
francs par mois ?

– Mais vous comprenez que si le jeune homme 
a besoin de quelques mille de francs de plus...

– N’en faites rien,  le  père vous les laisserait 
pour votre compte ; vous ne connaissez pas tous 
les  millionnaires  ultramontains :  ce  sont  de 
véritables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce 
crédit ?

– Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures 
de Florence.

– Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant 
s’en  faut ;  mais  tenez-vous  cependant  dans  les 
termes de la lettre.
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– Vous n’auriez  donc pas  confiance  dans  ce 
Cavalcanti ?

– Moi !  je  lui  donnerais  dix  millions  sur  sa 
signature. Cela rentre dans les fortunes de second 
ordre,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l’heure,  mon 
cher monsieur Danglars.

– Et avec cela comme il est simple ! Je l’aurais 
pris pour un major, rien de plus.

– Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous 
avez raison, il ne paie pas de mine. Quand je l’ai 
vu pour la première fois, il m’a fait l’effet d’un 
vieux  lieutenant  moisi  sous  la  contre-épaulette. 
Mais  tous  les  Italiens  sont  comme  cela,  ils 
ressemblent  à  de  vieux  juifs  quand  ils 
n’éblouissent pas comme des mages d’Orient.

– Le jeune homme est mieux, dit Danglars.
– Oui,  un  peu  timide,  peut-être ;  mais,  en 

somme,  il  m’a  paru  convenable.  J’en  étais 
inquiet.

– Pourquoi cela ?
– Parce  que  vous  l’avez  vu  chez  moi  à  peu 

près à son entrée dans le monde, à ce que l’on 
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m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur 
très sévère et n’était jamais venu à Paris.

– Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de 
se  marier  entre  eux,  n’est-ce  pas ?  demanda 
négligemment  Danglars ;  ils  aiment  à  associer 
leurs fortunes.

– D’habitude  ils  font  ainsi,  c’est  vrai ;  mais 
Cavalcanti est un original qui ne fait rien comme 
les  autres.  On  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  qu’il 
envoie son fils en France pour qu’il y trouve une 
femme.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Et vous avez entendu parler de sa fortune ?
– Il n’est question que de cela ; seulement les 

uns  lui  accordent  des  millions,  les  autres 
prétendent qu’il ne possède pas un paul.

– Et votre opinion à vous ?
– Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est 

toute personnelle.
– Mais, enfin...
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– Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux 
podestats,  tous  ces  anciens  condottieri,  car  ces 
Cavalcanti  ont  commandé  des  armées,  ont 
gouverné des provinces ; mon opinion, dis-je, est 
qu’ils ont enterré des millions dans des coins que 
leurs aînés seuls connaissent et font connaître à 
leurs  aînés  de  génération  en  génération ;  et  la 
preuve,  c’est  qu’ils  sont  tous  jaunes  et  secs 
comme leurs florins du temps de la République, 
dont  ils  conservent  un  reflet  à  force  de  les 
regarder.

– Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus 
vrai qu’on ne leur connaît pas un pouce de terre, 
à tous ces gens-là.

– Fort peu, du moins ; moi, je sais bien que je 
ne  connais  à  Cavalcanti  que  son  palais  de 
Lucques.

– Ah ! il  a un palais ! dit en riant Danglars ; 
c’est déjà quelque chose.

– Oui,  et  encore  le  loue-t-il  au  ministre  des 
Finances,  tandis  qu’il  habite  lui,  dans  une 
maisonnette. Oh ! je vous l’ai déjà dit, je crois le 
bonhomme serré.
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– Allons, allons, vous ne le flattez pas.
– Écoutez,  je  le  connais  à  peine :  je  crois 

l’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce que j’en sais, 
c’est par l’abbé Busoni et par lui-même ; il  me 
parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me 
laissait  entrevoir  que,  las  de  voir  dormir  des 
fonds  considérables  en  Italie,  qui  est  un  pays 
mort,  il  voudrait  trouver  un  moyen,  soit  en 
France, soit en Angleterre, de faire fructifier ses 
millions.  Mais  remarquez  bien  toujours  que, 
quoique  j’aie  la  plus  grande  confiance  dans 
l’abbé  Busoni  personnellement,  moi,  je  ne 
réponds de rien.

– N’importe, merci du client que vous m’avez 
envoyé ; c’est un fort beau nom à inscrire sur mes 
registres, et mon caissier, à qui j’ai expliqué ce 
que c’étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. 
À propos, et ceci est un simple détail de touriste, 
quand ces gens-là marient leurs fils, leur donnent-
ils des dots ?

– Eh,  mon Dieu !  c’est  selon.  J’ai  connu un 
prince italien, riche comme une mine d’or, un des 
premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se 
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mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, 
quand ils se mariaient malgré lui, se contentait de 
leur  faire  une  rente  de  trente  écus  par  mois. 
Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de 
son père, il lui donnera peut-être un, deux, trois 
millions. Si c’était avec la fille d’un banquier, par 
exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans la 
maison du beau-père de son fils ; puis, supposez à 
côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le 
père  Cavalcanti  met  la  main  sur  la  clef  de son 
coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et 
voilà maître Andrea obligé de vivre comme un 
fils de famille parisien, en bizeautant des cartes 
ou en pipant des dés.

– Ce  garçon-là  trouvera  une  princesse 
bavaroise ou péruvienne ; il voudra une couronne 
fermée, un Eldorado traversé par le Potose.

– Non,  tous  ces  grands  seigneurs  de  l’autre 
côté des monts épousent fréquemment de simples 
mortelles ;  ils  sont  comme Jupiter,  ils  aiment  à 
croiser les races. Ah çà ! est-ce que vous voulez 
marier Andrea, mon cher monsieur Danglars, que 
vous me faites toutes ces questions-là ?
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– Ma foi,  dit  Danglars,  cela ne me paraîtrait 
pas  une  mauvaise  spéculation ;  et  je  suis  un 
spéculateur.

– Ce  n’est  pas  avec  Mlle Danglars,  je 
présume ? vous ne voudriez pas faire égorger ce 
pauvre Andrea par Albert ?

– Albert ?  dit  Danglars  en  haussant  les 
épaules ;  ah !  bien oui,  il  se soucie pas mal  de 
cela.

– Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ?
– C’est-à-dire que M. de Morcerf et moi, nous 

avons  quelquefois  causé  de  ce  mariage ;  mais 
Mme de Morcerf et Albert...

– N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est 
pas un bon parti ?

– Eh !  eh !  Mlle Danglars  vaut  bien  M.  de 
Morcerf, ce me semble !

– La dot de Mlle Danglars sera belle, en effet, 
et je n’en doute pas, surtout si le télégraphe ne 
fait plus de nouvelles folies.

– Oh !  ce  n’est  pas  seulement  la  dot.  Mais, 
dites-moi donc, à propos ?
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– Eh bien !
– Pourquoi  donc  n’avez-vous  pas  invité 

Morcerf et sa famille à votre dîner ?
– Je  l’avais  fait  aussi,  mais  il  a  objecté  un 

voyage à Dieppe avec Mme de Morcerf, à qui on a 
recommandé l’air de la mer.

– Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être 
bon.

– Pourquoi cela ?
– Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa 

jeunesse. »
Monte-Cristo  laissa  passer  l’épigramme sans 

paraître y faire attention.
« Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point 

aussi  riche  que  Mlle Danglars,  vous  ne  pouvez 
nier qu’il porte un beau nom.

– Soit,  mais  j’aime  autant  le  mien,  dit 
Danglars.

– Certainement, votre nom est populaire, et il 
a orné le titre dont on a cru l’orner ; mais vous 
êtes un homme trop intelligent pour n’avoir point 
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compris  que,  selon  certains  préjugés  trop 
puissamment  enracinés  pour  qu’on  les  extirpe, 
noblesse de cinq siècles vaut mieux que noblesse 
de vingt ans.

– Et  voilà  justement  pourquoi,  dit  Danglars 
avec  un  sourire  qu’il  essayait  de  rendre 
sardonique,  voilà  pourquoi  je  préférerais  M. 
Andrea Cavalcanti à M. Albert de Morcerf.

– Mais  cependant,  dit  Monte-Cristo,  je 
suppose  que  les  Morcerf  ne  le  cèdent  pas  aux 
Cavalcanti ?

– Les  Morcerf !...  Tenez,  mon  cher  comte, 
reprit  Danglars,  vous  êtes  un  galant  homme, 
n’est-ce pas ?

– Je le crois.
– Et, de plus, connaisseur en blason ?
– Un peu.
– Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle 

est plus solide que celle du blason de Morcerf.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, moi,  si  je ne suis pas baron de 
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naissance, je m’appelle Danglars au moins.
– Après ?
– Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.
– Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ?
– Pas le moins du monde.
– Allons donc !
– Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que 

je le suis ; lui s’est fait comte tout seul, de sorte 
qu’il ne l’est pas.

– Impossible.
– Écoutez,  mon  cher  comte,  continua 

Danglars, M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt 
ma  connaissance  depuis  trente  ans ;  moi,  vous 
savez que je fais bon marché de mes armoiries, 
attendu  que  je  n’ai  jamais  oublié  d’où  je  suis 
parti.

– C’est  la  preuve  d’une  grande  humilité  ou 
d’un grand orgueil, dit Monte-Cristo.

– Eh  bien,  quand  j’étais  petit  commis,  moi, 
Morcerf était simple pêcheur.

– Et alors on l’appelait ?
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– Fernand.
– Tout court ?
– Fernand Mondego.
– Vous en êtes sûr ?
– Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson pour 

que je le connaisse.
– Alors,  pourquoi  lui  donniez-vous  votre 

fille ?
– Parce  que  Fernand et  Danglars  étant  deux 

parvenus, tous deux anoblis, tous deux enrichis, 
se  valent  au  fond,  sauf  certaines  choses, 
cependant,  qu’on  a  dites  de  lui  et  qu’on  n’a 
jamais dites de moi.

– Quoi donc ?
– Rien.
– Ah ! oui je comprends ; ce que vous me dites 

là me rafraîchit la mémoire à propos du nom de 
Fernand  Mondego ;  j’ai  entendu  prononcer  ce 
nom-là en Grèce.

– À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?
– Justement.
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– Voilà le mystère, reprit Danglars, et j’avoue 
que  j’eusse  donné  bien  des  choses  pour  le 
découvrir.

– Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu 
grande envie.

– Comment cela ?
– Sans  doute,  vous  avez  bien  quelque 

correspondant en Grèce ?
– Pardieu !
– À Janina ?
– J’en ai partout...
– Eh  bien,  écrivez  à  votre  correspondant  de 

Janina, et demandez-lui quel rôle a joué dans la 
catastrophe  d’Ali-Tebelin  un  Français  nommé 
Fernand.

– Vous  avez  raison !  s’écria  Danglars  en  se 
levant vivement, j’écrirai aujourd’hui même !

– Faites.
– Je vais le faire.
– Et  si  vous  avez  quelque  nouvelle  bien 

scandaleuse...
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– Je vous la communiquerai.
– Vous me ferez plaisir. »
Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne 

fit qu’un bond jusqu’à sa voiture.
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67

Le cabinet du procureur du roi

Laissons le banquier revenir au grand trot de 
ses chevaux, et  suivons Mme Danglars dans son 
excursion matinale.

Nous  avons  dit  qu’à  midi  et  demi  Mme 

Danglars  avait  demandé  ses  chevaux  et  était 
sortie en voiture.

Elle  se  dirigea  du  côté  du  faubourg  Saint-
Germain,  prit  la  rue  Mazarine,  et  fit  arrêter  au 
passage du Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage. Elle était 
vêtue fort simplement, comme il convient à une 
femme de goût qui sort le matin.

Rue  Guénégaud,  elle  monta  en  fiacre  en 
désignant, comme le but de sa course, la rue du 
Harlay.
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À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de 
sa poche un voile noir très épais, qu’elle attacha 
sur  son  chapeau  de  paille ;  puis  elle  remit  son 
chapeau  sur  sa  tête,  et  vit  avec  plaisir,  en 
regardant dans un petit miroir de poche, qu’on ne 
pouvait  voir  d’elle  que  sa  peau  blanche  et  la 
prunelle étincelante de son œil.

Le  fiacre  prit  le  Pont-Neuf,  et  entra,  par  la 
place Dauphine,  dans la  cour du Harlay ;  il  fut 
payé  en  ouvrant  la  portière,  et  Mme Danglars 
s’élançant  vers  l’escalier,  qu’elle  franchit 
légèrement,  arriva  bientôt  à  la  salle  des  Pas-
Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore 
plus de gens affairés au Palais ; les gens affairés 
ne  regardent  pas  beaucoup  les  femmes,  Mme 

Danglars  traversa  donc  la  salle  des  Pas-Perdus 
sans être plus remarquée que dix autres femmes 
qui guettaient leur avocat.

Il  y  avait  encombrement  dans  l’antichambre 
de M. de Villefort ; mais Mme Danglars n’eut pas 
même besoin de prononcer son nom ; dès qu’elle 
parut, un huissier se leva, vint à elle, lui demanda 
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si elle n’était point la personne à laquelle M. le 
procureur du roi avait donné rendez-vous, et, sur 
sa  réponse  affirmative,  il  la  conduisit,  par  un 
corridor réservé, au cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le 
dos tourné à la porte : il entendit la porte s’ouvrir, 
l’huissier  prononcer  ces  paroles :  « Entrez, 
madame ! » et la porte se refermer, sans faire un 
seul  mouvement ;  mais  à  peine  eut-il  senti  se 
perdre les pas de l’huissier, qui s’éloignait, qu’il 
se  retourna  vivement,  alla  pousser  les  verrous, 
tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne 
pouvait  être  ni  vu  ni  entendu,  et  que  par 
conséquent il fut tranquillisé :

« Merci,  madame,  dit-il,  merci  de  votre 
exactitude. »

Et  il  lui  offrit  un  siège  que  Mme Danglars 
accepta,  car  le  cœur  lui  battait  si  fortement 
qu’elle se sentait près de suffoquer.

« Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à 
son tour et en faisant décrire un demi-cercle à son 
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fauteuil,  afin  de  se  trouver  en  face  de  Mme 

Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu’il ne 
m’est  arrivé  d’avoir  ce  bonheur  de  causer  seul 
avec  vous ;  et,  à  mon  grand  regret,  nous  nous 
retrouvons  pour  entamer  une  conversation  bien 
pénible.

– Cependant, monsieur, vous voyez que je suis 
venue  à  votre  premier  appel,  quoique 
certainement cette conversation soit encore plus 
pénible pour moi que pour vous. »

Villefort sourit amèrement.
« Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre 

pensée  bien  plutôt  qu’aux  paroles  de  Mme 

Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions 
laissent leurs traces, les unes sombres, les autres 
lumineuses,  dans  notre  passé !  Il  est  donc  vrai 
que tous nos pas dans cette vie ressemblent à la 
marche du reptile sur le sable et font un sillon ! 
Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs 
larmes !

– Monsieur,  dit  Mme Danglars,  vous 
comprenez  mon  émotion,  n’est-ce  pas ? 
ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre 
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où  tant  de  coupables  ont  passé  tremblants  et 
honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon tour 
honteuse et tremblante !... Oh ! tenez, j’ai besoin 
de toute ma raison pour ne pas voir en moi une 
femme  bien  coupable  et  en  vous  un  juge 
menaçant. »

Villefort secoua la tête et poussa un soupir.
« Et moi,  reprit-il,  et moi,  je me dis que ma 

place n’est pas dans le fauteuil du juge, mais bien 
sur la sellette de l’accusé.

– Vous ? dit Mme Danglars étonnée.
– Oui, moi.
– Je crois que de votre part,  monsieur,  votre 

puritanisme  s’exagère  la  situation,  dit  Mme 

Danglars,  dont  l’œil  si  beau  s’illumina  d’une 
fugitive  lueur.  Ces  sillons  dont  vous  parliez  à 
l’instant  même,  ont  été  tracés  par  toutes  les 
jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà 
du  plaisir,  il  y  a  toujours  un  peu  de  remords ; 
c’est  pour  cela  que  l’Évangile,  cette  ressource 
éternelle  des  malheureux,  nous  a  donné  pour 
soutien,  à  nous  autres  pauvres  femmes, 
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l’admirable parabole de la fille pécheresse et de 
la femme adultère. Aussi, je vous l’avoue, en me 
reportant à ces délires de ma jeunesse je pense 
quelquefois  que  Dieu  me  les  pardonnera,  car 
sinon l’excuse, du moins la compensation s’en est 
bien trouvée dans mes souffrances ;  mais  vous, 
qu’avez-vous à craindre de tout cela, vous autres 
hommes  que  tout  le  monde  excuse  et  que  le 
scandale anoblit ?

– Madame,  répliqua  Villefort,  vous  me 
connaissez ;  je  ne suis pas un hypocrite,  ou du 
moins je ne fais pas de l’hypocrisie sans raison. 
Si  mon  front  est  sévère  c’est  que  bien  des 
malheurs  l’ont  assombri,  si  mon  cœur  s’est 
pétrifié, c’est afin de pouvoir supporter les chocs 
qu’il  a  reçus.  Je  n’étais  pas  ainsi  dans  ma 
jeunesse,  je  n’étais  pas  ainsi  ce  soir  des 
fiançailles où nous étions tous assis autour d’une 
table  de  la  rue  du  Cours  à  Marseille.  Mais, 
depuis,  tout a bien changé en moi et  autour de 
moi ; ma vie s’est usée à poursuivre des choses 
difficiles et à briser dans les difficultés ceux qui, 
volontairement  ou  involontairement,  par  leur 
libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient placés 
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sur mon chemin pour me susciter ces choses. Il 
est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit 
pas défendu ardemment par ceux de qui on veut 
l’obtenir  ou  auxquels  on  tente  de  l’arracher. 
Ainsi,  la  plupart  des  mauvaises  actions  des 
hommes sont venues au-devant d’eux, déguisées 
sous la forme spécieuse de la nécessité ; puis, la 
mauvaise  action  commise  dans  un  moment 
d’exaltation, de crainte et de délire, on voit qu’on 
aurait  pu  passer  auprès  d’elle  en  l’évitant.  Le 
moyen qu’il  eût  été bon d’employer,  qu’on n’a 
pas  vu,  aveugle  qu’on  était,  se  présente  à  vos 
yeux facile et simple ; vous vous dites : Comment 
n’ai-je pas fait cela au lieu de faire cela ? Vous, 
mesdames, au contraire, bien rarement vous êtes 
tourmentées par des remords, car bien rarement la 
décision vient de vous, vos malheurs vous sont 
presque toujours imposés, vos fautes sont presque 
toujours le crime des autres.

– En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit 
Mme Danglars,  si  j’ai  commis  une  faute,  cette 
faute  fût-elle  personnelle,  j’en  ai  reçu  hier  la 
sévère punition.
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– Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la 
main, trop sévère pour votre force car deux fois 
vous avez failli y succomber, et cependant...

– Eh bien ?
– Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout 

votre  courage,  madame,  car  vous  n’êtes  pas 
encore au bout.

– Mon Dieu !  s’écria  Mme Danglars  effrayée, 
qu’y a-t-il donc encore ?

– Vous  ne  voyez  que  le  passé,  madame,  et 
certes  il  est  sombre.  Eh  bien,  figurez-vous  un 
avenir  plus  sombre  encore,  un  avenir...  affreux 
certainement... sanglant peut-être !... »

La baronne connaissait le calme de Villefort ; 
elle fut si épouvantée de son exaltation, qu’elle 
ouvrit  la  bouche  pour  crier,  mais  que  le  cri 
mourut dans sa gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé terrible ? 
s’écria Villefort ; comment, du fond de la tombe 
et du fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti 
comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et 
rougir nos fronts ?
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– Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard !
– Le  hasard !  reprit  Villefort ;  non,  non, 

madame, il n’y a point de hasard !
– Mais si ; n’est-ce point un hasard, fatal il est 

vrai mais un hasard qui a fait tout cela ? n’est-ce 
point par hasard que le comte de Monte-Cristo a 
acheté  cette  maison ?  n’est-ce  point  par  hasard 
qu’il  a  fait  creuser  la  terre ?  n’est-ce  point  par 
hasard,  enfin,  que  ce  malheureux  enfant  a  été 
déterré  sous  les  arbres ?  Pauvre  innocente 
créature  sortie  de  moi,  à  qui  je  n’ai  jamais  pu 
donner un baiser, mais à qui j’ai donné bien des 
larmes. Ah ! tout mon cœur a volé au-devant du 
comte lorsqu’il  a parlé de cette chère dépouille 
trouvée sous des fleurs.

– Eh  bien,  non,  madame ;  et  voilà  ce  que 
j’avais de terrible à vous dire, répondit Villefort 
d’une  voix  sourde :  non,  il  n’y  a  pas  eu  de 
dépouille  trouvée sous les fleurs ;  non,  il  n’y a 
pas  eu  d’enfant  déterré ;  non,  il  ne  faut  pas 
pleurer ;  non,  il  ne  faut  pas  gémir :  il  faut 
trembler !

– Que voulez-vous dire ? s’écria Mme Danglars 
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toute frémissante.
– Je  veux  dire  que  M.  Monte-Cristo,  en 

creusant au pied de ces arbres, n’a pu trouver ni 
squelette d’enfant ni ferrure de coffre, parce que 
sous ces arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre.

– Il  n’y  avait  ni  l’un  ni  l’autre !  redit  Mme 

Danglars,  en fixant  sur  le  procureur du roi  des 
yeux  dont  la  prunelle,  effroyablement  dilatée, 
indiquait la terreur ; il n’y avait ni l’un ni l’autre ! 
répéta-t-elle  encore  comme  une  personne  qui 
essaie  de fixer par le  son des paroles et  par  le 
bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper.

– Non !  dit  Villefort,  en  laissant  tomber  son 
front dans ses mains, cent fois non !...

– Mais ce n’est donc point là que vous aviez 
déposé le pauvre enfant, monsieur ? Pourquoi me 
tromper ? dans quel but, voyons, dites ?

– C’est  là ;  mais  écoutez-moi,  écoutez-moi 
madame,  et  vous allez me plaindre,  moi  qui  ai 
porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur 
vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire.

– Mon  Dieu !  vous  m’effrayez !  mais 
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n’importe, parlez, je vous écoute.
– Vous savez comment s’accomplit cette nuit 

douloureuse où vous étiez expirante sur votre lit, 
dans cette chambre de damas rouge, tandis que 
moi, presque aussi haletant que vous, j’attendais 
votre délivrance. L’enfant vint, me fut remis sans 
mouvement,  sans  souffle,  sans  voix :  nous  le 
crûmes mort. »

Mme Danglars  fit  un  mouvement  rapide, 
comme si elle eût voulu s’élancer de sa chaise.

Mais  Villefort  l’arrêta  en joignant  les  mains 
comme pour implorer son attention.

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis 
dans un coffre qui devait remplacer le cercueil, je 
descendis  au  jardin,  je  creusai  une  fosse  et 
l’enfouis  à  la  hâte.  J’achevais  à  peine  de  le 
couvrir  de terre,  que le  bras du Corse s’étendit 
vers  moi.  Je  vis  comme une ombre  se  dresser, 
comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je 
voulus crier, un frisson glacé me parcourut tout le 
corps  et  m’étreignit  à  la  gorge...  Je  tombai 
mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais 
votre sublime courage, quand, revenu à moi,  je 
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me traînai expirant jusqu’au bas de l’escalier, où, 
expirante vous-même,  vous vîntes au-devant de 
moi.  Il  fallait  garder  le  silence  sur  la  terrible 
catastrophe ;  vous eûtes le  courage de regagner 
votre  maison,  soutenue  par  votre  nourrice ;  un 
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute 
attente, le secret nous fut gardé à tous deux, on 
me transporta à Versailles ; pendant trois mois, je 
luttai contre la mort ; enfin comme je parus me 
rattacher à la vie, on m’ordonna le soleil et l’air 
du Midi. Quatre hommes me portèrent de Paris à 
Châlons,  en  faisant  six  lieues  par  jour.  Mme de 
Villefort  suivait  le  brancard  dans  sa  voiture.  À 
Châlons, on me mit sur la Saône, puis je passai 
sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, 
je descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je repris 
ma  litière  et  continuai  mon  chemin  pour 
Marseille.  Ma convalescence dura six  mois ;  je 
n’entendais  plus  parler  de  vous,  je  n’osai 
m’informer de ce que vous étiez devenue. Quand 
je revins à Paris,  j’appris  que,  veuve de M. de 
Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.

« À  quoi  avais-je  pensé  depuis  que  la 
connaissance  m’était  revenue ?  Toujours  à  la 
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même chose, toujours à ce cadavre d’enfant qui, 
chaque nuit, dans mes rêves, s’envolait du sein de 
la  terre,  et  planait  au-dessus de la  fosse en me 
menaçant du regard et du geste. Aussi, à peine de 
retour à Paris, je m’informai ; la maison n’avait 
pas été habitée depuis que nous en étions sortis, 
mais elle venait d’être louée pour neuf ans. J’allai 
trouver le  locataire,  je  feignis d’avoir  un grand 
désir  de  ne  pas  voir  passer  entre  des  mains 
étrangères cette maison qui appartenait au père et 
à  la  mère  de  ma  femme ;  j’offris  un 
dédommagement pour qu’on rompît le bail ;  on 
me demanda six mille francs : j’en eusse donné 
dix  mille,  j’en  eusse  donné  vingt  mille.  Je  les 
avais  sur  moi,  je  fis,  séance  tenante,  signer  la 
résiliation ; puis, lorsque je tins cette cession tant 
désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne, 
depuis que j’en étais sorti,  n’était  entré dans la 
maison.

« Il était cinq heures de l’après-midi, je montai 
dans la chambre rouge et j’attendis la nuit.

« Là,  tout  ce  que je  me disais  depuis  un an 
dans mon agonie continuelle se représenta, bien 
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plus menaçant que jamais, à ma pensée.
« Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui 

m’avait  suivi  de  Nîmes à  Paris ;  ce  Corse,  qui 
était  caché  dans  le  jardin,  qui  m’avait  frappé, 
m’avait vu creuser la fosse, il m’avait vu enterrer 
l’enfant ; il pouvait en arriver à vous connaître ; 
peut-être  vous  connaissait-il...  Ne  vous  ferait-il 
pas  payer  un  jour  le  secret  de  cette  terrible 
affaire ?...  Ne  serait-ce  pas  pour  lui  une  bien 
douce  vengeance,  quand  il  apprendrait  que  je 
n’étais pas mort de son coup de poignard ? Il était 
donc  urgent  qu’avant  toute  chose,  et  à  tout 
hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, 
que j’en détruisisse tout vestige matériel ; il n’y 
aurait  toujours  que  trop  de  réalité  dans  mon 
souvenir.

« C’était pour cela que j’avais annulé le bail, 
c’était pour cela que j’étais venu, c’était pour cela 
que j’attendais.

« La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir ; 
j’étais  sans lumière dans cette  chambre,  où des 
souffles  de  vent  faisaient  trembler  les  portières 
derrière  lesquelles  je  croyais  toujours  voir 
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quelque espion embusqué ; de temps en temps je 
tressaillais, il me semblait derrière moi, dans ce 
lit,  entendre  vos  plaintes,  et  je  n’osais  me 
retourner. Mon cœur battait dans le silence, et je 
le sentais battre si violemment que je croyais que 
ma  blessure  allait  se  rouvrir ;  enfin,  j’entendis 
s’éteindre,  l’un  après  l’autre,  tous  ces  bruits 
divers de la campagne. Je compris que je n’avais 
plus rien à craindre, que je ne pouvais être ni vu 
ni entendu, et je me décidai à descendre.

« Écoutez,  Hermine,  je  me crois  aussi  brave 
qu’un autre homme, mais lorsque je retirai de ma 
poitrine cette  petite  clef  de l’escalier,  que nous 
chérissions  tous  deux,  et  que  vous  aviez  voulu 
faire attacher à un anneau d’or, lorsque j’ouvris la 
porte,  lorsque,  à  travers les fenêtres,  je vis une 
lune  pâle  jeter,  sur  les  degrés  en  spirale,  une 
longue  bande  de  lumière  blanche  pareille  à  un 
spectre,  je  me  retins  au  mur  et  je  fus  près  de 
crier ; il me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-
même. Je descendis l’escalier marche à marche ; 
la seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était 
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un étrange tremblement dans les genoux. Je me 
cramponnai à la rampe ; si je l’eusse lâchée un 
instant, je me fusse précipité.

« J’arrivai à la porte d’en bas ; en dehors de 
cette porte, une bêche était posée contre le mur. 
Je m’étais muni d’une lanterne sourde ; au milieu 
de la pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis je 
continuai mon chemin.

« Novembre  finissait,  toute  la  verdure  du 
jardin avait disparu, les arbres n’étaient plus que 
des  squelettes  aux  longs  bras  décharnés,  et  les 
feuilles  mortes  criaient  avec  le  sable  sous  mes 
pas.

« L’effroi  m’étreignait  si  fortement  le  cœur, 
qu’en approchant du massif je tirai un pistolet de 
ma  poche  et  l’armai.  Je  croyais  toujours  voir 
apparaître  à  travers  les  branches  la  figure  du 
Corse.

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; 
il était vide. Je jetai les yeux tout autour de moi ; 
j’étais  bien  seul ;  aucun  bruit  ne  troublait  le 
silence  de  la  nuit,  si  ce  n’est  le  chant  d’une 
chouette qui jetait son cri aigu et lugubre comme 
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un appel aux fantômes de la nuit.
« J’attachai  ma  lanterne  à  une  branche 

fourchue  que  j’avais  déjà  remarquée  un  an 
auparavant, à l’endroit même où je m’arrêtai pour 
creuser la fosse.

« L’herbe  avait,  pendant  l’été,  poussé  bien 
épaisse  à  cet  endroit,  et,  l’automne  venu, 
personne  ne  s’était  trouvé  là  pour  la  faucher. 
Cependant,  une  place  moins  garnie  attira  mon 
attention ;  il  était  évident  que  c’était  là  que 
j’avais retourné la terre. Je me mis à l’œuvre.

« J’en  étais  donc  arrivé  à  cette  heure  que 
j’attendais depuis plus d’un an !

« Aussi,  comme  j’espérais,  comme  je 
travaillais,  comme  je  sondais  chaque  touffe  de 
gazon, croyant sentir de la résistance au bout de 
ma bêche ; rien ! et cependant je fis un trou deux 
fois  plus  grand  que  n’était  le  premier.  Je  crus 
m’être  abusé,  m’être  trompé  de  place ;  je 
m’orientai,  je  regardai  les  arbres,  je  cherchai  à 
reconnaître les détails qui m’avaient frappé. Une 
bise froide et aiguë sifflait à travers les branches 
dépouillées,  et  cependant  la  sueur  ruisselait  sur 
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mon front. Je me rappelai que j’avais reçu le coup 
de poignard au moment  où je  piétinais  la  terre 
pour recouvrir la fosse ; en piétinant cette terre, je 
m’appuyais à un faux ébénier ; derrière moi était 
un rocher artificiel destiné à servir de banc aux 
promeneurs ; car en tombant, ma main, qui venait 
de  quitter  l’ébénier,  avait  senti  la  fraîcheur  de 
cette  pierre.  À ma  droite  était  le  faux  ébénier, 
derrière  moi  était  le  rocher,  je  tombai  en  me 
plaçant  de  même,  je  me  relevai  et  me  mis  à 
creuser et à élargir le trou : rien ! toujours rien ! 
le coffret n’y était pas.

– Le  coffret  n’y  était  pas ?  murmura  Mme 

Danglars suffoquée par l’épouvante.
– Ne  croyez  pas  que  je  me  bornai  à  cette 

tentative, continua Villefort ; non. Je fouillai tout 
le massif ; je pensai que l’assassin, ayant déterré 
le  coffre  et  croyant  que  c’était  un  trésor,  avait 
voulu  s’en  emparer,  l’avait  emporté ;  puis 
s’apercevant de son erreur, avait fait à son tour un 
trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me vint cette 
idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et 
l’avait purement et simplement jeté dans quelque 
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coin. Dans cette dernière hypothèse, il me fallait, 
pour  faire  mes  recherches,  attendre  le  jour.  Je 
remontai dans la chambre et j’attendis.

– Oh ! mon Dieu !
– Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma 

première  visite  fut  pour  le  massif ;  j’espérais  y 
retrouver  des  traces  qui  m’auraient  échappé 
pendant l’obscurité. J’avais retourné la terre sur 
une superficie de plus de vingt pieds carrés, et sur 
une  profondeur  de  plus  de  deux  pieds.  Une 
journée eût à peine suffi à un homme salarié pour 
faire ce que j’avais fait, moi, en une heure. Rien, 
je ne vis absolument rien.

« Alors,  je me mis à la  recherche du coffre, 
selon la supposition que j’avais faite qu’il avait 
été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur le 
chemin qui conduisait à la petite porte de sortie ; 
mais cette nouvelle investigation fut aussi inutile 
que la  première,  et,  le  cœur serré,  je  revins  au 
massif,  qui lui-même ne me laissait  plus aucun 
espoir.

– Oh ! s’écria Mme Danglars, il y avait de quoi 
devenir fou.
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– Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais je 
n’eus pas ce bonheur ;  cependant,  rappelant ma 
force et par conséquent mes idées : Pourquoi cet 
homme  aurait-il  emporté  ce  cadavre ?  me 
demandai-je.

– Mais  vous  l’avez  dit,  reprit  Mme Danglars, 
pour avoir une preuve.

– Eh ! non, madame, ce ne pouvait  plus être 
cela ; on ne garde pas un cadavre pendant un an, 
on  le  montre  à  un  magistrat,  et  l’on  fait  sa 
déposition. Or, rien de tout cela n’était arrivé.

– Eh  bien,  alors ?...  demanda  Hermine  toute 
palpitante.

– Alors, il y a quelque chose de plus terrible, 
de plus fatal, de plus effrayant pour nous : il y a 
que  l’enfant  était  vivant  peut-être,  et  que 
l’assassin l’a sauvé. »

Mme Danglars  poussa  un  cri  terrible,  et 
saisissant les mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ; vous avez 
enterré  mon  enfant  vivant,  monsieur !  Vous 
n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et vous 
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l’avez enterré ! ah !... »
Mme Danglars s’était redressée et elle se tenait 

devant  le  procureur du roi,  dont  elle  serrait  les 
poignets  entre  ses  mains  délicates,  debout  et 
presque menaçante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous 
dirais autre chose », répondit Villefort avec une 
fixité de regard qui indiquait que cet homme si 
puissant  était  près  d’atteindre  les  limites  du 
désespoir et de la folie.

« Ah !  mon  enfant,  mon  pauvre  enfant ! » 
s’écria  la  baronne,  retombant  sur  sa  chaise  et 
étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort  revint  à  lui,  et  comprit  que  pour 
détourner l’orage maternel qui s’amassait sur sa 
tête, il  fallait  faire passer chez Mme Danglars la 
terreur qu’il éprouvait lui-même.

« Vous comprenez alors que si cela est ainsi, 
dit-il en se levant à son tour et en s’approchant de 
la baronne pour lui parler d’une voix plus basse, 
nous sommes perdus : cet enfant vit, et quelqu’un 
sait qu’il vit, quelqu’un a notre secret ; et puisque 
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Monte-Cristo  parle  devant  nous  d’un  enfant 
déterré où cet enfant n’était plus, ce secret c’est 
lui qui l’a.

– Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura 
Mme Danglars.

Villefort  ne  répondit  que  par  une  espèce  de 
rugissement.

« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit 
la mère obstinée.

– Oh ! que je l’ai cherché ! reprit Villefort en 
se tordant les bras : que de fois je l’ai appelé dans 
mes longues nuits sans sommeil ! que de fois j’ai 
désiré une richesse royale pour acheter un million 
de secrets à un million d’hommes, et pour trouver 
mon  secret  dans  les  leurs !  Enfin,  un  jour  que 
pour la centième fois je reprenais la bêche, je me 
demandai pour la centième fois ce que le Corse 
avait pu faire de l’enfant : un enfant embarrasse 
un fugitif ;  peut-être  en  s’apercevant  qu’il  était 
vivant encore, l’avait-il jeté dans la rivière.

– Oh ! impossible ! s’écria Mme Danglars ; on 
assassine un homme par vengeance, on ne noie 
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pas de sang-froid un enfant !
– Peut-être,  continua  Villefort,  l’avait-il  mis 

aux Enfants-Trouvés.
– Oh !  oui,  oui !  s’écria  la  baronne,  mon 

enfant est là ! monsieur !
– Je courus à l’hospice,  et  j’appris  que cette 

nuit  même,  la  nuit  du 20 septembre,  un enfant 
avait été déposé dans le tour ; il était enveloppé 
d’une moitié de serviette en toile fine, déchirée 
avec  intention.  Cette  moitié  de  serviette  portait 
une moitié de couronne de baron et la lettre H.

– C’est cela, c’est cela ! s’écria Mme Danglars, 
tout  mon  linge  était  marqué  ainsi ;  M.  de 
Nargonne était  baron, et  je  m’appelle Hermine. 
Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort !

– Non, il n’était pas mort !
– Et vous me le dites ! vous me dites cela sans 

craindre de me faire mourir  de joie,  monsieur ! 
Où est-il ? où est mon enfant ? »

Villefort haussa les épaules.
« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous que si je le 

savais  je  vous  ferais  passer  par  toutes  ces 
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gradations, comme le ferait un dramaturge ou un 
romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas. 
Une  femme,  il  y  avait  six  mois  environ,  était 
venue réclamer l’enfant avec l’autre moitié de la 
serviette.  Cette  femme  avait  fourni  toutes  les 
garanties que la loi exige, et on le lui avait remis.

– Mais il fallait vous informer de cette femme, 
il fallait la découvrir.

– Et de quoi pensez-vous donc que je me sois 
occupé,  madame ?  J’ai  feint  une  instruction 
criminelle,  et  tout  ce  que  la  police  a  de  fins 
limiers,  d’adroits  agents,  je  les  mis  à  sa 
recherche.  On  a  retrouvé  ses  traces  jusqu’à 
Châlons ; à Châlons, on les a perdues.

– Perdues ?
– Oui, perdues ; perdues à jamais. »
Mme Danglars  avait  écouté  ce  récit  avec  un 

soupir,  une  larme,  un  cri  pour  chaque 
circonstance.

« Et  c’est  tout,  dit-elle ;  et  vous  vous  êtes 
borné là ?

– Oh ! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé 
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de  chercher,  de  m’enquérir,  de  m’informer. 
Cependant, depuis deux ou trois ans, j’ai donné 
quelque  relâche.  Mais,  aujourd’hui,  je  vais 
recommencer  avec  plus  de  persévérance  et 
d’acharnement que jamais ; et je réussirai, voyez-
vous ;  car  ce  n’est  plus  la  conscience  qui  me 
pousse, c’est la peur.

– Mais,  reprit  Mme Danglars,  le  comte  de 
Monte-Cristo  ne  sait  rien ;  sans  quoi,  ce  me 
semble, il ne nous rechercherait point comme il le 
fait.

– Oh !  la  méchanceté  des  hommes  est  bien 
profonde,  dit  Villefort,  puisqu’elle  est  plus 
profonde  que  la  bonté  de  Dieu.  Avez-vous 
remarqué  les  yeux  de  cet  homme,  tandis  qu’il 
nous parlait ?

– Non.
– Mais  l’avez-vous  examiné  profondément 

parfois ?
– Sans  doute.  Il  est  bizarre,  mais  voilà  tout. 

Une chose qui m’a frappée seulement, c’est que 
de tout ce repas exquis qu’il nous a donné, il n’a 
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rien touché, c’est que d’aucun plat il  n’a voulu 
prendre sa part.

– Oui,  oui !  dit  Villefort,  j’ai  remarqué  cela 
aussi. Si j’avais su ce que je sais maintenant, moi 
non plus  je  n’eusse  touché à  rien ;  j’aurais  cru 
qu’il voulait nous empoisonner.

– Et vous vous seriez trompé, vous le voyez 
bien.

– Oui,  sans  doute ;  mais,  croyez-moi,  cet 
homme  a  d’autres  projets.  Voilà  pourquoi  j’ai 
voulu vous voir, voilà pourquoi j’ai demandé à 
vous  parler,  voilà  pourquoi  j’ai  voulu  vous 
prémunir  contre tout  le  monde,  mais  contre  lui 
surtout.  Dites-moi,  continua  Villefort  en  fixant 
plus  profondément  encore  qu’il  ne  l’avait  fait 
jusque-là  ses  yeux sur  la  baronne,  vous  n’avez 
parlé de notre liaison à personne ?

– Jamais, à personne.
– Vous me comprenez, reprit affectueusement 

Villefort, quand je dis à personne, pardonnez-moi 
cette  insistance,  à  personne au monde,  n’est-ce 
pas ?

192



– Oh ! oui, oui, je comprends très bien, dit la 
baronne en rougissant ; jamais ! je vous le jure.

– Vous n’avez point l’habitude d’écrire le soir 
ce qui s’est passé dans la matinée ? vous ne faites 
pas de journal ?

– Non ! Hélas ! ma vie passe emportée par la 
frivolité ; moi-même, je l’oublie.

– Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ?
– J’ai  un  sommeil  d’enfant ;  ne  vous  le 

rappelez-vous pas ? »
Le pourpre monta au visage de la baronne, et 

la pâleur envahit celui de Villefort.
« C’est  vrai,  dit-il  si  bas  qu’on  l’entendit  à 

peine.
– Eh bien ? demanda la baronne.
– Eh bien,  je  comprends ce qu’il  me reste à 

faire,  reprit  Villefort.  Avant  huit  jours  d’ici,  je 
saurai ce que c’est que M. de Monte-Cristo, d’où 
il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous 
des enfants qu’on déterre dans son jardin. »

Villefort prononça ces mots avec un accent qui 
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eût  fait  frissonner  le  comte  s’il  eût  pu  les 
entendre.

Puis il serra la main que la baronne répugnait à 
lui donner et la reconduisit avec respect jusqu’à 
la porte.

Mme Danglars  reprit  un  autre  fiacre,  qui  la 
ramena  au  passage,  de  l’autre  côté  duquel  elle 
retrouva  sa  voiture  et  son  cocher,  qui,  en 
l’attendant, dormait paisiblement sur son siège.
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68

Un bal d’été

Le même jour, vers l’heure où Mme Danglars 
faisait  la  séance  que  nous  avons  dite  dans  le 
cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de 
voyage,  entrant  dans  la  rue  du  Helder, 
franchissait la porte du n° 27 et s’arrêtait dans la 
cour.

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait,  et 
Mme de Morcerf en descendait appuyée au bras de 
son fils.

À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez 
elle  que,  commandant  un  bain  et  ses  chevaux, 
après  s’être  mis  aux  mains  de  son  valet  de 
chambre, il se fit conduire aux Champs-Élysées, 
chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte  le  reçut  avec son sourire habituel. 
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C’était une étrange chose : jamais on ne paraissait 
faire un pas en avant dans le cœur ou dans l’esprit 
de cet homme. Ceux qui voulaient, si l’on peut 
dire  cela,  forcer  le  passage  de  son  intimité 
trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, 
laissa, en le voyant et malgré son sourire amical, 
tomber ses bras, et osa tout au plus lui tendre la 
main.

De  son  côté,  Monte-Cristo  la  lui  toucha, 
comme il faisait toujours, mais sans la lui serrer.

« Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte.
– Soyez le bienvenu.
– Je suis arrivé depuis une heure.
– De Dieppe ?
– Du Tréport.
– Ah ! c’est vrai.
– Et ma première visite est pour vous.
– C’est  charmant  de  votre  part,  dit  Monte-

Cristo comme il eût dit toute autre chose.
– Eh bien, voyons, quelles nouvelles ?
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– Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à 
un étranger !

– Je  m’entends :  quand  je  demande  quelles 
nouvelles, je demande si vous avez fait quelque 
chose pour moi ?

– M’aviez-vous  donc  chargé  de  quelque 
commission ?  dit  Monte-Cristo  en  jouant 
l’inquiétude.

– Allons,  allons,  dit  Albert,  ne  simulez  pas 
l’indifférence. On dit qu’il y a des avertissements 
sympathiques qui traversent la distance : eh bien ! 
au Tréport, j’ai reçu mon coup électrique ; vous 
avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé à 
moi.

– Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en 
effet pensé à vous ; mais le courant magnétique 
dont  j’étais  le  conducteur  agissait,  je  l’avoue, 
indépendamment de ma volonté.

– Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie.
– C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi.
– Je  le  sais  bien,  puisque  c’est  pour  fuir  sa 

présence  que  nous  sommes  partis,  ma  mère  et 
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moi.
– Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti.
– Votre prince italien ?
– N’exagérons  pas.  M.  Andrea  se  donne 

seulement le titre de vicomte.
– Se donne, dites-vous ?
– Je dis : se donne.
– Il ne l’est donc pas ?
– Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui 

donne, on le lui donne ; n’est-ce pas comme s’il 
l’avait ?

– Homme étrange que vous faites,  allez !  Eh 
bien ?

– Eh bien, quoi ?
– M. Danglars a donc dîné ici ?
– Oui.
– Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ?
– Avec  le  vicomte  Andrea  Cavalcanti,  le 

marquis  son père,  Mme Danglars,  M. et  Mme de 
Villefort,  des  gens  charmants,  M.  Debray, 
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Maximilien Morrel, et puis qui encore... attendez 
donc... ah ! M. de Château-Renaud.

– On a parlé de moi ?
– On n’en a pas dit un mot.
– Tant pis.
– Pourquoi  cela ?  Il  me  semble  que,  si  l’on 

vous a oublié, on n’a fait, en agissant ainsi, que 
ce que vous désiriez !

– Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de 
moi, c’est qu’on y pensait beaucoup, et alors je 
suis désespéré.

– Que  vous  importe,  puisque  Mlle Danglars 
n’était point au nombre de ceux qui y pensaient 
ici ! Ah ! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez 
elle.

– Oh ! quant à cela, non, j’en suis sûr : ou si 
elle  y  pensait,  c’est  certainement  de  la  même 
façon que je pense à elle.

– Touchante  sympathie !  dit  le  comte.  Alors 
vous vous détestez ?

– Écoutez,  dit  Morcerf,  si  Mlle Danglars  était 
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femme à prendre en pitié  le  martyre  que je  ne 
souffre  pas  pour  elle  et  m’en  récompenser  en 
dehors  des  convenances  matrimoniales  arrêtées 
entre nos deux familles, cela m’irait à merveille. 
Bref,  je  crois  que  Mlle Danglars  serait  une 
maîtresse  charmante,  mais  comme  femme, 
diable...

– Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre 
façon de penser sur votre future ?

– Oh ! mon Dieu ! oui,  un peu brutale,  c’est 
vrai mais exacte du moins. Or, puisqu’on ne peut 
faire de ce rêve une réalité ; comme pour arriver à 
un certain but il faut que Mlle Danglars devienne 
ma  femme,  c’est-à-dire  qu’elle  vive  avec  moi, 
qu’elle pense près de moi, qu’elle chante près de 
moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à dix 
pas de moi, et cela pendant tout le temps de ma 
vie,  alors  je  m’épouvante.  Une  maîtresse,  mon 
cher  comte,  cela  se  quitte,  mais  une  femme, 
peste !  c’est  autre  chose,  cela  se  garde 
éternellement, de près ou de loin c’est-à-dire. Or, 
c’est  effrayant de garder toujours Mlle Danglars, 
fût-ce même de loin.
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– Vous êtes difficile, vicomte.
– Oui,  car  souvent  je  pense  à  une  chose 

impossible.
– À laquelle ?
– À trouver pour moi une femme comme mon 

père en a trouvé une pour lui. »
Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant 

avec  des  pistolets  magnifiques  dont  il  faisait 
rapidement crier les ressorts.

« Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il.
– Vous  savez  mon  opinion  sur  ma  mère, 

monsieur  le  comte :  un  ange du  ciel ;  voyez-la 
encore  belle,  spirituelle  toujours,  meilleure  que 
jamais. J’arrive du Tréport ; pour tout autre fils, 
eh ! mon Dieu ! accompagner sa mère serait une 
complaisance ou une corvée mais, moi, j’ai passé 
quatre jours en tête-à-tête avec elle, plus satisfait, 
plus reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que 
si  j’eusse emmené au Tréport  la  reine Mab ou 
Titania.

– C’est  une  perfection  désespérante,  et  vous 
donnez à tous ceux qui vous entendent de graves 
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envies de rester célibataires.
– Voilà  justement,  reprit  Morcerf,  pourquoi, 

sachant  qu’il  existe  au  monde  une  femme 
accomplie,  je  ne  me  soucie  pas  d’épouser 
Mlle Danglars.  Avez-vous  quelquefois  remarqué 
comme notre égoïsme revêt de couleurs brillantes 
tout  ce  qui  nous  appartient ?  Le  diamant  qui 
chatoyait à la vitre de Marlé ou de Fossin devient 
bien  plus  beau  depuis  qu’il  est  notre  diamant ; 
mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il 
en  est  d’une  eau  plus  pure,  et  que  vous  soyez 
condamné  à  porter  éternellement  ce  diamant 
inférieur  à  un  autre,  comprenez-vous  la 
souffrance ?

– Mondain ! murmura le comte.
– Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où 

Mlle Eugénie  s’apercevra  que  je  ne  suis  qu’un 
chétif  atome et  que j’ai  à  peine autant  de  cent 
mille francs qu’elle a de millions. »

Monte-Cristo sourit.
« J’avais  bien  pensé  à  autre  chose,  continua 

Albert ; Franz aime les choses excentriques, j’ai 
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voulu  le  rendre  malgré  lui  amoureux  de 
Mlle Danglars ; mais à quatre lettres que je lui ai 
écrites dans le plus affriandant des styles, Franz 
m’a  imperturbablement  répondu :  « Je  suis 
excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne 
va pas jusqu’à reprendre ma parole quand je l’ai 
donnée. »

– Voilà  ce  que  j’appelle  le  dévouement  de 
l’amitié : donner à un autre la femme dont on ne 
voudrait soi-même qu’à titre de maîtresse. »

Albert sourit.
« À  propos,  continua-t-il,  il  arrive,  ce  cher 

Franz ; mais peu vous importe, vous ne l’aimez 
pas, je crois ?

– Moi !  dit  Monte-Cristo ;  eh !  mon  cher 
vicomte, où donc avez-vous vu que je n’aimais 
pas M. Franz ? J’aime tout le monde.

– Et  je  suis  compris  dans  tout  le  monde... 
merci.

– Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : 
j’aime tout le monde à la manière dont Dieu nous 
ordonne d’aimer notre prochain, chrétiennement ; 
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mais je ne hais bien que de certaines personnes. 
Revenons à M. Franz d’Épinay. Vous dites donc 
qu’il arrive.

– Oui,  mandé  par  M.  de  Villefort,  aussi 
enragé, à ce qu’il paraît, de marier Mlle Valentine 
que  M.  Danglars  est  enragé  de  marier 
Mlle Eugénie. Décidément,  il  paraît que c’est un 
état  des  plus  fatigants  que  celui  de  père  de 
grandes filles ; il me semble que cela leur donne 
la  fièvre,  et  que leur pouls bat  quatre-vingt-dix 
fois  à  la  minute,  jusqu’à  ce  qu’ils  en  soient 
débarrassés.

– Mais  M.  d’Épinay  ne  vous  ressemble  pas, 
lui ; il prend son mal en patience.

– Mieux que cela,  il  le  prend au sérieux ;  il 
met  des  cravates  blanches  et  parle  déjà  de  sa 
famille. Il a au reste pour les Villefort une grande 
considération.

– Méritée, n’est-ce pas ?
– Je le crois. M. de Villefort a toujours passé 

pour un homme sévère, mais juste.
– À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà 
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un au moins que vous ne traitez pas comme ce 
pauvre M. Danglars.

– Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas 
forcé d’épouser sa fille, répondit Albert en riant.

– En  vérité,  mon  cher  monsieur,  dit  Monte-
Cristo, vous êtes d’une fatuité révoltante.

– Moi ?
– Oui, vous. Prenez donc un cigare.
– Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ?
– Mais parce que vous êtes là à vous défendre, 

à  vous  débattre  d’épouser  Mlle Danglars.  Eh ! 
mon Dieu !  laissez  aller  les  choses,  et  ce  n’est 
peut-être  pas  vous  qui  retirerez  votre  parole  le 
premier.

– Bah ! fit Albert avec de grands yeux.
– Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne 

vous mettra pas de force le cou dans les portes, 
que diable ! Voyons, sérieusement, reprit Monte-
Cristo  en  changeant  d’intonation,  avez-vous 
envie de rompre ?

– Je donnerais cent mille francs pour cela.
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– Eh  bien,  soyez  heureux :  M.  Danglars  est 
prêt  à  en  donner  le  double  pour  atteindre  au 
même but.

– Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit Albert, 
qui  cependant  en  disant  cela  ne  put  empêcher 
qu’un imperceptible nuage passât sur son front. 
Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des 
raisons ?

– Ah !  te  voilà  bien,  nature  orgueilleuse  et 
égoïste ! À la bonne heure, je retrouve l’homme 
qui veut trouer l’amour-propre d’autrui à coups 
de hache, et qui crie quand on troue le sien avec 
une aiguille.

– Non !  mais  c’est  qu’il  me  semble  que  M. 
Danglars...

– Devait être enchanté de vous n’est-ce pas ? 
Eh bien, M. Danglars est un homme de mauvais 
goût, c’est convenu, et il est encore plus enchanté 
d’un autre...

– De qui donc ?
– Je  ne  sais  pas,  moi ;  étudiez,  regardez, 

saisissez les allusions à leur passage, et faites-en 
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votre profit.
– Bon,  je  comprends ;  écoutez,  ma  mère... 

non ! pas ma mère, je me trompe, mon père a eu 
l’idée de donner un bal.

– Un bal dans ce moment-ci de l’année ?
– Les bals d’été sont à la mode.
– Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait 

qu’à vouloir, et elle les y mettrait.
– Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals 

pur sang ; ceux qui restent à Paris dans le mois de 
juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous 
charger d’une invitation pour MM. Cavalcanti ?

– Dans combien de jours a lieu votre bal ?
– Samedi.
– M. Cavalcanti père sera parti.
– Mais  M.  Cavalcanti  fils  demeure.  Voulez-

vous vous charger d’amener M. Cavalcanti fils ?
– Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.
– Vous ne le connaissez pas ?
– Non ; je l’ai vu pour la première fois il y a 
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trois ou quatre jours, et je n’en réponds en rien.
– Mais vous le recevez bien, vous !
– Moi,  c’est  autre  chose ;  il  m’a  été 

recommandé  par  un  brave  abbé  qui  peut  lui-
même avoir été trompé. Invitez-le directement, à 
merveille,  mais  ne  me  dites  pas  de  vous  le 
présenter ;  s’il  allait  plus  tard  épouser 
Mlle Danglars,  vous m’accuseriez  de manège,  et 
vous voudriez vous couper la  gorge avec moi ; 
d’ailleurs, je ne sais pas si j’irai moi-même.

– Où ?
– À votre bal.
– Pourquoi n’y viendrez-vous point ?
– D’abord  parce  que  vous  ne  m’avez  pas 

encore invité.
– Je  viens  exprès  pour  vous  apporter  votre 

invitation moi-même.
– Oh !  c’est  trop  charmant ;  mais  je  puis  en 

être empêché.
– Quand  je  vous  aurai  dit  une  chose,  vous 

serez assez aimable pour nous sacrifier tous les 

208



empêchements.
– Dites.
– Ma mère vous en prie.
– Mme la comtesse de Morcerf ? reprit Monte-

Cristo en tressaillant.
– Ah ! comte, dit Albert, je vous préviens que 

Mme de Morcerf cause librement avec moi ; et si 
vous n’avez pas senti craquer en vous ces fibres 
sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, 
c’est  que  ces  fibres-là  vous  manquent 
complètement,  car  pendant  quatre  jours  nous 
n’avons parlé que de vous.

– De moi ? En vérité vous me comblez !
– Écoutez, c’est le privilège de votre emploi : 

quand on est un problème vivant.
– Ah !  je  suis  donc  aussi  un  problème  pour 

votre  mère ?  En  vérité,  je  l’aurais  crue  trop 
raisonnable  pour  se  livrer  à  de  pareils  écarts 
d’imagination !

– Problème, mon cher comte,  problème pour 
tous,  pour  ma  mère  comme  pour  les  autres ; 
problème  accepté,  mais  non  deviné,  vous 
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demeurez  toujours  à  l’état  d’énigme :  rassurez-
vous.  Ma  mère  seulement  demande  toujours 
comment  il  se  fait  que vous soyez si  jeune.  Je 
crois qu’au fond, tandis que la comtesse G... vous 
prend pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend 
pour  Cagliostro ou le  comte  de  Saint-Germain. 
La première fois que vous viendrez voir Mme de 
Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne 
vous  sera  pas  difficile,  vous  avez  la  pierre 
philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

– Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le 
comte en souriant,  je  tâcherai  de me mettre  en 
mesure de faire face à toutes les suppositions.

– Ainsi vous viendrez samedi ?
– Puisque Mme de Morcerf m’en prie.
– Vous êtes charmant.
– Et M. Danglars ?
– Oh ! il a déjà reçu la triple invitation ; mon 

père s’en est chargé. Nous tâcherons aussi d’avoir 
le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais on 
en désespère.

– Il  ne  faut  jamais  désespérer  de rien,  dit  le 
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proverbe.
– Dansez-vous, cher comte ?
– Moi ?
– Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que 

vous dansassiez ?
– Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la 

quarantaine... Non, je ne danse pas ; mais j’aime 
à voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle ?

– Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant 
envie de causer avec vous !

– Vraiment ?
– Parole  d’honneur !  et  je  vous  déclare  que 

vous êtes le premier homme pour lequel ma mère 
ait manifesté cette curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le 
reconduisit jusqu’à la porte.

« Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au 
haut du perron.

– Lequel ?
– J’ai  été  indiscret,  je  ne  devais  pas  vous 

parler de M. Danglars.
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– Au  contraire,  parlez-m’en  encore,  parlez-
m’en souvent, parlez-m’en toujours ; mais de la 
même façon.

– Bien !  vous  me rassurez.  À propos,  quand 
arrive M. d’Épinay ?

– Mais dans cinq ou six jours au plus tard.
– Et quand se marie-t-il ?
– Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme de Saint-

Méran.
– Amenez-le-moi donc quand il  sera à Paris. 

Quoique vous prétendiez que je ne l’aime pas, je 
vous déclare que je serai heureux de le voir.

– Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.
– Au revoir !
– À  samedi,  en  tout  cas,  bien  sûr,  n’est-ce 

pas ?
– Comment donc ! c’est parole donnée. »
Le comte suivit des yeux Albert en le saluant 

de la main. Puis, quand il fut remonté dans son 
phaéton,  il  se  retourna,  et  trouvant  Bertuccio 
derrière lui :
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« Eh bien ? demanda-t-il.
– Elle est allée au Palais, répondit l’intendant.
– Elle y est restée longtemps ?
– Une heure et demie.
– Et elle est rentrée chez elle ?
– Directement.
– Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le 

comte,  si  j’ai  maintenant  un  conseil  à  vous 
donner, c’est d’aller voir en Normandie si vous 
ne trouverez pas cette petite terre dont je vous ai 
parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient 
en parfaite harmonie avec l’ordre qu’il avait reçu, 
il partit le soir même.
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69

Les informations

M. de Villefort tint parole à Mme Danglars, et 
surtout  à  lui-même,  en  cherchant  à  savoir  de 
quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait 
pu apprendre l’histoire de la maison d’Auteuil.

Il  écrivit  le  même  jour  à  un  certain  M.  de 
Boville, qui, après avoir été autrefois inspecteur 
des  prisons,  avait  été  attaché,  dans  un  grade 
supérieur,  à  la  police  de  sûreté,  pour  avoir  les 
renseignements qu’il désirait, et celui-ci demanda 
deux jours pour savoir au juste près de qui l’on 
pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la 
note suivante :

La personne que l’on appelle M. le comte de  
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Monte-Cristo  est  connue  particulièrement  de  
Lord  Wilmore,  riche  étranger,  que  l’on  voit  
quelquefois  à  Paris  et  qui  s’y  trouve  en  ce  
moment ;  il  est  connu  également  de  l’abbé  
Busoni,  prêtre  sicilien d’une grande réputation  
en  Orient,  où  il  a  fait  beaucoup  de  bonnes  
œuvres.

M.  de  Villefort  répondit  par  un  ordre  de 
prendre sur ces deux étrangers les informations 
les  plus  promptes  et  les  plus  précises ;  le 
lendemain  soir,  ses  ordres  étaient  exécutés,  et 
voici les renseignements qu’il recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, 
habitait, derrière Saint-Sulpice, une petite maison 
composée d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-
chaussée ; quatre pièces, deux pièces en haut et 
deux pièces en bas, formaient tout le logement, 
dont il était l’unique locataire.

Les  deux  pièces  d’en  bas  se  composaient 
d’une salle à manger avec table, deux chaises et 
buffet  en  noyer,  et  d’un  salon  boisé  peint  en 
blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule. 
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On voyait que, pour lui-même, l’abbé se bornait 
aux objets de stricte nécessité.

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le 
salon du premier. Ce salon, tout meublé de livres 
de théologie et de parchemins, au milieu desquels 
on  le  voyait  s’ensevelir,  disait  son  valet  de 
chambre, pendant des mois entiers, était en réalité 
moins un salon qu’une bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une 
sorte de guichet,  et  lorsque leur figure lui  était 
inconnue ou ne lui plaisait pas, il répondait que 
M. l’abbé n’était point à Paris, ce dont beaucoup 
se  contentaient,  sachant  que  l’abbé  voyageait 
souvent et restait quelquefois fort longtemps en 
voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, 
qu’il  se  trouvât  à  Paris  ou  au  Caire,  l’abbé 
donnait toujours, et le guichet servait de tour aux 
aumônes que le valet distribuait incessamment au 
nom de son maître.

L’autre  chambre,  située  près  de  la 
bibliothèque, était une chambre à coucher. Un lit 
sans  rideaux  quatre  fauteuils  et  un  canapé  de 
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velours d’Utrecht jaune formaient avec un prie-
Dieu tout son ameublement.

Quant  à  Lord  Wilmore,  il  demeurait  rue 
Fontaine-Saint-Georges.  C’était  un  de  ces 
Anglais touristes qui mangent toute leur fortune 
en voyages. Il louait en garni l’appartement qu’il 
habitait  dans  lequel  il  venait  passer  seulement 
deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait 
que  rarement.  Une  de  ses  manies  était  de  ne 
vouloir pas absolument parler la langue française, 
qu’il  écrivait  cependant,  assurait-on,  avec  une 
assez grande pureté.

Le  lendemain  du  jour  où  ces  précieux 
renseignements  étaient  parvenus  à  M.  le 
procureur du roi,  un homme, qui  descendait  de 
voiture au coin de la rue Férou, vint frapper à une 
porte  peinte  en  vert  olive  et  demanda  l’abbé 
Busoni.

« M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le 
valet.

– Je  pourrais  ne  pas  me  contenter  de  cette 
réponse,  dit  le  visiteur,  car  je  viens  de  la  part 
d’une personne pour laquelle on est toujours chez 
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soi. Mais veuillez remettre à l’abbé Busoni...
– Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta 

le valet.
– Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette 

carte et ce papier cacheté. Ce soir, à huit heures, 
M. l’abbé sera-t-il chez lui ?

– Oh ! sans faute, monsieur, à moins que M. 
l’abbé ne travaille, et alors c’est comme s’il était 
sorti.

– Je  reviendrai  donc  ce  soir  à  l’heure 
convenue », reprit le visiteur.

Et il se retira.
En effet, à l’heure indiquée, le même homme 

revint  dans  la  même voiture,  qui  cette  fois,  au 
lieu de s’arrêter au coin de la rue Férou, s’arrêta 
devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il 
entra.

Aux  signes  de  respect  dont  le  valet  fut 
prodigue envers lui, il comprit que sa lettre avait 
fait l’effet désiré.

« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il.
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– Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il 
attend monsieur », répondit le serviteur.

L’étranger  monta  un  escalier  assez  rude,  et, 
devant une table dont la superficie était inondée 
de la lumière que concentrait un vaste abat-jour, 
tandis  que  le  reste  de  l’appartement  était  dans 
l’ombre, il aperçut l’abbé, en habit ecclésiastique, 
la  tête  couverte  de  ces  coqueluchons  sous 
lesquels s’ensevelissait le crâne des savants en us  
du Moyen Âge.

« C’est à monsieur Busoni que j’ai l’honneur 
de parler ? demanda le visiteur.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes 
la personne que M. de Boville, ancien intendant 
des prisons, m’envoie de la part de M. le préfet 
de Police ?

– Justement, monsieur.
– Un des agents préposés à la sûreté de Paris ?
– Oui,  monsieur »,  répondit  l’étranger  avec 

une  espèce  d’hésitation,  et  surtout  un  peu  de 
rougeur.

L’abbé  rajusta  les  grandes  lunettes  qui  lui 
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couvraient non seulement les yeux, mais encore 
les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur 
de s’asseoir à son tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un 
accent italien des plus prononcés.

– La  mission  dont  je  me  suis  chargé, 
monsieur, reprit le visiteur en pesant chacune de 
ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, 
est  une  mission  de  confiance  pour  celui  qui  la 
remplit et pour celui près duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.
« Oui,  reprit  l’étranger,  votre  probité, 

monsieur l’abbé, est si connue de M. le préfet de 
Police,  qu’il  veut  savoir  de  vous,  comme 
magistrat,  une  chose  qui  intéresse  cette  sûreté 
publique au nom de laquelle je vous suis député. 
Nous espérons donc, monsieur l’abbé, qu’il n’y 
aura  ni  liens d’amitié  ni  considération humaine 
qui puissent vous engager à déguiser la vérité à la 
justice.

– Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous 
importe  de  savoir  ne  touchent  en  rien  aux 
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scrupules  de  ma  conscience.  Je  suis  prêtre, 
monsieur,  et  les  secrets  de  la  confession,  par 
exemple, doivent rester entre moi et la justice de 
Dieu, et non entre moi et la justice humaine.

– Oh !  soyez  tranquille,  monsieur  l’abbé,  dit 
l’étranger, dans tous les cas nous mettrons votre 
conscience à couvert. »

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur 
l’abat  jour,  leva  ce  même  abat-jour  du  côté 
opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le 
visage de l’étranger, le sien restait toujours dans 
l’ombre.

« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé de M. 
le préfet de Police, mais cette lumière me fatigue 
horriblement la vue. »

L’abbé baissa le carton vert.
« Maintenant,  monsieur,  je  vous  écoute, 

parlez.
– J’arrive  au  fait.  Vous  connaissez  M.  le 

comte de Monte-Cristo ?
– Vous  voulez  parler  de  M.  Zaccone,  je 

présume ?

221



– Zaccone !...  Ne  s’appelle-t-il  donc  pas 
Monte-Cristo !

– Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt 
un nom de rocher, et non pas un nom de famille.

– Eh bien, soit ; ne discutons pas sur les mots, 
et  puisque  M.  de  Monte-Cristo  et  M.  Zaccone 
c’est le même homme...

– Absolument le même.
– Parlons de M. Zaccone.
– Soit.
– Je vous demandais si vous le connaissiez ?
– Beaucoup.
– Qu’est-il ?
– C’est le fils d’un riche armateur de Malte.
– Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit ; mais, 

comme vous le comprenez, la police ne peut pas 
se contenter d’un on-dit.

– Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout 
affable, quand cet on-dit est la vérité, il faut bien 
que tout le monde s’en contente, et que la police 
fasse comme tout le monde.
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– Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ?
– Comment ! si j’en suis sûr !
– Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en 

aucune façon votre bonne foi. Je vous dis : Êtes-
vous sûr ?

– Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père.
– Ah ! ah !
– Oui, et tout enfant j’ai joué dix fois avec son 

fils dans leurs chantiers de construction.
– Mais cependant ce titre de comte ?
– Vous savez, cela s’achète.
– En Italie ?
– Partout.
– Mais ces richesses qui sont immenses à ce 

qu’on dit toujours...
– Oh ! quant à cela, répondit l’abbé, immenses 

c’est le mot.
– Combien  croyez-vous  qu’il  possède,  vous 

qui le connaissez ?
– Oh !  il  a  bien  cent  cinquante  à  deux  cent 
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mille livres de rente.
– Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, 

mais on parle de trois, de quatre millions !
– Deux cent  mille  livres  de  rente,  monsieur, 

font juste quatre millions de capital.
– Mais on parlait de trois à quatre millions de 

rente !
– Oh ! cela n’est pas croyable.
– Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ?
– Certainement ; tout homme qui est venu de 

Palerme, de Naples ou de Rome en France, par 
mer, la connaît, puisqu’il est passé à côté d’elle et 
l’a vue en passant.

– C’est  un  séjour  enchanteur,  à  ce  que  l’on 
assure.

– C’est un rocher.
– Et pourquoi donc le comte a-t-il  acheté un 

rocher ?
– Justement  pour  être  comte.  En Italie,  pour 

être comte, on a encore besoin d’un comté.
– Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  des 
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aventures de jeunesse de M. Zaccone.
– Le père ?
– Non, le fils.
– Ah ! voici où commencent mes incertitudes, 

car voici  où j’ai  perdu mon jeune camarade de 
vue.

– Il a fait la guerre ?
– Je crois qu’il a servi.
– Dans quelle arme ?
– Dans la marine.
– Voyons, vous n’êtes pas son confesseur ?
– Non, monsieur ; je le crois luthérien.
– Comment, luthérien ?
– Je  dis  que  je  crois ;  je  n’affirme  pas. 

D’ailleurs, je croyais la liberté des cultes établie 
en France.

– Sans  doute,  aussi  n’est-ce  point  de  ses 
croyances  que  nous  nous  occupons  en  ce 
moment, c’est de ses actions ; au nom de M. le 
préfet de Police, je vous somme de dire ce que 
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vous savez.
– Il  passe  pour  un  homme  fort  charitable. 

Notre  saint-père  le  pape  l’a  fait  chevalier  du 
Christ,  faveur  qu’il  n’accorde  guère  qu’aux 
princes, pour les services éminents qu’il a rendus 
aux chrétiens d’Orient ;  il  a cinq ou six grands 
cordons conquis par des services rendus ainsi aux 
princes ou aux États.

– Et il les porte ?
– Non,  mais  il  en  est  fier,  il  dit  qu’il  aime 

mieux  les  récompenses  accordées  aux 
bienfaiteurs  de  l’humanité  que  celles  accordées 
aux destructeurs des hommes.

– C’est donc un quaker que cet homme-là ?
– Justement, c’est un quaker, moins le grand 

chapeau et l’habit marron, bien entendu.
– Lui connaît-on des amis ?
– Oui,  car  il  a  pour  amis  tous  ceux  qui  le 

connaissent.
– Mais enfin, il a bien quelque ennemi ?
– Un seul.
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– Comment le nommez-vous ?
– Lord Wilmore.
– Où est-il ?
– À Paris dans ce moment même.
– Et il peut me donner des renseignements ?
– Précieux. Il était dans l’Inde en même temps 

que moi.
– Savez-vous où il demeure ?
– Quelque  part  dans  la  Chaussée-d’Antin ; 

mais j’ignore la rue et le numéro.
– Vous êtes mal avec cet Anglais ?
– J’aime  Zaccone  et  lui  le  déteste ;  nous 

sommes en froid à cause de cela.
– Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte 

de Monte-Cristo soit jamais venu en France avant 
le voyage qu’il vient de faire à Paris ?

– Ah !  pour  cela,  je  puis  vous  répondre 
pertinemment.  Non, monsieur,  il  n’y est  jamais 
venu,  puisqu’il  s’est  adressé  à  moi,  il  y  a  six 
mois, pour avoir les renseignements qu’il désirait. 
De mon côté, comme j’ignorais à quelle époque 
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je  serais  moi-même de  retour  à  Paris,  je  lui  ai 
adressé M. Cavalcanti.

– Andrea ?
– Non ; Bartolomeo, le père.
– Très  bien,  monsieur ;  je  n’ai  plus  à  vous 

demander  qu’une  chose,  et  je  vous  somme,  au 
nom de l’honneur, de l’humanité et de la religion, 
de me répondre sans détour.

– Dites, monsieur.
– Savez-vous  dans  quel  but  M.  le  comte  de 

Monte-Cristo a acheté une maison à Auteuil ?
– Certainement, car il me l’a dit.
– Dans quel but, monsieur ?
– Dans  celui  d’en faire  un hospice  d’aliénés 

dans  le  style  de  celui  fondé  par  le  baron  de 
Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet hospice ?

– De réputation, oui, monsieur.
– C’est une institution magnifique. »
Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme 

qui  désire  faire  comprendre  qu’il  ne  serait  pas 
fâché  de  se  remettre  au  travail  interrompu.  Le 
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visiteur, soit qu’il comprît le désir de l’abbé, soit 
qu’il fût au bout de ses questions, se leva à son 
tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.
« Vous  faites  de  riches  aumônes,  dit  le 

visiteur,  et  quoiqu’on  vous  dise  riche,  j’oserai 
vous offrir quelque chose pour vos pauvres ; de 
votre  côté,  daignerez-vous  accepter  mon 
offrande ?

– Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose 
dont je sois jaloux au monde, c’est que le bien 
que je fais vienne de moi.

– Mais cependant...
– C’est  une  résolution  invariable.  Mais 

cherchez,  monsieur,  et  vous  trouverez :  hélas ! 
sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien 
des misères à coudoyer ! »

L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la 
porte ; l’étranger salua à son tour et sortit.

La  voiture  le  conduisit  droit  chez  M.  de 
Villefort.

Une heure après, la voiture sortit de nouveau, 
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et cette fois se dirigea vers la rue Fontaine-Saint-
Georges.  Au  n° 5,  elle  s’arrêta.  C’était  là  que 
demeurait Lord Wilmore.

L’étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui 
demander un rendez-vous que celui-ci avait fixé à 
dix  heures.  Aussi,  comme  l’envoyé  de  M.  le 
préfet  de  Police  arriva  à  dix  heures  moins  dix 
minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui 
était  l’exactitude  et  la  ponctualité  en  personne, 
n’était  pas  encore  rentré,  mais  qu’il  rentrerait 
pour sûr à dix heures sonnantes.

Le  visiteur  attendit  dans  le  salon.  Ce  salon 
n’avait rien de remarquable et était comme tous 
les salons d’hôtel garni.

Une  cheminée  avec  deux  vases  de  Sèvres 
modernes,  une pendule avec un Amour tendant 
son arc, une glace en deux morceaux ; de chaque 
côté  de  cette  glace  une  gravure  représentant, 
l’une Homère portant son guide, l’autre Bélisaire 
demandant l’aumône, un papier gris sur gris, un 
meuble en drap rouge imprimé de noir : tel était 
le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre dépoli 
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qui ne répandaient qu’une faible lumière, laquelle 
semblait ménagée exprès pour les yeux fatigués 
de l’envoyé de M. le préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule 
sonna dix heures ;  au cinquième coup,  la  porte 
s’ouvrit, et Lord Wilmore parut.

Lord  Wilmore  était  un  homme  plutôt  grand 
que petit, avec des favoris rares et roux, le teint 
blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il était 
vêtu  avec  toute  l’excentricité  anglaise,  c’est-à-
dire qu’il portait un habit bleu à boutons d’or et 
haut collet piqué, comme on les portait en 1811 : 
un gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin 
de  trois  pouces  trop  court,  mais  que  des  sous-
pieds de même étoffe empêchaient de remonter 
jusqu’aux genoux.

Son premier mot en entrant fut :
« Vous savez, monsieur,  que je ne parle pas 

français.
– Je sais,  du moins,  que vous n’aimez pas à 

parler  notre langue, répondit  l’envoyé de M. le 
préfet de Police.
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– Mais  vous  pouvez  la  parler,  vous,  reprit 
Lord Wilmore,  car,  si  je  ne  la  parle  pas,  je  la 
comprends.

– Et  moi,  reprit  le  visiteur  en  changeant 
d’idiome, je parle assez facilement l’anglais pour 
soutenir  la  conversation  dans  cette  langue.  Ne 
vous gênez donc pas, monsieur.

– Hao ! »  fit  Lord  Wilmore  avec  cette 
intonation  qui  n’appartient  qu’aux  naturels  les 
plus purs de la Grande-Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord 
Wilmore sa lettre d’introduction. Celui-ci  la lut 
avec un flegme tout anglican ; puis, lorsqu’il eut 
terminé sa lecture :

« Je  comprends,  dit-il  en  anglais ;  je 
comprends très bien. »

Alors commencèrent les interrogations.
Elles furent à peu près les mêmes que celles 

qui avaient été adressées à l’abbé Busoni. Mais 
comme Lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du 
comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même 
retenue  que  l’abbé,  elles  furent  beaucoup  plus 
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étendues ; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo, 
qui, selon lui, était, à l’âge de dix ans, entré au 
service d’un de ces petits souverains de l’Inde qui 
font la guerre aux Anglais ; c’est là qu’il l’avait, 
lui Wilmore, rencontré pour la première fois, et 
qu’ils avaient combattu l’un contre l’autre. Dans 
cette  guerre,  Zaccone  avait  été  fait  prisonnier, 
avait  été  envoyé  en  Angleterre,  mis  sur  les 
pontons,  d’où  il  s’était  enfui  à  la  nage.  Alors 
avaient  commencé  ses  voyages,  ses  duels,  ses 
passions ;  alors  était  arrivée  l’insurrection  de 
Grèce,  il  avait  servi  dans  les  rangs  des  Grecs. 
Tandis qu’il était à leur service, il avait découvert 
une  mine  d’argent  dans  les  montagnes  de  la 
Thessalie, mais il s’était bien gardé de parler de 
cette  découverte  à  personne.  Après  Navarin,  et 
lorsque  le  gouvernement  grec  fut  consolidé,  il 
demanda au roi Othon un privilège d’exploitation 
pour cette mine, ce privilège lui fut accordé. De 
là cette fortune immense qui pouvait, selon Lord 
Wilmore monter à un ou deux millions de revenu, 
fortune qui néanmoins, pouvait tarir tout à coup, 
si la mine elle-même tarissait.

« Mais,  demanda  le  visiteur,  savez-vous 
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pourquoi il est venu en France ?
– Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit 

Lord  Wilmore ;  et  puis,  comme  il  est  chimiste 
habile  et  physicien  non  moins  distingué,  il  a 
découvert un nouveau télégraphe dont il poursuit 
l’application.

– Combien  dépense-t-il  à  peu  près  par  an ? 
demanda l’envoyé de M. le préfet de Police.

– Oh ! cinq ou six cent mille  francs,  tout au 
plus, dit Lord Wilmore ; il est avare. »

Il  était  évident  que  la  haine  faisait  parler 
l’Anglais,  et  que,  ne  sachant  quelle  chose 
reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.

« Savez-vous  quelque  chose  de  sa  maison 
d’Auteuil ?

– Oui, certainement.
– Eh bien, qu’en savez-vous ?
– Vous demandez dans quel but il l’a achetée ?
– Oui.
– Eh bien, le comte est un spéculateur qui se 

ruinera certainement  en essais  et  en utopies :  il 
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prétend qu’il y a à Auteuil, dans les environs de 
la maison qu’il vient d’acquérir, un courant d’eau 
minérale  qui  peut  rivaliser  avec  les  eaux  de 
Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il veut faire 
de son acquisition un badhaus, comme disent les 
Allemands. Il a déjà deux ou trois fois retourné 
tout  son  jardin  pour  retrouver  le  fameux  cours 
d’eau ; et comme il n’a pas pu le découvrir, vous 
allez  le  voir,  d’ici  à  peu de  temps,  acheter  les 
maisons qui environnent la sienne. Or, comme je 
lui en veux, j’espère que dans son chemin de fer, 
dans  son  télégraphe  électrique  ou  dans  son 
exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis 
pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer 
d’arriver un jour ou l’autre.

– Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le 
visiteur.

– Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce 
qu’en passant en Angleterre il a séduit la femme 
d’un de mes amis.

– Mais  si  vous  lui  en  voulez,  pourquoi  ne 
cherchez-vous pas à vous venger de lui ?

– Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, 
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dit  l’Anglais :  la  première  fois  au  pistolet ;  la 
seconde à l’épée ; la troisième à l’espadon.

– Et le résultat de ces duels a été ?
– La  première  fois,  il  m’a  cassé  le  bras ;  la 

seconde  fois,  il  m’a  traversé  le  poumon ;  et  la 
troisième, il m’a fait cette blessure. »

L’Anglais  rabattit  un col  de chemise qui  lui 
montait  jusqu’aux  oreilles,  et  montra  une 
cicatrice  dont  la  rougeur  indiquait  la  date  peu 
ancienne.

« De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta 
l’Anglais, et qu’il ne mourra, bien sûr, que de ma 
main.

– Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne 
prenez pas le chemin de le tuer, ce me semble.

– Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je vais au 
tir, et tous les deux jours Grisier vient chez moi. »

C’était  ce  que  voulait  savoir  le  visiteur,  ou 
plutôt  c’était  tout  ce  que  paraissait  savoir 
l’Anglais.  L’agent  se  leva  donc,  et  après  avoir 
salué  Lord  Wilmore,  qui  lui  répondit  avec  la 
raideur et la politesse anglaises, il se retira.

236



De  son  côté,  Lord  Wilmore,  après  avoir 
entendu  se  refermer  sur  lui  la  porte  de  la  rue, 
rentra dans sa chambre à coucher, où, en un tour 
de main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris 
roux,  sa  fausse  mâchoire  et  sa  cicatrice  pour 
retrouver  les  cheveux noirs,  le  teint  mat  et  les 
dents de perles du comte de Monte-Cristo.

Il  est  vrai  que,  de  son  côté,  ce  fut  M.  de 
Villefort,  et  non  l’envoyé  de  M.  le  préfet  de 
Police, qui rentra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi  était  un peu tranquillisé 
par cette double visite, qui, au reste, ne lui avait 
rien appris de rassurant, mais qui ne lui avait rien 
appris  non  plus  d’inquiétant.  Il  en  résulta  que, 
pour la première fois depuis le dîner d’Auteuil, il 
dormit la nuit suivante avec quelque tranquillité.
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70

Le bal

On en était arrivé aux plus chaudes journées 
de  juillet,  lorsque  vint  se  présenter  à  son  tour, 
dans l’ordre des temps, ce samedi où devait avoir 
lieu le bal de M. de Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands arbres du 
jardin  de  l’hôtel  du  comte  se  détachaient  en 
vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant, une 
tenture  d’azur  parsemée  d’étoiles  d’or,  les 
dernières  vapeurs  d’un  orage  qui  avait  grondé 
menaçant toute la journée.

Dans  les  salles  du  rez-de-chaussée,  on 
entendait  bruire  la  musique  et  tourbillonner  la 
valse et le galop tandis que des bandes éclatantes 
de  lumière  passaient  tranchantes  à  travers  les 
ouvertures des persiennes.
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Le  jardin  était  livré  en  ce  moment  à  une 
dizaine  de  serviteurs,  à  qui  la  maîtresse  de 
maison, rassurée par le temps qui se rassérénait 
de  plus  en  plus,  venait  de  donner  l’ordre  de 
dresser le souper.

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans 
la  salle  à  manger  ou sous  une  longue tente  de 
coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, 
tout parsemé d’étoiles, venait de décider le procès 
en faveur de la tente et de la pelouse.

On  illuminait  les  allées  du  jardin  avec  les 
lanternes de couleur, comme c’est l’habitude en 
Italie, et l’on surchargeait de bougies et de fleurs 
la table du souper, comme c’est l’usage dans tous 
les pays où l’on comprend un peu ce luxe de la 
table, le plus rare de tous les luxes, quand on veut 
le rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait 
dans ses salons,  après  avoir  donné ses  derniers 
ordres,  les  salons  commençaient  à  se  remplir 
d’invités qu’attirait la charmante hospitalité de la 
comtesse, bien plus que la position distinguée du 
comte ;  car on était  sûr d’avance que cette fête 
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offrirait,  grâce  au  bon  goût  de  Mercédès, 
quelques détails dignes d’être racontés ou copiés 
au besoin.

Mme Danglars, à qui les événements que nous 
avons  racontés  avaient  inspiré  une  profonde 
inquiétude, hésitait à aller chez Mme de Morcerf, 
lorsque  dans  la  matinée  sa  voiture  avait  croisé 
celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe, 
les  deux  voitures  s’étaient  rapprochées,  et  à 
travers les portières :

« Vous  allez  chez  Mme de  Morcerf,  n’est-ce 
pas ? avait demandé le procureur du roi.

– Non,  avait  répondu  Mme Danglars,  je  suis 
trop souffrante.

– Vous  avez  tort,  reprit  Villefort  avec  un 
regard  significatif ;  il  serait  important  que  l’on 
vous y vît.

– Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne.
– Je le crois.
– En ce cas, j’irai. »
Et les deux voitures avaient repris leur course 

divergente. Mme Danglars était donc venue, non 
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seulement belle de sa propre beauté, mais encore 
éblouissante de luxe ; elle entrait par une porte au 
moment où Mercédès entrait par l’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de Mme 

Danglars ; Albert s’avança, fit à la baronne, sur 
sa toilette, les compliments mérités, et lui prit le 
bras pour la conduire à la place qu’il lui plairait 
de choisir.

Albert regarda autour de lui.
« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la 

baronne.
– Je  l’avoue,  dit  Albert ;  auriez-vous  eu  la 

cruauté de ne pas nous l’amener ?
– Rassurez-vous,  elle  a  rencontré  Mlle de 

Villefort et a pris son bras ; tenez, les voici qui 
nous suivent toutes les deux en robes blanches, 
l’une avec un bouquet de camélias, l’autre avec 
un bouquet de myosotis ; mais dites-moi donc ?...

– Que cherchez-vous à votre tour ?  demanda 
Albert en souriant.

– Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte 
de Monte-Cristo ?
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– Dix-sept ! répondit Albert.
– Que voulez-vous dire ?
– Je  veux  dire  que  cela  va  bien,  reprit  le 

vicomte en riant, et que vous êtes la dix-septième 
personne qui me fait la même question ; il va bien 
le comte !... je lui en fais mon compliment...

– Et répondez-vous à tout le monde comme à 
moi ?

– Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu ; 
rassurez-vous, madame, nous aurons l’homme à 
la mode, nous sommes des privilégiés.

– Étiez-vous hier à l’Opéra ?
– Non.
– Il y était, lui.
– Ah ! vraiment ! Et l’excentric man a-t-il fait 

quelque nouvelle originalité ?
– Peut-il se montrer sans cela ? Elssler dansait 

dans le Diable boiteux ; la princesse grecque était 
dans le ravissement. Après la cachucha, il a passé 
une bague magnifique dans la queue du bouquet, 
et  l’a  jeté  à  la  charmante  danseuse,  qui  au 
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troisième acte  a  reparu,  pour  lui  faire  honneur, 
avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque, 
l’aurez-vous ?

– Non,  il  faut  que vous  vous en  priviez ;  sa 
position dans la maison du comte n’est pas assez 
fixée.

– Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de 
Villefort,  dit  la  baronne :  je  vois  qu’elle  meurt 
d’envie de vous parler. »

Albert  salua  Mme Danglars  et  s’avança  vers 
Mme de Villefort, qui ouvrit la bouche à mesure 
qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je 
sais ce que vous allez me dire ?

– Ah ! par exemple ! dit Mme de Villefort.
– Si je devine juste, me l’avouerez-vous ?
– Oui.
– D’honneur ?
– D’honneur.
– Vous  alliez  me  demander  si  le  comte  de 

Monte-Cristo était arrivé ou allait venir ?

243



– Pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  de  lui  que  je 
m’occupe en ce moment. J’allais vous demander 
si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz.

– Oui, hier.
– Que vous disait-il ?
– Qu’il partait en même temps que sa lettre.
– Bien ! Maintenant, le comte ?
– Le comte viendra, soyez tranquille.
– Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-

Cristo ?
– Non, je ne savais pas.
– Monte-Cristo  est  un  nom d’île,  et  il  a  un 

nom de famille.
– Je ne l’ai jamais entendu prononcer.
– Eh bien, je suis plus avancée que vous ; il 

s’appelle Zaccone.
– C’est possible.
– Il est Maltais.
– C’est possible encore.
– Fils d’un armateur.
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– Oh ! mais,  en vérité, vous devriez raconter 
ces choses-là tout haut, vous auriez le plus grand 
succès.

– Il  a  servi  dans  l’Inde,  exploite  une  mine 
d’argent en Thessalie, et vient à Paris pour faire 
un établissement d’eaux minérales à Auteuil.

– Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà 
des  nouvelles !  Me  permettez-vous  de  les 
répéter ?

– Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire 
qu’elles viennent de moi.

– Pourquoi cela ?
– Parce que c’est presque un secret surpris.
– À qui ?
– À la police.
– Alors ces nouvelles se débitaient...
– Hier  soir,  chez  le  préfet.  Paris  s’est  ému, 

vous  le  comprenez  bien,  à  la  vue  de  ce  luxe 
inusité, et la police a pris des informations.

– Bien !  il  ne manquait  plus que d’arrêter  le 
comte comme vagabond, sous prétexte qu’il est 
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trop riche.
– Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver 

si  les  renseignements  n’avaient  pas  été  si 
favorables.

– Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a 
couru ?

– Je ne crois pas.
– Alors, c’est charité que de l’en avertir. À son 

arrivée je n’y manquerai pas. »
En ce moment un beau jeune homme aux yeux 

vifs, aux cheveux noirs, à la moustache luisante, 
vint  saluer  respectueusement  Mme de  Villefort. 
Albert lui tendit la main.

« Madame, dit Albert, j’ai l’honneur de vous 
présenter  M.  Maximilien  Morrel,  capitaine  aux 
spahis, l’un de nos bons et surtout de nos braves 
officiers.

– J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur 
à Auteuil, chez M. le comte de Monte-Cristo », 
répondit Mme de Villefort en se détournant avec 
une froideur marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était 
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faite, serrèrent le cœur du pauvre Morrel ; mais 
une  compensation  lui  était  ménagée :  en  se 
retournant, il  vit  à l’encoignure de la porte une 
belle  et  blanche figure dont  les  yeux dilatés  et 
sans  expression  apparente  s’attachaient  sur  lui, 
tandis  que  le  bouquet  de  myosotis  montait 
lentement à ses lèvres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec 
la  même expression  de  regard,  approcha  à  son 
tour  son  mouchoir  de  sa  bouche ;  et  les  deux 
statues vivantes dont le cœur battait si rapidement 
sous le marbre apparent de leur visage, séparées 
l’une de l’autre par toute la largeur de la salle, 
s’oublièrent  un  instant,  ou  plutôt  un  instant 
oublièrent  tout  le  monde  dans  cette  muette 
contemplation.

Elles  eussent  pu  rester  plus  longtemps  ainsi 
perdues  l’une  dans  l’autre,  sans  que  personne 
remarquât leur oubli de toutes choses : le comte 
de Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige 
factice,  soit  prestige  naturel,  attirait  l’attention 
partout  où  il  se  présentait ;  ce  n’était  pas  son 
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habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe, 
mais  simple et  sans décorations ;  ce n’était  pas 
son gilet blanc sans aucune broderie ; ce n’était 
pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la 
plus délicate, qui attiraient l’attention : c’étaient 
son teint mat, ses cheveux noirs ondés, c’était son 
visage  calme et  pur,  c’était  son œil  profond et 
mélancolique,  c’était  enfin  sa  bouche  dessinée 
avec une finesse merveilleuse,  et  qui  prenait  si 
facilement  l’expression  d’un  haut  dédain,  qui 
faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.

Il  pouvait  y  avoir  des  hommes  plus  beaux, 
mais  il  n’y  en  avait  certes  pas  de  plus 
significatifs, qu’on nous passe cette expression : 
tout dans le comte voulait dire quelque chose et 
avait sa valeur ; car l’habitude de la pensée utile 
avait  donné  à  ses  traits,  à  l’expression  de  son 
visage et  au plus insignifiant de ses gestes une 
souplesse et une fermeté incomparables.

Et  puis  notre  monde  parisien  est  si  étrange, 
qu’il  n’eût  peut-être  point  fait  attention  à  tout 
cela,  s’il  n’y  eût  eu  sous  tout  cela  une 
mystérieuse  histoire  dorée  par  une  immense 
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fortune.
Quoi qu’il en soit,  il  s’avança, sous le poids 

des regards et à travers l’échange des petits saluts 
jusqu’à  Mme de  Morcerf,  qui,  debout  devant  la 
cheminée garnie de fleurs,  l’avait  vu apparaître 
dans  une  glace  placée  en  face  de  la  porte,  et 
s’était préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire 
composé  au  moment  même  où  il  s’inclinait 
devant elle.

Sans  doute  elle  crut  que  le  comte  allait  lui 
parler ;  sans  doute,  de  son  côté,  le  comte  crut 
qu’elle  allait  lui  adresser  la  parole ;  mais  des 
deux côtés ils restèrent muets, tant une banalité 
leur semblait sans doute indigne de tous deux ; et, 
après  un  échange  de  saluts,  Monte-Cristo  se 
dirigea  vers  Albert,  qui  venait  à  lui  la  main 
ouverte. »

« Vous avez vu ma mère ? demanda Albert.
– Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le 

comte, mais je n’ai point aperçu votre père.
– Tenez !  il  cause  politique,  là-bas,  dans  ce 
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petit groupe de grandes célébrités.
– En  vérité,  dit  Monte-Cristo,  ces  messieurs 

que je vois là-bas sont des célébrités ? je ne m’en 
serais pas douté !  Et de quel genre ? Il  y a des 
célébrités de toute espèce, comme vous savez.

– Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur 
sec ; il  a découvert dans la campagne de Rome 
une espèce de lézard qui a une vertèbre de plus 
que  les  autres,  et  il  est  revenu  faire  part  à 
l’Institut  de  cette  découverte.  La  chose  a  été 
longtemps  contestée :  mais  force  est  restée  au 
grand  monsieur  sec.  La  vertèbre  avait  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  savant ;  le 
grand  monsieur  sec  n’était  que  chevalier  de  la 
Légion d’honneur, on l’a nommé officier.

– À la bonne heure !  dit  Monte-Cristo,  voilà 
une croix qui me paraît sagement donnée ; alors, 
s’il  trouve  une  seconde  vertèbre,  on  le  fera 
commandeur ?

– C’est probable, dit Morcerf.
– Et  cet  autre  qui  a  eu la  singulière  idée de 

s’affubler  d’un  habit  bleu  brodé  de  vert,  quel 
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peut-il être ?
– Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de s’affubler 

de  cet  habit :  c’est  la  République,  laquelle, 
comme vous le savez, était un peu artiste, et qui, 
voulant donner un uniforme aux académiciens, a 
prié David de leur dessiner un habit.

– Ah !  vraiment,  dit  Monte-Cristo ;  ainsi  ce 
monsieur est académicien ?

– Depuis  huit  jours  il  fait  partie  de la  docte 
assemblée.

– Et quel est son mérite, sa spécialité ?
– Sa  spécialité ?  Je  crois  qu’il  enfonce  des 

épingles dans la tête des lapins, qu’il fait manger 
de la garance aux poules et qu’il repousse avec 
des baleines la moelle épinière des chiens.

– Et  il  est  de  l’Académie  des  sciences  pour 
cela ?

– Non pas, de l’Académie française.
– Mais qu’a donc à faire l’Académie française 

là-dedans ?
– Je vais vous dire, il paraît...
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– Que ses expériences ont fait faire un grand 
pas à la science, sans doute ?

– Non, mais qu’il écrit en fort bon style.
– Cela  doit,  dit  Monte-Cristo,  flatter 

énormément  l’amour-propre  des  lapins  à  qui  il 
enfonce des épingles dans la tête, des poules dont 
il  teint  les  os  en  rouge,  et  des  chiens  dont  il 
repousse la moelle épinière. »

Albert se mit à rire.
« Et cet autre ? demanda le comte.
– Cet autre ?
– Oui, le troisième.
– Ah ! l’habit bleu barbeau ?
– Oui.
– C’est  un  collègue  du  comte,  qui  vient  de 

s’opposer  le  plus  chaudement  à  ce  que  la 
Chambre des pairs ait  un uniforme ;  il  a  eu un 
grand succès de tribune à ce propos-là ;  il  était 
mal  avec  les  gazettes  libérales,  mais  sa  noble 
opposition  aux  désirs  de  la  cour  vient  de  le 
raccommoder avec elles ; on parle de le nommer 
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ambassadeur.
– Et quels sont ses titres à la pairie ?
– Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris 

quatre ou cinq actions au  Siècle, et voté cinq ou 
six ans pour le ministère.

– Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, 
vous êtes un charmant cicérone ; maintenant vous 
me rendrez un service, n’est-ce pas ?

– Lequel ?
– Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, 

et  s’ils  demandent  à m’être présentés,  vous me 
préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait 
la  main  sur  le  bras ;  il  se  retourna,  c’était 
Danglars.

« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il.
– Pourquoi  m’appelez-vous  baron ?  dit 

Danglars ; vous savez bien que je ne tiens pas à 
mon titre.  Ce n’est  pas comme vous,  vicomte ; 
vous y tenez, n’est-ce pas, vous ?

– Certainement,  répondit  Albert,  attendu que 
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si je n’étais pas vicomte, je ne serais plus rien, 
tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre titre 
de baron, vous resterez encore millionnaire.

– Ce qui me paraît le plus beau titre sous la 
royauté de Juillet, reprit Danglars.

– Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est 
pas millionnaire à vie comme on est baron, pair 
de  France  ou  académicien ;  témoins  les 
millionnaires  Frank  et  Poulmann,  de  Francfort, 
qui viennent de faire banqueroute.

– Vraiment ? dit Danglars en pâlissant.
– Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce soir par un 

courrier ;  j’avais  quelque  chose  comme  un 
million chez eux ;  mais,  averti  à  temps,  j’en ai 
exigé le remboursement voici un mois à peu près.

– Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tiré 
sur moi pour deux cent mille francs.

– Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature 
vaut cinq pour cent.

– Oui,  mais  je  suis  prévenu  trop  tard,  dit 
Danglars, j’ai fait honneur à leur signature.

– Bon !  dit  Monte-Cristo,  voilà  deux  cent 
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mille francs qui sont allés rejoindre...
– Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de 

ces  choses-là... »  Puis,  s’approchant  de  Monte-
Cristo :  « surtout  devant  M.  Cavalcanti  fils », 
ajouta le banquier, qui, en prononçant ces mots, 
se tourna en souriant du côté du jeune homme.

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler 
à  sa  mère.  Danglars  le  quitta  pour  saluer 
Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant 
seul.

Cependant  la  chaleur  commençait  à  devenir 
excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec des 
plateaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo  essuya avec  son mouchoir  son 
visage mouillé de sueur ; mais il se recula quand 
le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se 
rafraîchir.

Mme de  Morcerf  ne  perdait  pas  du  regard 
Monte-Cristo. Elle vit passer le plateau sans qu’il 
y  touchât ;  elle  saisit  même le  mouvement  par 
lequel il s’en éloigna.
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« Albert,  dit-elle,  avez-vous  remarqué  une 
chose ?

– Laquelle, ma mère ?
– C’est que le comte n’a jamais voulu accepter 

de dîner chez M. de Morcerf.
– Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, 

puisque  c’est  par  ce  déjeuner  qu’il  a  fait  son 
entrée dans le monde.

– Chez vous n’est pas chez le comte, murmura 
Mercédès, et, depuis qu’il est ici, je l’examine.

– Eh bien ?
– Eh bien, il n’a encore rien pris.
– Le comte est très sobre. »
Mercédès sourit tristement.
« Rapprochez-vous  de  lui,  dit-elle,  et,  au 

premier plateau qui passera, insistez.
– Pourquoi cela, ma mère ?
– Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédès.
Albert  baisa  la  main  de  sa  mère,  et  alla  se 

placer près du comte.
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Un  autre  plateau  passa  chargé  comme  les 
précédents ; elle vit Albert insister près du comte, 
prendre même une glace et la lui présenter, mais 
il refusa obstinément.

Albert  revint  près  de  sa  mère ;  la  comtesse 
était très pâle.

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.
– Oui ;  mais  en  quoi  cela  peut-il  vous 

préoccuper ?
– Vous  le  savez,  Albert,  les  femmes  sont 

singulières.  J’aurais  vu  avec  plaisir  le  comte 
prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu’un 
grain  de  grenade.  Peut-être  au  reste  ne 
s’accommode-t-il  pas  des  coutumes  françaises, 
peut-être  a-t-il  des  préférences  pour  quelque 
chose.

– Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie prendre 
de tout ; sans doute qu’il est mal disposé ce soir.

– Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité 
des  climats  brillants,  peut-être  est-il  moins 
sensible qu’un autre à la chaleur ?

– Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, 
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demandait pourquoi, puisqu’on a déjà ouvert les 
fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

– En effet,  dit  Mercédès,  c’est  un moyen de 
m’assurer si cette abstinence est un parti pris. »

Et elle sortit du salon.
Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et 

l’on put, à travers les jasmins et les clématites qui 
garnissaient  les  fenêtres,  voir  tout  le  jardin 
illuminé avec les lanternes et le souper servi sous 
la tente.

Danseurs  et  danseuses,  joueurs  et  causeurs 
poussèrent  un  cri  de  joie :  tous  ces  poumons 
altérés aspiraient avec délices l’air  qui entrait à 
flots.

Au  même  moment,  Mercédès  reparut,  plus 
pâle qu’elle n’était sortie, mais avec cette fermeté 
de  visage  qui  était  remarquable  chez  elle  dans 
certaines circonstances. Elle alla droit au groupe 
dont son mari formait le centre :

« N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur 
le  comte,  dit-elle,  ils  aimeront  autant,  s’ils  ne 
jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.

258



– Ah !  madame,  dit  un  vieux  général  fort 
galant, qui avait chanté :  Partons pour la Syrie !  
en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

– Soit,  dit  Mercédès,  je  vais  donc  donner 
l’exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :
« Monsieur  le  comte,  dit-elle,  faites-moi 

l’honneur de m’offrir votre bras. »
Le  comte  chancela  presque  à  ces  simples 

paroles ; puis il regarda un moment Mercédès. Ce 
moment eut la rapidité de l’éclair, et cependant il 
parut  à  la  comtesse  qu’il  durait  un  siècle,  tant 
Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce seul 
regard.

Il  offrit  son  bras  à  la  comtesse ;  elle  s’y 
appuya, ou, pour mieux dire, elle l’effleura de sa 
petite  main,  et  tous  deux  descendirent  un  des 
escaliers du perron bordé de rhododendrons et de 
camélias.

Derrière  eux,  et  par  l’autre  escalier, 
s’élancèrent  dans  le  jardin,  avec  de  bruyantes 
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exclamations  de  plaisir,  une  vingtaine  de 
promeneurs.
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71

Le pain et le sel

Madame  de  Morcerf  entra  sous  la  voûte  de 
feuillage avec son compagnon : cette voûte était 
une allée de tilleuls qui conduisait à une serre.

« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce 
pas, monsieur le comte ? dit-elle.

– Oui madame ; et  votre idée de faire ouvrir 
les  portes  et  les  persiennes  est  une  excellente 
idée. »

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que 
la main de Mercédès tremblait.

« Mais  vous,  avec  cette  robe  légère  et  sans 
autres  préservatifs  autour  du  cou  que  cette 
écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid ? dit-
il.

– Savez-vous  où  je  vous  mène ?  dit  la 
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comtesse, sans répondre à la question de Monte-
Cristo.

– Non, madame, répondit celui-ci ; mais, vous 
le voyez, je ne fais pas de résistance.

– À la  serre,  que vous voyez là,  au bout  de 
l’allée que nous suivons. »

Le  comte  regarda  Mercédès  comme  pour 
l’interroger ; mais elle continua son chemin sans 
rien dire, et de son côté Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits 
magnifiques qui, dès le commencement de juillet, 
atteignaient leur maturité sous cette température 
toujours  calculée  pour  remplacer  la  chaleur  du 
soleil, si souvent absente chez nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et 
alla cueillir à un cep une grappe de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un 
sourire si triste que l’on eût pu voir poindre les 
larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins de 
France ne sont point comparables, je le sais, à vos 
raisins de Sicile  et  de Chypre, mais vous serez 
indulgent pour notre pauvre soleil du Nord. »
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Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière.
« Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voix 

tremblante.
– Madame,  répondit  Monte-Cristo,  je  vous 

prie bien humblement de m’excuser, mais je ne 
mange jamais de muscat. »

Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. 
Une  pêche  magnifique  pendait  à  un  espalier 
voisin, chauffé, comme le cep de vigne, par cette 
chaleur  artificielle  de  la  serre.  Mercédès 
s’approcha du fruit velouté, et le cueillit.

« Prenez cette pêche, alors », dit-elle.
Mais le comte fit le même geste de refus.
« Oh !  encore !  dit-elle  avec  un  accent  si 

douloureux qu’on sentait que cet accent étouffait 
un sanglot ; en vérité, j’ai du malheur. »

Un long silence suivit cette scène ; la pêche, 
comme  la  grappe  de  raisin,  avait  roulé  sur  le 
sable.

« Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en 
regardant Monte-Cristo d’un œil suppliant, il y a 
une  touchante  coutume  arabe  qui  fait  amis 
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éternellement ceux qui ont partagé le pain et le 
sel sous le même toit.

– Je la connais, madame, répondit le comte ; 
mais nous sommes en France et non en Arabie, et 
en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles 
que de partage du sel et du pain.

– Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les 
yeux attachés sur les yeux de Monte-Cristo, dont 
elle ressaisit presque convulsivement le bras avec 
ses  deux  mains,  nous  sommes  amis,  n’est-ce 
pas ? »

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint 
pâle comme la mort, puis, remontant du cœur à la 
gorge, il  envahit ses joues et ses yeux nagèrent 
dans le vague pendant quelques secondes, comme 
ceux d’un homme frappé d’éblouissement.

« Certainement  que  nous  sommes  amis, 
madame, répliqua-t-il ; d’ailleurs, pourquoi ne le 
serions-nous pas ? »

Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de 
Morcerf, qu’elle se retourna pour laisser échapper 
un soupir qui ressemblait à un gémissement.
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« Merci », dit-elle.
Et elle se remit à marcher.  Ils firent ainsi le 

tour du jardin sans prononcer une seule parole.
« Monsieur,  reprit  tout  à  coup  la  comtesse 

après dix minutes de promenade silencieuse, est-
il  vrai  que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant 
souffert ?

– J’ai  beaucoup  souffert,  oui,  madame, 
répondit Monte-Cristo.

– Mais vous êtes heureux, maintenant ?
– Sans doute, répondit le comte, car personne 

ne m’entend me plaindre.
– Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus 

douce ?
– Mon  bonheur  présent  égale  ma  misère 

passée, dit le comte.
– N’êtes-vous  pas  marié ?  demanda  la 

comtesse.
– Moi,  marié,  répondit  Monte-Cristo  en 

tressaillant, qui a pu vous dire cela ?
– On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on 
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vous a vu conduire à l’Opéra une jeune et belle 
personne.

– C’est  une  esclave  que  j’ai  achetée  à 
Constantinople, madame, une fille de prince dont 
j’ai fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au 
monde.

– Vous vivez seul ainsi ?
– Je vis seul.
– Vous  n’avez  pas  de  sœur...  de  fils...  de 

père ?...
– Je n’ai personne.
– Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien 

qui vous attache à la vie ?
– Ce n’est  pas  ma faute,  madame.  À Malte, 

j’ai  aimé  une  jeune  fille  et  j’allais  l’épouser, 
quand  la  guerre  est  venue  et  m’a  enlevé  loin 
d’elle  comme un tourbillon.  J’avais  cru qu’elle 
m’aimait  assez pour  m’attendre,  pour  demeurer 
fidèle  même  à  mon  tombeau.  Quand  je  suis 
revenu, elle était mariée. C’est l’histoire de tout 
homme qui a passé par l’âge de vingt ans. J’avais 
peut-être le cœur plus faible que les autres, et j’ai 
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souffert  plus  qu’ils  n’eussent  fait  à  ma  place, 
voilà tout. »

La  comtesse  s’arrêta  un  moment,  comme  si 
elle eût eu besoin de cette halte pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au 
cœur...  On  n’aime  bien  qu’une  fois...  Et  avez-
vous jamais revu cette femme ?

– Jamais.
– Jamais !
– Je ne suis point retourné dans le pays où elle 

était.
– À Malte ?
– Oui, à Malte.
– Elle est à Malte, alors ?
– Je le pense.
– Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a 

fait souffrir ?
– À elle, oui.
– Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours 

ceux qui vous ont séparé d’elle ? »
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La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, 
elle  tenait  encore  à  la  main  un  fragment  de  la 
grappe parfumée.

« Prenez, dit-elle.
– Jamais je ne mange de muscat,  madame », 

répondit  Monte-Cristo,  comme  s’il  n’eût  été 
question de rien entre eux à ce sujet.

La comtesse lança la grappe dans le massif le 
plus proche avec un geste de désespoir.

« Inflexible ! » murmura-t-elle.
Monte-Cristo demeura aussi impassible que si 

le reproche ne lui était pas adressé.
Albert accourait en ce moment.
« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur !
– Quoi !  qu’est-il  arrivé ?  demanda  la 

comtesse  en  se  redressant  comme  si,  après  le 
rêve, elle eût été amenée à la réalité : un malheur, 
avez-vous  dit ?  En  effet,  il  doit  arriver  des 
malheurs.

– M. de Villefort est ici.
– Eh bien ?
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– Il vient chercher sa femme et sa fille.
– Et pourquoi cela ?
– Parce que Mme la marquise de Saint-Méran 

est arrivée à Paris, apportant la nouvelle que M. 
de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, au 
premier  relais.  Mme de  Villefort,  qui  était  fort 
gaie,  ne  voulait  ni  comprendre,  ni  croire  ce 
malheur ; mais Mlle Valentine, aux premiers mots, 
et quelques précautions qu’ait prises son père, a 
tout  deviné :  ce  coup  l’a  terrassée  comme  la 
foudre, et elle est tombée évanouie.

– Et  qu’est  M.  de  Saint-Méran  à  Mlle de 
Villefort ? demanda le comte.

– Son grand-père maternel. Il venait pour hâter 
le mariage de Franz et de sa petite-fille.

– Ah ! vraiment !
– Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-

Méran  n’est-il  pas  aussi  bien  un  aïeul  de 
Mlle Danglars ?

– Albert ! Albert ! dit Mme de Morcerf du ton 
d’un  doux  reproche,  que  dites-vous  là ?  Ah ! 
monsieur  le  comte,  vous  pour  qui  il  a  une  si 
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grande  considération,  dites-lui  qu’il  a  mal 
parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.
Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec 

une expression à la fois si rêveuse et si empreinte 
d’une affectueuse admiration,  qu’elle  revint  sur 
ses pas.

Alors  elle  lui  prit  la  main  en  même  temps 
qu’elle pressait celle de son fils, et les joignant 
toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle.
– Oh ! votre ami, madame, je n’ai point cette 

prétention, dit le comte ; mais, en tout cas, je suis 
votre bien respectueux serviteur. »

La  comtesse  partit  avec  un  inexprimable 
serrement de cœur ; et avant qu’elle eût fait dix 
pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses 
yeux.

« Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  d’accord,  ma 
mère et vous ? demanda Albert avec étonnement.

– Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle 
vient de me dire devant vous que nous sommes 
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amis. »
Et  ils  regagnèrent  le  salon  que  venaient  de 

quitter Valentine et M. et Mme de Villefort.
Il va sans dire que Morrel était sorti derrière 

eux.
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Madame de Saint-Méran

Une scène lugubre venait en effet de se passer 
dans la maison de M. de Villefort.

Après le départ des deux dames pour le bal, où 
toutes les instances de Mme de Villefort n’avaient 
pu  déterminer  son  mari  à  l’accompagner,  le 
procureur  du  roi  s’était,  selon  sa  coutume, 
enfermé  dans  son  cabinet  avec  une  pile  de 
dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais qui, 
dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à 
peine  à  satisfaire  son  robuste  appétit  de 
travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de 
forme.  Villefort  ne  s’enfermait  point  pour 
travailler,  mais  pour  réfléchir ;  et,  sa  porte 
fermée, l’ordre donné qu’on ne le dérangeât que 
pour  chose  d’importance,  il  s’assit  dans  son 
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fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans 
sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, 
faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins 
et de ses amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés 
devant lui,  il  ouvrit  un tiroir de son bureau, fit 
jouer  un  secret,  et  tira  la  liasse  de  ses  notes 
personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels 
il avait classé et étiqueté avec des chiffres connus 
de lui  seul  les noms de tous ceux qui,  dans sa 
carrière politique, dans ses affaires d’argent, dans 
ses  poursuites  de  barreau  ou  dans  ses 
mystérieuses  amours,  étaient  devenus  ses 
ennemis.

Le nombre en était si formidable aujourd’hui 
qu’il avait commencé à trembler ; et cependant, 
tous  ces  noms,  si  puissants  et  si  formidables 
qu’ils fussent, l’avaient fait bien des fois sourire, 
comme sourit le voyageur qui, du faîte culminant 
de la montagne, regarde à ses pieds les pics aigus, 
les  chemins  impraticables  et  les  arêtes  des 
précipices  près  desquels  il  a,  pour  arriver,  si 
longtemps et si péniblement rampé.
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Quand il eut bien repassé tous ces noms dans 
sa  mémoire,  quand  il  les  eut  bien  relus,  bien 
étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua 
la tête.

« Non,  murmura-t-il,  aucun  de  ces  ennemis 
n’aurait  attendu  patiemment  et  laborieusement 
jusqu’au  jour  où  nous  sommes,  pour  venir 
m’écraser  maintenant  avec  ce  secret. 
Quelquefois,  comme  dit  Hamlet,  le  bruit  des 
choses les plus profondément enfoncées sort de 
terre,  et,  comme  les  feux  du  phosphore,  court 
follement  dans  l’air,  mais  ce  sont  des  flammes 
qui éclairent un moment pour égarer. L’histoire 
aura été racontée par le Corse à quelque prêtre, 
qui  l’aura  racontée  à  son  tour.  M.  de  Monte-
Cristo l’aura sue, et pour s’éclaircir... »

« Mais  à  quoi  bon  s’éclaircir ?  reprenait 
Villefort  après  un  instant  de  réflexion.  Quel 
intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un 
armateur  de  Malte,  exploiteur  d’une  mine 
d’argent  en  Thessalie,  venant  pour  la  première 
fois  en  France,  a-t-il  de  s’éclaircir  d’un  fait 
sombre,  mystérieux  et  inutile  comme  celui-là ? 
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Au  milieu  des  renseignements  incohérents  qui 
m’ont été donnés par cet abbé Busoni et par ce 
Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une 
seule chose ressort claire, précise, patente à mes 
yeux :  c’est  que dans aucun temps,  dans aucun 
cas, dans aucune circonstance, il ne peut y avoir 
eu le moindre contact entre moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire 
lui-même à ce qu’il disait. Le plus terrible pour 
lui n’était pas encore la révélation, car il pouvait 
nier, ou même répondre ; il s’inquiétait peu de ce 
Mane,  Thecel,  Pharès,  qui  apparaissait  tout  à 
coup en lettres de sang sur la muraille, mais ce 
qui  l’inquiétait,  c’était  de  connaître  le  corps 
auquel appartenait la main qui les avait tracées.

Au moment où il essayait de se rassurer lui-
même, et où, au lieu de cet avenir politique que, 
dans  ses  rêves  d’ambition,  il  avait  entrevu 
quelquefois,  il  se  composait,  dans  la  crainte 
d’éveiller  cet  ennemi  endormi  depuis  si 
longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, 
un bruit de voiture retentit dans la cour ; puis il 
entendit  dans  son  escalier  la  marche  d’une 
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personne  âgée,  puis  des  sanglots  et  des  hélas ! 
comme  les  domestiques  en  trouvent  lorsqu’ils 
veulent  devenir  intéressants  par  la  douleur  de 
leurs maîtres.

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et 
bientôt,  sans  être  annoncée,  une  vieille  dame 
entra, son châle sur le bras et son chapeau à la 
main. Ses cheveux blanchis découvraient un front 
mat comme l’ivoire jauni, et ses yeux, à l’angle 
desquels l’âge avait creusé des rides profondes, 
disparaissaient  presque  sous  le  gonflement  des 
pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah ! monsieur, quel 
malheur ! moi aussi, j’en mourrai ! oh ! oui, bien 
certainement j’en mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la 
porte, elle éclata en sanglots.

Les  domestiques,  debout  sur  le  seuil,  et 
n’osant  aller  plus  loin,  regardaient  le  vieux 
serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit 
de la chambre de son maître, était accouru aussi 
et se tenait derrière les autres. Villefort se leva et 
courut à sa belle-mère, car c’était elle-même.
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« Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que 
s’est-il passé ? qui vous bouleverse ainsi ? et M. 
de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas ?

– M. de Saint-Méran est mort », dit la vieille 
marquise,  sans  préambule,  sans  expression,  et 
avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains 
l’une contre l’autre.

« Mort !...  balbutia-t-il ;  mort  ainsi... 
subitement ?

– Il  y  a  huit  jours,  continua  Mme de  Saint-
Méran,  nous  montâmes  ensemble  en  voiture 
après  dîner.  M.  de  Saint-Méran  était  souffrant 
depuis quelques jours : cependant l’idée de revoir 
notre  chère  Valentine  le  rendait  courageux,  et 
malgré ses douleurs il avait voulu partir, lorsque, 
à six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir 
mangé ses pastilles habituelles, d’un sommeil si 
profond  qu’il  ne  me  semblait  pas  naturel ; 
cependant  j’hésitais  à  le  réveiller,  quand  il  me 
sembla que son visage rougissait et que les veines 
de  ses  tempes  battaient  plus  violemment  que 
d’habitude. Mais cependant, comme la nuit était 
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venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai 
dormir ;  bientôt  il  poussa  un  cri  sourd  et 
déchirant comme celui d’un homme qui souffre 
en rêve, et renversa d’un brusque mouvement sa 
tête en arrière. J’appelai le valet de chambre, je 
fis  arrêter  le  postillon,  j’appelai  M.  de  Saint-
Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout 
était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec 
son cadavre que j’arrivai à Aix. »

Villefort  demeurait  stupéfait  et  la  bouche 
béante.

« Et vous appelâtes un médecin, sans doute ?
– À l’instant même ; mais, comme je vous l’ai 

dit, il était trop tard.
– Sans  doute ;  mais  au  moins  pouvait-il 

reconnaître de quelle maladie le pauvre marquis 
était mort.

– Mon Dieu ! oui, monsieur, il me l’a dit ; il 
paraît que c’est d’une apoplexie foudroyante.

– Et que fîtes-vous alors ?
– M.  de  Saint-Méran  avait  toujours  dit  que, 

s’il mourait loin de Paris, il désirait que son corps 
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fût ramené dans le caveau de la famille. Je l’ai 
fait  mettre  dans  un cercueil  de  plomb,  et  je  le 
précède de quelques jours.

– Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; 
de pareils soins après un pareil coup, et à votre 
âge !

– Dieu  m’a  donné  la  force  jusqu’au  bout ; 
d’ailleurs, ce cher marquis, il eût certes fait pour 
moi ce que j’ai fait pour lui. Il est vrai que depuis 
que je l’ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. 
Je ne peux plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’à 
mon âge on n’a plus de larmes ; cependant il me 
semble que tant qu’on souffre on devrait pouvoir 
pleurer. Où est Valentine, monsieur ? c’est pour 
elle que nous revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre 
que Valentine était au bal ; il dit seulement à la 
marquise  que  sa  petite-fille  était  sortie  avec  sa 
belle-mère et qu’on allait la prévenir.

« À  l’instant  même,  monsieur,  à  l’instant 
même, je vous en supplie », dit la vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de Mme de 
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Saint-Méran et la conduisit à son appartement.
« Prenez du repos, dit-il, ma mère. »
La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet 

homme qui lui rappelait cette fille tant regrettée 
qui  revivait  pour  elle  dans  Valentine,  elle  se 
sentit  frappée  par  ce  nom  de  mère,  se  mit  à 
fondre  en  larmes,  et  tomba  à  genoux  dans  un 
fauteuil où elle ensevelit sa tête vénérable.

Villefort  la  recommanda  aux  soins  des 
femmes,  tandis  que  le  vieux  Barrois  remontait 
tout effaré chez son maître ; car rien n’effraie tant 
les vieillards que lorsque la mort quitte un instant 
leur  côté  pour  aller  frapper  un  autre  vieillard. 
Puis,  tandis  que  Mme de  Saint-Méran,  toujours 
agenouillée,  priait  du  fond  du  cœur,  il  envoya 
chercher une voiture de place et  vint  lui-même 
prendre chez Mme de Morcerf sa femme et sa fille 
pour  les  ramener  à  la  maison.  Il  était  si  pâle 
lorsqu’il parut à la porte du salon que Valentine 
courut à lui en s’écriant :

« Oh !  mon  père !  il  est  arrivé  quelque 
malheur !
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– Votre  bonne  maman  vient  d’arriver, 
Valentine, dit M. de Villefort.

– Et  mon  grand-père ? »  demanda  la  jeune 
fille, toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son 
bras à sa fille.

Il était temps : Valentine, saisie d’un vertige, 
chancela ; Mme de Villefort se hâta de la soutenir, 
et aida son mari à l’entraîner vers la voiture en 
disant :

« Voilà  qui  est  étrange !  qui  aurait  pu  se 
douter de cela ? Oh ! oui, voilà qui est étrange ! »

Et  toute  cette  famille  désolée  s’enfuit  ainsi, 
jetant  sa  tristesse,  comme un crêpe noir,  sur  le 
reste de la soirée.

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois 
qui l’attendait :

« M.  Noirtier  désire  vous  voir  ce  soir,  dit-il 
tout bas.

– Dites-lui  que  j’irai  en  sortant  de  chez  ma 
bonne grand-mère », dit Valentine.
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Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille 
avait compris que celle qui avait surtout besoin 
d’elle à cette heure, c’était Mme de Saint-Méran.

Valentine  trouva  son  aïeule  au  lit ;  muettes 
caresses,  gonflement  si  douloureux  du  cœur, 
soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels 
furent  les  seuls  détails  racontables  de  cette 
entrevue, à laquelle assistait, au bras de son mari, 
Mme de Villefort, pleine de respect, apparent du 
moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille 
de son mari :

« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut 
que je me retire, car ma vue paraît affliger encore 
votre belle-mère. »

Mme de Saint-Méran l’entendit.
« Oui,  oui,  dit-elle  à  l’oreille  de  Valentine, 

qu’elle s’en aille ; mais reste, toi, reste. »
Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura 

seule près du lit de son aïeule, car le procureur du 
roi,  consterné de cette mort  imprévue,  suivit  sa 
femme.

282



Cependant  Barrois  était  remonté  la  première 
fois près du vieux Noirtier ; celui-ci avait entendu 
tout le bruit  qui se faisait  dans la maison, et  il 
avait envoyé, comme nous l’avons dit,  le vieux 
serviteur s’informer.

À son  retour,  cet  œil  si  vivant  et  surtout  si 
intelligent interrogea le messager :

« Hélas !  monsieur,  dit  Barrois,  un  grand 
malheur est arrivé : Mme de Saint-Méran est ici, et 
son mari est mort. »

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais 
été liés d’une bien profonde amitié ;  cependant, 
on sait  l’effet  que fait  toujours sur  un vieillard 
l’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
comme un homme accablé ou comme un homme 
qui pense, puis il ferma un seul œil.

« Mlle Valentine ? » dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.
« Elle  est  au  bal,  monsieur  le  sait  bien, 

puisqu’elle  est  venue  lui  dire  adieu  en  grande 
toilette. »
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Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche.
« Oui, vous voulez la voir ? »
Le  vieillard  fit  signe  que  c’était  cela  qu’il 

désirait.
« Eh bien,  on  va  l’aller  chercher  sans  doute 

chez Mme de Morcerf ; je l’attendrai à son retour, 
et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela ?

– Oui », répondit le paralytique.
Barrois guetta donc le retour de Valentine, et 

comme  nous  l’avons  vu,  à  son  retour,  il  lui 
exposa le désir de son grand-père.

En  vertu  de  ce  désir,  Valentine  monta  chez 
Noirtier  au sortir  de  chez  Mme de  Saint-Méran, 
qui,  tout  agitée  qu’elle  était,  avait  fini  par 
succomber à la fatigue et dormait d’un sommeil 
fiévreux.

On avait approché à la portée de sa main une 
petite  table  sur  laquelle  étaient  une  carafe 
d’orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.

Puis,  comme nous  l’avons  dit,  la  jeune  fille 
avait quitté le lit de la marquise pour monter chez 
Noirtier.
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Valentine  vint  embrasser  le  vieillard,  qui  la 
regarda si tendrement que la jeune fille sentit de 
nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle 
croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.
« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai 

toujours un bon grand-père, n’est-ce pas ? »
Le vieillard fit  signe qu’effectivement c’était 

cela que son regard voulait dire.
« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans 

cela, que deviendrais-je, mon Dieu ? »
Il était une heure du matin. Barrois, qui avait 

envie  de  se  coucher  lui-même,  fit  observer 
qu’après  une  soirée  aussi  douloureuse,  tout  le 
monde  avait  besoin  de  repos.  Le  vieillard  ne 
voulut pas dire que son repos à lui, c’était de voir 
son  enfant.  Il  congédia  Valentine  à  qui 
effectivement la douleur et  la fatigue donnaient 
un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, 
Valentine  trouva  celle-ci  au  lit ;  la  fièvre  ne 
s’était point calmée ; au contraire, un feu sombre 
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brillait  dans  les  yeux de la  vieille  marquise,  et 
elle  paraissait  en proie  à  une violente  irritation 
nerveuse.

« Oh !  mon  Dieu !  bonne  maman,  souffrez-
vous davantage ? s’écria Valentine en apercevant 
tous ces symptômes d’agitation.

– Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran ; 
mais  j’attendais  avec  impatience  que  tu  fusses 
arrivée pour envoyer chercher ton père.

– Mon père ? demanda Valentine inquiète.
– Oui, je veux lui parler. »
Valentine  n’osa  point  s’opposer  au  désir  de 

son aïeule, dont d’ailleurs elle ignorait la cause, 
et un instant après Villefort entra.

« Monsieur,  dit  Mme de  Saint-Méran,  sans 
employer aucune circonlocution, et comme si elle 
eût paru craindre que le temps ne lui manquât, il 
est  question,  m’avez-vous  écrit,  d’un  mariage 
pour cette enfant ?

– Oui,  madame,  répondit  Villefort ;  c’est 
même plus qu’un projet, c’est une convention.

– Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay ?
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– Oui, madame.
– C’est  le  fils  du général  d’Épinay, qui  était 

des  nôtres,  et  qui  fut  assassiné  quelques  jours 
avant que l’usurpateur revînt de l’île d’Elbe ?

– C’est cela même.
– Cette  alliance  avec  la  petite-fille  d’un 

jacobin ne lui répugne pas ?
– Nos  dissensions  civiles  se  sont 

heureusement éteintes, ma mère, dit Villefort ; M. 
d’Épinay était presque un enfant à la mort de son 
père ; il connaît fort peu M. Noirtier, et le verra, 
sinon avec plaisir, avec indifférence du moins.

– C’est un parti sortable ?
– Sous tous les rapports.
– Le jeune homme... ?
– Jouit de la considération générale.
– Il est convenable ?
– C’est un des hommes les plus distingués que 

je connaisse. »
Pendant  toute  cette  conversation,  Valentine 

était restée muette.

287



« Eh  bien,  monsieur,  dit  après  quelques 
secondes de réflexion Mme de Saint-Méran, il faut 
vous hâter, car j’ai peu de temps à vivre.

– Vous,  madame !  vous,  bonne  maman ! 
s’écrièrent M. de Villefort et Valentine.

– Je sais ce que je dis,  reprit  la marquise,  il 
faut donc vous hâter,  afin que,  n’ayant  plus de 
mère, elle ait au moins sa grand-mère pour bénir 
son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté 
de  ma  pauvre  Renée,  que  vous  avez  si  vite 
oubliée, monsieur.

– Ah !  madame,  dit  Villefort,  vous  oubliez 
qu’il fallait donner une mère à cette pauvre enfant 
qui n’en avait plus.

– Une  belle-mère  n’est  jamais  une  mère, 
monsieur ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, 
il  s’agit  de  Valentine ;  laissons  les  morts 
tranquilles. »

Tout cela était dit avec une telle volubilité et 
un tel  accent,  qu’il  y avait  quelque chose dans 
cette  conversation  qui  ressemblait  à  un 
commencement de délire.
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« Il  sera  fait  selon  votre  désir,  madame,  dit 
Villefort  et  cela d’autant mieux que votre désir 
est d’accord avec le mien ; et,  aussitôt l’arrivée 
de M. d’Épinay à Paris...

– Ma  bonne  mère,  dit  Valentine,  les 
convenances, le deuil tout récent... voudriez-vous 
donc  faire  un  mariage  sous  d’aussi  tristes 
auspices ?

– Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas 
de ces raisons banales qui empêchent les esprits 
faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi aussi, 
j’ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n’ai 
certes point été malheureuse pour cela.

– Encore cette idée de mort ! madame, reprit 
Villefort.

– Encore ! toujours !... Je vous dis que je vais 
mourir, entendez-vous ! Eh bien, avant de mourir, 
je  veux  avoir  vu  mon  gendre ;  je  veux  lui 
ordonner  de rendre ma petite-fille  heureuse ;  je 
veux lire dans ses yeux s’il compte m’obéir ; je 
veux le  connaître  enfin,  moi !  continua l’aïeule 
avec  une  expression  effrayante,  pour  le  venir 
trouver du fond de mon tombeau s’il n’était pas 
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ce qu’il doit être, s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il 
soit.

– Madame,  dit  Villefort,  il  faut  éloigner  de 
vous ces idées exaltées, qui touchent presque à la 
folie.  Les  morts,  une  fois  couchés  dans  leur 
tombeau, y dorment sans se relever jamais.

– Oh !  oui,  oui,  bonne  mère,  calme-toi !  dit 
Valentine.

– Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est 
point ainsi que vous croyez. Cette nuit j’ai dormi 
d’un  sommeil  terrible ;  car  je  me  voyais  en 
quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà 
plané au-dessus de mon corps : mes yeux, que je 
m’efforçais d’ouvrir, se refermaient malgré moi ; 
et cependant je sais bien que cela va vous paraître 
impossible,  à vous,  monsieur,  surtout ;  eh bien, 
mes yeux fermés,  j’ai  vu,  à  l’endroit  même où 
vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte 
qui donne dans le cabinet de toilette de Mme de 
Villefort,  j’ai  vu  entrer  sans  bruit  une  forme 
blanche. »

Valentine jeta un cri.
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« C’était  la  fièvre  qui  vous agitait,  madame, 
dit Villefort.

– Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de 
ce  que  je  dis :  j’ai  vu  une  forme  blanche ;  et 
comme si Dieu eût craint que je ne récusasse le 
témoignage d’un seul de mes sens, j’ai entendu 
remuer  mon  verre,  tenez,  tenez,  celui-là  même 
qui est ici, là, sur la table.

– Oh ! bonne mère, c’était un rêve.
– C’était  si  peu  un  rêve,  que  j’ai  étendu  la 

main vers la sonnette, et qu’à ce geste l’ombre a 
disparu.  La femme de chambre est  entrée alors 
avec une lumière.  Les fantômes ne se montrent 
qu’à ceux qui doivent les voir : c’était l’âme de 
mon mari. Eh bien, si l’âme de mon mari revient 
pour  m’appeler,  pourquoi  mon  âme,  à  moi,  ne 
reviendrait-elle  pas pour défendre ma fille ?  Le 
lien est encore plus direct, ce me semble.

– Oh ! madame, dit Villefort, remué malgré lui 
jusqu’au  fond  des  entrailles,  ne  donnez  pas 
l’essor  à  ces  lugubres  idées ;  vous  vivrez  avec 
nous,  vous  vivrez  longtemps  heureuse,  aimée, 
honorée, et nous vous ferons oublier...
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– Jamais !  jamais !  jamais !  dit  la  marquise. 
Quand revient M. d’Épinay ?

– Nous l’attendons d’un moment à l’autre.
– C’est  bien ;  aussitôt  qu’il  sera  arrivé, 

prévenez-moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis, je 
voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer que 
tout notre bien revient à Valentine.

– Oh !  ma  mère,  murmura  Valentine  en 
appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  brillant  de 
l’aïeule, vous voulez donc me faire mourir ? Mon 
Dieu ! vous avez la fièvre. Ce n’est pas un notaire 
qu’il faut appeler, c’est un médecin !

– Un  médecin ?  dit-elle  en  haussant  les 
épaules, je ne souffre pas ; j’ai soif, voilà tout.

– Que buvez-vous, bonne maman ?
– Comme  toujours,  tu  le  sais  bien,  mon 

orangeade. Mon verre est là sur cette table, passe-
le-moi, Valentine. »

Valentine versa l’orangeade de la carafe dans 
le verre et le prit avec un certain effroi pour le 
donner  à  sa  grand-mère,  car  c’était  ce  même 
verre  qui,  prétendait-elle,  avait  été  touché  par 
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l’ombre.
La marquise vida le verre d’un seul trait.
Puis  elle  se  retourna  sur  son  oreiller  en 

répétant :
« Le notaire ! le notaire ! »
M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du 

lit de sa grand-mère. La pauvre enfant semblait 
avoir  grand  besoin  elle-même  de  ce  médecin 
qu’elle  avait  recommandé  à  son  aïeule.  Une 
rougeur  pareille  à  une  flamme  brûlait  la 
pommette de ses joues, sa respiration était courte 
et  haletante,  et  son pouls battait  comme si  elle 
avait eu la fièvre.

C’est  qu’elle  songeait,  la  pauvre  enfant,  au 
désespoir de Maximilien quand il apprendrait que 
Mme de Saint-Méran, au lieu de lui être une alliée, 
agissait sans le connaître, comme si elle lui était 
ennemie.

Plus d’une fois  Valentine avait  songé à  tout 
dire à sa grand-mère, et elle n’eût pas hésité un 
seul instant si  Maximilien Morrel s’était appelé 
Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud ; 
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mais  Morrel  était  d’extraction  plébéienne,  et 
Valentine  savait  le  mépris  que  l’orgueilleuse 
marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui 
n’était  point  de  race.  Son  secret  avait  donc 
toujours, au moment où il allait se faire jour, été 
repoussé dans son cœur par cette triste certitude 
qu’elle le livrerait inutilement, et qu’une fois ce 
secret connu de son père et de sa belle-mère, tout 
serait perdu.

Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. Mme 

de Saint-Méran dormait d’un sommeil ardent et 
agité. On annonça le notaire.

Quoique cette annonce eût été faite très bas, 
Mme de Saint-Méran se souleva sur son oreiller.

« Le  notaire ?  dit-elle ;  qu’il  vienne,  qu’il 
vienne ! »

Le notaire était à la porte, il entra.
« Va-t’en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, 

et laisse-moi avec monsieur.
– Mais, ma mère...
– Va, va. »
La  jeune  fille  baisa  son  aïeule  au  front  et 
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sortit, le mouchoir sur les yeux. À la porte elle 
trouva  le  valet  de  chambre,  qui  lui  dit  que  le 
médecin attendait  au salon.  Valentine descendit 
rapidement.  Le  médecin  était  un  ami  de  la 
famille,  et  en même temps un des hommes les 
plus  habiles  de  l’époque :  il  aimait  beaucoup 
Valentine, qu’il avait vue venir au monde. Il avait 
une fille de l’âge de Mlle de Villefort à peu près, 
mais née d’une mère poitrinaire ; sa vie était une 
crainte continuelle à l’égard de son enfant.

« Oh !  dit  Valentine,  cher  monsieur 
d’Avrigny,  nous  vous  attendions  avec  bien  de 
l’impatience. Mais avant toute chose, comment se 
portent Madeleine et Antoinette ? »

Madeleine  était  la  fille  de  M.  d’Avrigny,  et 
Antoinette sa nièce.

M. d’Avrigny sourit tristement.
« Très  bien  Antoinette,  dit-il ;  assez  bien 

Madeleine. Mais vous m’avez envoyé chercher, 
chère  enfant ?  dit-il.  Ce  n’est  ni  votre  père,  ni 
Mme de Villefort qui est malade ? Quant à nous, 
quoiqu’il  soit  visible  que nous  ne pouvons  pas 
nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas 
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que vous ayez besoin de moi autrement que pour 
que je vous recommande de ne pas trop laisser 
notre imagination battre la campagne ? »

Valentine  rougit ;  M.  d’Avrigny  poussait  la 
science de la divination presque jusqu’au miracle, 
car  c’était  un  de  ces  médecins  qui  traitent 
toujours le physique par le moral.

« Non,  dit-elle,  c’est  pour  ma pauvre grand-
mère. Vous savez le malheur qui nous est arrivé, 
n’est-ce pas ?

– Je ne sais rien, dit d’Avrigny.
– Hélas !  dit  Valentine  en  comprimant  ses 

sanglots, mon grand-père est mort.
– M. de Saint-Méran ?
– Oui.
– Subitement ?
– D’une attaque d’apoplexie foudroyante.
– D’une apoplexie ? répéta le médecin.
– Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est 

frappée  de  l’idée  que  son  mari,  qu’elle  n’avait 
jamais  quitté,  l’appelle,  et  qu’elle  va  aller  le 
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rejoindre.  Oh !  monsieur  d’Avrigny,  je  vous 
recommande bien ma pauvre grand-mère !

– Où est-elle ?
– Dans sa chambre avec le notaire.
– Et M. Noirtier ?
– Toujours  le  même,  une  lucidité  d’esprit 

parfaite,  mais  la  même  immobilité,  le  même 
mutisme.

– Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, 
ma chère enfant ?

– Oui,  dit  Valentine  en  soupirant,  il  m’aime 
bien, lui.

– Qui ne vous aimerait pas ? »
Valentine sourit tristement.
« Et qu’éprouve votre grand-mère ?
– Une  excitation  nerveuse  singulière,  un 

sommeil agité et étrange ; elle prétendait ce matin 
que, pendant son sommeil,  son âme planait  au-
dessus  de  son  corps  qu’elle  regardait  dormir : 
c’est du délire ; elle prétend avoir vu un fantôme 
entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit 
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que faisait le prétendu fantôme en touchant à son 
verre.

– C’est  singulier,  dit  le docteur,  je  ne savais 
pas  Mme de  Saint-Méran  sujette  à  ces 
hallucinations.

– C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, 
dit  Valentine,  et  ce  matin  elle  m’a  fait  grand-
peur,  je  l’ai  crue  folle ;  et  mon  père,  certes, 
monsieur d’Avrigny, vous connaissez mon père 
pour  un  esprit  sérieux,  eh  bien,  mon  père  lui-
même a paru fort impressionné.

– Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que 
vous me dites là me semble étrange. »

Le  notaire  descendait ;  on  vint  prévenir 
Valentine que sa grand-mère était seule.

« Montez, dit-elle au docteur.
– Et vous ?
– Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de 

vous  envoyer  chercher ;  puis,  comme  vous  le 
dites,  moi-même,  je  suis  agitée,  fiévreuse,  mal 
disposée, je vais faire un tour au jardin pour me 
remettre. »
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Le docteur serra la main à Valentine, et tandis 
qu’il  montait  chez sa grand-mère,  la jeune fille 
descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion 
du  jardin  était  la  promenade  favorite  de 
Valentine.  Après  avoir  fait  deux  ou  trois  tours 
dans  le  parterre  qui  entourait  la  maison,  après 
avoir cueilli une rose pour mettre à sa ceinture ou 
dans  ses  cheveux,  elle  s’enfonçait  sous  l’allée 
sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle 
allait à la grille.

Cette  fois,  Valentine fit,  selon son habitude, 
deux ou trois tours au milieu de ses fleurs, mais 
sans en cueillir : le deuil de son cœur, qui n’avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  s’étendre  sur  sa 
personne,  repoussait  ce  simple  ornement,  puis 
elle s’achemina vers son allée. À mesure qu’elle 
avançait,  il  lui  semblait  entendre  une  voix  qui 
prononçait son nom. Elle s’arrêta étonnée.

Alors  cette  voix  arriva  plus  distincte  à  son 
oreille, et elle reconnut la voix de Maximilien.
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La promesse

C’était en effet Morrel, qui depuis la veille ne 
vivait  plus.  Avec  cet  instinct  particulier  aux 
amants et aux mères, il avait deviné qu’il allait, à 
la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de 
la mort du marquis, se passer quelque chose chez 
Villefort  qui  intéresserait  son  amour  pour 
Valentine.

Comme  on  va  le  voir,  ses  pressentiments 
s’étaient  réalisés,  et  ce  n’était  plus  une  simple 
inquiétude  qui  le  conduisait  si  effaré  et  si 
tremblant à la grille des marronniers.

Mais  Valentine  n’était  pas  prévenue  de 
l’attente  de Morrel,  ce n’était  pas  l’heure où il 
venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, 
si l’on aime mieux, une heureuse sympathie qui 
la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel 
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l’appela ; elle courut à la grille.
« Vous, à cette heure ! dit-elle.
– Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens 

chercher et apporter de mauvaises nouvelles.
– C’est  donc  la  maison  du  malheur,  dit 

Valentine. Parlez, Maximilien. Mais, en vérité, la 
somme de douleurs est déjà bien suffisante.

– Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se 
remettre  de  sa  propre  émotion  pour  parler 
convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie ; 
car tout ce que je vais vous dire est solennel. À 
quelle époque compte-t-on vous marier ?

– Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux 
rien  vous  cacher,  Maximilien.  Ce  matin  on  a 
parlé  de  mon  mariage,  et  ma  grand-mère,  sur 
laquelle j’avais compté comme sur un appui qui 
ne manquerait pas, non seulement s’est déclarée 
pour ce mariage, mais encore le désire à tel point 
que le retour seul de M. d’Épinay le retarde et 
que le lendemain de son arrivée le contrat  sera 
signé. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune 
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homme, et il regarda longuement et tristement la 
jeune fille.

« Hélas ! reprit-il  à voix basse, il  est affreux 
d’entendre  dire  tranquillement  par  la  femme 
qu’on aime : « Le moment de votre supplice est 
fixé : c’est dans quelques heures qu’il aura lieu ; 
mais n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de 
ma part,  je  n’y  apporterai  aucune opposition. » 
Eh bien, puisque, dites-vous, on n’attend plus que 
M. d’Épinay pour signer le contrat, puisque vous 
serez  à  lui  le  lendemain  de  son  arrivée,  c’est 
demain que vous serez engagée à M. d’Épinay, 
car il est arrivé à Paris ce matin. »

Valentine poussa un cri.
« J’étais chez le comte de Monte-Cristo il y a 

une heure,  dit  Morrel ;  nous causions, lui  de la 
douleur de votre maison et moi de votre douleur, 
quand tout à coup une voiture roule dans la cour. 
Écoutez.  Jusque-là  je  ne  croyais  pas  aux 
pressentiments,  Valentine ;  mais  maintenant  il 
faut bien que j’y croie. Au bruit de cette voiture, 
un frisson m’a pris ; bientôt j’ai entendu des pas 
sur  l’escalier.  Les  pas  retentissants  du 
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commandeur n’ont pas plus épouvanté don Juan 
que ces pas ne m’ont épouvanté. Enfin la porte 
s’ouvre ; Albert de Morcerf entre le premier, et 
j’allais douter de moi-même, j’allais croire que je 
m’étais  trompé,  quand derrière  lui  s’avance  un 
autre jeune homme et que le comte s’est écrié : 
« Ah !  M.  le  baron Franz  d’Épinay ! »  Tout  ce 
que j’ai de force et de courage dans le cœur, je 
l’ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, 
peut-être ai-je tremblé : mais à coup sûr je suis 
resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes 
après, je suis sorti sans avoir entendu un mot de 
ce qui s’est dit pendant ces cinq minutes ; j’étais 
anéanti.

– Pauvre Maximilien ! murmura Valentine.
– Me  voilà,  Valentine.  Voyons,  maintenant 

répondez-moi  comme à  un  homme à  qui  votre 
réponse  va  donner  la  mort  ou  la  vie.  Que 
comptez-vous faire ? »

Valentine baissa la tête ; elle était accablée.
« Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première 

fois  que  vous  pensez  à  la  situation  où  nous 
sommes arrivés : elle est grave, elle est pesante, 
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suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment 
de s’abandonner à une douleur stérile :  cela est 
bon  pour  ceux  qui  veulent  souffrir  à  l’aise  et 
boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme 
cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au 
ciel  de  leur  résignation  sur  la  terre ;  mais 
quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas 
un temps  précieux  et  rend immédiatement  à  la 
fortune  le  coup  qu’il  en  a  reçu.  Est-ce  votre 
volonté  de  lutter  contre  la  mauvaise  fortune, 
Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens vous 
demander. »

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de 
grands yeux effarés. Cette idée de résister à son 
père, à sa grand-mère, à toute sa famille enfin, ne 
lui était pas même venue.

« Que me dites-vous,  Maximilien ?  demanda 
Valentine,  et  qu’appelez-vous  une  lutte ?  Oh ! 
dites un sacrilège. Quoi ! moi, je lutterais contre 
l’ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule 
mourante ! C’est impossible ! »

Morrel fit un mouvement.
« Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas 
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me comprendre, et vous me comprenez si bien, 
cher  Maximilien,  que  je  vous  vois  réduit  au 
silence. Lutter, moi ! Dieu m’en préserve ! Non, 
non ; je garde toute ma force pour lutter contre 
moi-même  et  pour  boire  mes  larmes,  comme 
vous  dites.  Quant  à  affliger  mon père,  quant  à 
troubler  les  derniers  moments  de  mon  aïeule, 
jamais !

– Vous avez bien raison, dit flegmatiquement 
Morrel.

– Comme  vous  me  dites  cela,  mon  Dieu ! 
s’écria Valentine blessée.

– Je vous dis cela comme un homme qui vous 
admire, mademoiselle, reprit Maximilien.

– Mademoiselle !  s’écria  Valentine, 
mademoiselle !  Oh !  l’égoïste !  il  me  voit  au 
désespoir et feint de ne pas me comprendre.

– Vous vous  trompez,  et  je  vous  comprends 
parfaitement  au  contraire.  Vous  ne  voulez  pas 
contrarier  M.  de  Villefort,  vous  ne  voulez  pas 
désobéir à la marquise, et demain vous signerez 
le contrat qui doit vous lier à votre mari.
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– Mais,  mon  Dieu !  Puis-je  donc  faire 
autrement ?

– Il  ne  faut  pas  en  appeler  à  moi, 
mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans 
cette  cause,  et  mon  égoïsme  m’aveuglera, 
répondit Morrel, dont la voix sourde et les poings 
fermés annonçaient l’exaspération croissante.

– Que m’eussiez-vous donc proposé,  Morrel, 
si vous m’aviez trouvée disposée à accepter votre 
proposition ? Voyons, répondez. Il ne s’agit pas 
de dire vous faites mal, il faut donner un conseil.

– Est-ce sérieusement que vous me dites cela, 
Valentine, et dois-je le donner, ce conseil ? dites.

– Certainement,  cher Maximilien,  car s’il  est 
bon,  je  le  suivrai ;  vous savez bien que je  suis 
dévouée à vos affections.

– Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter 
une  planche  déjà  disjointe,  donnez-moi  votre 
main  en  preuve  que  vous  me  pardonnez  ma 
colère ; c’est que j’ai la tête bouleversée, voyez-
vous, et que depuis une heure les idées les plus 
insensées ont tour à tour traversé mon esprit. Oh ! 
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dans le cas où vous refuseriez mon conseil !...
– Eh bien, ce conseil ?
– Le voici, Valentine. »
La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa 

un soupir.
« Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez 

riche pour nous deux ; je vous jure que vous serez 
ma femme avant que mes lèvres se soient posées 
sur votre front.

– Vous me faites trembler, dit la jeune fille.
– Suivez-moi,  continua  Morrel ;  je  vous 

conduis chez ma sœur, qui est digne d’être votre 
sœur ; nous nous embarquerons pour Alger, pour 
l’Angleterre ou pour l’Amérique, si vous n’aimez 
pas  mieux  nous  retirer  ensemble  dans  quelque 
province,  où  nous  attendrons,  pour  revenir  à 
Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de 
votre famille. »

Valentine secoua la tête.
« Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle : c’est 

un  conseil  d’insensé,  et  je  serais  encore  plus 
insensée  que  vous  si  je  ne  vous  arrêtais  pas  à 
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l’instant  avec ce seul  mot :  impossible,  Morrel, 
impossible.

– Vous suivrez donc votre fortune, telle que le 
sort  vous  le  fera,  et  sans  même  essayer  de  la 
combattre ? dit Morrel rembruni.

– Oui, dussé-je en mourir !
– Eh  bien,  Valentine,  reprit  Maximilien,  je 

vous répéterai  encore que vous avez raison. En 
effet,  c’est  moi  qui  suis  un  fou,  et  vous  me 
prouvez que la passion aveugle les esprits les plus 
justes.  Merci  donc,  à  vous  qui  raisonnez  sans 
passion.  Soit  donc,  c’est  une  chose  entendue ; 
demain vous serez irrévocablement promise à M. 
Franz d’Épinay, non point par cette formalité de 
théâtre  inventée  pour  dénouer  les  pièces  de 
comédie, et qu’on appelle la signature du contrat, 
mais par votre propre volonté.

– Encore  une  fois,  vous  me  désespérez, 
Maximilien ! dit Valentine ; encore une fois, vous 
retournez le poignard dans la plaie ! Que feriez-
vous,  si  votre  sœur  écoutait  un  conseil  comme 
celui que vous me donnez ?
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– Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire 
amer, je suis un égoïste, vous l’avez dit, et dans 
ma qualité  d’égoïste,  je  ne pense pas à ce  que 
feraient les autres dans ma position, mais à ce que 
je  compte  faire,  moi.  Je  pense  que  je  vous 
connais depuis un an que j’ai mis, du jour où je 
vous ai connue, toutes mes chances de bonheur 
sur  votre  amour,  qu’un  jour  est  venu  où  vous 
m’avez dit  que vous m’aimiez ;  que de ce jour 
j’ai  mis  toutes  mes  chances  d’avenir  sur  votre 
possession : c’était ma vie. Je ne pense plus rien 
maintenant ; je me dis seulement que les chances 
ont tourné, que j’avais cru gagner le ciel et que je 
l’ai perdu. Cela arrive tous les jours qu’un joueur 
perd  non  seulement  ce  qu’il  a,  mais  encore  ce 
qu’il n’a pas. »

Morrel  prononça  ces  mots  avec  un  calme 
parfait ;  Valentine  le  regarda  un  instant  de  ses 
grands  yeux  scrutateurs,  essayant  de  ne  pas 
laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu’au trouble 
qui tourbillonnait déjà au fond de son cœur.

« Mais  enfin,  qu’allez-vous  faire ?  demanda 
Valentine.
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– Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu, 
mademoiselle, en attestant Dieu, qui entend mes 
paroles et  qui  lit  au fond de mon cœur,  que je 
vous  souhaite  une  vie  assez  calme,  assez 
heureuse et assez remplie pour qu’il n’y ait pas 
place pour mon souvenir.

– Oh ! murmura Valentine.
– Adieu,  Valentine,  adieu !  dit  Morrel  en 

s’inclinant.
– Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à 

travers la grille et  en saisissant Maximilien par 
son  habit  la  jeune  fille  qui  comprenait,  à  son 
agitation intérieure, que le calme de son amant ne 
pouvait être réel ; où allez-vous ?

– Je vais m’occuper de ne point apporter un 
trouble nouveau dans votre famille, et donner un 
exemple  que  pourront  suivre  tous  les  hommes 
honnêtes  et  dévoués qui  se trouveront  dans ma 
position.

– Avant de me quitter, dites-moi ce que vous 
allez faire, Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.
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« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en 
prie !

– Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ?
– Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le 

savez bien ! s’écria la jeune fille.
– Alors, adieu, Valentine ! »
Valentine secoua la grille avec une force dont 

on  l’aurait  crue  incapable ;  et  comme  Morrel 
s’éloignait, elle passa ses deux mains à travers la 
grille, et les joignant en se tordant les bras :

« Qu’allez-vous  faire ?  je  veux  le  savoir ! 
s’écria-t-elle ; où allez-vous ?

– Oh !  soyez  tranquille,  dit  Maximilien  en 
s’arrêtant à trois pas de la porte, mon intention 
n’est pas de rendre un autre homme responsable 
des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre 
vous menacerait d’aller trouver M. Franz, de le 
provoquer, de se battre avec lui, tout cela serait 
insensé. Qu’a à faire M. Franz dans tout cela ? Il 
m’a vu ce matin pour la première fois, il a déjà 
oublié qu’il m’a vu ; il ne savait même pas que 
j’existais lorsque des conventions faites par vos 
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deux familles ont décidé que vous seriez l’un à 
l’autre. Je n’ai donc point affaire à M. Franz, et, 
je vous le jure, je ne m’en prendrai point à lui.

– Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ?
– À vous, Valentine ! Oh ! Dieu m’en garde ! 

La femme est sacrée ; la femme qu’on aime est 
sainte.

– À  vous-même  alors,  malheureux,  à  vous-
même ?

– C’est  moi  le  coupable,  n’est-ce  pas ?  dit 
Morrel.

– Maximilien,  dit  Valentine,  Maximilien, 
venez ici, je le veux ! »

Maximilien  se  rapprocha  avec  son  doux 
sourire, et, n’était sa pâleur, on eût pu le croire 
dans son état ordinaire.

« Écoutez-moi,  ma  chère,  mon  adorée 
Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave, 
les gens comme nous, qui n’ont jamais formé une 
pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, 
devant  leurs  parents  et  devant  Dieu,  les  gens 
comme nous peuvent  lire  dans le  cœur l’un de 
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l’autre  à  livre  ouvert.  Je  n’ai  jamais  fait  de 
roman, je ne suis pas un héros mélancolique, je 
ne me pose ni en Manfred ni en Antony : mais 
sans  paroles,  sans  protestations,  sans  serments, 
j’ai  mis  ma vie en vous ;  vous me manquez et 
vous avez raison d’agir ainsi, je vous l’ai dit et je 
vous le répète ; mais enfin vous me manquez et 
ma  vie  est  perdue.  Du  moment  où  vous  vous 
éloignez  de  moi,  Valentine,  je  reste  seul  au 
monde. Ma sœur est heureuse près de son mari ; 
son mari  n’est  que mon beau-frère,  c’est-à-dire 
un homme que les conventions sociales attachent 
seules  à  moi ;  personne n’a  donc besoin sur  la 
terre de mon existence devenue inutile. Voilà ce 
que  je  ferai :  j’attendrai  jusqu’à  la  dernière 
seconde que vous soyez mariée, car je ne veux 
pas  perdre  l’ombre  d’une  de  ces  chances 
inattendues que nous garde quelquefois le hasard, 
car enfin d’ici là M. Franz d’Épinay peut mourir, 
au  moment  où  vous  vous  en  approcherez,  la 
foudre  peut  tomber  sur  l’autel :  tout  semble 
croyable  au  condamné  à  mort,  et  pour  lui  les 
miracles rentrent dans la classe du possible dès 
qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai donc, 
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dis-je,  jusqu’au dernier  moment,  et  quand mon 
malheur  sera  certain,  sans  remède,  sans 
espérance,  j’écrirai  une  lettre  confidentielle  à 
mon  beau-frère,  une  autre  au  préfet  de  Police 
pour lui donner avis de mon dessein, et au coin 
de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, 
au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la 
cervelle,  aussi  vrai  que  je  suis  le  fils  du  plus 
honnête homme qui ait jamais vécu en France. »

Un tremblement convulsif agita les membres 
de Valentine ; elle lâcha la grille qu’elle tenait de 
ses deux mains, ses bras retombèrent à ses côtés, 
et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre 
et résolu.

« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, 
n’est-ce pas ?

– Non,  sur  mon  honneur,  dit  Maximilien ; 
mais que vous importe à vous ? vous aurez fait 
votre devoir, et votre conscience vous restera. »

Valentine tomba à genoux en étreignant  son 
cœur qui se brisait.
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« Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, 
mon frère  sur  la  terre,  mon véritable  époux au 
ciel,  je  t’en  prie,  fais  comme  moi,  vis  avec  la 
souffrance : un jour peut-être nous serons réunis.

– Adieu, Valentine ! répéta Morrel.
– Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux 

mains au ciel avec une expression sublime, vous 
le voyez, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester 
fille soumise : j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a 
écouté  ni  mes  prières,  ni  mes  supplications,  ni 
mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle en essuyant 
ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je 
ne  veux  pas  mourir  de  remords,  j’aime  mieux 
mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je 
ne serai à personne qu’à vous. À quelle heure ? à 
quel  moment ?  est-ce  tout  de  suite ?  parlez, 
ordonnez, je suis prête. »

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas 
pour s’éloigner, était revenu de nouveau, et, pâle 
de  joie,  le  cœur  épanoui,  tendant  à  travers  la 
grille ses deux mains à Valentine :

« Valentine, dit-il,  chère amie, ce n’est point 
ainsi  qu’il  faut  me  parler,  ou  sinon  il  faut  me 
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laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la 
violence, si vous m’aimez comme je vous aime ? 
Me forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? 
en ce cas j’aime mieux mourir.

– Au fait,  murmura Valentine, qui est-ce qui 
m’aime  au  monde ?  lui.  Qui  m’a  consolée  de 
toutes mes douleurs ? lui.  Sur qui reposent mes 
espérances,  sur  qui  s’arrête  ma vue égarée,  sur 
qui  repose  mon  cœur  saignant ?  sur  lui,  lui, 
toujours  lui.  Eh  bien,  tu  as  raison  à  ton  tour ; 
Maximilien, je te suivrai,  je quitterai  la maison 
paternelle,  tout.  Ô  ingrate  que  je  suis !  s’écria 
Valentine en sanglotant, tout !... même mon bon 
grand-père que j’oubliais !

– Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. 
M.  Noirtier  a  paru  éprouver,  dis-tu,  de  la 
sympathie pour moi : eh bien, avant de fuir tu lui 
diras tout ; tu te feras une égide devant Dieu de 
son  consentement ;  puis,  aussitôt  mariés,  il 
viendra avec nous : au lieu d’un enfant, il en aura 
deux.  Tu  m’as  dit  comment  il  te  parlait  et 
comment tu lui répondais ; j’apprendrai bien vite 
cette langue touchante des signes, va, Valentine. 
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Oh ! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous 
attend, c’est le bonheur que je te promets !

– Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est 
ta puissance sur moi, tu me fais presque croire à 
ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis 
est insensé, car mon père me maudira, lui ; car je 
le  connais  lui,  le  cœur  inflexible,  jamais  il  ne 
pardonnera.  Aussi  écoutez-moi,  Maximilien,  si 
par artifice, par prière, par accident, que sais-je, 
moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis 
retarder le mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ?

– Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, 
que cet affreux mariage ne se fera jamais, et que, 
vous  traînât-on  devant  le  magistrat,  devant  le 
prêtre, vous direz non.

– Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de 
plus sacré au monde, par ma mère !

– Attendons alors, dit Morrel.
– Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait 

à ce mot ; il y a tant de choses qui peuvent sauver 
des malheureux comme nous.

– Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout 
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ce que vous ferez sera  bien fait ;  seulement,  si 
l’on passe outre  à  vos prières,  si  votre  père,  si 
Mme de  Saint-Méran  exigent  que  M.  Franz 
d’Épinay soit appelé demain à signer le contrat...

– Alors, vous avez ma parole, Morrel.
– Au lieu de signer...
– Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais 

d’ici  là,  ne  tentons  pas  Dieu,  Morrel ;  ne  nous 
voyons  pas :  c’est  un  miracle,  c’est  une 
providence  que  nous  n’ayons  pas  encore  été 
surpris ;  si  nous  étions  surpris,  si  l’on  savait 
comment nous nous voyons, nous n’aurions plus 
aucune ressource.

– Vous avez raison, Valentine ; mais comment 
savoir...

– Par le notaire, M. Deschamps.
– Je le connais.
– Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le 

donc bien. Mon Dieu ! ce mariage, Maximilien, 
m’est aussi odieux qu’à vous !

– Bien,  bien !  merci,  ma  Valentine  adorée, 
reprit Morrel. Alors tout est dit, une fois que je 
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sais  l’heure,  j’accours  ici,  vous  franchissez  ce 
mur dans mes bras : la chose vous sera facile, une 
voiture vous attendra à la porte de l’enclos, vous 
y  montez  avec  moi,  je  vous  conduis  chez  ma 
sœur ; là, inconnus si cela vous convient, faisant 
éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience 
de notre force et de notre volonté, et nous ne nous 
laisserons pas égorger comme l’agneau qui ne se 
défend qu’avec ses soupirs.

– Soit,  dit  Valentine ;  à  votre  tour  je  vous 
dirai :  Maximilien,  ce  que vous ferez sera  bien 
fait.

– Oh !
– Eh bien, êtes-vous content de votre femme ? 

dit tristement la jeune fille.
– Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que 

dire oui.
– Dites toujours. »
Valentine  s’était  approchée,  ou  plutôt  avait 

approché  ses  lèvres  de  la  grille,  et  ses  paroles 
glissaient,  avec  son  souffle  parfumé,  jusqu’aux 
lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l’autre 
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côté de la froide et inexorable clôture.
« Au  revoir,  dit  Valentine,  s’arrachant  à  ce 

bonheur, au revoir !
– J’aurai une lettre de vous ?
– Oui.
– Merci, chère femme ! au revoir. »
Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, 

et Valentine s’enfuit sous les tilleuls.
Morrel  écouta  les  derniers  bruits  de  sa  robe 

frôlant les charmilles, de ses pieds faisant crier le 
sable,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  un  ineffable 
sourire  pour  remercier  le  ciel  de  ce  qu’il 
permettait qu’il fût aimé ainsi, et disparut à son 
tour.

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui  et  attendit 
pendant tout le reste de la soirée et pendant toute 
la journée du lendemain sans rien recevoir. Enfin, 
ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du 
matin,  comme  il  allait  s’acheminer  vers  M. 
Deschamps,  notaire,  qu’il  reçut  par  la  poste un 
petit billet qu’il reconnut pour être de Valentine, 
quoiqu’il n’eût jamais vu son écriture.
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Il était conçu en ces termes :

Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait.  
Hier,  pendant  deux  heures,  j’ai  été  à  l’église  
Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures  
j’ai  prié  Dieu  du  fond  de  l’âme,  Dieu  est  
insensible comme les hommes, et la signature du  
contrat est fixée à ce soir, neuf heures.

Je  n’ai  qu’une  parole  comme je  n’ai  qu’un  
cœur, Morrel, et cette parole vous est engagée :  
ce cœur est à vous !

Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à  
la grille.

Votre femme,
VALENTINE DE VILLEFORT.

P.-S. – Ma pauvre grand-mère va de plus mal  
en plus mal ; hier, son exaltation est devenue du  
délire : aujourd’hui son délire est presque de la  
folie.

Vous  m’aimerez  bien,  n’est-ce  pas,  Morrel,  
pour me faire oublier que je l’aurai quittée en cet  
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état ?
Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier  

que  la  signature  du  contrat  doit  avoir  lieu  ce  
soir.

Morrel  ne  se  borna  pas  aux  renseignements 
que lui donnait Valentine ; il alla chez le notaire, 
qui lui confirma la nouvelle que la signature du 
contrat était pour neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore 
là  qu’il  en  sut  le  plus :  Franz  était  venu  lui 
annoncer  cette  solennité ;  de  son  côté,  Mme de 
Villefort  avait  écrit  au  comte  pour  le  prier  de 
l’excuser si elle ne l’invitait point ; mais la mort 
de M. de Saint-Méran et l’état où se trouvait sa 
veuve  jetaient  sur  cette  réunion  un  voile  de 
tristesse  dont  elle  ne  voulait  pas  assombrir  le 
front du comte, auquel elle souhaitait toute sorte 
de bonheur.

La veille,  Franz avait  été  présenté  à Mme de 
Saint-Méran,  qui  avait  quitté  le  lit  pour  cette 
présentation, et qui s’y était remise aussitôt.
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Morrel, la chose est facile à comprendre, était 
dans un état d’agitation qui ne pouvait échapper à 
un œil  aussi  perçant que l’était  l’œil  du comte, 
aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux 
que jamais ; si affectueux, que deux ou trois fois 
Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais 
il  se  rappela  la  promesse  formelle  donnée  à 
Valentine,  et  son  secret  resta  au  fond  de  son 
cœur.

Le  jeune  homme  relut  vingt  fois  dans  la 
journée la lettre de Valentine. C’était la première 
fois qu’elle lui écrivait, et à quelle occasion ! À 
chaque fois qu’il relisait cette lettre, Maximilien 
se renouvelait  à lui-même le serment de rendre 
Valentine heureuse. En effet, quelle autorité n’a 
pas  la  jeune  fille  qui  prend  une  résolution  si 
courageuse !  quel  dévouement  ne  mérite-t-elle 
pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié ! 
Comme elle doit être réellement pour son amant 
le  premier  et  le  plus digne objet  de son culte ! 
C’est à la fois la reine et la femme, et l’on n’a 
point  assez  d’une  âme  pour  la  remercier  et 
l’aimer.
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Morrel  songeait  avec  une  agitation 
inexprimable à ce moment où Valentine arriverait 
en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-moi. »
Il  avait  organisé  toute  cette  fuite ;  deux 

échelles  avaient  été  cachées dans la  luzerne du 
clos ;  un  cabriolet,  que  devait  conduire 
Maximilien  lui-même,  attendait ;  pas  de 
domestique,  pas  de  lumière ;  au  détour  de  la 
première rue on allumerait des lanternes, car il ne 
fallait  point,  par  un  surcroît  de  précautions, 
tomber entre les mains de la police.

De  temps  en  temps  des  frissonnements 
passaient par tout le corps de Morrel ; il songeait 
au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait 
la  descente  de  Valentine,  et  où  il  sentirait 
tremblante et abandonnée dans ses bras celle dont 
il  n’avait  jamais pressé que la main et  baisé le 
bout du doigt.

Mais  quand  vint  l’après-midi,  quand  Morrel 
sentit  l’heure  s’approcher,  il  éprouva  le  besoin 
d’être  seul ;  son  sang  bouillait,  les  simples 
questions, la seule voix d’un ami l’eussent irrité ; 
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il se renferma chez lui, essayant de lire ; mais son 
regard  glissa  sur  les  pages  sans  y  rien 
comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en 
revenir  à  dessiner,  pour  la  deuxième  fois,  son 
plan, ses échelles et son clos.

Enfin l’heure s’approcha.
Jamais l’homme bien amoureux n’a laissé les 

horloges faire paisiblement leur chemin ; Morrel 
tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par 
marquer huit heures et demie à six heures. Il se 
dit  alors  qu’il  était  temps  de  partir,  que  neuf 
heures  était  bien  effectivement  l’heure  de  la 
signature  du  contrat,  mais  que,  selon  toute 
probabilité,  Valentine  n’attendrait  pas  cette 
signature inutile ; en conséquence, Morrel, après 
être parti de la rue Meslay à huit heures et demie 
à  sa  pendule,  entrait  dans  le  clos  comme  huit 
heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière 
une petite masure en ruine dans laquelle Morrel 
avait l’habitude de se cacher.

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du 
jardin se massèrent en grosses touffes d’un noir 
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opaque.
Alors  Morrel  sortit  de  la  cachette  et  vint 

regarder, le cœur palpitant, au trou de la grille : il 
n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnèrent.
Une demi-heure s’écoula  à  attendre ;  Morrel 

se  promenait  de  long  en  large,  puis,  à  des 
intervalles  toujours  plus  rapprochés,  venait 
appliquer  son  œil  aux  planches.  Le  jardin 
s’assombrissait  de  plus  en  plus ;  mais  dans 
l’obscurité  on  cherchait  vainement  la  robe 
blanche ; dans le silence on écoutait inutilement 
le bruit des pas.

La  maison  qu’on  apercevait  à  travers  les 
feuillages restait sombre, et  ne présentait aucun 
des caractères d’une maison qui s’ouvre pour un 
événement aussi important que l’est une signature 
du contrat de mariage.

Morrel  consulta  sa  montre,  qui  sonna  neuf 
heures  trois  quarts ;  mais  presque aussitôt  cette 
même voix de l’horloge, déjà entendue deux ou 
trois fois, rectifia l’erreur de la montre en sonnant 
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neuf heures et demie.
C’était déjà une demi-heure d’attente de plus 

que Valentine n’avait fixée elle-même : elle avait 
dit neuf heures, même plutôt avant qu’après.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur 
du  jeune  homme,  sur  lequel  chaque  seconde 
tombait comme un marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri 
du vent appelaient son oreille et faisaient monter 
la  sueur  à  son  front ;  alors,  tout  frissonnant,  il 
assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de 
temps, posait le pied sur le premier échelon.

Au  milieu  de  ces  alternatives  de  crainte  et 
d’espoir,  au  milieu  de ces  dilatations  et  de ces 
serrements  de  cœur,  dix  heures  sonnèrent  à 
l’église.

« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est 
impossible  que  la  signature  d’un  contrat  dure 
aussi  longtemps,  à  moins  d’événements 
imprévus ; j’ai pesé toutes les chances, calculé le 
temps  que  durent  toutes  les  formalités,  il  s’est 
passé quelque chose. »
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Et alors, tantôt il se promenait avec agitation 
devant  la  grille,  tantôt  il  revenait  appuyer  son 
front  brûlant  sur  le  fer  glacé.  Valentine s’était-
elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-
elle  été  arrêtée  dans  sa  fuite ?  C’étaient  là  les 
deux  seules  hypothèses  où  le  jeune  homme 
pouvait s’arrêter, toutes deux désespérantes.

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu de 
sa fuite même la force avait manqué à Valentine, 
et  qu’elle  était  tombée  évanouie  au  milieu  de 
quelque allée.

« Oh !  s’il  en  est  ainsi,  s’écria-t-il  en 
s’élançant au haut de l’échelle, je la perdrais, et 
par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne 
le  quitta  plus,  et  bourdonna  à  son  oreille  avec 
cette persistance qui fait que certains doutes, au 
bout d’un instant, par la force du raisonnement, 
deviennent  des  convictions.  Ses  yeux,  qui 
cherchaient  à  percer  l’obscurité  croissante, 
croyaient,  sous  la  sombre  allée,  apercevoir  un 
objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’à appeler, 
et il lui sembla que le vent apportait jusqu’à lui 
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une plainte inarticulée.
Enfin la demie avait sonné à son tour, il était 

impossible de se borner plus longtemps, tout était 
supposable ; les tempes de Maximilien battaient 
avec  force,  des  nuages  passaient  devant  ses 
yeux ; il enjamba le mur et sauta de l’autre côté.

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par 
escalade ; il songea aux suites que pouvait avoir 
une  pareille  action,  mais  il  n’était  pas  venu 
jusque-là pour reculer.

En un instant il fut à l’extrémité de ce massif. 
Du  point  où  il  était  parvenu  on  découvrait  la 
maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait 
déjà soupçonnée en essayant de glisser son regard 
à travers les arbres : c’est qu’au lieu des lumières 
qu’il  pensait  voir  briller à chaque fenêtre,  ainsi 
qu’il est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit 
rien que la masse grise et voilée encore par un 
grand  rideau  d’ombre  que  projetait  un  nuage 
immense répandu sur la lune.

Une  lumière  courait  de  temps  en  temps 
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comme éperdue, et  passait  devant trois fenêtres 
du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles 
de l’appartement de Mme de Saint-Méran.

Une  autre  lumière  restait  immobile  derrière 
des rideaux rouges. Ces rideaux étaient ceux de la 
chambre à coucher de Mme de Villefort.

Morrel  devina  tout  cela.  Tant  de  fois,  pour 
suivre Valentine en pensée à toute heure du jour, 
tant  de  fois,  disons-nous,  il  s’était  fait  faire  le 
plan de cette maison, que, sans l’avoir vue, il la 
connaissait.

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de 
cette obscurité et de ce silence qu’il ne l’avait été 
de l’absence de Valentine.

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver 
pour  revoir  Valentine  et  s’assurer  du  malheur 
qu’il pressentait, quel qu’il fût, Morrel gagna la 
lisière du massif, et s’apprêtait à traverser le plus 
rapidement  possible  le  parterre,  complètement 
découvert,  quand  un  son  de  voix  encore  assez 
éloigné,  mais  que  le  vent  lui  apportait,  parvint 
jusqu’à lui.
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À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié 
sorti du feuillage, il s’y enfonça complètement et 
demeura  immobile  et  muet,  enfoui  dans  son 
obscurité.

Sa résolution était  prise :  si c’était Valentine 
seule,  il  l’avertirait  par  un  mot  au  passage ;  si 
Valentine  était  accompagnée,  il  la  verrait  au 
moins  et  s’assurerait  qu’il  ne  lui  était  arrivé 
aucun  malheur ;  si  c’étaient  des  étrangers,  il 
saisirait  quelques  mots  de  leur  conversation  et 
arriverait  à  comprendre  ce  mystère, 
incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, 
sur  la  porte  du  perron,  Morrel  vit  apparaître 
Villefort,  suivi  d’un  homme  vêtu  de  noir.  Ils 
descendirent les marches et s’avancèrent vers le 
massif. Ils n’avaient pas fait quatre pas que, dans 
cet homme vêtu de noir, Morrel avait reconnu le 
docteur d’Avrigny.

Le jeune  homme,  en  les  voyant  venir  à  lui, 
recula machinalement devant eux jusqu’à ce qu’il 
rencontrât  le tronc d’un sycomore qui faisait  le 
centre du massif ; là il fut forcé de s’arrêter.
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Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des 
deux promeneurs.

« Ah !  cher  docteur,  dit  le  procureur  du roi, 
voici le Ciel qui se déclare décidément contre ma 
maison.  Quelle  horrible  mort !  quel  coup  de 
foudre ! N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la 
plaie  est  trop  vive  et  trop  profonde !  Morte, 
morte ! »

Une  sueur  froide  glaça  le  front  du  jeune 
homme et  fit  claquer  ses  dents.  Qui  donc était 
mort  dans  cette  maison que  Villefort  lui-même 
disait maudite ?

« Mon cher monsieur de Villefort, répondit le 
médecin avec un accent qui redoubla la terreur du 
jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour 
vous consoler, tout au contraire.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  le 
procureur du roi, effrayé.

– Je  veux  dire  que,  derrière  le  malheur  qui 
vient de vous arriver, il en est un autre plus grand 
encore peut-être.

– Oh !  mon  Dieu !  murmura  Villefort  en 
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joignant  les  mains,  qu’allez-vous  me  dire 
encore ?

– Sommes-nous bien seuls, mon ami ?
– Oh !  oui,  bien  seuls.  Mais  que  signifient 

toutes ces précautions ?
– Elles  signifient  que  j’ai  une  confidence 

terrible  à  vous  faire,  dit  le  docteur :  asseyons-
nous. »

Villefort  tomba plutôt qu’il  ne s’assit sur un 
banc.  Le  docteur  resta  debout  devant  lui,  une 
main posée sur son épaule. Morrel, glacé d’effroi, 
tenait d’une main son front, de l’autre comprimait 
son  cœur,  dont  il  craignait  qu’on  entendît  les 
battements.

« Morte,  morte ! »  répétait-il  dans  sa  pensée 
avec la voix de son cœur.

Et lui-même se sentait mourir.
« Parlez,  docteur,  j’écoute,  dit  Villefort ; 

frappez, je suis préparé à tout.
– Mme de  Saint-Méran  était  bien  âgée  sans 

doute,  mais  elle  jouissait  d’une  santé 
excellente. »
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Morrel respira pour la première fois depuis dix 
minutes.

« Le  chagrin  l’a  tuée,  dit  Villefort,  oui,  le 
chagrin, docteur ! Cette habitude de vivre depuis 
quarante ans près du marquis !...

– Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, 
dit le docteur. Le chagrin peut tuer, quoique les 
cas soient  rares,  mais  il  ne tue pas en un jour, 
mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas 
en dix minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la 
tête qu’il avait tenue baissée jusque-là, et regarda 
le docteur avec des yeux effarés.

« Vous  êtes  resté  là  pendant  l’agonie ? 
demanda M. d’Avrigny.

– Sans  doute,  répondit  le  procureur  du  roi ; 
vous m’avez dit tout bas de ne pas m’éloigner.

– Avez-vous remarqué les symptômes du mal 
auquel Mme de Saint-Méran a succombé ?

– Certainement ;  Mme de  Saint-Méran  a  eu 
trois attaques successives à quelques minutes les 
unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées 

334



et  plus  graves.  Lorsque  vous  êtes  arrivé,  déjà 
depuis  quelques  minutes  Mme de  Saint-Méran 
était haletante ; elle eut alors une crise que je pris 
pour  une  simple  attaque  de  nerfs ;  mais  je  ne 
commençai à m’effrayer réellement que lorsque 
je la vis se soulever sur son lit, les membres et le 
cou tendus. Alors, à votre visage, je compris que 
la chose était plus grave que je ne le croyais. La 
crise passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les 
rencontrai  pas.  Vous  teniez  le  pouls,  vous  en 
comptiez les battements, et la seconde crise parut, 
que vous  ne  vous étiez  pas  encore  retourné  de 
mon  côté.  Cette  seconde  crise  fut  plus  terrible 
que  la  première :  les  mêmes  mouvements 
nerveux  se  reproduisirent,  et  la  bouche  se 
contracta et devint violette.

« À la troisième elle expira.
« Déjà,  depuis  la  fin  de  la  première,  j’avais 

reconnu  le  tétanos ;  vous  me  confirmâtes  dans 
cette opinion.

– Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; 
mais maintenant nous sommes seuls.

– Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?
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– Que  les  symptômes  du  tétanos  et  de 
l’empoisonnement par les matières végétales sont 
absolument les mêmes. »

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, 
après  un  instant  d’immobilité  et  de  silence,  il 
retomba sur son banc.

« Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il, songez-vous 
bien à ce que vous me dites là ? »

Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il 
veillait.

« Écoutez,  dit  le  docteur,  je  connais 
l’importance de ma déclaration et le caractère de 
l’homme à qui je la fais.

– Est-ce  au  magistrat  ou  à  l’ami  que  vous 
parlez ? demanda Villefort.

– À  l’ami,  à  l’ami  seul  en  ce  moment ;  les 
rapports  entre  les  symptômes  du  tétanos  et  les 
symptômes  de  l’empoisonnement  par  les 
substances  végétales  sont  tellement  identiques, 
que s’il me fallait signer ce que je dis là, je vous 
déclare que j’hésiterais. Aussi, je vous le répète, 
ce n’est point au magistrat que je m’adresse, c’est 
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à l’ami. Eh bien, à l’ami je dis : Pendant les trois 
quarts d’heure qu’elle a duré, j’ai étudié l’agonie, 
les convulsions, la mort de Mme de Saint-Méran ; 
eh bien, dans ma conviction, non seulement Mme 

de  Saint-Méran  est  morte  empoisonnée,  mais 
encore je dirais, oui, je dirais quel poison l’a tuée.

– Monsieur ! monsieur !
– Tout  y  est,  voyez-vous :  somnolence 

interrompue  par  des  crises  nerveuses, 
surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mme 

de Saint-Méran a succombé à une dose violente 
de brucine ou de strychnine, que par hasard sans 
doute,  que  par  erreur  peut-être,  on  lui  a 
administrée. »

Villefort saisit la main du docteur.
« Oh !  c’est  impossible !  dit-il,  je  rêve,  mon 

Dieu ! je rêve ! C’est effroyable d’entendre dire 
des choses pareilles à un homme comme vous ! 
Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, 
dites-moi que vous pouvez vous tromper !

– Sans doute, je le puis, mais...
– Mais ?...
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– Mais, je ne le crois pas.
– Docteur,  prenez  pitié  de  moi ;  depuis 

quelques jours il m’arrive tant de choses inouïes, 
que je crois à la possibilité de devenir fou.

– Un  autre  que  moi  a-t-il  vu  Mme de  Saint-
Méran ?

– Personne.
– A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque 

ordonnance qu’on ne m’ait pas soumise ?
– Aucune.
– Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis ?
– Je ne lui en connais pas.
– Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort ?
– Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma fille est 

sa seule héritière, Valentine seule...  Oh ! si une 
pareille  pensée  me  pouvait  venir,  je  me 
poignarderais pour punir mon cœur d’avoir pu un 
seul instant abriter une pareille pensée.

– Oh ! s’écria à son tour M. d’Avrigny, cher 
ami, à Dieu ne plaise que j’accuse quelqu’un, je 
ne parle que d’un accident, comprenez-vous bien, 
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d’une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est 
là qui parle tout bas à ma conscience, et qui veut 
que  ma  conscience  vous  parle  tout  haut. 
Informez-vous.

– À qui ? comment ? de quoi ?
– Voyons : Barrois, le vieux domestique, ne se 

serait-il  pas  trompé,  et  n’aurait-il  pas  donné  à 
Mme de  Saint-Méran  quelque  potion  préparée 
pour son maître ?

– Pour mon père ?
– Oui.
– Mais comment une potion préparée pour M. 

Noirtier  peut-elle  empoisonner  Mme de  Saint-
Méran ?

– Rien de plus simple : vous savez que dans 
certaines  maladies  les  poisons  deviennent  un 
remède ; la paralysie est une de ces maladies-là. 
À  peu  près  depuis  trois  mois,  après  avoir  tout 
employé pour rendre le mouvement et la parole à 
M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un dernier 
moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le traite par 
la brucine ; ainsi, dans la dernière potion que j’ai 

339



commandée  pour  lui  il  en  entrait  six 
centigrammes ; six centigrammes sans action sur 
les organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels 
d’ailleurs  il  s’est  accoutumé  par  des  doses 
successives, six centigrammes suffisent pour tuer 
toute autre personne que lui.

– Mon  cher  docteur,  il  n’y  a  aucune 
communication  entre  l’appartement  de  M. 
Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et jamais 
Barrois n’entrait chez ma belle-mère. Enfin, vous 
le dirai-je, docteur, quoique je vous sache homme 
le plus habile et surtout le plus consciencieux du 
monde,  quoique  en  toute  circonstance  votre 
parole soit pour moi un flambeau qui me guide à 
l’égal de la lumière du soleil, eh bien ! docteur, 
eh bien ! j’ai besoin, malgré cette conviction de 
m’appuyer sur cet axiome, errare humanum est.

– Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il 
un  de  mes  confrères  en  qui  vous  ayez  autant 
confiance qu’en moi ?

– Pourquoi  cela,  dites ?  où  voulez-vous  en 
venir ?

– Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que 
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j’ai remarqué, nous ferons l’autopsie.
– Et vous trouverez des traces de poison ?
– Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais 

nous  constaterons  l’exaspération  du  système 
nerveux,  nous  reconnaîtrons  l’asphyxie  patente, 
incontestable et nous vous dirons : Cher Villefort, 
si c’est par négligence que la chose est arrivée, 
veillez  sur  vos  serviteurs ;  si  c’est  par  haine, 
veillez sur vos ennemis.

– Oh ! mon Dieu ! que me proposez-vous là, 
d’Avrigny ?  répondit  Villefort  abattu ;  du 
moment où il y aura un autre que vous dans le 
secret, une enquête deviendra nécessaire, et une 
enquête chez moi, impossible ! Pourtant, continua 
le procureur du roi en se reprenant et en regardant 
le médecin avec inquiétude, pourtant si vous le 
voulez, si vous l’exigez absolument,  je le ferai. 
En  effet,  peut-être  dois-je  donner  suite  à  cette 
affaire ;  mon  caractère  me  le  commande.  Mais 
docteur,  vous  me  voyez  d’avance  pénétré  de 
tristesse :  introduire  dans  ma  maison  tant  de 
scandale après tant de douleur ! Oh ! ma femme 
et  ma fille  en mourront ;  et  moi,  moi,  docteur, 
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vous le savez, un homme n’en arrive pas où j’en 
suis,  un  homme  n’a  pas  été  procureur  du  roi 
pendant  vingt-cinq  ans  sans  s’être  amassé  bon 
nombre  d’ennemis ;  les  miens  sont  nombreux. 
Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe 
qui les fera tressaillir de joie, et moi me couvrira 
de  honte.  Docteur,  pardonnez-moi  ces  idées 
mondaines. Si vous étiez un prêtre, je n’oserais 
vous dire cela ; mais vous êtes un homme, mais 
vous  connaissez  les  autres  hommes ;  docteur, 
docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

– Mon cher monsieur de Villefort, répondit le 
docteur  ébranlé,  mon  premier  devoir  est 
l’humanité. J’eusse sauvé Mme de Saint-Méran si 
la science eût eu le pouvoir de le faire, mais elle 
est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons 
au plus profond de nos cœurs ce terrible secret. Je 
permettrai, si les yeux de quelques-uns s’ouvrent 
là-dessus,  qu’on  impute  à  mon  ignorance  le 
silence que j’aurai  gardé.  Cependant,  monsieur, 
cherchez toujours, cherchez activement, car peut-
être  cela  ne  s’arrêtera-t-il  point  là...  Et  quand 
vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, 
c’est  moi  qui  vous  dirai :  Vous  êtes  magistrat, 
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faites ce que vous voudrez !
– Oh !  merci,  merci,  docteur !  dit  Villefort 

avec  une  joie  indicible,  je  n’ai  jamais  eu  de 
meilleur ami que vous. »

Et  comme  s’il  eût  craint  que  le  docteur 
d’Avrigny  ne  revînt  sur  cette  concession,  il  se 
leva et entraîna le docteur du côté de la maison.

Ils s’éloignèrent.
Morrel,  comme  s’il  eût  besoin  de  respirer, 

sortit sa tête du taillis, et la lune éclaira ce visage 
si pâle qu’on eût pu le prendre pour un fantôme.

« Dieu  me  protège  d’une  manifeste  mais 
terrible façon, dit-il. Mais Valentine, Valentine ! 
pauvre  amie !  résistera-t-elle  à  tant  de 
douleurs ? »

En disant ces mots il regardait alternativement 
la fenêtre aux rideaux rouges et les trois fenêtres 
aux rideaux blancs.

La  lumière  avait  presque  complètement 
disparu  de  la  fenêtre  aux  rideaux  rouges.  Sans 
doute Mme de Villefort venait d’éteindre sa lampe, 
et la veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.
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À l’extrémité du bâtiment, au contraire, il vit 
s’ouvrir une des trois fenêtres aux rideaux blancs. 
Une bougie placée sur la cheminée jeta au-dehors 
quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre 
vint un instant s’accouder au balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu 
un sanglot.

Il  n’était  pas  étonnant  que  cette  âme 
ordinairement  si  courageuse  et  si  forte, 
maintenant troublée et exaltée par les deux plus 
fortes des passions humaines, l’amour et la peur, 
se  fût  affaiblie  au  point  de  subir  des 
hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il  fût  impossible,  caché  comme  il 
l’était, que l’œil de Valentine le distinguât, il crut 
se  voir  appeler  par  l’ombre  de  la  fenêtre ;  son 
esprit troublé le lui disait, son cœur ardent le lui 
répétait. Cette double erreur devenait une réalité 
irrésistible,  et,  par un de ces incompréhensibles 
élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et 
en deux enjambées, au risque d’être vu, au risque 
d’effrayer Valentine, au risque de donner l’éveil 
par quelque cri  involontaire échappé à la jeune 
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fille,  il  franchit  ce  parterre  que  la  lune  faisait 
large  et  blanc  comme  un  lac,  et,  gagnant  la 
rangée de caisses d’orangers qui s’étendait devant 
la maison, il atteignit les marches du perron, qu’il 
monta rapidement, et poussa la porte, qui s’ouvrit 
sans résistance devant lui.

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux levés au 
ciel  suivaient  un  nuage  d’argent  glissant  sur 
l’azur, et dont la forme était celle d’une ombre 
qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté 
lui disait que c’était l’âme de sa grand-mère.

Cependant,  Morrel  avait  traversé 
l’antichambre  et  trouvé la  rampe  de  l’escalier ; 
des tapis étendus sur les marches assourdissaient 
son  pas ;  d’ailleurs  Morrel  en  était  arrivé  à  ce 
point  d’exaltation  que  la  présence  de  M.  de 
Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si M. de 
Villefort  se fût  présenté à sa vue,  sa résolution 
était  prise :  il  s’approchait  de lui  et  lui  avouait 
tout,  en  le  priant  d’excuser  et  d’approuver  cet 
amour qui l’unissait à sa fille, et sa fille à lui ; 
Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.
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Ce  fut  alors  surtout  que  cette  connaissance 
qu’il avait prise par Valentine du plan intérieur de 
la  maison lui  servit ;  il  arriva  sans  accident  au 
haut  de  l’escalier,  et  comme,  arrivé  là,  il 
s’orientait,  un  sanglot  dont  il  reconnut 
l’expression lui  indiqua le  chemin qu’il  avait  à 
suivre ;  il  se  retourna ;  une  porte  entrebâillée 
laissait arriver à lui le reflet d’une lumière et le 
son de la voix gémissante. Il poussa cette porte et 
entra.

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui 
recouvrait sa tête et dessinait sa forme, gisait la 
morte, plus effrayante encore aux yeux de Morrel 
depuis  la  révélation  du  secret  dont  le  hasard 
l’avait fait possesseur.

À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans 
les  coussins  d’une  large  bergère,  Valentine, 
frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait 
au-dessus  de  sa  tête,  qu’on  ne  voyait  pas,  ses 
deux mains jointes et raidies.

Elle  avait  quitté  la  fenêtre  restée  ouverte,  et 
priait  tout  haut  avec  des  accents  qui  eussent 
touché  le  cœur  le  plus  insensible,  la  parole 
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s’échappait  de  ses  lèvres,  rapide,  incohérente, 
inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de 
ses brûlantes étreintes.

La  lune,  glissant  à  travers  l’ouverture  des 
persiennes, faisait pâlir la lueur de la bougie, et 
azurait  de  ses  teintes  funèbres  ce  tableau  de 
désolation.

Morrel ne put résister à ce spectacle ; il n’était 
pas d’une piété exemplaire, il n’était pas facile à 
impressionner,  mais  Valentine  souffrant, 
pleurant, se tordant les bras à sa vue, c’était plus 
qu’il n’en pouvait supporter en silence. Il poussa 
un soupir, murmura un nom, et la tête noyée dans 
les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil, 
une tête de Madeleine du Corrège, se releva et 
demeura tournée vers lui.

Valentine  le  vit  et  ne  témoigna  point 
d’étonnement.  Il  n’y  a  plus  d’émotions 
intermédiaires  dans  un  cœur  gonflé  par  un 
désespoir suprême.

Morrel tendit la main à son amie. Valentine, 
pour toute excuse de ce qu’elle n’avait point été 
le  trouver,  lui  montra  le  cadavre gisant  sous le 
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drap funèbre et recommença à sangloter.
Ni  l’un  ni  l’autre  n’osait  parler  dans  cette 

chambre. Chacun hésitait à rompre ce silence que 
semblait  commander  la  Mort  debout  dans 
quelque coin et le doigt sur les lèvres.

Enfin Valentine osa la première.
« Ami,  dit-elle,  comment  êtes-vous  ici ? 

Hélas ! je vous dirais :  soyez le bienvenu, si ce 
n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de 
cette maison.

– Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante 
et les mains jointes, j’étais là depuis huit heures 
et  demie ;  je  ne  vous  voyais  point  venir, 
l’inquiétude  m’a  pris,  j’ai  sauté  par-dessus  le 
mur, j’ai  pénétré dans le jardin ; alors des voix 
qui s’entretenaient du fatal accident...

– Quelles voix ? » dit Valentine.
Morrel  frémit,  car  toute  la  conversation  du 

docteur et de M. de Villefort lui revint à l’esprit, 
et,  à  travers  le  drap,  il  croyait  voir  ces  bras 
tordus, ce cou raidi, ces lèvres violettes.

« Les voix de vos domestiques,  dit-il,  m’ont 
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tout appris.
– Mais venir jusqu’ici, c’est nous perdre, mon 

ami, dit Valentine, sans effroi et sans colère.
– Pardonnez-moi,  répondit  Morrel  du  même 

ton, je vais me retirer.
– Non,  dit  Valentine,  on  vous  rencontrerait, 

restez.
– Mais si l’on venait ? »
La jeune fille secoua la tête.
« Personne  ne  viendra,  dit-elle,  soyez 

tranquille, voilà notre sauvegarde. »
Et elle montra la forme du cadavre moulée par 

le drap.
« Mais qu’est-il arrivé à M. d’Épinay ? dites-

moi, je vous en supplie, reprit Morrel.
– M. Franz est arrivé pour signer le contrat au 

moment  où  ma  bonne  grand-mère  rendait  le 
dernier soupir.

– Hélas ! dit Morrel avec un sentiment de joie 
égoïste,  car  il  songeait  en  lui-même  que  cette 
mort  retardait  indéfiniment  le  mariage  de 

349



Valentine.
– Mais ce qui redouble ma douleur, continua 

la  jeune  fille,  comme  si  ce  sentiment  eût  dû 
recevoir à l’instant même sa punition, c’est que 
cette pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné 
qu’on terminât  le  mariage le  plus tôt  possible ; 
elle  aussi,  mon Dieu !  en  croyant  me protéger, 
elle aussi agissait contre moi.

– Écoutez ! » dit Morrel.
Les deux jeunes gens firent silence.
On entendit  la  porte qui  s’ouvrit,  et  des  pas 

firent  craquer  le  parquet  du  corridor  et  les 
marches de l’escalier.

« C’est mon père qui sort de son cabinet, dit 
Valentine.

– Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.
– Comment savez-vous que c’est le docteur ? 

demanda Valentine étonnée.
– Je le présume », dit Morrel.
Valentine regarda le jeune homme.
Cependant,  on entendit  la  porte de la  rue se 
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fermer.  M. de Villefort alla donner en outre un 
tour  de  clef  à  celle  du  jardin  puis  il  remonta 
l’escalier.

Arrivé  dans  l’antichambre,  il  s’arrêta  un 
instant, comme s’il hésitait s’il devait entrer chez 
lui ou dans la chambre de Mme de Saint-Méran. 
Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne 
fit pas un mouvement ; on eût dit qu’une suprême 
douleur  la  plaçait  au-dessus  des  craintes 
ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.
« Maintenant,  dit  Valentine,  vous  ne  pouvez 

plus sortir ni par la porte du jardin, ni par celle de 
la rue. »

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.
« Maintenant,  dit-elle,  il  n’y  a  plus  qu’une 

issue permise et sûre, c’est celle de l’appartement 
de mon grand-père. »

Elle se leva.
« Venez, dit-elle.
– Où cela ? demanda Maximilien.
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– Chez mon grand-père.
– Moi, chez M. Noirtier ?
– Oui.
– Y songez-vous, Valentine ?
– J’y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus 

que cet ami au monde, et nous avons tous deux 
besoin de lui... Venez.

– Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant 
à faire ce que lui ordonnait la jeune fille ; prenez 
garde,  le  bandeau  est  tombé  de  mes  yeux :  en 
venant  ici,  j’ai  accompli  un  acte  de  démence. 
Avez-vous  bien  vous-même  toute  votre  raison, 
chère amie ?

– Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule 
au monde, si ce n’est de laisser seuls les restes de 
ma pauvre grand-mère, que je me suis chargée de 
garder.

– Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par 
elle-même.

– Oui,  répondit  la  jeune  fille ;  d’ailleurs  ce 
sera court, venez. »
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Valentine traversa le corridor et descendit un 
petit escalier qui conduisait chez Noirtier. Morrel 
la  suivait  sur  la  pointe  du  pied.  Arrivés  sur  le 
palier  de  l’appartement,  ils  trouvèrent  le  vieux 
domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne 
laissez entrer personne. »

Elle passa la première.
Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au 

moindre bruit, instruit par son vieux serviteur de 
tout ce qui se passait, fixait des regards avides sur 
l’entrée de la chambre ;  il  vit  Valentine, et  son 
œil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans l’attitude 
de  la  jeune  fille  quelque  chose  de  grave  et  de 
solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de brillant 
qu’il était, son œil devint-il interrogateur.

« Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-
moi bien : tu sais que bonne maman Saint-Méran 
est  morte  il  y  a  une  heure,  et  que  maintenant, 
excepté toi, je n’ai plus personne qui m’aime au 
monde ? »
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Une expression de tendresse infinie passa dans 
les yeux du vieillard.

« C’est  donc à  toi  seul,  n’est-ce  pas,  que  je 
dois confier mes chagrins ou mes espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la main.
« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. »
Le  vieillard  fixa  son  œil  scrutateur  et 

légèrement étonné sur Morrel.
« C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils 

de cet homme négociant de Marseille dont tu as 
sans doute entendu parler ?

– Oui, fit le vieillard.
– C’est un nom irréprochable, que Maximilien 

est en train de rendre glorieux, car, à trente ans, il 
est  capitaine  de  spahis,  officier  de  la  Légion 
d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.
« Eh  bien,  bon  papa,  dit  Valentine  en  se 

mettant  deux  genoux  devant  le  vieillard  et  en 
montrant Maximilien d’une main, je l’aime et ne 
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serai qu’à lui ! Si l’on me force d’en épouser un 
autre, je me laisserai mourir ou je me tuerai. »

Les yeux du paralytique exprimaient tout un 
monde de pensées tumultueuses.

« Tu  aimes  M.  Maximilien  Morrel,  n’est-ce 
pas, bon papa ? demanda la jeune fille.

– Oui, fit le vieillard immobile.
– Et  tu  peux  bien  nous  protéger,  nous  qui 

sommes  aussi  tes  enfants,  contre  la  volonté  de 
mon père ? »

Noirtier  attacha  son  regard  intelligent  sur 
Morrel, comme pour lui dire :

« C’est selon. »
Maximilien comprit.
« Mademoiselle,  dit-il,  vous  avez  un  devoir 

sacré à remplir dans la chambre de votre aïeule ; 
voulez-vous  me  permettre  d’avoir  l’honneur  de 
causer un instant avec M. Noirtier ?

– Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du vieillard.
Puis il regarda Valentine avec inquiétude.
« Comment il fera pour te comprendre, veux-
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tu dire, bon père ?
– Oui.
– Oh ! sois tranquille ; nous avons si souvent 

parlé de toi, qu’il sait bien comment je te parle. »
Puis,  se  tournant  vers  Maximilien  avec  un 

adorable sourire, quoique ce sourire fût voilé par 
une profonde tristesse :

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle.
Valentine  se  releva,  approcha  un  siège  pour 

Morrel,  recommanda  à  Barrois  de  ne  laisser 
entrer  personne ;  et  après  avoir  embrassé 
tendrement son grand-père et dit adieu tristement 
à Morrel, elle partit. Alors Morrel, pour prouver à 
Noirtier qu’il avait la confiance de Valentine et 
connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, 
la plume et le papier, et plaça le tout sur une table 
où il y avait une lampe.

« Mais  d’abord,  dit  Morrel,  permettez-moi, 
monsieur, de vous raconter qui je suis, comment 
j’aime Mlle Valentine, et quels sont mes desseins 
à son égard.

– J’écoute », fit Noirtier.
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C’était  un  spectacle  assez  imposant  que  ce 
vieillard, inutile fardeau en apparence, et qui était 
devenu le seul protecteur, le seul appui, le seul 
juge  de  deux  amants  jeunes,  beaux,  forts,  et 
entrant dans la vie.

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une 
austérité  remarquables,  imposait  à  Morrel,  qui 
commença son récit en tremblant.

Il  raconta  alors  comment  il  avait  connu, 
comment  il  avait  aimé  Valentine  et  comment 
Valentine,  dans  son  isolement  et  son  malheur, 
avait  accueilli  l’offre de son dévouement.  Il  lui 
dit  quelles  étaient  sa  naissance,  sa  position,  sa 
fortune ; et plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le 
regard du paralytique, ce regard lui répondit :

« C’est bien, continuez.
– Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette 

première  partie  de son récit,  maintenant  que  je 
vous  ai  dit,  monsieur,  mon  amour  et  mes 
espérances, dois-je vous dire nos projets ?

– Oui, fit le vieillard.
– Eh bien, voilà ce que nous avions résolu. »
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Et alors il raconta tout à Noirtier : comment un 
cabriolet  attendait  dans  l’enclos,  comment  il 
comptait  enlever Valentine, la conduire chez sa 
sœur, l’épouser, et dans une respectueuse attente 
espérer le pardon de M. de Villefort.

« Non, dit Noirtier.
– Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il 

faut faire ?
– Non.
– Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ?
– Non.
– Eh bien, il y a un autre moyen », dit Morrel.
Le regard interrogateur du vieillard demanda : 

« Lequel ? »
« J’irai, continua Maximilien, j’irai trouver M. 

Franz d’Épinay, je suis heureux de pouvoir vous 
dire cela en l’absence de Mlle de Villefort,  et  je 
me  conduirai  avec  lui  de  manière  à  le  forcer 
d’être un galant homme. »

Le regard de Noirtier continua d’interroger.
« Ce que je ferai ?
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– Oui.
– Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous le 

disais, je lui raconterai les liens qui m’unissent à 
Mlle Valentine ;  si  c’est  un  homme  délicat,  il 
prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même 
à la  main de sa fiancée,  et  mon amitié  et  mon 
dévouement lui sont de cette heure acquis jusqu’à 
la mort ; s’il refuse, soit que l’intérêt le pousse, 
soit qu’un ridicule orgueil le fasse persister, après 
lui  avoir  prouvé  qu’il  contraindrait  ma  femme, 
que Valentine m’aime et ne peut aimer un autre 
que moi,  je me battrai  avec lui,  en lui  donnant 
tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera ; 
si je le tue, il n’épousera pas Valentine ; s’il me 
tue, je serai bien sûr que Valentine ne l’épousera 
pas. »

Noirtier  considérait  avec  un  plaisir  indicible 
cette noble et sincère physionomie sur laquelle se 
peignaient  tous  les  sentiments  que  sa  langue 
exprimait,  en  y  ajoutant  par  l’expression  d’un 
beau visage tout  ce  que la  couleur  ajoute  à  un 
dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, 
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Noirtier  ferma les  yeux à plusieurs  reprises,  ce 
qui était, on le sait, sa manière de dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez 
ce  second  projet,  comme  vous  avez  déjà 
désapprouvé le premier ?

– Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.
– Mais  que  faire  alors,  monsieur ?  demanda 

Morrel.  Les dernières paroles de Mme de Saint-
Méran ont été pour que le mariage de sa petite-
fille  ne se fît  point  attendre :  dois-je  laisser  les 
choses s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.
« Oui,  je  comprends,  dit  Morrel,  je  dois 

attendre.
– Oui.
– Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit 

le jeune homme. Seule, Valentine est sans force, 
et on la contraindra comme un enfant. Entré ici 
miraculeusement  pour  savoir  ce  qui  s’y  passe, 
admis miraculeusement  devant vous,  je  ne puis 
raisonnablement espérer que ces bonnes chances 
se renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que l’un ou 
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l’autre  des  deux  partis  que  je  vous  propose, 
pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le 
bon ; dites-moi celui des deux que vous préférez : 
autorisez-vous Mlle Valentine à se confier à mon 
honneur ?

– Non.
– Préférez-vous  que  j’aille  trouver  M. 

d’Épinay ?
– Non.
– Mais,  mon  Dieu !  de  qui  nous  viendra  le 

secours que nous attendons du Ciel ? »
Le  vieillard  sourit  des  yeux  comme  il  avait 

l’habitude de sourire quand on lui parlait du ciel. 
Il était toujours resté un peu d’athéisme dans les 
idées du vieux jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.
– Non.
– De vous ?
– Oui.
– De vous ?
– Oui, répéta le vieillard.
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– Vous  comprenez  bien  ce  que  je  vous 
demande,  monsieur ?  Excusez  mon  insistance, 
car  ma  vie  est  dans  votre  réponse :  notre  salut 
nous viendra de vous ?

– Oui.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui.
– Vous en répondez ?
– Oui. »
Et il y avait dans le regard qui donnait cette 

affirmation une telle fermeté, qu’il n’y avait pas 
moyen  de  douter  de  la  volonté,  sinon  de  la 
puissance.

« Oh ! merci, monsieur, merci cent fois ! Mais 
comment, à moins qu’un miracle du Seigneur ne 
vous  rende  la  parole,  le  geste,  le  mouvement, 
comment  pourrez-vous,  vous,  enchaîné  dans  ce 
fauteuil,  vous,  muet  et  immobile,  comment 
pourrez-vous vous opposer à ce mariage ? »

Un  sourire  éclaira  le  visage  du  vieillard, 
sourire étrange que celui des yeux sur un visage 
immobile.
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« Ainsi,  je  dois  attendre ?  demanda  le  jeune 
homme.

– Oui.
– Mais le contrat ? »
Le même sourire reparut.
« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas 

signé ?
– Oui, dit Noirtier.
– Ainsi  le  contrat  ne  sera  même  pas  signé ! 

s’écria  Morrel.  Oh !  pardonnez,  monsieur !  à 
l’annonce d’un grand bonheur, il est bien permis 
de douter ; le contrat ne sera pas signé ?

– Non », dit le paralytique.
Malgré  cette  assurance,  Morrel  hésitait  à 

croire.  Cette  promesse  d’un  vieillard  impotent 
était si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de 
volonté, elle pouvait émaner d’un affaiblissement 
des organes ; n’est-il pas naturel que l’insensé qui 
ignore sa  folie  prétende réaliser  des choses au-
dessus  de  sa  puissance ?  Le  faible  parle  des 
fardeaux qu’il soulève, le timide des géants qu’il 
affronte, le pauvre des trésors qu’il manie, le plus 
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humble  paysan,  au  compte  de  son  orgueil, 
s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du 
jeune  homme,  soit  qu’il  n’ajoutât  pas 
complètement  foi  à  la  docilité  qu’il  avait 
montrée, il le regarda fixement.

« Que  voulez-vous,  monsieur ?  demanda 
Morrel, que je vous renouvelle ma promesse de 
ne rien faire ? »

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, 
comme pour dire qu’une promesse ne lui suffisait 
pas ; puis il passa du visage à la main.

« Voulez-vous  que  je  jure,  monsieur ? 
demanda Maximilien.

– Oui,  fit  le  paralytique  avec  la  même 
solennité, je le veux. »

Morrel comprit  que le vieillard attachait  une 
grande importance à ce serment.

Il étendit la main.
« Sur  mon  honneur,  dit-il,  je  vous  jure 

d’attendre  ce  que  vous  aurez  décidé  pour  agir 
contre M. d’Épinay.
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– Bien, fit des yeux le vieillard.
– Maintenant,  monsieur,  demanda  Morrel, 

ordonnez-vous que je me retire ?
– Oui.
– Sans revoir Mlle Valentine ?
– Oui. »
Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir.
« Maintenant,  continua  Morrel,  permettez-

vous  monsieur,  que  votre  fils  vous  embrasse 
comme l’a fait tout à l’heure votre fille ! »

Il n’y avait pas à se tromper à l’expression des 
yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard 
ses lèvres au même endroit où la jeune fille avait 
posé les siennes.

Puis il  salua une seconde fois  le  vieillard et 
sortit.

Sur  le  carré  il  trouva  le  vieux  serviteur, 
prévenu par Valentine ; celui-ci attendait Morrel, 
et le guida par les détours d’un corridor sombre 
qui conduisait à une petite porte donnant sur le 
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jardin.
Arrivé  là,  Morrel  gagna  la  grille,  par  la 

charmille, il fut en un instant au haut du mur, et 
par  son  échelle,  en  une  seconde,  il  fut  dans 
l’enclos à la luzerne, où son cabriolet l’attendait 
toujours.

Il y remonta, et brisé par tant d’émotions, mais 
le  cœur  plus  libre,  il  rentra  vers  minuit  rue 
Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s’il 
eût été plongé dans une profonde ivresse.
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Le caveau de la famille Villefort

À deux jours de là, une foule considérable se 
trouvait rassemblée, vers dix heures du matin, à 
la  porte  de  M.  de  Villefort,  et  l’on  avait  vu 
s’avancer une longue file de voitures de deuil et 
de voitures particulières tout le long du faubourg 
Saint-Honoré et de la rue de la Pépinière.

Parmi  ces  voitures,  il  y  en  avait  une  d’une 
forme singulière,  et  qui  paraissait  avoir  fait  un 
long voyage. C’était une espèce de fourgon peint 
en noir, et qui un des premiers s’était trouvé au 
funèbre rendez-vous.

Alors on s’était  informé, et  l’on avait  appris 
que,  par  une  coïncidence  étrange,  cette  voiture 
renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et que 
ceux  qui  étaient  venus  pour  un  seul  convoi 
suivraient deux cadavres.
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Le  nombre  de  ceux-là  était  grand ;  M.  le 
marquis de Saint-Méran, l’un des dignitaires les 
plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et 
du roi Charles X, avait  conservé grand nombre 
d’amis  qui,  joints  aux  personnes  que  les 
convenances sociales mettaient  en relation avec 
Villefort, formaient une troupe considérable.

On fit  prévenir  aussitôt  les  autorités,  et  l’on 
obtint que les deux convois se feraient en même 
temps. Une seconde voiture, parée avec la même 
pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de 
M.  de  Villefort,  et  le  cercueil  transporté  du 
fourgon de poste sur le carrosse funèbre.

Les deux corps devaient être inhumés dans le 
cimetière du Père-Lachaise, où depuis longtemps 
M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné 
à la sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps 
de  la  pauvre  Renée,  que  son  père  et  sa  mère 
venaient rejoindre après dix années de séparation.

Paris,  toujours  curieux,  toujours  ému  des 
pompes funéraires, vit avec un religieux silence 
passer  le  cortège splendide  qui  accompagnait  à 
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leur  dernière  demeure  deux  des  noms  de  cette 
vieille aristocratie, les plus célèbres pour l’esprit 
traditionnel,  pour  la  sûreté  du  commerce  et  le 
dévouement obstiné aux principes.

Dans la même voiture de deuil,  Beauchamp, 
Albert et Château-Renaud s’entretenaient de cette 
mort presque subite.

« J’ai  vu  Mme de  Saint-Méran  l’an  dernier 
encore  à  Marseille,  disait  Château-Renaud,  je 
revenais d’Algérie ; c’était une femme destinée à 
vivre  cent  ans,  grâce à  sa  santé  parfaite,  à  son 
esprit toujours présent et à son activité toujours 
prodigieuse. Quel âge avait-elle ?

– Soixante-six ans, répondit Albert, du moins 
à ce que Franz m’a assuré. Mais ce n’est point 
l’âge  qui  l’a  tuée,  c’est  le  chagrin  qu’elle  a 
ressenti  de  la  mort  du  marquis ;  il  paraît  que 
depuis  cette  mort,  qui  l’avait  violemment 
ébranlée,  elle  n’a  pas  repris  complètement  la 
raison.

– Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda 
Beauchamp.
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– D’une congestion cérébrale, à ce qu’il paraît, 
ou d’une apoplexie foudroyante. N’est-ce pas la 
même chose ?

– Mais à peu près.
– D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile 

à croire. Mme de Saint-Méran, que j’ai vue aussi 
une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle 
de  formes  et  d’une  constitution  bien  plus 
nerveuse  que  sanguine ;  elles  sont  rares  les 
apoplexies produites par le chagrin sur un corps 
d’une  constitution  pareille  à  celui  de  Mme de 
Saint-Méran.

– En  tout  cas,  dit  Albert,  quelle  que  soit  la 
maladie ou le médecin qui l’a tuée, voilà M. de 
Villefort,  ou  plutôt  Mlle Valentine,  ou  plutôt 
encore  notre  ami  Franz  en  possession  d’un 
magnifique héritage : quatre-vingt mille livres de 
rente, je crois.

– Héritage qui sera presque doublé à la mort 
de ce vieux jacobin de Noirtier.

– En  voilà  un  grand-père  tenace,  dit 
Beauchamp.  Tenacem propositi virum. Il a parié 
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contre la mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses 
héritiers. Il y réussira ma foi. C’est bien le vieux 
conventionnel  de  93,  qui  disait  à  Napoléon  en 
1814 :

« – Vous baissez, parce que votre empire est 
une jeune tige fatiguée par sa croissance ; prenez 
la  République pour  tuteur,  retournons avec une 
bonne constitution sur les champs de bataille et je 
vous  promets  cinq  cent  mille  soldats,  un  autre 
Marengo et  un  second Austerlitz.  Les  idées  ne 
meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois, 
mais  elles  se  réveillent  plus  fortes  qu’avant  de 
s’endormir.

– Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes 
sont  comme  les  idées ;  seulement  une  chose 
m’inquiète,  c’est  de  savoir  comment  Franz 
d’Épinay  s’accommodera  d’un  grand-beau-père 
qui ne peut se passer de sa femme ; mais où est-il, 
Franz ?

– Mais il est dans la première voiture avec M. 
de Villefort, qui le considère déjà comme étant de 
la famille. »

Dans  chacune  des  voitures  qui  suivaient  le 
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deuil, la conversation était à peu près pareille ; on 
s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et si 
rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le 
terrible  secret  qu’avait,  dans  sa  promenade 
nocturne, révélé M. d’Avrigny à M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche à peu près, on 
arriva à la porte du cimetière : il faisait un temps 
calme, mais sombre, et par conséquent assez en 
harmonie  avec  la  funèbre  cérémonie  qu’on  y 
venait  accomplir.  Parmi  les  groupes  qui  se 
dirigèrent  vers  le  caveau  de  famille,  Château-
Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul 
et  en  cabriolet ;  il  marchait  seul,  très  pâle  et 
silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

« Vous  ici !  dit  Château-Renaud  en  passant 
son  bras  sous  celui  du  jeune  capitaine ;  vous 
connaissez donc M. de Villefort ?  Comment  se 
fait-il donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais 
vu chez lui ?

– Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, 
répondit Morrel, c’est Mme de Saint-Méran que je 
connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.
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« L’endroit  est  mal  choisi  pour  une 
présentation, dit Albert ; mais n’importe, nous ne 
sommes  pas  superstitieux.  Monsieur  Morrel, 
permettez  que  je  vous  présente  M.  Franz 
d’Épinay,  un  excellent  compagnon  de  voyage 
avec lequel j’ai fait le tour de l’Italie. Mon cher 
Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami 
que je me suis acquis en ton absence, et dont tu 
entendras  revenir  le  nom dans ma conversation 
toutes  les  fois  que  j’aurai  à  parler  de  cœur, 
d’esprit et d’amabilité. »

Morrel  eut  un  moment  d’indécision.  Il  se 
demanda  si  ce  n’était  pas  une  condamnable 
hypocrisie que ce salut presque amical adressé à 
l’homme qu’il combattait sourdement ; mais son 
serment  et  la  gravité  des  circonstances  lui 
revinrent  en  mémoire :  il  s’efforça  de  ne  rien 
laisser paraître sur son visage, et salua Franz en 
se contenant.

« Mlle de Villefort est bien triste, n’est-ce pas ? 
dit Debray, à Franz.

– Oh !  monsieur,  répondit  Franz,  d’une 
tristesse  inexplicable ;  ce  matin,  elle  était  si 
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défaite que je l’ai à peine reconnue. »
Ces mots si simples en apparence brisèrent le 

cœur  de  Morrel.  Cet  homme  avait  donc  vu 
Valentine, il lui avait donc parlé ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier 
eut besoin de toute sa force pour résister au désir 
de violer son serment.

Il prit le bras de Château-Renaud et l’entraîna 
rapidement  vers  le  caveau,  devant  lequel  les 
employés  des  pompes  funèbres  venaient  de 
déposer les deux cercueils.

« Magnifique  habitation,  dit  Beauchamp  en 
jetant  les  yeux  sur  le  mausolée ;  palais  d’été, 
palais d’hiver. Vous y demeurerez à votre tour, 
mon cher d’Épinay, car vous voilà bientôt de la 
famille.  Moi,  en  ma  qualité  de  philosophe,  je 
veux une petite maison de campagne, un cottage 
là-bas sous les arbres,  et  pas tant de pierres de 
taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai 
à ceux qui m’entoureront ce que Voltaire écrivait 
à  Piron :  Eo  rus,  et  tout  sera  fini...  Allons, 
morbleu ! Franz, du courage, votre femme hérite.

374



– En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes 
insupportable.  Les  affaires  politiques  vous  ont 
donné l’habitude de rire de tout, et les hommes 
qui mènent les affaires ont l’habitude de ne croire 
à rien. Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez 
l’honneur  de  vous  trouver  avec  des  hommes 
ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la 
politique,  tâchez  donc  de  reprendre  votre  cœur 
que  vous  laissez  au  bureau  des  cannes  de  la 
Chambre des députés ou de la Chambre des pairs.

– Eh,  mon  Dieu !  dit  Beauchamp,  qu’est-ce 
que la  vie ? une halte  dans l’antichambre de la 
mort.

– Je  prends  Beauchamp  en  grippe »,  dit 
Albert. Et il se retira à quatre pas en arrière avec 
Franz,  laissant  Beauchamp  continuer  ses 
dissertations philosophiques avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort formait un 
carré de pierres blanches d’une hauteur de vingt 
pieds environ,  une séparation intérieure  divisait 
en deux compartiments la famille Saint-Méran et 
la famille Villefort, et chaque compartiment avait 
sa porte d’entrée.
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On  ne  voyait  pas,  comme  dans  les  autres 
tombeaux,  ces  ignobles  tiroirs  superposés  dans 
lesquels  une  économe  distribution  enferme  les 
morts avec une inscription qui ressemble à une 
étiquette ; tout ce que l’on apercevait d’abord par 
la porte de bronze était une antichambre sévère et 
sombre,  séparée  par  un  mur  du  véritable 
tombeau.

C’était au milieu de ce mur que s’ouvraient les 
deux portes dont nous parlions tout à l’heure, et 
qui  communiquaient  aux  sépultures  Villefort  et 
Saint-Méran.

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs 
sans que les promeneurs folâtres, qui font d’une 
visite  au  Père-Lachaise  partie  de  campagne  ou 
rendez-vous d’amour, vinssent troubler par leurs 
chants, par leurs cris ou par leur course la muette 
contemplation ou la prière baignée de larmes de 
l’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de 
droite, c’était celui de la famille de Saint-Méran ; 
ils furent placés sur les tréteaux préparés, et qui 
attendaient d’avance leur dépôt mortel ; Villefort, 
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Franz  et  quelques  proches  parents  pénétrèrent 
seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été 
accomplies à la porte,  et  qu’il  n’y avait  pas de 
discours à prononcer, les assistants se séparèrent 
aussitôt ;  Château-Renaud,  Albert  et  Morrel  se 
retirèrent de leur côté et Debray et Beauchamp du 
leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du 
cimetière ;  Morrel  s’arrêta  sous  le  premier 
prétexte  venu ;  il  vit  sortir  Franz  et  M.  de 
Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut 
un  mauvais  présage  de  ce  tête-à-tête.  Il  revint 
donc à  Paris,  et,  quoique lui-même fût  dans la 
même voiture que Château-Renaud et Albert,  il 
n’entendit pas un mot de ce que dirent les deux 
jeunes gens.

En effet, au moment où Franz allait quitter M. 
de Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand 
vous reverrai-je ?

– Quand  vous  voudrez,  monsieur,  avait 
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répondu Franz.
– Le plus tôt possible.
– Je suis à vos ordres, monsieur ; vous plaît-il 

que nous revenions ensemble ?
– Si cela ne vous cause aucun dérangement.
– Aucun. »
Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur 

gendre montèrent dans la même voiture, et que 
Morrel, en les voyant passer, conçut avec raison 
de graves inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-
Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, 
sans parler ni à sa femme ni à sa fille, fit passer le 
jeune homme dans son cabinet,  et  lui  montrant 
une chaise :

« Monsieur d’Épinay, lui dit-il,  je crois vous 
rappeler, et le moment n’est peut-être pas si mal 
choisi qu’on pourrait le croire au premier abord, 
car  l’obéissance  aux  morts  est  la  première 
offrande qu’il faut déposer sur le cercueil ; je dois 
donc vous  rappeler  le  vœu qu’exprimait  avant-
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hier  Mme de  Saint-Méran  sur  son  lit  d’agonie, 
c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas 
de  retard.  Vous  savez  que  les  affaires  de  la 
défunte  sont  parfaitement  en  règle ;  que  son 
testament assure à Valentine toute la fortune des 
Saint-Méran ; le notaire m’a montré hier les actes 
qui  permettent  de  rédiger  d’une  manière 
définitive  le  contrat  de  mariage.  Vous  pouvez 
voir  le  notaire  et  vous  faire  de  ma  part 
communiquer  ces  actes.  Le  notaire,  c’est  M. 
Deschamps,  place  Beauveau,  faubourg  Saint-
Honoré.

– Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le 
moment  peut-être  pour  Mlle Valentine,  plongée 
comme elle est dans la douleur, de songer à un 
époux ; en vérité, je craindrais...

– Valentine,  interrompit  M.  de  Villefort, 
n’aura pas de plus vif désir que celui de remplir 
les dernières intentions de sa grand-mère ; ainsi 
les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous 
en réponds.

– En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme 
ils  ne  viendront  pas  non  plus  du  mien,  vous 
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pouvez faire à votre convenance ; ma parole est 
engagée, et  je l’acquitterai,  non seulement avec 
plaisir, mais avec bonheur.

– Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus ; 
le contrat devait être signé il y a trois jours, nous 
le  trouverons  tout  préparé :  on  peut  le  signer 
aujourd’hui même.

– Mais le deuil ? dit en hésitant Franz.
– Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; 

ce  n’est  point  dans  ma  maison  que  les 
convenances  sont  négligées.  Mlle de  Villefort 
pourra  se  retirer  pendant  les  trois  mois  voulus 
dans sa terre de Saint-Méran ; je dis sa terre, car 
cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si 
vous le voulez bien, sans bruit,  sans éclat, sans 
faste,  le  mariage  civil  sera  conclu.  C’était  un 
désir de Mme de Saint-Méran que sa petite-fille se 
mariât  dans  cette  terre.  Le  mariage  conclu, 
monsieur,  vous  pourrez  revenir  à  Paris,  tandis 
que votre femme passera le temps de son deuil 
avec sa belle-mère.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.
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– Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine 
d’attendre  une  demi-heure,  Valentine  va 
descendre  au  salon.  J’enverrai  chercher  M. 
Deschamps,  nous  lirons  et  signerons  le  contrat 
séance tenante, et, dès ce soir, Mme de Villefort 
conduira Valentine à sa terre, où dans huit jours 
nous irons les rejoindre.

– Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande 
à vous faire.

– Laquelle ?
– Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de 

Château-Renaud  soient  présents  à  cette 
signature ; vous savez qu’ils sont mes témoins.

– Une  demi-heure  suffit  pour  les  prévenir ; 
voulez-vous  les  aller  chercher  vous-même ? 
voulez-vous les envoyer chercher ?

– Je préfère y aller, monsieur.
– Je vous attendrai donc dans une demi-heure, 

baron,  et  dans  une  demi-heure  Valentine  sera 
prête. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.
À peine la porte de la rue se fut-elle refermée 
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derrière  le  jeune  homme,  que  Villefort  envoya 
prévenir  Valentine  qu’elle  eût  à  descendre  au 
salon dans une demi-heure, parce qu’on attendait 
le notaire et les témoins de M. d’Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande 
sensation  dans  la  maison.  Mme de  Villefort  n’y 
voulut  pas  croire,  et  Valentine  en  fut  écrasée 
comme d’un coup de foudre.

Elle  regarda  tout  autour  d’elle  comme  pour 
chercher à qui elle pouvait demander secours.

Elle  voulut  descendre  chez  son  grand-père, 
mais elle rencontra sur l’escalier M. de Villefort, 
qui la prit par le bras et l’amena dans le salon.

Dans  l’antichambre  Valentine  rencontra 
Barrois,  et  jeta  au  vieux  serviteur  un  regard 
désespéré.

Un instant  après  Valentine,  Mme de Villefort 
entra  au  salon  avec  le  petit  Édouard.  Il  était 
visible que la jeune femme avait eu sa part des 
chagrins  de  famille ;  elle  était  pâle  et  semblait 
horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Édouard sur ses genoux, et de 
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temps en temps pressait,  avec des mouvements 
presque convulsifs, sur sa poitrine, cet enfant sur 
lequel semblait se concentrer sa vie tout entière.

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures 
qui entraient dans la cour.

L’une  était  celle  du  notaire,  l’autre  celle  de 
Franz et de ses amis.

En  un  instant,  tout  le  monde  était  réuni  au 
salon.

Valentine  était  si  pâle,  que  l’on  voyait  les 
veines bleues de ses tempes se dessiner autour de 
ses yeux et courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait  se  défendre d’une émotion 
assez vive.

Château-Renaud et Albert se regardaient avec 
étonnement : la cérémonie qui venait de finir ne 
leur semblait  pas plus triste que celle qui allait 
commencer.

Mme de Villefort  s’était  placée dans l’ombre, 
derrière un rideau de velours, et, comme elle était 
constamment penchée sur son fils, il était difficile 
de lire sur son visage ce qui se passait dans son 
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cœur.
M.  de  Villefort  était,  comme  toujours, 

impassible.
Le  notaire,  après  avoir,  avec  la  méthode 

ordinaire aux gens de loi, rangé les papiers sur la 
table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir 
relevé ses lunettes, se tourna vers Franz :

« C’est  vous  qui  êtes  monsieur  Franz  de 
Quesnel,  baron  d’Épinay ?  demanda-t-il, 
quoiqu’il le sût parfaitement.

– Oui, monsieur », répondit Franz.
Le notaire s’inclina.
« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, 

et cela de la part de M. de Villefort,  que votre 
mariage  projeté  avec  Mlle de  Villefort  a  changé 
les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-
fille, et qu’il aliène entièrement la fortune qu’il 
devait  lui  transmettre.  Hâtons-nous  d’ajouter, 
continua  le  notaire,  que  le  testateur  n’ayant  le 
droit  d’aliéner  qu’une  partie  de  sa  fortune,  et 
ayant aliéné le tout, le testament ne résistera point 
à l’attaque mais sera déclaré nul et non avenu.
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– Oui,  dit  Villefort ;  seulement  je  préviens 
d’avance M. d’Épinay que, de mon vivant, jamais 
le  testament  de  mon  père  ne  sera  attaqué,  ma 
position  me  défendant  jusqu’à  l’ombre  d’un 
scandale.

– Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on ait, 
devant  Mlle Valentine,  soulevé  une  pareille 
question. Je ne me suis jamais informé du chiffre 
de sa fortune, qui, si réduite qu’elle soit, sera plus 
considérable  encore que la  mienne.  Ce que ma 
famille  a  recherché  dans  l’alliance  de  M.  de 
Villefort,  c’est  la  considération ;  ce  que  je 
recherche, c’est le bonheur. »

Valentine  fit  un  signe  imperceptible  de 
remerciement,  tandis  que  deux  larmes 
silencieuses roulaient le long de ses joues.

« D’ailleurs,  monsieur,  dit  Villefort 
s’adressant à son futur gendre, à part cette perte 
d’une  portion  de  vos  espérances,  ce  testament 
inattendu  n’a  rien  qui  doive  personnellement 
vous  blesser ;  il  s’explique  par  la  faiblesse 
d’esprit  de  M.  Noirtier.  Ce  qui  déplaît  à  mon 
père,  ce  n’est  point  que  Mlle de  Villefort  vous 
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épouse, c’est que Valentine se marie : une union 
avec tout autre lui eût inspiré le même chagrin. 
La  vieillesse  est  égoïste,  monsieur,  et  Mlle de 
Villefort  faisait  à  M.  Noirtier  une  fidèle 
compagnie  que  ne  pourra  plus  lui  faire  Mme la 
baronne d’Épinay. L’état malheureux dans lequel 
se trouve mon père fait qu’on lui parle rarement 
d’affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit 
ne  lui  permettrait  pas  de  suivre,  et  je  suis 
parfaitement convaincu qu’à cette heure, tout en 
conservant  le  souvenir  que  sa  petite-fille  se 
marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au nom de celui 
qui va devenir son petit-fils. »

À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, 
auxquelles Franz répondait  par  un salut,  que la 
porte du salon s’ouvrit et que Barrois parut.

« Messieurs,  dit-il  d’une  voix  étrangement 
ferme pour un serviteur qui parle à ses maîtres 
dans  une  circonstance  si  solennelle,  messieurs, 
M.  Noirtier  de  Villefort  désire  parler  sur-le-
champ à M. Franz de Quesnel, baron d’Épinay. »

Lui aussi,  comme le notaire, et afin qu’il ne 
pût y avoir erreur de personne, donnait tous ses 
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titres au fiancé.
Villefort  tressaillit,  Mme de  Villefort  laissa 

glisser son fils de dessus ses genoux, Valentine se 
leva pâle et muette comme une statue.

Albert  et  Château-Renaud  échangèrent  un 
second regard plus étonné encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.
« C’est  impossible,  dit  le  procureur  du  roi ; 

d’ailleurs M. d’Épinay ne peut quitter le salon en 
ce moment.

– C’est justement en ce moment, reprit Barrois 
avec  la  même  fermeté,  que  M.  Noirtier,  mon 
maître, désire parler d’affaires importantes à M. 
Franz d’Épinay.

– Il  parle  donc,  à  présent,  bon  papa 
Noirtier ? »  demanda  Édouard  avec  son 
impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme 

de Villefort,  tant  les  esprits  étaient  préoccupés, 
tant la situation paraissait solennelle.

« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce 
qu’il demande ne se peut pas.
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– Alors  M.  Noirtier  prévient  ces  messieurs, 
reprit Barrois, qu’il va se faire apporter lui-même 
au salon. »

L’étonnement fut à son comble.
Une espèce de sourire se dessina sur le visage 

de  Mme de  Villefort.  Valentine,  comme  malgré 
elle, leva les yeux au plafond pour remercier le 
Ciel.

« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu 
savoir,  je  vous  prie,  ce  que  c’est  que  cette 
nouvelle fantaisie de votre grand-père. »

Valentine  fit  vivement  quelques  pas  pour 
sortir, mais M. de Villefort se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous accompagne.
– Pardon,  monsieur,  dit  Franz à son tour ;  il 

me  semble  que,  puisque  c’est  moi  que  M. 
Noirtier fait demander, c’est surtout à moi de me 
rendre à ses désirs ; d’ailleurs je serai heureux de 
lui présenter mes respects, n’ayant point encore 
eu l’occasion de solliciter cet honneur.

– Oh !  mon  Dieu !  dit  Villefort  avec  une 
inquiétude visible, ne vous dérangez donc pas.
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– Excusez-moi,  monsieur,  dit  Franz  du  ton 
d’un homme qui a pris sa résolution. Je désire ne 
point  manquer  cette  occasion  de  prouver  à  M. 
Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre 
moi des répugnances que je suis décidé à vaincre, 
quelles  qu’elles  soient,  par  mon  profond 
dévouement. »

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par 
Villefort,  Franz  se  leva  à  son  tour  et  suivit 
Valentine, qui déjà descendait l’escalier avec la 
joie d’un naufragé qui met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.
Château-Renaud  et  Morcerf  échangèrent  un 

troisième regard plus étonné encore que les deux 
premiers.
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Le procès-verbal

Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans 
son fauteuil.

Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir 
venir furent entrées, il regarda la porte, que son 
valet de chambre ferma aussitôt.

« Faites attention, dit Villefort bas à Valentine 
qui ne pouvait  celer sa joie,  que si M. Noirtier 
veut  vous  communiquer  des  choses  qui 
empêchent votre mariage, je vous défends de le 
comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit pas.
Villefort s’approcha de Noirtier :
« Voici  M.  Franz  d’Épinay,  lui  dit-il,  vous 

l’avez mandé, monsieur, et il se rend à vos désirs. 
Sans doute nous souhaitons cette entrevue depuis 
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longtemps, et je serai charmé qu’elle vous prouve 
combien  votre  opposition  au  mariage  de 
Valentine était peu fondée. »

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit 
courir le frisson dans les veines de Villefort.

Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher.
En un moment,  grâce  aux moyens  dont  elle 

avait  l’habitude  de  se  servir  dans  les 
conversations  avec  son  grand-père,  elle  eut 
trouvé le mot clef.

Alors  elle  consulta  le  regard  du paralytique, 
qui se fixa sur le tiroir d’un petit meuble entre les 
deux fenêtres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une 
clef.

Quand elle eut cette clef et que le vieillard lui 
eut  fait  signe  que  c’était  bien  celle-là  qu’il 
demandait, les yeux du paralytique se dirigèrent 
vers un vieux secrétaire  oublié  depuis  bien des 
années, et qui ne renfermait, croyait-on, que des 
paperasses inutiles.

« Faut-il  que j’ouvre le  secrétaire ?  demanda 
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Valentine.
– Oui, fit le vieillard.
– Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?
– Oui.
– Ceux des côtés ?
– Non.
– Celui du milieu ?
– Oui. »
Valentine l’ouvrit et en tira une liasse.
« Est-ce là ce que vous désirez, bon père ? dit-

elle.
– Non. »
Elle  tira  successivement  tous  les  autres 

papiers,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  restât  plus  rien 
absolument dans le tiroir.

« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle.
Les  yeux  de  Noirtier  étaient  fixés  sur  le 

dictionnaire.
« Oui,  bon père,  je vous comprends »,  dit  la 

jeune fille.
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Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre 
de l’alphabet ; à l’S Noirtier l’arrêta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au 
mot secret.

« Ah ! il y a un secret ? dit Valentine.
– Oui, fit Noirtier.
– Et qui connaît ce secret ? »
Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti 

le domestique.
« Barrois ? dit-elle.
– Oui, fit Noirtier.
– Faut-il que je l’appelle ?
– Oui. »
Valentine alla à la porte et appela Barrois.
Pendant  ce  temps,  la  sueur  de  l’impatience 

ruisselait  sur  le  front  de  Villefort,  et  Franz 
demeurait stupéfait d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.
« Barrois, dit Valentine, mon grand-père m’a 

commandé de prendre la clef dans cette console, 
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d’ouvrir  ce  secrétaire  et  de  tirer  ce  tiroir ; 
maintenant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que 
vous le connaissez, ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.
« Obéissez », dit l’œil intelligent de Noirtier.
Barrois  obéit ;  un  double  fond  s’ouvrit  et 

présenta  une  liasse  de  papiers  nouée  avec  un 
ruban noir.

« Est-ce  cela  que  vous  désirez,  monsieur ? 
demanda Barrois.

– Oui, fit Noirtier.
– À qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de 

Villefort ?
– Non.
– À Mlle Valentine ?
– Non.
– À M. Franz d’Épinay ?
– Oui. »
Franz, étonné, fit un pas en avant.
« À moi, monsieur ? dit-il.
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– Oui. »
Franz reçut les papiers des mains de Barrois, 

et jetant les yeux sur la couverture, il lut :

Pour être déposé,  après ma mort,  chez mon  
ami le général Durand, qui lui-même en mourant  
léguera ce paquet à son fils, avec injonction de le  
conserver  comme  renfermant  un  papier  de  la  
plus grande importance.

« Eh  bien,  monsieur,  demanda  Franz,  que 
voulez-vous que je fasse de ce papier ?

– Que  vous  le  conserviez  cacheté  comme  il 
est, sans doute, dit le procureur du roi.

– Non, non, répondit vivement Noirtier.
– Vous désirez peut-être que monsieur le lise ? 

demanda Valentine.
– Oui, répondit le vieillard.
– Vous  entendez,  monsieur  le  baron,  mon 

grand-père  vous  prie  de  lire  ce  papier,  dit 
Valentine.
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– Alors  asseyons-nous,  fit  Villefort  avec 
impatience, car cela durera quelque temps.

– Asseyez-vous », fit l’œil du vieillard.
Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à 

côté de son père appuyée à côté de son fauteuil, 
et Franz debout devant lui.

Il tenait le mystérieux papier à la main.
« Lisez », dirent les yeux du vieillard.
Franz défit l’enveloppe, et un grand silence se 

fit  dans la  chambre.  Au milieu de ce silence il 
lut :

Extrait  des  procès-verbaux  d’une  séance  du  
club bonapartiste de la rue Saint-Jacques, tenue  
le 5 février 1815.

Franz s’arrêta.
« Le 5 février 1815 ! C’est le jour où mon père 

a été assassiné ! »
Valentine  et  Villefort  restèrent  muets ;  l’œil 

seul du vieillard dit clairement : Continuez.
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« Mais  c’est  en  sortant  de  ce  club,  continua 
Franz, que mon père a disparu ! »

Le regard de Noirtier continua de dire : Lisez.
Il reprit :

Les  soussignés  Louis-Jacques  Beaurepaire,  
lieutenant-colonel  d’artillerie,  Étienne  
Duchampy,  général  de  brigade,  et  Claude  
Lecharpal, directeur des eaux et forêts,

Déclarent  que,  le  4  février  1815,  une  lettre  
arriva  de  l’île  d’Elbe,  qui  recommandait  à  la  
bienveillance et à la confiance des membres du  
club bonapartiste le général Flavien de Quesnel,  
qui, ayant servi l’Empereur depuis 1804 jusqu’en  
1815,  devait  être  tout  dévoué  à  la  dynastie  
napoléonienne,  malgré  le  titre  de  baron  que  
Louis XVIII  venait  d’attacher  à  sa  terre  
d’Épinay.

En  conséquence,  un  billet  fut  adressé  au  
général de Quesnel, qui le priait d’assister à la  
séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la  
rue ni le numéro de la maison où devait se tenir  
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la réunion ; il ne portait aucune signature, mais  
il annonçait au général que, s’il voulait se tenir  
prêt,  on le  viendrait  prendre à neuf  heures  du  
soir.

Les  séances  avaient  lieu  de  neuf  heures  du  
soir à minuit.

À neuf heures, le président du club se présenta  
chez  le  général ;  le  général  était  prêt ;  le  
président  lui  dit  qu’une  des  conditions  de  son  
introduction était  qu’il  ignorerait  éternellement  
le lieu de la réunion, et qu’il se laisserait bander  
les  yeux  en  jurant  de  ne  point  chercher  à  
soulever le bandeau.

Le général de Quesnel accepta la condition, et  
promit sur l’honneur de ne pas chercher à voir  
où on le conduirait.

Le  général  avait  fait  préparer  sa  voiture ;  
mais le président lui dit qu’il était impossible que  
l’on  s’en  servît,  attendu  que  ce  n’était  pas  la  
peine  qu’on  bandât  les  yeux  du  maître  si  le  
cocher  demeurait  les  yeux  ouverts  et  
reconnaissait  les  rues  par  lesquelles  on  
passerait.
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– Comment faire alors ? demanda le général.
– J’ai ma voiture, dit le président.
– Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que  

vous  lui  confiez  un  secret  que  vous  jugez  
imprudent de dire au mien ?

– Notre cocher est un membre du club, dit le  
président ;  nous  serons  conduits  par  un  
conseiller d’État.

– Alors, dit en riant le général, nous courons  
un autre risque, celui de verser.

Nous  consignons  cette  plaisanterie  comme  
preuve que le  général  n’a pas été le  moins du  
monde forcé d’assister à la séance, et qu’il est  
venu de son plein gré.

Une fois monté dans la voiture, le président  
rappela au général la promesse faite par lui de  
se  laisser  bander  les  yeux.  Le  général  ne  mit  
aucune opposition à cette formalité : un foulard,  
préparé à cet effet dans la voiture, fit l’affaire.

Pendant  la  route,  le  président  crut  
s’apercevoir que le général cherchait à regarder  
sous son bandeau : il lui rappela son serment.
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– Ah ! c’est vrai, dit le général.
La voiture s’arrêta devant une allée de la rue  

Saint-Jacques.  Le  général  descendit  en  
s’appuyant au bras du président, dont il ignorait  
la  dignité,  et  qu’il  prenait  pour  un  simple  
membre du club, on traversa l’allée, on monta un  
étage,  et  l’on  entra  dans  la  chambre  des  
délibérations.

La séance était commencée. Les membres du  
club  prévenus  de  l’espèce  de  présentation  qui  
devait  avoir  lieu  ce  soir-là,  se  trouvaient  au  
grand complet.  Arrivé au milieu de la salle,  le  
général fut invité à ôter son bandeau. Il se rendit  
aussitôt  à  l’invitation,  et  parut  fort  étonné  de  
trouver  un  si  grand  nombre  de  figures  de  
connaissance dans une société dont il n’avait pas  
même soupçonné l’existence jusqu’alors.

On l’interrogea sur ses sentiments, mais il se  
contenta  de  répondre  que  les  lettres  de  l’île  
d’Elbe avaient dû les faire connaître...

Franz s’interrompit.
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« Mon père  était  royaliste,  dit-il ;  on  n’avait 
pas besoin de l’interroger sur ses sentiments, ils 
étaient connus.

– Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec 
votre père, mon cher monsieur Franz ; on se lie 
facilement quand on partage les mêmes opinions.

– Lisez », continua de dire l’œil du vieillard.
Franz continua :

Le président prit alors la parole pour engager  
le général à s’exprimer plus explicitement ; mais 
M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant tout  
savoir ce que l’on désirait de lui.

Il fut alors donné communication au général  
de  cette  même  lettre  de  l’île  d’Elbe  qui  le  
recommandait au club comme un homme sur le  
concours  duquel  on  pouvait  compter.  Un  
paragraphe  tout  entier  exposait  le  retour  
probable  de  l’île  d’Elbe,  et  promettait  une  
nouvelle  lettre  et  de  plus  amples  détails  à  
l’arrivée  du  Pharaon,  bâtiment  appartenant  à  
l’armateur  Morrel,  de  Marseille,  et  dont  le  
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capitaine  était  à  l’entière  dévotion  de  
l’empereur.

Pendant  toute  cette  lecture,  le  général,  sur  
lequel on avait cru pouvoir compter comme sur  
un  frère,  donna  au  contraire  des  signes  de  
mécontentement et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura silencieux et  
le sourcil froncé.

– Eh bien,  demanda le  président,  que  dites-
vous de cette lettre, monsieur le général ?

– Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-
il, qu’on a prêté serment au roi Louis XVIII, pour  
le violer déjà au bénéfice de l’ex-empereur.

Cette fois la réponse était trop claire pour que  
l’on pût se tromper à ses sentiments.

– Général, dit le président, il n’y a pas plus  
pour nous de roi Louis XVIII qu’il  n’y a d’ex-
empereur. Il n’y a que Sa Majesté l’Empereur et  
roi,  éloigné depuis  dix mois  de la France,  son  
État, par la violence et la trahison.

– Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut  
qu’il n’y ait pas pour vous de roi Louis XVIII,  
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mais il y en a un pour moi : attendu qu’il m’a fait  
baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai  
jamais que c’est à son heureux retour en France  
que je dois ces deux titres.

– Monsieur,  dit  le  président  du  ton  le  plus  
sérieux et  en se levant,  prenez garde à ce que  
vous  dites ;  vos  paroles  nous  démontrent  
clairement  que  l’on  s’est  trompé  sur  votre  
compte à l’île d’Elbe et qu’on nous a trompés. La  
communication  qui  vous  a  été  faite  tient  à  la  
confiance qu’on avait en vous, et par conséquent  
à un sentiment qui vous honore. Maintenant nous  
étions dans l’erreur : un titre et un grade vous  
ont  rallié  au  nouveau  gouvernement  que  nous  
voulons renverser.  Nous ne vous contraindrons  
pas  à  nous  prêter  votre  concours ;  nous 
n’enrôlerons personne contre sa conscience et sa  
volonté ;  mais  nous  vous  contraindrons  à  agir  
comme un galant homme, même au cas où vous  
n’y seriez point disposé.

– Vous  appelez  être  un  galant  homme  
connaître  votre  conspiration  et  ne  pas  la  
révéler ! J’appelle cela être votre complice, moi.  
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Vous  voyez  que  je  suis  encore  plus  franc  que  
vous...

« Ah ! mon père, dit Franz, s’interrompant, je 
comprends  maintenant  pourquoi  ils  t’ont 
assassiné. »

Valentine ne put s’empêcher de jeter un regard 
sur Franz ; le jeune homme était vraiment beau 
dans son enthousiasme filial.

Villefort  se  promenait  de  long  en  large 
derrière lui.

Noirtier  suivait  des  yeux  l’expression  de 
chacun, et conservait son attitude digne et sévère.

Franz revint au manuscrit et continua :

– Monsieur, dit le président, on vous a prié de  
vous rendre au sein de l’assemblée, on ne vous y  
a point traîné de force ; on vous a proposé de  
vous bander les yeux, vous avez accepté. Quand  
vous avez accédé à cette double demande vous  
saviez parfaitement que nous ne nous occupions  
pas d’assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi  
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nous  n’eussions  pas  pris  tant  de  soin  de  nous  
cacher  à  la  police.  Maintenant,  vous  le  
comprenez, il serait trop commode de mettre un  
masque à l’aide duquel on surprend le secret des  
gens, et de n’avoir ensuite qu’à ôter ce masque  
pour perdre ceux qui se sont fiés à vous. Non,  
non, vous allez d’abord dire franchement si vous  
êtes  pour  le  roi  de  hasard  qui  règne  en  ce  
moment, ou pour S. M. l’Empereur.

– Je suis royaliste,  répondit  le général ;  j’ai  
fait  serment  à  Louis  XVIII,  je  tiendrai  mon  
serment.

Ces mots furent suivis d’un murmure général,  
et  l’on  put  voir,  par  les  regards  d’un  grand  
nombre des membres du club, qu’ils agitaient la  
question  de  faire  repentir  M.  d’Épinay  de  ces  
imprudentes paroles.

Le  président  se  leva  de  nouveau  et  imposa  
silence.

–  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  homme  
trop grave et trop sensé pour ne pas comprendre  
les  conséquences  de  la  situation où  nous  nous  
trouvons  les  uns  en  face  des  autres,  et  votre  

405



franchise  même nous  dicte  les  conditions  qu’il  
nous reste à vous faire : vous allez donc jurer sur  
l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez  
entendu.

Le  général  porta  la  main  à  son  épée  et  
s’écria :

– Si  vous parlez d’honneur,  commencez par  
ne  pas  méconnaître  ses  lois,  et  n’imposez  rien  
par la violence.

– Et  vous,  monsieur,  continua  le  président  
avec  un  calme  plus  terrible  peut-être  que  la  
colère du général, ne touchez pas à votre épée,  
c’est un conseil que je vous donne.

Le général tourna autour de lui des regards  
qui  décelaient  un  commencement  d’inquiétude.  
Cependant il ne fléchit pas encore ; au contraire,  
rappelant toute sa force :

– Je ne jurerai pas, dit-il.
– Alors,  monsieur,  vous  mourrez,  répondit  

tranquillement le président.
M. d’Épinay devint fort pâle : il regarda une  

seconde  fois  tout  autour  de  lui ;  plusieurs  
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membres du club chuchotaient et cherchaient des  
armes sous leurs manteaux.

– Général, dit le président, soyez tranquille ;  
vous  êtes  parmi  des  gens  d’honneur  qui  
essaieront de tous les moyens de vous convaincre  
avant  de  se  porter  contre  vous  à  la  dernière  
extrémité, mais aussi, vous l’avez dit, vous êtes  
parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret,  
il faut nous le rendre.

Un  silence  plein  de  signification  suivit  ces  
paroles et comme le général ne répondait rien :

– Fermez  les  portes,  dit  le  président  aux  
huissiers.

Le  même  silence  de  mort  succéda  à  ses  
paroles.

Alors  le  général  s’avança,  et  faisant  un  
violent effort sur lui-même :

– J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en  
me trouvant parmi des assassins.

– Général,  dit  avec  noblesse  le  chef  de  
l’assemblée, un seul homme a toujours le droit  
d’en insulter cinquante : c’est le privilège de la  
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faiblesse. Seulement il a tort d’user de ce droit.  
Croyez-moi,  général,  jurez  et  ne  nous  insultez  
pas.

Le général, encore une fois dompté par cette  
supériorité  du  chef  de  l’assemblée,  hésita  un  
instant ; mais enfin, s’avançant jusqu’au bureau  
du président :

– Quelle est la formule ? demanda-t-il.
– La voici :
Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à  

qui  que  ce  soit  au  monde  ce  que  j’ai  vu  et  
entendu  le  5  février  1815,  entre  neuf  et  dix  
heures du soir, et je déclare mériter la mort si je  
viole mon serment.

Le  général  parut  éprouver  un  frémissement  
nerveux  qui  l’empêcha  de  répondre  pendant  
quelques  secondes ;  enfin,  surmontant  une  
répugnance  manifeste,  il  prononça  le  serment  
exigé,  mais  d’une  voix  si  basse  qu’à  peine  on  
l’entendit : aussi plusieurs membres exigèrent-ils  
qu’il le répétât à voix plus haute et plus distincte,  
ce qui fut fait.
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– Maintenant,  je  désire  me  retirer,  dit  le  
général ; suis-je enfin libre ?

Le président  se  leva,  désigna trois  membres  
de l’assemblée pour l’accompagner, et monta en  
voiture avec le général, après lui avoir bandé les  
yeux.  Au nombre de ces trois membres était  le  
cocher qui l’avait amené.

Les autres membres du club se séparèrent en  
silence.

– Où  voulez-vous  que  nous  vous  
reconduisions ? demanda le président.

– Partout où je pourrai être délivré de votre  
présence, répondit M. d’Épinay.

– Monsieur,  reprit  alors le président,  prenez  
garde,  vous  n’êtes  plus  dans  l’assemblée,  vous  
n’avez plus affaire qu’à des hommes isolés ; ne 
les insultez pas si vous ne voulez pas être rendu  
responsable de l’insulte.

Mais au lieu de comprendre ce langage, M.  
d’Épinay répondit :

– Vous  êtes  toujours  aussi  brave  dans  votre  
voiture  que  dans  votre  club,  par  la  raison,  
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monsieur, que quatre hommes sont toujours plus  
forts qu’un seul.

Le président fit arrêter la voiture.
On était juste à l’entrée du quai des Ormes,  

où se trouve l’escalier qui descend à la rivière.
– Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda 

M. d’Épinay.
– Parce que, monsieur, dit le président, vous  

avez insulté un homme, et que cet homme ne veut  
pas  faire  un  pas  de  plus  sans  vous  demander  
loyalement séparation.

– Encore  une  manière  d’assassiner,  dit  le  
général en haussant les épaules.

– Pas de bruit, répondit le président, si vous  
ne  voulez  pas  que  je  vous  regarde  vous-même  
comme un de ces hommes que vous désigniez tout  
à l’heure, c’est-à-dire comme un lâche qui prend  
sa faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul  
vous répondra ; vous avez une épée au côté, j’en  
ai  une  dans  cette  canne ;  vous  n’avez  pas  de  
témoin,  un  de  ces  messieurs  sera  le  vôtre.  
Maintenant,  si  cela vous convient,  vous pouvez  
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ôter votre bandeau.
Le  général  arracha  à  l’instant  même  le  

mouchoir qu’il avait sur les yeux.
– Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j’ai  

affaire.
On  ouvrit  la  voiture :  les  quatre  hommes  

descendirent...

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya 
une sueur  froide  qui  coulait  sur  son front,  il  y 
avait  quelque  chose  d’effrayant  à  voir  le  fils, 
tremblant  et  pâle,  lisant  tout  haut  les  détails, 
ignorés jusqu’alors, de la mort de son père.

Valentine joignait les mains comme si elle eût 
été en prières.

Noirtier  regardait  Villefort  avec  une 
expression  presque  sublime  de  mépris  et 
d’orgueil.

Franz continua :

On était, comme nous l’avons dit, au 5 février.  
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Depuis trois jours il gelait à cinq ou six degrés ;  
l’escalier était tout raide de glaçons, le général  
était gros et grand, le président lui offrit le côté  
de la rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-derrière.
Il  faisait  une  nuit  sombre,  le  terrain  de  

l’escalier à la rivière était humide de neige et de  
givre, on voyait l’eau s’écouler, noire, profonde  
et charriant quelques glaçons.

Un  des  témoins  alla  chercher  une  lanterne  
dans un bateau de charbon, et à la lueur de cette  
lanterne on examina les armes.

L’épée  du  président,  qui  était  simplement,  
comme il l’avait dit, une épée qu’il portait dans  
une  canne,  était  plus  courte  que  celle  de  son  
adversaire, et n’avait pas de garde.

Le général d’Épinay proposa de tirer au sort  
les deux épées : mais le président répondit que  
c’était  lui  qui  avait  provoqué,  et  qu’en  
provoquant il avait prétendu que chacun se servit  
de ses armes.

Les  témoins  essayèrent  d’insister ;  le  
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président leur imposa silence.
On  posa  la  lanterne  à  terre :  les  deux  

adversaires se mirent de chaque côté ; le combat  
commença.

La lumière faisait des deux épées deux éclairs.
Quant  aux  hommes,  à  peine  si  on  les  

apercevait, tant l’ombre était épaisse.
M. le général passait pour une des meilleures  

lames de l’armée. Mais il fut pressé si vivement  
dès  les  premières  bottes,  qu’il  rompit ;  en 
rompant il tomba.

Les  témoins  le  crurent  tué ;  mais  son 
adversaire, qui savait ne l’avoir point touché, lui  
offrit  la  main  pour  l’aider  à  se  relever.  Cette  
circonstance,  au  lieu  de  le  calmer,  irrita  le  
général, qui fondit à son tour sur son adversaire.

Mais  son  adversaire  ne  rompit  pas  d’une  
semelle,  le  recevant sur son épée. Trois fois le  
général recula, se trouvant trop engagé, et revint  
à la charge.

À la troisième fois, il tomba encore.
On crut qu’il glissait comme la première fois ;  
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cependant les témoins, voyant qu’il ne se relevait  
pas,  s’approchèrent  de  lui  et  tentèrent  de  le  
remettre sur ses pieds ; mais celui qui l’avait pris  
à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur  
humide. C’était du sang.

Le  général,  qui  était  à  peu  près  évanoui,  
reprit ses sens.

– Ah !  dit-il,  on  m’a  dépêché  quelque  
spadassin, quelque maître d’armes du régiment.

Le  président,  sans  répondre,  s’approcha  de  
celui des deux témoins qui tenait la lanterne et,  
relevant sa manche, il montra son bras percé de  
deux  coups  d’épée ;  puis,  ouvrant  son habit  et  
déboutonnant  son  gilet,  il  fit  voir  son  flanc  
entamé par une troisième blessure.

Cependant  il  n’avait  pas  même  poussé  un  
soupir.

Le général d’Épinay entra en agonie et expira  
cinq minutes après...

Franz  lut  ces  derniers  mots  d’une  voix  si 
étranglée,  qu’à  peine  on  put  les  entendre ;  et 
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après les avoir lus il s’arrêta, passant sa main sur 
ses yeux comme pour en chasser un nuage.

Mais, après un instant de silence, il continua :

Le président  remonta  l’escalier,  après  avoir  
repoussé son épée dans sa canne ; une trace de  
sang  marquait  son  chemin  dans  la  neige.  Il  
n’était  pas  encore  en  haut  de  l’escalier,  qu’il  
entendit  un  clapotement  sourd  dans  l’eau :  
c’était  le  corps  du  général  que  les  témoins  
venaient de précipiter dans la rivière après avoir  
constaté la mort.

Le  général  a  donc  succombé  dans  un  duel  
loyal,  et  non  dans  un  guet-apens,  comme  on  
pourrait le dire.

En foi  de  quoi  nous  avons  signé  le  présent  
pour  établir  la  vérité  des  faits,  de  peur  qu’un  
moment  n’arrive  où  quelqu’un  des  acteurs  de  
cette  scène  terrible  ne  se  trouve  accusé  de  
meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux  
lois de l’honneur.

Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL.
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Quand  Franz  eut  terminé  cette  lecture  si 
terrible  pour  un  fils,  quand  Valentine,  pâle 
d’émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort, 
tremblant  et  blotti  dans  un  coin,  eut  essayé de 
conjurer  l’orage  par  des  regards  suppliants 
adressés au vieillard implacable :

« Monsieur,  dit  d’Épinay à  Noirtier,  puisque 
vous connaissez cette terrible histoire dans tous 
ses détails, puisque vous l’avez fait attester par 
des  signatures  honorables,  puisque  enfin  vous 
semblez  vous  intéresser  à  moi,  quoique  votre 
intérêt ne se soit encore révélé que par la douleur, 
ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-
moi le nom du président du club, que je connaisse 
enfin celui qui a tué mon pauvre père. »

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de 
la porte. Valentine, qui avait compris avant tout 
le monde la réponse du vieillard, et qui souvent 
avait  remarqué  sur  son  avant-bras  la  trace  de 
deux coups d’épée, recula d’un pas en arrière.

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit Franz, 
s’adressant à sa fiancée, joignez-vous à moi, que 
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je  sache  le  nom  de  cet  homme  qui  m’a  fait 
orphelin à deux ans. »

Valentine resta immobile et muette.
« Tenez,  monsieur,  dit  Villefort,  croyez-moi, 

ne prolongez pas cette horrible scène ; les noms 
d’ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père lui-
même  ne  connaît  pas  ce  président,  et,  s’il  le 
connaît, il ne saurait le dire : les noms propres ne 
se trouvent pas dans le dictionnaire.

– Oh ! malheur ! s’écria Franz, le seul espoir 
qui m’a soutenu pendant toute cette lecture et qui 
m’a donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était 
de connaître au moins le nom de celui qui a tué 
mon père ! Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il  en 
se  retournant  vers  Noirtier,  au  nom  du  Ciel ! 
faites ce que vous pourrez... arrivez, je vous en 
supplie, à m’indiquer, à me faire comprendre...

– Oui, répondit Noirtier.
– Ô  mademoiselle,  mademoiselle !  s’écria 

Franz, votre grand-père a fait signe qu’il pouvait 
m’indiquer...  cet  homme...  Aidez-moi...  vous le 
comprenez... prêtez-moi votre concours. »
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Noirtier regarda le dictionnaire.
Franz le prit avec un tremblement nerveux, et 

prononça successivement les lettres de l’alphabet 
jusqu’à l’M.

À cette lettre, le vieillard fit signe que oui.
« M ! » répéta Franz.
Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; 

mais, à tous les mots, Noirtier répondait par un 
signe négatif.

Valentine cachait sa tête entre ses mains.
Enfin Franz arriva au mot MOI.
« Oui, fit le vieillard.
– Vous !  s’écria  Franz,  dont  les  cheveux  se 

dressèrent sur sa tête ; vous, monsieur Noirtier ! 
c’est vous qui avez tué mon père ?

– Oui »,  répondit  Noirtier,  en  fixant  sur  le 
jeune homme un majestueux regard.

Franz tomba sans force sur un fauteuil.
Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car l’idée 

lui venait d’étouffer ce peu d’existence qui restait 
encore dans le cœur terrible du vieillard.
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76

Le progrès de Cavalcanti fils

Cependant M. Cavalcanti père était parti pour 
aller reprendre son service, non pas dans l’armée 
de S. M. l’empereur d’Autriche, mais à la roulette 
des bains de Lucques, dont il était l’un des plus 
assidus courtisans.

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus 
scrupuleuse exactitude jusqu’au dernier paul de la 
somme qui lui avait été allouée pour son voyage, 
et pour la récompense de la façon majestueuse et 
solennelle avec laquelle il avait joué son rôle de 
père.

M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les 
papiers qui constataient qu’il avait bien l’honneur 
d’être  le  fils  du  marquis  Bartolomeo  et  la 
marquise Leonora Corsinari.
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Il était donc à peu près ancré dans cette société 
parisienne, si facile à recevoir les étrangers, et à 
les traiter,  non pas d’après ce qu’ils  sont,  mais 
d’après ce qu’ils veulent être.

D’ailleurs,  que  demande-t-on  à  un  jeune 
homme à Paris ? De parler à peu près sa langue, 
d’être habillé convenablement, d’être beau joueur 
et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore 
pour un étranger que pour un Parisien.

Andrea  avait  donc pris  en  une  quinzaine  de 
jours  une  assez  belle  position ;  on  l’appelait 
monsieur le comte, on disait qu’il avait cinquante 
mille  livres  de  rente,  et  on  parlait  des  trésors 
immenses de monsieur son père, enfouis, disait-
on, dans les carrières de Saravezza.

Un  savant,  devant  qui  on  mentionnait  cette 
dernière  circonstance  comme  un  fait,  déclara 
avoir vu les carrières dont il était question, ce qui 
donna un grand poids à des assertions jusqu’alors 
flottantes à l’état de doute, et qui dès lors prirent 
la consistance de la réalité.
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On  en  était  là  dans  ce  cercle  de  la  société 
parisienne où nous avons introduit nos lecteurs, 
lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à M. 
Danglars.  M.  Danglars  était  sorti,  mais  on 
proposa  au  comte  de  l’introduire  près  de  la 
baronne, qui était visible, ce qu’il accepta.

Ce  n’était  jamais  sans  une  espèce  de 
tressaillement  nerveux  que,  depuis  le  dîner 
d’Auteuil et les événements qui en avaient été la 
suite, Mme Danglars entendait prononcer le nom 
de  Monte-Cristo.  Si  la  présence  du  comte  ne 
suivait  pas  le  bruit  de  son  nom,  la  sensation 
douloureuse devenait plus intense ; si au contraire 
le  comte  paraissait,  sa  figure ouverte,  ses  yeux 
brillants, son amabilité, sa galanterie même pour 
Mme Danglars  chassaient  bientôt  jusqu’à  la 
dernière impression de crainte ; il paraissait à la 
baronne impossible qu’un homme si charmant à 
la  surface  pût  nourrir  contre  elle  de  mauvais 
desseins ; d’ailleurs, les cœurs les plus corrompus 
ne peuvent croire au mal qu’en le faisant reposer 
sur un intérêt quelconque ; le mal inutile et sans 
cause répugne comme une anomalie.
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Lorsque  Monte-Cristo  entra  dans  le  boudoir 
où  nous  avons  déjà  une  fois  introduit  nos 
lecteurs, et où la baronne suivait d’un œil assez 
inquiet des dessins que lui passait sa fille après 
les  avoir  regardés  avec  M.  Cavalcanti  fils,  sa 
présence produisit son effet ordinaire, et ce fut en 
souriant  qu’après  avoir  été  quelque  peu 
bouleversée  par  son  nom  la  baronne  reçut  le 
comte.

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène 
d’un coup d’œil.

Près de la baronne, à peu près couchée sur une 
causeuse, Eugénie se tenait assise, et Cavalcanti 
debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de 
Goethe, en souliers vernis et en bas de soie blancs 
à jour,  passait  une main assez blanche et  assez 
soignée  dans  ses  cheveux  blonds,  au  milieu 
desquels  scintillait  un  diamant  que,  malgré  les 
conseils  de  Monte-Cristo  le  vaniteux  jeune 
homme n’avait pu résister au désir de se passer 
au petit doigt.

Ce  mouvement  était  accompagné  de  regards 
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assassins lancés sur Mlle Danglars,  et  de soupirs 
envoyés à la même adresse que les regards.

Mlle Danglars était toujours la même, c’est-à-
dire  belle,  froide  et  railleuse.  Pas  un  de  ces 
regards,  pas un de ces soupirs  d’Andrea ne lui 
échappaient,  on  eût  dit  qu’ils  glissaient  sur  la 
cuirasse  de  Minerve,  cuirasse  que  quelques 
philosophes  prétendent  recouvrir  parfois  la 
poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte, et profita 
des premières préoccupations de la conversation 
pour  se  retirer  dans  son  salon  d’études,  d’où 
bientôt deux voix s’exhalant rieuses et bruyantes, 
mêlées  aux premiers  accords d’un piano,  firent 
savoir à Monte-Cristo que Mlle Danglars venait de 
préférer, à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, 
la société de Mlle Louise d’Armilly, sa maîtresse 
de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec 
Mme Danglars  et  en  paraissant  absorbé  par  le 
charme de la conversation, le comte remarqua la 
sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa manière 
d’aller écouter la musique à la porte qu’il n’osait 
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franchir, et de manifester son admiration.
Bientôt le banquier rentra. Son premier regard 

fut pour Monte-Cristo, c’est vrai, mais le second 
pour Andrea.

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont 
certains  maris  saluent  leur  femme,  et  dont  les 
célibataires  ne  pourront  se  faire  une  idée  que 
lorsqu’on aura publié un code très étendu de la 
conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas 
invité à faire de la musique avec elles ? demanda 
Danglars à Andrea.

– Hélas !  non,  monsieur »,  répondit  Andrea 
avec un soupir plus remarquable encore que les 
autres.

Danglars  s’avança  aussitôt  vers  la  porte  de 
communication et l’ouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le 
même  siège,  devant  le  même  piano.  Elles 
accompagnaient  chacune  d’une  main,  exercice 
auquel  elles  s’étaient  habituées par  fantaisie,  et 
où  elles  étaient  devenues  d’une  force 
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remarquable.
Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant 

avec Eugénie, grâce au cadre de la porte, un de 
ces tableaux vivants comme on en fait souvent en 
Allemagne, était d’une beauté assez remarquable, 
ou plutôt  d’une gentillesse  exquise.  C’était  une 
petite  femme mince  et  blonde comme une fée, 
avec de grands cheveux bouclés tombant sur son 
cou un peu trop long, comme Pérugin en donne 
parfois  à  ses  vierges,  et  des yeux voilés par la 
fatigue. On disait qu’elle avait la poitrine faible, 
et que, comme Antonia du  Violon de Crémone, 
elle mourrait un jour en chantant.

Monte-Cristo  plongea  dans  ce  gynécée  un 
regard rapide et curieux ; c’était la première fois 
qu’il  voyait  Mlle d’Armilly,  dont  si  souvent  il 
avait entendu parler dans la maison.

« Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous 
sommes donc exclus, nous autres ? »

Alors  il  mena le  jeune homme dans le  petit 
salon,  et,  soit  hasard,  soit  adresse,  derrière 
Andrea la porte fut repoussée de manière que, de 
l’endroit  où ils étaient assis, Monte-Cristo et  la 
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baronne ne pussent plus rien voir, mais, comme 
le banquier avait suivi Andrea, Mme Danglars ne 
parut pas même remarquer cette circonstance.

Bientôt  après,  le  comte  entendit  la  voix 
d’Andréa  résonner  aux  accords  du  piano, 
accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette 
chanson  qui  lui  faisait  oublier  Andrea  pour  lui 
rappeler  Benedetto,  Mme Danglars  vantait  à 
Monte-Cristo la force d’âme de son mari, qui, le 
matin encore,  avait,  dans une faillite  milanaise, 
perdu trois ou quatre cent mille francs.

Et,  en  effet,  l’éloge  était  mérité ;  car,  si  le 
comte ne l’eût su par la baronne ou peut-être par 
un des moyens qu’il avait de tout savoir, la figure 
du baron ne lui en eût pas dit un mot.

« Bon !  pensa Monte-Cristo,  il  en est  déjà  à 
cacher  ce  qu’il  perd :  il  y  a  un  mois  il  s’en 
vantait. »

Puis tout haut :
« Oh !  madame,  dit  le  comte,  M.  Danglars 

connaît si bien la Bourse, qu’il rattrapera toujours 
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là ce qu’il pourra perdre ailleurs.
– Je vois que vous partagez l’erreur commune, 

dit Mme Danglars.
– Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo.
– C’est  que  M.  Danglars  joue,  tandis  qu’au 

contraire il ne joue jamais.
– Ah ! oui, c’est vrai madame, je me rappelle 

que  M.  Debray  m’a  dit...  À  propos,  mais  que 
devient donc M. Debray ? Il y a trois ou quatre 
jours que je ne l’ai aperçu.

– Et  moi  aussi,  dit  Mme Danglars  avec  un 
aplomb miraculeux.  Mais vous avez commencé 
une phrase qui est restée inachevée.

– Laquelle ?
– M. Debray vous a dit, prétendiez-vous...
– Ah !  c’est  vrai ;  M.  Debray  m’a  dit  que 

c’était vous qui sacrifiiez au démon du jeu.
– J’ai  eu  ce  goût  pendant  quelque  temps,  je 

l’avoue, dit Mme Danglars, mais je ne l’ai plus.
– Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu ! 

les  chances  de  la  fortune  sont  précaires,  et  si 
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j’étais femme, et que le hasard eût fait de cette 
femme  celle  d’un  banquier,  quelque  confiance 
que j’aie dans le  bonheur de mon mari,  car  en 
spéculation,  vous  le  savez,  tout  est  bonheur  et 
malheur ; eh bien, dis-je, quelque confiance que 
j’aie  dans  le  bonheur  de  mon  mari,  je 
commencerais toujours par m’assurer une fortune 
indépendante,  dussé-je acquérir  cette fortune en 
mettant  mes  intérêts  dans  des  mains  qui  lui 
seraient inconnues. »

Mme Danglars rougit malgré elle.
« Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait 

rien vu, on parle d’un beau coup qui a été fait hier 
sur les bons de Naples.

– Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je 
n’en ai  même jamais eu ;  mais,  en vérité,  c’est 
assez  parler  Bourse  comme  cela,  monsieur  le 
comte,  nous  avons  l’air  de  deux  agents  de 
change ; parlons un peu de ces pauvres Villefort, 
si tourmentés en ce moment par la fatalité.

– Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-
Cristo avec une parfaite naïveté.
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– Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. 
de  Saint-Méran trois  ou  quatre  jours  après  son 
départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou 
quatre jours après son arrivée.

– Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris 
cela ;  mais  comme  dit  Clodius  à  Hamlet,  c’est 
une  loi  de  la  nature :  leurs  pères  étaient  morts 
avant eux, et ils les avaient pleurés ; ils mourront 
avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.

– Mais ce n’est pas le tout.
– Comment ce n’est pas le tout ?
– Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur 

fille...
– M. Franz d’Épinay... Est-ce que le mariage 

est manqué ?
– Hier  matin,  à  ce  qu’il  paraît,  Franz  leur  a 

rendu leur parole.
– Ah ! vraiment... Et connaît-on les causes de 

cette rupture ?
– Non.
– Que  m’annoncez-vous  là,  bon  Dieu ! 
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madame... et M. de Villefort, comment accepte-t-
il tous ces malheurs ?

– Comme toujours, en philosophe. »
En ce moment, Danglars rentra seul.
« Eh  bien,  dit  la  baronne,  vous  laissez  M. 

Cavalcanti avec votre fille ?
– Et Mlle d’Armilly, dit le banquier, pour qui la 

prenez-vous donc ?
Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Charmant  jeune  homme,  n’est-ce  pas, 

monsieur le comte, que le prince Cavalcanti ?... 
Seulement, est-il bien prince ?

– Je  n’en réponds  pas,  dit  Monte-Cristo.  On 
m’a présenté son père comme marquis, il serait 
comte ;  mais  je  crois  que  lui-même  n’a  pas 
grande prétention à ce titre.

– Pourquoi ? dit le banquier. S’il est prince, il 
a tort de ne pas se vanter. Chacun son droit. Je 
n’aime pas qu’on renie son origine, moi.

– Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-
Cristo en souriant.
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– Mais,  voyez,  dit  la  baronne,  à  quoi  vous 
vous  exposez :  Si  M.  de  Morcerf  venait  par 
hasard,  il  trouverait  M.  Cavalcanti  dans  une 
chambre où lui, fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu 
la permission d’entrer.

– Vous faites bien de dire par hasard, reprit le 
banquier, car, en vérité, on dirait, tant on le voit 
rarement,  que  c’est  effectivement  le  hasard  qui 
nous l’amène.

– Enfin,  s’il  venait,  et  qu’il  trouvât  ce  jeune 
homme  près  de  votre  fille,  il  pourrait  être 
mécontent.

– Lui ?  oh !  mon Dieu !  vous  vous  trompez, 
M. Albert ne nous fait pas l’honneur d’être jaloux 
de sa fiancée, il ne l’aime point assez pour cela. 
D’ailleurs que m’importe qu’il soit mécontent ou 
non !

– Cependant, au point où nous en sommes...
– Oui, au point où nous en sommes : voulez-

vous  le  savoir,  le  point  où  nous  en  sommes ? 
c’est qu’au bal de sa mère, il a dansé une seule 
fois  avec  ma  fille,  que  M.  Cavalcanti  a  dansé 
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trois  fois  avec  elle  et  qu’il  ne  l’a  même  pas 
remarqué.

– M. le vicomte Albert de Morcerf ! » annonça 
le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait passer 
au  salon  d’études  pour  avertir  sa  fille,  quand 
Danglars l’arrêta par le bras.

« Laissez », dit-il.
Elle le regarda étonnée.
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu 

de scène.
Albert  entra,  il  était  fort  beau et  fort  gai.  Il 

salua  la  baronne  avec  aisance,  Danglars  avec 
familiarité, Monte-Cristo avec affection ; puis se 
retournant vers la baronne :

« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-
il,  de  vous  demander  comment  se  porte 
Mlle Danglars ?

– Fort  bien,  monsieur,  répondit  vivement 
Danglars, elle fait en ce moment de la musique 
dans son petit salon avec M. Cavalcanti. »

432



Albert conserva son air calme et indifférent : 
peut-être  éprouvait-il  quelque  dépit  intérieur ; 
mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé sur 
lui.

« M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, 
dit-il,  et  Mlle Eugénie  un  magnifique  soprano, 
sans  compter  qu’elle  joue  du  piano  comme 
Thalberg. Ce doit être un charmant concert.

– Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent à 
merveille. »

Albert  parut  n’avoir  pas  remarqué  cette 
équivoque,  si  grossière,  cependant  que  Mme 

Danglars en rougit.
« Moi aussi, continua le jeune homme, je suis 

musicien, à ce que disent mes maîtres, du moins ; 
eh bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore 
accorder ma voix avec aucune voix, et avec les 
voix de soprano surtout encore moins qu’avec les 
autres. »

Danglars  fit  un  petit  sourire  qui  signifiait : 
Mais fâche-toi donc !

« Aussi,  dit-il  espérant  sans doute arriver au 
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but qu’il désirait, le prince et ma fille ont-ils fait 
hier  l’admiration  générale.  N’étiez-vous  pas  là 
hier, monsieur de Morcerf ?

– Quel prince ? demanda Albert.
– Le  prince  Cavalcanti,  reprit  Danglars,  qui 

s’obstinait  toujours  à  donner  ce  titre  au  jeune 
homme.

– Ah ! pardon, dit Albert,  j’ignorais qu’il fût 
prince.  Ah !  le  prince  Cavalcanti  a  chanté  hier 
avec  Mlle Eugénie ?  En  vérité,  ce  devait  être 
ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas 
avoir entendu cela. Mais je n’ai pu me rendre à 
votre invitation, j’étais forcé d’accompagner Mme 

de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud, 
la mère, où chantaient les Allemands. »

Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été 
question de rien :

« Me  sera-t-il  permis,  répéta  Morcerf,  de 
présenter mes hommages à Mlle Danglars ?

– Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, 
dit  le  banquier  en  arrêtant  le  jeune  homme ; 
entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, 
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ta, ti, ta, ta, c’est ravissant, cela va être fini... une 
seule seconde : parfait ! bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie.
« En effet,  dit  Albert,  c’est  exquis,  et  il  est 

impossible de mieux comprendre la musique de 
son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous 
avez  dit  prince,  n’est-ce  pas ?  D’ailleurs,  s’il 
n’est pas prince, on le fera prince, c’est facile en 
Italie.  Mais  pour  en  revenir  à  nos  adorables 
chanteurs,  vous  devriez  nous  faire  un  plaisir, 
monsieur Danglars : sans les prévenir qu’il y a là 
un étranger,  vous devriez prier  Mlle Danglars  et 
M. Cavalcanti de commencer un autre morceau. 
C’est une chose si délicieuse que de jouir de la 
musique d’un peu loin, dans une pénombre, sans 
être vu, sans voir et, par conséquent, sans gêner le 
musicien, qui peut ainsi se livrer à tout l’instinct 
de son génie ou à tout l’élan de son cœur. »

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme 
du jeune homme.

Il prit Monte-Cristo à part.
« Eh bien,  lui  dit-il,  que dites-vous de notre 
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amoureux !
– Dame !  il  me  paraît  froid,  c’est 

incontestable ; mais que voulez-vous ? vous êtes 
engagé !

– Sans doute, je suis engagé, mais de donner 
ma  fille  à  un  homme  qui  l’aime  et  non  à  un 
homme qui ne l’aime pas. Voyez celui-ci, froid 
comme un marbre, orgueilleux comme son père ; 
s’il  était  riche  encore,  s’il  avait  la  fortune  des 
Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma foi, je 
n’ai pas consulté ma fille ; mais si elle avait bon 
goût...

– Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon 
amitié  pour  lui  qui  m’aveugle,  mais  je  vous 
assure  moi,  que  M.  de  Morcerf  est  un  jeune 
homme  charmant,  là,  qui  rendra  votre  fille 
heureuse  et  qui  arrivera  tôt  ou  tard  à  quelque 
chose ;  car  enfin  la  position  de  son  père  est 
excellente.

– Hum ! fit Danglars.
– Pourquoi ce doute ?
– Il y a toujours le passé... ce passé obscur.
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– Mais le passé du père ne regarde pas le fils.
– Si fait, si fait !
– Voyons, ne vous montez pas la tête ; il y a 

un  mois,  vous  trouviez  excellent  de  faire  ce 
mariage...  Vous  comprenez,  moi,  je  suis 
désespéré : c’est chez moi que vous avez vu ce 
jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous 
le répète.

– Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.
– Vous  le  connaissez ?  avez-vous  donc  pris 

des  renseignements  sur  lui ?  demanda  Monte-
Cristo.

– Est-il besoin de cela, et à la première vue ne 
sait-on  pas  à  qui  on  a  affaire ?  Il  est  riche 
d’abord.

– Je ne l’assure pas.
– Vous répondez pour lui, cependant ?
– De cinquante mille livres, d’une misère.
– Il a une éducation distinguée.
– Hum ! fit à son tour Monte-Cristo.
– Il est musicien.
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– Tous les Italiens le sont.
– Tenez comte, vous n’êtes pas juste pour ce 

jeune homme.
– Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine 

que,  connaissant  vos  engagements  avec  les 
Morcerf,  il  vienne  ainsi  se  jeter  en  travers  et 
abuser de sa fortune. »

Danglars se mit à rire.
« Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il, mais cela 

se fait tous les jours dans le monde.
– Vous  ne  pouvez  cependant  rompre  ainsi, 

mon  cher  monsieur  Danglars :  les  Morcerf 
comptent sur ce mariage.

– Y comptent-ils ?
– Positivement.
– Alors  qu’ils  s’expliquent.  Vous  devriez 

glisser  deux  mots  de  cela  au  père,  mon  cher 
comte, vous qui êtes si bien dans la maison.

– Moi ! et où diable avez-vous vu cela ?
– Mais à leur bal, ce me semble. Comment ! la 

comtesse,  la  fière  Mercédès,  la  dédaigneuse 
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Catalane, qui daigne à peine ouvrir la bouche à 
ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le 
bras, est sortie avec vous dans le jardin, a pris les 
petites  allées,  et  n’a  reparu  qu’une  demi-heure 
après.

– Ah !  baron,  baron,  dit  Albert,  vous  nous 
empêchez d’entendre : pour un mélomane comme 
vous, quelle barbarie !

– C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », 
dit Danglars.

Puis se retournant vers Monte-Cristo :
« Vous chargez-vous de lui dire cela, au père ?
– Volontiers, si vous le désirez.
– Mais que pour cette fois cela se fasse d’une 

manière explicite  et  définitive,  surtout  qu’il  me 
demande  ma  fille,  qu’il  fixe  une  époque,  qu’il 
déclare  ses  conditions  d’argent,  enfin  que  l’on 
s’entende  ou  qu’on  se  brouille ;  mais,  vous 
comprenez, plus de délais.

– Eh bien, la démarche sera faite.
– Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  l’attends  avec 

plaisir mais enfin je l’attends : un banquier, vous 
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le savez, doit être esclave de sa parole. »
Et  Danglars  poussa  un  de  ces  soupirs  que 

poussait  Cavalcanti  fils  une  demi-heure 
auparavant.

« Bravi !  bravo !  brava ! »  cria  Morcerf, 
parodiant le banquier et  applaudissant la fin du 
morceau.

Danglars  commençait  à  regarder  Albert  de 
travers, lorsqu’on vint lui dire deux mots tout bas.

« Je  reviens,  dit  le  banquier  à  Monte-Cristo, 
attendez-moi,  j’aurai  peut-être  quelque  chose  à 
vous dire tout à l’heure. »

Et il sortit.
La baronne profita de l’absence de son mari 

pour repousser la porte du salon d’études de sa 
fille, et l’on vit se dresser, comme un ressort, M. 
Andrea,  qui  était  assis  devant  le  piano  avec 
Mlle Eugénie.

Albert  salua  en  souriant  Mlle Danglars,  qui, 
sans paraître aucunement troublée, lui rendit un 
salut aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti  parut  évidemment  embarrassé,  il 
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salua Morcerf, qui lui rendit son salut de l’air le 
plus impertinent du monde.

Alors  Albert  commença  de  se  confondre  en 
éloges  sur  la  voix  de  Mlle Danglars,  et  sur  le 
regret  qu’il  éprouvait,  d’après  ce  qu’il  venait 
d’entendre, de n’avoir pas assisté à la soirée de la 
veille...

Cavalcanti,  laissé  à  lui-même,  prit  à  part 
Monte-Cristo.

« Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique 
et de compliments comme cela, venez prendre le 
thé.

– Viens,  Louise »,  dit  Mlle Danglars  à  son 
amie.

On  passa  dans  le  salon  voisin,  où 
effectivement le thé était préparé. Au moment où 
l’on commençait à laisser, à la manière anglaise, 
les cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, et 
Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation 
et interrogea le banquier du regard.

« Eh bien, dit  Danglars,  je viens de recevoir 
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mon courrier de Grèce.
– Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour cela qu’on 

vous avait appelé ?
– Comment se porte le roi Othon ? » demanda 

Albert du ton le plus enjoué.
Danglars  le  regarda  de  travers  sans  lui 

répondre,  et  Monte-Cristo  se  détourna  pour 
cacher l’expression de pitié qui venait de paraître 
sur son visage et qui s’effaça presque aussitôt.

« Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas ? 
dit Albert au comte.

– Oui, si vous voulez », répondit celui-ci.
Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard 

du  banquier ;  aussi,  se  retournant  vers  Monte-
Cristo, qui avait parfaitement compris :

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé ?
– Oui,  répondit  le  comte :  mais  trouvez-vous 

quelque chose de particulier dans son regard ?
– Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec 

ses nouvelles de Grèce ?
– Comment voulez-vous que je sache cela.
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– Parce qu’à ce que je présume, vous avez des 
intelligences dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours 
quand on veut se dispenser de répondre.

« Tenez, dit Albert, le voilà qui s’approche de 
vous, je vais faire compliment à Mlle Danglars sur 
son  camée ;  pendant  ce  temps,  le  père  aura  le 
temps de vous parler.

– Si  vous  lui  faites  compliment,  faites-lui 
compliment  sur  sa  voix,  au  moins,  dit  Monte-
Cristo.

– Non pas, c’est ce que ferait tout le monde.
– Mon cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo,  vous 

avez la fatuité de l’impertinence. »
Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les 

lèvres. Pendant ce temps, Danglars se pencha à 
l’oreille du comte.

« Vous  m’avez  donné  un  excellent  conseil, 
dit-il, et il y a toute une histoire horrible sur ces 
deux mots : Fernand et Janina.

– Ah bah ! fit Monte-Cristo.
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– Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le 
jeune homme : je serais trop embarrassé de rester 
maintenant avec lui.

– C’est  ce  que  je  fais,  il  m’accompagne ; 
maintenant, faut-il toujours que je vous envoie le 
père ?

– Plus que jamais.
– Bien. »
Le  comte  fit  un  signe  à  Albert.  Tous  deux 

saluèrent les dames et sortirent : Albert avec un 
air  parfaitement  indifférent  pour  les  mépris  de 
Mlle Danglars ;  Monte-Cristo  en  réitérant  à  Mme 

Danglars  ses  conseils  sur  la  prudence  que  doit 
avoir  une  femme  de  banquier  d’assurer  son 
avenir.

M.  Cavalcanti  demeura  maître  du champ de 
bataille.
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Haydée

À  peine  les  chevaux  du  comte  avaient-ils 
tourné  l’angle  du  boulevard,  qu’Albert  se 
retourna vers le comte en éclatant d’un rire trop 
bruyant pour ne pas être un peu forcé.

« Eh  bien,  lui  dit-il,  je  vous  demanderai, 
comme le roi Charles IX demandait à Catherine 
de  Médicis  après  la  Saint-Barthélemy : 
« Comment trouvez-vous que j’ai joué mon petit 
rôle ? »

– À quel propos ? demanda Monte-Cristo.
– Mais à propos de l’installation de mon rival 

chez M. Danglars...
– Quel rival ?
– Parbleu !  quel  rival ?  votre  protégé,  M. 

Andrea Cavalcanti !
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– Oh !  pas  de  mauvaises  plaisanteries, 
vicomte ; je ne protège nullement M. Andrea, du 
moins près de M. Danglars.

– Et c’est le reproche que je vous ferais si le 
jeune  homme avait  besoin  de  protection.  Mais, 
heureusement pour moi, il peut s’en passer.

– Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ?
– Je  vous  en  réponds :  il  roule  des  yeux  de 

soupirant  et  module  des  sons  d’amoureux ;  il 
aspire  à  la  main  de  la  fière  Eugénie.  Tiens,  je 
viens de faire un vers ! Parole d’honneur, ce n’est 
pas de ma faute. N’importe, je le répète : il aspire 
à la main de la fière Eugénie.

– Qu’importe, si l’on ne pense qu’à vous ?
– Ne dites pas cela, mon cher comte ; on me 

rudoie des deux côtés.
– Comment, des deux côtés ?
– Sans  doute :  Mlle Eugénie  m’a  répondu  à 

peine, et Mlle d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas 
répondu du tout.

– Oui,  mais  le  père  vous  adore,  dit  Monte-
Cristo.
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– Lui ? mais au contraire, il m’a enfoncé mille 
poignards dans le cœur ; poignards rentrant dans 
le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais 
qu’il croyait bel et bien réels.

– La jalousie indique l’affection.
– Oui, mais je ne suis pas jaloux.
– Il l’est, lui.
– De qui ? de Debray ?
– Non, de vous.
– De moi ? je gage qu’avant huit jours il m’a 

fermé la porte au nez.
– Vous vous trompez, mon cher vicomte.
– Une preuve ?
– La voulez-vous ?
– Oui.
– Je  suis  chargé  de  prier  M.  le  comte  de 

Morcerf de faire une démarche définitive près du 
baron.

– Par qui ?
– Par le baron lui-même.
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– Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie dont il 
était capable, vous ne ferez pas cela, n’est-ce pas, 
mon cher comte ?

– Vous  vous  trompez,  Albert,  je  le  ferai, 
puisque j’ai promis.

– Allons,  dit  Albert  avec un soupir,  il  paraît 
que vous tenez absolument à me marier.

– Je  tiens  à  être  bien  avec  tout  le  monde ; 
mais, à propos de Debray, je ne le vois plus chez 
la baronne.

– Il y a de la brouille.
– Avec madame ?
– Non, avec monsieur.
– Il s’est donc aperçu de quelque chose ?
– Ah ! la bonne plaisanterie !
– Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-

Cristo avec une naïveté charmante.
– Ah çà !  mais,  d’où  venez-vous  donc,  mon 

cher comte ?
– Du Congo, si vous voulez.
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– Ce n’est pas d’assez loin encore.
– Est-ce que je connais vos maris parisiens ?
– Eh !  mon  cher  comte,  les  maris  sont  les 

mêmes partout ; du moment où vous avez étudié 
l’individu  dans  un  pays  quelconque,  vous 
connaissez la race.

– Mais  alors  quelle  cause  a  pu  brouiller 
Danglars  et  Debray ?  Ils  paraissaient  si  bien 
s’entendre,  dit  Monte-Cristo  avec  un 
renouvellement de naïveté.

– Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères 
d’Isis,  et  je  ne  suis  pas  initié.  Quand  M. 
Cavalcanti  fils  sera  de  la  famille,  vous  lui 
demanderez cela. »

La voiture s’arrêta.
« Nous  voilà  arrivés,  dit  Monte-Cristo ;  il 

n’est que dix heures et demie, montez donc.
– Bien volontiers.
– Ma voiture vous conduira.
– Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.
– En  effet,  le  voilà »,  dit  Monte-Cristo  en 
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sautant à terre.
Tous deux entrèrent dans la maison ; le salon 

était éclairé, ils y entrèrent.
« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit 

Monte-Cristo.
Baptistin  sortit  sans  souffler  le  mot.  Deux 

secondes  après,  il  reparut  avec  un  plateau  tout 
servi,  et  qui,  comme  les  collations  des  pièces 
féeriques, semblait sortir de terre.

« En vérité,  dit  Morcerf,  ce  que j’admire  en 
vous,  mon  cher  comte,  ce  n’est  pas  votre 
richesse,  peut-être  y  a-t-il  des  gens  plus  riches 
que vous ; ce n’est pas votre esprit, Beaumarchais 
n’en avait pas plus, mais il en avait autant ; c’est 
votre  manière  d’être  servi,  sans  qu’on  vous 
réponde  un  mot,  à  la  minute,  à  la  seconde, 
comme si l’on devinait, à la manière dont vous 
sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce 
que vous désirez avoir était toujours tout prêt.

– Ce que vous dites est un peu vrai. On sait 
mes habitudes. Par exemple, vous allez voir : ne 
désirez-vous pas faire  quelque chose en buvant 
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votre thé ?
– Pardieu, je désire fumer. »
Monte-Cristo s’approcha du timbre et  frappa 

un coup.
Au bout d’une seconde, une porte particulière 

s’ouvrit, et Ali parut avec deux chibouques toutes 
bourrées d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.
– Mais  non,  c’est  tout  simple,  reprit  Monte-

Cristo ; Ali sait qu’en prenant le thé ou le café je 
fume ordinairement : il sait que j’ai demandé le 
thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend 
que je l’appelle, il se doute de la cause, et comme 
il est d’un pays où l’hospitalité s’exerce avec la 
pipe  surtout,  au  lieu  d’une  chibouque,  il  en 
apporte deux.

– Certainement,  c’est une explication comme 
une autre ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il 
n’y  a  que  vous...  Oh !  mais,  qu’est-ce  que 
j’entends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle 
entraient effectivement des sons correspondant à 

451



ceux d’une guitare.
« Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à 

la musique, ce soir ; vous n’échappez au piano de 
Mlle Danglars  que  pour  tomber  dans  la  guzla 
d’Haydée.

– Haydée ! quel adorable nom ! Il y a donc des 
femmes  qui  s’appellent  véritablement  Haydée 
autre part que dans les poèmes de Lord Byron ?

– Certainement,  Haydée est un nom fort rare 
en France, mais assez commun en Albanie et en 
Épire ; c’est comme si vous disiez, par exemple, 
chasteté, pudeur, innocence ; c’est une espèce de 
nom de baptême, comme disent vos Parisiens.

– Oh ! que c’est charmant ! dit Albert, comme 
je  voudrais  voir  nos  Françaises  s’appeler 
Mlle Bonté,  Mlle Silence,  Mlle Charité  chrétienne ! 
Dites donc, si Mlle Danglars, au lieu de s’appeler 
Claire-Marie-Eugénie,  comme  on  la  nomme, 
s’appelait  Mlle Chasteté-Pudeur-Innocence 
Danglars,  peste,  quel  effet  cela  ferait  dans  une 
publication de bans !

– Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, 
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Haydée pourrait vous entendre.
– Et elle se fâcherait ?
– Non pas, dit le comte avec son air hautain.
– Elle est bonne personne ? demanda Albert.
– Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave 

ne se fâche pas contre son maître.
– Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. 

Est-ce qu’il y a encore des esclaves ?
– Sans doute, puisque Haydée est la mienne.
– En effet, vous ne faites rien et vous n’avez 

rien  comme  un  autre,  vous.  Esclave  de  M.  le 
comte  de  Monte-Cristo !  c’est  une  position  en 
France. À la façon dont vous remuez l’or, c’est 
une place qui doit valoir cent mille écus par an.

– Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé 
plus que cela ; elle est venue au monde couchée 
sur des trésors près desquels ceux des  Mille et  
une Nuits sont bien peu de chose.

– C’est donc vraiment une princesse ?
– Vous  l’avez  dit,  et  même  une  des  plus 

grandes de son pays.
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– Je  m’en  étais  douté.  Mais  comment  une 
grande princesse est-elle devenue esclave ?

– Comment  Denys  le  Tyran  est-il  devenu 
maître d’école ? le hasard de la guerre, mon cher 
vicomte, le caprice de la fortune.

– Et son nom est un secret ?
– Pour  tout  le  monde,  oui ;  mais  pas  pour 

vous, cher vicomte, qui êtes de mes amis, et qui 
vous tairez, n’est-ce pas, si vous me promettez de 
vous taire ?

– Oh ! parole d’honneur !
– Vous  connaissez  l’histoire  du  pacha  de 

Janina ?
– D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est à 

son service que mon père a fait fortune.
– C’est vrai, je l’avais oublié.
– Eh bien, qu’est Haydée à Ali-Tebelin ?
– Sa fille tout simplement.
– Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?
– Et de la belle Vasiliki.
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– Et elle est votre esclave ?
– Oh ! mon Dieu, oui.
– Comment cela ?
– Dame ! un jour que je passais sur le marché 

de Constantinople, je l’ai achetée.
– C’est  splendide !  Avec  vous,  mon  cher 

comte,  on  ne  vit  pas,  on  rêve.  Maintenant, 
écoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous 
demander là.

– Dites toujours.
– Mais puisque vous sortez avec elle, puisque 

vous la conduisez à l’Opéra...
– Après ?
– Je  puis  bien  me  risquer  à  vous  demander 

cela ?
– Vous  pouvez  vous  risquer  à  tout  me 

demander.
– Eh bien,  mon cher  comte,  présentez-moi  à 

votre princesse.
– Volontiers, mais à deux conditions.
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– Je les accepte d’avance.
– La  première,  c’est  que  vous  ne  confierez 

jamais à personne cette présentation.
– Très  bien  (Morcerf  étendit  la  main).  Je  le 

jure.
– La seconde, c’est que vous ne lui direz pas 

que votre père a servi le sien.
– Je le jure encore.
– À merveille, vicomte, vous vous rappellerez 

ces deux serments, n’est-ce pas ?
– Oh ! fit Albert.
– Très bien. Je vous sais homme d’honneur. »
Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali 

reparut.
« Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller 

prendre le café chez elle, et fais-lui comprendre 
que je demande la permission de lui présenter un 
de mes amis. »

Ali s’inclina et sortit.
« Ainsi,  c’est  convenu,  pas  de  questions 

directes,  cher  vicomte.  Si  vous  désirez  savoir 
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quelque  chose,  demandez-le  à  moi,  et  je  le 
demanderai à elle.

– C’est convenu. »
Ali  reparut  pour  la  troisième  fois  et  tint  la 

portière soulevée, pour indiquer à son maître et à 
Albert qu’ils pouvaient passer.

« Entrons », dit Monte-Cristo.
Albert  passa  une  main  dans  ses  cheveux  et 

frisa sa moustache, le comte reprit son chapeau, 
mit  ses  gants  et  précéda  Albert  dans 
l’appartement que gardait, comme une sentinelle 
avancée,  Ali,  et  que  défendaient,  comme  un 
poste,  les  trois  femmes  de  chambre  françaises 
commandées par Myrtho.

Haydée attendait  dans la première pièce, qui 
était le salon, avec de grands yeux dilatés par la 
surprise ; car c’était la première fois qu’un autre 
homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu’à elle ; 
elle  était  assise sur un sofa,  dans un angle,  les 
jambes croisées sous elle, et s’était fait, pour ainsi 
dire,  un  nid,  dans  les  étoffes  de  soie  rayées  et 
brodées  les  plus  riches  de  l’Orient.  Près  d’elle 
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était  l’instrument  dont  les  sons  l’avaient 
dénoncée ; elle était charmante ainsi.

En  apercevant  Monte-Cristo,  elle  se  souleva 
avec ce double sourire de fille  et  d’amante qui 
n’appartenait qu’à elle ; Monte-Cristo alla à elle 
et  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle,  comme 
d’habitude, elle appuya ses lèvres.

Albert  était  resté  près  de  la  porte,  sous 
l’empire de cette beauté étrange qu’il voyait pour 
la première fois,  et  dont on ne pouvait  se faire 
aucune idée en France.

« Qui m’amènes-tu ? demanda en romaïque la 
jeune fille à Monte-Cristo ; un frère, un ami, une 
simple connaissance, ou un ennemi ?

– Un  ami,  dit  Monte-Cristo  dans  la  même 
langue.

– Son nom ?
– Le comte Albert ; c’est le même que j’ai tiré 

des mains des bandits, à Rome.
– Dans  quelle  langue  veux-tu  que  je  lui 

parle ? »
Monte-Cristo se retourna vers Albert :
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« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il 
au jeune homme.

– Hélas ! dit Albert, pas même le grec ancien, 
mon cher comte, jamais Homère et Platon n’ont 
eu de plus pauvre, et j’oserai même dire de plus 
dédaigneux écolier.

– Alors, dit Haydée, prouvant par la demande 
qu’elle  faisait  elle-même  qu’elle  venait 
d’entendre  la  question  de  Monte-Cristo  et  la 
réponse  d’Albert,  je  parlerai  en  français  ou  en 
italien,  si  toutefois  mon  seigneur  veut  que  je 
parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :
« Tu parleras en italien », dit-il.
Puis se tournant vers Albert :
« C’est  fâcheux que vous n’entendiez pas le 

grec moderne ou le grec ancien, qu’Haydée parle 
tous  deux  admirablement ;  la  pauvre  enfant  va 
être  forcée  de  vous  parler  italien,  ce  qui  vous 
donnera peut-être une fausse idée d’elle. »

Il fit un signe à Haydée.
« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon 

459



seigneur et maître, dit la jeune fille en excellent 
toscan,  avec  ce  doux accent  romain  qui  fait  la 
langue  de  Dante  aussi  sonore  que  la  langue 
d’Homère ; Ali ! du café et des pipes ! »

Et  Haydée  fit  de  la  main  signe  à  Albert  de 
s’approcher,  tandis  qu’Ali  se  retirait  pour 
exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et 
chacun  alla  chercher  le  sien  pour  l’approcher 
d’une espèce de guéridon, dont un narguilé faisait 
le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, 
des dessins, des albums de musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques ; 
quant  à  M.  Baptistin,  cette  partie  de 
l’appartement lui était interdite.

Albert  repoussa  la  pipe que lui  présentait  le 
Nubien.

« Oh !  prenez,  prenez,  dit  Monte-Cristo ; 
Haydée  est  presque  aussi  civilisée  qu’une 
Parisienne : le havane lui est désagréable, parce 
qu’elle n’aime pas les mauvaises odeurs ; mais le 
tabac d’Orient est un parfum, vous le savez. »
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Ali sortit.
Les  tasses  de  café  étaient  préparées ; 

seulement  on  avait,  pour  Albert,  ajouté  un 
sucrier.  Monte-Cristo  et  Haydée  prenaient  la 
liqueur  arabe  à  la  manière  des  Arabes,  c’est-à-
dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du bout de ses 
petits doigts roses et effilés la tasse de porcelaine 
du Japon, qu’elle porta à ses lèvres avec le naïf 
plaisir d’un enfant qui boit ou mange une chose 
qu’il aime.

En  même  temps  deux  femmes  entrèrent, 
portant deux autres plateaux chargés de glaces et 
de sorbets,  qu’elles  déposèrent  sur  deux petites 
tables destinées à cet usage.

« Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert 
en italien, excusez ma stupéfaction. Je suis tout 
étourdi,  et  c’est  assez  naturel ;  voici  que  je 
retrouve  l’Orient,  l’Orient  véritable,  non  point 
malheureusement tel que je l’ai vu, mais tel que 
je  l’ai  rêvé  au  sein  de  Paris ;  tout  à  l’heure 
j’entendais  rouler  des  omnibus  et  tinter  les 
sonnettes  des  marchands  de  limonades.  Ô 
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signora !...  que  ne  sais-je  parler  le  grec,  votre 
conversation jointe à cet entourage féerique, me 
composerait une soirée dont je me souviendrais 
toujours.

– Je parle assez bien l’italien pour parler avec 
vous, monsieur, dit tranquillement Haydée ; et je 
ferai de mon mieux, si vous aimez l’Orient, pour 
que vous le retrouviez ici.

– De  quoi  puis-je  parler ?  demanda  tout  bas 
Albert à Monte-Cristo.

– Mais de tout ce que vous voudrez : de son 
pays, de sa jeunesse, de ses souvenirs ;  puis,  si 
vous l’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de 
Florence.

– Oh !  dit  Albert,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
d’avoir une Grecque devant soi pour lui parler de 
tout  ce  dont  on  parlerait  à  une  Parisienne ; 
laissez-moi lui parler de l’Orient.

– Faites,  mon  cher  Albert,  c’est  la 
conversation qui lui est la plus agréable. »

Albert se retourna vers Haydée.
« À  quel  âge  la  signora  a-t-elle  quitté  la 
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Grèce ? demanda-t-il.
– À cinq ans, répondit Haydée.
– Et  vous  vous  rappelez  votre  patrie ? 

demanda Albert.
– Quand je ferme les yeux, je revois tout ce 

que  j’ai  vu.  Il  y  a  deux  regards :  le  regard  du 
corps et le regard de l’âme. Le regard du corps 
peut  oublier  parfois,  mais  celui  de  l’âme  se 
souvient toujours.

– Et quel est le temps le plus loin dont vous 
puissiez vous souvenir ?

– Je  marchais  à  peine ;  ma  mère,  que  l’on 
appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire royale, ajouta 
la  jeune  fille  en  relevant  la  tête),  ma  mère  me 
prenait par la main, et, toutes deux couvertes d’un 
voile, après avoir mis au fond de la bourse tout 
l’or que nous possédions, nous allions demander 
l’aumône pour les prisonniers, en disant : « Celui 
qui donne aux pauvres prête à l’Éternel1. » Puis, 
quand notre bourse était pleine, nous rentrions au 
palais,  et,  sans  rien  dire  à  mon  père,  nous 

1 Proverbes, XIX.
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envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, 
nous  prenant  pour  de  pauvres  femmes,  à 
l’égoumenos du couvent qui le répartissait entre 
les prisonniers.

– Et à cette époque, quel âge aviez-vous ?
– Trois ans, dit Haydée.
– Alors,  vous  vous  souvenez  de  tout  ce  qui 

s’est passé autour de vous depuis l’âge de trois 
ans ?

– De tout.
– Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, 

vous  devriez  permettre  à  la  signora  de  nous 
raconter  quelque  chose  de  son  histoire.  Vous 
m’avez défendu de lui parler de mon père, mais 
peut-être m’en parlera-t-elle, et vous n’avez pas 
idée combien je serais heureux d’entendre sortir 
son nom d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un 
signe  de  sourcil  qui  lui  indiquait  d’accorder  la 
plus grande attention à la recommandation qu’il 
allait lui faire, il lui dit en grec :

« Пατροξ μεν ατην, μη бε ονομα προδοτου χαι 
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προδοσιαν, ειπε ημιν.1 »
Haydée  poussa  un  long  soupir,  et  un  nuage 

sombre passa sur son front si pur.
« Que  lui  dites-vous ?  demanda  tout  bas 

Morcerf.
– Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle 

n’a point à se cacher vis-à-vis de vous.
– Ainsi,  dit  Albert,  ce  vieux pèlerinage pour 

les prisonniers est votre premier souvenir ; quel 
est l’autre ?

– L’autre ?  je  me  vois  sous  l’ombre  des 
sycomores, près d’un lac dont j’aperçois encore, 
à travers le feuillage, le miroir tremblant ; contre 
le  plus  vieux  et  le  plus  touffu,  mon  père  était 
assis  sur  des  coussins,  et  moi,  faible  enfant, 
tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je 
jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa 
poitrine,  et  avec  le  cangiar  à  la  poignée  de 
diamant passé à sa ceinture ;  puis,  de temps en 
temps  venait  à  lui  un  Albanais  qui  lui  disait 
quelques  mots  auxquels  je  ne  faisais  pas 

1 Mot à mot :  « De ton père le sort,  mais pas le nom du 
traître, ni la trahison, raconte-nous. »
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attention, et auxquels il répondait du même son 
de voix : « Tuez ! » ou : « Faites grâce ! »

– C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir de 
pareilles choses de la  bouche d’une jeune fille, 
autre part que sur un théâtre, et en se disant : Ceci 
n’est  point  une  fiction.  Et,  demanda  Albert, 
comment, avec cet horizon si poétique, comment, 
avec  ce  lointain  merveilleux,  trouvez-vous  la 
France ?

– Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, 
mais je vois la France telle qu’elle est, car je la 
vois  avec  des  yeux de  femme,  tandis  qu’il  me 
semble, au contraire, que mon pays, que je n’ai 
vu  qu’avec  des  yeux  d’enfant,  est  toujours 
enveloppé d’un brouillard lumineux ou sombre, 
selon que mes yeux le font une douce patrie ou 
un lieu d’amères souffrances.

– Si jeune, signora,  dit  Albert  cédant  malgré 
lui à la puissance de la banalité, comment avez-
vous pu souffrir ? »

Haydée  tourna  les  yeux  vers  Monte-Cristo, 
qui, avec un signe imperceptible, murmura :
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« Еίπέ.1

– Rien ne compose le fond de l’âme comme 
les premiers souvenirs, et, à part les deux que je 
viens  de  vous  dire,  tous  les  souvenirs  de  ma 
jeunesse sont tristes.

– Parlez,  parlez,  signora,  dit  Albert,  je  vous 
jure  que  je  vous  écoute  avec  un  inexprimable 
bonheur. »

Haydée sourit tristement.
« Vous voulez donc que je passe à mes autres 

souvenirs ? dit-elle.
– Je vous en supplie, dit Albert.
– Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je 

fus réveillée par ma mère. Nous étions au palais 
de  Janina ;  elle  me  prit  sur  les  coussins  où  je 
reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens 
remplis de grosses larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.
« En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.
« – Silence ! enfant, dit-elle.

1 « Raconte. »
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« Souvent,  malgré  les  consolations  ou  les 
menaces maternelles, capricieuse comme tous les 
enfants, je continuais de pleurer ; mais, cette fois, 
il  y avait  dans la  voix de ma pauvre mère une 
telle  intonation  de  terreur,  que  je  me  tus  à 
l’instant même.

« Elle m’emportait rapidement.
« Je vis alors que nous descendions un large 

escalier ; devant nous, toutes les femmes de ma 
mère, portant des coffres, des sachets, des objets 
de  parure,  des  bijoux,  des  bourses  d’or, 
descendaient  le  même  escalier  ou  plutôt  se 
précipitaient.

« Derrière  les  femmes  venait  une  garde  de 
vingt  hommes,  armés  de  longs  fusils  et  de 
pistolets,  et  revêtus  de  ce  costume  que  vous 
connaissez  en  France  depuis  que  la  Grèce  est 
redevenue une nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-
moi,  ajouta  Haydée  en  secouant  la  tête  et  en 
pâlissant à cette seule mémoire, dans cette longue 
file d’esclaves et de femmes à demi alourdies par 
le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi, 

468



moi,  qui  peut-être  croyais  les  autres  endormis 
parce que j’étais mal réveillée.

« Dans  l’escalier  couraient  des  ombres 
gigantesques  que  les  torches  de  sapin  faisaient 
trembler aux voûtes.

« – Qu’on se hâte ! dit une voix au fond de la 
galerie.

« Cette voix fit courber tout le monde, comme 
le vent en passant sur la plaine fait  courber un 
champ d’épis.

« Moi, elle me fit tressaillir.
« Cette voix, c’était celle de mon père.
« Il  marchait  le  dernier,  revêtu  de  ses 

splendides  habits,  tenant  à  la  main  sa  carabine 
que votre empereur lui avait donnée ; et, appuyé 
sur son favori Sélim, il nous poussait devant lui 
comme un pasteur fait d’un troupeau éperdu.

« Mon  père,  dit  Haydée  en  relevant  la  tête, 
était  un  homme  illustre  que  l’Europe  a  connu 
sous le  nom d’Ali-Tebelin,  pacha de Janina,  et 
devant lequel la Turquie a tremblé. »

Albert,  sans  savoir  pourquoi,  frissonna  en 
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entendant  ces  paroles  prononcées  avec  un 
indéfinissable accent de hauteur et de dignité ; il 
lui  sembla  que  quelque  chose  de  sombre  et 
d’effrayant rayonnait  dans les yeux de la jeune 
fille,  lorsque,  pareille  à  une  pythonisse  qui 
évoque  un  spectre,  elle  réveilla  le  souvenir  de 
cette  sanglante  figure  que  sa  mort  terrible  fit 
apparaître  gigantesque  aux  yeux  de  l’Europe 
contemporaine.

« Bientôt,  continua  Haydée,  la  marche 
s’arrêta ;  nous  étions  au bas de l’escalier  et  au 
bord  d’un  lac.  Ma  mère  me  pressait  contre  sa 
poitrine  bondissante,  et  je  vis,  à  deux  pas 
derrière,  mon  père  qui  jetait  de  tous  côtés  des 
regards inquiets.

« Devant  nous  s’étendaient  quatre  degrés  de 
marbre, et au bas du dernier degré ondulait une 
barque.

« D’où  nous  étions  on  voyait  se  dresser  au 
milieu  d’un  lac  une  masse  noire ;  c’était  le 
kiosque où nous nous rendions.

« Ce  kiosque  me  paraissait  à  une  distance 
considérable, peut-être à cause de l’obscurité.
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« Nous  descendîmes  dans  la  barque.  Je  me 
souviens que les rames ne faisaient aucun bruit en 
touchant l’eau ; je me penchai pour les regarder : 
elles  étaient  enveloppées  avec  les  ceintures  de 
nos Palicares.

« Il  n’y  avait,  outre  les  rameurs,  dans  la 
barque,  que  des  femmes,  mon  père,  ma  mère, 
Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord du lac, 
agenouillés  sur  le  dernier  degré,  et  se  faisant, 
dans  le  cas  où  ils  eussent  été  poursuivis,  un 
rempart des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.
« – Pourquoi  la  barque  va-t-elle  si  vite ? 

demandai-je à ma mère.
« – Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous 

fuyons.
« Je  ne  compris  pas.  Pourquoi  mon  père 

fuyait-il,  lui  le  tout-puissant,  lui  devant  qui 
d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris 
pour devise :
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Ils me haïssent, donc ils me craignent ?

« En  effet,  c’était  une  fuite  que  mon  père 
opérait  sur  le  lac.  Il  m’a  dit  depuis  que  la 
garnison du château de Janina, fatiguée d’un long 
service... »

Ici  Haydée  arrêta  son  regard  expressif  sur 
Monte-Cristo, dont l’œil ne quitta plus ses yeux. 
La jeune fille  continua donc lentement,  comme 
quelqu’un qui invente ou qui supprime.

« Vous  disiez,  signora,  reprit  Albert,  qui 
accordait la plus grande attention à ce récit, que 
la garnison de Janina, fatiguée d’un long service.

– Avait  traité  avec  le  séraskier  Kourchid, 
envoyé  par  le  sultan  pour  s’emparer  de  mon 
père ;  c’était  alors  que  mon  père  avait  pris  la 
résolution  de  se  retirer,  après  avoir  envoyé  au 
sultan  un  officier  franc,  auquel  il  avait  toute 
confiance,  dans  l’asile  que  lui-même  s’était 
préparé  depuis  longtemps,  et  qu’il  appelait 
kataphygion, c’est-à-dire son refuge.

– Et  cet  officier,  demanda  Albert,  vous 
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rappelez-vous son nom, signora ? »
Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un 

regard  rapide  comme  un  éclair,  et  qui  resta 
inaperçu de Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais 
peut-être plus tard me le rappellerai-je,  et  je  le 
dirai. »

Albert  allait  prononcer  le  nom de  son  père, 
lorsque Monte-Cristo leva doucement le doigt en 
signe de silence ; le jeune homme se rappela son 
serment et se tut.

« C’était vers ce kiosque que nous voguions.
« Un  rez-de-chaussée  orné  d’arabesques, 

baignant ses terrasses dans l’eau, et  un premier 
étage  donnant  sur  le  lac,  voici  tout  ce  que  le 
palais offrait de visible aux yeux.

« Mais  au-dessous  du  rez-de-chaussée,  se 
prolongeant dans l’île, était  un souterrain, vaste 
caverne où l’on nous conduisit, ma mère, moi et 
nos  femmes,  et  où  gisaient,  formant  un  seul 
monceau,  soixante  mille  bourses  et  deux  cents 
tonneaux ; il y avait dans ces bourses vingt-cinq 
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millions en or, et dans les barils trente mille livres 
de poudre.

« Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori 
de mon père dont je vous ai parlé ; il veillait jour 
et nuit, une lance au bout de laquelle brillait une 
mèche allumée à la main ; il avait l’ordre de faire 
tout sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or, 
au premier signe de mon père.

« Je me rappelle que nos esclaves, connaissant 
ce redoutable voisinage, passaient les jours et les 
nuits à prier, à pleurer, à gémir.

« Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat 
au teint pâle et à l’œil noir ; et quand l’ange de la 
mort  descendra  vers  moi,  je  suis  sûre  que  je 
reconnaîtrai Sélim.

« Je ne pourrais dire combien de temps nous 
restâmes ainsi : à cette époque j’ignorais encore 
ce  que  c’était  que  le  temps ;  quelquefois,  mais 
rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère 
et  moi,  sur  la  terrasse du palais ;  c’étaient  mes 
heures  de  plaisir  à  moi  qui  ne  voyais  dans  le 
souterrain que des ombres gémissantes et la lance 
enflammée de Sélim. Mon père, assis devant une 
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grande ouverture, attachait un regard sombre sur 
les profondeurs de l’horizon, interrogeant chaque 
point noir qui apparaissait sur le lac, tandis que 
ma mère, à demi couchée près de lui, appuyait sa 
tête sur son épaule, et que, moi, je jouais à ses 
pieds,  admirant,  avec  ces  étonnements  de 
l’enfance  qui  grandissent  encore  les  objets,  les 
escarpements  du  Pinde,  qui  se  dressait  à 
l’horizon, les châteaux de Janina, sortant blancs 
et  anguleux des eaux bleues du lac,  les touffes 
immenses  de  verdures  noires,  attachées  comme 
des lichens aux rocs de la montagne, qui de loin 
semblaient des mousses, et qui de près sont des 
sapins gigantesques et des myrtes immenses.

« Un matin, mon père nous envoya chercher, 
nous  le  trouvâmes  assez  calme,  mais  plus  pâle 
que d’habitude.

« – Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout 
sera fini ; aujourd’hui arrive le firman du maître, 
et mon sort sera décidé. Si la grâce est entière, 
nous  retournerons  triomphants  à  Janina ;  si  la 
nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit.

« – Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma 
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mère.
« – Oh !  sois  tranquille,  répondit  Ali  en 

souriant ; Sélim et sa lance allumée me répondent 
d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas 
à la condition de mourir avec moi.

« Ma mère ne répondit que par des soupirs à 
ces consolations, qui ne partaient pas du cœur de 
mon père.

« Elle lui  prépara l’eau glacée qu’il  buvait  à 
chaque  instant,  car,  depuis  sa  retraite  dans  le 
kiosque, il était brûlé par une fièvre ardente ; elle 
parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque 
dont quelquefois, pendant des heures entières, il 
suivait  distraitement  des  yeux  la  fumée  se 
volatilisant dans l’air.

« Tout à coup il fit un mouvement si brusque 
que je fus saisie de peur.

« Puis,  sans détourner  les yeux du point  qui 
fixait son attention, il demanda sa longue-vue.

« Ma mère la  lui  passa,  plus  blanche que le 
stuc contre lequel elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon père trembler.
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« – Une barque !... deux !... trois !... murmura 
mon père ; quatre !...

« Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, 
je m’en souviens, de la poudre dans le bassinet de 
ses pistolets.

« – Vasiliki,  dit-il  à  ma  mère  avec  un 
tressaillement  visible,  voici  l’instant  qui  va 
décider  de  nous,  dans  une  demi-heure  nous 
saurons la réponse du sublime empereur, retire-
toi dans le souterrain avec Haydée.

« – Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si 
vous mourez,  mon maître,  je veux mourir  avec 
vous.

« – Allez près de Sélim ! cria mon père.
« – Adieu,  seigneur !  murmura  ma  mère, 

obéissante et pliée en deux comme par l’approche 
de la mort.

« – Emmenez  Vasiliki,  dit  mon  père  à  ses 
Palicares.

« Mais moi, qu’on oubliait, je courus à lui et 
j’étendis mes mains de son côté ; il me vit, et, se 
penchant  vers  moi,  il  pressa  mon  front  de  ses 
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lèvres.
« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là 

encore sur mon front.
« En descendant,  nous  distinguions  à  travers 

les  treilles  de  la  terrasse  les  barques  qui 
grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à 
des  points  noirs,  semblaient  déjà  des  oiseaux 
rasant la surface des ondes.

« Pendant  ce  temps,  dans  le  kiosque,  vingt 
Palicares, assis aux pieds de mon père et cachés 
par  la  boiserie,  épiaient  d’un  œil  sanglant 
l’arrivée  de  ces  bateaux,  et  tenaient  prêts  leurs 
longs fusils  incrustés de nacre et  d’argent :  des 
cartouches en grand nombre étaient semées sur le 
parquet ;  mon  père  regardait  sa  montre  et  se 
promenait avec angoisse.

« Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon 
père après le dernier baiser que j’eus reçu de lui.

« Nous  traversâmes,  ma  mère  et  moi,  le 
souterrain.  Sélim était  toujours  à  son  poste ;  il 
nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des 
coussins  de  l’autre  côté  de  la  caverne,  et  nous 
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vînmes  nous  asseoir  près  de  Sélim :  dans  les 
grands périls, les cœurs dévoués se cherchent, et, 
tout enfant que j’étais, je sentais instinctivement 
qu’un grand malheur planait sur nos têtes. »

Albert  avait  souvent  entendu  raconter,  non 
point par son père, qui n’en parlait jamais, mais 
par des étrangers, les derniers moments du vizir 
de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ; 
mais  cette  histoire,  devenue  vivante  dans  la 
personne  et  par  la  voix  de  la  jeune  fille,  cet 
accent  vivant  et  cette  lamentable  élégie,  le 
pénétraient  tout  à  la  fois  d’un charme et  d’une 
horreur inexprimables.

Quant  à  Haydée,  toute  à  ces  terribles 
souvenirs, elle avait cessé un instant de parler ; 
son front, comme une fleur qui se penche un jour 
d’orage, s’était incliné sur sa main, et ses yeux, 
perdus  vaguement,  semblaient  voir  encore  à 
l’horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues du 
lac  de  Janina,  miroir  magique  qui  reflétait  le 
sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo  la  regardait  avec  une 
indéfinissable expression d’intérêt et de pitié.
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« Continue, ma fille », dit le comte en langue 
romaïque.

Haydée  releva  le  front,  comme  si  les  mots 
sonores  que  venait  de  prononcer  Monte-Cristo 
l’eussent tirée d’un rêve, et elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ; mais bien que 
le jour fût pur et brillant au-dehors, nous étions, 
nous, plongés dans l’ombre du souterrain.

« Une  seule  lueur  brillait  dans  la  caverne, 
pareille à une étoile tremblant au fond d’un ciel 
noir :  c’était  la mèche de Sélim. Ma mère était 
chrétienne, et elle priait.

« Sélim répétait de temps en temps ces paroles 
consacrées :

« – Dieu est grand !
« Cependant  ma  mère  avait  encore  quelque 

espérance.  En  descendant,  elle  avait  cru 
reconnaître  le  Franc  qui  avait  été  envoyé  à 
Constantinople,  et  dans  lequel  mon  père  avait 
toute  confiance  car  il  savait  que  les  soldats  du 
sultan  français  sont  d’ordinaire  nobles  et 
généreux.  Elle  s’avança  de  quelques  pas  vers 
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l’escalier et écouta.
« – Ils  approchent,  dit-elle ;  pourvu  qu’ils 

apportent la paix et la vie.
« – Que  crains-tu,  Vasiliki ?  répondit  Sélim 

avec sa voix si suave et si fière à la fois ; s’ils 
n’apportent  pas la paix, nous leur donnerons la 
mort.

« Et il ravivait la flamme de sa lance avec un 
geste  qui  le  faisait  ressembler  au  Dionysos  de 
l’antique Crète.

« Mais  moi,  qui  étais  si  enfant  et  si  naïve, 
j’avais peur de ce courage que je trouvais féroce 
et  insensé,  et  je  m’effrayais  de  cette  mort 
épouvantable dans l’air et dans la flamme.

« Ma mère éprouvait les mêmes impressions, 
car je la sentais frissonner.

« – Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m’écriai-
je, est-ce que nous allons mourir ?

« Et  à  ma  voix  les  pleurs  et  les  prières  des 
esclaves redoublèrent.

« – Enfant,  me dit  Vasiliki,  Dieu te  préserve 
d’en  venir  à  désirer  cette  mort  que  tu  crains 
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aujourd’hui !
« Puis tout bas :
« – Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître ?
« – S’il  m’envoie  son  poignard,  c’est  que  le 

sultan refuse de le recevoir en grâce, et je mets le 
feu ; s’il m’envoie son anneau, c’est que le sultan 
lui pardonne, et je livre la poudrière.

« – Ami,  reprit  ma  mère,  lorsque  l’ordre  du 
maître arrivera, si c’est le poignard qu’il envoie, 
au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort qui 
nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu 
nous tueras avec ce poignard.

« – Oui,  Vasiliki,  répondit  tranquillement 
Sélim.

« Soudain nous entendîmes comme de grands 
cris ; nous écoutâmes : c’étaient des cris de joie ; 
le  nom  du  Franc  qui  avait  été  envoyé  à 
Constantinople  retentissait  répété  par  nos 
Palicares ;  il  était  évident  qu’il  rapportait  la 
réponse du sublime empereur, et que la réponse 
était favorable.

– Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit 

482



Morcerf,  tout  prêt  à  aider  la  mémoire  de  la 
narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.
« Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.
« Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés 

retentirent ;  on  descendait  les  marches  du 
souterrain.

« Sélim apprêta sa lance.
« Bientôt  une  ombre  apparut  dans  le 

crépuscule bleuâtre que formaient les rayons du 
jour pénétrant jusqu’à l’entrée du souterrain.

« – Qui  es-tu ?  cria  Sélim.  Mais,  qui  que  tu 
sois, ne fais pas un pas de plus.

« – Gloire au sultan ! dit l’ombre. Toute grâce 
est accordée au vizir Ali ; et non seulement il a la 
vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens.

« Ma mère poussa un cri de joie et me serra 
contre son cœur.

« – Arrête !  lui  dit  Sélim,  voyant  qu’elle 
s’élançait déjà pour sortir ; tu sais qu’il me faut 
l’anneau.
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« – C’est juste, dit  ma mère, et  elle tomba à 
genoux en me soulevant vers le ciel, comme si, 
en même temps qu’elle priait Dieu pour moi, elle 
voulait encore me soulever vers lui. »

Et,  pour  la  seconde  fois,  Haydée  s’arrêta 
vaincue par une émotion telle que la sueur coulait 
sur  son  front  pâli,  et  que  sa  voix  étranglée 
semblait ne pouvoir franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans 
un  verre,  et  le  lui  présenta  en  disant  avec  une 
douceur  où  perçait  une  nuance  de 
commandement :

« Du courage, ma fille ! »
Haydée  essuya  ses  yeux  et  son  front,  et 

continua :
« Pendant  ce  temps,  nos  yeux,  habitués  à 

l’obscurité  avaient  reconnu l’envoyé du pacha : 
c’était un ami.

« Sélim l’avait reconnu ; mais le brave jeune 
homme ne savait qu’une chose : obéir !

« – En quel nom viens-tu ? dit-il.
« – Je  viens  au  nom  de  notre  maître,  Ali-

484



Tebelin.
« – Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu 

dois me remettre ?
« – Oui,  dit  l’envoyé,  et  je  t’apporte  son 

anneau.
« En même temps il éleva sa main au-dessus 

de sa tête ; mais il était trop loin et il ne faisait 
pas  assez  clair  pour  que  Sélim  pût,  d’où  nous 
étions,  distinguer et  reconnaître l’objet  qu’il  lui 
présentait.

« – Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.
« – Approche,  dit  le  messager,  ou  je 

m’approcherai, moi.
« – Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat ; 

dépose à la place où tu es, et sous ce rayon de 
lumière, l’objet que tu me montres,  et retire-toi 
jusqu’à ce que je l’aie vu.

« – Soit, dit le messager.
« Et il se retira après avoir déposé le signe de 

reconnaissance à l’endroit indiqué.
« Et  notre  cœur  palpitait :  car  l’objet  nous 
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paraissait  être  effectivement  un  anneau. 
Seulement, était-ce l’anneau de mon père ?

« Sélim,  tenant  toujours  à  la  main  sa mèche 
enflammée,  vint  à l’ouverture,  s’inclina radieux 
sous le rayon de lumière et ramassa le signe.

« – L’anneau  du  maître,  dit-il  en  le  baisant, 
c’est bien !

« Et  renversant  la  mèche  contre  terre,  il 
marcha dessus et l’éteignit.

« Le messager poussa un cri de joie et frappa 
dans  ses  mains.  À ce  signal,  quatre  soldats  du 
séraskier Kourchid accoururent,  et  Sélim tomba 
percé de cinq coups de poignard.  Chacun avait 
donné le sien.

« Et  cependant,  ivres de leur  crime,  quoique 
encore  pâles  de  peur,  ils  se  ruèrent  dans  le 
souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu, et 
se roulant sur les sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mère me saisit  entre 
ses bras, et, agile, bondissant par des sinuosités 
connues  de  nous  seules,  elle  arriva  jusqu’à  un 
escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un 
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tumulte effrayant.
« Les  salles  basses  étaient  entièrement 

peuplées par les Tchodoars de Kourchid, c’est-à-
dire par nos ennemis.

« Au  moment  où  ma  mère  allait  pousser  la 
petite porte, nous entendîmes retentir, terrible et 
menaçante, la voix du pacha.

« Ma  mère  colla  son  œil  aux  fentes  des 
planches ;  une  ouverture  se  trouva  par  hasard 
devant le mien, et je regardai.

« – Que voulez-vous ? disait  mon père à des 
gens qui  tenaient  un papier avec des caractères 
d’or à la main.

« – Ce que nous voulons, répondit l’un d’eux, 
c’est te communiquer la volonté de Sa Hautesse. 
Vois-tu ce firman ?

« – Je le vois, dit mon père.
« – Eh bien, lis ; il demande ta tête.
« Mon  père  poussa  un  éclat  de  rire  plus 

effrayant que n’eût été une menace, il n’avait pas 
encore cessé, que deux coups de pistolet étaient 
partis de ses mains et avaient tué deux hommes.
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« Les  Palicares,  qui  étaient  couchés  tout 
autour de mon père la face contre le parquet, se 
levèrent alors et firent feu ; la chambre se remplit 
de bruit, de flamme et de fumée.

« À  l’instant  même  le  feu  commença  de 
l’autre  côté,  et  les  balles  vinrent  trouer  les 
planches tout autour de nous.

« Oh !  qu’il  était  beau,  qu’il  était  grand,  le 
vizir Ali-Tebelin, mon père, au milieu des balles, 
le cimeterre au poing, le visage noir de poudre ! 
Comme ses ennemis fuyaient !

« – Sélim !  Sélim !  criait-il,  gardien  du  feu, 
fais ton devoir !

« – Sélim  est  mort !  répondit  une  voix  qui 
semblait sortir des profondeurs du kiosque, et toi, 
mon seigneur Ali, tu es perdu !

« En même temps une détonation sourde se fit 
entendre, et le plancher vola en éclats tout autour 
de mon père.

« Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. 
Trois  ou  quatre  Palicares  tombèrent  frappés  de 
bas en haut par des blessures qui leur labouraient 
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tout le corps.
« Mon père rugit,  enfonça ses doigts par les 

trous  des  balles  et  arracha  une  planche  tout 
entière.

« Mais  en  même temps,  par  cette  ouverture, 
vingt  coups  de  feu  éclatèrent,  et  la  flamme, 
sortant comme du cratère d’un volcan, gagna les 
tentures qu’elle dévora.

« Au  milieu  de  tout  cet  affreux  tumulte,  au 
milieu  de  ces  cris  terribles,  deux  coups  plus 
distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-
dessus tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces 
deux  explosions  avaient  frappé  mortellement 
mon père, et c’était lui qui avait poussé ces deux 
cris.

« Cependant il était resté debout, cramponné à 
une fenêtre. Ma mère secouait la porte pour aller 
mourir  avec  lui ;  mais  la  porte  était  fermée  en 
dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se tordaient 
dans les convulsions de l’agonie ; deux ou trois, 
qui étaient sans blessures ou blessés légèrement, 
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s’élancèrent par les fenêtres. En même temps, le 
plancher tout entier craqua brisé en dessous. Mon 
père tomba sur un genou ; en même temps vingt 
bras s’allongèrent, armés de sabres, de pistolets, 
de poignards, vingt coups frappèrent à la fois un 
seul  homme,  et  mon  père  disparut  dans  un 
tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants 
comme si l’enfer se fût ouvert sous ses pieds.

« Je me sentis rouler à terre : c’était ma mère 
qui s’abîmait évanouie. »

Haydée  laissa  tomber  ses  deux  bras  en 
poussant  un  gémissement  et  en  regardant  le 
comte  comme  pour  lui  demander  s’il  était 
satisfait de son obéissance.

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et 
lui dit en romaïque :

« Repose-toi,  chère  enfant,  et  reprends 
courage en songeant qu’il y a un Dieu qui punit 
les traîtres.

– Voilà une épouvantable histoire, comte, dit 
Albert tout effrayé de la pâleur d’Haydée, et je 
me  reproche  maintenant  d’avoir  été  si 
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cruellement indiscret.
– Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo.
Puis  posant  sa  main  sur  la  tête  de  la  jeune 

fille :
« Haydée,  continua-t-il,  est  une  femme 

courageuse,  elle  a  quelquefois  trouvé  du 
soulagement dans le récit de ses douleurs.

– Parce  que,  mon  seigneur,  dit  vivement  la 
jeune fille, parce que mes douleurs me rappellent 
tes bienfaits. »

Albert  la  regarda  avec  curiosité,  car  elle 
n’avait  point  encore raconté  ce qu’il  désirait  le 
plus  savoir,  c’est-à-dire  comment  elle  était 
devenue l’esclave du comte.

Haydée vit à la fois dans les regards du comte 
et dans ceux d’Albert le même désir exprimé.

Elle continua :
« Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous 

étions devant le séraskier.
« – Tuez-moi,  dit-elle,  mais  épargnez 

l’honneur de la veuve d’Ali.
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« – Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, 
dit Kourchid.

« – À qui donc ?
« – C’est à ton nouveau maître.
« – Quel est-il ?
« – Le voici.
« Et  Kourchid  nous  montra  un  de  ceux  qui 

avaient le plus contribué à la mort de mon père, 
continua la jeune fille avec une colère sombre.

– Alors,  demanda  Albert,  vous  devîntes  la 
propriété de cet homme ?

– Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, 
il  nous  vendit  à  des  marchands  d’esclaves  qui 
allaient  à  Constantinople.  Nous  traversâmes  la 
Grèce,  et  nous  arrivâmes  mourantes  à  la  porte 
impériale, encombrée de curieux qui s’écartaient 
pour nous laisser passer, quand tout à coup ma 
mère suit des yeux la direction de leurs regards, 
jette un cri et tombe en me montrant une tête au-
dessus de cette porte.

« Au-dessous  de  cette  tête  étaient  écrits  ces 
mots : « Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin, pacha 
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de Janina. »
« J’essayai, en pleurant, de relever ma mère : 

elle était morte !
« Je fus menée au bazar ; un riche Arménien 

m’acheta, me fit instruire, me donna des maîtres 
et  quand  j’eus  treize  ans  me  vendit  au  sultan 
Mahmoud.

– Auquel,  dit  Monte-Cristo,  je  la  rachetai, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  Albert,  pour  cette 
émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles 
de haschich.

– Oh ! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit 
Haydée en baisant la main de Monte-Cristo, et je 
suis bien heureuse de t’appartenir ! »

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait 
d’entendre.

« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le 
comte ; l’histoire est finie. »
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78

On nous écrit de Janina

Franz était sorti de la chambre de Noirtier si 
chancelant et si égaré, que Valentine elle-même 
avait eu pitié de lui.

Villefort,  qui  n’avait  articulé  que  quelques 
mots  sans  suite,  et  qui  s’était  enfui  dans  son 
cabinet,  reçut,  deux  heures  après,  la  lettre 
suivante :

Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier  
de Villefort ne peut supposer qu’une alliance soit  
possible  entre  sa  famille  et  celle  de  M.  Franz  
d’Épinay.  M.  Franz  d’Épinay  a  horreur  de  
songer  que  M.  de  Villefort,  qui  paraissait  
connaître les événements racontés ce matin,  ne  
l’ait pas prévenu dans cette pensée.
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Quiconque eût vu en ce moment le magistrat 
ployé  sous  le  coup  n’eût  pas  cru  qu’il  le 
prévoyait ; en effet, jamais il n’eût pensé que son 
père eût poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, 
jusqu’à raconter une pareille histoire. Il est vrai 
que  jamais  M.  Noirtier,  assez  dédaigneux qu’il 
était de l’opinion de son fils, ne s’était préoccupé 
d’éclaircir  le  fait  aux yeux de Villefort,  et  que 
celui-ci  avait  toujours  cru  que  le  général  de 
Quesnel,  ou  le  baron  d’Épinay,  selon  qu’on 
voudra l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou 
du nom qu’on lui avait fait, était mort assassiné et 
non tué loyalement en duel.

Cette  lettre  si  dure  d’un  jeune  homme  si 
respectueux  jusqu’alors  était  mortelle  pour 
l’orgueil d’un homme comme Villefort.

À peine était-il dans son cabinet que sa femme 
entra.

La  sortie  de  Franz,  appelé  par  M.  Noirtier, 
avait  tellement  étonné  tout  le  monde  que  la 
position de Mme de Villefort, restée seule avec le 
notaire  et  les  témoins,  devint  de  moment  en 
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moment  plus  embarrassante.  Alors  Mme de 
Villefort avait pris son parti, et elle était sortie en 
annonçant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’à la 
suite d’une explication entre lui,  M. Noirtier  et 
M. d’Épinay, le mariage de Valentine avec Franz 
était rompu.

C’était  difficile  à  rapporter  à  ceux  qui 
attendaient ;  aussi Mme de Villefort,  en rentrant, 
se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant 
eu,  au  commencement  de  la  conférence,  une 
espèce  d’attaque  d’apoplexie,  le  contrat  était 
naturellement remis à quelques jours.

Cette  nouvelle,  toute  fausse  qu’elle  était, 
arrivait  si  singulièrement  à  la  suite  de  deux 
malheurs  du  même  genre,  que  les  auditeurs  se 
regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une 
parole.

Pendant  ce  temps,  Valentine,  heureuse  et 
épouvantée  à  la  fois,  après  avoir  embrassé  et 
remercié le faible vieillard, qui venait  de briser 
ainsi d’un seul coup une chaîne qu’elle regardait 
déjà  comme  indissoluble,  avait  demandé  à  se 
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retirer chez elle pour se remettre et Noirtier lui 
avait,  de  l’œil,  accordé  la  permission  qu’elle 
sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, 
une fois sortie, prit le corridor, et, sortant par la 
petite porte, s’élança dans le jardin. Au milieu de 
tous les événements qui venaient de s’entasser les 
uns  sur  les  autres,  une  terreur  sourde  avait 
constamment  comprimé  son  cœur.  Elle 
s’attendait  d’un  moment  à  l’autre  à  voir 
apparaître  Morrel  pâle  et  menaçant  comme  le 
laird  de  Ravenswood  au  contrat  de  Lucie  de 
Lammermoor.

En  effet,  il  était  temps  qu’elle  arrivât  à  la 
grille.  Maximilien,  qui  s’était  douté  de  ce  qui 
allait  se  passer  en  voyant  Franz  quitter  le 
cimetière  avec  M.  de  Villefort,  l’avait  suivi ; 
puis,  après  l’avoir  vu  entrer,  l’avait  vu  sortir 
encore  et  rentrer  de  nouveau  avec  Albert  et 
Château-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc plus 
de doute. Il s’était alors jeté dans son enclos, prêt 
à tout événement, et bien certain qu’au premier 
moment  de  liberté  qu’elle  pourrait  saisir, 
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Valentine accourrait à lui.
Il ne s’était point trompé ; son œil, collé aux 

planches, vit en effet apparaître la jeune fille, qui, 
sans  prendre  aucune  précaution  d’usage, 
accourait à la grille. Au premier coup d’œil qu’il 
jeta sur elle, Maximilien fut rassuré ; au premier 
mot qu’elle prononça il bondit de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.
– Sauvés ! répéta Morrel, ne pouvant croire à 

un pareil bonheur : mais par qui sauvés ?
– Par  mon  grand-père.  Oh !  aimez-le  bien, 

Morrel. »
Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son 

âme, et ce serment ne lui coûtait point à faire, car, 
dans ce moment, il ne se contentait pas de l’aimer 
comme un ami  ou comme un père,  il  l’adorait 
comme un dieu.

« Mais  comment  cela  s’est-il  fait ?  demanda 
Morrel ; quel moyen étrange a-t-il employé ? »

Valentine  ouvrait  la  bouche  pour  tout 
raconter ; mais elle songea qu’il y avait au fond 
de tout cela un secret terrible qui n’était point à 
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son grand-père seulement.
« Plus  tard,  dit-elle,  je  vous  raconterai  tout 

cela.
– Mais quand ?
– Quand je serai votre femme. »
C’était mettre la conversation sur un chapitre 

qui rendait Morrel facile à tout entendre : aussi il 
entendit  même  qu’il  devait  se  contenter  de  ce 
qu’il  savait,  et  que  c’était  assez  pour  un  jour. 
Cependant il ne consentit à se retirer que sur la 
promesse  qu’il  verrait  Valentine  le  lendemain 
soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout 
était changé à ses yeux, et certes il lui était moins 
difficile  de croire maintenant  qu’elle  épouserait 
Maximilien, que de croire une heure auparavant 
qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant  ce  temps,  Mme de  Villefort  était 
montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère 
avec lequel il avait coutume de la recevoir.

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de 
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vous apprendre que le mariage de Valentine est 
rompu,  puisque c’est  ici  que cette  rupture a eu 
lieu. »

Noirtier resta impassible.
« Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous 

ne savez pas, monsieur, c’est que j’ai toujours été 
opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi. »

Noirtier  regarda sa  belle-fille  en homme qui 
attend une explication.

« Or, maintenant que ce mariage, pour lequel 
je  connaissais  votre  répugnance,  est  rompu,  je 
viens faire près de vous une démarche que ni M. 
de Villefort ni Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était 
cette démarche.

« Je viens vous prier, monsieur, continua Mme 

de Villefort, comme la seule qui en ait le droit, 
car je suis la seule à qui il n’en reviendra rien ; je 
viens vous  prier  de rendre,  je  ne  dirai  pas  vos 
bonnes grâces, elle les a toujours eues, mais votre 
fortune, à votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier  demeurèrent  un instant 
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incertains : il cherchait évidemment les motifs de 
cette démarche et ne les pouvait trouver.

« Puis-je  espérer,  monsieur,  dit  Mme de 
Villefort que vos intentions étaient en harmonie 
avec la prière que je venais vous faire ?

– Oui, fit Noirtier.
– En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je 

me retire à la fois reconnaissante et heureuse. »
Et saluant M. Noirtier, elle se retira.
En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le 

notaire :  le premier testament fut déchiré,  et  un 
nouveau  fut  fait,  dans  lequel  il  laissa  toute  sa 
fortune à Valentine,  à  la  condition qu’on ne la 
séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculèrent de par le 
monde que Mlle de Villefort, héritière du marquis 
et de la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la 
grâce de son grand-père, aurait un jour bien près 
de trois cent mille livres de rente.

Tandis  que  ce  mariage  se  rompait  chez  les 
Villefort,  M. le comte de Morcerf avait reçu la 
visite  de  Monte-Cristo,  et,  pour  montrer  son 
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empressement à Danglars, il endossait son grand 
uniforme  de  lieutenant  général,  qu’il  avait  fait 
orner  de  toutes  ses  croix,  et  demandait  ses 
meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de 
la  Chaussée-d’Antin,  et  se  fit  annoncer  à 
Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment où, depuis quelque 
temps,  il  fallait  prendre  le  banquier  pour  le 
trouver de bonne humeur.

Aussi, à l’aspect de son ancien ami, Danglars 
prit son air majestueux et s’établit carrément dans 
son fauteuil.

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté 
au  contraire  un  air  riant  et  affable ;  en 
conséquence, à peu près sûr qu’il  était  que son 
ouverture allait recevoir un bon accueil, il ne fit 
point de diplomatie, et arrivant au but d’un seul 
coup :

« Baron,  dit-il,  me  voici.  Depuis  longtemps 
nous  tournons  autour  de  nos  paroles 
d’autrefois... »

Morcerf  s’attendait,  à  ces  mots,  à  voir 
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s’épanouir la figure du banquier, dont il attribuait 
le  rembrunissement  à  son  silence ;  mais,  au 
contraire, cette figure devint, ce qui était presque 
incroyable, plus impassible et plus froide encore.

Voilà  pourquoi  Morcerf  s’était  arrêté  au 
milieu de sa phrase.

« Quelles  paroles,  monsieur  le  comte ? 
demanda  le  banquier,  comme  s’il  cherchait 
vainement dans son esprit l’explication de ce que 
le général voulait dire.

– Oh ! dit le comte, vous êtes formaliste, mon 
cher  monsieur,  et  vous  me  rappelez  que  le 
cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très 
bien !  ma  foi.  Pardonnez-moi,  comme  je  n’ai 
qu’un fils,  et  que c’est  la  première  fois  que je 
songe  à  le  marier,  j’en  suis  encore  à  mon 
apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit 
une profonde révérence à Danglars, et lui dit :

« Monsieur  le  baron,  j’ai  l’honneur  de  vous 
demander  la  main  de  Mlle Eugénie  Danglars, 
votre  fille,  pour  mon fils  le  vicomte  Albert  de 
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Morcerf. »
Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles 

avec une faveur que Morcerf pouvait espérer de 
lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le comte, qui 
était resté debout, à s’asseoir :

« Monsieur  le  comte,  dit-il,  avant  de  vous 
répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

– De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus 
étonné, n’avez-vous pas eu le temps de réfléchir 
depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce 
mariage pour la première fois ?

– Monsieur  le  comte,  dit  Danglars,  tous  les 
jours  il  arrive  des  choses  qui  font  que  les 
réflexions que l’on croyait faites sont à refaire.

– Comment  cela ?  demanda  Morcerf ;  je  ne 
vous comprends plus, baron !

– Je  veux dire,  monsieur,  que  depuis  quinze 
jours de nouvelles circonstances...

– Permettez,  dit  Morcerf ;  est-ce  ou  n’est-ce 
pas une comédie que nous jouons ?

– Comment cela, une comédie ?
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– Oui, expliquons-nous catégoriquement.
– Je ne demande pas mieux.
– Vous avez vu M. de Monte-Cristo !
– Je  le  vois  très  souvent,  dit  Danglars  en 

secouant son jabot, c’est un de mes amis.
– Eh  bien,  une  des  dernières  fois  que  vous 

l’avez  vu,  vous  lui  avez  dit  que  je  semblais 
oublieux, irrésolu, à l’endroit de ce mariage.

– C’est vrai.
– Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni 

irrésolu,  vous  le  voyez,  puisque  je  viens  vous 
sommer de tenir votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.
« Avez-vous  si  tôt  changé  d’avis,  ajouta 

Morcerf, ou n’avez-vous provoqué ma demande 
que pour vous donner le plaisir de m’humilier ? »

Danglars  comprit  que,  s’il  continuait  la 
conversation sur le ton qu’il l’avait entreprise, la 
chose pourrait mal tourner pour lui.

« Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à 
bon  droit  surpris  de  ma  réserve,  je  comprends 
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cela : aussi, croyez bien que moi, tout le premier, 
je  m’en  afflige ;  croyez  bien  qu’elle  m’est 
commandée par des circonstances impérieuses.

– Ce  sont  là  des  propos  en  l’air,  mon  cher 
monsieur, dit le comte, et dont pourrait peut-être 
se contenter le premier venu ; mais le comte de 
Morcerf n’est pas le premier venu ; et quand un 
homme comme lui vient trouver un autre homme, 
lui rappelle la parole donnée, et que cet homme 
manque à sa parole, il a le droit d’exiger en place 
qu’on lui donne au moins une bonne raison. »

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point 
paraître : il fut piqué du ton que Morcerf venait 
de prendre.

« Aussi  n’est-ce  pas  la  bonne raison qui  me 
manque, répliqua-t-il.

– Que prétendez-vous dire ?
– Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle est 

difficile à donner.
– Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je 

ne puis me payer de vos réticences ; et une chose, 
en  tout  cas,  me  paraît  claire,  c’est  que  vous 

506



refusez mon alliance.
– Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma 

résolution, voilà tout.
– Mais  vous  n’avez  cependant  pas  la 

prétention,  je  le  suppose,  de  croire  que  je 
souscrive  à  vos  caprices,  au  point  d’attendre 
tranquillement  et  humblement  le  retour  de  vos 
bonnes grâces ?

– Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez 
attendre,  regardons  nos  projets  comme  non 
avenus. »

Le comte se mordit  les lèvres jusqu’au sang 
pour ne pas faire l’éclat que son caractère superbe 
et  irritable  le  portait  à  faire,  cependant, 
comprenant  qu’en  pareille  circonstance  le 
ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé 
à gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant, il 
revint sur ses pas.

Un  nuage  venait  de  passer  sur  son  front,  y 
laissant,  au  lieu  de  l’orgueil  offensé,  la  trace 
d’une vague inquiétude.

« Voyons,  dit-il,  mon  cher  Danglars,  nous 
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nous connaissons depuis  de longues années,  et, 
par  conséquent,  nous  devons  avoir  quelques 
ménagements l’un pour l’autre.  Vous me devez 
une  explication,  et  c’est  bien  le  moins  que  je 
sache à quel malheureux événement mon fils doit 
la perte de vos bonnes intentions à son égard.

– Ce n’est  point  personnel  au vicomte,  voilà 
tout ce que je puis vous dire, monsieur, répondit 
Danglars,  qui  redevenait  impertinent  en  voyant 
que Morcerf s’adoucissait.

– Et à qui donc est-ce personnel ? » demanda 
d’une  voix  altérée  Morcerf,  dont  le  front  se 
couvrit de pâleur.

Danglars,  à  qui  aucun  de  ces  symptômes 
n’échappait,  fixa  sur  lui  un  regard  plus  assuré 
qu’il n’avait coutume de le faire.

« Remerciez-moi  de  ne  pas  m’expliquer 
davantage », dit-il.

Un  tremblement  nerveux,  qui  venait  sans 
doute d’une colère contenue, agitait Morcerf.

« J’ai le droit, répondit-il en faisant un violent 
effort  sur  lui-même,  j’ai  le  projet  d’exiger  que 
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vous vous expliquiez ; est-ce donc contre Mme de 
Morcerf  que  vous  avez  quelque  chose ?  Est-ce 
ma fortune qui n’est pas suffisante ? Sont-ce mes 
opinions qui, étant contraires aux vôtres...

– Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars ; je 
serais  impardonnable,  car  je  me  suis  engagé 
connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je 
suis  vraiment  honteux  de  vous  faire  faire  cet 
examen  de  conscience ;  restons-en  là,  croyez-
moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n’est 
ni une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, 
mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et votre fils 
vingt  et  un.  Pendant  notre  halte,  le  temps 
marchera,  lui ;  il  amènera  les  événements ;  les 
choses  qui  paraissent  obscures  la  veille  sont 
parfois  trop claires le  lendemain ;  parfois  ainsi, 
en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.

– Des  calomnies,  avez-vous  dit,  monsieur ! 
s’écria  Morcerf  en  devenant  livide.  On  me 
calomnie, moi !

– Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, 
vous dis-je.

– Ainsi,  monsieur,  il  me  faudra  subir 
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tranquillement ce refus ?
– Pénible  surtout  pour  moi,  monsieur.  Oui, 

plus  pénible  pour  moi  que  pour  vous,  car  je 
comptais  sur  l’honneur  de votre  alliance,  et  un 
mariage  manqué  fait  toujours  plus  de  tort  à  la 
fiancée qu’au fiancé.

– C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit 
Morcerf.

Et  froissant  ses  gants  avec  rage,  il  sortit  de 
l’appartement.

Danglars  remarqua  que,  pas  une  seule  fois, 
Morcerf n’avait osé demander si c’était à cause 
de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.

Le  soir  il  eut  une  longue  conférence  avec 
plusieurs  amis,  et  M.  Cavalcanti,  qui  s’était 
constamment tenu dans le salon des dames, sortit 
le dernier de la maison du banquier.

Le  lendemain,  en  se  réveillant,  Danglars 
demanda  les  journaux,  on  les  lui  apporta 
aussitôt :  il  en  écarta  trois  ou  quatre  et  prit 
l’Impartial.

C’était  celui  dont  Beauchamp  était  le 
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rédacteur-gérant.
Il brisa rapidement l’enveloppe, l’ouvrit avec 

une  précipitation  nerveuse,  passa 
dédaigneusement  sur  le  premier  Paris,  et, 
arrivant  aux  faits  divers,  s’arrêta  avec  son 
méchant sourire sur un entrefilet commençant par 
ces mots : On nous écrit de Janina.

« Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout 
d’article sur le colonel Fernand qui, selon toute 
probabilité,  me  dispensera  de  donner  des 
explications à M. le comte de Morcerf. »

Au même moment,  c’est-à-dire  comme neuf 
heures  du  matin  sonnaient,  Albert  de  Morcerf, 
vêtu  de  noir,  boutonné  méthodiquement,  la 
démarche agitée et la parole brève, se présentait à 
la maison des Champs-Élysées.

« M. le comte vient de sortir il y a une demi-
heure à peu près, dit le concierge.

– A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf.
– Non, monsieur le vicomte.
– Appelez Baptistin, je veux lui parler. »
Le concierge alla chercher le valet de chambre 
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lui-même, et un instant après revint avec lui.
« Mon  ami,  dit  Albert,  je  vous  demande 

pardon de mon indiscrétion, mais j’ai voulu vous 
demander à vous-même si votre maître était bien 
réellement sorti ?

– Oui, monsieur, répondit Baptistin.
– Même pour moi ?
– Je sais combien mon maître est heureux de 

recevoir  monsieur,  et  je  me  garderais  bien  de 
confondre monsieur dans une mesure générale.

– Tu  as  raison,  car  j’ai  à  lui  parler  d’une 
affaire sérieuse. Crois-tu qu’il tardera à rentrer ?

– Non, car il a commandé son déjeuner pour 
dix heures.

– Bien,  je  vais  faire  un  tour  aux  Champs-
Élysées, à dix heures je serai ici ; si M. le comte 
rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre.

– Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être 
sûr. »

Albert laissa à la porte du comte le cabriolet 
de  place  qu’il  avait  pris  et  alla  se  promener  à 

512



pied.
En passant devant l’allée des Veuves, il crut 

reconnaître  les  chevaux  du  comte  qui 
stationnaient  à  la  porte  du  tir  de  Gosset ;  il 
s’approcha et,  après avoir reconnu les chevaux, 
reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf à 
celui-ci.

– Oui, monsieur », répondit le cocher.
En  effet,  plusieurs  coups  réguliers  s’étaient 

fait  entendre  depuis  que  Morcerf  était  aux 
environs du tir.

Il entra.
Dans le petit jardin se tenait le garçon.
« Pardon,  dit-il,  mais  monsieur  le  vicomte 

voudrait-il attendre un instant ?
– Pourquoi  cela,  Philippe ?  demanda  Albert, 

qui,  étant un habitué, s’étonnait  de cet obstacle 
qu’il ne comprenait pas.

– Parce  que  la  personne  qui  s’exerce  en  ce 
moment prend le tir à elle seule, et ne tire jamais 
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devant quelqu’un.
– Pas même devant vous, Philippe ?
– Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de 

ma loge.
– Et qui lui charge ses pistolets ?
– Son domestique.
– Un Nubien ?
– Un nègre.
– C’est cela.
– Vous connaissez donc ce seigneur ?
– Je viens le chercher ; c’est mon ami.
– Oh ! alors, c’est autre chose. Je vais entrer 

pour le prévenir. »
Et  Philippe,  poussé  par  sa  propre  curiosité, 

entra dans la  cabane de planches.  Une seconde 
après, Monte-Cristo parut sur le seuil.

« Pardon  de  vous  poursuivre  jusqu’ici,  mon 
cher  comte,  dit  Albert ;  mais  je  commence  par 
vous dire que ce n’est point la faute de vos gens, 
et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté 
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chez  vous ;  on  m’a  dit  que  vous  étiez  en 
promenade, mais que vous rentreriez à dix heures 
pour déjeuner. Je me suis promené à mon tour en 
attendant  dix  heures,  et,  en me promenant,  j’ai 
aperçu vos chevaux et votre voiture.

– Ce que vous me dites là me donne l’espoir 
que vous venez me demander à déjeuner.

– Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner à 
cette heure ; peut-être déjeunerons-nous plus tard, 
mais en mauvaise compagnie, pardieu !

– Que diable contez-vous là ?
– Mon cher, je me bats aujourd’hui.
– Vous ? et pour quoi faire ?
– Pour me battre, pardieu !
– Oui, j’entends bien, mais à cause de quoi ? 

On  se  bat  pour  toute  espèce  de  choses,  vous 
comprenez bien.

– À cause de l’honneur.
– Ah ! ceci, c’est sérieux.
– Si  sérieux,  que  je  viens  vous  prier  de  me 

rendre un service.
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– Lequel ?
– Celui d’être mon témoin.
– Alors cela devient grave ; ne parlons de rien 

ici,  et  rentrons  chez  moi.  Ali,  donne-moi  de 
l’eau. »

Le comte retroussa ses manches et passa dans 
le  petit  vestibule  qui  précède les tirs,  et  où les 
tireurs ont l’habitude de se laver les mains.

« Entrez donc,  monsieur  le  vicomte,  dit  tout 
bas  Philippe,  vous  verrez  quelque  chose  de 
drôle. »

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes 
à jouer étaient collées sur la plaque.

De  loin,  Morcerf  crut  que  c’était  le  jeu 
complet ; il y avait depuis l’as jusqu’au dix.

« Ah !  ah !  fit  Albert,  vous étiez en train de 
jouer au piquet ?

– Non, dit le comte, j’étais en train de faire un 
jeu de cartes.

– Comment cela ?
– Oui,  ce  sont  des  as  et  des  deux  que  vous 
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voyez ; seulement mes balles en ont fait des trois, 
des cinq, des sept, des huit, des neuf et des dix. »

Albert s’approcha.
En  effet,  les  balles  avaient,  avec  des  lignes 

parfaitement  exactes  et  des  distances 
parfaitement égales, remplacé les signes absents 
et troué le carton aux endroits où il aurait dû être 
peint. En allant à la plaque, Morcerf ramassa, en 
outre,  deux  ou  trois  hirondelles  qui  avaient  eu 
l’imprudence  de  passer  à  portée  du  pistolet  du 
comte, et que le comte avait abattues.

« Diable ! fit Morcerf.
– Que  voulez-vous,  mon  cher  vicomte,  dit 

Monte-Cristo  en  s’essuyant  les  mains  avec  du 
linge apporté par Ali,  il  faut bien que j’occupe 
mes  instants  d’oisiveté,  mais  venez,  je  vous 
attends. »

Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-
Cristo qui, au bout de quelques instants, les eut 
déposés à la porte du n° 30.

Monte-Cristo  conduisit  Morcerf  dans  son 
cabinet,  et  lui  montra  un  siège.  Tous  deux 
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s’assirent.
« Maintenant,  causons  tranquillement,  dit  le 

comte.
– Vous  voyez  que  je  suis  parfaitement 

tranquille.
– Avec qui voulez-vous vous battre ?
– Avec Beauchamp.
– Un de vos amis !
– C’est toujours avec des amis qu’on se bat.
– Au moins faut-il une raison.
– J’en ai une.
– Que vous a-t-il fait ?
– Il  y  a,  dans  un  journal  d’hier  soir...  mais 

tenez, lisez.
Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il 

lut ces mots :

On nous écrit de Janina :
Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins  

inédit,  est  parvenu  à  notre  connaissance ;  les  
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châteaux qui  défendaient  la  ville  ont  été  livrés  
aux Turcs par un officier français dans lequel le  
vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance, et  
qui s’appelait Fernand.

« Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-
vous là-dedans qui vous choque ?

– Comment ! ce que je vois ?
– Oui.  Que  vous  importe  à  vous  que  les 

châteaux de Janina aient été livrés par un officier 
nommé Fernand ?

– Il  m’importe  que  mon  père,  le  comte  de 
Morcerf,  s’appelle  Fernand  de  son  nom  de 
baptême.

– Et votre père servait Ali-Pacha ?
– C’est-à-dire  qu’il  combattait  pour 

l’indépendance  des  Grecs ;  voilà  où  est  la 
calomnie.

– Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison.
– Je ne demande pas mieux.
– Dites-moi un peu : qui diable sait en France 
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que l’officier Fernand est le même homme que le 
comte de Morcerf et qui s’occupe à cette heure de 
Janina, qui a été prise en 1822 ou 1823, je crois ?

– Voilà  justement  où  est  la  perfidie :  on  a 
laissé le temps passer là-dessus, puis aujourd’hui 
on revient  sur  des  événements  oubliés  pour  en 
faire sortir un scandale qui peut ternir une haute 
position. Eh bien, moi, héritier du nom de mon 
père, je ne veux même pas que sur ce nom flotte 
l’ombre  d’un  doute.  Je  vais  envoyer  à 
Beauchamp, dont le journal a publié cette note, 
deux témoins, et il la rétractera.

– Beauchamp ne rétractera rien.
– Alors, nous nous battrons.
– Non, vous ne vous battrez pas, car il  vous 

répondra  qu’il  y  avait  peut-être  dans  l’armée 
grecque  cinquante  officiers  qui  s’appelaient 
Fernand.

– Nous  nous  battrons  malgré  cette  réponse. 
Oh ! je veux que cela disparaisse... Mon père, un 
si noble soldat, une si illustre carrière...

– Ou bien il  mettra :  Nous sommes fondés à 
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croire que ce Fernand n’a rien de commun avec 
M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême 
est aussi Fernand.

– Il me faut une rétractation pleine et entière ; 
je ne me contenterai point de celle-là !

– Et vous allez lui envoyer vos témoins ?
– Oui.
– Vous avez tort.
– Cela  veut  dire  que  vous  me  refusez  le 

service que je venais vous demander.
– Ah !  vous  savez  ma  théorie  à  l’égard  du 

duel ; je vous ai fait ma profession de foi à Rome, 
vous vous la rappelez ?

– Cependant,  mon  cher  comte,  je  vous  ai 
trouvé  ce  matin,  tout  à  l’heure,  exerçant  une 
occupation peu en harmonie avec cette théorie.

– Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il 
ne faut jamais être exclusif.  Quand on vit  avec 
des  fous,  il  faut  faire  aussi  son  apprentissage 
d’insensé, d’un moment à l’autre quelque cerveau 
brûlé,  qui  n’aura  pas  plus  de  motif  de  me 
chercher  querelle  que  vous  n’en  avez  d’aller 
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chercher  querelle  à  Beauchamp,  me  viendra 
trouver  pour  la  première  niaiserie  venue,  ou 
m’enverra  ses  témoins,  ou  m’insultera  dans  un 
endroit  public :  eh  bien,  ce  cerveau  brûlé,  il 
faudra bien que je le tue.

– Vous admettez donc que, vous-même, vous 
vous battriez ?

– Pardieu !
– Eh  bien,  alors,  pourquoi  voulez-vous  que, 

moi, je ne me batte pas ?
– Je ne dis point que vous ne devez point vous 

battre ; je dis seulement qu’un duel est une chose 
grave et à laquelle il faut réfléchir.

– A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ?
– S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l’avoue ; il 

ne faut pas lui en vouloir.
– Oh !  mon cher  comte,  vous  êtes  beaucoup 

trop indulgent !
– Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, 

je  suppose...  écoutez  bien  ceci :  je  suppose... 
N’allez pas vous fâcher de ce que je vous dis !
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– J’écoute.
– Je suppose que le fait rapporté soit vrai...
– Un  fils  ne  doit  pas  admettre  une  pareille 

supposition sur l’honneur de son père.
– Eh !  mon  Dieu !  nous  sommes  dans  une 

époque où l’on admet tant de choses !
– C’est justement le vice de l’époque.
– Avez-vous la prétention de le réformer ?
– Oui, à l’endroit de ce qui me regarde.
– Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon 

cher ami !
– Je suis ainsi.
– Êtes-vous inaccessible aux bons conseils ?
– Non, quand ils viennent d’un ami.
– Me croyez-vous le vôtre ?
– Eh  bien,  avant  d’envoyer  vos  témoins  à 

Beauchamp, informez-vous.
– Auprès de qui ?
– Eh pardieu ! auprès d’Haydée, par exemple.
– Mêler une femme dans tout cela, que peut-
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elle y faire ?
– Vous déclarer que votre père n’est pour rien 

dans la défaite ou la mort du sien, par exemple, 
ou vous éclairer  à  ce  sujet,  si  par  hasard votre 
père avait eu le malheur...

– Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je 
ne pouvais admettre une pareille supposition.

– Vous refusez donc ce moyen ?
– Je le refuse.
– Absolument ?
– Absolument !
– Alors, un dernier conseil.
– Soit, mais le dernier.
– Ne le voulez-vous point ?
– Au contraire, je vous le demande.
– N’envoyez point de témoins à Beauchamp.
– Comment ?
– Allez le trouver vous-même.
– C’est contre toutes les habitudes.
– Votre  affaire  est  en  dehors  des  affaires 
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ordinaires.
– Et  pourquoi  dois-je  y  aller  moi-même, 

voyons ?
– Parce  qu’ainsi  l’affaire  reste  entre  vous  et 

Beauchamp.
– Expliquez-vous.
– Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se 

rétracter, il faut lui laisser le mérite de la bonne 
volonté : la rétraction n’en sera pas moins faite. 
S’il refuse, au contraire, il sera temps de mettre 
deux étrangers dans votre secret.

– Ce ne seront pas deux étrangers,  ce seront 
deux amis.

– Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de 
demain.

– Oh ! par exemple !
– Témoin Beauchamp.
– Ainsi...
– Ainsi, je vous recommande la prudence.
– Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver 

Beauchamp moi-même ?
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– Oui.
– Seul ?
– Seul. Quand on veut obtenir quelque chose 

de l’amour-propre d’un homme, il faut sauver à 
l’amour-propre  de  cet  homme  jusqu’à 
l’apparence de la souffrance.

– Je crois que vous avez raison.
– Ah ! c’est bien heureux !
– J’irai seul.
– Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y 

point aller du tout.
– C’est impossible.
– Faites  donc  ainsi ;  ce  sera  toujours  mieux 

que ce vous vouliez faire.
– Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes 

précautions,  tous mes procédés,  si  j’ai  un duel, 
me servirez-vous de témoin.

– Mon  cher  vicomte,  dit  Monte-Cristo  avec 
une  gravité  suprême,  vous  avez  dû  voir  qu’en 
temps et lieu j’étais tout à votre dévotion ; mais le 
service que vous me demanderez là sort du cercle 
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de ceux que je puis vous rendre.
– Pourquoi cela ?
– Peut-être le saurez-vous un jour.
– Mais en attendant ?
– Je  demande  votre  indulgence  pour  mon 

secret.
– C’est  bien.  Je  prendrai  Franz  et  Château-

Renaud.
– Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à 

merveille.
– Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez 

bien une petite leçon d’épée ou de pistolet ?
– Non, c’est encore une chose impossible.
– Singulier  homme  que  vous  faites,  allez ! 

Alors vous ne voulez vous mêler de rien ?
– De rien absolument.
– Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.
– Adieu, vicomte. »
Morcerf prit son chapeau et sortit.
À  la  porte,  il  retrouva  son  cabriolet,  et, 
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contenant du mieux qu’il put sa colère, il se fit 
conduire  chez  Beauchamp ;  Beauchamp  était  à 
son journal.

Albert se fit conduire au journal.
Beauchamp  était  dans  un  cabinet  sombre  et 

poudreux, comme sont de fondation les bureaux 
de journaux.

On  lui  annonça  Albert  de  Morcerf.  Il  fit 
répéter deux fois l’annonce ; puis, mal convaincu 
encore, il cria :

« Entrez ! »
Albert  parut.  Beauchamp  poussa  une 

exclamation  en  voyant  son  ami  franchir  les 
liasses de papier et fouler d’un pied mal exercé 
les journaux de toutes grandeurs qui  jonchaient 
non point le parquet, mais le carreau rougi de son 
bureau.

« Par  ici,  par  ici,  mon  cher  Albert,  dit-il  en 
tendant la main au jeune homme ; qui diable vous 
amène ? êtes-vous perdu comme le petit Poucet, 
ou  venez-vous  tout  bonnement  me  demander  à 
déjeuner ? Tâchez de trouver une chaise ; tenez, 

528



là-bas,  près  de  ce  géranium  qui,  seul  ici,  me 
rappelle qu’il y a au monde des feuilles qui ne 
sont pas des feuilles de papier.

– Beauchamp, dit Albert, c’est de votre journal 
que je viens vous parler.

– Vous, Morcerf ? que désirez-vous ?
– Je désire une rectification.
– Vous, une rectification ? À propos de quoi, 

Albert ? mais asseyez-vous donc !
– Merci, répondit Albert pour la seconde fois, 

et avec un léger signe de tête.
– Expliquez-vous.
– Une  rectification  sur  un  fait  qui  porte 

atteinte à l’honneur d’un membre de ma famille.
– Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel 

fait ? Cela ne se peut pas.
– Le fait qu’on vous a écrit de Janina.
– De Janina ?
– Oui,  de  Janina.  En  vérité  vous  avez  l’air 

d’ignorer ce qui m’amène ?
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– Sur  mon  honneur...  Baptiste !  un  journal 
d’hier ! cria Beauchamp.

– C’est inutile, je vous apporte le mien. »
Beauchamp lut en bredouillant :
« On nous écrit de Janina, etc. »
« Vous  comprenez  que  le  fait  est  grave,  dit 

Morcerf, quand Beauchamp eut fini.
– Cet officier est donc votre parent ? demanda 

le journaliste.
– Oui, dit Albert en rougissant.
– Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour 

vous  être  agréable ?  dit  Beauchamp  avec 
douceur.

– Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous 
rétractassiez ce fait. »

Beauchamp regarda Albert avec une attention 
qui  annonçait  assurément  beaucoup  de 
bienveillance.

« Voyons,  dit-il,  cela  va nous entraîner  dans 
une longue causerie ; car c’est toujours une chose 
grave qu’une rétractation. Asseyez-vous ; je vais 
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relire ces trois ou quatre lignes. »
Albert  s’assit,  et  Beauchamp relut  les  lignes 

incriminées par son ami avec plus d’attention que 
la première fois.

« Eh  bien,  vous  le  voyez,  dit  Albert  avec 
fermeté,  avec  rudesse  même,  on a  insulté  dans 
votre journal quelqu’un de ma famille, et je veux 
une rétractation.

– Vous... voulez...
– Oui, je veux !
– Permettez-moi de vous dire que vous n’êtes 

point parlementaire, mon cher vicomte.
– Je  ne  veux  point  l’être,  répliqua  le  jeune 

homme en se levant ; je poursuis la rétractation 
d’un  fait  que  vous  avez  énoncé  hier,  et  je 
l’obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, continua 
Albert les lèvres serrées, voyant que Beauchamp, 
de  son  côté,  commençait  à  relever  sa  tête 
dédaigneuse ; vous êtes assez mon ami et, comme 
tel,  vous me connaissez assez, je l’espère,  pour 
comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

– Si  je  suis  votre  ami,  Morcerf,  vous finirez 
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par me le faire oublier  avec des mots pareils  à 
ceux de tout  à  l’heure...  Mais  voyons,  ne nous 
fâchons pas, ou du moins, pas encore... Vous êtes 
inquiet, irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent 
qu’on appelle Fernand ?

– C’est mon père, tout simplement, dit Albert ; 
M.  Fernand  Mondego,  comte  de  Morcerf,  un 
vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, 
et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices 
avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.

– C’est  votre  père ?  dit  Beauchamp :  alors 
c’est  autre chose ;  je  conçois  votre  indignation, 
mon cher Albert... Relisons donc... »

Et  il  relut  la  note,  en  pesant  cette  fois  sur 
chaque mot.

« Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, 
que le Fernand du journal soit votre père ?

– Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le 
verront. C’est pour cela que je veux que le fait 
soit démenti. »

Aux mots  je veux,  Beauchamp leva les yeux 
sur  Morcerf,  et  les  baissant  presque aussitôt,  il 
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demeura un instant pensif.
« Vous  démentirez  ce  fait,  n’est-ce  pas, 

Beauchamp ?  répéta  Morcerf  avec  une  colère 
croissante, quoique toujours concentrée.

– Oui, dit Beauchamp.
– À la bonne heure ! dit Albert.
– Mais quand je me serai assuré que le fait est 

faux.
– Comment !
– Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et 

je l’éclaircirai.
– Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans 

tout  cela,  monsieur ?  dit  Albert,  hors  de  toute 
mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon 
père, dites-le tout de suite ; si vous croyez que ce 
soit lui, rendez-moi raison de cette opinion. »

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui 
lui  était  particulier,  et  qui  savait  prendre  la 
nuance de toutes les passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, 
si c’est pour me demander raison que vous êtes 
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venu, il fallait le faire d’abord et ne point venir 
me  parler  d’amitié  et  d’autres  choses  oiseuses 
comme  celles  que  j’ai  la  patience  d’entendre 
depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain 
que nous allons marcher désormais, voyons !

– Oui,  si  vous  ne  rétractez  pas  l’infâme 
calomnie !

– Un moment ! pas de menaces, s’il vous plaît, 
monsieur Albert Mondego, vicomte de Morcerf, 
je n’en souffre pas de mes ennemis, à plus forte 
raison de  mes  amis.  Donc,  vous  voulez  que  je 
démente le fait sur le colonel Fernand, fait auquel 
je n’ai, sur mon honneur, pris aucune part ?

– Oui,  je  le  veux !  dit  Albert,  dont  la  tête 
commençait à s’égarer.

– Sans  quoi,  nous  nous  battrons ?  continua 
Beauchamp avec le même calme.

– Oui ! reprit Albert, en haussant la voix.
– Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, 

mon cher monsieur : ce fait n’a pas été inséré par 
moi, je ne le connaissais pas ; mais vous avez, par 
votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, 
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elle s’y cramponne ; il subsistera donc jusqu’à ce 
qu’il soit démenti ou confirmé par qui de droit.

– Monsieur,  dit  Albert  en  se  levant,  je  vais 
donc  avoir  l’honneur  de  vous  envoyer  mes 
témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les 
armes.

– Parfaitement, mon cher monsieur.
– Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au plus 

tard, nous nous rencontrerons.
– Non pas !  non pas !  Je  serai  sur  le  terrain 

quand il le faudra, et, à mon avis (j’ai le droit de 
le  donner,  puisque  c’est  moi  qui  reçois  la 
provocation), et, à mon avis, dis-je, l’heure n’est 
pas encore venue. Je sais que vous tirez très bien 
l’épée, je la tire passablement ; je sais que vous 
faites trois mouches sur six, c’est ma force à peu 
près ; je sais qu’un duel entre nous sera un duel 
sérieux, parce que vous êtes brave et que... je le 
suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer à vous 
tuer ou à être tué moi-même par vous, sans cause. 
C’est moi qui vais à mon tour poser la question et 
ca-té-go-ri-que-ment.
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« Tenez-vous à cette rétractation au point de 
me tuer si je ne le fais pas, bien que je vous aie 
dit,  bien  que  je  vous  répète,  bien  que  je  vous 
affirme sur l’honneur que je ne connaissais pas le 
fait ;  bien  que  je  vous  déclare  enfin  qu’il  est 
impossible  à  tout  autre  qu’à  un  don  Japhet 
comme vous de deviner M. le comte de Morcerf 
sous ce nom de Fernand ?

– J’y tiens absolument.
– Eh bien,  mon cher  monsieur,  je  consens à 

me couper la gorge avec vous, mais je veux trois 
semaines ;  dans  trois  semaines  vous  me 
retrouverez pour vous dire : Oui, le fait est faux, 
je l’efface ;  ou bien :  Oui,  le fait  est  vrai,  et  je 
sors les épées du fourreau, ou les pistolets de la 
boîte, à votre choix.

– Trois  semaines !  s’écria  Albert ;  mais  trois 
semaines,  c’est  trois  siècles pendant lesquels je 
suis déshonoré !

– Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse 
dit :  Patience,  ami ;  vous  vous  êtes  fait  mon 
ennemi  et  je  vous  dis :  Que m’importe,  à  moi, 
monsieur !
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– Eh  bien,  dans  trois  semaines,  soit,  dit 
Morcerf.  Mais  songez-y,  dans  trois  semaines  il 
n’y  aura  plus  ni  délai  ni  subterfuge  qui  puisse 
vous dispenser...

– Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp 
en se levant à son tour, je ne puis vous jeter par 
les fenêtres que dans trois semaines, c’est-à-dire 
dans vingt-quatre jours, et vous, vous n’avez le 
droit de me pourfendre qu’à cette époque. Nous 
sommes  le  29  du  mois  d’août,  donc  au  21  du 
mois  de  septembre.  Jusque-là,  croyez-moi,  et 
c’est  un  conseil  de  gentilhomme  que  je  vous 
donne,  épargnons-nous  les  aboiements  de  deux 
dogues enchaînés à distance. »

Et  Beauchamp,  saluant  gravement  le  jeune 
homme,  lui  tourna  le  dos  et  passa  dans  son 
imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il 
dispersa en les cinglant à grands coups de badine, 
après quoi il partit, non sans s’être retourné deux 
ou trois fois vers la porte de l’imprimerie.

Tandis  qu’Albert  fouettait  le  devant  de  son 
cabriolet après avoir fouetté les innocents papiers 
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noircis  qui  n’en  pouvaient  mais  de  sa 
déconvenue, il aperçut en traversant le boulevard, 
Morrel qui, le nez au vent, l’œil éveillé et les bras 
dégagés, passait devant les bains Chinois, venant 
du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté 
de la Madeleine.

« Ah !  dit-il  en  soupirant,  voilà  un  homme 
heureux ! »

Par hasard, Albert ne se trompait point.

FIN DU TOME QUATRIÈME
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