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I 
 
Vers la fin de l’année 1340, par une nuit 

froide, mais encore belle de l’automne, un 
cavalier suivait le chemin étroit qui côtoie la rive 
gauche du Rhin. On aurait pu croire, attendu 
l’heure avancée et le pas rapide qu’il avait fait 
prendre à son cheval, si fatigué qu’il fût de la 
longue journée déjà faite, qu’il allait s’arrêter au 
moins pendant quelques heures dans la petite 
ville d’Oberwinter, dans laquelle il venait 
d’entrer ; mais, au contraire, il s’engagea du 
même pas, et en homme à qui elles sont 
familières, au milieu de rues étroites et tortueuses 
qui pouvaient abréger de quelques minutes son 
chemin, et reparut bientôt de l’autre côté de la 
ville, sortant par la porte opposée à celle par 
laquelle il était entré. Comme, au moment où l’on 
baissait la herse derrière lui, la lune, voilée 
jusque-là, venait justement d’entrer dans un 
espace pur et brillant comme un lac paisible au 
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milieu de cette mer de nuages qui roulait au ciel 
ses flots fantastiques, nous profiterons de ce 
rayon fugitif pour jeter un coup d’œil rapide sur 
le nocturne voyageur. 

C’était un homme de quarante-huit à 
cinquante ans, de moyenne taille, mais aux 
formes athlétiques et carrées, et qui semblait, tant 
ses mouvements étaient en harmonie avec ceux 
de son cheval, avoir été taillé dans le même bloc 
de rocher. Comme on était en pays ami et par 
conséquent éloigné de tout danger, il avait 
accroché son casque à l’arçon de sa selle, et 
n’avait, pour garantir sa tête de l’air humide de la 
nuit, qu’un petit capuchon de mailles doublé de 
drap, qui, lorsque le casque était en son lieu 
ordinaire, retombait en pointe entre les deux 
épaules. Il est vrai qu’une longue et épaisse 
chevelure, qui commençait à grisonner, rendait à 
son maître le même service qu’aurait pu faire la 
coiffure la plus confortable, enfermant en outre, 
comme dans son cadre naturel, sa figure à la fois 
grave et paisible comme celle d’un lion. Quant à 
sa qualité, ce n’eût été un secret que pour le peu 
de personnes qui, à cette époque, ignoraient la 
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langue héraldique car, en jetant les yeux sur son 
casque, on en voyait sortir, à travers une 
couronne de comte qui en formait le cimier, un 
bras nu levant une épée nue, tandis que, de l’autre 
côté de la selle, brillaient sur fond de gueules, au 
bouclier attaché en regard, les trois étoiles d’or 
posées deux et une de la maison de Hombourg, 
l’une des plus vieilles et des plus considérées de 
toute l’Allemagne. Maintenant, si l’on veut en 
savoir davantage sur le personnage que nous 
venons de mettre en scène, nous ajouterons que le 
comte Karl arrivait de Flandre, où il était allé, sur 
l’ordre de l’empereur Louis V de Bavière, prêter 
le secours de sa vaillante épée à Édouard III 
d’Angleterre, nommé, dix-huit mois auparavant, 
vicaire général de l’Empire, lequel, grâce aux 
trêves d’un an qu’il venait de signer avec 
Philippe de Valois, par l’intercession de Mme 
Jeanne, sœur du roi de France et mère du comte 
de Hainaut, lui avait rendu momentanément sa 
liberté. 

Parvenu à la hauteur du petit village de 
Melhem, le voyageur quitta la route qu’il avait 
suivie depuis Coblentz pour prendre un sentier 
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qui entrait directement dans les terres. Un instant 
le cheval et le cavalier s’enfoncèrent dans un 
ravin, puis bientôt reparurent de l’autre côté, 
suivant à travers la plaine un chemin qu’ils 
semblaient bien connaître tous deux. En effet, au 
bout de cinq minutes de marche, le cheval releva 
la tête et hennit comme pour annoncer son 
arrivée, et, cette fois, sans que son maître eût 
besoin de l’exciter ni de la parole ni de l’éperon, 
il redoubla d’ardeur, si bien qu’au bout d’un 
instant ils laissèrent dans l’ombre à leur gauche le 
petit village de Godesberg, perdu dans un massif 
d’arbres, et, quittant le chemin qui conduit de 
Rolandseck à Bone, en prenant une seconde fois 
à gauche, ils s’avancèrent directement vers le 
château situé au haut d’une colline, et qui porte le 
même nom que la ville, soit qu’il l’ait reçu d’elle, 
soit qu’il le lui ait donné. 

Il était dès lors évident que le château de 
Godesberg était le but de la route du comte Karl ; 
mais, ce qui était plus sûr encore, c’est qu’il allait 
arriver au lieu de sa destination au milieu d’une 
fête. À mesure qu’il gravissait le chemin en 
spirale qui partait du bas de la montagne et 
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aboutissait à la grande porte, il voyait chaque 
façade à son tour jeter de la lumière par toutes ses 
fenêtres puis, derrière les tentures chaudement 
éclairées, se mouvoir des ombres nombreuses 
dessinant des groupes variés. Il n’en continua pas 
moins sa route, quoiqu’il eût été facile de juger, 
au léger froncement de ses sourcils, qu’il eût 
préféré tomber au milieu de l’intimité de la 
famille que dans le tumulte d’un bal, de sorte 
que, quelques minutes après, il franchissait la 
porte du château. 

La cour était pleine d’écuyers, de valets, de 
chevaux et de litières, car, ainsi que nous l’avons 
dit, il y avait fête à Godesberg. Aussi, à peine le 
comte Karl eut-il mis pied à terre, qu’une troupe 
de valets et de serviteurs se présenta pour 
s’emparer de son cheval et le conduire dans les 
écuries. Mais le chevalier ne se séparait pas si 
facilement de son fidèle compagnon : aussi, n’en 
voulut-il confier la garde à personne, et, le 
prenant lui-même par la bride, le conduisit-il dans 
une écurie isolée, où l’on mettait les propres 
chevaux du landgrave de Godesberg. Les valets, 
quoique étonnés de cette hardiesse, le laissèrent 
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faire, car le chevalier avait agi avec une telle 
assurance, qu’il leur avait inspiré cette conviction 
qu’il avait le droit de faire ainsi. 

Lorsque Hans, c’était le nom que le comte 
donnait à son cheval, eut été attaché à l’une des 
places vacantes, que sa litière eut été 
confortablement garnie de paille, son auge 
d’avoine et son râtelier de foin, le chevalier 
songea alors à lui-même, et, après avoir fait 
quelques caresses encore au noble animal, qui 
interrompit son repas déjà commencé pour 
répondre par un hennissement, il s’achemina vers 
le grand escalier, et, malgré l’encombrement 
formé dans toutes les voies par les pages et les 
écuyers, il parvint jusqu’aux appartements où se 
trouvait réunie pour le moment toute la noblesse 
des environs. 

Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des 
portes du salon principal pour jeter un coup d’œil 
sur l’ensemble le plus brillant de la fête. Elle était 
animée et bruyante, toute bariolée de jeunes gens 
vêtus de velours et de nobles dames aux robes 
blasonnées ; et, parmi ces jeunes gens et ces 
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nobles dames, le plus beau jeune homme était 
Othon, et la plus belle châtelaine Mme Emma, l’un 
le fils, et l’autre la femme du landgrave Ludwig 
de Godesberg, seigneur du château et frère 
d’armes du bon chevalier qui venait d’arriver. 

Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait son 
effet : seul au milieu de tous les invités, il 
apparaissait, comme Vilhelm à Lénore, tout 
couvert encore de son armure de bataille dont 
l’acier sombre contrastait étrangement avec les 
couleurs joyeuses et vives du velours et de la 
soie. Aussi tous les yeux se tournèrent-ils aussitôt 
de son côté, à l’exception cependant de ceux du 
comte Ludwig, qui, debout à la porte opposée, 
paraissait plongé dans une préoccupation si 
profonde, que ses regards ne changèrent pas un 
instant de direction. Karl reconnut son vieil ami, 
et, sans s’inquiéter autrement de la chose qui le 
préoccupait, il fit le tour par les appartements 
voisins, et, après une lutte acharnée mais 
victorieuse avec la foule, il atteignit cette 
chambre reculée, à l’une des portes de laquelle il 
aperçut, en entrant par l’autre, le comte Ludwig 
n’ayant point changé d’attitude et toujours 
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sombre et debout. 
Karl s’arrêta de nouveau un instant pour 

examiner cette étrange tristesse, plus étrange 
encore chez l’hôte lui-même, qui semblait avoir 
donné aux autres toute la joie et n’avoir gardé 
que les soucis ; puis, enfin, il s’avança, et, voyant 
qu’il était arrivé jusqu’à son ami sans que le bruit 
de ses pas eût pu le tirer de sa préoccupation, il 
lui posa la main sur l’épaule. 

Le landgrave tressaillit et se retourna. Son 
esprit et sa pensée étaient si profondément 
enfoncés dans un ordre d’idées différent de celle 
qui venait le distraire, qu’il regarda quelque 
temps, et sans le reconnaître à visage découvert, 
celui que, dans un autre temps, il eût nommé, 
visière baissée, au milieu de toute la cour de 
l’empereur. Mais Karl prononça le nom de 
Ludwig et tendit les bras ; le charme fut rompu, 
Ludwig se jeta sur la poitrine de son frère 
d’armes plutôt en homme qui y cherche un refuge 
contre une grande douleur qu’en ami joyeux de 
revoir un ami. 

Cependant ce retour inattendu parut produire 
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sur l’hôte soucieux de cette joyeuse fête une 
heureuse distraction. Il entraîna l’arrivant à 
l’autre extrémité de la chambre ; et là, le faisant 
asseoir sur une large stalle de chêne surmontée 
d’un dais de drap d’or, il prit place près de lui ; 
tout en cachant sa tête dans l’ombre et lui prenant 
la main, il lui demanda le récit de ce qui lui était 
arrivé pendant cette longue absence de trois ans 
qui les avait séparés l’un et l’autre. 

Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière 
d’un vieux soldat ; comment les troupes 
anglaises, brabançonnes et impériales, conduites 
par Édouard III lui-même, étaient venues mettre 
le siège devant Cambrai, brûlant et ravageant 
tout ; comment les deux armées s’étaient 
rencontrées à Buironfosse sans combattre, parce 
qu’un message du roi de Sicile, qui était très 
savant en astrologie, était venu annoncer, au 
moment d’en venir aux mains, à Philippe de 
Valois, que toute bataille qu’il livrerait aux 
Anglais, et dans laquelle commanderait Édouard 
en personne, lui serait fatale (prédiction qui se 
réalisa plus tard à Crécy), et comment, enfin, des 
trêves d’un an avaient été conclues entre les deux 
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rois rivaux en la plaine d’Esplechin, et cela, 
comme nous l’avons dit, à la requête et prière de 
Mme Jeanne de Valois, sœur du roi de France. 

Le landgrave avait écouté ce récit avec un 
silence qui pouvait jusqu’à un certain point 
passer pour de l’attention, quoique de temps en 
temps il se fût levé avec une inquiétude visible 
pour aller jeter un coup d’œil dans la salle de 
bal ; mais, comme à chaque fois il était revenu 
prendre sa place, le narrateur, momentanément 
interrompu, n’en avait pas moins continué son 
récit, comprenant cette nécessité dans laquelle se 
trouve un maître de maison de suivre des yeux 
l’ordonnance de la fête qu’il donne, afin que rien 
ne manque de ce qui peut la rendre agréable aux 
convives invités. Cependant, attendu qu’à la 
dernière interruption le landgrave, comme s’il eût 
oublié son ami, ne revenait pas prendre place 
auprès de lui, celui-ci se leva ; il se rapprocha de 
nouveau de la porte du bal par laquelle entrait 
dans cette petite chambre retirée et sombre un flot 
de lumière, et cette fois celui qu’il venait 
rejoindre l’entendit, car il leva le bras sans 
détourner la tête. Le comte Karl prit la place 
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indiquée par ce geste, et le bras du landgrave 
retomba sur l’épaule de son frère d’armes, qu’il 
serra convulsivement contre lui. 

Il se passait évidemment une lutte terrible et 
secrète dans le cœur de cet homme, et néanmoins 
Karl avait beau jeter les yeux sur cette foule 
joyeuse qui tourbillonnait devant lui, il ne voyait 
rien qui pût lui indiquer la cause d’une pareille 
émotion ; cependant elle était trop visible pour 
qu’un ami aussi dévoué que l’était le comte ne 
s’en aperçût pas et n’en prît point quelque 
inquiétude. Cependant, celui-ci resta muet, 
comprenant que le premier devoir de l’amitié est 
la religion du secret pour les choses qu’elle veut 
cacher ; mais aussi, dans les cœurs habitués à se 
deviner, il existe un contact sympathique : de 
sorte que le landgrave, comprenant ce silence 
intime, regarda son ami, passa la main sur son 
front, poussa un soupir, puis, après un dernier 
moment d’hésitation : 

– Karl, lui dit-il d’une voix sourde et en lui 
montrant du doigt son fils, ne trouves-tu pas 
qu’Othon ressemble étrangement à ce jeune 
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seigneur qui danse avec sa mère ? 
Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de 

paroles était pour lui ce qu’est pour le voyageur 
perdu dans le désert un éclair illuminant la nuit ; 
à sa lueur orageuse, si rapide qu’elle eût été, il 
avait vu le précipice, et cependant, quelque 
amitié qu’il eût pour le landgrave, la 
ressemblance était si frappante de l’adolescent à 
l’homme, que le comte ne put s’empêcher de lui 
répondre, quoiqu’il devinât l’importance de sa 
réponse : 

– C’est vrai, Ludwig, on dirait deux frères. 
Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots, 

que, sentant un frisson courir par tout le corps de 
celui contre lequel il était appuyé, il se hâta 
d’ajouter : 

– Après tout, qu’est-ce que cela prouve ? 
– Rien, répondit le landgrave d’une voix 

sourde ; seulement j’étais bien aise d’avoir ton 
avis là-dessus. Maintenant, viens me raconter la 
fin de ta campagne. 

Et il le ramena sur cette même stalle où Karl 
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avait commencé son récit, récit qu’il acheva cette 
fois sans être interrompu. 

À peine cessait-il de parler, qu’un homme 
parut à la porte par laquelle Karl était entré. À sa 
vue le landgrave se leva vivement, et s’avança 
vers lui. Les deux hommes se parlèrent un instant 
à voix basse sans que Karl pût rien entendre de ce 
qu’ils disaient. Cependant il vit facilement à leurs 
gestes qu’il s’agissait d’une communication de la 
plus haute importance, et il en fut plus convaincu 
que jamais lorsqu’il vit revenir à lui le landgrave 
avec un visage plus sombre qu’auparavant. 

– Karl, lui dit-il, mais sans s’asseoir cette fois, 
tu dois, après une route aussi longue que celle 
que tu as faite aujourd’hui, avoir plus besoin de 
repos que de bals et de fêtes. Je vais te faire 
conduire à ton appartement ; bonne nuit ; nous 
nous reverrons demain. 

Karl vit que son ami désirait être seul ; il se 
leva sans répondre, lui serra silencieusement la 
main, l’interrogeant une dernière fois du regard ; 
mais le landgrave ne lui répondit que par un de 
ces sourires tristes qui indiquent au cœur que le 
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moment n’est pas encore venu de lui confier le 
dépôt sacré qu’il réclame. Karl lui indiqua par un 
dernier serrement de main qu’à toute heure il le 
trouverait, et se retira dans l’appartement qui lui 
était destiné, et jusqu’auquel, tout éloigné qu’il 
était, le bruit de fête parvenait encore. 

Le comte se coucha l’âme remplie d’idées 
tristes et l’oreille pleine de sons joyeux : pendant 
quelque temps cet étrange contraste écarta le 
sommeil par sa lutte. Mais enfin la fatigue 
l’emporta sur l’inquiétude, le corps vainquit 
l’âme. Peu à peu, les pensées et les objets 
devinrent moins distincts, ses sens s’engourdirent 
et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore entre ce 
moment de somnolence et le sommeil réel un 
intervalle pareil à celui du crépuscule, qui sépare 
le jour de la nuit, intervalle bizarre et 
indescriptible pendant lequel la réalité se confond 
avec le rêve, de manière qu’il n’y a ni rêve ni 
réalité ; puis un repos profond lui succéda. Il y 
avait si longtemps que le chevalier ne dormait 
plus que sous une tente et dans son harnais de 
guerre, qu’il céda avec volupté aux douceurs d’un 
bon lit, si bien que, lorsqu’il se réveilla, il vit tout 
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d’abord au jour que la matinée devait être assez 
avancée. Mais aussitôt un spectacle inattendu, et 
qui lui rappelait toute la scène de la veille, s’offrit 
à sa vue et attira toute son attention. Le landgrave 
était assis dans un fauteuil, immobile et la tête 
inclinée sur sa poitrine, comme s’il attendait le 
réveil de son ami, et cependant sa rêverie était si 
profonde, qu’il ne s’était pas aperçu de ce réveil. 
Le comte le regarda un instant en silence, puis, 
voyant que deux larmes roulaient sur ses joues 
creuses et pâlies, il n’y put tenir plus longtemps, 
et tendant les bras vers lui : 

– Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du ciel ! qu’y 
a-t-il donc ? 

– Hélas ! hélas ! répondit le landgrave, il y a 
que je n’ai plus ni femme ni fils ! 

Et, à ces mots, se levant avec efforts, il vint, 
en chancelant comme un homme ivre, tomber 
dans les bras que le comte ouvrait pour le 
recevoir. 
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II 
 
Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, il 

faut que nos lecteurs consentent à remonter avec 
nous dans le passé. 

Il y avait seize ans que le landgrave était 
marié ; il avait épousé la fille du comte de 
Ronsdorf, qui avait été tué en 1316, pendant les 
guerres entre Louis de Bavière, pour lequel il 
avait pris parti, et Frédéric le Beau d’Autriche, et 
dont les propriétés étaient situées sur la rive 
droite du Rhin, au-delà et au pied de cette chaîne 
de collines appelée les Sept-Monts. 

La douairière de Ronsdorf, femme d’une haute 
vertu et d’une réputation intacte, était alors restée 
veuve avec sa fille unique âgée de cinq ans ; 
mais, comme elle était de race princière elle avait 
soutenu pendant son veuvage la splendeur 
primitive de sa maison, de sorte que sa suite 
continua d’être une des plus élégantes des 
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châteaux environnants. 
Quelque temps après la mort du comte, la 

maison de la douairière de Ronsdorf s’augmenta 
d’un jeune page, fils, disait-elle, d’une de ses 
amies morte sans fortune. C’était un bel enfant, 
plus âgé qu’Emma de trois ou quatre ans à peine ; 
et, dans cette occasion, la comtesse ne démentit 
point sa réputation de généreuse bonté. 

Le petit orphelin fut reçu par elle comme un 
fils, élevé près de sa fille, et partagea avec celle-
ci les caresses de la douairière, et cela d’une 
manière si égale, qu’il était difficile de distinguer 
lequel des deux était l’enfant de ses entrailles ou 
l’enfant de son adoption. 

Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre, et 
beaucoup disaient l’un pour l’autre, lorsqu’au 
grand étonnement de la noblesse des bords du 
Rhin, le jeune comte Ludwig de Godesberg, âgé 
de dix-huit ans alors, fut fiancé à la petite Emma 
de Ronsdorf, qui n’en avait encore que dix : 
seulement il fut convenu entre le vieux margrave 
et la douairière que les fiancés attendraient cinq 
ans encore avant d’être époux. 
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Pendant ce temps, Emma et Albert 
grandissaient ; l’un devenait un beau chevalier et 
l’autre une gracieuse jeune fille : la comtesse de 
Ronsdorf avait, au reste, surveillé avec un soin 
extrême les progrès de leur amitié, et reconnu 
avec plaisir que, si vive que fût leur affection, 
elle n’avait aucun des caractères de l’amour. 

Cependant Emma avait treize ans et Albert 
dix-huit ; leur cœur, comme une rose en bouton, 
allait s’ouvrir au premier souffle de 
l’adolescence : c’était ce moment que redoutait 
pour eux la comtesse. Malheureusement, en ce 
moment même, elle tomba malade ; quelque 
temps on espéra que la force de la jeunesse (la 
comtesse douairière avait à peine trente-quatre 
ans) triompherait de l’opiniâtreté de la maladie. 
On se trompait, elle était mortellement atteinte. 
Elle le sentit elle-même, fit venir son médecin et 
l’interrogea avec tant d’insistance et de fermeté, 
qu’il ne put se refuser à lui dire que la science des 
hommes était insuffisante, et qu’il n’y avait plus 
pour elle de secours à attendre que du ciel. 

La comtesse reçut cette nouvelle en 
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chrétienne, fit venir Albert et Emma, leur 
ordonna de s’agenouiller devant son lit, et, la 
voix basse, et sans autre témoin que Dieu, elle 
leur révéla un secret que personne n’entendit. 
Seulement on remarqua avec étonnement qu’à 
l’heure de l’agonie, au lieu que ce fût la mourante 
qui bénît les enfants, ce furent les enfants qui 
bénirent la mourante, et qu’ils eurent l’air de lui 
pardonner d’avance sur la terre une faute dont 
elle allait sans doute recevoir l’absolution dans le 
ciel. 

Le même jour où cette confidence avait été 
faite, la comtesse trépassa saintement, et Emma, 
qui avait encore une année à attendre avant de 
devenir de fiancée épouse, alla passer cette année 
au couvent de Nonenwerth, bâti au milieu du 
Rhin, sur l’île du même nom, située en face du 
petit village de Honnef. Quant à Albert, il resta à 
Ronsdorf, et la douleur qu’il montra de la perte 
de sa bienfaitrice fut égale à celle qu’il eût 
éprouvée pour une mère. 

Le temps fixé s’écoula, Emma avait atteint sa 
quinzième année, et elle avait continué de fleurir, 
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au milieu de ses larmes, et dans son île sainte, 
comme une de ces fraîches roses des eaux qui 
flottent à la surface des lacs, tout étincelantes de 
rosée. 

Ludwig rappela au vieux landgrave 
l’engagement pris par la douairière et ratifié par 
sa fille : c’est que depuis un an le jeune homme 
avait constamment dirigé ses promenades vers le 
Rolandwerth, jolie colline qui domine le fleuve et 
du haut de laquelle on voit, étendue au-dessous 
de soi et coupant le courant comme ferait la 
proue d’un vaisseau, l’île gracieuse au milieu de 
laquelle s’élève encore aujourd’hui le monastère 
devenu une auberge. Là il passait des heures 
entières les yeux fixés sur le cloître, car souvent 
une jeune fille qu’il reconnaissait à son habit de 
novice qu’elle devait quitter bientôt, venait elle-
même s’asseoir sous les arbres qui bordent le 
Rhin, et là, restait des heures entières immobile et 
plongée dans une rêverie qui avait peut-être pour 
cause le même objet qui attirait Ludwig. 

Il n’était donc pas étonnant que le jeune 
homme se souvînt le premier que le deuil était 
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expiré et qu’il rappelât au landgrave, que, par un 
hasard favorable, cette époque correspondait avec 
celle fixée pour la célébration de son mariage. 

Par une espèce de convention tacite, chacun 
regardait Albert, qui avait alors vingt ans à peine, 
mais qui s’était toujours fait remarquer par une 
gravité au-dessus de son âge, comme le tuteur 
d’Emma ; ce fut donc à lui que le landgrave 
rappela que l’époque était venue de remplacer les 
vêtements de deuil par les habits de fête. 

Albert se rendit au couvent, prévint Emma que 
le jeune Ludwig réclamait la promesse faite par 
sa mère. Emma rougit et tendit la main à Albert 
en lui répondant qu’elle était prête à le suivre 
partout où il la conduirait. Le voyage n’était pas 
long, il n’y avait que la moitié du Rhin à traverser 
et deux lieues à faire le long de ses rives ; ce 
n’était donc point le trajet qui devait retarder le 
moment tant désiré par le jeune comte. Aussi, 
trois jours après l’expiration de sa quinzième 
année, Emma, accompagnée d’une suite digne de 
l’héritière de Ronsdorf, et, conduite par Albert, 
fut-elle remise aux mains de son seigneur et 
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maître le comte Ludwig de Godesberg. 
Deux années, pendant lesquelles la jeune 

comtesse mit au monde un fils qui fut appelé 
Othon, s’écoulèrent dans un bonheur parfait. 
Albert, qui avait trouvé une nouvelle famille, 
avait passé ces deux années tantôt à Ronsdorf, 
tantôt à Godesberg, et, pendant ce temps, avait 
atteint l’âge où un homme de noble race doit faire 
ses premières armes. Il avait, en conséquence, 
pris du service comme écuyer parmi les troupes 
de Jean de Luxembourg, roi de Bohême, l’un des 
plus braves chevaliers de son époque, et l’avait 
suivi au siège de Cassel, où il était venu donner 
bonne aide au roi Philippe de Valois, qui avait 
entrepris de rétablir le comte Louis de Crécy dans 
ses États, dont il avait été chassé par les bonnes 
gens de Flandre. Il s’était donc trouvé à la bataille 
où ceux-ci furent taillés en pièces sous les mur de 
Cassel, et, pour son coup d’essai, il avait fait une 
telle déconfiture de vilains, que Jean de 
Luxembourg l’avait nommé chevalier sur le 
champ de bataille. 

La victoire avait, au reste, été si décisive, 
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qu’elle avait terminé la campagne du coup, et que 
la Flandre se trouvant pacifiée, Albert était 
revenu au château de Godesberg, tout fier qu’il 
était de montrer à Emma sa chaîne d’or et ses 
éperons. 

Il trouva le comte absent pour le service de 
l’empereur ; les Turcs avaient fait une invasion 
en Hongrie, et, à l’appel de Louis V, Ludwig était 
parti avec son frère d’armes le comte Karl de 
Hombourg ; il n’en fut pas moins bien reçu au 
château de Godesberg, où il demeura près de six 
mois. Au bout de ce temps, fatigué de son 
inaction et voyant les souverains de l’Europe 
assez tranquilles entre eux, il était parti pour 
guerroyer contre les Sarrasins d’Espagne, à qui 
Alphonse XI, roi de Castille et de Léon, faisait la 
guerre. Là il avait fait des prodiges de valeur en 
combattant contre Muley-Muhamad ; mais, ayant 
été blessé grièvement devant Grenade, il était 
revenu une seconde fois à Godesberg, où il avait 
retrouvé le mari d’Emma, qui venait de se mettre 
en possession du titre et des biens du vieux 
landgrave, qui était passé de vie à trépas vers le 
commencement de l’année 1332. 
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Le jeune Othon grandissait, c’était un beau 
garçon de cinq ans, à la tête blonde, aux joues 
roses et aux yeux bleus. Le retour d’Albert fut 
une fête pour toute la famille et surtout pour 
l’enfant, qui l’aimait beaucoup. Albert et Ludwig 
se revirent avec plaisir, tous deux venaient de 
combattre contre les infidèles, l’un au midi, 
l’autre au nord, tous deux avaient été vainqueurs 
et tous deux rapportaient de nombreux récits pour 
les longues soirées d’hiver : aussi une année 
s’écoula-t-elle comme un jour ; mais, au bout de 
cette année, le caractère aventureux d’Albert 
l’emporta de nouveau : il visita les cours de 
France et d’Angleterre, suivit le roi Edouard dans 
sa campagne contre l’Écosse, rompit une lance 
avec James Douglas, puis, se retournant contre la 
France, il était revenu prendre l’île de Cadsand 
avec Gauthier de Mauny ; se retrouvant alors sur 
le continent, il en avait profité pour faire une 
visite à ses anciens amis, et était rentré pour la 
troisième fois au château de Godesberg, où il 
avait trouvé un nouvel hôte. 

C’était un des parents du landgrave, nommé 
Godefroy, qui, n’ayant rien à espérer de la 
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fortune paternelle, avait tenté de s’en faire une 
dans les armes. Lui aussi avait été combattre les 
infidèles, mais en Terre sainte : les liens de 
parenté, le renom qu’il avait acquis dans la 
croisade, un certain luxe qui annonçait que sa foi 
avait porté plutôt le caractère de l’exaltation que 
celui du désintéressement, lui avaient ouvert les 
portes du château de Godesberg comme à un hôte 
distingué ; puis bientôt Hombourg et Albert 
s’étant éloignés, il était arrivé à rendre sa société 
à peu près indispensable au landgrave Ludwig, 
qui l’avait retenu lorsqu’il avait voulu s’en aller. 
Godefroy était donc établi au château, non plus 
comme hôte, mais sur le pied de commensal. 

L’amitié a sa jalousie comme l’amour : soit 
prévention, soit réalité, Albert crut voir que 
Ludwig le recevait avec plus de froideur que de 
coutume ; il s’en plaignit à Emma, qui lui dit que, 
de son côté, elle s’apercevait de quelque 
changement dans les manières de son mari à son 
égard. 

Albert resta quinze jours à Godesberg, puis, 
sous prétexte que Ronsdorf réclamait sa présence 
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pour des réparations indispensables, il traversa le 
fleuve et la petite gorge de montagnes qui 
séparaient seuls un domaine de l’autre et quitta le 
château. 

Au bout de quinze jours, il reçut des nouvelles 
d’Emma. Elle ne comprenait rien au caractère de 
son mari ; mais, de doux et bienveillant qu’elle 
l’avait toujours connu, il était devenu défiant et 
taciturne. Il n’y avait pas jusqu’au jeune Othon 
qui n’eût à souffrir de ses brusqueries inconnues 
jusqu’alors, et cela était d’autant plus sensible à 
la mère et à l’enfant, qu’ils avaient été 
jusqu’alors, de la part du landgrave, les objets de 
l’affection la plus vive et la plus profonde. Au 
reste, à mesure que cette affection diminuait, 
ajoutait Emma, Godefroy paraissait faire des 
progrès étranges dans la confiance du landgrave, 
comme s’il héritait de cette partie de sentiments 
que celui-ci enlevait à sa femme et à son fils, 
pour les reporter sur un homme qui lui était 
presque étranger. 

Albert plaignit du fond de son cœur cette 
haine de soi-même qui fait que l’homme heureux, 
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comme s’il était tourmenté de son bonheur, 
cherche tous les moyens de le modérer ou de 
l’éteindre, comme il ferait d’un feu trop violent 
auquel il craindrait de voir consumer son cœur. 

Les choses en étaient arrivées à ce point 
lorsqu’il reçut, comme toute la noblesse des 
environs, une invitation pour se rendre au château 
de Godesberg, le landgrave donnant une fête pour 
l’anniversaire de la naissance d’Othon, qui venait 
d’entrer dans sa seizième année. 

Cette fête, à la fin de laquelle nous avons 
introduit nos lecteurs dans le château, produisait, 
comme nous l’avons dit, un contraste singulier 
avec la tristesse de celui qui la donnait ; c’est 
que, dès le commencement du bal, Godefroy 
avait fait remarquer au landgrave, comme une 
chose qui le frappait pour la première fois, la 
ressemblance d’Othon avec Albert. 

En effet, à l’exception de cette fleur de 
jeunesse qui brillait sur le visage de l’adolescent 
et qu’avait brûlée chez l’homme le soleil 
d’Espagne, c’étaient les mêmes cheveux blonds, 
les mêmes yeux bleus, et il n’y avait pas même 
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jusqu’à certaines expressions de physionomie, 
dont la ressemblance indique le même sang, 
qu’on ne pût remarquer entre eux avec une 
attention un peu soutenue. Cette révélation avait 
été un coup de poignard pour le landgrave ; 
depuis longtemps, grâce à Godefroy, il suspectait 
la pureté des relations d’Emma et d’Albert ; mais 
l’idée que ces relations coupables existaient déjà 
avant son mariage, l’idée plus poignante encore, 
et à laquelle cette ressemblance singulière 
donnait une nouvelle force, qu’Othon, qu’il avait 
tant aimé, était l’enfant de l’adultère, brisait son 
cœur et le rendait presque insensé : ce fut en ce 
moment, comme nous l’avons raconté, qu’arriva 
le comte Karl, et nous avons vu qu’emporté par la 
vérité il avait encore augmenté la douleur de son 
malheureux ami en avouant que cette 
ressemblance d’Albert et d’Othon était 
incontestable ; cependant, comme nous l’avons 
vu, il s’était retiré sans attacher à la tristesse de 
Ludwig toute l’importance qu’elle avait acquise 
véritablement. 

C’est que cet homme qui était venu parler si 
mystérieusement au landgrave, dans la petite 
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chambre où il s’était retiré avec Karl, était ce 
même Godefroy dont la présence avait fait naître 
dans l’heureuse famille le premier trouble qui eût 
obscurci son bonheur. Il venait lui dire qu’il 
croyait être sûr, d’après quelques paroles qu’il 
avait entendues, qu’Emma avait accordé un 
rendez-vous à Albert, qui devait partir dans la 
nuit même pour l’Italie, où il allait commander 
un corps de troupes qu’y envoyait l’empereur : la 
certitude de cette trahison était au reste facile à 
acquérir, le rendez-vous était donné à l’une des 
portes du château, et Emma devait traverser tout 
le jardin pour s’y rendre. 

Une fois entré dans la voie du soupçon, on ne 
s’arrête plus : aussi le landgrave, voulant, à 
quelque prix que ce fût, acquérir une certitude, 
étouffa-t-il ce sentiment généreux et instinctif qui 
fait que tout homme de cœur répugne à s’abaisser 
au métier d’espion ; il rentra dans sa chambre 
avec Godefroy, et, entr’ouvrant la fenêtre qui 
donnait sur le jardin, il attendit avec anxiété cette 
dernière preuve qui devait amener chez lui une 
décision encore incertaine ; Godefroy ne s’était 
pas trompé : vers les quatre heures du matin, 
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Emma descendit le perron, traversa furtivement 
le jardin et s’enfonça dans un massif d’arbres qui 
cachait la porte. Cette disparition dura dix 
minutes à peu près, puis elle revint jusqu’au 
perron en compagnie d’Albert, au bras duquel 
elle était appuyée. 

À la lueur de la lune, le landgrave les vit 
s’embrasser, et il lui sembla même distinguer sur 
le visage renversé de l’épouse, les larmes que lui 
faisait répandre le départ de son amant. 

Dès lors il n’y eut plus de doute pour Ludwig, 
et il prit aussitôt la résolution d’éloigner de lui 
l’épouse coupable et l’enfant de l’adultère. 

Une lettre remise à Godefroy ordonnait à 
Emma de le suivre, et l’ordre fut donné au chef 
des gardes d’arrêter Othon au point du jour et de 
le conduire à l’abbaye de Kirberg, près de 
Cologne, où il changerait l’avenir brillant du 
chevalier contre l’étroite cellule d’un moine. 

Cet ordre venait d’être accompli, et Emma et 
Othon étaient depuis une heure sortis du château, 
l’un pour se rendre au monastère de Nonenwerth 
et l’autre à l’abbaye de Kirberg, lorsque le comte 
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Karl se réveilla, et, comme nous l’avons raconté, 
trouva près de lui son vieil ami, pareil à un chêne 
dont le vent a enlevé les feuilles et la foudre brisé 
les branches. 

Hombourg écouta avec une affliction grave et 
affectueuse le récit que Ludwig lui fit de tout ce 
qui s’était passé. Puis, sans essayer de consoler ni 
le père ni l’époux : 

– Ce que je ferai sera bien fait, n’est-ce pas ? 
lui dit-il. 

– Oui, répondit le landgrave ; mais que peux-
tu faire ? 

– Cela me regarde, reprit le comte Karl. Et, 
embrassant son ami, il s’habilla, ceignit son épée, 
sortit de la chambre, descendit aux écuries, sella 
lui-même son fidèle Hans, et reprit lentement et 
dans des idées bien différentes le chemin en 
spirale que la veille il avait franchi d’une course 
si rapide et dans un espoir si doux. 

Arrivé au bas de la colline, le comte Karl prit 
le chemin de Rolandseck, qu’il suivit lentement 
et plongé dans une rêverie profonde, laissant à 
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son cheval liberté entière de le conduire d’une 
course lente ou rapide ; cependant, arrivé à un 
chemin creux au fond duquel était une petite 
chapelle où priait un prêtre, il regarda autour de 
lui, et, voyant probablement que le lieu était tel 
qu’il pouvait le désirer, il s’arrêta. 

En ce moment le prêtre, qui sans doute avait 
fini sa prière, se relevait et allait partir. Mais Karl 
l’arrêta, lui demandant s’il n’y avait pas d’autre 
chemin pour se rendre du couvent au château, et, 
sur sa réponse négative, il le pria de s’arrêter, 
attendu que probablement, avant qu’il fût 
longtemps, un homme allait avoir besoin de son 
ministère. Le prêtre comprit à la voix calme du 
vieux chevalier qu’il avait dit vrai, et, sans 
demander qui était condamné, pria pour celui qui 
allait mourir. 

Le comte Karl était un de ces types de la 
vieille chevalerie qui commençaient déjà à 
disparaître au quinzième siècle, et que Froissard 
décrit avec tout l’amour que porte l’antiquaire à 
un débris des temps passés. Pour lui, tout relevait 
de l’épée et dépendait de Dieu, et, dans sa 
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conscience, l’homme était certain de ne pas errer 
en remettant chaque chose à son jugement. 

Or, le récit du landgrave lui avait inspiré sur 
les intentions de Godefroy des doutes que la 
réflexion avait presque changés en certitude ; 
d’ailleurs personne, excepté ce conseiller funeste, 
n’avait jamais mis en doute l’amour et la fidélité 
d’Emma pour son époux. Il avait été l’ami du 
comte de Ronsdorf comme il était celui du 
landgrave de Godesberg. 

Leur honneur à tous deux faisait une part du 
sien, c’était donc à lui d’essayer de leur rendre 
cette splendeur ternie un moment par un 
calomniateur ; en conséquence de cette 
résolution, il avait pris, sans en rien dire à 
personne, le parti de venir l’attendre sur le 
chemin qu’il devait suivre, et là, de lui faire 
avouer sa trahison ou de lui faire rendre l’âme, et 
au besoin même de mener à bout cette double 
entreprise. 

Alors, il baissa la visière de son casque, fit 
arrêter Hans au milieu de la route, et cheval et 
cavalier demeurèrent une heure immobile comme 
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une statue équestre. 
Au bout de ce temps, il vit apparaître un 

chevalier armé de toutes pièces au bout du 
chemin creux. Celui-ci s’arrêta un instant, voyant 
le passage gardé ; mais, s’étant assuré que celui 
qui le gardait était seul, il se contenta de s’asseoir 
sur ses arçons, de s’assurer que son épée sortait 
facilement du fourreau et continua sa route. 
Arrivé à quelques pas du comte, et voyant que 
celui-ci ne paraissait pas avoir l’intention de se 
déranger, il s’arrêta à son tour. 

– Messire chevalier, lui dit-il, êtes-vous le 
seigneur de céans, et votre intention est-elle de 
fermer le chemin à tout voyageur qui passe ? 

– Non pas à tous, messire, répondit Karl, mais 
à un seul, et celui-là est un lâche et un traître, à 
qui j’ai à demander raison de sa trahison et de sa 
lâcheté. 

– La chose alors ne pouvant me regarder, 
continua Godefroy, je vous prierai de ranger 
votre cheval à droite ou à gauche, afin qu’il y ait, 
sur le milieu de la route, place pour deux hommes 
du même rang. 
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– Vous vous trompez, messire, répondit le 
comte Karl avec la même tranquillité, et cela, au 
contraire, ne regarde que vous ; quant à partager 
le haut du pavé avec un misérable calomniateur, 
c’est ce que ne fera jamais un noble et loyal 
chevalier. 

Le prêtre s’élança alors entre les deux 
hommes. 

– Frères, leur dit-il, voudriez-vous vous 
égorger ? 

– Vous vous trompez, messire prêtre, répondit 
le comte ; cet homme n’est pas mon frère, et je ne 
tiens pas précisément à ce qu’il meure. Qu’il 
avoue avoir calomnié la comtesse Ludwig de 
Godesberg, et je le laisse libre d’aller faire 
pénitence où il voudra. 

– Il ne lui manquait plus, comme preuve 
d’innocence, dit en riant Godefroy, qui prenait le 
cavalier pour Albert, que d’être si bien défendue 
par son amant. 

– Vous vous trompez, répondit le chevalier en 
secouant sa tête masquée de fer, je ne suis pas 
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celui que vous croyez ; je suis le comte Karl de 
Hombourg. Je n’ai donc contre vous que la haine 
que j’ai pour tout traître, que le mépris que j’ai 
pour tout calomniateur. Avouez que vous avez 
menti, et vous êtes libre. 

– Ceci, répondit en riant Godefroy, est une 
affaire qui ne regarde que Dieu et moi. 

– Que Dieu la juge donc ! s’écria le comte 
Karl en se préparant au combat. 

– Ainsi soit-il, murmura Godefroy en 
abaissant d’une main sa visière et en tirant de 
l’autre son épée. 

Le prêtre se remit en prières. 
Godefroy était brave, et il avait donné plus 

d’une preuve de son courage en Palestine ; mais 
alors il combattait pour Dieu, au lieu de 
combattre contre Dieu. Aussi, quoique le combat 
fût long et acharné, quoiqu’il fit en courageux et 
habile homme d’armes, il ne put résister à la 
force que donnait au comte Karl la conscience de 
son droit : il tomba percé d’un coup d’épée qui 
était entré dans la cuirasse et avait profondément 
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pénétré dans la poitrine. Quant au cheval de 
Godefroy, effrayé de la chute de son maître, il 
reprit la route par laquelle il était venu et disparut 
bientôt derrière le sommet du chemin creux. 

– Mon père, dit tranquillement le comte Karl 
au prêtre tremblant de frayeur, je crois que vous 
n’avez pas de temps à perdre pour accomplir 
votre sainte mission. Voilà la confession que je 
vous avais promise ; hâtez-vous de la recevoir. 

Et, remettant son épée dans le fourreau, il 
reprit sa monumentale immobilité. 

Le prêtre s’approcha du moribond, qui s’était 
relevé sur un genou et sur une main, mais qui 
n’avait pu faire davantage. Il lui détacha son 
casque ; il avait le visage pâle et les lèvres pleines 
de sang. 

Karl crut un instant qu’il ne pourrait point 
parler ; mais il se trompait. Godefroy s’assit, et le 
prêtre, agenouillé près de lui, écouta la 
confession qu’il lui fit d’une voix basse et 
entrecoupée. Aux derniers mots, le blessé sentit 
que sa fin était proche, et, avec l’aide du prêtre, 
s’étant mis à genoux, il leva les deux mains au 
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ciel en disant à trois reprises : 
– Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ! 
Mais, à la troisième, il poussa un profond 

soupir et retomba sans mouvement. Il était mort. 
– Mon père, dit le comte Karl au prêtre, 

n’êtes-vous pas autorisé à révéler la confession 
qui vient de vous être faite ? 

– Oui, répondit le prêtre, mais à une seule 
personne : au landgrave de Godesberg. 

– Montez donc sur mon cheval, continua le 
chevalier en mettant pied à terre, et allons le 
trouver. 

– Que faites-vous, mon frère ? répondit le 
prêtre, habitué à voyager d’une manière plus 
humble. 

– Montez, montez, mon père, dit en insistant 
le chevalier ; il ne sera pas dit qu’un pauvre 
pécheur comme moi ira à cheval lorsque 
l’homme de Dieu marchera à pied. 

Et, à ces mots, il l’aida à se mettre en selle ; et, 
quelque résistance que pût faire l’humble 
cavalier, il le conduisit par la bride jusqu’au 
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château de Godesberg. Puis, arrivé là, il remit, 
contre son habitude, Hans aux mains des valets, 
amena le prêtre devant le landgrave, qu’il 
retrouva dans la même chambre, au même endroit 
et assis dans le même fauteuil, quoique sept 
heures se fussent écoulées depuis qu’il était sorti 
du château. Au bruit que firent les arrivants, le 
landgrave leva son front pâle et les regarda d’un 
air étonné. 

– Tiens, frère, lui dit Karl, voilà un digne 
serviteur de Dieu qui a une confession in extremis 
à te révéler. 

– Qui donc est mort ? s’écria le comte en 
devenant plus pâle encore. 

– Godefroy, répondit le chevalier. 
– Et qui l’a tué ? murmura le landgrave. 
– Moi, dit Karl. 
Et il se retira tranquillement, fermant la porte 

derrière lui et laissant le landgrave seul avec le 
prêtre. 

Or, voici ce que raconta le prêtre au 
landgrave : 
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« Godefroy avait connu en Palestine un 
chevalier allemand des environs de Cologne, que 
l’on nommait Ernest de Huningen : c’était un 
homme grave et sévère, qui était entré depuis 
quinze ans dans l’ordre de Malte, et que l’on 
renommait pour sa religion, sa loyauté et son 
courage. 

« Godefroy et Ernest combattaient l’un près de 
l’autre à Saint-Jean d’Acre, lorsque Ernest fut 
blessé mortellement. Godefroy le vit tomber, le 
fit emporter hors de la mêlée et revint à l’ennemi. 

« La bataille finie, il rentra sous sa tente pour 
changer de vêtement ; mais à peine y était-il, 
qu’on vint le prévenir que messire Ernest de 
Huningen était au plus mal et désirait le voir 
avant que de mourir. 

« Il se rendit à son désir, et trouva le blessé 
soutenu par une fièvre brûlante qui devait 
consumer en peu de temps le reste de sa vie. 
Aussi, comme il sentait lui-même sa position, il 
lui expliqua en peu de mots le service qu’il 
attendait de lui. 

« À l’âge de vingt ans Ernest avait aimé une 
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jeune fille et en avait été aimé ; mais, cadet de 
famille, sans titre et sans fortune, il n’avait pas pu 
l’obtenir. Les amants, au désespoir, oublièrent 
qu’ils ne pourraient jamais être époux, et un fils 
naquit, qui ne pouvait porter le nom ni de l’un ni 
de l’autre. 

« Quelque temps après, la jeune fille avait été 
forcée par ses parents d’épouser un seigneur 
noble et riche. Ernest était parti, s’était arrêté à 
Malte pour prononcer des vœux, et, depuis ce 
temps, il combattait en Palestine. Dieu avait 
récompensé son courage. Après avoir vécu 
saintement, il mourait en martyr. 

« Ernest présenta un papier à Godefroy : 
c’était la donation de tout ce qu’il possédait à son 
fils Albert : soixante mille florins à peu près. 
Quant à la mère, comme elle était morte depuis 
six ans, il avait cru pouvoir lui révéler son nom, 
pour que ce nom le guidât dans ses recherches. 
C’était la comtesse de Ronsdorf. 

« Godefroy était revenu en Allemagne dans 
l’intention d’accomplir les dernières volontés de 
son ami. Mais, en arrivant chez son parent le 
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landgrave, et en apprenant la situation des choses, 
il vit du premier coup d’œil tout le parti qu’il 
pouvait tirer du secret qu’il possédait. Le 
landgrave n’avait qu’un fils, et, Othon et Emma 
éloignés, Godefroy se trouvait le seul héritier du 
comte. » 

Nous avons vu comment il avait mis ce projet 
à exécution, au moment où il rencontra dans le 
chemin creux de Rolandswerth le comte Karl de 
Hombourg. 

– Karl ! Karl ! s’écria le landgrave en 
s’élançant comme un insensé dans le corridor où 
l’attendait son frère d’armes. Karl ! ce n’était pas 
son amant ; c’était son frère ! 

Et, aussitôt, il donna l’ordre que l’on ramenât 
à Godesberg Emma et Othon. Les deux 
messagers partirent, l’un remontant le Rhin, 
l’autre le descendant. 

Pendant la nuit le premier revint. Emma, 
malheureuse depuis longtemps, offensée de la 
veille, demandait à finir sa vie dans le monastère 
où s’était écoulée sa jeunesse, et faisait répondre 
qu’au besoin elle invoquerait l’inviolabilité du 
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lieu. 
Au point du jour, le second messager revint ; il 

était accompagné des hommes d’armes qui 
devaient conduire Othon à Kirberg ; mais Othon 
n’était point parmi eux. Comme ils descendaient 
nuitamment le Rhin, Othon, qui savait dans 
quelle intention on l’emmenait, avait choisi le 
moment où tout l’équipage était occupé à diriger 
la barque dans un courant rapide, s’était élancé au 
plus profond du fleuve et avait disparu. 
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III 
 
Cependant le malheur du landgrave n’était 

point encore si grand qu’il le croyait. Othon 
s’était élancé dans le fleuve, non pas pour y 
chercher la mort, mais la liberté. Élevé sur ses 
rives, le vieux Rhin était un ami contre lequel il 
avait trop souvent essayé ses jeunes forces pour 
le craindre. Il plongea donc au plus profond, 
nagea sous l’eau tant que sa respiration le lui 
permit, et, lorsqu’il repartit à sa surface pour 
reprendre haleine, la barque était si éloignée et la 
nuit si noire, que les gardes qui l’accompagnaient 
purent croire qu’il était resté englouti dans le 
fleuve. 

Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était 
froide, ses habits étaient ruisselants, il avait 
besoin d’un feu et d’un lit. Il se dirigea donc vers 
la première maison dont il vit les fenêtres briller 
dans l’ombre, se présenta comme un voyageur 

 48



égaré, et, comme il était impossible de 
reconnaître s’il était mouillé par la pluie du ciel 
ou par l’eau du fleuve, il n’excita aucun soupçon, 
et l’hospitalité lui fut accordée avec toute la 
franchise et la discrétion allemandes. 

Le lendemain il partit au jour et se dirigea sur 
Cologne. C’était le saint jour du dimanche, et, 
comme il y entrait à l’heure de la messe, il vit 
chacun se diriger vers l’église. Il suivit la foule, 
car lui aussi avait à prier Dieu... d’abord pour son 
père, à cause de l’erreur et de l’isolement dans 
lesquels il l’avait laissé... pour sa mère enfermée 
dans un monastère... enfin pour lui, libre, mais 
sans appui et perdu dans ce monde immense qui 
ne lui avait encore montré pour tout horizon que 
celui du château natal. Cependant il se cacha 
derrière une colonne pour faire sa prière ; si près 
de Godesberg, il pouvait être reconnu par 
quelques-uns des seigneurs qui étaient venus à la 
fête de la veille ou par l’archevêque de Cologne 
lui-même, messire Walerand de Juliers, qui était 
un des plus vieux et des plus fidèles amis de son 
père. 
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Lorsque Othon eut fait sa prière, il regarda 
autour de lui et vit avec étonnement qu’au 
nombre des spectateurs se trouvait une si grande 
quantité d’archers de différents pays, que sa 
première pensée fut que la messe que l’on disait 
était célébrée en l’honneur de saint Sébastien, 
protecteur de la corporation. Il s’en informa 
aussitôt à celui qui se trouvait le plus proche de 
lui, et il apprit alors qu’ils se rendaient à la fête 
de l’arc, que donnait tous les ans, à la même 
époque, le prince Adolphe de Clèves, l’un des 
seigneurs les plus riches et les plus renommés 
parmi ceux dont les châteaux s’élèvent depuis 
Strasbourg jusqu’à Nimègue. 

Othon sortit aussitôt de l’église, se fit indiquer 
le tailleur le mieux assorti de la ville, changea ses 
habits de velours et de soie contre un justaucorps 
de drap vert serré avec une ceinture de cuir, 
acheta un arc du meilleur bois d’érable qu’il put 
trouver, choisit une trousse garnie de ses douze 
flèches, puis, ayant demandé à quelle hôtellerie 
se réunissaient plus particulièrement les archers, 
et, ayant appris que c’était au Héron-d’Or, il se 
dirigea vers cette auberge, qui était située sur la 

 50



route de Verdingen, en dehors de la porte de 
l’Aigle. 

Il y trouva une trentaine d’archers réunis et 
faisant grande chère. Il s’assit au milieu d’eux, et, 
quoiqu’il fût inconnu de tous, tous le reçurent 
bien, grâce à sa jeunesse et à sa bonne mine. 
D’ailleurs il avait été au-devant d’un bienveillant 
accueil en disant tout d’abord qu’il se rendait à 
Clèves pour la fête de l’arc et désirait faire route 
avec d’aussi braves et aussi joyeux compagnons. 
La proposition avait donc été reçue à l’unanimité. 

Comme les archers avaient encore trois jours 
devant eux, et comme le dimanche est un jour 
saint consacré au repos, ils ne se mirent en route 
que le lendemain au matin, suivant les rives du 
fleuve et devisant joyeusement de faits de chasse 
et de guerre. Tout en faisant route, les archers 
remarquèrent qu’Othon n’avait point de plumes à 
sa toque, ce qui était contre l’uniforme, chacun 
ayant une plume, dépouille et trophée en même 
temps de quelque oiseau victime de son adresse, 
et ils le raillèrent sur son arc neuf et ses flèches 
neuves. Othon avoua en souriant que ni arc ni 
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flèches n’avaient encore servi, mais qu’à la 
première occasion, il tâcherait, grâce à eux, de se 
procurer l’ornement indispensable qui manquait à 
son chapeau. En conséquence, il banda son arc. 
Chacun attendit avec curiosité une occasion de 
juger l’adresse de son nouveau camarade. 

Les occasions ne manquaient pas ; un corbeau 
croassait à la dernière branche desséchée d’un 
chêne, et les archers montrèrent en riant ce but à 
Othon, mais le jeune homme répondit que le 
corbeau était un animal immonde, dont les 
plumes étaient indignes d’orner la toque d’un 
franc archer. La chose était vraie. Aussi les 
joyeux voyageurs se contentèrent-ils de cette 
réponse. 

Un peu plus loin ils aperçurent un épervier 
immobile à la pointe d’un rocher, et la même 
proposition fut faite au jeune homme. Mais, cette 
fois, il répondit que l’épervier était un oiseau de 
race, dont les hommes de race avaient seuls le 
droit de disposer, et que lui, fils d’un paysan, ne 
se permettrait pas de tuer un pareil oiseau sur les 
terres d’un seigneur aussi puissant que l’était le 
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comte de Worringen dont en ce moment il 
traversait les propriétés. Quoiqu’il y eût du vrai 
au fond de cette réponse, et que pas un des 
archers peut-être n’eût osé se permettre l’action 
qu’il conseillait à Othon, tous accueillirent cette 
réponse avec un sourire plus ou moins moqueur, 
car ils commençaient à prendre cette idée, que 
leur jeune camarade, peu sûr de son adresse, 
cherchait à retarder le moment d’en donner une 
preuve aussi décisive que celle qu’on lui 
demandait. 

Othon avait vu le sourire des archers et l’avait 
compris ; mais il n’avait paru y faire aucune 
attention, et continuait sa route, riant et causant, 
lorsque tout à coup, à cinquante pas à peu près de 
la troupe bruyante, un héron se leva des bords du 
fleuve. Othon alors se retourna vers l’archer qui 
était le plus près de lui et qu’on lui avait désigné 
comme un des plus habiles tireurs. 

– Frère, lui dit-il, j’aurais grande envie pour 
ma toque d’une plume de cet oiseau ; vous qui 
êtes le plus habile parmi nous tous, rendez-moi 
donc le service de l’abattre. 
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– Au vol, répondit l’archer étonné. 
– Sans doute, au vol, continua Othon ; voyez 

comme il s’élève lourdement : à peine a-t-il fait 
dix pas depuis qu’il a quitté la terre, et il n’est 
qu’à une demie-portée de trait. 

– Tire, Robert, tire ! crièrent tous les archers. 
Robert fit un signe de tête indiquant qu’il se 

rendait à l’invitation générale plutôt par 
obéissance pour les ordres de l’honorable société 
que dans l’espoir de réussir. Il n’en visa pas 
moins avec toute l’attention dont il était capable, 
et la flèche, lancée par un bras robuste et par un 
œil exercé, partit, suivie de tous les regards, et 
passa si près de l’oiseau, qu’il en poussa un cri 
d’effroi auquel répondirent les acclamations de 
tous les archers. 

– Bien tiré, dit Othon ! maintenant, à vous, 
Hermann, ajouta-t-il en se tournant vers l’archer 
qui se trouvait à sa gauche. 

Soit que celui auquel il s’adressait se fût 
attendu à cette invitation, soit qu’il eût été 
entraîné par l’exemple, il était prêt au moment où 
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Othon lui adressa la parole, et, à peine avait-il 
achevé, qu’une autre flèche, aussi habile et aussi 
rapide que la première, poursuivit le fuyard, qui 
poussa un nouveau cri au sifflement que fit 
entendre en passant à quelques pouces seulement 
de lui ce second messager de mort. 

Les archers applaudirent de nouveau. 
– À mon tour, dit Othon. 
Tous les regards se tournèrent de son côté, car 

le héron, sans être hors de portée, commençait à 
atteindre une distance assez considérable, et, 
ayant d’air ce qu’il fallait à ses larges ailes, il 
filait avec une rapidité qui devait bientôt le mettre 
hors de tout danger. 

Othon avait sans doute aussi calculé tout cela, 
car ce ne fut qu’après avoir bien mesuré la 
distance des yeux, qu’il leva avec une attention 
lente sa flèche à la hauteur de l’animal ; puis, 
lorsqu’il l’eut amenée à la ligne de l’œil, il retira 
la corde presque derrière sa tête, à la manière des 
archers anglais, faisant plier son arc comme une 
baguette de saule. Un instant il demeura 
immobile comme une statue, puis tout à coup on 
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entendit un léger sifflement, car la flèche était 
partie si rapide, que personne ne l’avait vue. Tous 
les yeux se portèrent sur l’oiseau, qui s’arrêta 
comme si un éclair invisible l’eût frappé, et qui 
tomba, percé de part en part, d’une hauteur telle 
qu’on n’eût pas même cru que la flèche aurait pu 
l’y suivre. 

Les archers étaient stupéfaits ; une pareille 
preuve d’adresse était à peine croyable pour eux-
mêmes, quant à Othon, qui s’était arrêté pour 
juger de l’effet du coup, à peine eut-il vu tomber 
l’animal, qu’il se remit en marche sans paraître 
remarquer l’étonnement de ses compagnons. 

Arrivé au héron, il arracha de son cou ces 
plumes fines et élégantes qui forment une aigrette 
naturelle, et les attacha à son bonnet. Quant aux 
archers, ils avaient compté la distance : l’oiseau 
était tombé à trois cent vingt pas. 

Cette fois l’admiration n’avait point éclaté en 
applaudissements ; les archers s’étaient regardés 
les uns les autres, étonnés d’une telle preuve 
d’adresse ; puis ils avaient compté les pas, 
comme nous l’avons dit, et, lorsque Othon avait 
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eu fini d’orner sa toque du bouquet de plumes si 
miraculeusement acquis, Frantz et Hermann, les 
deux archers qui avaient tiré avant lui, lui avaient 
tendu la main, mais avec un sentiment de 
déférence qui indiquait que, non seulement ils le 
reconnaissaient pour leur camarade, mais encore 
pour leur maître. 

La troupe voyageuse, qui ne s’était arrêtée à 
Worringen que pour déjeuner, arriva vers les 
quatre heures du soir à Neufs. On dîna en toute 
hâte, car, à trois lieues de Neufs, était l’église de 
Roche, près de laquelle de religieux archers ne 
pouvaient passer sans y faire un pèlerinage. 

Othon, qui avait adopté la vie et les habitudes 
de ses nouveaux compagnons, les suivit dans 
cette excursion, et, vers le jour tombant, ils 
arrivèrent à la Roche-Sainte : c’était une 
immense pierre ayant l’aspect d’une église. 

C’est qu’autrefois cette pierre fut 
effectivement la première église chrétienne bâtie 
sur les bords du Rhin par un chef de la Germanie, 
qui mourut en odeur de sainteté, laissant sept 
filles belles et vertueuses pour prier autour de son 
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tombeau. 
C’était le temps des grandes migrations 

barbares. 
Des peuples inconnus, poussés par une main 

invisible, descendaient des plateaux de l’Asie et 
venaient changer la face du monde européen. 

Une biche avait conduit Attila à travers les 
Palus Méotides, et il descendait vers 
l’Allemagne, précédé par la terreur qu’inspirait 
son nom. 

Le Rhin, effrayé au bruit des pas de ces 
nations fauves, hésitait à poursuivre son cours 
vers les sables où il s’engloutit, et frémissait dans 
toute sa longueur comme un immense serpent. 

Bientôt les Huns apparurent sur la rive droite, 
et, le même jour, on vit l’incendie s’allumer sur 
tout l’horizon, c’est-à-dire depuis Colonia 
Agrippina1, jusqu’à Aliso2. 

Le danger était instant ; il n’y avait aucune 

                                 
1 Nom antique de Cologne. 
2 Wesel. 
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pitié à attendre de pareils ennemis, et, le 
lendemain matin, au moment où elles leur virent 
lancer à l’eau les radeaux qu’ils avaient construits 
pendant la nuit avec les arbres d’une forêt qui 
avait disparu, les jeunes filles se retirèrent dans 
l’église et s’agenouillèrent autour du tombeau de 
leur père, le priant, par le saint amour qu’il leur 
avait porté pendant sa vie, de les protéger même 
après sa mort. 

La journée et la nuit se passèrent en prières, et 
elles espéraient déjà être sauvées, lorsqu’au point 
du jour elles entendirent les barbares s’approcher. 

Ils commencèrent à frapper avec le pommeau 
de leurs épées à la porte de chêne qui fermait 
l’église ; mais, voyant qu’elle résistait, les uns 
retournèrent au bourg pour y prendre des échelles 
afin d’escalader les fenêtres ; les autres allèrent 
couper un sapin qu’ils dépouillèrent de ses 
branches et dont ils firent un bélier pour enfoncer 
la porte. Puis, lorsqu’ils se furent procuré les 
instruments nécessaires à leurs projets sacrilèges, 
ils s’acheminèrent avec eux vers l’église qui 
servait d’asile aux sept sœurs ; mais, lorsqu’ils 
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arrivèrent près d’elle, il n’y avait plus ni portes ni 
fenêtres. 

L’église était bien encore là, mais elle était 
devenue un rocher et s’était faite toute de pierre ; 
seulement, du milieu de cette masse de granit, on 
entendait sortir un chant bas, triste et doux 
comme le chant des morts. 

C’était le cantique d’actions de grâces des 
vierges, qui remerciaient le Seigneur. 

Les archers firent leur prière à l’église de 
Roche, puis revinrent coucher à Strump. 

Le lendemain, ils se remirent en route ; la 
journée se passa sans autre incident, qu’un renfort 
successif. Les archers venaient de toutes les 
parties de l’Allemagne à cette fête annuelle, dont 
le prix était, pour cette fois, une toque de velours 
vert entourée de deux branches de frêne en or, 
nouées par une agrafe de diamant. Il devait être 
donné par la fille unique du margrave lui-même, 
la jeune princesse Héléna, qui venait d’entrer 
dans sa quatorzième année. Le concours de tant 
d’adroits archers n’avait donc rien d’étonnant. 
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La petite troupe, qui montait maintenant à 
quarante ou cinquante hommes, voulait arriver à 
Clèves le lendemain matin, le tir devant 
commencer aussitôt la dernière messe, c’est-à-
dire à onze heures. En conséquence, les archers 
avaient résolu de venir coucher à Kervenheim. 

La journée était forte, aussi s’arrêta-t-on à 
peine pour déjeuner et pour dîner. Cependant, 
quelque diligence que fissent les voyageurs, ils 
n’atteignirent cette ville qu’après la fermeture des 
portes. Il s’agissait de passer la nuit dehors, et le 
moins mal possible ; on avisa un château en 
ruines sur une montagne voisine ; c’était le 
château de Windeck. 

Chacun fut d’avis de profiter de cette 
circonstance favorable, excepté le plus vieux des 
archers, qui s’y opposa de tout son pouvoir ; 
mais, comme il était seul de son avis, sa voix 
n’eut aucune influence, et force lui fut 
d’accompagner ses jeunes camarades sous peine 
de rester seul ; il les suivit. 

La nuit était sombre ; pas une étoile ne brillait 
au ciel, des nuages lourds et chargés de pluie 
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glissaient au-dessus de la tête de nos voyageurs, 
comme les vagues d’une mer aérienne. Un pareil 
abri, si incomplet qu’il fût, était donc un bienfait 
du ciel. 

Les archers gravissaient la colline en silence, 
et cependant au bruit de leurs pas ils entendaient 
tout le long du sentier, couvert de ronces, fuir les 
animaux sauvages, dont la présence multipliée 
indiquait que ces ruines solitaires étaient gardées 
contre la présence des hommes par quelque 
superstitieuse terreur. 

Tout à coup ceux qui marchaient en tête virent 
se dresser devant eux, comme un fantôme, la 
première tour, sentinelle gigantesque, chargée en 
d’autres temps de défendre l’entrée du château. 

Le vieil archer proposa de s’arrêter à cette tour 
et de se contenter de son abri. En conséquence, 
on fit halte ; un des archers battit le briquet, 
alluma une branche de sapin et franchit la porte. 

Alors on s’aperçut que les toits s’étaient 
écroulés, que les murailles seules étaient debout, 
et, comme la nuit menaçait d’être pluvieuse, il 
n’y eut qu’une voix pour continuer la route 
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jusqu’au corps de logis : cependant on laissa de 
nouveau le vieil archer libre de s’arrêter en cet 
endroit. Mais il refusa une seconde fois, préférant 
suivre ses compagnons partout où ils iraient que 
de rester seul par une pareille nuit et dans un 
semblable voisinage. 

La troupe se remit donc en chemin ; 
seulement, pendant cette halte de quelques 
minutes, chacun avait brisé une branche de sapin 
et s’était fait une torche résineuse, de sorte que la 
montagne, d’obscure qu’elle était auparavant était 
devenue tout à coup resplendissante, et qu’on 
commençait à distinguer à l’extrémité du cercle 
de lumière la masse triste, vague et sombre du 
château, qui, à mesure qu’on approchait, se 
dessinait d’une manière plus précise, montrant 
ses colonnes massives et ses voûtes surbaissées, 
dont les premières pierres avaient peut-être été 
posées par Charlemagne lui-même, lorsqu’il 
étendait, des montagnes pyrènes aux marais 
bataves, cette ligne de forteresses destinées à 
briser l’invasion des hommes du Nord. 

À l’approche des archers et à la vue des 
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flambeaux, les hôtes du château s’enfuirent à leur 
tour : c’étaient des hiboux et des orfraies au vol 
nocturne qui, après avoir fait deux ou trois 
cercles silencieux au-dessus de la tête de ceux qui 
venaient les troubler, s’éloignèrent en hurlant. 

À cette vue et à ces cris sinistres, les plus 
braves ne furent pas exempts d’un mouvement de 
terreur, car ils savaient qu’il est certains dangers 
contre lesquels ne peuvent rien ni le courage ni le 
nombre. Ils n’en pénétrèrent pas moins dans la 
première cour et se trouvèrent au centre d’un 
grand carré formé par des bâtiments dont 
quelques-uns tombaient en ruines, tandis que 
d’autres au contraire se trouvaient dans un état de 
conservation d’autant plus remarquable, qu’ils 
faisaient contraste avec les débris qui couvraient 
la terre en face d’eux. 

Les archers entrèrent dans le corps de bâtiment 
qui leur paraissait le plus habitable et se 
trouvèrent bientôt dans une grande salle qui 
paraissait avoir été autrefois celle des gardes. Des 
débris de volets fermaient les fenêtres de manière 
à briser la plus grande force du vent. Des bancs 
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de chêne adossés contre les murailles et régnant 
tout à l’entour de la chambre pouvaient encore 
servir au même usage auquel ils avaient été 
destinés. Enfin une immense cheminée leur 
offrait un moyen d’éclairer et de réchauffer à la 
fois leur sommeil. 

C’était tout ce que pouvaient désirer les 
hommes faits pour les durs travaux de la chasse 
et de la guerre, et habitués à passer les nuits, 
n’ayant pour tout oreiller que les racines et pour 
tout abri que les feuilles d’un arbre. 

Le pire de tout cela était de n’avoir point à 
souper. 

La course avait été longue, et, depuis midi, le 
dîner était loin ; mais c’était encore là un de ces 
inconvénients auxquels des chasseurs devaient 
être accoutumés. 

En conséquence, on serra la boucle des 
ceinturons, on fit grand feu dans la cheminée, on 
se chauffa largement, ne pouvant faire mieux, 
puis le sommeil commençant à descendre sur les 
voyageurs, chacun s’établit le plus 
confortablement qu’il put pour passer la nuit, 
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après avoir toutefois pris la précaution, sur l’avis 
du vieil archer, de faire veiller successivement 
quatre personnes que désignerait le hasard, afin 
que le sommeil du reste de la troupe fût 
tranquille. On tira au sort, et le sort tomba sur 
Othon, sur Hermann, sur le vieil archer et sur 
Frantz. 

Les veilles furent fixées à deux heures 
chacune ; en ce moment, neuf heures et demie 
sonnaient à l’église de Kervenheim. 

Othon commença la sienne, et, au bout d’un 
instant, il se trouva seul éveillé au milieu de ses 
nouveaux camarades. 

C’était le premier moment de tranquillité qu’il 
trouvait pour parler avec lui-même. 

Trois jours auparavant, à la même heure, il 
était heureux et fier, faisant les honneurs du 
château de Godesberg à la chevalerie la plus 
noble des environs ; et maintenant, sans qu’il fût 
pour rien dans le changement survenu, et dont il 
ignorait presque la cause, il se trouvait déshérité 
de l’amour paternel, banni sans savoir le terme de 
son bannissement et mêlé parmi une troupe 
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d’hommes braves et loyaux sans doute, mais sans 
naissance et sans avenir, et veillant sur leur 
sommeil, lui, fils de prince, habitué à dormir, 
tandis qu’on veillait sur le sien ! 

Ces réflexions lui firent paraître sa veillée 
courte. 

Dix heures, dix heures et demie et onze heures 
sonnèrent successivement sans qu’il se fût aperçu 
de la marche du temps, et sans que rien fût venu 
troubler ses réflexions. 

Cependant la fatigue physique commençait à 
lutter avec la préoccupation morale, et, lorsque 
onze heures et demie sonnèrent, il était temps 
qu’arrivât la fin de sa veille, car ses yeux se 
fermaient malgré lui. 

En conséquence, il réveilla Hermann, qui 
devait lui succéder, en lui annonçant que son tour 
était venu. 

Hermann se réveilla de fort mauvaise humeur : 
il rêvait qu’il faisait rôtir un chevreuil qu’il venait 
de tuer, et, au moment de faire du moins en rêve 
un bon souper, il se retrouvait à jeun, l’estomac 
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vide et sans aucune chance de le remplir. 
Fidèle à la consigne donnée, il n’en céda pas 

moins sa place à Othon et prit la sienne. 
Othon se coucha ; ses yeux à demi ouverts 

distinguèrent encore pendant quelque temps les 
objets qui l’entouraient d’une manière incertaine, 
et, parmi ces objets, Hermann, debout contre une 
des colonnes massives de la cheminée. Bientôt, 
tout se confondit dans une vapeur grisâtre, dans 
laquelle chaque chose perdit sa forme et sa 
couleur ; enfin il ferma les yeux tout à fait et 
s’endormit. 

Hermann était, comme nous l’avons dit, resté 
debout contre un des supports massifs de la 
cheminée, écoutant le bruit du vent dans les 
hautes tourelles et plongeant, aux lueurs 
mourantes du feu, ses regards dans les angles les 
plus sombres de l’appartement. 

Ses yeux étaient fixés sur une porte fermée et 
qui semblait devoir conduire aux appartements 
intérieurs du château, lorsque minuit sonna. 

Hermann, tout brave qu’il était, compta avec 
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un certain frémissement intérieur, et les yeux 
toujours fixés sur le même point, les onze coups 
du battant, lorsqu’au moment où frappait le 
douzième, la porte s’ouvrit, et une jeune fille 
belle, pâle et silencieuse, parut sur le seuil, 
éclairée par une lumière cachée derrière elle. 

Hermann voulut appeler ; mais, comme si elle 
eût deviné son intention, la jeune fille porta un 
doigt à sa bouche pour lui commander le silence, 
et de l’autre main lui fit signe de la suivre. 

 69



 
 

IV 
 
Hermann hésita un moment ; mais, songeant 

aussitôt qu’il était honteux à un homme de 
trembler devant une femme, il fit quelques pas 
vers la mystérieuse inconnue, qui, le voyant venir 
à elle, rentra dans la chambre, prit une lampe 
posée sur une table, alla ouvrir une autre porte, et, 
du seuil de celle-ci, se retourna pour faire un 
nouveau signe à l’archer resté debout à l’entrée 
de la seconde chambre. Le signe était 
accompagné d’un si gracieux sourire, que les 
dernières craintes d’Hermann disparurent. 

Il s’élança derrière la jeune fille, qui, 
entendant ses pas pressés, se retourna une 
dernière fois pour lui faire signe de marcher 
derrière elle en conservant quelques pas de 
distance. 

Hermann obéit. 
Ils s’avancèrent ainsi en silence à travers une 
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suite d’appartements déserts et sombres, jusqu’à 
ce qu’enfin le guide mystérieux poussât la porte 
d’une chambre ardemment éclairée, dans laquelle 
était dressée une table avec deux couverts. 

La jeune fille entra la première, posa la lampe 
sur la cheminée et alla s’asseoir, sans dire une 
parole, sur l’une des chaises qui attendaient les 
convives. Puis, voyant qu’Hermann intimidé et 
hésitant était resté debout sur le seuil de la porte : 

– Soyez le bienvenu, lui dit-elle, au château de 
Windeck. 

– Mais dois-je accepter l’honneur que vous 
m’offrez ? répondit Hermann. 

– N’avez-vous pas faim et soif, seigneur 
archer ? reprit la jeune fille ; mettez-vous donc à 
cette table, et buvez et mangez ; c’est moi qui 
vous y invite. 

– Vous êtes sans doute la châtelaine ? dit 
Hermann en s’asseyant. 

– Oui, répondit avec un signe de tête la jeune 
fille. 

– Et vous habitez seule ces ruines ? continua 
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l’archer en regardant autour de lui avec 
étonnement. 

– Je suis seule. 
– Et vos parents ? 
La jeune fille lui montra du doigt deux 

portraits suspendus à la muraille, l’un d’homme, 
l’autre de femme, et dit à voix basse : 

– Je suis la dernière de la famille. 
Hermann la regarda, sans savoir encore que 

penser de l’être étrange qu’il avait devant lui. 
En ce moment ses yeux rencontrèrent les yeux 

de la jeune fille, qui étaient humides de tendresse. 
Hermann ne songeait plus à la faim ni à la 

soif ; il voyait devant lui, pauvre archer, une 
noble dame, oubliant sa naissance et sa fierté 
pour le recevoir à sa table ; il était jeune, il était 
beau, il ne manquait pas de confiance en lui-
même ; il crut que cette heure qui se présente, dit-
on, à tout homme de faire fortune une fois dans 
sa vie, se présentait à lui dans ce moment. 

– Mangez donc, lui dit la jeune fille en lui 
servant un morceau de la hure d’un sanglier. 
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Buvez donc, dit la jeune fille en lui versant un 
verre de vin vermeil comme du sang. 

– Comment vous nommez-vous, ma belle 
hôtesse ? dit Hermann enhardi et levant son 
verre. 

– Je me nomme Bertha. 
– Eh bien ! à votre santé, belle Bertha ! 

continua l’archer. 
Et il but le vin d’un seul trait. 
Bertha ne répondit rien, mais sourit tristement. 
L’effet de la liqueur fut magique, les yeux 

d’Hermann étincelèrent à leur tour, et, profitant 
de l’invitation de la châtelaine, il attaqua le 
souper avec un acharnement qui prouvait que ce 
n’était pas à un ingrat qu’il avait été offert, et qui 
pouvait excuser l’oubli où il était tombé en ne 
faisant pas le signe de la croix, comme c’était son 
habitude de le faire chaque fois qu’il se mettait à 
table. 

Bertha le regardait sans l’imiter. 
– Et vous, lui dit-il, ne mangez-vous pas ? 
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Bertha fit signe que non, et lui versa une 
seconde fois du vin. 

C’était déjà une habitude à cette époque que 
les belles dames regardassent comme une chose 
indigne d’elles de boire et de manger, et 
Hermann avait vu souvent, dans les dîners 
auxquels il avait assisté comme serviteur, les 
châtelaines rester ainsi, tandis que les chevaliers 
mangeaient autour d’elles, afin de faire croire 
que, pareilles aux papillons et aux fleurs, dont 
elles avaient la légèreté et l’éclat, elles ne 
vivaient que de parfums et de rosée. 

Il crut qu’il en était ainsi de Bertha, et 
continua de manger et de boire comme si elle lui 
tenait entière compagnie. D’ailleurs, sa gracieuse 
hôtesse ne restait pas inactive, et, voyant que son 
verre était vide, elle le lui remplit pour la 
troisième fois. 

Hermann n’éprouvait plus ni crainte ni 
embarras, le vin était délicieux et bien réel, car il 
faisait sur le cœur du convive nocturne son effet 
accoutumé ; Hermann se sentait plein de 
confiance en lui-même, et, en récapitulant tous 
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les mérites qu’il se trouvait à cette heure, il ne 
s’étonnait plus de la bonne fortune qui lui 
arrivait ; et la seule chose qui l’étonnât c’est 
qu’elle eût tant tardé. 

Il était dans cette heureuse disposition, quand 
ses yeux tombèrent sur un luth posé sur une 
chaise, comme si l’on s’en était servi dans la 
journée même ; alors il pensa qu’un peu de 
musique ne gâterait rien à l’excellent repas qu’il 
venait de faire. 

En conséquence, il invita gracieusement 
Bertha à prendre son luth et à lui chanter quelque 
chose. 

Bertha étendit la main, prit l’instrument, et en 
tira un accord si vibrant, qu’Hermann sentit 
tressaillir jusqu’à la dernière fibre de son cœur ; 
et il était à peine remis de cette émotion, lorsque, 
d’une voix douce et à la fois profonde, la jeune 
fille commença une ballade dont les paroles 
avaient, avec la situation où il se trouvait, une 
telle analogie, qu’on eût pu croire que la 
mystérieuse virtuose improvisait. 

C’était une châtelaine amoureuse d’un archer. 
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L’allusion n’avait point échappé à Hermann, 
et, s’il lui fût resté quelques doutes, la ballade les 
lui eût ôtés ; aussi au dernier couplet se leva-t-il, 
et, faisant le tour de la table, il alla se placer 
derrière Bertha, et si près d’elle, que, lorsque sa 
main glissa des cordes de l’instrument, elle tomba 
entre les mains d’Hermann. 

Hermann tressaillit car cette main était glacée 
mais aussitôt il se remit. 

– Hélas ! lui dit-il, madame, je ne suis qu’un 
pauvre archer sans naissance et sans fortune, mais 
pour aimer j’ai le cœur d’un roi. 

– Je ne demande qu’un cœur, répondit Bertha. 
– Vous êtes donc libre ? hasarda Hermann. 
– Je suis libre, reprit la jeune fille. 
– Je vous aime, dit Hermann. 
– Je t’aime, répondit Bertha. 
– Et vous consentez à m’épouser ? s’écria 

Hermann. 
Bertha se leva sans répondre, alla vers un 

meuble, et, ouvrant un tiroir, elle y prit deux 
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anneaux qu’elle présenta à Hermann ; puis, 
revenant au meuble, elle en tira, toujours en 
silence, une couronne de fleurs d’oranger et un 
voile de fiancée. 

Alors elle attacha le voile sur sa tête, l’y fixa 
avec la couronne, et se retournant : 

– Je suis prête, dit-elle. 
Hermann frissonna presque malgré lui ; 

cependant il s’était trop avancé pour ne pas aller 
jusqu’au bout ; d’ailleurs que risquait-il, lui 
pauvre archer, qui ne possédait pas un coin de 
terre, et pour qui la seule argenterie armoriée 
dont la table était couverte eût été une fortune. 

Il tendit donc la main à sa fiancée en lui 
faisant à son tour signe de la tête qu’il était prêt à 
la suivre. 

Bertha prit de sa main froide la main brûlante 
d’Hermann, et, ouvrant une porte, elle entra dans 
un corridor sombre, qui n’était plus éclairé que 
par la lueur blafarde que la lune sortie des nuages 
projetait à travers les fenêtres étroites placées de 
distance en distance ; puis, au bout du corridor, 
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ils trouvèrent un escalier qu’ils descendirent dans 
des ténèbres complètes : alors, Hermann, saisi 
d’un frisson involontaire, s’arrêta et voulut 
retourner en arrière ; mais il lui sembla que la 
main de Bertha serrait la sienne avec une force 
surnaturelle ; de sorte que, moitié honte, moitié 
entraînement, il continua de la suivre. 

Cependant ils descendaient toujours : au bout 
d’un instant, il sembla à Hermann, d’après 
l’impression humide qu’il éprouvait, qu’ils 
étaient dans une région souterraine ; bientôt il 
n’en douta plus, ils avaient cessé de descendre, et 
ils marchaient sur un terrain uni, et qu’il était 
facile de reconnaître pour le sol d’un caveau. 

Au bout de dix pas Bertha s’arrêta, et se 
tournant à droite : 

– Venez, mon père, dit-elle. 
Et elle se remit en marche. 
Au bout de dix autres pas, elle s’arrêta de 

nouveau, et se tournant à gauche : 
– Venez, ma mère, dit-elle. 
Et elle continua sa route jusqu’à ce qu’ayant 
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fait dix autres pas encore, elle dit une troisième 
fois : 

– Venez, mes sœurs. 
Et, quoique Hermann ne pût rien distinguer, il 

lui sembla entendre derrière lui un bruit de pas et 
un frémissement de robes. 

En ce moment sa tête toucha la voûte ; mais 
Bertha poussa la pierre du bout du doigt, et la 
pierre se souleva. 

Elle donnait entrée dans une église 
splendidement éclairée, ils sortaient d’une tombe 
et se trouvaient devant un autel. 

Au même moment deux dalles se soulevèrent 
dans le chœur, et Hermann vit paraître le père et 
la mère de Bertha dans le même costume où ils 
étaient sur les deux tableaux de la chambre où il 
avait soupé, et, derrière eux, dans la nef, sortir de 
la même manière des nonnes de l’abbaye attenant 
au château, et qui, depuis un siècle, tombait en 
ruines. 

Tout était donc réuni pour le mariage, fiancés, 
parents et invités. 
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Le prêtre seul manquait. 
Bertha fit un signe, et un évêque de marbre 

couché sur son tombeau se leva lentement et vint 
se placer devant l’autel. 

Hermann alors se repentit de son imprudence, 
et eût donné bien des années de sa vie pour être 
dans la salle des gardes et couché près de ses 
compagnons ; mais il était entraîné par une 
puissance surhumaine, et pareil à un homme en 
proie à un rêve affreux, et qui ne peut ni crier ni 
fuir. 

Pendant ce temps, Othon s’était réveillé, et ses 
yeux s’étaient portés tout naturellement vers la 
place où devait veiller Hermann. 

Hermann n’y était plus, et personne n’était 
debout à sa place. 

Othon se leva, un de ses derniers souvenirs 
était, au moment où il s’endormait, d’avoir vu 
vaguement une porte s’ouvrir et une femme 
apparaître ; il avait pris cela pour le 
commencement d’un songe, mais l’absence 
d’Hermann donnait à ce songe une apparence de 
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réalité, ses yeux se tournèrent aussitôt vers la 
porte qu’il se rappelait parfaitement avoir vue 
fermée, pendant que lui-même était en sentinelle, 
et qu’il revoyait ouverte. 

Cependant Hermann, fatigué, pouvait avoir 
cédé au sommeil ; Othon prit une branche de 
sapin, l’alluma au foyer, alla d’un dormeur à 
l’autre et ne reconnut pas celui qu’il cherchait. 

Alors il réveilla le vieil archer, dont c’était le 
tour de faire sentinelle. 

Othon lui raconta ce qui s’était passé, et le pria 
de veiller tandis que lui irait à la recherche de son 
compagnon perdu. 

Le vieil archer secoua la tête ; puis : 
– Il aura vu la châtelaine de Windeck, dit-il ; 

en ce cas, il est perdu. 
Othon pressa le vieillard de s’expliquer, mais 

il n’en voulut pas dire davantage ; cependant ces 
quelques paroles, au lieu d’éteindre chez Othon le 
désir de tenter la recherche, lui donnèrent une 
nouvelle ardeur ; il voyait dans toute cette 
aventure quelque chose de mystérieux et de 
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surnaturel que son courage s’enorgueillissait 
d’avance d’approfondir ; d’ailleurs, il aimait 
Hermann : les deux jours de marche qu’il avait 
faits avec lui le lui avaient révélé comme un 
brave et joyeux compagnon qu’il était fâché de 
perdre ; puis, enfin, il avait grande confiance en 
une médaille miraculeuse rapportée de Palestine 
par un de ses ancêtres, qui lui avait fait toucher le 
tombeau du Christ, don que sa mère lui avait fait 
dans son enfance, et qu’il avait toujours 
religieusement portée sur sa poitrine. 

Quelque observation que pût lui faire le vieil 
archer, Othon n’en persista donc pas moins dans 
la résolution prise, et, à la lueur de sa torche 
naturelle, il entra dans la chambre voisine, dont la 
porte était restée ouverte ; tout y était dans son 
état habituel, seulement, une seconde porte étant 
ouverte comme la première, il pensa 
qu’Hermann, entré par l’une, était sorti par 
l’autre ; il prit la même route que lui, et comme 
lui traversa cette longue suite d’appartements 
qu’Hermann avait traversés. 

Elle se terminait par la salle du festin. 
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En approchant de cette salle, il lui sembla 
entendre parler : il s’arrêta aussitôt, tendit 
l’oreille, et, après un instant d’attention, ne 
conserva plus aucun doute ; seulement ce n’était 
pas la voix d’Hermann ; mais, pensant que ceux 
qui parlaient pourraient lui en donner des 
nouvelles, il s’approcha de la porte. 

Arrivé sur le seuil, il s’arrêta, surpris par 
l’étrange spectacle qui se présenta à ses yeux ; la 
table était restée servie et illuminée, seulement 
les convives étaient changés, les deux portraits 
s’étaient détachés de la toile, étaient descendus de 
leur cadre, et, assis de chaque côté de la table, 
causaient gravement comme il convenait à des 
personnes de leur âge et de leur condition. 

Othon crut que sa vue le trompait, il avait sous 
les yeux des personnages qui semblaient par leurs 
habitudes avoir appartenu à une génération 
disparue depuis plus d’un siècle, et qui parlaient 
l’allemand du temps de Karl le Chauve. 

Othon n’en prêta qu’une attention plus 
profonde à ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait. 

– Malgré toutes vos raisons, mon cher comte, 
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disait la femme, je n’en soutiendrai pas moins 
que le mariage que fait en ce moment notre fille 
Bertha est une mésalliance dont il n’y avait pas 
encore eu d’exemple dans notre famille, fi donc ! 
un archer... 

– Madame, répondit le mari, vous avez 
raison ; mais, depuis plus de dix ans, personne 
n’était venu dans ces ruines, et elle sert un maître 
moins difficile que nous, et pour qui une âme est 
une âme... D’ailleurs on peut porter l’habit d’un 
archer et n’être pas un vilain pour cela. Témoin 
ce jeune Othon qui vient pour s’opposer à leur 
union, qui nous écoute insolemment, et que je 
vais pourfendre de mon épée s’il ne rejoint à 
l’instant même ses camarades. 

À ces mots, se tournant vers la porte où se 
tenait le jeune homme muet et immobile 
d’étonnement, il tira son épée, et vint à lui d’un 
pas lent et automatique, comme s’il marchait à 
l’aide de ressorts habilement combinés et non de 
muscles vivants. 

Othon le regarda venir avec un effroi dont il 
n’était pas le maître ; il n’en songeait pas moins à 
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se mettre en défense et à soutenir le combat, quel 
que fût l’adversaire. 

Cependant, voyant à quel étrange ennemi il 
avait affaire, il comprit qu’il n’aurait pas trop 
pour se défendre des armes spirituelles et 
temporelles ; en conséquence, avant de tirer son 
épée, il fit le signe de la croix. 

Au même moment, les flambeaux. 
s’éteignirent, la table disparut, et le vieux 
chevalier et son épouse s’évanouirent comme des 
visions ; Othon resta un moment comme étourdi, 
puis, ne voyant et n’entendant plus rien, il entra 
dans la salle tout à l’heure si pleine de lumières et 
maintenant si sombre, et, à la lueur de sa torche 
de résine, il vit que les convives fantastiques 
avaient repris leur place dans leurs cadres, les 
yeux seuls du vieux chevalier semblaient vivants 
encore et suivaient Othon en le menaçant. 

Othon continua sa route. D’après ce qu’il avait 
entendu, il jugeait qu’un danger pressant 
menaçait Hermann, et, voyant une porte ouverte, 
il suivit l’indication donnée et entra dans le 
corridor. 
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Arrivé au bout du passage, il atteignit 
l’escalier, descendit les premières marches, et 
bientôt se trouva de plain-pied avec le cimetière 
de l’abbaye, au-delà duquel il voyait l’église 
illuminée ; une porte descendant aux souterrains 
était ouverte et paraissait conduire aussi à 
l’église, mais Othon aima mieux passer à travers 
le cimetière que sous le cimetière. 

Il entra donc dans le cloître, et se dirigea vers 
l’église ; la porte en était fermée, mais il n’eut 
qu’à pousser, et la serrure se détacha du chêne, 
tant la porte tombait elle-même de vétusté. 

Alors il se trouva dans l’église, il vit tout, les 
religieux, les fiancés, les parents, et prêt à passer 
au doigt d’Hermann, pâle et tremblant, l’anneau 
nuptial, l’évêque de marbre qui venait de se lever 
du tombeau ; il n’y avait pas de doute, c’était le 
mariage dont parlaient le vieux chevalier et sa 
femme. 

Othon étendit la main vers un bénitier, puis, 
portant ses doigts humides à son front, il fit le 
signe de la croix. 

Au même instant, tout s’évanouit comme par 

 86



magie, évêque, fiancés, parents, religieuses ; les 
flambeaux s’éteignirent, l’église trembla comme 
si, en rentrant dans leur tombe, les morts en 
ébranlaient les fondements ; un coup de tonnerre 
se fit entendre, un éclair traversa le chœur, et, 
comme s’il était frappé de la foudre, Hermann 
tomba sans connaissance sur les dalles du 
sanctuaire. 

Othon alla à lui, éclairé encore par sa torche 
prête à s’éteindre, et, le prenant sur son épaule, il 
essaya de l’emporter ; en ce moment, la branche 
de résine était arrivée à sa fin ; Othon la jeta loin 
de lui, et chercha à regagner la porte ; mais 
l’obscurité était si profonde qu’il n’en put venir à 
bout et qu’il s’en alla pendant plus d’une demi-
heure se heurtant de pilier en pilier, le front 
couvert de sueur et les cheveux hérissés au 
souvenir des choses infernales qu’il avait vues. 

Enfin, il trouva la porte tant cherchée. 
Au moment où il mettait le pied dans le 

cloître, il entendit son nom et celui d’Hermann 
répétés par plusieurs voix ; puis, au même instant, 
des torches étincelèrent aux fenêtres du château ; 
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enfin quelques-unes apparurent au bas de 
l’escalier et se répandirent sous les arcades du 
cloître ; Othon répondit alors par un seul cri, dans 
lequel s’éteignit le reste de ses forces, et tomba 
épuisé près d’Hermann évanoui. 

Les archers portèrent les deux jeunes gens 
dans la salle des gardes, où bientôt ils rouvrirent 
les yeux. 

Hermann et Othon racontèrent alors chacun à 
son tour ce qui leur était arrivé ; quant au vieil 
archer, entendant ce coup de tonnerre qui venait 
sans orage, il avait réveillé à l’instant tous les 
dormeurs, et s’était mis à la recherche des 
aventureux jeunes gens qu’il avait retrouvés, 
comme nous l’avons vu, dans un état peu 
différent l’un de l’autre. 

Nul ne se rendormit, et, aux premiers rayons 
du jour, la troupe sortit silencieusement des 
ruines du château de Windeck et reprit sa route 
pour Clèves, où elle arrivera sur les neuf heures 
du matin. 
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V 
 
La lice préparée pour le tir de l’arc était une 

plaine qui s’étendait du château de Clèves 
jusqu’aux bords du Rhin. 

Du côté du château, une estrade était dressée 
et attendait le prince et sa suite ; de l’autre côté, 
et sur la rive, le peuple de tous les villages 
environnants était déjà rangé, attendant le 
spectacle dont il allait jouir, et dont il était 
d’autant plus fier, que le triomphateur du jour 
devait sortir de ses rangs. 

Un groupe d’archers, arrivés des autres parties 
de l’Allemagne, attendait déjà à l’une des 
extrémités de la prairie, tandis qu’à l’autre le but 
que devaient atteindre les flèches présentait à 
cent cinquante pas de distance, au milieu d’une 
pancarte blanche, un point noir entouré de deux 
cercles, l’un rouge et l’autre bleu. 

À dix heures, on entendit sonner les 
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trompettes : les portes du château s’ouvrirent, et 
une riche cavalcade en sortit ; elle se composait 
du prince Adolphe de Clèves, de la princesse 
Héléna et du comte souverain de Ravenstein. 

Une suite nombreuse de pages et de valets à 
cheval comme leurs maîtres, quoique la distance 
qui séparait le château de la prairie fût à peine 
d’un demi-mille, suivait les seigneurs et semblait, 
en se déroulant sur le sentier étroit qui descendait 
de la colline à la plaine, un long serpent diapré 
qui venait se désaltérer au fleuve. 

De longues acclamations accueillirent le roi et 
la reine de la fête au moment où ils montèrent sur 
l’estrade qui leur était préparée. 

Quant à Othon, ils avaient déjà pris place, que 
pas un cri n’était encore sorti de sa bouche, tant il 
était tombé dans une contemplation muette et 
profonde à la vue de la jeune princesse Héléna. 

C’était, en effet, une des plus gracieuses 
créations que pouvait produire cette Allemagne 
du Nord, si féconde en types pâles et gracieux. 

Comme les plantes qui poussent à l’ombre en 
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trempant leurs racines dans un sol humide, 
Héléna manquait peut-être de ces vives couleurs 
de la jeunesse qui éclosent sous un soleil plus 
ardent ; mais en revanche, elle avait toute la 
souplesse et toute la grâce de ces jolies fleurs des 
lacs que l’on voit sortir de l’eau le jour pour 
regarder un instant autour d’elles et prendre part à 
la fête de la vie, mais qui se referment au 
crépuscule et se couchent la nuit sur ces larges 
feuilles rondes aux tiges invisibles que la nature 
leur a données pour berceau. 

Elle suivait son père et était elle-même suivie 
par le comte de Ravenstein, qui devait, disait-on, 
recevoir bientôt le titre de fiancé ; derrière eux 
marchaient des pages portant sur un coussin de 
velours rouge la toque destinée à servir de prix au 
vainqueur. 

Enfin, les officiers du prince Adolphe 
achevèrent de remplir les places d’honneur 
réservées sur l’estrade, et après que la princesse 
Héléna eut répondu par un gracieux signe de tête 
au murmure d’admiration qui l’avait accueillie, 
son père fit signe que l’on pouvait commencer. 
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Il y avait cent vingt archers à peu près, et les 
conditions étaient ainsi imposées : 

Ceux qui, à la première épreuve, auraient 
manqué complètement la pancarte blanche, 
devaient se retirer immédiatement et renoncer à 
concourir. 

Ceux qui, à la seconde épreuve, auraient mis 
leurs flèches hors du cercle rouge, devaient se 
retirer à leur tour. 

Enfin, il ne devait rester pour la lutte définitive 
que ceux qui, après la troisième épreuve, se 
seraient maintenus dans le cercle bleu. 

De cette manière, on évitait la confusion entre 
les concurrents ; puis, ce qui était encore 
possible, que le hasard, au lieu de l’adresse, ne fit 
un vainqueur d’un médiocre archer. 

Aussitôt le signal donné, tous les archers 
tendirent leurs arcs et préparèrent leurs flèches. 

Chacun s’était fait inscrire, et le rang avait été 
réglé par ordre alphabétique. 

Un héraut appela les noms, et, selon qu’ils 
étaient appelés, les tireurs s’avancèrent et 
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lancèrent leurs flèches. Une vingtaine d’archers 
succombèrent à cette première épreuve, et se 
retirèrent honteux et accompagnés des rires des 
spectateurs dans une enceinte réservée où 
devaient bientôt les rejoindre de nouveaux 
compagnons d’infortune. 

Au second tour, le nombre fut plus 
considérable encore, car, plus la tâche devenait 
difficile, plus il devait y avoir d’exclus. 

Enfin, au troisième, il ne resta pour disputer le 
prix que onze tireurs, parmi lesquels se trouvaient 
Frantz, Hermann et Othon. C’était l’élite des 
archers depuis Strasbourg jusqu’à Nimègue. 

Aussi l’attention redoubla-t-elle, et les tireurs 
eux-mêmes qui n’avaient plus droit à la lutte, 
oubliant leur défaite, partagèrent-ils cette attente 
générale, faisant chacun des vœux pour que le 
sort qui les avait abandonnés protégeât un ami, 
un compatriote ou un frère. 

Une nouvelle convention fut faite alors entre 
les archers eux-mêmes, c’est qu’une quatrième 
épreuve allait être tentée ; toute flèche qui ne 
toucherait pas cette fois le noir lui-même, devait 
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exclure son tireur et réduire encore le nombre des 
concurrents. 

Sept tireurs succombèrent, Frantz et Hermann 
avaient fait le coup qu’en terme de tir on appelle 
baillet, c’est-à-dire qu’ils avaient mis leurs 
flèches moitié noir. Mildar et Othon avaient fait 
coup franc et en plein but. 

Ce Mildar, que nous nommons pour la 
première fois, était un archer du comte de 
Ravenstein, dont la réputation avait remonté le 
Rhin, depuis l’endroit où il se perd dans les 
sables d’Ortrecht, jusqu’à celui où il sort faible 
ruisseau de la chaîne du Saint-Gothard ; depuis 
longtemps Frantz et Hermann, qui avaient leur 
renommée à soutenir, désiraient se rencontrer 
avec ce terrible adversaire qu’on leur opposait 
toujours. 

Le procès venait d’être jugé sans qu’ils fussent 
éconduits ; l’avantage était resté à Mildar, 
qu’Othon seul avait constamment balancé. 

Plus le nombre des tireurs diminuait, plus 
l’intérêt des spectateurs était augmenté. 
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Aussi les quatre archers qui restaient dans la 
lice étaient-ils le but de tous les regards. 

Trois étaient déjà célèbres pour avoir disputé 
et emporté bien des prix, mais le quatrième et le 
plus jeune était complètement inconnu à tout le 
monde ; chacun se demandait son nom, et nul ne 
pouvait en faire connaître d’autre que celui qu’il 
avait choisi lui-même... Othon l’archer. 

Selon l’ordre alphabétique, Frantz devait tirer 
le premier. Il s’avança jusqu’à la limite marquée 
par une corde de gazon, choisit sa meilleure 
flèche, ajusta lentement en levant son arc de bas 
en haut, visa quelques secondes avec toute 
l’attention dont il était capable, puis lâcha la 
corde, et la flèche alla s’enfoncer en plein noir. 
Des acclamations partirent de toutes parts : 
Frantz se retira sur le côté pour faire place à ses 
camarades. Hermann s’avança le second, prit les 
mêmes précautions que son devancier et obtint le 
même résultat. 

C’était le tour de Mildar. 
Il vint prendre sa place au milieu du silence le 

plus profond, choisit avec un soin extrême une 
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flèche dans sa trousse, la posa en équilibre sur 
son doigt, de manière à voir si le fer de la pointe 
ne pesait pas plus que l’ivoire de l’encoche, puis, 
satisfait de l’examen, il l’ajusta sur la corde. 

En ce moment le comte de Ravenstein, son 
patron, se leva, et tirant une bourse de sa poche : 

– Mildar, lui dit-il, si tu touches plus près de la 
broche que tes deux adversaires, cette bourse est 
à toi. 

Puis il jeta la bourse, qui vint rouler aux pieds 
de l’archer. Mais celui-ci était si préoccupé, qu’il 
sembla faire à peine attention à ce que lui disait 
son maître. La bourse tomba retentissante près de 
lui, sans qu’il détournât la tête. 

Quelques regards cherchèrent un instant dans 
l’herbe cet or brillant au milieu des mailles de 
soie qui le renfermaient, puis se reportèrent 
aussitôt vers Mildar. 

L’attente du comte de Ravenstein ne fut pas 
trompée ; la flèche de Mildar brisa la broche elle-
même, et alla s’enfoncer au centre du but ; un cri 
partit de tous côtés, le comte de Ravenstein battit 
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des mains. 
Héléna, au contraire, pâlit si visiblement, que 

son père, inquiet, se pencha vers elle en lui 
demandant si elle souffrait ; mais celle-ci, pour 
toute réponse, secoua sa blonde tête en souriant, 
et le prince Adolphe, rassuré, reporta ses yeux 
vers les tireurs. Mildar ramassait la bourse. 

Restait Othon, que son nom avait rejeté le 
dernier et à qui l’adresse de Mildar ne paraissait 
laisser aucune chance. 

Cependant lui aussi avait souri comme la 
princesse, et, dans ce sourire, on avait pu voir 
qu’il ne se regardait pas encore comme battu. 

Mais ceux qui paraissaient prendre l’intérêt le 
plus vif à cette lutte d’adresse étaient Frantz et 
Hermann. 

Frantz et Hermann, vaincus, avaient reporté 
tout leur espoir sur leur jeune camarade. 

Eux n’avaient pas une bourse d’or à jeter à ses 
pieds, comme l’avait fait le comte de Ravenstein, 
mais ils s’approchèrent d’Othon et lui serrèrent la 
main. 
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– Songe à l’honneur des archers de Cologne, 
lui dirent-ils, quoiqu’en conscience nous ne 
sachions pas comment tu pourras le défendre. 

– Je puis, répondit Othon, si l’on veut ôter la 
flèche de Mildar, enfoncer la mienne dans le trou 
que la sienne aura fait. 

Frantz et Hermann se regardèrent avec un 
étonnement qui tenait de la stupéfaction. 

Othon avait fait cette proposition d’un ton si 
calme et avec un tel sang-froid, qu’ils ne 
doutaient pas, d’après les preuves d’adresse qu’il 
leur avait données, qu’il ne fût en état de faire ce 
qu’il avançait. 

Or, comme une grande rumeur courait par 
toute l’assemblée, ils firent signe qu’ils voulaient 
parler, et le silence se rétablit. 

Alors Hermann, se tournant vers l’estrade où 
était le prince de Clèves, éleva la voix et lui 
transmit la demande d’Othon. 

Elle était si juste et si extraordinaire, qu’elle 
lui fut accordée à l’instant même, et, cette fois, ce 
fut Mildar qui sourit, mais avec un air de doute 
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qui prouvait qu’il regardait la chose comme 
impossible. 

Alors Othon posa à terre sa toque, son arc et 
ses flèches, et alla lui-même, d’un pas lent et 
mesuré, examiner le coup ; il était bien ainsi que 
le marqueur l’avait dit. 

Arrivé au but, Mildar, qui l’avait suivi, arracha 
lui-même sa flèche. 

Frantz et Hermann voulurent en faire autant, 
mais Othon les arrêta d’un regard. 

Ils comprirent que leur jeune camarade 
désirait se servir de leurs traits comme de deux 
guides, et répondirent par un signe d’intelligence. 

Othon cueillit alors une petite marguerite des 
champs, l’enfonça dans la cavité formée par la 
flèche de Mildar, afin, au milieu du rond noir, 
d’être guidé par un point blanc ; cette précaution 
prise, il revint à sa place, sans humilité comme 
sans orgueil, convaincu que, perdît-il le prix, il 
l’avait disputé assez longtemps pour n’avoir pas 
de honte à le voir passer aux mains d’un autre. 

Arrivé à la limite, il attendit un instant que 
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chacun eût repris sa place ; puis, l’ordre rétabli, il 
ramassa son arc, parut prendre au hasard une des 
flèches, quoiqu’un œil exercé eût remarqué qu’il 
avait été chercher sous les autres celle qu’il avait 
prise, secoua la tête pour écarter ses longs 
cheveux blonds, que le mouvement qu’il avait 
fait avait ramenés sur ses yeux ; puis, calme et 
souriant comme l’Apollon Pythien, il posa sa 
flèche sur son arc, la leva lentement à la hauteur 
du but et de son œil, ramena sa main droite en 
arrière jusqu’à ce que la corde de l’arc touchât 
presque son épaule, demeura un instant immobile 
comme un archer de pierre ; puis, tout à coup, on 
vit passer la flèche comme un éclair et en même 
temps disparaître la marguerite. 

Othon avait tenu ce qu’il avait promis, et sa 
flèche avait remplacé au centre du but la flèche 
de Mildar ! Un cri de surprise sortit de toutes les 
bouches, la chose tenait du miracle. 

Othon se tourna vers le prince et salua. 
Héléna rougit de plaisir et Ravenstein de dépit. 
Alors le prince Adolphe de Clèves se leva et 

déclara qu’à partir de ce moment il comptait deux 
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vainqueurs, et que, par conséquent, il y aurait 
deux prix : l’un serait la toque brodée par sa fille, 
l’autre la chaîne d’or qu’il portait lui-même au 
cou. 

Cependant, comme cette lutte d’adresse 
l’intéressait ainsi que toute l’assemblée, il désirait 
que chacun des adversaires proposât une dernière 
épreuve à son choix, que l’autre serait obligé 
d’admettre. 

Othon et Mildar acceptèrent en hommes qui 
l’eussent demandée si on ne la leur eût pas 
offerte, et la foule, joyeuse de voir prolonger un 
spectacle si intéressant pour elle, battit des mains 
par un mouvement unanime, en remerciant le 
prince de sa générosité. 

L’ordre alphabétique donnait à Mildar le choix 
de la première épreuve. 

Il alla au bord du fleuve, coupa deux branches 
de saule, revint en planter une à une demi-
distance du but primitif, puis, s’étant rendu 
jusqu’à la limite, il la fendit avec sa flèche. 

Othon dressa l’autre et en fit autant. 
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C’était à son tour. 
Il prit deux flèches, en passa une à sa ceinture, 

posa l’autre sur son arc, la lança de manière à lui 
faire décrire un cercle, et, tandis que la première 
retombait presque verticalement, il la brisa avec 
la seconde. 

La chose parut si miraculeuse à Mildar, qu’il 
déclara que, ne s’étant jamais adonné à un pareil 
exercice, il regardait comme impossible de 
réussir. 

En conséquence, il s’avouait vaincu et laissait 
le choix à son adversaire entre la toque brodée 
par la princesse Héléna, ou la chaîne d’or du 
prince Adolphe de Clèves. 

Othon choisit la toque et alla s’agenouiller 
devant la princesse, au milieu d’une triple 
acclamation de la multitude. 
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VI 
 
Lorsque Othon se releva le front paré de la 

toque qu’il venait de gagner, son visage était 
rayonnant de joie et de bonheur. Les cheveux 
d’Héléna avaient presque touché les siens, leurs 
haleines s’étaient confondues, c’était la première 
fois qu’il aspirait le souffle d’une femme. 

Son justaucorps vert allait si bien à sa taille 
souple et déliée, ses yeux étaient si brillants de ce 
premier orgueil qu’éprouve l’homme à son 
premier triomphe, il était si beau et si fier de son 
bonheur, enfin, que le prince Adolphe de Clèves 
pensa à l’instant même combien il lui serait 
avantageux de s’attacher un pareil serviteur. 

En conséquence, se tournant vers le jeune 
homme, qui était prêt à redescendre les degrés de 
l’estrade : 

– Un instant, mon jeune maître, lui dit-il, 
j’espère que nous ne nous quitterons point 
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comme cela. 
– Je suis aux ordres de Votre Seigneurie, 

répondit le jeune homme. 
– Comment vous nommez-vous ? 
– Je me nomme Othon, monseigneur. 
– Eh bien ! Othon, continua le prince, vous me 

connaissez, puisque vous êtes venu à la fête que 
je donne. Vous savez que mes serviteurs et mes 
gens me considèrent comme un bon maître. Êtes-
vous sans condition ? 

– Je suis libre, monseigneur, répondit Othon. 
– Eh bien ! alors, voulez-vous entrer à mon 

service ? 
– En quelle qualité ? répondit le jeune homme. 
– Mais en celle qui me paraît convenable à 

votre condition et à votre adresse. Comme archer. 
Othon sourit avec une expression 

indéfinissable pour ceux qui ne devaient voir en 
lui qu’un habile tireur d’arc, et allait sans doute 
répondre selon son rang et non selon son 
apparence, lorsqu’il vit les yeux d’Héléna se fixer 
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sur lui avec une telle expression d’anxiété, que 
les paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres. 

En même temps la jeune fille joignit les mains 
en signe de prière. 

Othon sentit son orgueil se fondre à ce premier 
rayon d’amour, et, se tournant vers le prince : 

– J’accepte, lui dit-il. 
Un éclair de joie passa sur la figure d’Héléna. 
– Eh bien ! c’est chose dite, continua le 

prince ; à compter de ce jour vous êtes à mon 
service. Prenez cette bourse, ce sont les arrhes du 
marché. 

– Merci, monseigneur, répondit Othon en 
souriant, j’ai encore quelque argent qui me vient 
de ma mère. Lorsque je n’en aurai plus, je 
réclamerai de Votre Seigneurie la paye qui me 
sera due en raison de mon service. Seulement, 
puisque Votre Seigneurie est si bien disposée 
pour moi, je réclamerai d’elle une autre grâce. 

– Laquelle ? dit le prince. 
– C’est, reprit Othon, d’engager en même 

temps que moi ce brave garçon que Votre 
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Seigneurie voit là-bas appuyé sur son arc, et qui 
s’appelle Hermann : c’est un bon camarade que je 
ne voudrais pas quitter. 

– Eh bien ! dit le prince, va lui faire de ma part 
la même offre que je t’ai faite, et, s’il accepte, 
donne-lui cette bourse dont tu n’as pas voulu, il 
ne sera peut-être pas si fier que toi, lui. 

Othon salua le prince, descendit de l’estrade et 
alla offrir à Hermann la proposition et la bourse. 

Il reçut l’une avec joie et l’autre avec 
reconnaissance. 

Puis aussitôt les deux jeunes gens revinrent 
prendre place à la suite du prince. 

Cette fois, il ne donnait plus la main à sa fille ; 
c’était le comte de Ravenstein qui avait sollicité 
cet honneur et l’avait obtenu. 

Le noble cortège fit quelques pas à pied pour 
atteindre la place où étaient les chevaux ; celui de 
la princesse Héléna était sous la garde d’un 
simple valet, le page qui devait tenir l’étrier à la 
princesse étant resté plus longtemps qu’il n’aurait 
dû le faire parmi la foule des spectateurs où 
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l’avait conduit la curiosité. 
Othon vit son absence, et, oubliant que c’était 

se trahir, puisqu’un jeune homme noble devait 
seul remplir la fonction de page ou d’écuyer, il 
s’élança pour le remplacer. 

– Il paraît, mon jeune maître, lui dit le comte 
de Ravenstein en l’écartant du bras, que la 
victoire te fait oublier ton rang. Pour cette fois, 
nous te pardonnons ton orgueil en faveur de ta 
bonne volonté. 

Le sang monta au visage d’Othon si 
rapidement, qu’il lui passa comme une flamme 
devant les yeux ; mais il comprit que, dire un mot 
ou faire un signe, c’était se perdre. 

Il resta donc immobile et muet. 
Héléna le remercia d’un coup d’œil. 
Il y avait déjà entre ces deux jeunes cœurs, qui 

venaient de se rencontrer à peine, une intelligence 
aussi profonde et aussi sympathique que s’ils 
eussent toujours été frères. 

Le cheval du page était resté libre et le valet le 
menait en bride. 
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Le prince l’aperçut, et, derrière lui, Othon qui 
venait avec Hermann. 

– Othon, dit le prince, sais-tu monter à 
cheval ? 

– Oui, monseigneur, répondit en souriant 
celui-ci. 

– Eh bien ! prends le cheval du page, il n’est 
pas juste qu’un triomphateur marche à pied. 

Othon salua de la tête en signe d’obéissance et 
de remerciement. 

Puis, s’approchant du coursier, il se mit en 
selle sans l’aide de l’étrier, avec tant de justesse 
et de grâce, qu’il était évident que ce nouvel 
exercice lui était aussi familier que celui auquel il 
venait de donner, il n’y a qu’un instant, une si 
grande preuve d’adresse. 

La cavalcade continua son chemin vers le 
château. Arrivé à la porte d’entrée, Othon 
remarqua l’écusson qui la surmontait, et sur 
lequel étaient sculptées et peintes les armes de la 
maison de Clèves, qui étaient d’azur à un cygne 
d’argent sur une mer de sinople. 
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Il se rappela alors que ce cygne se rattachait à 
une vieille tradition de la maison de Clèves, qu’il 
avait souvent entendu raconter dans son enfance. 

Au-dessus de cette porte était un balcon lourd 
et massif qu’on appelait le balcon de la princesse 
Béatrix, et, entre la porte et le balcon, une 
sculpture du commencement du treizième siècle, 
qui représentait un chevalier endormi dans une 
barque traînée par un cygne ; enfin, cette figure 
héraldique se trouvait reproduite de tous côtés, 
s’enlaçant gracieusement à l’ornementation plus 
moderne de certaines parties du château 
nouvellement bâties. 

Le reste de la journée se passa en fêtes. 
Othon, en sa qualité de vainqueur, fut, pendant 

toute cette journée, l’objet de l’attention 
générale ; et, tandis que le prince donnait de son 
côté un riche banquet, les camarades d’Othon lui 
offrirent un dîner dont lui, Othon, fut le prince. 

Mildar seul refusa d’y prendre part. 
Le lendemain, on apporta à Othon un costume 

complet d’archer aux armes du prince. 
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Othon regarda quelque temps cette livrée, qui, 
toute militaire qu’elle fût, n’en était pas moins 
une livrée ; mais, en songeant à Héléna, il prit 
courage, quitta les habits qu’il avait fait faire à 
Cologne et revêtit ceux qui lui étaient destinés à 
l’avenir. 

Le même jour le service commença : c’était la 
garde sur les tourelles et les galeries. 

Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut 
placé en sentinelle sur une terrasse située en face 
des fenêtres du château. Il remercia le ciel de ce 
hasard. 

À travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un 
rayon du soleil qui venait de percer les nuages, il 
espérait apercevoir Héléna. 

Son attente ne fut pas trompée. 
Héléna parut bientôt avec son père et le comte 

de Ravenstein. 
Ils s’arrêtèrent à regarder le jeune archer. 
Il sembla même à Othon que les nobles 

seigneurs daignaient s’occuper de lui. 
En effet, il était l’objet de leur entretien. 
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Le prince Adolphe de Clèves faisait remarquer 
au comte de Ravenstein la bonne mine de son 
nouveau serviteur, et le comte de Ravenstein 
faisait observer au prince Adolphe de Clèves que 
son nouveau serviteur, au mépris de toutes les 
lois divines et humaines, portait les cheveux 
longs comme un noble, tandis qu’il aurait dû 
avoir des cheveux courts comme il convenait à un 
homme d’obscure condition. 

Héléna hasarda un mot pour sauver des 
ciseaux la chevelure blonde et bouclée de son 
protégé ; mais le prince Adolphe de Clèves, 
frappé de la justesse de l’observation de son futur 
gendre, jaloux des prérogatives réservées à la 
noblesse, répondit que les autres archers auraient 
droit de se plaindre si on s’écartait en faveur 
d’Othon d’une règle à laquelle ils étaient soumis. 

Othon était loin de se douter de ce qui se 
tramait à cette heure contre cette parure 
aristocratique que sa mère aimait tant. 

Il passait et repassait devant les fenêtres, 
plongeant un regard avide dans l’intérieur des 
appartements qu’habitait celle qu’il aimait déjà 
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de toute son âme. 
Alors c’étaient des rêves de bonheur et des 

projets de vengeance qui s’offraient ensemble à 
son esprit, enlacés comme un serpent mortel à un 
arbre chargé de fruits délicieux ; puis, de temps 
en temps, enfin, un souvenir de la colère 
paternelle obscurcissait son front, et passait 
comme un nuage entre l’avenir et le soleil 
naissant de son amour. 

En descendant sa garde, Othon trouva le 
barbier du château qui l’attendait. 

Il était envoyé par le comte et venait pour lui 
couper les cheveux. 

Othon lui fit répéter deux fois cet ordre, car, 
ne pouvant chasser les souvenirs si vivants de sa 
récente splendeur, il ne voulait pas croire que ce 
fût à lui que cet ordre fût adressé ; mais, en y 
réfléchissant, il comprit que ce que le prince 
exigeait était tout simple. 

Pour le prince, Othon n’était qu’un archer, 
plus adroit que les autres, il est vrai ; mais 
l’adresse n’anoblissait point, et les nobles seuls 
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avaient droit de porter des cheveux longs. 
Il fallait donc qu’Othon quittât le château ou 

obéît. 
Telle était l’importance que les jeunes 

seigneurs attachaient alors à cette partie de leur 
parure qu’Othon resta en suspens : il lui sembla 
que pour son honneur et celui de sa famille il ne 
devait pas souffrir une telle dégradation ; 
d’ailleurs, du moment qu’il l’aurait soufferte, aux 
yeux d’Héléna il devenait véritablement un 
simple archer, et mieux valait penser à s’éloigner 
d’elle que d’être ainsi classé devant elle. 

Il en était là de ses réflexions, lorsque le 
prince passa donnant le bras à sa fille. 

Othon fit un mouvement vers le prince, et le 
prince, qui vit que le jeune homme voulait lui 
parler, s’arrêta. 

– Monseigneur, dit le jeune archer, pardonnez-
moi si j’ose vous adresser une telle question ; 
mais est-ce réellement par votre ordre que cet 
homme est venu pour me couper les cheveux ? 

– Sans doute, répondit le prince étonné ; 
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pourquoi cela ? 
– C’est que Votre Seigneurie ne m’a point 

parlé de cette condition lorsqu’elle m’a offert de 
prendre du service parmi ses archers. 

– Je ne t’ai point parlé de cette condition, dit le 
prince, parce que je n’ai pas pensé que tu eusses 
l’espérance de conserver une parure qui n’est 
point de ton état. Es-tu d’origine noble, pour 
porter des cheveux longs comme un baron ou un 
chevalier ? 

– Et cependant, dit le jeune homme éludant la 
question, si j’eusse su que Votre Seigneurie 
exigeât de moi un pareil sacrifice, peut-être 
eussé-je refusé ses offres, quelque désir que 
j’eusse eu de les accepter. 

– Il est encore temps de retourner en arrière, 
mon jeune maître, répondit le prince, qui 
commençait à trouver étrange une pareille 
obstination. Mais prends garde que cela ne te 
serve pas à grand’chose, et que le premier 
seigneur sur les terres duquel tu passeras n’exige 
le même sacrifice sans t’offrir le même 
dédommagement. 
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– Pour tout autre que vous, monseigneur, 
répondit Othon en souriant avec une expression 
de dédain qui étonna le prince et fit trembler 
Héléna, ce serait facile à entreprendre, mais 
difficile à mener à bien. Je suis archer, et, 
continua-t-il en posant les mains sur ses flèches, 
je porte, comme Votre Seigneurie peut le voir, la 
vie de douze hommes à ma ceinture. 

– Les portes du château sont ouvertes, reste ou 
pars, à ta volonté. Je n’ai rien à changer à l’ordre 
que j’ai donné ; décide-toi librement. Tu sais les 
conditions à cette heure, et tu ne pourras pas dire 
que j’ai surpris ton engagement. 

– Je suis décidé, monseigneur, répondit Othon 
en s’inclinant avec un respect mêlé de dignité et 
en prononçant ces paroles avec un accent qui 
prouvait qu’en effet sa résolution était prise. 

– Tu pars ? dit le prince. 
Othon ouvrit la bouche pour répondre ; mais, 

avant de prononcer les mots qui devaient le 
séparer pour jamais d’Héléna, il voulut jeter un 
dernier regard sur elle. 
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Une larme tremblait dans les yeux de la jeune 
fille. 

Othon vit cette larme. 
– Tu pars ? reprit une seconde fois le prince, 

étonné d’attendre si longtemps la réponse d’un de 
ses serviteurs. 

– Non, monseigneur, je reste, dit Othon. 
– C’est bien, dit le prince, je suis aise de te 

voir plus raisonnable. 
Et il continua son chemin. 
Héléna ne répondit rien, mais elle regarda 

Othon avec une telle expression de 
reconnaissance, que, lorsque le père et la fille 
furent hors de sa vue, le jeune homme se retourna 
joyeusement vers le barbier, qui attendait sa 
réponse. 

– Allons, mon maître, lui dit-il, à la besogne ! 
Et, le poussant dans la première chambre qu’il 
trouva ouverte sur la galerie, il s’assit et livra sa 
tête au pauvre frater, qui commença l’opération 
pour laquelle il avait été mandé, sans rien 
comprendre à tout ce qui venait de se passer 
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devant lui. 
Il n’en procéda pas moins avec une telle 

activité, qu’au bout d’un instant les dalles étaient 
couvertes de cette charmante chevelure dont les 
flots blonds et bouclés encadraient, cinq minutes 
auparavant, avec tant de grâce, le visage du jeune 
homme. 

Othon était resté seul, et, quel que fût son 
dévouement aux moindres ordres d’Héléna, il ne 
pouvait regarder sans regret les boucles soyeuses 
avec lesquelles aimait tant à jouer sa mère, 
lorsqu’il crut entendre, au bout du corridor, un 
léger bruit. 

Il prêta l’oreille et reconnut le pas de la jeune 
fille. 

Alors, quoique le sacrifice eût été fait pour 
elle, il eut honte de se montrer à elle le front 
dépouillé de ses cheveux, et se jeta 
précipitamment dans un renfoncement devant 
lequel pendait une tapisserie. 

Il y était à peine, qu’il vit paraître Héléna. 
Elle marchait lentement et comme si elle eût 
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cherché quelque chose. 
En passant devant la porte, ses yeux se 

portèrent sur le parquet. 
Alors, regardant autour d’elle et voyant qu’elle 

était seule, elle s’arrêta un instant, écouta, puis 
aussitôt, rassurée par le silence, elle entra 
doucement, se baissa, toujours écoutant et 
regardant ; puis, ayant ramassé une boucle de 
cheveux du jeune archer, elle la cacha dans sa 
poitrine et se sauva. 

Quant à Othon, il était tombé à genoux 
derrière la tapisserie, la bouche ouverte et les 
mains jointes. 

Deux heures après, et au moment où l’on s’y 
attendait le moins, le comte de Ravenstein 
commanda à sa suite de se tenir prête à quitter le 
lendemain le château de Clèves. 

Chacun s’étonna de cette résolution subite ; 
mais, le même soir, le bruit se répandit, parmi les 
serviteurs du prince, que, pressée par son père de 
répondre à la demande qui lui avait été faite de sa 
main, la jeune comtesse avait déclaré qu’elle 
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préférait entrer dans un couvent plutôt que d’être 
jamais la femme du comte de Ravenstein. 
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VII 
 
Huit jours après les événements que nous 

avons racontés dans notre dernier chapitre, et au 
moment où le prince Adolphe de Clèves allait se 
lever de table, on annonça qu’un héraut du comte 
de Ravenstein venait d’entrer dans la cour du 
château, apportant les défiances de son maître. 

Le prince se tourna vers sa fille avec une 
expression dans laquelle se mêlaient d’une 
manière profonde la tendresse et le reproche. 

Héléna rougit et baissa les yeux ; puis, après 
un moment de silence, le prince ordonna que le 
messager fût introduit. 

Le héraut entra. C’était un noble jeune 
homme, vêtu aux couleurs du comte et portant 
ses armes sur la poitrine ; il salua profondément 
le prince, et, avec une voix à la fois pleine de 
fermeté et de courtoisie, il accomplit sa mission 
de guerre. 
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Le comte de Ravenstein, sans indiquer les 
motifs de sa déclaration, défiait le prince Adolphe 
partout où il pourrait le rencontrer, soit seul à 
seul, soit vingt contre vingt, soit armée contre 
armée, de jour ou de nuit, sur la montagne ou 
dans la plaine. 

Le prince écouta les défiances du comte, assis 
et couvert ; puis, lorsqu’elles furent faites, il se 
leva, prit, sur une stalle où il était jeté, son propre 
manteau de velours doublé d’hermine, l’ajusta 
sur les épaules du héraut, détacha une chaîne d’or 
de son cou, la passa à celui du messager et 
recommanda qu’on lui fît grande chère, afin qu’il 
quittât le château en disant que chez le prince 
Adolphe de Clèves un défi de guerre était reçu 
comme une invitation de fête. 

Cependant le prince, sous cette apparente 
tranquillité, cachait une inquiétude profonde. 

Il était arrivé à cet âge où l’armure commence 
à peser aux épaules du guerrier. 

Il n’avait ni fils ni neveu à qui confier la 
défense de sa querelle ; des amis seulement, 
parmi lesquels, au milieu de ces temps de trouble 
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où chacun avait affaire, soit pour son propre 
compte, soit pour la cause de l’empereur, il ne se 
dissimulait pas qu’il obtiendrait difficilement, 
non pas sympathie, mais secours. 

Il n’en envoya pas moins de tous côtés des 
lettres qui en appelaient aux alliances et aux 
amitiés ; puis il s’occupa activement de réparer 
son château, d’en fortifier les endroits faibles, et 
d’y faire entrer le plus de vivres possible. 

De son côté, le comte de Ravenstein avait mis 
à profit les huit jours d’avance qu’il avait eus sur 
son adversaire. 

Aussi, quelques jours après le message reçu, et 
avant que les alliés du prince de Clèves n’eussent 
eu le temps d’arriver à son secours, on entendit 
tout à coup une voix qui criait aux armes ! 

Cette voix était celle d’Othon, qui se trouvait 
de garde sur les murailles, et qui venait 
d’apercevoir à l’horizon, et du côté de Nimègue, 
un nuage de poussière au milieu duquel brillaient 
des armes, comme les étincelles dans la fumée. 

Le prince, sans penser que l’attaque serait si 
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prompte, se tenait cependant prêt à toute heure. 
Il fit fermer les portes, baisser les herses et 

ordonna à la garnison de monter sur les remparts. 
Quant à Héléna, elle descendit dans la 

chapelle de la comtesse Béatrix et se mit à prier. 
Cependant, lorsque les troupes du comte de 

Ravenstein ne furent plus qu’à une demi-lieue du 
château, le même héraut, qui était déjà venu au 
nom de son maître, se détacha de l’armée, 
précédé d’un trompette, et s’approcha jusqu’au 
pied des murailles. 

Arrivé là, le trompette sonna trois fois, et le 
héraut, de la part du comte, défia de nouveau le 
prince en personne ou tout champion qui voudrait 
combattre à sa place, accordant trois jours, 
pendant lesquels il devait, chaque matin, venir, 
dans la prairie qui séparait les remparts du fleuve, 
requérir le combat singulier, après lequel temps, 
si son défi n’était pas tenu, il offrirait le combat 
général ; puis, ce nouveau défi porté, il s’avança 
jusqu’à la porte et cloua dans le chêne le gant du 
comte avec son poignard. 
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Le prince, pour toute réponse, jeta le sien du 
haut de la muraille ; puis, comme la nuit 
s’avançait, assiégés et assiégeants firent leurs 
dispositions, les uns d’attaque et les autres de 
défense. 

Cependant Othon, relevé de son poste et 
voyant que le danger n’était pas imminent, était 
descendu des remparts dans le château : car, en 
parcourant le quartier réservé aux archers et aux 
serviteurs du prince, il arrivait parfois qu’il 
apercevait Héléna dans quelque corridor. 

Alors la jeune fille, quoiqu’elle ignorât qu’elle 
eût été vue par le jeune archer le jour où elle 
ramassait la boucle de cheveux, souriait parfois et 
rougissait toujours ; puis, sous un prétexte 
quelconque, elle adressait, mais rarement, la 
parole à Othon : ces jours-là c’était fête dans le 
cœur de l’archer, et, aussitôt qu’elle l’avait quitté, 
il allait se cacher dans quelque coin retiré et 
solitaire du château, où il écoutait en souvenir les 
paroles de la jeune châtelaine, et revoyait, en 
fermant les yeux, le sourire et la rougeur qui les 
avait accompagnées. 
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Cette fois, ce fut en vain ; il eut beau plonger 
ses regards à travers toutes les fenêtres, parcourir 
tous les corridors, il ne la vit ni ne la rencontra. 

Se doutant alors qu’elle priait dans l’église du 
château, il y descendit. 

L’église était solitaire. 
Il ne restait plus que la chapelle de la comtesse 

Béatrix où elle pût être ; mais cette chapelle était 
la chapelle réservée, et les serviteurs n’y entraient 
jamais que lorsqu’ils y étaient appelés. 

Othon hésita un instant à la suivre dans ce 
sanctuaire ; mais, pensant que la gravité des 
circonstances pouvait lui servir d’excuse, il se 
dirigea enfin du côté où il espérait la trouver, et, 
soulevant la tapisserie qui pendait devant la porte, 
il aperçut Héléna agenouillée au pied de l’autel. 

Pour la première fois Othon entrait dans cet 
oratoire. 

C’était une retraite obscure et religieuse où le 
jour ne pénétrait qu’à travers les vitraux coloriés 
et où tout disposait l’âme à la prière. 

Une seule lampe, suspendue au-dessus de 
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l’autel, brûlait devant un tableau qui représentait 
toujours cette même tradition d’un chevalier 
traîné par un cygne. 

Seulement, ici la tête du chevalier était 
entourée d’une auréole brillante, et aux deux 
colonnes qui encadraient le tableau étaient 
suspendus d’un côté un glaive de croisé, dont la 
poignée et le fourreau étaient d’or, et, de l’autre, 
un cor d’ivoire incrusté de perles et de rubis ; 
puis, entre les colonnes et au-dessus du tableau, 
comme c’est encore aujourd’hui la coutume en 
Allemagne, était suspendu un bouclier surmonté 
d’un casque : c’étaient le même bouclier et le 
même casque que l’on voyait sur le tableau, et il 
était facile de les reconnaître, car, sur la toile 
comme sur l’acier, on voyait briller le même 
blason, qui était d’or à une croix de gueules 
couronnée d’épines sur un mont de sinople. 

Ce glaive, ce cor, ce casque et ce bouclier, 
étaient donc très probablement ceux du chevalier 
au cygne, et ce chevalier, sans aucun doute, était 
un de ces anciens preux qui avaient pris part aux 
croisades. 
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Othon s’approcha doucement de la jeune fille : 
elle priait à voix basse devant le chevalier, 
comme elle aurait pu faire devant le Christ ou 
devant un martyr, et tenait à la main un rosaire à 
grains d’ébène incrustés de nacre, au bout duquel 
pendait une petite clochette, qui ne rendait plus 
aucun son, le battant s’en étant détaché par 
vétusté sans doute, et n’ayant point été remplacé. 

Au bruit que fit Othon en heurtant une chaise, 
la jeune fille se retourna, et, loin que sa figure 
marquât aucun ressentiment d’avoir été suivie 
ainsi, elle le regarda avec un sourire triste, mais 
doux. 

– Vous le voyez, lui dit-elle, chacun de nous 
fait selon l’esprit que Dieu a mis en lui. Mon père 
se prépare à combattre, et moi je prie. Vous 
espérez triompher par le sang, moi j’espère 
vaincre par les larmes. 

– Et quel saint priez-vous ? répondit Othon, 
cédant à la curiosité que lui inspirait la vue de 
cette image reproduite ainsi tantôt sur la pierre et 
tantôt sur la toile. Est-ce saint Michel ou saint 
Georges ? Dites-moi son nom, que je puisse prier 
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le même saint que vous. 
– Ce n’est ni l’un ni l’autre, répondit la jeune 

fille, c’est Rodolphe d’Alost, et le peintre s’est 
trompé lorsqu’il lui a mis l’auréole ; c’était la 
palme qui lui appartenait, car il était martyr et 
non pas saint. 

– Et cependant, reprit Othon, vous le priez 
comme s’il était assis à la droite de Dieu ; que 
pouvez-vous espérer de lui ? 

– Un miracle comme celui qu’il a fait pour 
notre aïeule en occasion pareille. Mais, hélas ! le 
rosaire de la comtesse Béatrix est muet 
aujourd’hui, et le son de la clochette bénie n’ira 
pas une seconde fois réveiller Rodolphe en Terre 
sainte. 

– Je ne puis vous donner ni crainte ni espoir, 
répondit Othon, car je ne sais ce que vous voulez 
dire. 

– Ne connaissez-vous point cette tradition de 
notre famille ? répondit Héléna. 

– Je ne connais que ce que j’en vois ; ce 
chevalier, qui traverse le Rhin dans une barque 
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conduite par un cygne, a sans doute délivré la 
comtesse Béatrix de quelque danger. 

– D’un danger pareil à celui qui nous menace 
en ce moment, et voilà pourquoi je le prie. Dans 
un autre temps, je vous raconterai cette histoire, 
continua Héléna en se levant pour se retirer. 

– Et pourquoi pas maintenant ? répondit 
Othon en faisant un geste respectueux pour 
arrêter la jeune fille. Le temps et le lieu sont bien 
choisis pour une légende guerrière et pour une 
tradition sainte. 

– Asseyez-vous donc là, et écoutez, répondit la 
jeune fille, qui ne demandait pas mieux que de 
trouver un prétexte pour rester avec Othon. 

Othon fit un signe de la tête, indiquant qu’il se 
rappelait la distance qu’Héléna voulait bien 
oublier, et resta debout auprès d’elle. 

– Vous savez, dit la jeune fille, que Godefroy 
de Bouillon était l’oncle de la princesse Béatrix 
de Clèves, notre aïeule. 

– Je sais cela, répondit en s’inclinant le jeune 
homme. 
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– Mais ce que vous ignorez, continua Héléna, 
c’est que le prince Robert de Clèves, qui avait 
épousé la sœur du héros brabançon, résolut de 
suivre son beau-frère à la croisade, et, malgré les 
prières de sa fille Béatrix, prépara tout pour 
accomplir cette sainte résolution. 

« Godefroy, si pieux qu’il fût, avait d’abord 
voulu le détourner de ce projet, car, en partant 
pour la Terre sainte, Robert laissait seule et sans 
appui sa fille unique, âgée de quatorze ans à 
peine. 

« Mais rien ne put arrêter le vieux soldat, et, à 
tout ce qu’on put lui dire, il répondit par la devise 
qu’il avait déjà inscrite sur sa bannière : – Dieu le 
veut ! 

« Godefroy de Bouillon devait prendre en 
passant son beau-frère. 

« Le chemin de la croisade était tracé à travers 
l’Allemagne et la Hongrie, et cela ne l’écartait 
point de sa route ; d’ailleurs, il voulait dire adieu 
à sa jeune nièce Béatrix. 

« Il laissa donc son armée, qui se composait de 
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dix mille hommes à cheval et de soixante-dix 
mille fantassins, sous les ordres de ses frères 
Eustache et Beaudoin, leur adjoignit pour ce 
commandement provisoire son ami Rodolphe 
d’Alost, et descendit le Rhin de Cologne à 
Clèves. 

« Il n’avait pas vu la jeune Béatrix depuis six 
ans. Pendant cet intervalle, elle était devenue 
d’enfant jeune fille. 

« On citait partout sa beauté naissante, qui 
devint si merveilleuse par la suite, qu’aujourd’hui 
encore, lorsqu’on veut parler dans le pays d’une 
femme accomplie sous ce rapport, on dit : belle 
comme la princesse Béatrix. 

« Godefroy tenta de nouveaux efforts auprès 
de son beau-frère pour obtenir de lui qu’il restât 
près de son enfant. 

« Mais ce fut en vain, le prince avait déjà pris 
toutes les mesures pour accompagner le futur 
souverain de Jérusalem. 

« Un écuyer, nommé Gérard, renommé par sa 
force et son courage, et qui possédait toute la 
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confiance de son maître, fut choisi par lui pour 
protéger la jeune princesse, et reçut à cet effet 
tous les droits d’un tuteur et tout le pouvoir d’un 
mandataire. 

« Quant à Godefroy, qui, dans un moment de 
prescience, sans doute, voyait avec peine tous ces 
arrangements, il donna pour tout don à sa nièce 
ce chapelet que je tenais entre les mains, lorsque 
vous êtes entré tout à l’heure. 

« Il avait été rapporté de Terre sainte par 
Pierre-l’Hermite lui-même. 

« Il avait touché le saint tombeau de Notre-
Seigneur, et avait été béni par le révérend père 
gardien du saint sépulcre. 

« Pierre-l’Hermite l’avait donné à Godefroy 
de Bouillon comme un talisman sacré auquel 
étaient attachées des propriétés miraculeuses, et 
Godefroy assura à la jeune fille que, si quelque 
danger la menaçait, elle n’avait qu’à prendre ce 
chapelet, dire avec lui sa prière d’un cœur 
religieux et fervent, et qu’alors il entendrait, 
quelque part qu’il fût, le son de la clochette qui y 
était attachée, fût-il séparé d’elle par des 
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montagnes et par des mers. 
« Béatrix reçut avec reconnaissance le 

précieux rosaire dont son père, son oncle et elle 
connaissaient seuls la vertu, et demanda au prince 
la permission de fonder une chapelle qui 
renfermerait dignement dans son écrin de marbre 
un aussi riche joyau. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire que cette 
demande lui fut accordée. Les croisés partirent. 

« Une inscription que vous verrez à la porte du 
château, et que l’on dit gravée par la main de 
Godefroy lui-même, indique que ce fut le 3 
septembre de l’année 1096. 

« Ils traversèrent paisiblement et sans 
opposition l’Allemagne et la Hongrie, atteignirent 
les frontières de l’empire grec, et, après avoir 
séjourné quelque temps à Constantinople, 
entrèrent en Bithynie. 

« Ils se rendaient à Nicée, et il n’y avait pas à 
se tromper de route, car la route leur était 
indiquée par les ossements de deux armées qui 
avaient précédé la leur, l’une conduite par Pierre-
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l’Hermite et l’autre par Gauthier sans Argent. 
« Ils arrivèrent devant Nicée. 
« Vous connaissez les détails de ce siège. 
« Au troisième assaut, le prince Robert de 

Clèves fut tué. 
« Cette nouvelle mit six mois à traverser 

l’espace et à venir habiller de deuil la jeune 
princesse Béatrix. 

« L’armée continua sa route, marchant vers le 
midi, au milieu de telles fatigues et de telles 
souffrances, qu’à chaque ville que les croisés 
apercevaient, ils demandaient si ce n’était point là 
enfin la cité de Jérusalem, où ils allaient. 

« Enfin, la chaleur devint si grande, que les 
chiens des seigneurs expiraient en laisse, et que 
les faucons mouraient sur le poing. 

« En une seule halte, cinq cents personnes 
trépassèrent, dit-on, par la grande soif qu’elles 
éprouvaient et ne pouvaient apaiser. 

« Dieu ait leurs âmes. 
« Pendant toute cette longue et douloureuse 
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marche, les souvenirs d’Occident revenaient aux 
malheureux croisés plus frais et plus chers que 
jamais. 

« Ils avaient été ranimés chez Godefroy par la 
mort de son beau-frère, Robert de Clèves. 

« Aussi, peu de jours se passaient-ils sans que 
le général chrétien parlât à son jeune ami, Robert 
d’Alost, de sa charmante nièce Béatrix. 

« Sûr qu’elle ne disposerait pas de sa main 
sans sa permission, il avait l’espoir, si l’entreprise 
sainte ne l’enchaînait pas en Palestine pour un 
trop long temps, d’unir Rodolphe à Béatrix, et il 
avait si souvent et si chaudement parlé d’elle au 
jeune guerrier, que celui-ci en était devenu 
amoureux sur le portrait qu’il lui en avait fait, et 
que si, par hasard, pendant une journée, Godefroy 
ne parlait pas de Béatrix à Rodolphe, c’était 
Rodolphe qui en parlait à Godefroy. 

« On arriva enfin devant Antioche. 
« Après un siège de six mois, la ville fut prise, 

mais, aux marches sous un soleil ardent, à la soif 
dans le désert, succéda bientôt un autre fléau non 
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moins terrible, la faim. 
« Il n’y avait pas moyen de rester plus 

longtemps dans cette ville, qu’on avait souhaitée 
comme un port. 

« Jérusalem était devenue non seulement un 
but, mais encore une nécessité. 

« Les croisés sortirent d’Antioche en chantant 
le psaume Que le Seigneur se lève, et que ses 
ennemis soient dispersés, et marchèrent sur 
Jérusalem, qu’ils aperçurent enfin, en arrivant sur 
les hauteurs d’Emmaüs. 

« Ils étaient quarante mille seulement, de neuf 
cent mille qu’ils étaient partis. 

« Le lendemain, le siège commença. 
« Trois assauts se succédèrent sans résultat. 
« Le dernier durait depuis trois jours, 

lorsqu’enfin le vendredi 15 juillet 1099, le jour et 
à l’heure même où Jésus-Christ fut crucifié, deux 
hommes atteignirent le haut des remparts. 

« Mais l’un tomba et l’autre resta debout : 
celui qui resta debout fut Godefroy de Bouillon, 
et celui qui tomba Rodolphe d’Alost, le fiancé de 
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Béatrix. 
« Le rêve doré du vainqueur était évanoui. 
« Godefroy de Bouillon fut élu roi, sans 

cependant cesser d’être soldat. 
« Au retour d’une expédition contre le sultan 

de Damas, l’émir de Césarée vint à lui et lui 
présenta des fruits de la Palestine. 

« Godefroy prit une pomme de cèdre et la 
mangea. 

« Quatre jours après, le 18 juillet de l’an 1100, 
il expirait après onze mois de règne et quatre ans 
d’absence. 

Il demanda que son tombeau fût élevé près du 
tombeau de son jeune ami Rodolphe d’Alost, et 
ses dernières volontés furent exécutées. » 
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VIII 
 
« Les nouvelles venaient les unes après les 

autres retentir en Occident, et de tous les échos 
qu’elles éveillaient, le plus douloureux était celui 
qui pleurait au cœur de Béatrix : elle avait tour à 
tour appris la mort du prince de Clèves son père, 
de Rodolphe d’Alost son fiancé, et de Godefroy 
de Bouillon son oncle. 

« La moins douloureuse de ces trois nouvelles 
était celle de la mort de Rodolphe, qu’elle n’avait 
point connu ; mais les deux autres morts la 
faisaient deux fois orpheline ; en perdant 
Godefroy de Bouillon, elle crut perdre un second 
père. 

« Une nouvelle douleur vint se joindre à celle-
ci : pendant les cinq ans qui s’étaient écoulés 
depuis le départ pour la croisade jusqu’à la mort 
de Godefroy, Béatrix avait grandi en beauté ; 
c’était alors une gracieuse jeune fille de dix-neuf 
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ans, et elle s’était aperçue que cet écuyer, auquel 
elle avait été confiée, n’était point insensible au 
sentiment qu’elle inspirait à tous ceux qui 
s’approchaient d’elle. 

« Cependant, tant qu’il lui était resté un 
défenseur, Gérard avait renfermé son amour en 
son âme. 

« Mais, dès qu’il vit Béatrix orpheline et sans 
appui, il s’enhardit au point de lui déclarer qu’il 
l’aimait. 

« Béatrix reçut cet aveu comme devait le 
recevoir la fille d’un prince ; mais Gérard, avant 
de jeter le masque, avait pris sa résolution : il 
répondit à la jeune fille qu’il lui accordait un an 
et un jour pour son deuil, mais que, passé ce 
temps, elle eût à se préparer à le recevoir pour 
époux. 

« Une transformation complète s’était opérée : 
le serviteur parlait en maître. 

« Béatrix était faible, isolée et sans défense ; 
nul secours ne lui pouvait venir des hommes ; 
elle se réfugia en Dieu, et Dieu lui envoya, sinon 
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l’espérance, du moins la résignation. 
« Quant à Gérard, il fit le même jour fermer 

les portes du château, et mit à chacune double 
garde, de peur que Béatrix ne tentât de 
s’échapper. 

« Vous vous rappelez que Béatrix avait fait 
bâtir cette chapelle pour enfermer le rosaire 
miraculeux que lui avait donné son oncle. 

« Si Godefroy eût encore vécu, elle eût été 
sans crainte, car elle avait le cœur plein de foi, et 
il lui avait dit qu’en quelque lieu qu’il fût, séparé 
par des montagnes ou par des mers, il entendrait 
le bruit de la clochette sainte et viendrait à son 
secours ; mais Godefroy était mort, et, à chaque 
Pater, la clochette avait beau sonner, il n’y avait 
plus d’espérance que ce nom amenât vers elle un 
défenseur. 

« Les jours s’écoulèrent, puis les mois, puis 
l’année. 

« Gérard ne s’était point un instant relâché de 
sa garde, de sorte que nul ne savait l’extrémité où 
était réduite Béatrix. 

 140



« D’ailleurs, à cette époque, la fleur de la 
noblesse était en Orient, et à peine restait-il sur 
les bords du Rhin deux ou trois chevaliers qui 
eussent osé, tant la force et le courage de Gérard 
étaient connus, prendre la défense de la belle 
captive. 

« Le dernier jour s’était levé. 
« Béatrix venait, ainsi que d’habitude, 

d’achever sa prière ; le soleil était brillant et pur, 
comme si la lumière céleste n’éclairait que du 
bonheur. 

« La jeune fille vint s’asseoir sur son balcon, 
et là ses yeux se portèrent vers l’endroit du rivage 
où elle avait perdu de vue son père et son oncle. 

« À ce même endroit, ordinairement désert, il 
lui sembla apercevoir un point mouvant dont elle 
ne pouvait, à cause de l’éloignement, distinguer 
la forme ; mais, du moment où elle l’eut aperçu, 
chose étrange, il lui sembla que ce point se 
mouvait ainsi pour elle, et, avec cette superstition 
que les affligés ont seuls, elle mit tout son espoir, 
sans savoir quel espoir pouvait lui rester encore, 
en ce point inconnu, qui, à mesure qu’il 
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descendait le Rhin, commençait à prendre une 
forme. 

« Les yeux de Béatrix étaient fixés sur lui avec 
tant de persistance, que la fatigue plus encore que 
la douleur lui faisait verser des larmes. 

« Mais, à travers ces larmes, elle commençait 
à distinguer une barque. 

« Quelques instants après, elle vit que cette 
barque était conduite par un cygne et montée par 
un chevalier qui se tenait debout à sa proue, le 
visage tourné vers elle, comme elle-même avait 
le visage tourné vers lui, tandis qu’à la poupe 
hennissait un cheval harnaché en guerre. 

« À mesure que la barque approchait, les 
détails devenaient visibles : le cygne était attaché 
avec des chaînes d’or, le chevalier était armé de 
toutes pièces, à l’exception de son casque et de 
son bouclier, qui étaient posés près de lui, de 
sorte qu’il fut bientôt facile de voir que c’était un 
beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, 
au teint hâlé par le soleil d’Orient, mais dont les 
cheveux blonds et flottants trahissaient l’origine 
septentrionale : Béatrix était tellement plongée 
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dans la contemplation, qu’elle n’avait point vu les 
remparts se garnir de soldats, attirés comme elle 
par cet étrange spectacle, et cette contemplation 
était d’autant plus profonde qu’il n’y avait plus à 
s’y tromper à cette heure, la barque venait bien 
droit au château ; car, aussitôt qu’elle fut en face, 
le cygne prit terre, le chevalier se couvrit la tête 
de son casque, passa son écu au bras gauche, 
sauta sur le rivage, tira son cheval après lui, 
s’élança en selle, et, faisant un signe de la main à 
l’oiseau obéissant, il s’avança vers le château, 
tandis que la barque reprenait, en remontant le 
fleuve, la route qu’elle avait suivie en le 
descendant. 

« Arrivé à cinquante pas de la porte principale, 
le chevalier prit un cor d’ivoire qu’il portait en 
sautoir, et, l’approchant de ses lèvres, il en tira 
trois sons puissants et prolongés comme pour 
commander le silence, puis ensuite d’une voix 
forte : 

« – Moi ! cria-t-il, soldat du ciel et noble de la 
terre, à toi Gérard, châtelain du château, 
ordonnons au nom des lois divines et humaines 
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de renoncer à tes prétentions sur la main de 
Béatrix, que tu tiens prisonnière au mépris de sa 
naissance et de son rang, et de quitter à l’instant 
même ce château où tu es entré comme serviteur 
et où tu oses commander en maître : faute de quoi 
nous te défions à outrance, à la lance et à l’épée, 
à la hache et au poignard, comme un traître et un 
déloyal que tu es, ce que nous prouverons avec 
l’aide de Dieu et de Notre-Dame du Mont-
Carmel, en signe de quoi voici notre gant. 

« Alors le chevalier tira son gant qu’il jeta à 
terre, et l’on vit briller à l’un de ses doigts le 
diamant que vous avez dû remarquer à la main de 
mon père, et qui est si beau qu’il vaut à lui seul la 
moitié d’un comté. 

« Gérard était brave ; aussi, pour toute 
réponse, la porte principale s’ouvrit. 

« Un page sortit qui vint ramasser le gant, et 
derrière le page s’avança le châtelain revêtu de 
son armure de guerre et monté sur un cheval de 
bataille. 

« Pas une parole ne fut échangée entre les 
deux adversaires. 
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« Le chevalier inconnu abaissa la visière de 
son casque, Gérard en fit autant. 

« Les champions prirent chacun de leur côté le 
champ qu’ils crurent nécessaire, mirent leurs 
lances en arrêt, et revinrent l’un sur l’autre au 
galop de leurs chevaux. 

« Gérard, je vous l’ai dit, passait pour un des 
hommes les plus forts et les plus braves de 
l’Allemagne. 

« Il avait une cuirasse forgée par le meilleur 
ouvrier de Cologne. 

« Le fer de sa lance avait été trempé dans le 
sang d’un taureau mis à mort par des chiens, au 
moment où ce sang bouillait encore des dernières 
agonies de l’animal, et cependant sa lance se 
brisa comme du verre contre l’écu du chevalier, 
tandis que la lance du chevalier perçait du même 
coup le bouclier, la cuirasse et le cœur de son 
adversaire. 

« Gérard tomba, sans prononcer une seule 
parole, sans avoir le temps de se repentir, et 
comme s’il eût été foudroyé. 
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« Le chevalier se retourna vers Béatrix : elle 
était à genoux et remerciait Dieu. 

« Le combat avait été si court et la 
stupéfaction qui l’avait suivi si grande, que les 
hommes d’armes de Gérard n’avaient pas même 
pensé, en voyant tomber leur maître, à fermer la 
porte du château. 

« Le chevalier entra donc sans résistance dans 
la première cour, mit pied à terre, passa la bride 
de son cheval à un crochet de fer, et s’avança 
vers le perron. 

« Au moment où il mettait le pied sur la 
première marche, Béatrix parut sur la dernière. 

« Elle venait au-devant de son libérateur. 
« – Ce château est à vous, chevalier, lui dit-

elle ; car vous venez de le conquérir. Regardez-le 
comme vôtre. Plus longtemps vous y demeurerez, 
plus ma reconnaissance sera grande. 

« – Madame, répondit le chevalier, ce n’est 
pas moi qu’il faut remercier, mais Dieu, car c’est 
Dieu qui m’envoie à votre aide. Quant à ce 
château, c’est la demeure de vos pères depuis dix 
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siècles, et je désire qu’il soit dix siècles encore 
celle de leurs descendants. 

« Béatrix rougit, car elle était la dernière de sa 
famille. 

« Cependant le chevalier avait accepté 
l’hospitalité offerte. 

« Il était jeune, il était beau. 
« Béatrix était seule et maîtresse de son cœur. 
« Au bout de trois mois, les deux jeunes gens 

s’aperçurent qu’il y avait entre eux d’un côté plus 
que de l’amitié, et de l’autre plus que de la 
reconnaissance. 

« Le chevalier parla d’amour, et, comme il 
paraissait d’une naissance élevée, quoiqu’on ne 
lui connût ni terres, ni comté, Béatrix, riche pour 
deux, heureuse de faire quelque chose pour celui 
qui avait tant fait pour elle, lui offrit avec sa main 
cette principauté qu’il lui avait conservée d’une 
manière si courageuse, et surtout si inattendue. 

« Le chevalier tomba aux pieds de Béatrix : la 
jeune fille voulut le relever. 

« – Pardon, madame, dit le chevalier, car, 
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ayant besoin de votre indulgence, je resterai ainsi 
jusqu’à ce que je l’obtienne. 

« – Parlez, répondit Béatrix. Je vous écoute, 
prête à vous obéir d’avance comme si vous étiez 
déjà mon maître et mon seigneur. 

« – Hélas ! dit le chevalier, il va sans doute 
vous paraître étrange que, recevant un si grand 
bonheur de vous, je ne puisse l’accepter qu’à une 
condition. 

« – Elle est accordée, répondit Béatrix. 
Maintenant, quelle est-elle ? 

« – C’est que jamais vous ne me demanderez 
ni mon nom, ni d’où je viens, ni d’où j’avais 
appris le danger dont vous étiez menacée, car, si 
vous me le demandiez, je vous aime tant que je 
n’aurais point le courage de vous refuser, et, une 
fois que je vous l’aurais dit, je ne pourrais plus 
demeurer près de vous et nous serions séparés 
pour toujours. Telle est la loi qui m’est imposée 
par la puissance qui m’a guidé à travers les 
monts, les plaines et les mers pendant le long 
voyage que j’ai fait pour venir vous délivrer. 
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« – Qu’importe votre nom ? qu’importe d’où 
vous venez ? qu’importe qui vous a dit que j’étais 
en péril ? j’abandonne le passé pour l’avenir. 
Votre nom, c’est le chevalier du Cygne. Vous 
veniez d’une terre bénie et c’est Dieu qui vous 
envoyait. Qu’ai-je besoin de rien savoir de plus ? 
Voici ma main. 

« Le chevalier la baisa avec transport, et, un 
mois après, le chapelain les unissait dans ce 
même oratoire où Béatrix, dans la crainte d’un 
autre mariage, avait pendant une année et un jour 
tant prié et tant pleuré. Le ciel bénit cette union. 

« En trois ans, Béatrix rendit le chevalier père 
de trois fils, qui furent nommés Robert, Godefroy 
et Rodolphe. 

« Puis, trois ans s’écoulèrent encore dans 
l’union la plus parfaite et dans un bonheur qui 
semblait appartenir à un autre monde que celui-
ci. 

« – Ma mère, dit un jour le jeune Robert en 
rentrant au château, dis-moi donc le nom de mon 
père. 
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« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en 
tressaillant. 

« – Parce que le fils du baron d’Asperen me 
l’a demandé. 

« – Ton père s’appelle le chevalier du Cygne, 
dit Béatrix, et n’a point d’autre nom. 

« L’enfant se contenta de cette réponse et 
retourna jouer avec ses jeunes amis. 

« Une année s’écoula encore, non plus dans 
les transports de bonheur qui avait accompagné 
les premières, mais dans ce doux repos qui 
annonce l’intimité des âmes. 

« – Ma mère, dit un jour le jeune Godefroy, 
quand il est arrivé en ce pays, dans une barque 
traînée par un cygne, d’où venait mon père ? 

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en 
soupirant. 

« – C’est que le fils du comte de Megen me l’a 
demandé. 

« – Il venait d’un pays lointain et inconnu, dit 
la mère. Voilà tout ce que je sais. 
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« Cette réponse suffit à l’enfant, qui la 
transmit à ses jeunes camarades et continua de 
jouer sur les bords du fleuve avec l’insouciante 
indifférence de son âge. 

« Une année s’écoula encore, mais pendant 
laquelle le chevalier surprit plus d’une fois 
Béatrix rêveuse et inquiète. 

« Cependant, il ne parut pas s’en apercevoir et 
redoubla pour elle de soins et de caresses. 

« – Ma mère, dit un jour le jeune Rodolphe, 
quand il t’a délivrée du méchant Gérard, qui avait 
dit à mon père que tu avais besoin de secours ? 

« – Et pourquoi cela ? répondit la mère en 
pleurant. 

« – C’est que le fils du margrave de Gorkum 
me l’a demandé. 

« – Dieu, répondit la mère, qui voit ceux qui 
souffrent et qui leur envoie ses anges pour les 
secourir. 

« L’enfant n’en demanda point davantage. 
« On l’avait habitué à regarder Dieu comme 

un père, et il ne s’étonna point qu’un père fit pour 
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son enfant ce que Dieu avait fait pour sa mère. 
« Mais la Princesse Béatrix envisageait les 

choses autrement. 
« Elle avait réfléchi que le premier trésor des 

fils était le nom de leur père. 
« Or, ses trois fils étaient sans nom. 
« Souvent la question que chacun d’eux lui 

avait faite leur serait répétée par des hommes, et 
ils ne pouvaient répondre à des hommes ce qu’ils 
avaient répondu à des enfants. 

« Elle tomba donc dans une tristesse profonde 
et continue, car, quelque chose qui pût arriver, 
elle était décidée à exiger de son époux le secret 
qu’elle avait promis de ne jamais demander. 

« Le chevalier vit cette mélancolie croissante 
et en devina la cause. 

« Plus d’une fois, à l’aspect de Béatrix si 
malheureuse, il fut sur le point de lui tout dire, 
mais à chaque fois il fut retenu par l’idée terrible 
que cette confidence serait suivie d’une 
séparation éternelle. 

« Enfin Béatrix n’y put résister davantage, elle 
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vint trouver le chevalier, et, tombant à ses 
genoux, elle le supplia, au nom de ses enfants, de 
lui dire qui il était, d’où il venait et qui l’avait 
envoyé. 

« Le chevalier pâlit, comme s’il était près de 
mourir, puis, abaissant ses lèvres sur le front de 
Béatrix et lui donnant un baiser : 

« – Hélas ! cela devait être ainsi, murmura-t-il 
en soupirant, ce soir je te dirai tout. » 
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IX 
 
« Il était six heures du soir à peu près lorsque 

le chevalier et sa femme vinrent s’asseoir sur le 
balcon. 

« Béatrix paraissait contrainte et embarrassée : 
le chevalier était triste. 

« Tous deux demeurèrent quelques instants en 
silence, et leurs regards se portèrent 
instinctivement vers l’endroit où était apparu le 
chevalier le jour de son combat avec Gérard. Le 
même point se faisait apercevoir à la même place. 

« Béatrix tressaillit. 
« Le chevalier soupira. 
« Cette même impression, qui frappait en 

même temps leurs deux âmes, les ramena l’un à 
l’autre : leurs yeux se rencontrèrent. 

« Ceux du chevalier étaient humides et 
exprimaient un sentiment de tristesse si profonde, 
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que Béatrix ne put le supporter et tomba à 
genoux. 

« – Oh ! non ! non ! mon ami, lui dit-elle, pas 
un mot de ce secret qui doit nous coûter si cher. 
Oublie la demande que je t’ai faite, et, si tu ne 
laisses pas de nom à nos fils, ils seront braves 
comme leur père et s’en feront un. 

« – Écoute, Béatrix, répondit le chevalier, 
toutes choses sont prévues par le Seigneur, et, 
puisqu’il a permis que tu me fisses la demande 
que tu m’as faite, c’est que mon jour est venu. 
J’ai passé neuf ans près de toi, neuf ans d’un 
bonheur qui n’était pas fait pour ce monde ; c’est 
plus qu’aucun homme n’en a jamais obtenu. 
Remercie Dieu comme je le fais, et écoute ce que 
je vais te dire. 

« – Pas un mot, pas un mot ! s’écria Béatrix ; 
pas un mot. Je t’en supplie. Le chevalier étendit 
la main vers le point qui depuis quelques minutes 
commençait à devenir plus distinct, et Béatrix 
reconnut la barque conduite par le cygne. 

« – Tu vois bien qu’il est temps, dit-il ; écoute 
donc ce que tu as eu si longtemps le désir secret 
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d’apprendre et que je dois t’apprendre du 
moment que tu me l’as demandé. 

« Béatrix laissa tomber en sanglotant sa tête 
sur les genoux du chevalier. Celui-ci la regarda 
avec une expression indéfinissable de tristesse et 
d’amour, et lui laissant tomber les mains sur les 
épaules : 

« – Je suis, lui dit-il, le compagnon d’armes de 
ton père, Robert de Clèves, l’ami de ton oncle 
Godefroy de Bouillon. Je suis le comte Rodolphe 
d’Alost, tué au siège de Jérusalem. 

« Béatrix jeta un cri, releva sa tête pâlie, et 
fixa sur le chevalier des yeux effrayés et hagards. 

« Elle voulut parler, mais sa voix ne put 
proférer que des sons inarticulés, comme ceux 
qu’on laisse échapper pendant un rêve. 

« – Oui, je sais, continua le chevalier ; ce que 
je te dis là est inouï. Mais souviens-toi, Béatrix, 
que j’étais tombé sur la terre des miracles. Le 
Seigneur fit pour moi ce qu’il fit pour la fille de 
Jaïre et le frère de Madeleine. Voilà tout ! 

« – Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria 
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Béatrix en se relevant sur ses genoux, ce que 
vous dites là n’est pas possible. 

« – Je te croyais plus de foi, Béatrix, répondit 
le chevalier. 

« – Vous êtes Rodolphe d’Alost ? murmura la 
princesse. 

« – Lui-même : Godefroy, tu le sais, m’avait 
laissé, ainsi qu’à ses deux frères, le 
commandement de l’armée pour venir chercher 
ton père. Lorsqu’il revint à nous, il était tellement 
émerveillé de ta jeune beauté, que pendant toute 
la route il ne parla que de toi. Si Godefroy 
t’aimait comme une fille, je puis dire qu’il 
m’aimait comme un fils ; aussi, du moment où il 
t’avait revue, une seule idée s’était emparée de 
lui, celle de nous unir l’un à l’autre. 

« J’avais vingt ans alors, une âme vierge 
comme celle d’une jeune fille. 

« Le portrait qu’il me fit de toi enflamma mon 
cœur, et bientôt je t’aimai aussi ardemment que si 
je te connaissais depuis mon enfance. 

« Toutes choses étaient si bien convenues 
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entre nous, qu’il ne m’appelait plus que son 
neveu. 

« Ton père fut tué. 
« Je le pleurai comme s’il eût été mon père. 
« En mourant il me donna sa bénédiction et 

me renouvela son consentement. 
« Dès lors je te regardai comme mienne, ton 

souvenir inconnu, mais toujours présent, fleurit 
au milieu de toutes mes pensées ; ton nom se 
mêla à toutes mes prières. 

« Nous arrivâmes devant Jérusalem. 
« Nous fûmes repoussés pendant trois assauts. 

Le dernier dura soixante heures. 
« Il fallait renoncer à tout jamais à la Cité 

sainte ou l’emporter cette fois. 
« Godefroy ordonna une dernière attaque. 
« Nous primes ensemble la conduite d’une 

colonne ; nous marchâmes en tête ; nous 
dressâmes deux échelles et nous montâmes côte à 
côte ; enfin, nous touchions au haut du rempart ; 
je levais le bras pour saisir un créneau, lorsque je 
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vis briller le fer d’une lance, une douleur aigu 
succéda à cette espèce d’éclair, un frisson glacé 
me courut par tout le corps. 

« Je prononçai ton nom, puis je tombai à la 
renverse sans plus rien sentir ni rien voir ; j’étais 
tué. 

« Je n’ai aucune idée du temps où je restai 
endormi de ce sommeil sans rêve qu’on appelle la 
mort. 

« Enfin, un jour il me sembla sentir une main 
qui se posait sur mon épaule. 

« Je crus vaguement que le jour de Josaphat 
était arrivé. 

« Un doigt toucha mes paupières, j’ouvris les 
yeux, j’étais couché dans une tombe dont le 
couvercle se tenait, enlevé tout seul, et devant 
moi, debout, était un homme que je reconnus 
pour Godefroy, quoiqu’il eût un manteau de 
pourpre sur les épaules, une couronne sur la tête 
et une auréole autour du front. 

« Il se pencha vers moi, me souffla sur la 
bouche, et je sentis rentrer dans ma poitrine la vie 
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et le sentiment. 
« Cependant il me semblait encore être attaché 

au sépulcre par des crampons de fer. 
« Je voulus parler, mais mes lèvres remuèrent 

sans proférer aucun son. 
« – Réveille-toi, Rodolphe, le Seigneur le 

permet, dit Godefroy, et écoute ce que je vais te 
dire. 

« Je fis alors un effort surhumain, dans lequel 
se réunirent toutes les forces naissantes de ma 
nouvelle vie, et je prononçai ton nom. 

« – C’est d’elle que je viens te parler, me dit 
Godefroy. 

« – Mais, interrompit Béatrix, Godefroy était 
mort aussi ? 

« – Oui, répondit Rodolphe, et voici ce qui 
était arrivé. 

« Godefroy était mort empoisonné et avait 
demandé, avant de mourir, que son corps reposât 
près du mien ; ses volontés avaient été suivies, il 
avait été inhumé dans son costume royal ; 
seulement, au manteau de pourpre et au diadème, 
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Dieu avait ajouté une auréole. 
« Godefroy me raconta ces choses, qui étaient 

arrivées depuis ma propre mort à moi, et que, par 
conséquent, je ne pouvais savoir. 

« – Et Béatrix ? lui dis-je. 
« – Nous voici arrivés à ce qui la regarde, me 

répondit-il. 
« Je dormais donc, comme toi, dans ma 

tombe, attendant l’heure du jugement, lorsqu’il 
me sembla peu à peu, comme si je m’éveillais 
d’un sommeil profond, revenir au sentiment et à 
la vie. 

« Le premier sens qui s’éveilla en moi fut 
celui de l’ouïe : je crus entendre le bruit d’une 
petite sonnette, et, à mesure que l’existence 
revenait en moi, le son devenait plus distinct. 

« Bientôt je le reconnus pour celui de la 
clochette que j’avais donnée à Béatrix. 

« En même temps la mémoire me revint, et je 
me rappelai la propriété miraculeuse attachée au 
rosaire rapporté par Pierre-l’Hermite. 

« Béatrix était en danger, et le Seigneur avait 

 161



permis que le son de la clochette sacrée pénétrât 
dans mon tombeau et me réveillât jusque dans les 
bras de la mort. 

« J’ouvris les yeux et je me trouvai dans la 
nuit. 

« Une crainte terrible s’empara alors de moi. 
« Comme je n’avais aucune conscience du 

temps écoulé, je crus avoir été enterré vivant ; 
mais, au même instant, une odeur d’encens 
parfuma le caveau. 

« J’entendis des chants célestes, deux anges 
soulevèrent la pierre de ma tombe, et j’aperçus le 
Christ assis près de sa sainte mère, sur un trône 
de nuages. Je voulus me prosterner, mais je ne 
pus faire aucun mouvement. 

« Cependant je sentis se dénouer les liens qui 
retenaient ma langue, et je m’écriai : 

« – Seigneur ! Seigneur, que votre saint nom 
soit béni ! 

« Le Christ ouvrit la bouche à son tour, et ses 
paroles arrivèrent à moi douces comme un chant. 

« – Godefroy, mon noble et pieux serviteur, 
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n’entends-tu rien ? me dit-il. 
« – Hélas ! monseigneur Jésus, répondis-je, 

j’entends le son de la clochette sainte qui 
m’apprend que celle dont le père est mort pour 
vous, dont le fiancé est mort pour vous, et dont 
l’oncle est mort pour vous, est en danger à cette 
heure et n’a plus que vous pour la secourir. 

« – Eh bien ! que puis-je faire pour toi ? dit le 
Christ. Je suis le Dieu rémunérateur, demande, et 
ce que tu me demanderas te sera accordé. 

« – Ô monseigneur Jésus ! répondis-je, je n’ai 
rien à demander pour moi-même, car vous avez 
fait pour moi plus que pour aucun homme. Vous 
m’avez choisi pour conduire la croisade et 
délivrer la ville sainte ; vous m’avez donné la 
couronne d’or là où vous aviez porté la couronne 
d’épines, et vous avez permis que je mourusse 
dans votre grâce. Je n’ai donc rien à vous 
demander pour moi, ô monseigneur Jésus ! 
maintenant, surtout, que de mes yeux mortels j’ai 
contemplé votre divinité. Mais si j’osais vous 
prier pour un autre. 

« – Ne t’ai-je pas dit que ce que tu 
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demanderais te serait accordé ? Après avoir cru à 
ma parole pendant ta vie, douteras-tu de ma 
parole après ta mort ? 

« – Eh bien ! monseigneur Jésus ! lui 
répondis-je, vous qui lisez au plus profond du 
cœur des hommes, vous savez avec quel regret je 
suis mort. Pendant quatre ans j’avais nourri un 
espoir bien doux : c’était d’unir celui que j’aime 
comme un frère à celle que j’aime comme une 
fille ; la mort les a séparés. Rodolphe d’Alost est 
mort pour votre sainte cause. Eh bien ! 
monseigneur Jésus, rendez-lui les jours qu’il 
devait vivre, et permettez qu’il aille au secours de 
sa fiancée, qu’un grand danger presse en ce 
moment, si j’en crois le son de la clochette qui ne 
cesse de retentir, preuve qu’elle ne cesse de prier. 

« – Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, dit le 
Christ ; que Rodolphe d’Alost se lève et aille au 
secours de sa fiancée. Je lui donne congé, de la 
tombe jusqu’au jour où sa femme lui demandera 
qui il est, d’où il vient et qui l’a envoyé. Ces trois 
questions seront le signe auquel il reconnaîtra que 
je le rappelle à moi. 
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« – Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je une 
seconde fois, que votre saint nom soit béni. 

« À peine avais-je prononcé ces paroles, qu’il 
passa comme un nuage entre moi et le ciel, et que 
tout disparut. 

« Alors je me levai de ma tombe et je vins à la 
tienne. 

« J’appuyai la main sur ton épaule pour 
t’éveiller de la mort. 

« Je touchai du doigt tes paupières pour 
t’ouvrir les yeux ; je soufflai mon souffle sur tes 
lèvres pour te rendre la vie et la parole. 

« Et maintenant, Rodolphe d’Alost, lève-toi, 
car c’est la volonté du Christ que tu ailles au 
secours de Béatrix, et que tu restes près d’elle 
jusqu’au jour où elle te demandera qui tu es, d’où 
tu viens et quel est celui qui t’a envoyé. 

« Godefroy avait à peine cessé de parler, que 
je sentis se rompre les liens qui m’attachaient au 
sépulcre. 

« Je me dressai dans ma tombe aussi plein de 
vie qu’avant que j’eusse reçu le coup mortel, et, 

 165



comme on m’avait enseveli dans ma cuirasse, je 
me trouvai tout armé, à l’exception de mon épée, 
que j’avais laissé échapper en tombant, et que 
probablement on n’avait pu retrouver. 

« Alors Godefroy me ceignit de son propre 
glaive, qui était d’or, me suspendit à l’épaule le 
cor dont il avait l’habitude de se servir au milieu 
de la mêlée, et passa à mon doigt l’anneau qui lui 
avait été donné par l’empereur Alexis. Puis, 
m’ayant embrassé : 

« – Frère, me dit-il, Dieu me rappelle à lui, je 
le sens. Remets sur moi la pierre de ma tombe ; 
et, ce soin accompli, va, sans perdre un instant, 
au secours de Béatrix. 

« À ces mots, il se recoucha dans son sépulcre, 
ferma les yeux et murmura une seconde fois : 

« – Seigneur, Seigneur, que votre saint nom 
soit béni ! 

« Je me penchai sur lui pour l’embrasser 
encore une fois, mais il était sans souffle et déjà 
endormi dans le Seigneur. 

« Je laissai retomber sur lui la pierre qu’un 

 166



doigt divin avait soulevée ; j’allai m’agenouiller à 
l’autel, je fis ma prière, et, sans perdre un instant, 
je résolus de venir à ton secours. 

« Sous le porche de l’église je trouvai un 
cheval tout caparaçonné ; une lance était dressée 
contre le mur : je ne doutai point un instant que 
l’un et l’autre ne fussent pour moi. 

« Je pris la lance, je montai à cheval, et, 
pensant que le Seigneur avait confié à son instinct 
le soin de me conduire, je lui jetai la bride sur le 
cou et lui laissai prendre la route qui lui 
convenait. 

« Je traversai la Syrie, la Cappadoce, la 
Turquie, la Thrace, la Dalmatie, l’Italie et 
l’Allemagne ; enfin, après un an et un jour de 
voyage, j’arrivai aux bords du Rhin. 

« Là, je trouvai une barque à laquelle était 
attaché un cygne avec des chaînes d’or. 

« Je montai dans la barque et elle me conduisit 
en face du château. 

« Tu sais le reste, Béatrix. 
« – Hélas ! s’écria Béatrix, voilà le cygne et la 
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barque qui abordent au même endroit où ils ont 
abordé alors ; mais, cette fois, malheureuse que je 
suis, ils viennent te reprendre. Rodolphe, 
Rodolphe, pardonne-moi ! 

« – Je n’ai rien à te pardonner, Béatrix, dit 
Rodolphe en l’embrassant. Le temps est écoulé. 
Dieu me rappelle, et voilà tout. Remercions-le 
des neuf années de bonheur qu’il nous a 
accordées, et demandons-lui des années pareilles 
pour notre paradis. 

« Alors il appela ses trois fils qui jouaient dans 
la prairie. Ils accoururent aussitôt. 

« Il embrassa d’abord Robert, qui était l’aîné, 
lui donna son écu et son épée, et le nomma son 
successeur. 

« Puis il embrassa Godefroy, qui était le 
second, lui donna son cor, et lui abandonna le 
comté de Louën. 

« Enfin, il embrassa à son tour Rodolphe qui 
était le troisième, et lui donna l’anneau et le 
comté de Messe. 

« Puis, ayant une dernière fois serré Béatrix 
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dans ses bras, il lui ordonna de demeurer où elle 
était, recommanda à ses trois fils de consoler leur 
mère, qu’ils voyaient pleurer sans rien 
comprendre à ses larmes. 

« Puis il descendit dans la cour, où il retrouva 
son cheval tout sellé, traversa la prairie en se 
retournant à chaque pas, monta dans la barque, 
qui reprit aussitôt le chemin par lequel elle était 
venue, et disparut bientôt dans l’ombre nocturne 
qui commençait à descendre du ciel. 

« Depuis cette heure jusqu’à celle de sa mort, 
la princesse Béatrix revint tous les jours sur le 
balcon, mais elle ne vit jamais reparaître ni la 
barque, ni le cygne, ni le chevalier. » 

– Et je venais prier Rodolphe d’Alost, 
continua Héléna, de demander à Dieu qu’il fasse 
pour moi un miracle pareil à celui que, dans sa 
miséricorde, il voulut bien faire pour la princesse 
Béatrix. 

– Ainsi soit-il, répondit Othon en souriant. 
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X 
 
Le comte de Ravenstein avait tenu sa 

promesse. 
Au lever du soleil, on vit dans la prairie qui 

séparait le fleuve du château flotter sa bannière 
sur sa tente dressée. 

À la porte de sa tente, était suspendu son écu, 
au cœur duquel brillaient ses armes, qui étaient 
de gueules à un lion d’or rampant sur un rocher 
d’argent ; et, d’heure en heure, un trompette, 
sortant de la tente et se tournant successivement 
vers les quatre points de l’horizon, faisait 
entendre une fanfare de défi. 

La journée se passa sans que personne 
répondît à l’appel du comte de Ravenstein ; car, 
ainsi que nous l’avons dit, les amis, les alliés ou 
les parents du prince Adolphe de Clèves en 
avaient été prévenus trop tard, ou étaient occupés 
pour leur compte ou pour celui de l’empereur, de 
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sorte que pas un n’était venu. 
Le vieux guerrier se promenait d’un air 

soucieux sur les remparts, Héléna priait dans la 
chapelle de la princesse Béatrix, et Othon offrait 
de parier qu’il mettrait trois flèches de suite dans 
le lion rampant du comte de Ravenstein. 

Quant à Hermann, il était disparu sans que 
l’on sût pour quelle cause, et, à l’appel du matin, 
il n’avait pas répondu, ni personne pour lui. 

La nuit vint sans apporter aucun changement à 
la situation respective des assiégés et des 
assiégeants. 

Héléna n’osait lever les yeux sur son père. 
Ce n’était qu’à cette heure que lui 

apparaissaient toutes les conséquences de son 
refus, et ce refus avait été si soudain et si 
inattendu, qu’elle tremblait à tout moment que le 
vieux prince ne lui en demandât les causes. 

Le jour parut aussi triste et aussi menaçant que 
la veille, et, avec le jour, les fanfares du comte de 
Ravenstein se réveillèrent. 

Le vieux prince montait d’heure en heure sur 
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les remparts, se tournant comme la trompette vers 
les quatre coins de l’horizon, et jurant qu’au 
temps de sa jeunesse pareille chose ne fût pas 
arrivée sans que dix champions se fussent déjà 
présentés pour défendre une cause aussi sacrée 
que l’était la sienne. 

Héléna ne quittait point la chapelle de la 
princesse Béatrix. 

Othon paraissait toujours calme et insoucieux 
au milieu de l’inquiétude générale. 

Hermann n’avait pas reparu. 
La nuit se passa pleine d’inquiétudes et de 

troubles. 
Le jour qui se levait était le dernier. 
Le lendemain, allaient commencer les assauts 

et les escalades, et la vie de plusieurs centaines 
d’hommes allait payer le caprice d’une jeune 
fille. 

Aussi, lorsque les premiers rayons du jour 
parurent à l’orient, Héléna, qui avait passé toute 
la nuit à pleurer et à prier dans la chapelle, était-
elle résolue à se sacrifier pour terminer cette 
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querelle. 
Elle traversait donc la cour pour aller trouver 

son père, qui était, lui avait-on dit, dans la salle 
d’armes, lorsqu’elle apprit qu’à l’appel du matin 
Othon avait manqué à son tour, et que l’on 
croyait que, ainsi qu’Hermann, il avait quitté le 
château. 

Cette nouvelle porta le dernier coup à la 
résistance d’Héléna. 

Othon abandonnant son père, Othon fuyant 
lorsque l’aide de tout homme, et surtout d’un 
homme aussi adroit que lui, était si nécessaire à la 
défense du château, c’était une de ces choses qui 
ne s’étaient pas même présentées à son esprit, et 
qui devait avoir sur sa détermination une 
influence rapide et décisive. 

Elle trouva son père qui s’armait. 
Le vieux guerrier en avait appelé à ses 

souvenirs de jeunesse, et, confiant en Dieu, il 
espérait que Dieu lui rendrait la force de ses 
belles années : il était donc décidé à combattre 
lui-même le comte de Ravenstein. 
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Héléna comprit au premier coup d’œil tout ce 
qu’une résolution pareille pouvait amener de 
malheurs. 

Elle tomba aux genoux de son père, lui disant 
qu’elle était prête à épouser le comte. 

Mais, en disant cela, il y avait tant de douleur 
dans sa voix et tant de larmes dans ses yeux, que 
le vieux prince vit bien que mieux valait pour lui 
mourir que vivre et voir sa fille unique souffrir 
éternellement une souffrance pareille à celle 
qu’elle éprouvait à cette heure. 

Au moment où le prince relevait Héléna et la 
pressait sur son cœur, on entendit le défi que 
d’heure en heure faisait retentir le comte de 
Ravenstein. 

Le père et la fille tressaillirent en même temps 
et comme frappés du même coup. 

Un silence de mort succéda à ce bruit guerrier. 
Mais, cette fois, le silence fut court : le son 

d’un cor répondit à l’appel qui venait d’être fait. 
Le prince et Héléna tressaillirent de nouveau, 

mais de joie. 
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Il leur arrivait un défenseur. 
Tous deux montèrent au balcon de la princesse 

Béatrix, pour voir de quel côté leur arrivait ce 
secours inespéré, et cela leur fut chose facile, car 
tous les bras et tous les yeux étaient tendus vers 
la même direction. 

Un chevalier, armé de toutes pièces et visière 
baissée, descendait le Rhin dans une barque, 
ayant à ses côtés son écuyer, armé comme lui. 

Son cheval de guerre était à la proue, tout 
couvert de fer comme son maître, et répondait par 
des hennissements au double appel guerrier qu’il 
venait d’entendre. 

À mesure qu’il s’avançait, on pouvait 
distinguer ses armes, qui étaient de gueules à un 
cygne d’argent. 

Héléna ne revenait pas de sa surprise. 
Rodolphe d’Alost avait-il entendu ses prières ? 

et un défenseur surnaturel renouvelait-il pour elle 
le miracle que Dieu avait fait en faveur de la 
comtesse Béatrix ? 

Quoi qu’il en fût, la barque continuait 

 175



d’avancer au milieu de l’étonnement général. 
Enfin, elle prit terre à l’endroit même où 

s’était arrêtée, deux siècles et demi auparavant, 
celle du comte Rodolphe d’Alost. 

Le chevalier inconnu sauta sur le rivage, tira 
son cheval après lui, s’élança en selle, et, tandis 
que son écuyer restait sur le bateau, il alla saluer 
le prince Adolphe et la princesse Héléna, et, 
montant droit à la tente du comte de Ravenstein, 
il toucha son écu du fer de sa lance, ce qui était 
un signe qu’il le défiait à fer émoulu et à 
outrance. 

L’écuyer du comte de Ravenstein sortit 
aussitôt et regarda quelles étaient les armes du 
chevalier inconnu. 

Il avait une lance à la main, une épée au côté, 
et une hache pendue à l’arçon de sa selle ; de 
plus, il portait au cou le petit poignard que l’on 
appelait le poignard de merci. 

Cet examen fini, l’écuyer rentra dans la tente. 
Quant au chevalier, après avoir salué une 

seconde fois ceux qu’il venait secourir, il prit du 
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champ ce qu’il lui en fallait, et, s’arrêtant à cent 
pas de la tente à peu près, il attendit son 
adversaire. 

L’attente ne fut pas longue. 
Le comte se tenait tout armé, de sorte qu’il 

n’avait que son casque à placer sur sa tête pour 
être prêt à entrer en lice. 

Il sortit donc bientôt de sa tente. 
On lui amena son cheval, et il s’élança dessus 

avec une ardeur qui prouvait le désir qu’il avait 
de ne pas retarder d’un instant le combat que 
venait lui offrir d’une manière si inattendue le 
chevalier au cygne d’argent. 

Cependant, si pressé qu’il fût, il jeta un coup 
d’œil sur son ennemi, afin de reconnaître, s’il 
était possible, par quelque signe héraldique, à 
quel homme il avait affaire. 

Le chevalier portait au cimier de son casque, 
pour toute marque distinctive, une petite 
couronne d’or dont les fleurons étaient découpés 
en feuilles de vigne, ce qui indiquait qu’il était 
prince ou fils de prince. 
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Il y eut alors un moment de silence, pendant 
lequel chacun des deux champions apprêtait ses 
armes, et qui fut employé par les spectateurs à un 
examen rapide de chacun d’eux. 

Le comte de Ravenstein, âgé de trente à trente-
cinq ans, arrivé à toute la puissance de l’âge, 
carrément posé sur son cheval de guerre, était le 
type de la force matérielle. 

On sentait qu’on aurait autant de peine à 
l’arracher de ses arçons qu’à déraciner un chêne, 
et qu’il faudrait un rude bûcheron pour mener à 
bien une pareille besogne. 

Le chevalier inconnu, au contraire, autant 
qu’on en pouvait juger par la grâce de ses 
mouvements, sortait à peine de l’adolescence ; 
son armure, si bien fermée qu’elle fût, avait la 
souplesse d’une peau de serpent : on sentait, pour 
ainsi dire, sous ce fer élastique, circuler un jeune 
sang ; et, vainqueur ou vaincu, on comprenait 
qu’il devait attaquer ou se défendre par des 
ressources toutes différentes de celles que la 
nature avait mises à la disposition du comte de 
Ravenstein. 
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La trompette du comte sonna ; le cor du 
chevalier inconnu y répondit, et le prince 
Adolphe de Clèves qui, de son balcon, dominait 
le combat comme un juge du camp, emporté par 
les souvenirs de sa jeunesse, cria d’une voix 
forte : 

– Laissez aller ! 
Au même instant, les deux adversaires 

s’élancèrent l’un sur l’autre et se joignirent à peu 
près au milieu de la distance qu’ils avaient 
choisie. 

La lance du comte glissa sur le bord de l’écu 
du chevalier, et alla se briser contre la targe qu’il 
portait suspendue au cou, tandis que la lance du 
chevalier, atteignant le cimier du casque de son 
adversaire, brisa les courroies qui l’attachaient 
sous le menton et l’enleva du front du comte, qui 
resta la tête nue et désarmée ; au même moment, 
quelques gouttes de sang roulant sur son visage 
indiquèrent que le fer de la lance, en même temps 
qu’il lui arrachait son casque, lui avait effleuré le 
crâne. 

Le chevalier du cygne d’argent s’arrêta pour 
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donner au comte le temps de prendre un autre 
casque et une autre lance, indiquant par là qu’il 
ne voulait pas profiter d’un premier avantage, et 
qu’il était prêt à recommencer le combat avec des 
chances égales. 

Le comte comprit cette courtoisie et hésita un 
instant avant de se décider à en profiter. 

Cependant, comme son adversaire lui avait 
donné la preuve, par cette première rencontre, 
qu’il n’était pas un adversaire à dédaigner, il jeta 
le tronçon inutile, prit des mains de son écuyer un 
casque nouveau, et, repoussant du bras la lance 
qu’il lui présentait, il tira son épée, indiquant 
qu’il préférait continuer le combat à cette arme. 

Aussitôt, le chevalier imita son ennemi en tout 
point, et, jetant à son tour sa lance et tirant son 
épée, il salua en signe qu’il attendait son bon 
plaisir. 

Les trompettes retentirent une seconde fois, et 
les deux adversaires se précipitèrent l’un sur 
l’autre. 

Dès les premiers coups, les spectateurs virent 
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que leurs prévisions ne les avaient pas trompés ; 
l’un des combattants comptait sur sa force et 
l’autre sur son adresse. 

Chacun agissait donc en conséquence, le 
premier frappant d’estoc, le second de pointe ; le 
comte de Ravenstein essayant d’entamer l’armure 
de son adversaire, le chevalier inconnu cherchant 
tous les moyens de fausser celle de son ennemi. 

C’était une lutte terrible ; le comte de 
Ravenstein, frappant à deux mains comme un 
bûcheron, enlevait à chaque coup quelques éclats 
de fer ; le cygne d’argent avait complètement 
disparu, le bouclier tombait, morceaux par 
morceaux, la couronne d’or était brisée. 

De son côté, le chevalier inconnu avait 
cherché toutes les voies par lesquelles la mort 
pouvait se glisser jusqu’au cœur de son 
adversaire ; et, du gorgerin de son casque, des 
épaulières de sa cuirasse, des gouttes de sang 
coulant sur l’armure du comte indiquaient que la 
pointe de l’épée avait pénétré par chaque 
ouverture qui lui avait été offerte. 

En continuant de cette sorte, l’issue du combat 
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devenait une question de temps... 
L’armure du chevalier au cygne d’argent 

résisterait-elle jusqu’au moment où le comte de 
Ravenstein perdrait ses forces par les deux ou 
trois blessures qu’il paraissait avoir déjà reçues ? 

Voilà ce que chacun se demandait en voyant la 
tactique adoptée par chacun des combattants. 

Enfin, un dernier coup de l’épée du comte de 
Ravenstein brisa entièrement le cimier du casque 
de son adversaire et lui laissa le haut de la tête à 
peu près désarmé. 

Dès lors toutes les chances parurent devoir 
être pour le comte, il y eut un instant d’angoisse 
terrible pour le prince et pour Héléna. 

Mais leur crainte ne fut pas longue, leur jeune 
champion comprit qu’il était temps de changer de 
tactique : il cessa à l’instant même de porter des 
coups pour ne plus s’occuper que de parer. 

Alors on vit une joute merveilleuse ; le 
chevalier au cygne d’argent s’arrêta immobile 
comme une statue : son bras et son épée 
semblaient seuls vivants, et dès lors l’épée de son 
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adversaire, rencontrant partout la sienne, ne 
toucha pas une seule fois son armure. 

Le comte était habile dans les armes, mais 
toutes les ressources des armes paraissaient être 
connues à son ennemi. 

Les deux lames se suivaient comme si un 
aimant les eût attirées l’une vers l’autre. 

C’était l’éclair croisant l’éclair, deux dards de 
serpents qui jouent. 

Cependant une pareille lutte ne pouvait durer. 
Les blessures du comte, si légères qu’elles 

fussent, laissaient échapper du sang qui coulait 
jusque sur les housses de son cheval. 

Le sang s’amassait dans le casque, et, de 
temps en temps, le comte était obligé de souffler 
par les trous de sa visière. 

Il sentit que ses forces commençaient à 
diminuer et que ses regards se troublaient. 

L’adresse de son adversaire lui était 
maintenant trop visiblement démontrée pour qu’il 
espérât rien de son épée. 
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Aussi, prenant une résolution désespérée, 
d’une main il jeta loin de lui l’arme inutile, et de 
l’autre il arracha vivement la hache qui pendait à 
l’arçon de sa selle. 

Le chevalier en fit autant avec une justesse et 
une promptitude qui tenaient de la magie, et les 
deux adversaires se retrouvèrent prêts à 
recommencer un nouveau combat, qui cette fois 
ne pouvait manquer d’être décisif. 

Mais, aux premiers coups qu’ils se portèrent, 
les deux champions s’aperçurent avec 
étonnement que les choses avaient changé de 
face. 

C’était le comte de Ravenstein qui se tenait 
sur la défensive, et c’était le chevalier au cygne 
d’argent qui attaquait à son tour, et cela avec une 
telle force et une telle rapidité, qu’il était 
impossible de suivre des yeux l’arme courte et 
massive qui flamboyait dans sa main. 

Le comte se montra un instant digne de son 
nom et de sa renommée. 

Mais enfin, étant arrivé trop tard à la parade, 
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un coup de l’arme de son adversaire tomba 
d’aplomb sur son casque, brisa le cimier et la 
couronne de comte, et, quoique la hache ne 
pénétrât point jusqu’à la tête, elle fit l’effet d’une 
massue. 

Le comte, étourdi, baissa sa tête jusque sur le 
cou de son cheval, qu’il saisit de ses deux mains, 
cherchant instinctivement un appui. 

Puis il laissa tomber sa hache. 
Et, vacillant un instant lui-même, il tomba à 

son tour sans que son adversaire eût eu besoin de 
redoubler. 

Ses écuyers accoururent et ouvrirent son 
casque : le comte rendait le sang par le nez et par 
la bouche, et était complètement évanoui. 

Ils le transportèrent dans sa tente, et, en le 
désarmant, lui trouvèrent, outre les blessures de 
la tête, cinq autres blessures en différents endroits 
du corps. 

Quant au chevalier au cygne d’argent, il 
rattacha sa hache à l’arçon de sa selle, remit son 
épée au fourreau, reprit sa lance, et, s’avançant de 
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nouveau vers le balcon de la comtesse Béatrix, il 
salua le prince Adolphe et sa fille, puis, au 
moment où ils croyaient que leur libérateur allait 
entrer au château, il se dirigea vers le rivage, 
descendit de cheval et rentra dans sa barque, qui 
remonta aussitôt le fleuve, emportant le 
vainqueur mystérieux. 

Deux heures après, le comte, revenu à lui, 
ordonna à l’instant même de lever le camp et de 
reprendre le chemin de Ravenstein. 

Le soir, arriva le comte Karl de Hombourg 
avec une vingtaine d’hommes d’armes. 

Il venait au secours du prince Adolphe de 
Clèves, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait 
envoyé des messages à tous les amis et alliés 
qu’il avait dans les environs. 

Le secours était maintenant inutile : mais le 
vieux guerrier n’en fut pas moins grandement 
accueilli et dignement fêté. 
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XI 
 
Pendant que les événements que nous avons 

racontés se passaient à Clèves, le landgrave 
Ludwig, n’ayant plus près de lui que son vieil 
ami le comte Karl de Hombourg, était demeuré 
dans le château de Godesberg pleurant Emma, 
qui ne voulait pas revenir près de lui, et Othon, 
qu’il croyait mort. 

Vainement le comte essayait de lui rendre un 
double espoir en lui disant que sa femme lui 
pardonnerait et que son fils s’était sans doute 
échappé à la nage. 

Le pauvre landgrave ne voulait pas croire à 
cette parole d’espoir, et disait que, ayant 
condamné sans miséricorde, il était à son tour 
condamné sans merci. 

Cet état violent ne pouvait durer, mais une 
mélancolie profonde lui succéda, et le landgrave 
s’enferma dans les appartements les plus reculés 
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du château de Godesberg. 
Hombourg était seul admis près de lui, et 

encore des jours se passaient-ils quelquefois tout 
entiers sans qu’il pût parvenir jusqu’à son ami. 

Le bon chevalier ne savait plus que faire : 
tantôt il voulait aller rechercher Emma au 
couvent de Nonenwerth, mais il craignait qu’un 
nouveau refus ne redoublât les chagrins de 
l’époux ; tantôt il voulait se mettre en quête 
d’Othon, mais il tremblait qu’une recherche 
inutile ne portât au comble les angoisses du père. 

Ce fut dans ces entrefaites qu’arrivèrent au 
château de Godesberg les dépêches du prince 
Adolphe de Clèves. 

Dans toute autre circonstance, le landgrave 
Ludwig se fût empressé de se rendre en personne 
à cette invitation de guerre, mais il était tellement 
absorbé dans sa douleur, qu’il donna ses pouvoirs 
à Hombourg, et que le bon chevalier, après avoir 
lui-même, selon sa coutume, revêtu son ami Hans 
de son harnais de bataille, se mit à la tête de vingt 
hommes d’armes et s’achemina vers la 
principauté de Clèves, où il arriva le soir même 
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du jour où avait eu lieu, entre le chevalier au 
cygne d’argent et le comte de Ravenstein, le 
combat que nous avons décrit. 

Le comte Karl avait été reçu comme un ancien 
compagnon d’armes et avait trouvé le château en 
fête. 

Une seule circonstance dont nul ne pouvait se 
rendre compte venait jeter son ombre sur la joie 
du prince. 

C’était la disparition du chevalier inconnu, qui 
s’était éloigné d’une manière si inattendue et si 
rapide, que le prince l’avait vu disparaître avant 
d’avoir trouvé un moyen de le retenir. 

Il ne fut, pendant toute la soirée, question que 
de cette étrange aventure, et chacun se retira sans 
y avoir rien pu comprendre. 

L’esprit du prince avait tellement été fixé sur 
une seule pensée depuis l’issue du combat, que ce 
ne fut que lorsqu’il se retrouva seul qu’il se 
rappela la disparition de ses deux archers, 
Hermann et Othon. 

Une conduite pareille au moment du danger 
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lui parut si étrange de la part de ces deux 
hommes, qu’il résolut, s’ils reparaissaient au 
château sans pouvoir donner d’excuse valable, de 
les renvoyer honteusement aux yeux de tous. 

En conséquence, l’ordre fut donné aux gardes 
de nuit de prévenir le prince, dès le matin, dans le 
cas où Othon et Hermann seraient rentrés pendant 
la nuit. 

Le lendemain, au point du jour, un serviteur 
entra dans la chambre du prince. 

Les deux déserteurs étaient rentrés dans le 
quartier des gardes vers les deux heures du matin. 

Le prince s’habilla aussitôt et ordonna que 
l’on fît venir Othon. 

Dix minutes après, le jeune archer se présenta 
devant son maître. 

Il avait l’air aussi calme que s’il ne se fût pas 
douté de la cause pour laquelle il était monté. 

Le prince le regarda sévèrement ; mais le 
motif qui fit baisser les yeux à Othon devant ce 
regard terrible fut visiblement un sentiment de 
respect et non de honte. 
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Le prince ne comprenait rien à une pareille 
assurance. 

Alors il interrogea Othon, et le jeune homme 
répondit à toutes les questions du prince avec 
respect, mais avec fermeté : il avait été occupé 
pendant toute cette journée d’une affaire 
importante dans laquelle Hermann l’avait 
secondé : voilà tout ce qu’il pouvait dire. 

Quant à la faute d’Hermann, il la prenait sur 
son compte, attendu que c’était lui, Othon, qui 
avait usé de son influence sur ce jeune homme, 
qui lui devait la vie, pour le faire manquer à ses 
devoirs. 

Le prince ne comprenait rien à cette 
obstination ; mais, comme à une faute contre les 
règles de la discipline militaire elle ajoutait une 
désobéissance au pouvoir seigneurial, il dit à 
Othon qu’il regrettait de se séparer d’un aussi 
adroit archer, mais qu’il était hors des règles 
établies au château qu’un serviteur s’éloignât 
ainsi sans demander la permission de le faire, et 
rentrât sans vouloir dire d’où il venait, en 
conséquence, le jeune archer pouvait se regarder 
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comme libre et prendre du service chez tel 
seigneur qui lui conviendrait. 

Deux larmes parurent au bord des paupières 
d’Othon, mais furent aussitôt séchées par la 
flamme qui lui monta au visage ; et, sans rien 
répondre, le jeune archer s’inclina et sortit. 

Ce n’était pas sans peine que le prince avait 
pris une pareille résolution, et il lui avait fallu en 
appeler au sentiment de colère qu’avait éveillé en 
lui l’obstination du coupable pour le punir aussi 
sévèrement. 

Aussi, pensant que le jeune homme se 
repentirait, le prince alla à la fenêtre qui donnait 
sur la cour que devait traverser Othon pour se 
rendre au quartier des archers, et se cacha 
derrière un rideau afin de n’être point aperçu, 
certain qu’il était de le voir revenir sur ses pas. 

Mais Othon s’éloigna lentement et sans 
détourner la tête. 

Et le prince le suivait des yeux, perdant une 
espérance à chaque pas qu’il faisait, lorsqu’il vit 
revenir du côté opposé de la cour le comte Karl 
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de Hombourg, qui venait de veiller lui-même à ce 
que le déjeuner de Hans lui fût servi à son heure 
accoutumée. 

Le vieux comte et le jeune archer marchaient 
donc au-devant l’un de l’autre lorsqu’en levant 
les yeux l’un sur l’autre ils s’arrêtèrent tous deux 
comme frappés de la foudre. 

Othon avait reconnu Karl, Karl avait reconnu 
Othon. 

Le premier mouvement du jeune homme fut 
de s’éloigner, mais Hombourg lui jeta les bras 
autour du cou et le retint en l’appuyant contre son 
cœur avec toute la force de la vieille amitié qui 
depuis trente ans l’unissait à son père. 

Le prince pensa que le bon chevalier devenait 
fou. 

Un comte embrassant un archer lui paraissait 
un spectacle si étrange, qu’il n’y pouvait croire. 

Aussi ouvrit-il sa fenêtre en appelant Karl de 
toutes ses forces. 

À cette apparition, le jeune homme n’eut que 
le temps de faire promettre au vieux chevalier 
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qu’il lui garderait le secret, et s’élança dans le 
quartier des gardes, tandis que Hombourg se 
rendait à l’invitation du prince. 

Le prince interrogea Hombourg, mais ce fut 
Hombourg qui à son tour ne voulut rien dire. 

Il se contenta de répondre qu’Othon, ayant été 
longtemps au service du landgrave de Godesberg, 
il l’avait connu là tout enfant et s’était attaché à 
lui, de sorte que, lorsqu’il l’avait rencontré, il 
n’avait pas été maître d’un premier mouvement 
de joie. 

Il convenait, au reste, avec la bonhomie qui lui 
était habituelle, que ce premier mouvement 
l’avait entraîné au-delà des bornes du décorum. 

Le prince, qui regrettait sa sévérité envers 
Othon parce qu’il soupçonnait quelque mystère 
dans cette bizarre absence, saisit cette occasion 
de revenir sur ce qu’il avait fait. 

En conséquence, il appela un serviteur et lui 
ordonna d’aller dire à son archer qu’il pouvait 
rester au château, et qu’à la sollicitation du comte 
Karl de Hombourg le prince lui pardonnait. 
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Mais le serviteur revint en disant que le jeune 
homme avait disparu avec Hermann, et que nul 
n’avait pu lui dire ce qu’ils étaient devenus. 

Le prince fut quelque temps tellement 
préoccupé de cette disparition, qu’il en oublia le 
combat de la veille, mais bientôt ce souvenir 
revint à son esprit, et avec lui le regret de laisser 
sans récompense le dévouement du chevalier 
inconnu. 

Il consulta le comte Karl sur ce qu’il avait à 
faire à ce sujet, et le vieux chevalier lui donna le 
conseil de proclamer que la main d’Héléna, 
appartenant de droit à son défenseur, le chevalier 
au cygne d’argent n’avait qu’à se présenter pour 
recevoir une récompense que rendait précieuse, 
même pour un fils de roi, la beauté et la richesse 
d’Héléna. 

Le même soir, le comte Karl quitta le château 
malgré les instances du prince, des affaires de la 
dernière importance le rappelant, disait-il, auprès 
de son vieil ami le landgrave de Godesberg. 

Othon attendait le chevalier à Kervenheim : ce 
fut là qu’il apprit le désespoir du landgrave. 
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Tout avait disparu devant l’idée de son père 
souffrant et malheureux, tout jusqu’à son amour 
pour Héléna. 

Aussi exigea-t-il du comte qu’ils se remissent 
en route à l’instant même. 

Mais le comte avait une autre espérance : 
c’était de ramener à la fois au landgrave son 
épouse et son fils, car il espérait qu’un mot du fils 
obtiendrait de la mère ce que n’avaient pu obtenir 
les prières de l’époux. 

Hombourg ne se trompait pas. 
Trois jours après il regardait à travers des 

larmes de joie son vieil ami serrant entre ses bras 
sa femme et son enfant, qu’il avait crus perdus 
pour toujours. 

Cependant le château de Clèves paraissait 
vide : Othon, en partant, en avait enlevé la vie. 

Héléna priait sans cesse dans la chapelle de la 
princesse Béatrix, et le prince Adolphe de Clèves 
ne cessait de regarder au balcon s’il ne voyait pas 
revenir le chevalier au cygne d’argent. 

Le père et la fille ne se rassemblaient plus 
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qu’aux heures des repas. 
Chacun s’inquiétait de la tristesse de l’autre. 

Enfin le prince Adolphe résolut de mettre à 
exécution le conseil que lui avait donné le comte 
de Hombourg. 

Et, un soir qu’Héléna avait prié toute la 
journée et qu’elle se retirait pour prier encore, 
son père l’arrêta au moment où elle allait franchir 
le seuil de la porte. 

– Héléna, lui dit-il, n’as-tu pas plus d’une fois, 
depuis le jour du combat qui t’a si heureusement 
délivrée du comte de Ravenstein, pensé au 
chevalier inconnu ? 

– Si fait, monseigneur, répondit la jeune fille, 
car je crois n’avoir pas adressé une prière à Dieu, 
depuis ce jour, sans lui avoir demandé de le 
récompenser, puisque vous ne pouvez le faire, 
vous. 

– La seule récompense qui conviendrait à un 
aussi noble jeune homme que celui-là paraissait 
être, c’est la main de celle qu’il a sauvée, 
répondit le prince. 
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– Que dites-vous, mon père ? s’écria Héléna 
en rougissant. 

– Je dis, répondit le prince, reconnaissant dans 
l’expression du visage de sa fille plus de surprise 
que d’inquiétude, que je regrette de n’avoir pas 
mis plus tôt à exécution le conseil que m’a donné 
Hombourg. 

– Et quel est ce conseil ? demanda Héléna. 
– Tu le sauras demain, répondit le comte. 
Le lendemain, des hérauts partirent pour 

Dortreck et pour Cologne, proclamant partout 
que le prince Adolphe, n’ayant pas trouvé de plus 
noble récompense à offrir à celui qui avait 
combattu pour sa fille que la main même de sa 
fille, faisait prévenir le chevalier au cygne 
d’argent que cette récompense l’attendait au 
château de Clèves. 

Vers la fin du septième jour, comme le prince 
et sa fille étaient assis sur le balcon de la 
princesse Béatrix, Héléna posa vivement une de 
ses mains sur le bras de son père, tandis qu’elle 
lui montrait de l’autre un point noir qui 
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apparaissait sur le fleuve, à la pointe de Dornick, 
c’est-à-dire à l’endroit même où avait disparu 
Robert d’Alost. 

Bientôt ce point devint visible. 
Héléna reconnut la première que c’était une 

barque montée par trois maîtres et six rameurs. 
Bientôt elle put distinguer que ces hommes 

étaient revêtus d’armures, avaient la visière 
baissée, et que celui qui se tenait au milieu des 
deux autres portait au bras gauche un écu 
armorié. 

Dès lors ses yeux ne quittèrent plus le 
bouclier. 

Au bout d’un instant, il n’y eut plus de doute : 
ce bouclier portait pour armes un champ d’azur 
avec un cygne d’argent 

Le prince lui-même, malgré sa vue affaiblie, 
commençait à le distinguer. 

Le prince ne pouvait contenir sa joie. 
Héléna tremblait de tous ses membres. 
La barque prit terre. 
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Les trois chevaliers descendirent sur le rivage 
et s’acheminèrent vers le château. 

Le prince saisit Héléna par la main, et, la 
forçant de descendre, il la conduisit presque de 
force au-devant de son libérateur. 

Au haut du perron, les forces lui manquèrent, 
et le prince fut forcé de s’arrêter. 

En ce moment, les trois chevaliers 
s’avancèrent dans la cour. 

– Soyez les bien reçus, qui que vous soyez, 
leur cria le prince, et, si l’un de vous est 
véritablement le brave chevalier qui est venu si 
courageusement à notre aide, qu’il s’approche et 
lève la visière de son casque, afin que je puisse 
l’embrasser à visage découvert. 

Alors celui qui portait l’écu armorié s’arrêta 
un instant lui-même, s’appuyant sur l’épaule des 
deux chevaliers qui l’accompagnaient, car il 
paraissait aussi tremblant que la jeune fille. 

Mais bientôt il sembla se remettre, et, montant 
une à une les marches du perron, toujours escorté 
de ses deux compagnons, il s’arrêta sur l’avant-
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dernière, fléchit le genou devant Héléna, et, après 
un dernier moment d’hésitation, leva la visière de 
son casque. 

– Othon l’archer ! s’écria le prince stupéfait. 
– J’en étais sûre ! murmura la jeune fille 

cachant son visage dans la poitrine de son père. 
– Mais qui t’avait donné le droit de porter un 

casque couronné ? s’écria le prince. 
– À ma naissance, répondit le jeune homme 

avec cette voix douce et ferme que le père 
d’Héléna lui connaissait. 

– Qui me l’attestera ? continua Adolphe 
Clèves, doutant encore de la parole de son archer. 

– Moi, son parrain, dit le comte Karl 
Hombourg. 

– Moi, son père, dit le landgrave Ludwig 
Godesberg. 

Et tous deux, en disant ces mots, levèrent à 
leur tour la visière de leur casque. 

Huit jours après, les deux jeunes gens furent 
unis dans la chapelle de la princesse Béatrix. 
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Voilà l’histoire d’Othon l’archer telle que je 

l’ai entendu raconter sur les bords du Rhin. 
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