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Originaires  de  la  Lorraine,  Émile  Erckmann 
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom  de  Erckmann-Chatrian. Ils  ont  écrit  de 
nombreux contes,  des  pièces,  des  romans,  dont 
l’Ami Fritz.
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Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Contes (trois volumes)
L’invasion

Confidences d’un joueur de clarinette
Les années de collège de maître Nablot

Histoire d’un conscrit de 1813
L’ami Fritz

Les deux frères
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Waterloo

Ce roman fait suite à
Histoire d’un conscrit de 1813.
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I

Je n’ai  jamais  rien vu d’aussi  joyeux que le 
retour  de  Louis XVIII,  en  1814.  C’était  au 
printemps,  quand  les  haies,  les  jardins  et  les 
vergers refleurissent. On avait eu tant de misères 
depuis  des  années,  on  avait  craint  tant  de  fois 
d’être  pris  par  la  conscription  et  de  ne  plus 
revenir, on était si las de toutes ces batailles, de 
toute cette gloire, de tous ces canons enlevés, de 
tous  ces  Te  Deum,  qu’on  ne  pensait  plus  qu’à 
vivre en paix, à jouir du repos, à tâcher d’acquérir 
un  peu  d’aisance  et  d’élever  honnêtement  sa 
famille par le travail et la bonne conduite.

Oui, tout le monde était  content,  excepté les 
vieux  soldats  et  les  maîtres  d’armes.  Je  me 
rappelle  que,  le  3  mai,  quand l’ordre  arriva  de 
monter le drapeau blanc sur l’église, toute la ville 
en tremblait, à cause des soldats de la garnison, et 
qu’il fallut donner six louis à Nicolas Passauf, le 
couvreur, pour accomplir cette action courageuse. 
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On le voyait de toutes les rues avec son drapeau 
de  soie  blanche,  la  fleur  de  lis  au  bout,  et  de 
toutes  les  fenêtres  des  deux  casernes  les 
canonniers  de  marine  tiraient  sur  lui.  Passauf 
planta  le  drapeau  tout  de  même,  et  descendit 
ensuite  se  cacher  dans  la  grange  des  Trois-
Maisons,  pendant que les marins le cherchaient 
en ville pour le massacrer.

C’est ainsi que ces gens se conduisaient. Mais 
les  ouvriers,  les  paysans  et  les  bourgeois  en 
masse  criaient :  « Vive  la  paix !  À  bas  la 
conscription et les droits réunis ! » parce que tout 
le monde était las de vivre comme l’oiseau sur la 
branche,  et  de  se  faire  casser  les  os  pour  des 
choses qui ne nous regardaient pas.

On pense  bien  qu’au milieu  de cette  grande 
joie,  le  plus  heureux  c’était  moi ;  les  autres 
n’avaient  pas  eu  le  bonheur  de  réchapper  des 
terribles batailles de Weissenfelz, de Lutzen, de 
Leipzig,  et  du  typhus ;  moi,  je  connaissais  la 
gloire, et cela me donnait encore plus l’amour de 
la paix et l’horreur de la conscription.

J’étais revenu chez le père Goulden, et toute 
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ma  vie  je  me  rappellerai  la  manière  dont  il 
m’avait reçu, toute ma vie je l’entendrai crier en 
me tendant les bras : « C’est toi, Joseph !... Ah ! 
mon  cher  enfant,  je  te  croyais  perdu ! »  Nous 
pleurions  en  nous  embrassant.  Et  depuis  nous 
vivions ensemble comme deux véritables amis ; il 
me  faisait  raconter  mille  et  mille  fois  nos 
batailles, et m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le blocus de 
Phalsbourg ; comment les ennemis étaient arrivés 
devant la ville en janvier, comment les anciens de 
la  République,  restés  seuls  avec  quelques 
centaines  de  canonniers  de  marine,  s’étaient 
dépêchés de monter nos canons sur les remparts ; 
comment il avait fallu manger du cheval à cause 
de  la  disette,  et  casser  les  fourneaux  des 
bourgeois  pour  faire  de  la  mitraille.  Le  père 
Goulden,  malgré  ses  soixante  ans,  avait  été 
pointeur sur le bastion de la poudrière, du côté de 
Bichelberg, et je me le figurais toujours avec son 
bonnet de soie noire et ses besicles, en train de 
pointer  une  grande  pièce  de  vingt-quatre ;  cela 
nous  faisait  rire  tous  les  deux  et  nous  aidait  à 
passer le temps.
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Nous  avions  repris  toutes  nos  vieilles 
habitudes ; c’est moi qui dressais la table et qui 
faisais le pot-au-feu. J’étais aussi rentré dans ma 
petite  chambre,  et  je  rêvais  à  Catherine jour et 
nuit.  Seulement,  au  lieu  d’avoir  peur  de  la 
conscription, comme en 1813,  alors c’était autre 
chose.  Les  hommes  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
heureux ;  il  faut  toujours  des  misères  qui  les 
tracassent ;  combien de fois  n’ai-je  pas vu cela 
dans ma vie ! Enfin, voici ce qui me donnait du 
chagrin :

Vous  saurez  que  je  devais  me  marier  avec 
Catherine ;  nous  étions  d’accord,  et  la  tante 
Grédel  ne  demandait  pas  mieux. 
Malheureusement,  on  avait  bien  licencié  les 
conscrits  de 1815,  mais  ceux de 1813 restaient 
toujours soldats. Ce n’était plus aussi dangereux 
d’être  soldat  que  sous  l’Empire.  Beaucoup 
d’entre ceux qui s’étaient retirés dans leur village 
vivaient  tranquillement  sans  voir  arriver  les 
gendarmes ; mais cela n’empêchait pas que, pour 
me marier, il fallait une permission. Le nouveau 
maire,  M. Jourdan,  n’aurait  jamais  voulu 
m’inscrire  sur  les  registres,  sans  avoir  cette 
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permission, et voilà ce qui me troublait.
Tout de suite à l’ouverture des portes, le père 

Goulden avait écrit au ministre de la guerre, qui 
s’appelait  Dupont,  que  je  me  trouvais  à 
Phalsbourg,  encore  un  peu  malade,  et  que  je 
boitais,  depuis  ma  naissance,  comme  un 
malheureux,  mais  qu’on  m’avait  pris  tout  de 
même dans la presse ; – que j’étais un mauvais 
soldat, qui ferait un très bon père de famille, et 
que ce serait un véritable meurtre de m’empêcher 
de  me  marier,  parce  qu’on  n’avait  jamais  vu 
d’homme plus mal bâti ni plus criblé de défauts ; 
qu’il faudrait me mettre dans un hôpital, etc., etc.

C’était une très belle lettre et qui disait aussi la 
vérité. Rien que l’idée de repartir m’aurait rendu 
malade.

Enfin,  de  jour  en  jour,  nous  attendions  la 
réponse  du  ministre,  la  tante  Grédel,  le  père 
Goulden,  Catherine  et  moi.  J’avais  une 
impatience qu’on ne peut pas se figurer ; quand le 
facteur Brainstein, le fils du sonneur de cloches, 
passait  dans  la  rue,  je  l’entendais  venir  d’une 
demi-lieue ; cela me troublait, je ne pouvais plus 
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rien  faire  et  je  me  penchais  à  la  fenêtre.  Je  le 
regardais entrer dans toutes les maisons, et quand 
il  s’arrêtait  un  peu  trop,  je  m’écriais  en  moi-
même :  « Qu’est-ce  qu’il  a  donc  à  bavarder  si 
longtemps ? Est-ce qu’il  ne pourrait pas donner 
sa  lettre  tout  de  suite  et  ressortir ?  C’est  une 
véritable  commère,  ce  fils  Brainstein ! »  Je  le 
prenais  en  grippe,  quelquefois  même  je 
descendais  et  je  courais  à  sa  rencontre  en  lui 
disant :

« Vous n’avez rien pour moi ?
– Non,  monsieur  Joseph,  non,  je  n’ai  rien », 

disait-il en regardant ses lettres.
Alors  je  revenais  bien  triste,  et  le  père 

Goulden, qui m’avait vu, criait :
« Enfant ! enfant ! voyons, un peu de patience, 

que diable ! cela viendra... cela viendra... nous ne 
sommes plus en temps de guerre.

– Mais  il  aurait  déjà pu  répondre  dix  fois, 
monsieur Goulden !

– Est-ce que tu crois qu’il n’a d’affaire que la 
tienne ?  Il  lui  arrive  des  centaines  de  lettres 
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pareilles tous les jours ; chacun reçoit la réponse 
à son tour,  Joseph.  Et  puis,  tout  est  bouleversé 
maintenant  de  fond  en  comble.  Allons,  allons, 
nous ne sommes pas seuls au monde ; beaucoup 
d’autres  braves  garçons,  qui  veulent  se  marier, 
attendent  leur  permission. »  Je  trouvais  ses 
raisons bien  bonnes,  mais  je  m’écriais  en  moi-
même : « Ah ! si ce ministre savait le plaisir qu’il 
peut nous faire en écrivant deux mots, je suis sûr 
qu’il  écrirait  tout  de  suite.  Comme  nous  le 
bénirions, Catherine et moi, et la tante Grédel et 
tout  le  monde ! »  Enfin,  il  fallait  toujours 
attendre.

Les  dimanches,  on  pense  bien  aussi  que 
j’avais  repris  mon habitude d’aller  aux Quatre-
Vents,  et  ces  jours-là je  m’éveillais  de  grand 
matin.  Je  ne  sais  quoi  me  réveillait.  Dans  les 
premiers  temps,  je  croyais  encore  être  soldat ; 
cela me donnait froid. Ensuite j’ouvrais les yeux, 
je regardais le plafond et je pensais : « Tu es chez 
le  père  Goulden,  à Phalsbourg,  dans  la  petite 
chambre.  C’est  aujourd’hui  dimanche  et  tu  vas 
chez Catherine ! » Cette idée me réveillait tout  à 
fait ;  je  voyais  Catherine  d’avance,  avec  ses 
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bonnes  joues  roses  et  ses  yeux  bleus.  J’aurais 
voulu me lever tout de suite, m’habiller et partir ; 
mais  l’horloge sonnait  quatre heures,  les portes 
de la ville étaient encore fermées.

Il fallait  rester ;  ce  retard  m’ennuyait 
beaucoup.  Pour  prendre  patience,  je 
recommençais  depuis  le  commencement  toutes 
nos amours ; je me figurais les premiers temps : 
la peur de la conscription, le mauvais numéro, le 
Bon pour le service ! du vieux gendarme Werner 
à  la  mairie ;  le  départ,  la  route,  Mayence,  la 
grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme 
qui  m’avait  fait  un  bain  de  pieds ;  plus  loin, 
Francfort,  Erfurt,  où j’avais  reçu  la  première 
lettre, deux jours avant la bataille ; les Russes, les 
Prussiens,  enfin  tout...  Et  je  pleurais  en  moi-
même.  – Mon  idée  de  Catherine  revenait 
toujours. Cinq heures sonnaient, alors je sautais 
du  lit,  je  me  lavais,  je  me  faisais  la  barbe,  je 
m’habillais, et le père Goulden, encore sous ses 
grands rideaux, le nez en l’air, me disait :

« Hé !  je  t’entends,  je  t’entends.  Depuis  une 
demi-heure,  tu  te  tournes,  tu  te  retournes.  Hé ! 
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hé ! hé !  c’est  dimanche aujourd’hui ! » Cela le 
faisait rire, et moi je riais aussi en le saluant et 
descendant l’escalier d’un trait.

Bien peu de gens  étaient déjà dans la rue ; le 
boucher Sépel me criait chaque fois :

« Hé !  Joseph,  arrive  donc,  il  faut  que  je  te 
raconte quelque chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la tête, et 
deux  minutes  après  j’étais  déjà sur  la  grande 
route des Quatre-Vents, hors de l’avancée et des 
glacis. Ah ! le bon temps, la belle année ; comme 
tout verdissait et fleurissait, et comme les gens se 
dépêchaient  de  rattraper  le  temps  perdu,  de 
planter leurs choux hâtifs, leurs petites raves, de 
remuer la terre piétinée par la cavalerie ; comme 
on  reprenait courage,  comme on  espérait  de  la 
bonté de Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si 
grand besoin !

Tout le long de la route, dans les petits jardins, 
les femmes, les vieillards, tout le monde bêchait, 
travaillait, tout courait avec les arrosoirs.

« Hé !  père  Thiébeau,  criais-je,  hé !  la  mère 
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Furst, du courage, du courage !
– Oui,  oui,  monsieur Joseph,  vous avez bien 

raison, il en faut ; ce blocus a tout retardé, nous 
n’avons pas de temps à perdre.

Et  les  brouettes,  les  chariots  de  briques,  de 
tuiles,  de  planches,  de  poutres,  de  madriers, 
comme tout cela roulait de bonne heure vers la 
ville, pour rebâtir les maisons et relever les toits 
enfoncés  par  les  obus !  Comme  les  fouets 
claquaient et comme les marteaux retentissaient 
au loin dans la campagne ! De tous les côtés on 
voyait les charpentiers et les maçons autour des 
gloriettes.  Le  père  Ulrich  et  ses  trois  garçons 
étaient déjà sur le toit du Panier-Fleuri, rasé par 
les  boulets  de  la  ville,  en  train  d’affermir  la 
charpente  neuve ;  on  les  entendait  siffler  et 
frapper  en  cadence.  Ah !  oui,  c’était  un  temps 
d’activité ;  la  paix revenait !  Ce n’est  pas  alors 
qu’on redemandait  la guerre,  non, non ! chacun 
savait ce que vaut la tranquillité chez soi ; chacun 
ne  demandait  qu’à réparer  autant  que  possible 
toutes ces misères ; on savait qu’un coup de scie 
ou de rabot vaut mieux qu’un coup de canon ; on 
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savait ce qu’il en coûte de fatigues et de larmes, 
pour  relever  en  dix  ans  ce  que  les  bombes 
renversent en deux minutes.

Et  comme  je  courais  joyeux  alors !  Plus  de 
marches, plus de contre-marches ; je savais bien 
où j’allais,  sans  en  avoir  reçu  la  consigne  du 
sergent Pinto. Et ces alouettes qui s’élevaient et 
montaient  au  ciel  en  tremblotant,  comme  elles 
chantaient bien, et les cailles, les linottes ! Dieu 
du ciel, on n’est jeune qu’une fois ! Et la bonne 
fraîcheur du matin, la bonne odeur des églantiers 
le long des haies ; et la pointe du vieux toit des 
Quatre-Vents,  la  petite  cheminée  qui  fume. 
« C’est  Catherine  qui  fait  du  feu  là-bas,  elle 
prépare  notre  café... » Ah !  comme je  courais ! 
Enfin me voilà près du village, je marche un peu 
plus  doucement  pour  reprendre  haleine,  en 
regardant  nos petites fenêtres et  riant  d’avance. 
La porte  s’ouvre,  et  la  mère Grédel,  encore en 
jupon  de  laine,  un  grand  balai  à la  main,  se 
retourne ;  je  l’entends qui  crie :  « Le voilà !,  le 
voilà !... » Presque aussitôt Catherine, toujours de 
plus belle  en plus belle,  avec sa petite cornette 
bleue, accourt :  « Ah ! c’est bon... c’est bon... je 
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t’attendais ! » Comme  elle  est  heureuse !  et 
comme  je  l’embrasse !  Ah !  vive  la  jeunesse ! 
Tout  cela,  je  le  vois.  J’entre  dans  la  vieille 
chambre avec Catherine ;  et  la tante Grédel,  en 
levant son balai d’un air d’enthousiasme, crie :

« Plus de conscription... c’est fini ! »
Nous rions de bon cœur, on me fait asseoir ; 

et,  pendant  que  Catherine  me  regarde,  la  tante 
recommence :

« Eh  bien !  ce  gueux  de  ministre  n’a  pas 
encore  écrit ?  il  n’écrira  donc  jamais ?  Est-ce 
qu’il  nous  prend  pour  des  bêtes ?  L’autre  se 
remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez ! 
C’est  pourtant  bien  ennuyeux,  qu’il  faille 
toujours  être  commandé.  Tu  n’es  plus  soldat, 
puisqu’on t’avait laissé pour mort ; c’est nous qui 
t’avons sauvé, tu ne les regardes plus.

– Sans  doute,  sans  doute,  vous  avez  raison, 
tante Grédel, lui disais-je ; mais nous ne pouvons 
pourtant pas nous marier sans aller à la mairie, et 
si  nous n’allons pas  à la mairie, le curé n’osera 
pas nous marier à l’église. »
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La  tante  alors  devenait  grave  et  finissait 
toujours par dire :

« Vois-tu,  Joseph,  ces  gens-là,  depuis  le 
premier  jusqu’au dernier,  ont  tout  arrangé pour 
eux.  Qui  est-ce  qui  paye  les  gendarmes  et  les 
juges ? qui est-ce qui paye les curés ? qui est-ce 
qui paye tout le monde ? C’est nous. Eh bien ! ils 
n’osent  pas  seulement  nous  marier.  C’est  une 
chose abominable ! Si cela continue, nous irons 
nous marier en Suisse. »

Ces  paroles  nous  calmaient  un  peu,  et  nous 
passions le reste de la journée à chanter et à rire !
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II

Au  milieu  de  cette  grande  impatience,  je 
voyais tous les jours des choses nouvelles, qui me 
reviennent  maintenant  comme  une  véritable 
comédie  qu’on  joue  sur  la  foire :  je  voyais  les 
maires,  les adjoints,  les  conseillers  municipaux 
des villages, les marchands de grains et de bois, 
les  gardes  forestiers  et  les  gardes  champêtres, 
tous ces gens que l’on regardait  depuis dix ans 
comme les meilleurs amis de l’Empereur, – et qui 
même étaient très sévères quand on disait un mot 
contre Sa Majesté, – je les voyais, soit à la halle, 
soit au marché, soit ailleurs, crier contre le tyran, 
contre l’usurpateur et l’ogre de Corse. On aurait 
dit que Napoléon leur avait fait beaucoup de mal, 
tandis qu’eux et leurs familles avaient toujours eu 
les meilleures places.

J’ai pensé bien souvent depuis que c’est ainsi 
qu’on a toujours les bonnes places sous tous les 
gouvernements, et malgré cela j’aurais eu honte 
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de  crier  contre  ceux  qui  ne  peuvent  plus  vous 
répondre et  qu’on  a  flattés  mille  fois ;  j’aurais 
mieux aimé rester pauvre en travaillant, que de 
devenir  riche et  considéré par ce moyen.  Enfin 
voilà les hommes !

Je  dois  reconnaître  aussi  que  notre  ancien 
maire et trois ou quatre conseillers ne suivaient 
pas cet exemple ; M. Goulden disait qu’au moins 
ceux-là se  respectaient,  et  que  les  criards 
n’avaient pas d’honneur.

Je me rappelle même qu’un jour le maire de 
Hacmatt étant venu faire raccommoder sa montre 
chez  nous,  se  mit  tellement  à parler  contre 
l’Empereur, que le père Goulden, se levant tout à 
coup, lui dit :

« Tenez, monsieur Michel, voici votre montre, 
je ne veux pas travailler pour vous. Comment... 
comment !  vous  qui  disiez  encore  l’année 
dernière  « Le  grand  homme ! » à tout  bout  de 
chemin,  et  qui  ne  pouviez  jamais  appeler 
Bonaparte, Empereur tout court, mais qui disiez 
« l’Empereur  et  Roi,  protecteur  de  la 
Confédération helvétique », comme si vous aviez 
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eu  la  bouche  pleine  de  bouillie,  vous  criez 
maintenant  que  c’est  un  ogre,  et  vous  appelez 
Louis XVIII, Louis le Bien-Aimé ? Allez... vous 
devriez rougir !  Vous prenez donc les gens pour 
des  bêtes,  vous  croyez  qu’ils  n’ont  pas  de 
mémoire ? »

Alors l’autre répondit :
« On voit bien que vous êtes un vieux jacobin.
– Ce  que  je  suis  ne  regarde  personne,  fit  le 

père Goulden ; mais, dans tous les cas, je ne suis 
pas un flagorneur. »

Il était tout pâle et finit par crier :
« Allez,  monsieur  Michel,  allez...  les  gueux 

sont des gueux sous tous les gouvernements. »
Ce jour-là son indignation était si grande, qu’il 

ne pouvait presque pas travailler, et qu’il se levait 
à chaque minute en criant :

« Joseph,  si  j’avais  eu  du  goût  pour  les 
Bourbons,  ce  tas  de  gueux  m’en  auraient  déjà 
dégoûté.  Ce sont  des  individus  de  cette  espèce 
qui  perdent  tout,  car ils  approuvent  tout,  ils 
trouvent tout beau, tout magnifique, ils ne voient 
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de  défaut  en  rien ;  ils  lèvent  les  mains  au  ciel 
avec des cris d’admiration quand le roi tousse ; 
enfin  ils  veulent  avoir  leur  part  du  gâteau.  Et 
quand, à force de les entendre s’extasier, les rois 
et les empereurs finissent par se croire des dieux, 
et  qu’il  arrive  des  révolutions,  alors  des  gueux 
pareils  les  abandonnent,  et  recommencent  la 
même comédie sous les autres. De cette façon, ils 
restent toujours en haut, et les honnêtes gens sont 
toujours dans la misère ! »

Cela se passait au commencement du mois de 
mai, dans le temps où l’on affichait  à la mairie 
que le roi venait de faire son entrée solennelle  à 
Paris,  au  milieu  des  maréchaux  de  l’Empire, 
« que la plus grande partie de la population s’était 
précipitée  à sa rencontre,  que les vieillards,  les 
femmes et  les petits enfants avaient grimpé sur 
les  balcons  pour  jouir  de  sa  vue,  et  qu’il  était 
entré d’abord dans  l’église  Notre-Dame,  rendre 
grâces au Seigneur, et seulement ensuite dans son 
palais  des Tuileries. »  On affichait  aussi  que le 
sénat avait eu l’honneur de lui faire un discours 
magnifique, disant qu’il ne fallait pas s’effrayer 
de  tous  nos  désordres,  qu’il  fallait  prendre 
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courage, et que les sénateurs l’aideraient  à sortir 
d’embarras. Chacun approuvait ce discours.

Mais peu de temps après nous devions jouir 
d’un  nouveau  spectacle,  nous  devions  voir 
revenir les émigrés du fond de l’Allemagne et de 
la  Russie.  Ils  arrivaient  les  uns  en  patache,  les 
autres en simples paniers  à salade, qui sont des 
espèces  de  chariots  en  osier,  à deux  et  quatre 
roues.  Les  dames  avaient  des  robes  à grands 
ramages, et les hommes portaient presque tous le 
vieil habit à la française, avec la petite culotte, et 
le  grand  gilet  pendant  jusque  sur  les  cuisses, 
comme  on  les  représente  dans  les  images  du 
temps de la République.

Tous ces gens semblaient fiers et joyeux ; ils 
étaient contents de revenir dans leur pays. Malgré 
les  vieilles  haridelles  qui  les  traînaient,  malgré 
leurs misérables voitures remplies de paille, et les 
paysans qu’ils faisaient monter  devant en guise 
de postillons, malgré tout, cela m’attendrissait ; je 
me rappelais  la  joie que j’avais eue,  cinq mois 
avant,  de  revoir  la  France,  et  je  me  disais : 
« Pauvres  gens,  vont-ils  pleurer  en  revoyant 
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Paris, vont-ils être heureux ! »
Comme ils s’arrêtaient au Bœuf-Rouge, l’hôtel 

des  anciens  ambassadeurs,  des  maréchaux,  des 
princes, des ducs et de tous ces richards qui ne 
venaient plus, on les voyait dans les chambres en 
train de se peigner,  de s’habiller, de se faire la 
barbe  eux-mêmes.  Sur  les  midi,  tous 
descendaient, criant, appelant :  « Jean ! Claude ! 
Germain ! » avec impatience, ordonnant comme 
des personnages, et s’asseyant autour des grandes 
tables, leurs vieux domestiques tout râpés debout 
derrière eux, la serviette sur le bras. Et ces gens, 
avec leurs  habits  de l’ancien  régime,  leur  air 
joyeux et leurs belles manières, faisaient tout de 
même bonne  figure ;  on  se  disait :  « Voilà des 
Français qui reviennent de loin ; ils ont eu tort de 
partir et d’exciter l’Europe contre nous ; mais  à 
tout  péché miséricorde ;  qu’ils  soient  heureux, 
qu’ils se portent bien, c’est tout le mal qu’on leur 
souhaite. »

Quelques-uns  de  ces  émigrés  arrivaient  en 
voiture  de  poste ;  alors  notre  nouveau  maire, 
M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis, M. le curé 
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Loth,  et  le  nouveau  commandant  de  place, 
M. Robert de la Faisanderie, en grand uniforme 
brodé, les attendaient devant la grille ; quand les 
coups de fouet retentissaient dans les remparts, ils 
s’avançaient  la  figure  riante,  comme  lorsqu’il 
vous  arrive  un  grand  bonheur ;  et  dès  que  la 
voiture s’arrêtait, le commandant courait ouvrir, 
en poussant des cris d’enthousiasme. Quelquefois 
aussi, par respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu 
que ces gens se saluaient lentement, gravement, 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  en  s’approchant 
toujours un peu plus.

Le père Goulden, derrière nos vitres, disait en 
souriant :

« Vois-tu,  Joseph,  c’est  le  grand  genre,  le 
genre  noble  de  l’ancien  régime.  Rien  que  de 
regarder à notre fenêtre, nous pouvons apprendre 
les  belles  manières,  pour  nous  en  servir  quand 
nous serons ducs ou princes. »

D’autres fois, il disait ;
« Ces vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu 

contre  nous  aux  lignes  de  Wissembourg ; 
c’étaient de bons cavaliers, ils se battaient bien, 
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comme tous les Français se battent :  –  nous les 
avons dénichés tout de même ! »

II clignait des yeux et se remettait à l’ouvrage 
tout joyeux.

Mais le bruit s’étant répandu, par les servantes 
et les domestiques du Bœuf-Rouge,  que ces gens 
ne se gênaient pas de dire entre eux « qu’ils nous 
avaient enfin vaincus ; qu’ils étaient nos maîtres ; 
que  le  roi  Louis XVIII  avait  toujours  régné 
depuis  Louis XVII,  le  fils  de  Louis XVI ;  que 
nous  étions  des rebelles, et qu’ils venaient nous 
remettre à l’ordre ! » le père Goulden me dit d’un 
air de mauvaise humeur :

« Cela va mal, Joseph ! Sais-tu ce que ces gens 
vont  faire  à Paris ?  Ils  vont  redemander  leurs 
étangs,  leurs  forêts,  leurs parcs,  leurs châteaux, 
leurs pensions, sans parler des bonnes places, des 
grandeurs  et  des  respects  de  toute  sorte.  Tu 
trouves  leurs  robes  et  leurs  perruques  bien 
vieilles,  eh  bien,  leurs  idées  sont  encore  plus 
vieilles que leurs robes et leurs perruques ! Ces 
gens-là  sont  plus  dangereux  pour  nous  que  les 
Russes et  les Autrichiens,  car  les Russes et  les 
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Autrichiens vont  partir,  et  ceux-ci  resteront.  Ils 
voudront détruire ce que nous avons fait depuis 
vingt-cinq  ans.  Tu  vois  comme  ils  sont  fiers ! 
Beaucoup d’entre eux ont pourtant vécu dans une 
grande misère de l’autre côté du Rhin ; mais ils 
croient  qu’ils  sont  d’une  autre  race  que  nous, 
d’une race supérieure ; ils croient que le peuple 
est toujours prêt à se laisser tondre comme avant 
89. – On dit que Louis XVIII a du bon sens, tant 
mieux pour lui ! car s’il  a le malheur d’écouter 
ces  gens-là,  si  l’on  devine  seulement  qu’il  est 
capable de suivre leurs conseils, tout est perdu. 
Ce sera la guerre contre la nation. Le peuple a 
réfléchi  depuis  vingt-cinq  ans,  il  connaît  ses 
droits, il sait qu’un homme en vaut un autre, et 
que  toutes  leurs  races  nobles  sont  des 
plaisanteries :  chacun  veut  garder  son  champ, 
chacun veut avoir l’égalité des droits, chacun se 
défendra jusqu’à la mort. »

Voilà  ce  que  me  dit  le  père  Goulden ;  et 
comme la permission n’arrivait pas, je pensai que 
le ministre n’avait pas le temps de nous répondre, 
avec tous ces comtes, ces vicomtes, ces ducs et 
ces  marquis  sur  le  dos,  qui  lui  redemandaient 
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leurs bois, leurs étangs et leurs bonnes places. Je 
m’indignais  et  m’écriais :  « Quelle  misère, 
Seigneur Dieu ! lorsqu’un malheur est fini,  tout 
de suite un autre recommence, et ce sont toujours 
les gens paisibles qui souffrent par la faute des 
autres. Mon Dieu ! délivrez-nous des anciens et 
des  nouveaux  nobles !  Comblez-les  de  vos 
bénédictions,  mais  qu’ils  nous  laissent 
tranquilles. »

Un matin,  la tante Grédel vint nous voir, un 
vendredi,  jour de marché.  Elle  avait  son panier 
sous  le  bras  et  paraissait  joyeuse.  Je  regardais 
déjà du côté de la porte, pensant que Catherine 
arrivait derrière elle, et je dis :

« Eh !  bonjour,  tante  Grédel ;  Catherine  est 
bien sûr en ville, elle va venir ?

– Non, Joseph, non, elle est aux Quatre-Vents, 
répondit la tante ; nous avons de l’ouvrage par-
dessus la tête, à cause des semailles. »

Comme je  devenais  triste  et  que  même cela 
me fâchait  intérieurement,  parce que je  m’étais 
réjoui d’avance, la tante posa son panier sur la 
table, et dit en levant la serviette :
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« Tiens, voici quelque chose pour toi, Joseph, 
quelque chose de Catherine. »

Je vis un gros bouquet de petites roses de mai, 
des violettes et trois gros lilas autour, avec leurs 
feuilles ; cette vue me fit plaisir, je me mis à rire 
en disant :

« Cela sent bon ! »
Et le père Goulden, qui s’était retourné, riait 

aussi :
« Tu vois qu’on pense toujours à toi, Joseph », 

disait-il.
Nous riions tous ensemble.
Enfin  cela  m’avait  tout  à  fait  remis, 

j’embrassai la tante Grédel :
« Vous porterez cela de ma part à Catherine », 

lui dis-je.
Et tout aussitôt j’allai mettre le bouquet dans 

un vase au bord de la fenêtre, près de mon lit. Je 
le  sentais,  en  me  figurant  que  Catherine  était 
sortie de grand matin cueillir les violettes et les 
petites  roses  à  la  fraîcheur,  qu’elle  les  avait 
arrangées  l’une  après  l’autre  dans  la  rosée,  les 
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gros lilas par-dessus, en les sentant aussi, de sorte 
que l’odeur m’en paraissait encore meilleure, et 
que je ne cessais de les regarder. À la fin, je sortis 
en me disant :

« Tu pourras les sentir toute la nuit ; demain 
matin  tu  leur  mettras  de  l’eau  fraîche ;  après-
demain  ce  sera  dimanche,  alors  tu  verras 
Catherine,  et  tu  l’embrasseras  pour  la 
remercier. »

Je rentrai  donc dans la chambre,  où la  tante 
Grédel  causait  avec M. Goulden du marché,  du 
prix des grains, etc., tous deux de bonne humeur. 
La tante avait mis son panier à terre et me dit :

« Eh  bien !  Joseph,  la  permission  n’est  pas 
encore venue !

– Non... pas encore... C’est pourtant terrible.
– Oui,  répondit-elle,  tous  ces  ministres  ne 

valent pas mieux les uns que les autres ; il faut 
qu’on choisisse tout ce qu’il y a de plus mauvais, 
de plus fainéant pour remplir cette place ! »

Ensuite elle ajouta :
« Mais sois tranquille, j’ai maintenant une idée 
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qui va tout changer ! »
Elle riait,  et  comme le père Goulden et  moi 

nous écoutions :
« Tout  à  l’heure,  reprit-elle,  pendant  que 

j’étais à la halle, le sergent de ville Harmentier a 
publié qu’on allait dire une grande messe pour le 
repos  des  âmes  de  Louis XVI,  de  Pichegru,  de 
Moreau et d’un autre.

– Oui,  de  Georges  Cadoudal,  fit  le  père 
Goulden brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans 
la gazette.

– Justement,  de  Cadoudal,  dit  la  tante.  Eh 
bien !  vois-tu,  Joseph,  en  écoutant  les 
publications,  j’ai  pensé  tout  de  suite :  « Cette 
fois,  nous  aurons  la  permission !...  On va  faire 
des processions, des expiations ; nous irons tous 
ensemble, Joseph, Catherine et moi ; nous serons 
dans les premiers, et tout le monde dira : « Ceux-
ci  sont  de  bons  royalistes,  des  gens  de  bien... 
M. le  curé l’apprendra ;  –  maintenant  les  curés 
ont  le  bras  long,  comme  dans  le  temps  les 
généraux et les colonels ; – nous irons le voir... il 
nous  recevra  bien...  il  nous  fera  même  une 
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pétition ! Et je vous dis que cela marchera, que 
cela ne peut pas manquer ! »

En nous expliquant ces choses, la tante Grédel 
parlait bas, elle levait la main et paraissait bien 
contente de sa finesse. – Moi, j’étais aussi content 
et je pensais :  « Elle a raison, voilà ce qu’il faut 
faire. Cette tante Grédel est une femme remplie 
de  bon  sens. » Mais  ensuite,  regardant  le  père 
Goulden, je vis qu’il  était devenu très grave, et 
même qu’il s’était retourné, comme pour regarder 
dans une montre avec la loupe, en fronçant ses 
gros sourcils blancs. Je voyais d’abord à sa figure 
lorsqu’une chose ne lui plaisait pas, et je dis :

« Écoutez, tante Grédel, moi je crois que cela 
peut  aller ;  mais  avant  de  ne  rien  faire,  je 
voudrais  savoir  ce  que M. Goulden en pense. » 
Alors  il  se  retourna  et  dit :  « Chacun est  libre, 
Joseph,  chacun doit  suivre sa conscience.  Faire 
un  service  en  expiation  de  la  mort  de 
Louis XVI... bon !... les honnêtes gens de tous les 
partis  n’ont  rien  à dire,  pourvu  qu’on  soit 
royaliste, bien entendu... car si l’on s’agenouille 
par intérêt, il vaudrait mieux rester chez soi. Je 
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passe donc sur Louis XVI. Mais pour Pichegru, 
pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre chose. 
Pichegru  a  voulu  livrer  son  armée  à  l’ennemi, 
Moreau s’est battu contre la France, et Georges 
Cadoudal  est  un  assassin ;  trois  espèces 
d’hommes  ambitieux  qui  ne  demandaient  qu’à 
nous asservir, et qui tous les trois ont mérité leur 
sort. Voilà ce que je pense.

– Hé !  mon  Dieu !  s’écria  la  mère  Grédel, 
qu’est-ce que cela nous fait ? Nous n’irons pas là 
pour eux, nous irons pour avoir la permission. Je 
me moque bien du reste, et Joseph aussi. N’est-ce 
pas, Joseph ? »

J’étais bien embarrassé, car ce que venait de 
dire M. Goulden me paraissait juste. Lui, voyant 
cela, dit :

« Je comprends l’amour des jeunes gens ; mais 
il ne faut jamais, mère Grédel, se servir de pareils 
moyens  pour  entraîner  un  jeune  homme  à 
sacrifier ce qui lui parait honnête. Si Joseph n’a 
pas  les  mêmes  idées  que  moi  sur  Pichegru, 
Cadoudal et Moreau, qu’il aille  à la procession, 
c’est très bien ; jamais il ne m’arrivera de lui faire 
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des reproches  à ce sujet.  Mais,  quant  à moi,  je 
n’irai pas.

– Et  ni  moi  non plus,  dis-je  alors ;  je  pense 
comme M. Goulden. »

Je vis que la tante Grédel allait se fâcher, elle 
devint toute rouge ;  mais  elle se calma presque 
aussitôt et dit :

« Eh bien ! Catherine et moi nous irons, parce 
que  nous  nous  moquons  de  toutes  ces  vieilles 
idées. »

Le père Goulden ne put s’empêcher de sourire 
en voyant sa colère ;

« Oui, dit-il, tout le monde est libre ; faites ce 
qu’il vous plaira ! »

La tante alors reprit son panier et sortit, et lui 
riant, me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je rattrapai la 
tante au coin de la rue.

« Écoute,  Joseph,  me  dit-elle  en  remontant 
vers  la  place,  ce  père  Goulden  est  un  brave 
homme,  mais  c’est  un  vieux  fou.  Depuis  les 
premiers temps que je le connais, il n’a jamais été 
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content de rien. Il n’ose pas le dire, mais son idée 
c’est toujours la République... il ne pense qu’à sa 
vieille  République,  où tout  le  monde  était 
souverain : les mendiants, les chaudronniers, les 
savetiers, les juifs et les chrétiens. Ça n’a pas de 
bon sens. Enfin que veut-on faire ? Si ce n’était 
pas un si  brave homme, je  ne me gênerais  pas 
tant avec lui ; mais il faut penser que sans lui tu 
n’aurais jamais appris un bon  état, qu’il nous a 
fait beaucoup de bien, et que nous lui devons le 
respect. Voila pourquoi je me suis dépêchée de 
partir, car j’aurais été capable de me fâcher.

– Vous  avez  bien  fait,  lui  dis-je ;  j’aime 
M. Goulden comme un père,  et  vous comme si 
vous  étiez ma propre mère ; rien ne pourrait me 
causer plus de peine que de vous voir brouillés 
ensemble.

– Moi,  me  brouiller  avec  un homme pareil ! 
répondit la tante Grédel, j’aimerais mieux sauter 
par la fenêtre...  Non, non...  Mais il  ne faut pas 
non plus  écouter tout ce qu’il dit, Joseph, car je 
soutiens,  moi,  que cette  procession est  une très 
bonne chose pour nous, que M. le curé nous aura 
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la permission, et voilà le principal. Catherine et 
moi nous irons ; toi, puisque M. Goulden reste  à 
la maison, tu resteras aussi. Mais je suis sûre que 
les  trois  quarts  de  la  ville  et  des  environs 
viendront ;  et  que  ce  soit  pour  Moreau,  pour 
Pichegru,  pour  Cadoudal  ou  n’importe  qui,  ce 
sera très beau, tu verras.

– Je vous crois », lui dis-je.
Nous  étions arrivés  à la  porte d’Allemagne ; 

j’embrassai de nouveau la tante, et je revins tout 
joyeux.
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III

Si  je  me  rappelle  cette  visite  de  la  tante 
Grédel, c’est que huit jours après commencèrent 
les processions, les expiations et les prédications, 
qui ne cessèrent qu’au retour de l’Empereur en 
1815, et qui reprirent ensuite jusqu’au départ de 
Charles X en 1830. Tous ceux de ce temps savent 
que cela ne finissait plus. Aussi, quand je pense à 
Napoléon, j’entends le canon de l’arsenal tonner 
le  matin  et  nos  petites  vitres  grelotter ;  le  père 
Goulden  me  crie  de  son  lit :  « Encore  une 
victoire,  Joseph !...  Hé !  hé !  hé !  toujours  des 
victoires ! »  Et  quand  je  pense  à Louis XVIII, 
j’entends sonner les cloches ; je me figure le père 
Brainstein et ses deux grands garçons pendus à 
toutes les cordes de l’église, et M. Goulden qui 
me  dit  en  riant :  « Ça,  Joseph,  c’est  pour  saint 
Magloire ou saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me représenter ces temps d’une 
autre manière.
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Sous  l’Empire,  je  vois  aussi,  à la  nuit 
tombante, le père Coiffé, Nicolas Rolfo et cinq ou 
six autres vétérans qui bourrent leur canon pour 
répéter  les  vingt  et  un  coups,  pendant  que  la 
moitié de  Phalsbourg,  sur  le  bastion  en  face, 
regarde la lumière rouge, la fumée, et les bourres 
qui  sautent  dans  les  fossés ;  puis  le  soir  les 
illuminations, les pétards, les fusées, les enfants 
qui  crient  Vive  l’Empereur !  et,  quelques  jours 
après, les actes de décès et la conscription.

Sous  Louis XVIII,  je  vois  les  reposoirs,  les 
paysans  qui  viennent  avec  des  voitures  de 
mousse, de genêts et de petits sapins, les dames 
qui sortent des maisons avec les grands vases de 
fleurs,  les  gens  qui  prêtent  leurs  chandeliers  et 
leurs  crucifix,  et  ensuite  les  processions :  M. le 
curé et ses vicaires ; les enfants de chœur Jacob 
Cloutier,  Purrhus  et  Tribou  qui  chantent ;  le 
bedeau Kœkli en robe rouge, avec la bannière qui 
balaye le ciel ; les cloches qui sonnent  à pleines 
volées ;  M. Jourdan,  le  nouveau  maire,  avec  sa 
grosse figure rouge, son bel uniforme et sa croix 
de  Saint-Louis ;  le  nouveau  commandant  de 
place, M. Robert de la Faisanderie, son tricorne 
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sous le bras, sa grosse perruque poudrée à frimas, 
et ses broderies  étincelant au soleil ; et, derrière, 
le conseil municipal et les cierges innombrables 
qu’on rallume l’un à l’autre quand il fait du vent ; 
le  suisse Jean-Pierre Sirou,  la  barbe bleue bien 
rasée,  son  magnifique  chapeau  en  travers  des 
épaules,  le  large  baudrier  en  soie  blanche, 
parsemé de  fleurs  de  lis,  sur  la  poitrine,  la 
hallebarde toute droite, qui reluit en l’air comme 
un plat d’argent ;  les jeunes filles, les dames et 
les milliers de gens de la campagne en habit des 
dimanches, qui prient tous ensemble ; les vieilles 
en tête de chaque village, qui répètent sans cesse 
d’une  voix  claire :  « Bett  fer  ouns !  Bett  fer  
ouns !1 » les  rues pleines  de  feuilles,  les 
guirlandes et  les drapeaux blancs aux fenêtres ; 
les juifs et les luthériens derrière leurs persiennes 
en haut, qui regardent dans l’ombre, pendant que 
le  soleil  éclaire ce  beau spectacle !  – Oui,  cela 
dura  depuis  1814 jusqu’en  1830,  excepté les 
Cent-Jours,  sans  parler  des  missions,  de  la 
tournée  des  évêques  et  des  autres  cérémonies 
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout 

1 Priez pour nous ! priez pour nous !
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de suite, car de vous raconter chaque procession 
l’une après l’autre, ce serait trop long.

Eh bien ! cela commença le 19 mai 1814. Et le 
jour  même  où Harmantier  publiait  la  grande 
expiation,  il  nous  arriva  cinq  prédicateurs  de 
Nancy, des jeunes gens qui se mirent  à prêcher 
toute la semaine, depuis le matin jusqu’à minuit. 
C’était  pour  préparer  l’expiation ;  on ne  parlait 
que d’eux en ville, et les gens se convertissaient ; 
toutes les femmes et les filles allaient à confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait rendre les 
biens nationaux,  et  que la  procession séparerait 
les gueux d’avec les honnêtes gens, parce que les 
gueux n’oseraient  pas  s’y  montrer.  On peut  se 
figurer  mon chagrin,  de rester  en quelque sorte 
malgré moi  parmi  les  gueux.  Dieu  merci !  je 
n’avais  rien  à me  reprocher  pour  la  mort  de 
Louis XVI,  je  n’avais  pas  non  plus  de  biens 
nationaux,  et  tout  ce  que  je  souhaitais,  c’était 
d’obtenir  la  permission  de  me  marier  avec 
Catherine.  Je  pensais  aussi,  comme  la  tante 
Grédel, que M. Goulden avait tort de s’obstiner ; 
mais  je  n’aurais  jamais  osé lui  parler  de  cela. 

40



J’étais bien malheureux, d’autant plus que ceux 
qui  venaient  nous  apporter  leurs  montres  à 
réparer,  des  gens  respectables,  des  maires,  des 
gardes  forestiers,  approuvaient  tous  les 
prédications, et disaient qu’on n’avait jamais rien 
entendu de pareil.  M. Goulden, en les  écoutant, 
continuait  son ouvrage sans répondre,  et  quand 
c’était  prêt,  il  se  retournait  en  disant :  « Voici, 
monsieur Christophe, ou monsieur Nicolas... cela 
fait tant. » Il n’avait pas l’air de s’intéresser à ces 
choses,  et  seulement,  lorsque  l’un  ou  l’autre 
venait  à parler  des  biens  nationaux,  de  la 
rébellion  de  vingt-cinq  ans,  de  l’expiation  des 
anciens crimes, alors il ôtait ses besicles en levant 
la tête pour écouter, et disait d’un air surpris :

« Ah bah ! ah bah !... Comment... comment... 
c’est  aussi  beau  que  cela,  monsieur  Claude ? 
Tiens...  tiens...  vous  m’étonnez...  Ces  jeunes 
prédicateurs parlent si bien !... Ah ! si l’ouvrage 
ne  pressait  pas  tant,  j’irais  aussi  les  entendre... 
j’aurais aussi besoin de m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait d’idée sur 
la procession de Louis XVI, et la veille au soir, 
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comme  nous  finissions  de  souper,  je  fus  bien 
content lorsqu’il me dit tout  à coup d’un air de 
bonne humeur :

« Hé !  Joseph,  est-ce  que  tu  ne  serais  pas 
curieux d’entendre les prédicateurs ? On raconte 
tant  de  belles  choses  sur  leur  compte,  que  je 
voudrais pourtant savoir ce qu’il en est.

– Ah !  monsieur  Goulden,  lui  dis-je,  je  ne 
demande  pas  mieux ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
perdre de temps, car l’église est toujours pleine 
au second coup.

– Eh  bien !  partons,  dit-il  en  se  levant  et 
décrochant son chapeau ; oui, je suis curieux de 
voir cela... Ces jeunes gens m’étonnent. Allons. »

Nous descendîmes.  La lune brillait  tellement 
dehors,  qu’on reconnaissait  les  gens comme en 
plein jour. Au coin de Fouquet, nous voyions déjà 
le perron de l’église couvert de monde. Deux ou 
trois  vieilles :  Annette  Petit,  la  mère  Balaie, 
Jeannette Baltzer, avec leurs grands châles bien 
serrés et leurs bonnets  à longues franges sur les 
yeux, passaient auprès de nous en se dépêchant.
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« Hé !  fit  M. Goulden,  voici  les  anciennes ; 
hé ! hé ! hé ! toujours les mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis le père 
Colin on n’avait pas vu tant de monde au service 
du soir. Je ne pouvais pas me figurer qu’il parlait 
du vieux cabaretier des  Trois-Roses,  en face du 
quartier d’infanterie, et je lui dis ;

« C’était un prêtre, monsieur Goulden ?
– Non, non, répondit-il en souriant, je parle du 

vieux Colin. En 1792, quand nous avions le club 
à l’église,  tout  le  monde  pouvait  prêcher,  mais 
c’est Colin qui parlait le mieux. Il avait une voix 
superbe, il disait des choses fortes et justes ; on 
venait  de  Saverne,  de  Sarrebourg,  et  même  de 
plus  loin  pour  l’entendre ;  les  dames  et  les 
demoiselles,  – les  citoyennes,  comme  on  les 
appelait  alors,  – remplissaient  le  chœur,  les 
galeries  et  les  bancs ;  elles  avaient  de  petites 
cocardes au bonnet, et chantaient la Marseillaise  
pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien vu 
de pareil.  Tiens, Annette Petit,  la mère Baltzer, 
toutes celles que tu vois courir devant nous avec 
leur  livre  d’heures,  étaient  les  premières ;  mais 
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elles avaient alors des dents et des cheveux ; elles 
aimaient la liberté, l’égalité et la fraternité. – Hé ! 
hé !  hé !  pauvre  Bével,  pauvre  Annette... 
maintenant  elles  vont  se  repentir ;  c’étaient 
pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que 
le bon Dieu leur pardonnera... »

Il  riait  en  se  rappelant  ces  vieilles  histoires. 
Mais sur les marches de l’église, il devint triste et 
dit :

« Oui...  oui...  tout  change...  tout  change !  Je 
me  rappelle  que,  le  jour  où Colin  parla  de  la 
patrie  en danger,  en  93,  trois  cents  garçons  du 
pays  partirent  pour  l’armée  de  Hoche ;  lui  les 
suivit  et  devint  leur  commandant ;  c’était  un 
terrible  homme  au  milieu  de  ses  grenadiers.  Il 
refusa  de  signer  pour  nommer  Bonaparte 
empereur.  Maintenant  il  verse  des  petits  verres 
sur un comptoir. »

Puis  me  regardant,  comme  étonné de  ses 
propres pensées :

« Entrons, Joseph », dit-il. Nous entrâmes sous 
les gros piliers de l’orgue. Nous étions serrés l’un 
contre  l’autre.  Il  ne  disait  plus  rien.  Quelques 
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lumières brillaient au fond du chœur, par-dessus 
les  têtes.  Les  bancs  qui  s’ouvraient  et  se 
refermaient troublaient seuls le silence. Cela dura 
bien  dix  minutes ;  les  gens  venaient  toujours 
derrière nous. Enfin on entendit la hallebarde de 
Sirou retentir sur le pavé, et M. Goulden me dit : 
« Le voilà ! » Une lumière, au haut du bénitier, 
nous donnait un peu de jour. En même temps une 
ombre monta dans la chaire à gauche, et la perche 
de Kœkli alluma deux ou trois cierges autour.  – 
Ce  prédicateur  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à 
trente ans ; il avait une bonne figure rose, et de 
grands cheveux blonds au-dessous de sa tonsure, 
qui lui tombaient en boucles sur la nuque.

On  commença  par  chanter  un  cantique ; 
c’étaient les demoiselles de la ville qui chantaient 
en  chœur :  « Quel  bonheur  d’être  chrétien ! » 
Après cela, le prédicateur dans sa chaire dit qu’il 
venait défendre la foi, la religion, le droit divin de 
Louis XVIII,  et  demanda  si  quelqu’un  aurait 
l’audace de soutenir le contraire. Mais personne 
n’avait  envie  d’être  lapidé ;  chacun  gardait  le 
silence. Au même instant, un grand maigre, dans 
le  banc en face,  un homme de six pieds,  brun, 
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avec une capote noire, se leva en criant :
« Moi...  moi...  je  soutiens  que  la  foi,  la 

religion,  le  droit  des  rois  et  le  reste  sont  de 
véritables  superstitions.  – Je  soutiens  que  la 
république est juste, que le culte de la raison vaut 
mieux que tout !... »

Ainsi  de  suite.  Les  gens  étaient  indignés ; 
jamais on n’avait rien vu de semblable. Quand il 
eut fini de parler, je regardai M. Goulden ; il riait 
tout bas et me dit : « Écoute... écoute ! »

Naturellement j’écoutai :  le jeune prédicateur 
priait Dieu pour cet infidèle ; ensuite il se mit  à 
tellement bien parler, que la foule en était dans le 
ravissement. Et le grand maigre répondait, disant 
« qu’on avait bien fait de guillotiner Louis XVI, 
Marie-Antoinette et toute la famille ! » En sorte 
que l’indignation grandissait toujours, et que vers 
la  fin  les  Baraquins  du  Bois-de-Chênes,  et 
principalement  leurs  femmes,  voulurent  entrer 
dans le banc pour l’assommer. Mais alors Sirou 
arriva criant :

« Place !... place !... »
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Et le vieux Kœkli, en robe rouge, se précipita 
devant cet homme, qui se sauva dans la sacristie, 
levant  les  deux mains  au ciel  et  s’écriant  qu’il 
était  converti,  qu’il  renonçait  à Satan,  à  ses 
pompes  et  à ses  œuvres.  L’autre  fit  une  prière 
pour l’âme de ce pécheur :  – ce fut un véritable 
triomphe pour la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures, et l’on 
annonça  que  la  procession  aurait  lieu  le 
lendemain dimanche.

À cause  de  la  grande  presse  qui  nous  avait 
repoussés dans un coin, M. Goulden et moi nous 
restâmes les derniers ;  quand nous sortîmes, les 
paysans  des  Quatre-Vents,  des  Baraques,  de 
Saint-Jean-des-Choux, du Bigelberg  étaient déjà 
hors  de  la  porte  d’Allemagne.  On  n’entendait 
plus  que  les  volets  des  gens  de  la  ville  se 
refermer,  et  quelques vieilles  s’en aller  dans la 
rue de l’Arsenal, causant entre elles de ces choses 
extraordinaires.

Le  père  Goulden  et  moi  nous  marchions  de 
notre côté dans ce grand silence ; il ne disait rien 
et souriait la tête penchée. C’est ainsi que nous 
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arrivâmes dans notre chambre.
J’allumai  la  chandelle,  et  pendant  qu’il  se 

déshabillait, je lui dis :
« Eh  bien !  monsieur  Goulden,  est-ce  qu’ils 

parlent bien ?
– Oui !...  mais  oui,  Joseph,  répondit-il  en 

souriant ; pour des jeunes gens qui n’ont rien vu, 
ce n’est  pas mal. » Ensuite il  se mit  à rire tout 
haut,  et  dit :  « Mais  si  le  vieux  Colin  avait 
représenté le jacobin, je crois tout de même qu’il 
aurait terriblement embarrassé le jeune homme. »

J’étais bien étonné de cela. Comme j’attendais 
encore,  pour entendre ce que M. Goulden allait 
dire, il tira lentement son bonnet de soie noire sur 
ses oreilles, en disant d’un air pensif :

« C’est  égal...  c’est  égal...  ces  gens-là vont 
trop vite...  beaucoup trop vite !  On ne  me fera 
jamais croire que Louis XVIII sache tout cela... 
Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, pour ne 
pas mieux connaître les hommes. Enfin, bonsoir ! 
Joseph, bonsoir ! Espérons qu’il arrivera bientôt 
un ordre de Paris pour renvoyer ces jeunes gens 
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dans leur séminaire... Bonne nuit ! »
J’entrai dans ma chambre, et m’étant couché, 

je rêvai longtemps de Catherine, du jacobin et de 
la procession que nous allions voir.

49



IV

Le  lendemain  les  cloches  commencèrent  à 
sonner au petit jour. Je me levai, je poussai mes 
volets,  et  je  vis  le  soleil  rouge  qui  montait 
derrière  la  poudrière,  au-dessus  du  bois  de  la 
Bonne-Fontaine. Il pouvait  être cinq heures ; on 
sentait  d’avance  la  chaleur  qu’il  allait  faire,  et 
l’odeur des feuilles de chêne, de hêtre et de houx 
répandues dans les rues remplissait  l’air.  – Des 
paysans  arrivaient  déjà par  bandes,  causant  au 
milieu  du  silence.  On  reconnaissait  tous  les 
villages :  ceux  de  Wéchem,  de  Metting,  du 
Graufthal, de Dosenheim, à leurs grands tricornes 
rabattus  en  visière,  à leurs  habits  carrés,  les 
femmes en longues robes noires et gros bonnets 
piqués en forme de matelas, sur la nuque ; – ceux 
du Dagsberg, de Hildehouse, du Harberg, de la 
Houpe,  à leurs larges feutres ronds, les femmes 
en cheveux et jupe courte, petites, brunes, sèches 
et vives comme la poudre. Les enfants suivaient, 
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tenant  leurs  souliers  dans  les  mains ;  mais  ils 
s’asseyaient  tous  à la  file  sur  les  poteaux  de 
Luterspech, et se chaussaient pour la procession.

Quelques  curés  arrivaient  aussi  par  trois  ou 
quatre  derrière  leurs  villages,  causant  et  riant 
entre eux de bonne humeur.

Moi,  les  coudes sur ma fenêtre,  je  regardais 
cela, me représentant que ces gens avaient dû se 
mettre en route avant minuit,  pour arriver de si 
grand  matin,  qu’ils  avaient  dû traverser  leurs 
montagnes, marchant sous les arbres pendant des 
heures, et passant sur les petits ponts au clair de 
lune. Je pensais que la religion était pourtant une 
belle  chose,  que  ceux  des  villes  ne  le  savaient 
pas,  mais  que  des  milliers  de  travailleurs  aux 
champs, des bûcherons, des laboureurs, des êtres 
rudes et bons tout de même, aimant leur femme et 
leurs  enfants,  honorant  la  vieillesse  de  leurs 
parents, les aidant et leur fermant les yeux dans 
l’espoir d’une vie meilleure, n’avaient que cette 
unique consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans cesse, je 
me  figurais  que  la  tante  Grédel  et  Catherine 
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avaient  les  mêmes  idées ;  j’étais  heureux  de 
savoir qu’elles priaient pour moi.

Le  jour  montait,  les  cloches  sonnaient,  je 
regardais toujours. J’entendais aussi M. Goulden 
qui  se  levait  et  s’habillait ;  quelques  instants 
après il  entra dans ma chambre en manches de 
chemise, et, me voyant là tout pensif, il s’écria :

« Joseph, ce qu’on peut voir de plus beau dans 
le monde, c’est la religion du peuple ! »

Et comme j’étais tout étonné de l’entendre dire 
justement ce que je pensais :

« Oui,  fit-il,  l’amour  de Dieu,  l’amour de la 
patrie,  l’amour  de  la  famille  ne  sont  qu’une 
même chose. Seulement ce qui vous rend triste 
quelquefois, c’est de voir que l’amour de la patrie 
soit  détourné pour  satisfaire  l’ambition  d’un 
homme, et l’amour de Dieu pour exalter l’orgueil 
et l’esprit de domination d’un petit nombre. »

Ces  paroles  me  frappèrent ;  j’en  ai  gardé le 
souvenir,  et  j’ai  pensé depuis bien souvent que 
c’était la triste vérité.

Enfin, pour en revenir  à ce jour, vous saurez 
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que  depuis  le  blocus  nous  travaillions  aussi  le 
dimanche,  parce  que  M. Goulden,  en  faisant  le 
service des pièces sur les remparts, avait négligé 
son  ouvrage,  et  que  nous  étions  en  retard.  Ce 
jour-là donc, comme les autres, j’allumai le feu 
dans notre petit poêle et je préparai le déjeuner. 
Les  fenêtres  restaient  ouvertes,  on  entendait  la 
grande rumeur du dehors.

Le père Goulden, penché à l’une des fenêtres, 
disait :

« Tiens, toutes les boutiques restent fermées... 
excepté les auberges et les cabarets. »

Il riait, et je lui dis :
« Est-ce que nous ouvrirons notre devanture, 

monsieur  Goulden ?  Cela  peut  nous  causer 
beaucoup de tort. »

Il se retourna comme surpris :
« Écoute, Joseph, dit-il,  je n’ai jamais connu 

de meilleur garçon que toi, mais tu manques de 
caractère.  Pourquoi  donc  est-ce  que  nous 
fermerions  notre  devanture ?  Parce  que  Dieu  a 
créé le monde en six jours et qu’il s’est reposé le 
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septième ? Mais nous n’avons pas créé le monde, 
nous,  et  nous  avons  besoin  de  travailler  pour 
vivre.  Si  nous  fermions  notre  devanture  par 
intérêt, si nous voulions faire les bons apôtres et 
gagner ainsi de nouvelles pratiques, ce serait de 
l’hypocrisie.  Tu  parles  quelquefois  sans 
réfléchir. »

Je  vis  aussitôt  que  j’avais  eu  tort  et  je 
répondis :

« Monsieur  Goulden,  laissons  plutôt  notre 
devanture ouverte, on verra que nous vendons des 
montres ; cela ne peut faire de tort à personne. »

Nous n’étions pas plutôt  à table, que la tante 
Grédel  et  Catherine  arrivèrent.  Catherine  était 
habillée  tout  en  noir,  à cause  du  service  de 
Louis XVI ;  elle  avait  un  petit  bonnet  de  tulle 
noir, une robe très bien faite, et cela lui donnait 
un  teint  si  blanc,  si  rose,  si  délicat,  que  je  ne 
pouvais  pas  croire  en  quelque  sorte  que  c’était 
l’amoureuse  de  Joseph  Bertha ;  son  cou  était 
blanc comme de la neige, et sans ses lèvres et son 
petit  menton  rose,  sans  ses  yeux  bleus  et  ses 
cheveux blonds,  j’aurais  cru que c’en  était  une 
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autre qui lui ressemblait, mais encore plus belle. 
Elle riait, voyant mon admiration extraordinaire. 
À la fin, je lui dis :

« Catherine,  maintenant  tu  es  trop  belle,  je 
n’ose plus t’embrasser.

– Oh bien ! dit-elle, il ne faut pas te gêner tout 
de même. »

Et comme elle se penchait sur mon épaule, je 
l’embrassai  longtemps,  de  sorte  que  le  père 
Goulden et la tante se regardaient en riant, et que 
j’aurais  voulu  les  voir  bien  loin,  pour  dire  à 
Catherine que je l’aimais de plus en plus, et que 
je donnerais ma vie mille et mille fois pour elle ; 
mais  devant  eux,  cela  ne  convenait  pas.  Je 
pensais ces choses et j’en étais attendri. La tante 
avait  aussi  sa  robe  noire,  et  son  livre  d’heures 
sous le bras.

« Viens donc aussi m’embrasser, Joseph, dit-
elle ; tu vois bien que j’ai ma robe noire, comme 
Catherine. »

Je  l’embrassai  pendant  que  le  père  Goulden 
disait :
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« Vous viendrez dîner avec nous...  c’est  une 
affaire  entendue...  mais  en attendant  vous  allez 
prendre  quelque  chose.  –  Nous  avons  déjeuné, 
répondit  la  tante.  –  Cela  ne  fait  rien...  cette 
procession  finira  Dieu  sait  quand...  vous  serez 
toujours sur pied... il faut se soutenir. »

Alors  elles  s’assirent,  la  tante  à ma  droite, 
Catherine à gauche, le père Goulden en face. On 
but  un bon verre  de  vin,  et  la  tante  dit  que  la 
procession serait  magnifique...  qu’il  y aurait  au 
moins vingt-cinq curés des environs... que M. le 
curé Hubert des Quatre-Vents  était aussi venu... 
que  le  grand  reposoir  du  quartier  de  cavalerie 
montait  jusque  par-dessus  les  toits...  que  les 
sapins et les peupliers autour avaient des crêpes, 
et que l’autel était couvert d’un drap noir. – Elle 
parla de tout, pendant que je regardais Catherine 
et  que  nous  pensions  ensemble  sans  rien  dire : 
« Oh !  mon  Dieu !  quand  aurons-nous  la 
permission de nous marier !... Quand ce gueux de 
ministre  prendra-t-il  le  temps d’écrire :  Mariez-
vous et laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup s’étant 
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mis  à sonner,  il  fallut  bien se séparer ;  la tante 
dit :

« C’est  le  second  coup...  eh  bien !  nous 
viendrons dîner le plus tôt possible.

– Oui...  oui...  mère  Grédel,  répondit 
M. Goulden, nous vous attendrons... »

Aussitôt  elles  se  levèrent.  Je  reconduisis 
Catherine  jusqu’au  bas  de  l’escalier,  pour 
l’embrasser  encore  une  fois.  La  tante  Grédel 
criait,

« Dépêchons-nous ! dépêchons-nous ! »
Elles  sortirent,  et  je  montai  me  remettre  à 

l’ouvrage. – Mais, depuis ce moment jusque vers 
onze  heures,  je  ne  pus  rien  faire.  La  foule  de 
monde  était tellement grande, qu’on n’entendait 
plus  dehors  qu’un  bruit  immense,  un  bruit  de 
feuilles  sur  lesquelles  on  marche ;  et  quand  la 
procession  sortit  de  l’église,  cela  produisit  un 
effet  si  grandiose,  que  M. Goulden  lui-même 
cessa de travailler, pour écouter ces chants et ces 
prières.

Moi,  je  me  figurais  Catherine  dans  la 
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multitude, plus belle que toutes les autres, et la 
tante  Grédel  auprès  d’elle,  répétant  d’une  voix 
claire : Bett fer ouns ! Bett fer ouns 1 !... – Je me 
les représentais bien fatiguées, et toutes ces voix, 
tous ces chants me faisaient rêver ; je tenais bien 
une montre et j’essayais de travailler, mais mon 
esprit  était ailleurs... Plus le soleil montait, plus 
mon  ennui  redoublait,  lorsque  tout  à coup 
M. Goulden me dit en riant :

« Hé !  Joseph,  cela  ne  marche  donc  pas 
aujourd’hui ? »

Et comme je devenais tout rouge :
« Oui... fit-il, dans le temps, quand je rêvais à 

Louise  Bénédum,  j’avais  beau  regarder  les 
ressorts  et  les  roues,  c’était  toujours  ses  yeux 
bleus que je voyais. »

Il  fit  un  soupir ;  moi  je  me  mis  à soupirer 
aussi,  pensant :  « Ah !  vous  avez  bien  raison, 
monsieur Goulden, vous avez bien raison ! »

« C’est  assez,  Joseph,  dit-il  au  bout  d’un 
instant, en me prenant la montre des mains. Va, 

1 Priez pour nous !
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mon enfant, tâche de retrouver Catherine... On ne 
peut  pas  surmonter  son amour...  c’est  plus  fort 
que soi ! »

En  l’entendant  me  dire  ces  paroles,  j’aurais 
voulu  m’écrier :  « Oh !  homme  bon...  Oh ! 
homme  juste...  Oh !  vous  ne  saurez  jamais 
combien je vous aime ! » Mais il s’était levé pour 
s’essuyer les mains à la serviette derrière la porte, 
et je lui dis :

« Puisque  vous  le  voulez  absolument, 
monsieur Goulden...

– Oui... oui... absolument. »
Je  n’en  écoutai  pas  davantage,  mon  cœur 

sautait  de  joie ;  je  mis  mon  chapeau  et  je 
descendis d’un trait en m’écriant :

« Dans une heure, monsieur Goulden. » J’étais 
déjà dehors. Mais quel monde...  quel monde !... 
tout  fourmillait :  les  tricornes,  les  feutres,  les 
bonnets, et au-dessus de tout cela, l’église sonnait 
lentement.

Durant plus d’une minute, sur nos marches, je 
regardai sans savoir où tourner ; et voyant à la fin 
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qu’il  n’était  pas  possible  de  faire  un  pas  dans 
cette  foule,  je  pris  la  ruelle  de  Lanche  pour 
gagner  les  remparts  et  courir  attendre  la 
procession sur le talus de la porte d’Allemagne, 
car  alors  elle  remontait  la  rue du Collège.  –  Il 
pouvait  être  onze heures.  En ce jour,  je  devais 
voir  des  choses  qui  m’ont  fait  réfléchir  depuis 
bien  souvent :  c’étaient  les  signes  de  grands 
malheurs,  et  personne  ne  les  voyait,  personne 
n’avait  le  bon sens de comprendre  ce que cela 
signifiait.  Ce n’est  que plus tard,  quand tout  le 
monde fut  encore dans la  misère jusqu’au cou, 
quand il fallut reprendre le sac et le fusil, pour se 
faire hacher en morceaux ; c’est alors seulement 
que chacun se dit : « Ah ! si l’on avait eu du bon 
sens... si l’on avait eu de la justice... si l’on avait 
eu de la prudence ! Nous étions si bien !... Nous 
serions encore chez nous, au lieu que maintenant 
la  débâcle  recommence.  Qu’est-ce  qu’il  fallait 
faire ?  Rien du tout...  nous  n’avions  qu’à nous 
tenir  en  repos...  ce  n’était  pourtant  pas  bien 
difficile. » Quelle misère !

Je remontais donc la ruelle de Lanche, où l’on 
fusillait  les  déserteurs  sous  l’Empire.  Le  bruit 
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s’éloignait,  les  chants,  les  prières,  le  son  des 
cloches aussi !  Toutes les  portes et  les  fenêtres 
étaient  fermées,  tout  le  monde  avait  suivi  la 
procession.  Au  milieu  de  ce  grand  silence,  je 
m’arrêtai  quelques  instants  à l’ombre  du  vieux 
quartier  pour  reprendre  haleine ;  un  petit  vent 
frais  soufflait  des  champs  par-dessus  les 
remparts ;  j’écoutais  le  tumulte  au  loin,  je 
m’essuyais  la  figure  couverte  de  sueur,  et  je 
pensais :

« Où trouver Catherine maintenant ? » J’allais 
repartir  en  grimpant  l’escalier  de  la  poterne, 
lorsque  j’entendis  quelqu’un  s’écrier ; 
« Margarot,  marquez  donc  les  points ! »  Et 
seulement alors je vis les fenêtres du père Colin 
ouvertes  au  premier,  et  des  gens  en  bras  de 
chemise  qui  jouaient  au  billard.  C’étaient  des 
figures de vieux soldats, les cheveux courts et les 
moustaches  en  brosse.  Ils  allaient  et  venaient, 
criant  autour  du  billard,  sans  s’inquiéter  de 
Louis XVI,  ni  du maire,  ni  du commandant,  ni 
des  bourgeois.  L’un  d’eux,  court,  trapu,  les 
favoris en canon de pistolet,  selon la mode des 
hussards,  la  cravate  défaite,  se  pencha  même 
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dehors, sa queue de billard appuyée au bord de la 
fenêtre, et regarda du côté de la place en criant :

« Nous remettons la partie en cinquante ! »
L’idée me vint  aussitôt  que ce devaient  être 

des  officiers  en  demi-solde,  qui  dépensaient  là 
leurs  derniers  liards,  et  qui  seraient  bientôt 
embarrassés  pour  vivre.  J’avais  repris  mon 
chemin, et j’allongeais le pas sous la voûte de la 
poudrière,  derrière  le  collège,  rêvant  à ces 
choses ;  mais,  une  fois  sur  le  talus  de  la  porte 
d’Allemagne,  tout  fut  oublié ;  la  procession 
tournait  au  coin  de  Bockholtz,  les  chants 
éclataient  en  face  du  reposoir  comme  des 
trompettes ; les jeunes prêtres de Nancy couraient 
dans la foule, la croix en l’air, pour maintenir le 
bon  ordre ;  le  suisse  Sirou  se  dressait 
majestueusement sous la bannière ; devant, tous 
les prêtres et les enfants de chœur chantaient, les 
prières  s’élevaient  jusqu’au  ciel ;  derrière,  la 
foule  répondait,  et  cela  produisait  un  murmure 
sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds,  à demi-couvert 
par le hangar, je ne songeais plus qu’à Catherine, 
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j’aurais  voulu  la  découvrir  au  milieu  de  cette 
multitude ;  mais  combien  de  drapeaux,  de 
tricornes et de bonnets je vis défiler dans la rue 
d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer que 
tant  de monde existait  dans notre  pays ;  il  faut 
que pas une  âme  – excepté les petits enfants et 
quelques vieilles pour les garder  – ne soit restée 
dans les villages.

Cela durait depuis au moins vingt minutes, et 
je  n’espérais  plus  apercevoir  Catherine,  lorsque 
tout à coup je la vis avec la tante Grédel. La tante 
priait d’une voix si claire, qu’on l’entendait par-
dessus toutes les autres ; Catherine, elle, ne disait 
rien et s’avançait à petits pas, les yeux baissés. – 
Ah !  si  j’avais  pu l’appeler,  elle  m’aurait  peut-
être entendu ; mais c’était bien assez de ne pas 
aller  à la  procession,  sans  faire  encore  du 
scandale.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  et  pas  un 
ancien de Phalsbourg ne soutiendra le contraire, 
c’est que Catherine n’était pas la moins jolie fille 
du  pays  et  que  Joseph  Bertha  n’était  pas  à 
plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait passé, 

63



la  procession  venait  de  faire  halte  sur  la  place 
d’Armes,  devant  le  grand  reposoir,  à droite  de 
l’église ; M. le curé officiait, le silence s’étendait 
sur toute la ville. Dans les petites ruelles, à droite 
et  à gauche, tout se taisait comme si on avait pu 
voir  le  prêtre  à l’autel,  un  grand  nombre 
s’agenouillaient,  d’autres  se  reposaient  sur  les 
marches  des  maisons,  car  la  chaleur  était 
excessive et plusieurs étaient partis avant le jour. 
Ce spectacle me touchait, je priais pour la patrie, 
pour la paix, pour tout ce que je sentais en moi, et 
je me souviens que dans ce moment même des 
voix s’entendaient au bas du talus, sous la porte 
d’Allemagne,  des voix qui disaient d’un ton de 
bonne humeur :

« Allons...  allons...  un  peu  de  place,  mes 
amis ! »

La procession barrait la route, les voyageurs se 
trouvaient arrêtés, et ces voix troublaient un peu 
le  recueillement  de  la  multitude.  Quelques 
personnes,  devant  la  porte,  se  dérangeaient ;  le 
suisse  et  le  bedeau  regardaient  de  loin ;  moi-
même, par curiosité, je m’étais un peu rapproché 
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de la rampe, sous le hangar. Alors, cinq ou six 
vieux  soldats,  tout  blancs  de  poussière,  les 
épaules  courbées  et  l’air  abîmé  de  fatigue,  se 
glissèrent contre le talus, pour gagner la ruelle de 
l’Arsenal, où sans doute ils espéraient trouver le 
passage libre. Je crois encore les voir avec leurs 
souliers  usés,  leurs  guêtres  blanches,  le  vieil 
uniforme rapiécé, et le lourd shako défoncé par la 
pluie, le soleil et les misères de la campagne ; ils 
s’avançaient  à la file, un peu sur le gazon de la 
rampe,  pour  gêner  le  moins  possible  les  gens 
assis  en  bas,  un  vieux  à trois  chevrons,  qui 
marchait devant et qui ressemblait  à mon pauvre 
sergent Pinto, tué près du Hinterthôr,  à Leipzig, 
m’attendrissait  le  cœur ;  il  avait  les  mêmes 
longues  moustaches  grisonnantes,  les  mêmes 
joues creuses et le même air content, malgré les 
souffrances  et  l’infortune ;  il  souriait,  un  petit 
paquet au bout de son bâton, et disait tout bas : 
« Faites  excuse,  mesdames  et  messieurs,  faites 
excuse. » Les autres le suivaient pas à pas.

C’étaient  les  premiers  prisonniers  que  nous 
rendait la convention du 23 avril ; depuis, nous en 
avons  vu  passer  tous  les  jours  jusqu’en  juillet. 
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Ceux-là sans doute avaient doublé les étapes pour 
revoir plus tôt la France.

En  arrivant  au  bout  de  la  ruelle,  ils 
s’aperçurent que la foule allait  encore bien loin 
du  côté de  l’arsenal ;  pour  ne  pas  déranger  le 
monde  davantage,  ils  entrèrent  dans 
l’enfoncement  de la  poterne et  s’assirent  sur  la 
marche humide, leurs petits paquets à terre auprès 
d’eux,  attendant  le  départ  de la  procession ;  ils 
revenaient de loin, sachant  à peine ce qui s’était 
passé chez nous.

Malheureusement,  les Baraquins du Bois-de-
Chênes, le grand Horni, Zapheri Roller, Nicolas 
Cochart le cardeur, Pinacle le colporteur – qu’on 
avait  fait  maire  pour  le  récompenser  d’avoir 
montré le chemin du Falberg et du Graufthal aux 
alliés  pendant  le  blocus  – tous  ces  gueux,  et 
d’autres encore, qui voulaient avoir la fleur de lis 
– comme  si  la  fleur  de  lis  avait  pu  les  rendre 
meilleurs  – malheureusement,  toute  cette 
mauvaise race,  qui  vit  de fagots volés dans les 
bois,  avait  découvert  de  loin  la  vieille  cocarde 
tricolore au haut des shakos, et chacun pensait : 
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« Voici l’occasion de montrer que nous sommes 
les vrais soutiens du trône et de l’autel. »

Ils arrivaient en bousculant le monde. Pinacle, 
le  cou dans  une  grosse cravate  noire,  un crêpe 
d’une aune à son chapeau, le col de sa chemise à 
deux lignes au-dessus des oreilles, et l’air grave 
comme un bandit  qui veut  se donner une mine 
d’honnête homme, Pinacle arriva le premier. Le 
vieux soldat  à trois chevrons ayant découvert de 
loin ces gens qui les menaçaient, s’était levé pour 
voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous pressez pas tant, disait-il... 
nous  n’avons  pas  l’habitude  de  nous  sauver... 
Voyons, qu’est-ce qu’on nous veut ? »

Mais  Pinacle  aurait  craint  de  perdre  une  si 
belle  occasion  de  montrer  son  zèle  pour 
Louis XVIII ;  au lieu  de  lui  répondre,  il  abattit 
son shako d’un grand soufflet, en criant :

« À bas la cocarde ! »
Naturellement,  ce  vétéran  indigné voulut  se 

défendre,  mais  ceux des Baraques arrivaient  en 
masse,  hommes et  femmes ;  ils  se  précipitèrent 
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sur les soldats, les renversèrent, leur arrachèrent 
la  cocarde,  les  épaulettes,  et  les  foulèrent  aux 
pieds  sans  honte  ni  pitié.  Le  pauvre  vieux  se 
releva  plusieurs  fois,  en  criant  d’une  voix  qui 
vous déchirait le cœur :

« Ah !  tas  de  lâches !...  Ah !  vous  êtes 
Français !... Ah ! canailles !... »

Et chaque fois il recevait de nouveaux coups. 
Finalement on les laissa dans ce coin, tout pleins 
de  sang,  les  habits  déchirés ;  et  M. le 
commandant  de  la  Faisanderie  étant  arrivé  dit 
qu’il fallait les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans réfléchir  à 
Catherine,  à la  tante  Grédel,  à M. Goulden, 
j’aurais  été capable d’aller  à leur secours, et les 
Baraquins  m’auraient  assommé comme  eux. 
Quand j’y pense aujourd’hui, cela me fait frémir ; 
heureusement le mur de la poterne a plus de vingt 
pieds, et voyant qu’on les emmenait tout couverts 
de  sang,  voyant  cette  chose  abominable,  je  me 
mis à courir du côté de l’arsenal, et je rentrai chez 
nous tellement pâle que le père Goulden s’écria :

« Joseph, est-ce que tu viens d’être écrasé ?
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– Non,  monsieur  Goulden,  non,  lui  dis-je, 
mais je viens de voir quelque chose d’affreux. »

Et je me mis à pleurer en lui racontant ce que 
j’avais vu. Il se promenait de long en large, les 
mains sur le dos, et s’arrêtait de temps en temps 
pour  m’écouter,  les  yeux brillants  et  les  lèvres 
serrées.

« Joseph,  me  disait-il,  ces  gens  ont  fait 
quelque chose.

– Non, monsieur Goulden.
– C’est  impossible...  ces  hommes  ont  dû 

s’attirer ce traitement... Nous ne sommes pas des 
sauvages, que diable ! Les Baraquins eux-mêmes 
doivent avoir d’autres raisons que la cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire ; ce n’est qu’après 
avoir tout entendu deux fois dans les détails, qu’il 
finit par dire :

« Eh bien ! je te crois... Oui, puisque tout s’est 
passé sous tes yeux, je te crois. Et c’est un plus 
grand malheur que tu ne penses, Joseph. Si cela 
continue,  si  l’on ne met  pas une bride solide  à 
tous ces vauriens, si les Pinacles doivent avoir le 
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dessus, les honnêtes gens ouvriront l’œil. »
Il  n’en  dit  pas  plus,  car  la  procession  étant 

finie, Catherine et la tante Grédel arrivaient.
Nous  dînâmes  ensemble ;  la  tante  était  bien 

contente et Catherine aussi ; mais tout le plaisir 
que  j’avais  à les  voir  ne  m’empêchait  pas  de 
conserver quelque chose sur le cœur. M. Goulden 
était tout pensif.

Enfin,  à la nuit, je reconduisis Catherine et la 
tante  jusqu’à la  Roulette,  et  là,  nous  étant 
embrassés, je leur souhaitai le bonsoir. Il pouvait 
être  huit  heures,  je  rentrai  tout  de  suite. 
M. Goulden était sorti lire la gazette à la brasserie 
de  l’Homme  sauvage,  selon  son  habitude  les 
dimanches.  Je  me  couchai.  Vers  dix  heures,  il 
rentra, et, voyant encore ma chandelle briller sur 
la table, il poussa la porte et me dit :

« Il  paraît  que  l’on  fait  des  processions 
partout,  Joseph ;  on  ne  voit  que  cela  dans  la 
gazette. »
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Il  me  dit  aussi  que  quatre-vingt  mille 
prisonniers allaient rentrer, et que c’était heureux 
pour le pays.
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V

Le lendemain, il  fallut remonter les horloges 
en ville, M. Goulden, qui se faisait vieux, m’avait 
chargé de ce soin, et je sortis de bonne heure. Un 
coup  de  vent,  pendant  la  nuit  avait  chassé les 
feuilles  le  long  des  murs :  chacun  venait 
reprendre  aux  reposoirs,  l’un  ses  flambeaux, 
l’autre  ses  vases  de  fleurs.  Ce  spectacle  me 
rendait triste et je pensais :  « Maintenant ils ont 
fait  leur  service  funèbre,  ils  doivent  être 
contents ! Pourvu que la permission arrive, tout 
sera bien ; mais si ces gens croient nous amuser 
avec des cantiques, ils se trompent. Du temps de 
l’Empereur,  on  partait  pour  la  Russie  ou  pour 
l’Espagne,  c’est  vrai ;  mais  au  moins  les 
ministres ne faisaient pas languir la jeunesse. Je 
voudrais bien savoir à quoi sert la paix, si ce n’est 
pas pour se marier. »

Ces idées me mettaient en colère ; j’en voulais 
à Louis XVIII, au comte d’Artois, aux émigrés, à 

72



tout le monde, et  je m’écriais :  « Les nobles se 
moquent du peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai M. Goulden 
qui  venait  de  dresser  la  table  –,  pendant  le 
déjeuner,  je  lui  dis  tout  ce  que  je  pensais ;  il 
m’écoutait en souriant et disait :

« Prends garde,  Joseph,  prends  garde !  ne te 
laisse  pas  emporter,  tu  m’as  l’air  de  devenir 
jacobin ! »

Il  s’était  levé pour  ouvrir  l’armoire ;  je  le 
regardais,  pensant  qu’il  allait  prendre  une 
bouteille,  lorsqu’il  me  tendit  une  grosse  lettre 
carrée, avec un large timbre rouge.

« Tiens, Joseph, me dit-il, voici quelque chose 
que  le  brigadier  Werner  m’a  chargé de  te 
remettre. »

En ce moment, je sentis mon cœur remuer, et 
je regardai la lettre les yeux troubles.

« Allons ;  ouvre  donc ! » me  disait  le  père 
Goulden.

J’ouvris et j’essayai de lire, mais il me fallut 
du temps, et tout à coup je m’écriai ;
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« Monsieur Goulden, c’est la permission !
– Tu crois ? dit-il.
– Oui,  c’est  la  permission !  m’écriai-je  les 

deux mains en l’air.
– Ah !  le  gueux de ministre,  il  n’en fait  pas 

d’autres », dit M. Goulden.
Mais je lui répondis :
« Écoutez,  moi  je  ne  connais  rien  à la 

politique :  puisque  la  permission  est  venue,  eh 
bien ! le reste ne me regarde pas. »

Il riait tout haut et s’écriait :
« Ah ! bon Joseph ! bon Joseph ! »
Je voyais bien qu’il se moquait un peu de moi, 

mais cela m’était égal.
« Maintenant  il  faut  tout  de  suite  prévenir 

Catherine et la tante Grédel, m’écriai-je dans la 
joie de mon cœur ; il faut bien vite envoyer le fils 
Chardron.

– Hé ! vas-y toi-même, cela vaudra mieux, me 
dit cet excellent homme.

– Et le travail, monsieur Goulden ?
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– Bah !  bah !  dans  une  occasion pareille,  on 
oublie  le  travail.  Va,  mon  enfant,  dépêche-toi. 
Comment voudrais-tu travailler à cette heure ? Tu 
ne vois plus clair ! »

C’était  vrai,  je  n’aurais  rien pu faire.  Je  me 
levai  tellement  content  que  j’en  pleurais. 
J’embrassai  même  M. Goulden ;  puis,  sans 
prendre le temps de changer d’habit, je partis en 
courant. Et voyez ce que fait la joie, j’avais déjà 
dépassé depuis longtemps la porte d’Allemagne, 
le pont, l’avancée, l’auberge de la Roulette et la 
poste  aux  chevaux  sans  rien  voir,  et  ce  n’est 
qu’en découvrant,  à deux ou  trois  cents  pas  le 
village, notre cheminée et les petites fenêtres, que 
je me rappelai tout comme un rêve, et que je me 
remis  à relire  la  permission  et  à me  répéter : 
« C’est vrai ! oui, c’est vrai !... Quel bonheur !... 
Qu’est-ce qu’elles vont dire ? »

Voilà comment j’arrivai devant chez nous. Je 
poussai la porte en criant :

« La permission ! »
La tante Grédel, en sabots, balayait justement 

la cuisine, et Catherine descendait le vieil escalier 
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de bois à droite, les bras nus, son mouchoir bleu 
en croix autour des seins. Elle venait de chercher 
des copeaux dans le grenier,  et  toutes deux, en 
me  voyant  et  m’entendant  crier :  « La 
permission ! » restèrent  comme saisies.  Mais  je 
répétai :  « La  permission ! »  Et  la  tante  Grédel 
d’un  seul  coup  se  mit  à lever  les  deux  mains, 
comme j’avais fait, en criant :

« Vive le roi ! »
Catherine, toute pâle, s’appuyait sur la rampe. 

Dans le même instant, je fus près d’elle, et je me 
mis  à l’embrasser tellement,  qu’elle finit par se 
reposer sur mon  épaule en pleurant comme une 
Madeleine, et que je la portai pour ainsi dire en 
bas, pendant que la tante sautait, tournait autour 
de nous et criait :

« Vive le roi ! vive le ministre ! »
Enfin  on  n’avait  jamais  rien  vu  de  pareil. 

Notre voisin, le vieux forgeron Rupper, avec son 
tablier  de  cuir  et  sa  chemise  débraillée,  arriva 
même en disant :

« Eh bien... eh bien ! qu’est-ce que c’est donc, 
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voisine ? »
Il  tenait  sa  grosse  pince,  et  regardait  en 

ouvrant ses petits yeux. Alors nous reprîmes un 
peu de calme, et je répondis :

« Nous  avons  reçu  la  permission  pour  nous 
marier.

– Ah !  c’est  donc  ça !  dit-il ;  maintenant,  je 
comprends... je comprends. »

Il avait laissé la porte ouverte, et cinq ou six 
voisins  et  voisines,  Anna  Schmoutz  la  fileuse, 
Christophe Wagner le garde champêtre, Zaphéri 
Gross  et  plusieurs  autres  arrivèrent  aussitôt ;  la 
salle  était pleine de monde. Je me mis  à lire la 
permission tout haut. Chacun écoutait ; quand ce 
fut fini, Catherine se reprit  à  pleurer et la tante 
dit :

« Ce  ministre,  vois-tu,  Joseph,  c’est  le 
meilleur  des  hommes...  S’il  était  ici,  je 
l’embrasserais et je l’inviterais à la noce ; il aurait 
la place d’honneur avec M. Goulden. »

Ensuite  les  voisines  étant  parties  pour 
répandre  la  nouvelle,  je  me  remis  à faire  des 
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déclarations à Catherine, comme si les anciennes 
n’avaient  pas compté, et  je  lui  fis  aussi  répéter 
mille et mille fois qu’elle n’avait jamais aimé que 
moi,  de sorte que nous  étions attendris,  et  puis 
joyeux,  et  puis  encore  attendris,  et  puis  encore 
joyeux, ainsi de suite jusqu’au soir. La tante, qui 
faisait la cuisine, criait, se parlant  à elle-même : 
« Voilà ce qu’on peut appeler un bon roi ! » Ou 
bien :  « Si  mon  pauvre  Frantz  revenait  sur  la 
terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais on ne 
peut pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous avait 
fait du bien. Catherine et moi nous ne répondions 
rien, notre joie  était  trop grande. Nous dînions, 
nous  goûtions,  nous  soupions  sans  rien  voir  et 
sans  rien  entendre ;  et  ce  n’est  que  vers  neuf 
heures du soir que je m’aperçus tout à coup qu’il 
était nuit et qu’il fallait repartir. Alors, la tante, 
Catherine  et  moi  nous  sortîmes  ensemble.  Il 
faisait  un  beau  clair  de  lune.  Elles  me 
reconduisirent jusqu’à la Houlette, et pendant la 
route  nous  tombâmes  d’accord  que  le  mariage 
aurait  lieu  dans  la  quinzaine.  Devant  la  ferme, 
sous  les  vieux  peupliers,  la  tante  m’embrassa, 
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moi j’embrassai Catherine, ensuite je les regardai 
remonter  la  côte  jusqu’au  village.  Elles  se 
retournaient en levant la main, et je levais aussi la 
mienne. Enfin, quand elles furent rentrées, je me 
remis en route pour la ville, où  j’arrivai sur les 
dix  heures.  Je  traversai  la  grande  place  et  je 
rentrai chez nous.

M. Goulden  veillait  encore  dans  son  lit ;  il 
m’entendit  ouvrir  la  porte  tout  doucement. 
Comme  je  venais  d’allumer  la  lampe  et  que 
j’allais entrer dans ma chambre, il m’appela :

« Joseph ! »
Aussitôt je m’approchai, et, me regardant tout 

attendri,  il  me  tendit  les  bras.  Nous  nous 
embrassâmes, puis il me dit :

« C’est bien, mon enfant, tu es heureux et tu le 
mérites. Va te coucher maintenant ; demain, nous 
causerons. »

Alors j’allai me coucher, mais longtemps je ne 
pus dormir ; à chaque instant, je me réveillais en 
pensant :  « Est-ce que c’est  vrai ?  est-ce que la 
permission est venue ? » Et je m’écriais en moi-
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même :  « Oui,  c’est  vrai ! » Vers  le  matin 
pourtant,  je  finis  par  m’endormir.  Quand  je 
m’éveillai, le grand jour  était là ; je sautai du lit 
pour  m’habiller ;  dans  le  même  instant 
M. Goulden, de la chambre voisine, me criait tout 
joyeux :

« Joseph, viens donc te mettre à table !
– Ah !  pardon,  monsieur  Goulden,  lui  dis-je, 

j’étais  si  content,  que  je  n’ai  presque  pas  pu 
m’endormir.

– Oui... oui... je t’ai bien entendu », répondit-il 
en riant.

J’entrai dans notre atelier, où la table était déjà 
mise.
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VI

Après  le  bonheur  d’épouser  Catherine,  ma 
plus  grande  joie  était  de  penser  que  j’allais 
devenir un bourgeois ; car de se battre pour le roi 
de  Prusse,  ou  de  travailler  pour  son  propre 
compte,  cela  fait  une  grande  différence. 
M. Goulden m’avait dit qu’il m’associerait à son 
commerce,  et  je  me  figurais  d’avance  Joseph 
Bertha  qui  conduisait  sa  petite  femme  les 
dimanches  à la messe, puis  à la promenade, du 
côté de la Roche-Plate ou de la Bonne-Fontaine. 
Cette  vue  me  produisait  un  bon  effet.  En 
attendant,  j’allais tous les jours voir Catherine ; 
elle  m’attendait  dans  le  verger,  pendant  que  la 
tante  Grédel  préparait  les  kuchlen  et  les 
kougelhof  de la noce ; nous nous regardions des 
heures  entières ;  elle  était  fraîche et  riante,  elle 
embellissait tous les jours.

M. Goulden,  en  me  voyant  rentrer  le  soir 
toujours plus content, me disait :
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« Eh  bien !  Joseph,  cela  m’a  l’air  d’aller 
mieux que du côté de Leipzig ! »

Quelquefois  j’aurais  voulu  me  remettre  au 
travail, mais il m’en empêchait, disant :

« Bah ! les jours de bonheur sont si rares dans 
la vie ! Va voir Catherine, va ! Plus tard, si l’idée 
me prend aussi de me marier, tu travailleras pour 
nous deux. »

Il  riait.  Ah !  des  hommes  pareils  devraient 
vivre cent ans. Quel bon cœur ! quel homme juste 
et simple ! c’était pour nous un véritable père ; et 
souvent  encore  aujourd’hui,  quand  je  me  le 
représente avec son bonnet de soie noire tiré sur 
les oreilles, sa barbe grise longue de huit jours, 
ses yeux plissés d’un air de bonne humeur et le 
sourire  sur  les  lèvres,  souvent,  après  tant 
d’années, il me semble entendre encore sa voix, 
et les larmes m’en viennent aux yeux.

Mais  à cette heure je dois vous raconter une 
chose qui survint l’avant-veille de notre mariage, 
et  dont  le  souvenir  ne  s’effacera  jamais  de ma 
mémoire. C’était le 6 juillet,  les noces devaient 
avoir lieu le 8 ; toute la nuit je n’avais fait que 
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rêver de cela. Le matin, entre six et sept heures, 
je me lève ; le père Goulden travaillait déjà, les 
fenêtres ouvertes. Je me lavais la figure, pensant 
à courir  aux  Quatre-Vents ;  mais  voilà qu’un 
coup de trompette et deux coups de baguette de 
tambour  retentissent  sous  la  porte  de  France, 
comme lorsqu’un régiment arrive : les trompettes 
essayent  leur  embouchure,  et  les  tambours 
donnent  deux  ou  trois  petits  coups  pour  bien 
s’emmancher les baguettes. Rien que d’entendre 
cela, les cheveux m’en dressèrent sur la tête, et je 
criai : Monsieur Goulden, c’est le 6e !

– Eh !  oui,  dit-il,  depuis  huit  jours  toute  la 
ville  en  parle,  mais  toi  tu  n’écoutes  plus  rien ; 
c’est le bouquet de la noce, Joseph, j’ai voulu te 
garder cette surprise ! »

Alors  je  n’écoutai  plus  rien,  je  traversai  la 
chambre comme le vent et je descendis d’un trait. 
Notre vieux tambour-maître, Padoue, levait déjà 
sa  canne  sous  la  porte  sombre,  les  tambours 
arrivaient  derrière  en  se  balançant  sur  les 
hanches ; et plus loin le commandant Gémeau, à 
cheval,  les  grands  plumets  rouges  de  nos 
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grenadiers  et  les  baïonnettes  s’avançaient 
lentement :  c’était  le  3e bataillon.  La  marche 
commença  et  mon  sang  ne  fit  qu’un  tour.  Du 
premier  coup  d’œil,  je  reconnus  les  longues 
capotes  grises  que  nous  avions  reçues  le  22 
octobre 1813 sur les glacis d’Erfurt ; elles étaient 
devenues toutes vertes par la pluie, la neige et les 
vents.  C’était  pire  qu’après  Leipzig.  Les  vieux 
shakos avaient des trous de balles, le drapeau seul 
était neuf, dans son bel étui de toile cirée, la fleur 
de lis au bout...

Ah !  ceux  qui  n’ont  pas  fait  campagne  ne 
sauront  jamais  ce  que  c’est  de  revoir  son 
régiment,  d’entendre  les  mêmes  roulements  de 
tambour  qu’en face de l’ennemi  et  de se  dire : 
« Voici  tes  camarades  qui  reviennent  battus, 
humiliés,  écrasés ! les voilà qui penchent la tête 
avec une autre cocarde. » Non, je n’ai rien senti 
de pareil. Plus tard, beaucoup de ces hommes du 
6e,  mes anciens officiers,  mes anciens sergents, 
sont  venus s’établir  à Phalsbourg,  où les  vieux 
soldats ont toujours  été  bien reçus :  ce sont  les 
Laflèche, les Carabin, les Lavergne, les Mouyot, 
les  Padoue,  les  Chazi  et  bien  d’autres  encore. 
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Ceux qui m’avaient commandé à la guerre ont été 
mes scieurs de bois, mes hommes de peine, mes 
couvreurs, mes charpentiers, mes maçons... Après 
m’avoir donné des ordres, ils ont dû m’obéir, car 
moi  j’avais  un bon  état,  j’avais  un commerce ; 
eux,  ils  étaient  de simples  ouvriers ;  mais  c’est 
égal,  en  leur  parlant,  j’ai  toujours  conservé le 
respect de mes anciens chefs, j’ai toujours pensé : 
« Là-bas, à Weissenfelz, à Lutzen, à Leipzig, ces 
gens  forcés  de  se  courber  et  de  travailler 
péniblement pour faire vivre leur famille, là-bas, 
à l’avant-garde, ils représentaient l’honneur et le 
courage  de  la  France. » Ces  changements  sont 
arrivés après Waterloo !... et notre ancien porte-
aigle, Faizart, a balayé  quinze ans le pont de la 
porte d’Allemagne. Ce n’est pas beau... non... la 
patrie devrait être plus reconnaissante !

C’était donc le 3e bataillon, qui revenait dans 
une  misère  qui  saignait  le  cœur  des  honnêtes 
gens. Zébédé m’a raconté qu’ils étaient partis de 
Versailles  le  31  mars,  après  la  capitulation  de 
Paris, et qu’on les avait fait marcher de Versailles 
à Chartres,  à Châteaudun,  à Blois,  à Orléans, 
ainsi  de suite,  comme de véritables  bohémiens, 
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pendant  six  semaines,  sans  solde  et  sans 
équipements.  Enfin,  à Rouen,  ils  avaient  reçu 
l’ordre de traverser toute la France pour revenir à 
Phalsbourg,  et  partout  les  processions,  les 
services funèbres avaient excité le peuple contre 
eux.  Il  avait  fallu  tout  supporter !  même  de 
bivouaquer dans les champs, lorsque les Russes, 
les Autrichiens, les Prussiens et les autres gueux 
vivaient tranquillement dans nos villages.

En  me  racontant  ces  misères  beaucoup  plus 
tard, Zébédé en pleurait de rage :

« Est-ce que la France n’est plus la France ? 
disait-il. Est-ce que nous n’avons pas défendu son 
honneur ? »

Mais ce qui  me fait  encore plaisir  dans mes 
vieux jours, c’est la manière dont le 6e fut reçu 
chez  nous.  On  savait  déjà que  le  1er bataillon 
arrivait  aussi  d’Espagne,  et  que  les  débris  du 
régiment  et  ceux  du  24e d’infanterie  légère 
devaient former le 6e régiment de Berry ; de sorte 
que toute  la  ville  se  réjouissait  en  pensant  que 
nous  allions  avoir  deux  mille  hommes  de 
garnison,  au  lieu  de  quelques  canonniers  de 
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marine qui ressemblaient à des vétérans. – C’était 
une grande joie, tout le monde criait :  « Vive le  
6e ! » Les enfants avaient couru jusque sur la côte 
de  Saint-Jean  à sa  rencontre,  et  le  bataillon 
n’avait été reçu nulle part de cette manière depuis 
1813. Plusieurs vieux en pleuraient, criant dans 
les  rangs :  « Vive  la  France »  Malgré cela,  les 
officiers  baissaient  la  tête  d’un  air  abattu ; 
seulement ils faisaient signe de la main, comme 
pour remercier les gens d’un si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je regardais 
défiler  ces  trois  ou  quatre  cents  hommes,  si 
déguenillés que je ne reconnaissais plus que notre 
numéro. Mais tout  à coup je vis Zébédé,  – qui 
marchait en serre-file, – tellement maigre que son 
grand nez crochu lui sortait de la tête comme un 
bec,  sa  vieille  capote  lui  pendait  en  franges  le 
long du dos ; mais il avait les galons de sergent, 
et  ses  larges  épaules  osseuses,  comme  un 
brancard, lui donnaient l’air solide. En le voyant, 
je  fis  un  cri  qu’on  entendit  par-dessus  le 
roulement des tambours :

« Zébédé ! »
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Il  se  retourna ;  je  lui  sautai  dans  les  bras, 
pendant qu’il posait la crosse  à terre au coin de 
Fouquet. Je pleurais comme un enfant ; lui disait :

« C’est  toi,  Joseph ?  Ah !  ça  fait  au  moins 
qu’il en reste deux.

– Oui,  c’est  moi,  lui  dis-je,  et  je  vais  me 
marier  avec  Catherine ;  tu  seras  mon  garçon 
d’honneur. »

Nous continuâmes alors  à marcher. Plus loin, 
au  coin  de  Hoûte,  le  vieux  Furst  attendait  en 
regardant,  les  yeux  troubles.  Ce  pauvre  vieux 
pensait :  « Maintenant  mon  fils  pourrait  aussi 
revenir ! » Et  voyant  Zébédé s’approcher  avec 
moi, il rentra bien vite dans la petite allée sombre 
de sa maison. Sur la place, le père Klipfel et cinq 
ou  six  autres  regardaient  aussi  le  bataillon  en 
ligne.  Ils  avaient  bien  reçu  les  actes  de  décès, 
mais  c’est  égal,  ils  espéraient  que  peut-être  on 
avait  commis  des  erreurs,  car  leurs  garçons 
n’aimaient pas  écrire. Ils regardèrent, et ensuite 
ils partirent pendant le roulement.

On  fit  l’appel ;  dans  ce  moment,  le  vieux 
fossoyeur arriva. Il avait toujours sa petite veste 
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de velours jaune et son bonnet de coton gris. Il 
regarda  derrière  les  rangs,  où je  causais  avec 
Zébédé, et Zébédé s’étant retourné, le vit ; alors il 
devint tout pâle. Ils se regardèrent un instant. Je 
pris le fusil, et le vieux embrassa son fils. Ils ne 
disaient  rien  et  restèrent  longtemps  embrassés. 
Après cela, comme le bataillon faisait par file  à 
droite pour aller à la caserne, Zébédé demanda la 
permission  au  capitaine  Vidal  d’aller  avec  son 
père, et remit son fusil au premier soldat. Nous 
partîmes ensemble pour la rue des Capucins. Le 
père disait :

« Tu sauras que la  grand-mère est  si  vieille, 
qu’elle ne peut plus se lever du lit ; sans cela, elle 
serait  aussi  venue. »  Je  les  suivis  jusque sur  la 
porte et je dis : « Vous viendrez dîner chez nous, 
père Zébédé, et toi aussi.

– Je veux bien, répondit le père ; oui, Joseph, 
nous viendrons. »

Ils  entrèrent  alors  chez  eux,  et  je  revins 
prévenir M. Goulden de mon invitation, ce qui le 
réjouit  d’autant  plus  que  Catherine  et  la  tante 
Grédel devaient aussi venir.
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Moi, je n’avais jamais été plus heureux qu’en 
pensant que mon meilleur ami, mon amoureuse et 
tous  ceux  que  j’aimais  seraient  à la  maison 
ensemble.

Ce jour-là, sur les onze heures, notre grande 
chambre  au  premier  offrait  un  joyeux  coup 
d’œil : le plancher bien récuré, la table ronde au 
milieu, couverte d’une belle nappe à filets rouges, 
et  six  gros  couverts  d’argent  autour ;  les 
serviettes  pliées  en  bateau  dans  les  assiettes 
étincelantes ;  la salière, les bouteilles cachetées, 
les gros verres à facettes, tout brillait à la lumière 
du soleil, qui s’étendait par-dessus les caisses de 
lilas rangées au bord des fenêtres.

M. Goulden  avait  voulu  que  tout  fût  fait 
largement,  grandement  et  magnifiquement, 
comme pour des princes et des ambassadeurs ; il 
avait tiré de la corbeille son argenterie, chose tout 
à fait extraordinaire, et sauf le pot-au-feu,  –  que 
j’avais  surveillé moi-même,  –  où se  trouvaient 
trois livres de bonne viande, une tête de chou, des 
carottes en abondance, enfin tout ce qu’il fallait, 
sauf cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon à 
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l’hôtel,  tout le reste devait venir de  la Ville de  
Metz,  où M. Goulden  était  allé lui-même 
commander le dîner.

De sorte que, vers midi, nous nous regardions 
l’un l’autre, souriant et nous frottant les mains ; – 
lui  dans  son  bel  habit  noisette,  bien  rasé,  sa 
grosse  perruque  un  peu  rousse  à la  place  du 
bonnet de soie noire, sa culotte marron bouclée 
proprement sur ses gros bas de laine, les souliers 
à larges  boucles  aux  pieds ;  et  moi  dans  mon 
habit bleu de ciel à la dernière mode, la chemise 
fine plissée sur le devant, et le contentement dans 
le cœur.

Il  ne  manquait  plus  que  les  convives : 
Catherine,  la  tante  Grédel,  le  fossoyeur  et 
Zébédé, Nous nous promenions de long en large, 
la figure riante, nous disant : « Tout est bien, tout 
est  à sa  place ;  maintenant  il  faut  dresser  la 
soupière. » Et  de  temps  en  temps  je  jetais  un 
regard dehors, pour voir si l’on venait.

Enfin la tante Grédel et Catherine tournèrent le 
coin de Fouquet, – elles rentraient de la messe, le 
livre de prières sous le bras ; – et plus loin je vis 
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le  vieux  fossoyeur  dans  son  bel  habit  à larges 
manches, l’ancien chapeau à cornes en travers les 
épaules, et Zébédé, qui avait changé de chemise 
et s’était fait la barbe. Ils arrivaient du côté des 
remparts,  en se donnant le bras d’un air  grave, 
comme des gens attendris, parce qu’ils sont tout à 
fait heureux.

Alors je dis :
« Les voilà, monsieur Goulden ! »
Nous  n’eûmes  que  le  temps  de  verser  le 

bouillon  sur  le  pain  déjà grillé,  et  de  poser  la 
grande soupière fumante au milieu de la table, ce 
qui  se  fit  heureusement.  Presque  aussitôt 
Catherine  et  la  tante  Grédel  entrèrent.  Je  vous 
laisse à penser leur surprise en voyant cette belle 
table. Nous nous étions à peine embrassés que la 
tante s’écriait :

« C’est  donc  aujourd’hui  la  noce,  monsieur 
Goulden ?

– Oui,  madame  Grédel,  répondit  le  brave 
homme en souriant, – car les jours de cérémonie 
il  l’appelait  madame  Grédel,  au  lieu  de  ma 
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commère ou de mère Grédel, – oui, c’est la noce 
des bons amis. Vous saurez que Zébédé vient de 
revenir  et  qu’il  dîne  chez  nous  avec  le  vieux 
fossoyeur.

– Ah !  dit  la  tante,  cela  me  fait  plaisir. »  Et 
Catherine, devenue toute rouge, me dit tout bas :

« Maintenant tout est bien... Voilà ce qui nous 
manquait pour être tout à fait contents. »

Elle  me  regardait  en  me  tenant  la  main.  Et 
comme  nous  attendions,  quelqu’un  ouvrit  la 
porte ; le vieux Laurent, de la Ville de Metz, avec 
deux hauts paniers  à anses,  où les plats  étaient 
rangés dans un bel ordre les uns au-dessus des 
autres, cria de l’allée :

« Monsieur  Goulden,  voici  le  dîner.  –  Bon, 
bon, répondit M. Goulden, arrangez-nous cela sur 
la table vous-même. »

Laurent mit alors les petits radis, la fricassée 
de  poulet,  une  belle  oie  grasse  à droite  et  à 
gauche  le  bœuf,  que  nous  avions  nous-mêmes 
posé dans du persil ; il mit aussi un bon plat de 
choucroute avec de petites saucisses, près de la 
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soupière,  de  sorte  que  jamais  notre  chambre 
n’avait vu de dîner pareil.

Dans  le  même  instant  nous  entendîmes  le 
vieux  fossoyeur  et  Zébédé monter ;  le  père 
Goulden et moi nous courûmes  à leur rencontre, 
et M. Goulden, embrassant Zébédé, lui dit :

« Je suis content de te voir ! Oui, je sais que tu 
t’es montré bon camarade pour Joseph, au milieu 
des plus grands périls. »

Ensuite il serra la main du vieux fossoyeur en 
lui disant :

« Père Zébédé, je vous glorifie d’avoir un fils 
pareil. »

Et  comme  Catherine  était  arrivée  derrière 
nous, elle dit à Zébédé :

« Je  ne  peux  faire  de  plus  grand  plaisir  à 
Joseph qu’en vous embrassant. Vous avez voulu 
le  porter  à Hanau,  lorsque  les  forces  vous  ont 
manqué... Je vous regarde comme un frère. »

Zébédé,  tout  pâle,  embrassa  Catherine  sans 
rien répondre, et nous entrâmes dans la chambre 
en  silence,  Catherine,  Zébédé et  moi ;  le  père 
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Goulden et le vieux fossoyeur derrière. La tante 
Grédel arrangeait encore les plats, et aussitôt elle 
s’écria :

« Soyez les bienvenus ! soyez les bienvenus ! 
Ceux qui se sont rencontrés dans le malheur se 
retrouvent  dans  la  joie.  Le  Seigneur  étend  ses 
regards sur tout le monde. »

Elle embrassa Zébédé, qui lui dit en souriant :
« Toujours  fraîche  et  bien  portante,  madame 

Grédel ; c’est un plaisir de vous voir !
– Voyons, père Zébédé, mettez-vous ici,  à la 

tête de la table, criait M. Goulden tout réjoui : et 
toi, Zébédé, là, – que je vous aie à ma droite et à 
ma  gauche ;  –  et  plus  loin,  Joseph,  en  face  de 
Catherine, près de Zébédé ; et madame Grédel, à 
l’autre bout, pour surveiller. »

Chacun était content de sa place ; Zébédé me 
regardait en souriant, comme pour me dire :  « Si 
nous avions eu le quart d’un dîner pareil à Hanau, 
nous ne serions pas tombés au bord de la route ! » 
Enfin la joie et le bon appétit brillaient sur toutes 
les  figures.  Le  père  Goulden,  devenu  grave, 
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enfonça  la  grosse  poche  d’argent  dans  la 
soupière,  sous  les  yeux  des  convives ;  il  servit 
d’abord le vieux fossoyeur, qui ne disait rien et 
semblait  attendri  de  ces  honneurs ;  ensuite  son 
fils ; après cela Catherine, la tante Grédel, moi et 
lui.  Et  le  dîner  commença  dans  une  sorte  de 
recueillement.

Zébédé clignait  de  l’œil  et  me  regardait  de 
temps  en  temps  d’un  air  de  satisfaction.  On 
déboucha la première bouteille et l’on emplit les 
verres. On but de ce vin ordinaire très bon ; mais 
il  devait  en  arriver  de  meilleur,  c’est  pourquoi 
l’on  attendit  pour  boire  à la  santé les  uns  des 
autres. On mangea une bonne tranche de bœuf. 
Le vieux fossoyeur disait :

« Voilà quelque chose de bon... c’est du bon 
bœuf ! »

Et  comme  il  trouvait  aussi  la  fricassée  de 
poulet très bonne, je vis que Catherine  était une 
femme d’esprit, car elle dit :

« Vous  saurez,  monsieur  Zébédé,  que  nous 
aurions invité votre grand-mère Marguerite, que 
je vais voir de temps en temps, mais elle est trop 
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vieille pour se lever ; c’est pourquoi, si vous le 
voulez  bien,  puisqu’elle  ne  peut  venir,  qu’elle 
mange au moins un morceau avec nous, et qu’elle 
boive un verre de vin à la santé de son petit-fils. 
Qu’en pensez-vous, père Zébédé ?

– Justement, dit le vieux fossoyeur, je pensais 
à cela. »

Le  père  Goulden  regardait  Catherine  les 
larmes  aux  yeux ;  comme  elle  se  levait  pour 
choisir un morceau convenable, il l’embrassa, et 
j’entendis qu’il l’appelait sa fille !

Elle sortit  avec une bouteille et  une assiette. 
Pendant qu’elle était dehors, Zébédé me dit :

« Joseph,  celle  qui  bientôt  sera  ta  femme 
mérite tous les bonheurs ; ce n’est pas seulement 
une  honnête  fille,  ce  n’est  pas  seulement  une 
femme qui  mérite  l’amour,  elle  mérite  aussi  le 
respect, car elle a de l’esprit qui vient du cœur. 
Elle a vu ce que mon père et moi nous pensions 
devant ce bon dîner ; elle a vu qu’il nous ferait 
mille fois plus de plaisir si la grand-mère en avait 
sa  part,  et  voilà pourquoi  je  l’aimerai  toujours 
comme une sœur. »
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En même temps, il détourna la tête et me dit 
tout bas :

« Joseph,  c’est  dans  la  joie  que  l’on  sent  le 
chagrin  d’être  pauvre ;  ce  n’est  pas  assez  de 
donner son sang pour la patrie, il faut qu’à cause 
de cela la misère reste  à la maison, et quand on 
revient, il faut qu’on ait ce spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir triste, je 
remplis son verre, nous bûmes, et ces pensées se 
dissipèrent. – Catherine revint aussi, disant que la 
grand-mère était très heureuse, qu’elle remerciait 
M. Goulden, que c’était un beau jour pour elle !... 
enfin cela réveilla  tout  le  monde.  Et  comme le 
dîner  continuait,  la  tante  Grédel,  ayant  entendu 
sonner les vêpres, sortit ; mais Catherine resta, et 
l’animation  que  vous  inspire  le  bon  vin  étant 
venue,  on  se  mit  à parler  de  la  dernière 
campagne.

C’est  alors  que  nous connûmes  cette  grande 
marche en retraite depuis le Rhin jusque derrière 
Paris ; les combats du bataillon à Bibelskirchen et 
à Sarrebruck,  – où le  lieutenant  Baubin  avait 
passé la  Sarre  à la  nage,  pendant qu’il  gelait  à 
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pierre  fendre,  pour  détruire  quelques  barques 
encore au pouvoir de l’ennemi ;  –  le  passage  à 
Narbefontaine, à Courcelles,  à Metz,  à Enzelvin, 
à Champlon,  à Verdun,  toujours en retraite ;  la 
bataille  de  Brienne.  Il  ne  restait  déjà plus 
d’hommes, mais le 4 février on avait remonté le 
bataillon avec les restes du 5e léger, et depuis ce 
moment tous les jours on était au feu : le 5, le 6 et 
le  7  à Méry-sur-Seine ;  le  8  à Sézanne,  où les 
soldats mouraient  dans la boue, n’ayant  plus la 
force de s’en retirer ;  le 9 et  le 10,  à Murs, où 
Zébédé,  le  soir,  s’était  enterré dans  le  fumier 
d’une ferme pour se réchauffer ; le 11, la terrible 
bataille de Marché, où le commandant  Philippe 
avait été blessé d’un coup de baïonnette ; le 12 et 
le 13, le passage à Montmirail ; le 14, la bataille 
de  Beauchamp ;  le  15  et  le  16,  la  marche 
rétrograde  sur  Montmirail,  où les  Prussiens 
étaient revenus ; les combats de la Ferté-Gauché, 
de Jouarre, de Gué-à-Train, de Neufchettes, ainsi 
de  suite !  Quand  on  avait  battu  les  Prussiens, 
arrivaient  les  Russes ;  après  les  Russes,  les 
Autrichiens,  les  Bavarois,  les  Wurtembergeois, 
les Hessois, les Saxons, les Badois.
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J’ai souvent entendu raconter cette campagne 
de  France,  mais  jamais  comme  par  Zébédé. 
Quand  il  parlait,  sa  grande  figure  maigre 
grelottait,  son  long  nez  se  recourbait  sur  ses 
quatre  poils  de  moustaches  jaunes  et  ses  yeux 
devenaient troubles ; il  étendait la main dans sa 
vieille manche creuse, et ce qu’il disait on croyait 
le  voir :–  on  voyait  ces  grandes  plaines  de  la 
Champagne, où les villages fumaient à droite et à 
gauche ; les femmes, les enfants, les vieillards qui 
s’en allaient par bandes,  à demi nus, emportant 
l’un  sa  vieille  paillasse,  l’autre  quelques  vieux 
meubles sur une charrette ; pendant que la neige 
descendait du ciel, que le canon grondait dans le 
lointain, et que les Cosaques couraient comme le 
vent, les batteries de cuisine et même les vieilles 
horloges  pendues  à leurs  selles,  en  criant :  – 
Hourrah !

On  voyait  ces  batailles  furieuses,  un  contre 
dix ;  les  paysans  désespérés  qui  venaient  aussi 
avec  leurs  fourches ;  et  le  soir  l’Empereur, 
dehors,  à cheval  sur  une  chaise,  le  menton  au 
bord  du  bâton  sur  ses  mains  croisées,  en  face 
d’un petit  feu,  les  généraux  autour.  C’est  ainsi 
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qu’il dormait et qu’il rêvait ! Il devait lui passer 
terriblement d’idées par la tête depuis Marengo, 
Austerlitz et Wagram !

Ah ! de se battre, de souffrir la faim, le froid, 
la misère, les marches et les contre-marches, ce 
n’est rien, disait Zébédé ; mais d’entendre pleurer 
et gémir en français des femmes et des enfants au 
milieu de tous ces décombres, de savoir qu’on ne 
peut pas les sauver ; que plus on tue d’ennemis, 
plus  il  en  revient ;  qu’il  faut  reculer,  toujours 
reculer, malgré les victoires, malgré le courage, 
malgré tout... voilà ce qui vous déchire le cœur, 
monsieur Goulden ! »

En l’écoutant, nous nous regardions les uns les 
autres ; personne n’avait plus envie de boire, et le 
père  Goulden,  sa  grosse  tête  penchée  d’un  air 
rêveur, disait tout bas :

« Oui... oui... voilà ce que coûte la gloire ! Ce 
n’est pas assez de perdre la liberté, de perdre tous 
les droits qu’on avait gagnés avec tant de peine, il 
faut encore  être pillé, saccagé, brûlé,  haché par 
des  bandes  de  Cosaques ;  il  faut  voir  ce  qu’on 
n’avait jamais vu depuis des centaines d’années : 
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des tas  de  brigands  qui  vous  font  la  loi !  Va... 
va... nous t’écoutons... raconte tout ! »

Catherine,  voyant  notre  tristesse,  remplissait 
les verres :

« Allons, à la santé de M. Goulden ! à la santé 
du père Zébédé !  disait-elle ;  tous ces malheurs 
sont passés... ils ne reviendront plus.

Et  nous  buvions !  Et  Zébédé racontait 
comment il avait fallu renouveler encore une fois 
le  bataillon,  sur  la  route  de  Soissons,  avec des 
soldats du 16e léger ; comment ils étaient arrivés 
à Meaux,  où l’hôpital  de  la  Piété répandait  la 
peste,  malgré l’hiver,  à cause  des  masses  de 
blessés qu’on ne pouvait pas soigner.

C’était  épouvantable !  Mais  le  pire  de  tout, 
c’est quand il nous raconta leur arrivée  à Paris, 
par la barrière de Charenton : l’Impératrice, le roi 
Joseph,  le  roi  de  Rome,  les  ministres,  les 
nouveaux  princes,  les  nouveaux  ducs,  tout  ce 
grand monde qui se sauvait dans des calèches du 
côté de  Blois,  abandonnant  la  capitale  à 
l’ennemi ; – pendant que les pauvres ouvriers en 
blouse  – qui  n’avaient  pourtant  rien  eu  de 
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l’Empire  que  d’être  forcés  de  lui  donner  leurs 
enfants, – se précipitaient par milliers autour des 
mairies, en demandant des armes pour défendre 
l’honneur de la France, et que la vieille garde les 
repoussait  à la  baïonnette !...  – Alors  le  père 
Goulden tout à coup s’écria :

– C’est  assez !  c’est  bon,  Zébédé...  Tiens... 
laissons cela... parlons plutôt d’autre chose !

Il avait pâli d’un coup. Dans le même instant 
la mère Grédel, étant revenue des vêpres et nous 
voyant là  tous muets et M. Goulden bouleversé, 
demanda :

– Hé ! qu’est-ce qui se passe donc ici ?
– Nous  parlions  de  l’Impératrice  et  des 

ministres  de  l’Empereur,  répondit  le  père 
Goulden en riant d’un air étrange.

– Ah !  je  ne  m’étonne  plus  si  le  vin  nous 
tourne sur le cœur, dit-elle. Moi, chaque fois que 
j’y pense et que je me regarde par hasard dans le 
miroir, je vois que cela me rend toute verte. Ah ! 
les gueux ! Heureusement ils sont partis.

Zébédé semblait  de  mauvaise  humeur ; 
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M. Goulden s’en aperçut et s’écria :
– C’est égal, la France est toujours un grand et 

glorieux pays. Si les nouveaux nobles valent juste 
autant  que  les  anciens,  le  peuple  au  moins  est 
ferme. On a beau faire, les bourgeois, les ouvriers 
et les paysans sont ensemble ; ils ont les mêmes 
intérêts, ils ne lâcheront pas ce qu’ils tiennent, et 
ne se laisseront pas non plus mettre le pied sur la 
nuque. – Et maintenant mes amis, allons prendre 
l’air, il se fait tard ; la mère Grédel et Catherine 
ont du chemin pour retourner aux Quatre-Vents, 
Joseph les accompagnera.

– Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph doit 
rester  avec  son  ami,  nous  retournerons  toutes 
seules.

– Eh  bien !  soit,  Catherine  a  raison,  dit 
M. Goulden ; un jour pareil, les amis doivent tous 
rester ensemble.

Nous étions sortis bras dessus bras dessous, la 
nuit venait. Sur la place d’Armes on s’embrassa 
de  nouveau ;  la  tante  et  Catherine  prirent  le 
chemin  du  village,  et  nous,  après  avoir  fait 
quelques  tours  sous  les  grands  tilleuls,  nous 
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entrâmes à la brasserie de l’Homme sauvage. On 
se rafraîchit avec de la bonne bière mousseuse. 
M. Goulden  raconta  le  blocus,  l’attaque  de  la 
tuilerie de Pernette, les sorties au Bigelberg, aux 
baraques d’en haut, et le bombardement. C’est là 
que j’appris pour la première fois qu’il avait  été 
chef de pièce, et qu’il avait eu le premier l’idée 
de casser les fourneaux de fonte pour faire de la 
mitraille. Ces histoires se prolongèrent jusqu’à la 
retraite de dix heures. Enfin Zébédé nous quitta 
pour  aller  à la  caserne,  le  vieux  fossoyeur 
retourna dans la rue des Capucins, et nous dans 
notre lit, où nous dormîmes jusqu’au lendemain 
huit heures.
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VII

Deux jours après eut lieu mon mariage avec 
Catherine,  chez  la  tante  Grédel,  aux  Quatre-
Vents.  M. Goulden  représentait  mon  père ; 
j’avais choisi Zébédé pour garçon d’honneur, et 
quelques anciens camarades, restés au bataillon, 
étaient aussi de la noce.

Le  lendemain,  Catherine  et  moi  nous 
demeurions déjà chez M. Goulden, dans les deux 
petites chambres au-dessus de l’atelier.

Bien  des  années  se  sont  écoulées  depuis. 
M. Goulden, la tante Grédel et les camarades ont 
disparu de ce monde, Catherine est devenue toute 
blanche ;  eh  bien !  souvent  encore,  quand je  la 
regarde,  ces temps lointains  ressuscitent :  il  me 
semble  la  revoir  comme  à vingt  ans  blonde  et 
rose : je la vois ranger nos pots de fleurs au bord 
des fenêtres en haut, je l’entends chanter tout bas, 
je vois le soleil en face, je crois encore descendre 
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avec  elle  le  petit  escalier  un peu raide,  et  dire 
ensemble  en  entrant  dans  l’atelier :  « Bonjour, 
monsieur Goulden. » Lui, se retourne en souriant, 
et  nous  répond :  « Bonjour,  mes  enfants, 
bonjour. » Il  embrasse  Catherine  qui  se  met  à 
balayer,  à cirer les meubles,  à dresser le pot-au-
feu, pendant que nous regardons le travail qu’il 
faudra  faire  dans  la  journée.  – Ah !  le  bon 
temps !...  la  belle  vie !...  Quelle  joie...  quelle 
satisfaction  d’être  jeune,  d’avoir  une  femme 
simple, bonne, laborieuse ! Comme tout rit dans 
votre  âme...  Comme  on  voit  l’avenir  s’étendre 
devant soi, loin... bien loin !... On ne sera jamais 
vieux...  on  s’aimera  toujours...  On  conservera 
toujours ceux que l’on aime...  On aura toujours 
du  courage...  On  ira  toujours  se  promener  le 
dimanche bras dessus bras dessous,  à la Bonne-
Fontaine !  On  s’assiéra  toujours  sur  la  mousse 
dans  les  bois,  en  écoutant  les  abeilles  et  les 
hannetons  bourdonner  autour  des  grands  arbres 
pleins  de  lumière...  On  se  sourira  toujours !... 
Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout doucement au 
nid ;  et  les grandes traînées d’or qui  s’étendent 
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dans le ciel, de Wéchem au bois de Mittelbronn, 
on  les  regardera  longtemps  en  silence,  en  se 
serrant  la  main,  quand  la  petite  cloche  de 
Phalsbourg commence à sonner l’Angelus, et que 
toutes  celles  des  villages  lui  répondent  sur  la 
campagne  déjà sombre...  Ah !  la  jeunesse...  la 
vie... tout est encore là devant moi, c’est la même 
chose  aujourd’hui  qu’il  y  a  cinquante  ans, 
d’autres alouettes et d’autres fauvettes nichent au 
printemps, d’autres fleurs blanchissent les grands 
pommiers... faut-il donc que nous ayons changé ! 
faut-il  que nous  soyons devenus vieux,  comme 
d’autres étaient vieux de notre temps ! – Rien que 
cela  me  ferait  croire  que  nous  redeviendrons 
jeunes, que nous nous aimerons encore, que nous 
retrouverons le père Goulden, la tante Grédel et 
tous  les  autres  honnêtes  gens.  Autrement,  ce 
serait  trop  malheureux  de  vieillir :  Dieu  ne 
voudrait  pas  nous  donner  ce  chagrin  sans 
espérance. Catherine pense aussi comme moi.

Enfin  nous  étions  tout  à fait  heureux,  nous 
voyions  tout  en  beau ;  rien  ne  pouvait  troubler 
notre bonheur.
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C’était le temps où les alliés, par centaines de 
mille, infanterie, cavalerie et artillerie, à pied et à 
cheval,  avec  des  feuilles  de  chêne  sur  leurs 
shakos, sur leurs casques, au bout de leurs fusils 
et  de  leurs  lances,  passaient  autour  de  la  ville 
pour retourner chez eux. Ils poussaient des cris de 
joie  qu’on  entendait  d’une  lieue,  comme  on 
entend les cris des pinsons, des grives, des merles 
et des mille autres oiseaux du ciel à la saison des 
faînes. Dans un autre temps, cela m’aurait fait de 
la  peine,  parce  que  c’était  le  signe  de  notre 
défaite ; mais alors je me consolais en pensant : 
« Qu’ils  s’en  aillent,  et  qu’ils  ne  reviennent 
plus ! » Et quand Zébédé venait me dire que tous 
les  jours  des  officiers  russes,  autrichiens, 
prussiens, bavarois, traversaient la ville pour aller 
voir  notre  commandant  de  place,  M. de la 
Faisanderie,  un  ancien  émigré qui  les  comblait 
d’honneurs,  que  tel  officier  du  bataillon  avait 
provoqué l’un  de  ces  étrangers ;  que  tel  autre 
officier en demi-solde en avait tué deux ou trois 
en duel, soit à la Roulette, à l’Arbre Vert ou bien 
au  Panier fleuri,  – car on s’alignait partout ; les 
nôtres  ne  pouvaient  supporter  la  vue  des 
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ennemis ; partout on jetait son habit dans l’herbe, 
et les brancards de l’hôpital ne faisaient qu’aller 
et venir, – quand Zébédé me racontait ces choses, 
ou  qu’il  nous  disait  qu’on  avait  mis  tant 
d’officiers en demi-solde, pour les remplacer par 
d’autres de Coblentz ; que les soldats allaient être 
forcés d’assister en grande tenue à la messe ; que 
les  curés  étaient  tout,  et  que  l’épaulette  n’était 
plus rien ! au lieu de me chagriner, je me disais : 
« Bah !  bah !  tout  cela  finira  par  s’arranger... 
Pourvu  que  nous  conservions  le  repos,  pourvu 
que  nous  puissions  travailler  et  vivre  en  paix, 
c’est le principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la paix, 
ce n’est pas assez d’être content soi-même, mais 
qu’il  faut  que  les  autres  le  soient  aussi.  J’étais 
comme la tante Grédel qui trouvait tout très bien 
depuis  notre  mariage.  Elle  venait  souvent  nous 
voir, son panier plein d’œufs frais, de fruits, de 
légumes  et  de  galettes  pour  notre  ménage,  et 
s’écriait :

– Hé !  monsieur  Goulden,  on n’a pas besoin 
de demander si les enfants vont bien, on n’a qu’à 
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regarder leur mine.
Elle me disait aussi :
– Hé !  Joseph,  ça  fait  une  différence  d’être 

marié,  n’est-ce pas,  ou de se trimbaler avec un 
sac et un fusil du côté de Lutzen ?

– Oui...  oui...  maman Grédel,  je  vous crois ! 
lui répondais-je en riant de bon cœur.

Alors elle s’asseyait, les mains sur ses genoux 
et disait :

– Tout cela vient  de la paix...  la  paix fait  le 
bonheur  de  tout  le  monde !  et  quand on  pense 
qu’un tas de gueux, de va-nu-pieds osent encore 
crier contre le roi !

D’abord  M. Goulden,  qui  travaillait,  ne 
répondait  pas ;  mais  quand  elle  continuait,  il 
disait :

– Allons, mère Grédel, un peu de calme, que 
diable !  Vous  savez  bien  que  maintenant  les 
opinions sont libres ; nous avons deux chambres, 
nous avons  une  constitution,  chacun peut  avoir 
son avis.

– C’est pourtant la vérité, faisait la tante en me 

111



regardant de côté d’un air de malice ; du temps de 
l’autre, il fallait se taire, cela montre encore une 
différence !

M. Goulden  n’allait  pas  plus  loin,  car  il 
considérait  la  tante  comme  une  bonne  femme, 
mais qui ne valait pas la peine d’être convertie. Il 
souriait même quand elle ne criait pas trop fort, et 
les  choses  se  passaient  ainsi  sans  aigreur, 
lorsqu’il arriva du nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour forcer 
les  gens  de  fermer  les  devantures  de  leurs 
boutiques pendant l’office du dimanche ; les juifs 
et les luthériens  étaient forcés de fermer comme 
les autres.  Depuis ce  moment  on ne criait  plus 
dans les auberges, ni dans les cabarets ; tout était 
comme  mort  en  ville  pendant  la  messe  et  les 
vêpres ;  les  gens  ne  disaient  plus  rien,  on  se 
regardait comme si on avait eu peur.

Le dimanche où l’on ferma pour la première 
fois  notre devanture,  comme nous dînions dans 
l’ombre,  le  père  Goulden,  qui  paraissait  triste, 
dit :

– J’avais espéré,  mes enfants, que tout serait 

112



fini, que l’on respecterait le bon sens, et que nous 
aurions  le  calme  pour  des  années ;  je  vois 
malheureusement  que  ces  Bourbons  sont  des 
espèces de Dagoberts... Tout cela devient grave !

Il n’en dit pas plus ce dimanche, et sortit dans 
l’après-midi pour lire les gazettes. Tous les gens 
qui  savaient  lire,  – pendant  que  les  paysans 
étaient  à la  messe  – allaient  lire  les  journaux, 
après avoir fermé  leur boutique. C’est depuis ce 
temps que les bourgeois et  les maîtres ouvriers 
ont pris l’habitude de lire la gazette, et même, un 
peu plus tard, ils voulurent avoir un casino.

Je me rappelle  que tout  le  monde parlait  de 
Benjamin Constant et qu’on mettait sa confiance 
en lui. M. Goulden l’aimait beaucoup ; comme il 
avait pris l’habitude de sortir tous les soirs, pour 
lire  chez  le  père  Colin  ce  qui  se  passait,  nous 
savions aussi les nouvelles. Il nous disait :

– Le duc d’Angoulême est  à Bordeaux,  – le 
comte d’Artois est  à Marseille,  – ils promettent 
ceci, – ils ont dit cela.

Catherine  était  plus  curieuse  que  moi,  elle 
aimait à entendre les nouvelles du pays, et, quand 
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M. Goulden disait quelque chose, je voyais dans 
ses yeux qu’elle lui donnait raison.  – Un soir, il 
nous dit :

– Le duc de Berry vient chez nous.
Nous fûmes bien étonnés.
– Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici, monsieur 

Goulden ? lui demanda Catherine.
– Il vient passer la revue du régiment, dit-il en 

souriant. Je suis curieux de le voir ; les journaux 
racontent qu’il ressemble à Bonaparte, mais qu’il 
a beaucoup plus d’esprit.  Ce n’est pas  étonnant 
pour  un  prince  légitime ;  s’il  n’avait  pas  plus 
d’esprit  que  le  fils  d’un  paysan,  ce  serait  bien 
malheureux !  Enfin,  toi,  Joseph,  qui  connais 
l’autre, tu jugeras de la chose.

On pense  combien  cette  nouvelle  réveilla  le 
pays.  Depuis  ce  jour,  on  ne  pensait  plus  qu’à 
dresser des arcs de triomphe, à faire des drapeaux 
blancs ;  tous  les  villages  des  environs  devaient 
arriver sur des charrettes enguirlandées.  – On fit 
un arc de triomphe à Phalsbourg et un autre sur la 
côte de Saverne. Cela se passait à la fin du mois 
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de septembre. Tous les jours Catherine et moi, le 
soir après notre souper, nous allions voir avancer 
l’arc de triomphe ; il était entre l’hôtel de la Ville  
de  Metz  et  le  confiseur  Dürr,  sur  la  route.  Le 
vieux  charpentier  Ulrich  et  ses  garçons 
l’élevaient ; c’était comme une grande porte, que 
l’on couvrait de guirlandes en feuilles de chêne, 
et  sur  les  façades  se  déployaient  des  drapeaux 
blancs magnifiques.

Pendant  qu’on  finissait  cet  ouvrage,  Zébédé 
vint nous voir deux ou trois fois ; le prince devait 
arriver  par  Metz ;  on  recevait  des  lettres  au 
régiment, des lettres qui le représentaient comme 
aussi  sévère  que  s’il  avait  gagné cinquante 
batailles.  Mais  ce  qui  fâchait  surtout  Zébédé, 
c’est que le prince appelait nos anciens officiers, 
des officiers de fortune.

Enfin il  arriva le 1er octobre  à six heures du 
soir ; on tirait déjà le canon, qu’il était encore sur 
la côte du Gerberhoff. Il descendit  à la Ville de  
Metz, sans passer sous l’arc de triomphe. La place 
était encombrée d’officiers en grande tenue ; de 
toutes les fenêtres on criait : Vive le Roi ! vive le  
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duc de Berry ! comme on avait crié, du temps de 
Napoléon : Vive l’Empereur !

M. Goulden,  Catherine  et  moi,  nous  ne 
pouvions  pas  approcher,  tant  la  place  était 
encombrée  de  monde ;  nous  vîmes  seulement 
défiler les calèches et les hussards. Un piquet, du 
côté de chez nous, fermait la route.

Ce  même  soir,  le  duc  reçut  le  corps 
d’officiers ;  il  daigna accepter  un dîner  que les 
officiers du 6e lui firent offrir, mais il n’invita que 
le  colonel  Zaepfel.  À la  suite  du  dîner,  qui  se 
prolongea  jusqu’à dix  heures,  les  notables  lui 
donnèrent un bal au collège. Tous les officiers, 
tous les amis des Bourbons, en habit noir, culotte 
et  bas  de  soie  blancs,  s’y  rendirent  avec  le 
prince ; les demoiselles de bonne famille, en robe 
blanche, s’y trouvaient en foule. Je crois encore 
entendre,  au  milieu  de  la  nuit,  les  chevaux  du 
cortège  passer,  et  les  mille  cris  de :  Vive  le  
Roi !... vive le duc de Berry !

Toutes les fenêtres  étaient illuminées ; devant 
celles  du  commandant  de  place,  on  voyait  un 
grand  écusson bleu  de  ciel ;  la  couronne et  les 
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trois fleurs de lis en or brillaient dans l’ombre. La 
grande salle du collège retentissait de la musique 
du régiment. Mlle Brémer, qui possédait une très 
jolie voix, devait chanter au prince l’air de  Vive 
Henri  IV !  Mais toute la  ville  sut  le  lendemain 
qu’elle  avait  été comme  éblouie  par  la  vue  du 
prince, ce qui l’avait  empêchée de dire un seul 
mot, et tout le monde répétait :

– Pauvre  mademoiselle  Félicité !  pauvre 
mademoiselle Félicité !

Le  bal  se  prolongea  toute  la  nuit.  Depuis 
longtemps  Catherine,  M. Goulden  et  moi  nous 
dormions, lorsque vers trois heures du matin, le 
passage des hussards et les cris de :  Vive le duc 
de Berry !  nous réveillèrent. Il faut pourtant que 
les princes aient une bonne santé pour aller à tous 
ces bals, à tous ces dîners qu’on leur offre le long 
de la route. Ce doit  être pour eux un bien grand 
ennui, surtout à la longue, quand on les appelle : 
– Sa Majesté ! Sa Dignité ! Son Excellence ! Sa 
Bonté !  Sa  Justice !  enfin  tout  ce  qu’on  peut 
inventer d’extraordinaire et de nouveau, pour leur 
faire croire qu’on les adore et qu’on les regarde 
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comme  des  dieux.  Oui,  s’ils  finissent  par 
mépriser les hommes, ce n’est pas  étonnant :  si 
on nous en faisait autant, nous finirions aussi par 
croire que nous sommes des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est l’exacte 
vérité, et je n’ai rien dit de trop.

Le  lendemain,  cela  recommença  pour  ainsi 
dire avec un nouvel enthousiasme. Il faisait très 
beau  temps ;  mais,  comme  le  prince  avait  mal 
dormi, comme il s’était beaucoup ennuyé de voir 
ces petits bourgeois, qui voulaient imiter la cour 
sans  réussir ;  comme  il  trouvait  aussi  peut-être 
qu’on ne lui faisait pas encore assez d’honneur et 
qu’on ne criait  pas assez :  Vive le Roi ! vive le  
duc de Berry !  – car tous les soldats gardaient le 
silence, – il était de très mauvaise humeur.

Ce jour-là, je le vis très bien pendant la revue 
qui  tenait  les  côtés  de  la  place ;  nous  étions, 
M. Goulden, Catherine et moi, chez le marchand 
de  cuir  Wittman,  au  premier,  et  pendant  la 
bénédiction du drapeau et le Te Deum à l’église, 
nous le vîmes aussi, car nous avions le quatrième 
banc  en  face  du  chœur.  On  disait  bien  qu’il 
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ressemblait à Napoléon, mais ce n’était pas vrai ; 
c’était un bon gros garçon court et trapu, les joues 
pâles à cause de la fatigue, et pas vif du tout, au 
contraire. Pendant tout l’office, il ne faisait que 
bâiller et se balancer sur les hanches lentement, 
comme un pendule.  Je  vous dis  ce  que j’ai  vu 
moi-même, et cela montre combien les gens sont 
aveugles ;  ils veulent trouver des ressemblances 
partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi que 
l’Empereur  venait  à cheval,  et  que  d’un  coup 
d’œil il découvrait si tout  était en ordre ; au lieu 
que le duc s’approcha des rangs à pied, et même, 
deux ou trois fois, il fit des reproches à de vieux 
soldats en les regardant du haut en bas. Ce fut le 
pire. Il avait regardé Zébédé de cette manière, et 
Zébédé n’a jamais pu lui pardonner.

Voilà pour  la  revue.  Mais  une  chose  plus 
grave, c’est la distribution des croix et des fleurs 
de lis. Quand je vous dirai que tous les maires, les 
adjoints, les conseillers des Baraques-d’en-Haut, 
des Baraques du Bois-de-Chênes, du Holderloch 
et  de  Hirschland reçurent  la  fleur  de  lis,  parce 
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qu’ils  étaient  en  tête  de  leur  village,  avec  le 
drapeau blanc, et que Pinacle,  – pour  être arrivé 
le  premier,  avec  la  musique  du  bohémien 
Waldteufel qui jouait :  Vive Henri IV, et cinq ou 
six drapeaux blancs, plus grands que les autres, – 
reçut  la  croix  d’honneur !  quand  je  vous  dirai 
cela, vous comprendrez ce que pensaient les gens 
raisonnables : ce fut un véritable scandale.

Dans  l’après-midi,  vers  quatre  heures,  le 
prince  partit  pour  Strasbourg,  accompagné de 
tous les royalistes du pays,  à cheval, les uns sur 
de bons chevaux, les autres, comme Pinacle, sur 
de vieilles rosses. On lui avait préparé le dîner sur 
la côte de Saverne.

Une chose que tout les Phalsbourgeois de ce 
temps  se  rappellent  encore,  c’est  que  le  prince 
était  déjà dans  sa  calèche  et  qu’il  partait 
lentement, lorsqu’un officier  émigré, la tête nue, 
en uniforme,  se  mit  à courir  derrière,  en criant 
d’une voix lamentable qu’on entendait sur toute 
la place ;

– Du pain !... mon prince... du pain pour mes 
enfants !
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Cela faisait rougir les gens qui se sauvaient de 
honte.

Nous  étions rentrés chez nous en silence ; le 
père  Goulden  semblait  rêveur,  lorsque  la  tante 
Grédel arriva.

– Eh bien ! mère Grédel, lui dit-il, vous devez 
être contente ?

– Et pourquoi ?
– Pinacle est décoré.
Elle devint toute verte et s’assit en disant au 

bout d’une minute :
– Ça  c’est  la  plus  grande  gueuserie  qu’on 

puisse  voir.  Mais  si  le  prince  avait  su  ce  que 
Pinacle  vaut,  monsieur  Goulden,  au  lieu  de  lui 
donner la croix, il l’aurait plutôt fait pendre.

– Voilà justement  le  mal,  répondit 
M. Goulden ;  ces  gens-là font  beaucoup  de 
choses  pareilles  sans  le  savoir,  et,  quand ils  le 
sauront, ce sera peut-être trop tard.
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VIII

C’est ainsi que Mgr le duc de Berry visita les 
départements de l’Est ; le bruit de ses moindres 
paroles se répandit  au loin ;  les uns célébraient 
ses  grâces  infinies,  et  les  autres  gardaient  le 
silence.

Depuis ce moment, plus d’une fois l’idée me 
vint que tous ces  émigrés,  tous ces officiers en 
demi-solde,  tous  ces  prédicateurs  avec  leurs 
processions et leurs expiations, finiraient par tout 
bouleverser ; et, quelque temps après,  à l’entrée 
de  l’hiver,  nous  sûmes  que  ce  n’était  pas 
seulement  chez nous,  mais  que c’était  jusqu’au 
fond de l’Alsace, que les affaires se gâtaient de la 
sorte.

Un matin  que  le  père  Goulden  et  moi  nous 
travaillions,  entre  onze  heures  et  midi,  rêvant 
chacun à sa manière, et que Catherine dressait la 
table, je sortis me laver les mains à la pompe, ce 
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que je faisais toujours avant de dîner. Une vieille, 
au  bas  de  l’escalier,  s’essuyait  les  pieds  sur  le 
paillasson ;  elle  secouait  ses jupes couvertes de 
boue et  tenait  un bâton avec un grand chapelet 
qui lui pendait au coude. Comme je la regardais 
du haut de la rampe, elle se mit  à monter, et je 
reconnus tout de suite, à ses petits yeux plissés et 
à sa  petite  bouche  entourée  de  rides 
innombrables, que c’était Anna-Marie, la pèlerine 
de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait souvent des 
montres  à raccommoder,  pour  les  personnes 
pieuses qui mettaient leur confiance en elle ; sa 
vue réjouissait toujours le père Goulden.

– Hé !  s’écriait-il,  c’est  Anna-Marie ;  nous 
allons prendre une bonne prise. Et comment va 
M. le  curé  un  tel ?  Comment  se  porte  M. le 
vicaire un tel ? A-t-il  toujours bonne mine ? Et 
M. Jacob de  tel  endroit ?  Et  le  vieux sacristain 
Niclausse ?  c’est  toujours  lui  qui  sonne  les 
cloches  à Dann,  à Hirschland,  à Saint-Jean ?  Il 
commence à se faire bien vieux !

– Ah !  monsieur  Goulden,  merci  pour 
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M. Jacob ;  vous  savez  qu’il  a  perdu 
Mlle Christine la semaine dernière.

– Comment... comment... Mlle Christine !...
– Mon Dieu, oui...
– Quel  malheur !...  Enfin,  il  faut  penser  que 

nous sommes tous mortels.
– Oui, monsieur Goulden ; et puis, quand on a 

la  grâce de recevoir  les  saintes  consolations de 
l’Église...

– Sans doute... sans doute... c’est le principal ! 
Voilà comment ils causaient, et le père Goulden 
riait intérieurement. Il savait tout ce qui se passait 
dans la sacristie à six lieues autour de la ville. De 
temps en temps,  il  me lançait  un regard malin. 
J’avais  vu  cela  cent  fois  depuis  mon 
apprentissage ;  mais  on  comprend  combien 
M. Goulden  devait  être  encore  plus  curieux  ce 
jour-là d’apprendre ce qui se passait au pays.

– Hé ! c’est  Anna-Marie,  dit-il  en se levant ; 
depuis combien de temps on ne vous a pas vue ?

– Depuis trois mois, monsieur Goulden, trois 
grands  mois ;  j’ai  fait  des  pèlerinages  à Saint-
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Witt,  à Sainte-Odile,  à Marienthal,  à Hazlach ; 
j’avais des vœux pour tous les saints en Alsace, 
en Lorraine et dans les Vosges. Enfin me voilà 
presque  débarrassée ;  il  ne  me  reste  plus  que 
Saint-Quirin.

– Ah ! tant mieux, vos affaires vont bien, cela 
me  fait  plaisir.  Asseyez-vous,  Anna-Marie, 
reposez-vous.

Je  voyais  dans  ses  yeux  combien  il  était 
content de faire dévider son chapelet à la vieille. 
Mais il  paraît  qu’Anna-Marie avait  des  affaires 
ailleurs.

– Ah ! monsieur Goulden, dit-elle, je ne peux 
pas  aujourd’hui,  les  autres  sont  en  avance :  la 
mère Evig, Gaspard Rosenkrantz et Jacob Heilig. 
Il faut que j’aille encore à Saint-Quirin ce soir ; je 
suis  seulement  entrée  pour  vous  dire  que 
l’horloge  de  Dosenheim est  dérangée,  et  qu’on 
vous attend pour la remettre.

– Bah ! bah ! restez donc un instant.
– Non,  je  ne  peux  pas ;  je  suis  bien  fâchée, 

monsieur Goulden, mais il faut que je finisse ma 
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tournée.
Elle  avait  déjà repris  son  paquet,  et 

M. Goulden  paraissait  contrarié,  lorsque 
Catherine, posant le grand plat  de choux sur la 
table, se mit à dire :

– Comment !  vous  voulez  partir,  Marie-
Anne ? Vous n’y pensez pas...  Voici déjà votre 
assiette.

Alors  elle,  tournant  la  tête,  vit  la  grande 
soupière  fumante,  et  les  choux qui  répandaient 
une odeur délicieuse.

– Je suis bien pressée, dit-elle.
– Bah ? vous avez de bonnes jambes, répondit 

Catherine  en  clignant  de  l’œil  du  côté de 
M. Goulden.

– Ah ! pour cela, Dieu merci, les jambes sont 
encore bonnes.

– Eh bien donc, asseyez-vous, reprenez un peu 
de  force ;  c’est  un  métier  bien  dur  de  marcher 
toujours.

– Oui,  madame  Bertha,  certainement ;  on 
gagne  bien  les  trente  sous  qu’on  vous  donne, 
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allez !
J’avançais les chaises :
– Asseyez-vous,  Marie-Anne,  et  donnez-moi 

votre bâton.
– Il  faut  donc  que  je  vous  écoute,  dit-elle ; 

mais je ne m’arrêterai pas longtemps : je ne veux 
prendre qu’une bouchée, ensuite je pars.

– Oui, oui, c’est entendu, Marie-Anne, on ne 
vous retardera pas trop, dit M. Goulden.

Chacun avait pris sa place. M. Goulden servait 
déjà, Catherine me regardait en souriant, et je me 
disais :

« Les  femmes  sont  pourtant  plus  fines  que 
nous ! »

J’étais tout réjoui.  – Qu’est-ce qu’un homme 
peut souhaiter de mieux que d’avoir une femme 
d’esprit ?  C’est  un  véritable  trésor,  et  j’ai  vu 
souvent  que  les  hommes  sont  heureux  en  se 
laissant conduire par des femmes pareilles.

On pense bien qu’une fois  à table, près d’un 
bon poêle, – au lieu d’être dehors, les pieds dans 
la boue, et de sentir la bise de novembre souffler 
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dans  ses  jupes,  l’on  pense  qu’Anna-Marie  ne 
songeait  plus  à se  mettre  en  route.  C’était  une 
bonne créature, qui soutenait encore  à soixante-
cinq  ans  deux  petits  enfants  de  son  fils,  mort 
depuis quelques années. Et de courir le pays à cet 
âge, de recevoir le vent, la pluie et la neige sur le 
dos, de dormir dans les granges et les étables sur 
la paille, de ne manger les trois quarts du temps 
que des pommes de terre, et pas toujours autant 
qu’on en voudrait,  ce n’est  pas pour vous faire 
mépriser  une  bonne  assiettée  de  soupe  bien 
chaude, un bon morceau de lard fumé, avec de 
bons choux,  et  deux ou trois  verres de vin qui 
vous réchauffent le cœur !  Non, il  faut voir les 
choses comme elles sont ; la vie de ces pauvres 
gens est bien triste ; chacun ferait bien d’aller en 
pèlerinage pour son propre compte.

Enfin  Anna-Marie  comprenait  la  différence 
d’être  à  table ou sur la route ;  elle mangeait de 
bon appétit,  et  se faisait  un véritable  plaisir  de 
nous  raconter  ce  qu’elle  avait  appris  dans  sa 
dernière tournée.

– Oui,  maintenant  tout  va  bien,  disait-elle ; 
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toutes ces processions et ces expiations que vous 
avez vues ne sont  encore rien,  il  faut  que cela 
grandisse de jour en jour. Et vous saurez qu’il va 
venir parmi nous des missionnaires comme dans 
le temps parmi les sauvages, pour nous convertir, 
et  qu’ils  viennent de M. de Forbin-Janson et  de 
M. de Rauzan, parce que la corruption du siècle 
est  trop  grande.  Et  l’on  va  rebâtir  partout  les 
couvents ;  et  l’on  remettra  les  barrières  sur  les 
routes,  comme  avant  la  rébellion  de  vingt-cinq 
ans ! Et quand les pèlerins arriveront  à la porte 
des  couvents,  ils  n’auront  qu’à sonner,  on  leur 
ouvrira tout de suite, le frère servant viendra leur 
apporter  des  écuelles  de  soupe  grasse, 
entremêlées de viande les jours ordinaires, et des 
écuelles  de  soupe maigre,  avec  du poisson,  les 
vendredis, les samedis et tout le temps du carême. 
–  De  cette  manière,  la  piété grandira,  tout  le 
monde voudra se  faire  pèlerin.  Mais les  dames 
religieuses de Bichofsheim ont dit que les anciens 
pèlerins de père en fils,  comme nous, oseraient 
seuls aller en pèlerinage, parce que chacun doit 
rester  dans  son  état :  les  paysans  doivent  être 
attachés à la terre, et les seigneurs doivent ravoir 
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leurs  châteaux  pour  gouverner.  J’ai  moi-même 
entendu ces choses de mes propres oreilles, chez 
les dames religieuses, qui vont aussi ravoir leurs 
dots,  parce  qu’elles  sont  revenues  de  l’exil,  et 
qu’il  faut  leur  restituer  la  dot  pour  rebâtir  la 
chapelle ; c’est une chose très sûre.

Ah ! Seigneur, si c’était déjà fait seulement, et 
que je puisse en profiter dans ma vieillesse. Voilà 
bien assez longtemps que je jeûne, et mes petites 
filles  aussi.  Je  les  mènerais  avec  moi,  je  leur 
apprendrais les prières et j’aurais la consolation, à 
ma mort, de leur laisser un bon état.

En l’écoutant raconter ces choses contraires au 
bon  sens,  nous  étions  encore  tout  émus,  parce 
qu’elle  pleurait  d’attendrissement  de  voir 
d’avance ses petites-filles mendier  à la porte des 
couvents,  et  le frère servant leur apporter de la 
soupe.

– Et  vous  saurez  aussi,  dit-elle,  que 
M. de Rauzan et  le  révérend père Tarin veulent 
qu’on  rebâtisse  les  châteaux,  qu’on  rende  les 
bois,  les prés,  les champs aux nobles,  et  qu’on 
remette  tous  les  étangs  en  eau  provisoirement, 
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parce que les étangs sont aux révérends pères, qui 
n’ont pas le temps de labourer,  de semer ni de 
récolter : il faut que tout vienne seul.

– Mais dites donc,  Marie-Anne, ce que vous 
racontez  là,  demandait  le  père  Goulden,  est-ce 
bien sûr ? Je ne puis presque pas croire qu’un si 
grand bonheur nous soit réservé.

– C’est  tout  à fait  sûr,  monsieur  Goulden, 
disait-elle ;  M. le  comte  d’Artois  veut  faire  son 
salut, et pour qu’il puisse faire son salut, tout doit 
rentrer dans l’ordre. À Marienthal, M. le vicaire 
Antoine  disait  encore  ces  choses  la  semaine 
dernière.  Ce  sont  des  choses,  voyez-vous,  qui 
viennent d’en haut. Seulement, il faut un peu de 
patience, il faut que le cœur des gens s’habitue 
par les prédications et les expiations. Ceux qui ne 
voudront pas  s’habituer,  comme les juifs  et  les 
luthériens, on les forcera. Et les jacobins...

En parlant des jacobins, Anna-Marie regarda 
tout à coup M. Goulden et devint rouge jusqu’aux 
oreilles ; mais elle se remit, car il souriait.

– Parmi  les  jacobins,  dit-elle  alors,  il  s’en 
trouve quelques-uns de très bons tout de même ; 
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mais il faut pourtant que les pauvres vivent... les 
jacobins ont pris les biens des pauvres, ce n’est 
pas beau.

– Mais où donc et quand ont-ils pris les biens 
des pauvres, Marie-Anne ?

– Écoutez,  monsieur  Goulden,  les  moines  et 
les capucins avaient les biens des pauvres, et les 
jacobins se sont tout partagé entre eux.

– Ah ! je comprends, je comprends, dit le père 
Goulden, les moines et les capucins avaient votre 
bien,  Marie-Anne ?  Je  n’aurais  jamais  deviné 
cela.

M. Goulden souriait  toujours,  et  Marie-Anne 
dit :

– Je savais bien que nous serions d’accord à la 
fin.

– Oui, oui, nous sommes d’accord, fit-il avec 
bonté.

Moi  j’écoutais  sans  rien  dire,  étant 
naturellement curieux d’apprendre ce qui pouvait 
nous  arriver.  Il  était  facile  de  voir  que  Marie-
Anne  nous  rapportait  ce  qu’elle  avait  entendu 
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dans son dernier voyage.
Elle  disait  aussi  que  les  miracles  allaient 

revenir ;  que  saint  Quirin,  sainte  Odile  et  les 
autres n’avaient pas voulu faire des miracles sous 
l’usurpateur ;  mais  que  maintenant  les  miracles 
recommençaient déjà, que le petit saint Jean noir 
à Kortzeroth, en voyant revenir l’ancien prieur de 
l’exil, s’était mis à verser des larmes.

– Oui, oui, je comprends, dit M. Goulden, cela 
ne  m’étonne  pas,  après  les  expiations  et  les 
processions, il faut aussi que les saints fassent des 
miracles ;  c’est  tout  naturel,  Marie-Anne,  c’est 
tout naturel.

– Sans doute, monsieur Goulden ; et quand on 
verra les miracles, la foi reviendra.

– C’est clair, c’est clair.
Le  dîner  était  alors  fini ;  Marie-Anne,  ne 

voyant plus rien venir, se souvint qu’elle était en 
retard et s’écria :

– Seigneur Dieu, voici une heure qui sonne ; 
les  autres  doivent  être  déjà près  d’Ercheviller. 
Maintenant il est temps que je vous quitte.
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Elle s’était levée et prenait son bâton d’un air 
affairé.

– Allons,  bon  voyage,  Anne-Marie,  lui  dit 
M. Goulden, et ne vous faites plus si longtemps 
attendre.

– Ah, monsieur Goulden, fit-elle à la porte, si 
je ne suis pas tous les jours assise à votre table, ce 
n’est pas ma faute.

Elle riait, et dit encore en prenant son paquet :
– Allons, au revoir, et,  pour tout le bien que 

vous me faites, je vais prier le bienheureux saint 
Quirin de vous envoyer un bon gros garçon, rose 
et frais comme une pomme d’api. Voilà, madame 
Bertha,  tout  ce  qu’une  pauvre  vieille  femme 
comme moi peut faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me dis : 
« Cette  pauvre  vieille  Anne-Marie  est  pourtant 
une  bonne  âme.  Justement  ce  qu’elle  vient  de 
dire, c’est ce que je souhaite le plus au monde. 
Que Dieu l’entende ! » J’étais attendri de ce bon 
souhait.  Elle,  alors,  descendait  l’escalier,  et, 
lorsqu’on  l’entendit  refermer  la  porte  en  bas, 
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Catherine se mit à rire en disant :
– Cette fois elle a bien vidé son sac.
– Oui, mes enfants, répondit M. Goulden, qui 

semblait  tout  pensif,  voilà bien  ce  qu’on  peut 
appeler l’ignorance humaine. On voudrait croire 
que  cette  pauvre  créature  invente  tout  cela ; 
malheureusement, elle ramasse tout  à droite et  à 
gauche ;  c’est  mot  à mot  ce  que  pensent  les 
émigrés, c’est ce que répètent leurs journaux tous 
les  jours,  et  ce  que  les  prédicateurs  prêchent 
ouvertement dans toutes les églises. Louis XVIII 
les gêne ;  il  a trop de bon sens pour eux ;  leur 
véritable  roi,  c’est  Mgr  le  comte  d’Artois,  qui 
veut  faire  son  salut ;  et  pour  que  monseigneur 
fasse son salut, il faut que tout soit rétabli comme 
avant la rébellion de vingt-cinq ans ; il faut que 
les biens nationaux soient rendus à leurs anciens 
maîtres,  il  faut que la noblesse ait  ses droits et 
privilèges comme en 1788, et qu’elle occupe tous 
les  grades  de  l’armée ;  il  faut  que  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine  soit  la  seule 
religion  de  l’État ;  il  faut  l’observation  des 
dimanches  et  jours  de  fête,  il  faut  que  les 
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hérétiques soient chassés de toutes les places, et 
que  les  prêtres  donnent  seuls  l’instruction  aux 
enfants  du  peuple ;  il  faut  que  cette  grande  et 
terrible  nation,  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  a 
porté ses idées de liberté, d’égalité, de fraternité 
dans  tout  l’univers,  à force  de  bon  sens  et  de 
victoires  – et qui n’aurait  jamais  été vaincue si 
l’empereur n’avait pas fait alliance avec les rois à 
Tilsit,  – il  faut  que  cette  nation,  qui,  dans 
quelques  années,  a  produit  autant  de  grands 
capitaines, de grands orateurs, de grands savants 
et de génies de toute sorte, que ces races nobles 
en  deux  mille  ans,  il  faut  qu’elle  cède  tout, 
qu’elle se remette  à gratter la terre pendant que 
les  autres,  qui  ne  sont  pas  un  contre  mille,  se 
gobergeront  de  père  en  fils  et  feront  les  jolis 
cœurs  à ses  dépens !  Oh !  bien  sûr  qu’elle  va 
rendre les champs, les prés, les étangs, comme dit 
Anna-Marie, et qu’elle rebâtira les châteaux et les 
couvents,  cela  ne  peut  manquer ;  pour  être 
agréable à M. le comte d’Artois et l’aider à faire 
son salut, c’est bien le moins qu’elle lui doive... 
Un si grand prince !

Alors le père Goulden, joignant les mains et 
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regardant le plafond, se mit à dire :
– Seigneur  Dieu...  Seigneur  Dieu...  vous  qui 

faites  faire  tant  de  miracles  au  petit  saint  Jean 
noir  de  Kortzeroth,  si  vous  faisiez  seulement 
entrer un seul rayon de bon sens dans la tête de 
monseigneur et de ses amis, je crois que ce serait 
encore plus beau que les larmes du petit saint ! – 
Et  l’autre,  là-bas  dans  son  île,  avec  ses  yeux 
clairs, c’est comme un épervier qui fait semblant 
de dormir,  en regardant  des  oies  patauger  dans 
une mare... Seigneur Dieu, songez qu’en cinq ou 
six  coup  d’aile  il  sera  dessus...  les  oies  se 
sauveront ; mais nous autres, nous aurons encore 
une fois l’Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et moi je 
regardais Catherine, pour savoir s’il fallait rire ou 
pleurer. Tout à coup il s’assit en disant :

– Allons, Joseph, tout cela n’est pas gai ; mais 
qu’est-ce que nous pouvons y faire ? il est temps 
de se remettre à l’ouvrage. Regarde un peu ce qui 
manque à la montre de M. le curé Jacob.

Catherine alors levait  la nappe, et  chacun se 
remettait au travail.
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IX

L’hiver  était venu ; c’était un hiver pluvieux, 
mêlé de neige et de vent. Les toits, dans ce temps, 
n’avaient  pas  encore  de  chéneaux,  la  pluie 
tombait des tuiles, et le vent la chassait jusqu’au 
milieu  des  rues.  On  entendait  ce  clapotement 
toute  la  journée,  pendant  que  le  poêle 
bourdonnait,  que  Catherine  courait  autour  de 
nous,  surveillait  le  feu,  levait  le  couvercle  des 
marmites, et quelquefois se mettait à chanter tout 
bas, en s’asseyant à son rouet. Le père Goulden et 
moi, nous  étions alors tellement habitués  à cette 
existence  que  l’ouvrage  se  faisait  en  quelque 
sorte sans y penser.  Nous n’avions plus  à nous 
inquiéter de rien ; la table  était mise et le dîner 
servi juste sur le coup de midi. C’était la vie de 
famille.

Le soir,  M. Goulden sortait,  après  le  souper, 
pour aller lire la gazette au café Hoffmann, son 
vieux  manteau  bien  tiré sur  les  épaules  et  son 
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gros  bonnet  de  renard  enfoncé dans  la  nuque. 
Malgré cela,  souvent,  le  soir  après  dix  heures, 
lorsque  nous  étions  déjà couchés,  nous 
l’entendions  revenir  en toussant,  il  avait  eu  les 
pieds mouillés ; Catherine me disait :

– Le  voilà maintenant  qui  tousse,  il  se  croit 
toujours jeune comme à vingt ans.

Et le matin, elle ne se gênait pas pour lui faire 
des reproches.

– Monsieur  Goulden,  disait-elle,  vous  n’êtes 
pas  raisonnable,  vous  avez  un  gros  rhume,  et 
vous sortez tous les soirs.

– Hé !  que  veux-tu,  mon  enfant,  maintenant 
j’ai l’habitude de lire la gazette ; c’est plus fort 
que moi, je veux savoir ce que disent Benjamin 
Constant et les autres ; c’est comme une seconde 
vie,  et  bien  souvent  je  pense :  « Ils  auraient 
encore  dû parler  de  telle  chose...  Si  Melchior 
Goulden avait été là, il aurait encore réclamé sur 
tel  chapitre  et  cela  n’aurait  pas  manqué de 
produire un grand effet. »

Alors il riait en hochant la tête, et disait :
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– Chacun croit  avoir  plus  d’esprit  et  de  bon 
sens que les autres, mais Benjamin Constant me 
fait toujours plaisir.

Nous ne savions que répondre, car son amour 
pour la gazette était trop grand. Un jour Catherine 
lui dit :

– Monsieur Goulden, puisque maintenant vous 
voulez  savoir  les  nouvelles,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  vous  rendre  malade.  Vous  n’avez 
qu’à faire comme le vieux menuisier Carabin ; il 
s’est  entendu  la  semaine  dernière  avec  le  père 
Hoffmann,  qui  lui  envoie  le  journal  après  sept 
heures  – quand  les  autres  l’ont  déjà lu  – 
moyennant  trois  francs  par  mois.  De  cette 
manière,  sans  se  déranger,  Carabin  sait  tout  ce 
qui se passe, et sa femme, la vieille Bével, aussi ; 
ils causent entre eux de ces choses au coin du feu, 
ils  disputent  ensemble,  et  voilà ce  que  vous 
devriez faire.

– Hé !  sais-tu,  Catherine,  que  c’est  une 
fameuse idée ! dit M. Goulden. Oui... mais trois 
francs !...

– Les trois francs ne sont rien, dis-je alors, le 
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principal, c’est de ne pas tomber malade ; vous 
toussez tous les soirs comme un malheureux, et 
cela ne peut pas continuer.

Ces  paroles,  bien  loin  de  le  fâcher,  le 
réjouissaient, car il voyait que nous lui parlions 
ainsi par affection, et qu’il devait nous croire.

– Eh  bien !  dit-il,  nous  tâcherons  d’arranger 
les  choses  comme  vous  voulez ;  d’autant  plus 
qu’une  masse  d’officiers  en  demi-solde 
remplissent  le  café du  matin  au  soir,  qu’ils  se 
passent  les  gazettes  les  uns  aux  autres  et  qu’il 
faut  attendre  quelquefois  deux  heures  pour  en 
attraper une. Oui, Catherine a raison.

Et ce jour même il alla voir le père Hoffmann, 
de sorte  que Michel,  l’un des garçons du café, 
nous apportait la gazette tous les soirs après sept 
heures,  au  moment  de  nous  lever  de  table. 
Chaque fois que nous l’entendions monter, c’était 
une  véritable  joie  pour  nous,  tout  le  monde 
disait :

– Voici la gazette !
On se levait ; Catherine se dépêchait de lever 
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la nappe et de tout mettre en ordre ; je fourrais 
une bonne bûche au fourneau ; M. Goulden tirait 
ses besicles de l’étui,  et  pendant que Catherine 
filait,  que  je  fumais  ma  pipe  comme  un  vieux 
soldat,  en  regardant  la  flamme  danser  dans  le 
poêle, il nous lisait les nouvelles de Paris.  –  Ce 
que  nous  avions  de  bonheur  et  de  satisfaction 
d’entendre  Benjamin  Constant  et  deux  ou  trois 
autres,  soutenir  ce  que  nous  pensions  nous-
mêmes,  ne  peut  pas  s’imaginer.  Quelquefois 
M. Goulden  était  forcé de  s’interrompre  pour 
essuyer  ses  lunettes,  et  Catherine  s’écriait 
aussitôt :

– Comme ces gens parlent bien ! Voilà ce qui 
s’appelle des hommes de bon sens... Oui, tout ce 
qu’ils soutiennent est juste, c’est la pure vérité.

Chacun de nous approuvait. Le père Goulden 
seulement pensait qu’il aurait encore fallu parler 
de ceci ou de cela, mais que le reste était bien. Il 
reprenait sa lecture, qui nous menait jusqu’à dix 
heures, et l’on allait ensuite se coucher en rêvant 
à ce qu’on venait d’entendre.

Dehors,  le  vent  soufflait  comme il  souffle  à 
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Phalsbourg,  les  girouettes  tournaient  sur  leur 
tringle en grinçant, la pluie fouettait les murs ; et 
nous,  bien  au  chaud,  nous  écoutions  et  nous 
bénissions le Seigneur, jusqu’à ce que le sommeil 
vînt nous faire tout oublier.  – Ah ! que l’on dort 
bien et qu’on est heureux avec la paix de l’âme, 
la  force,  la  santé,  l’amour  et  le  respect  de  ce 
qu’on aime ! Que peut-on souhaiter de plus dans 
ce monde ? – Les jours, les semaines, les mois se 
passaient ainsi ; nous devenions en quelque sorte 
des  politiques,  et  quand  les  ministres  allaient 
parler, nous pensions d’avance :

« Ah !  les  gueux,  ils  veulent  nous tromper... 
Ah !  la  mauvaise  espèce...  on  devrait  tous  les 
chasser. »

Catherine surtout ne pouvait  pas souffrir  ces 
gens, et quand la mère Grédel venait nous parler, 
comme autrefois  de notre  bon roi  Louis XVIII, 
nous la laissions dire par respect, en la plaignant 
d’être aveugle sur les affaires du pays.

Il faut reconnaître aussi que ces  émigrés, ces 
ministres et ces princes se conduisaient vis-à-vis 
de nous comme de véritables insolents. Si M. le 

143



comte d’Artois et ses fils s’étaient mis  à la tête 
des Vendéens et des Bretons, s’ils avaient marché 
sur Paris et remporté la victoire, ils auraient eu 
raison de nous dire : « Nous sommes vos maîtres 
et nous vous donnons la loi. » Mais d’avoir  été 
chassés  d’abord,  puis  d’avoir  été ramenés  chez 
nous par les Prussiens et les Russes, et de venir 
ensuite  nous  humilier,  voilà quelque  chose  de 
bien  méprisable !  Plus  j’avance  en  âge,  plus  je 
suis dans cette idée : – c’était honteux.

Zébédé venait aussi de temps en temps nous 
voir, et tout ce que nous lisions dans la gazette, il 
le savait. C’est lui qui nous apprit le premier que 
de  jeunes  émigrés  avaient  chassé le  général 
Vandamme  de  la  présence  du  roi.  Ce  vieux 
soldat, qui revenait des prisons de Russie, et que 
toute  l’armée respectait  malgré son malheur  de 
Kulm, ils l’avaient conduit dehors, en lui disant 
que ce n’était pas sa place. Vandamme avait  été 
colonel d’un régiment à Phalsbourg, toute la ville 
le  connaissait ;  on  ne  peut  pas  se  figurer 
l’indignation des honnêtes gens à cette nouvelle.

C’est encore Zébédé qui nous dit qu’on faisait 
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des procès aux généraux en demi-solde, et qu’on 
volait  leurs  lettres  à la  poste  pour  les  faire 
considérer  comme des traîtres.  – Il  nous dit  un 
peu plus tard qu’on allait renvoyer les filles des 
anciens officiers,  qui  se  trouvaient  à  l’école  de 
Saint-Denis, en leur donnant une pension de deux 
cents  francs,  – et,  plus  tard,  que  les  émigrés 
voulaient seuls avoir le droit de mettre leurs fils 
aux  écoles  de  Saint-Cyr  et  de  la  Flèche,  pour 
sortir  comme  officiers ;  pendant  que  le  peuple 
resterait soldat  à cinq centimes par jour dans les 
siècles des siècles !

Les  gazettes  racontaient  les  mêmes  choses, 
mais  Zébédé savait  bien  d’autres  détails ;  les 
derniers  soldats  savaient  tout.  Je  ne  pourrais 
jamais vous représenter la figure de Zébédé, assis 
derrière le fourneau, son bout de pipe noire entre 
les  dents,  lorsqu’il  nous  racontait  ces  misères ; 
son grand nez pâlissait, il avait des tremblements 
au  coin  de  ses  yeux  gris-clair,  et  de  temps  en 
temps il faisait semblant de rire et murmurait :

– Ça marche !... ça marche !...
– Et qu’est-ce que les autres soldats pensent de 
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tout cela ? demandait le père Goulden.
– Hé ! ils pensent que ça va bien. Quand on a 

donné  son sang vingt ans pour la France, quand 
on a dix, quinze, vingt campagnes, trois chevrons 
et  qu’on  est  criblé de  blessures :  d’apprendre 
qu’on chasse vos anciens chefs, qu’on met leurs 
filles dehors, et que les fils de ces gens-là vont 
devenir vos officiers à perpétuité, ça vous réjouit, 
père  Goulden,  faisait-il,  pendant  que  ses  joues 
tremblotaient jusqu’à ses oreilles.

– Sans  doute,  sans  doute,  c’est  malheureux, 
disait M. Goulden ; mais la discipline est toujours 
là ;  les  maréchaux  obéissent  aux  ministres,  les 
officiers  aux  maréchaux,  et  les  soldats  aux 
officiers.

– Vous  avez  raison,  répondait  Zébédé.  Mais 
voici qu’on bat le rappel.

Il nous serrait la main et se dépêchait de courir 
à la caserne.

Tout l’hiver s’écoula de la sorte ; l’indignation 
augmentait de jour en jour. La ville  était pleine 
d’officiers en demi-solde qui n’osaient plus rester 
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à Paris :  des  lieutenants,  des  capitaines,  des 
commandants, des colonels de tous les régiments 
de cavalerie et d’infanterie, des gens qui vivaient 
d’une  croûte  de  pain  et  d’un  petit  verre,  et 
d’autant  plus  malheureux  qu’ils  étaient  forcés 
d’avoir  une  tenue.  Qu’on  se  représente  des 
hommes  pareils,  les  joues  creuses,  les  cheveux 
coupés ras, les yeux luisants, avec leurs grosses 
moustaches et leurs vieilles capotes d’uniforme, 
dont il avait fallu changer les boutons. Qu’on se 
les représente qui se promènent par trois, six, dix 
sur la place, la grande canne  à épée pendue  à la 
boutonnière, le grand chapeau à cornes en travers 
des épaules, toujours bien brossés, mais tellement 
râpés, tellement minables, que l’idée vous venait 
tout de suite qu’ils ne mangeaient pas au quart de 
leur appétit.  On  était pourtant forcé de se dire : 
« Voilà les vainqueurs de Jemmapes, de Fleurus, 
de  Zurich,  de  Hohenlinden,  de  Marengo, 
d’Austerlitz, de Friedland, de Wagram... Si nous 
sommes  fiers  d’être  Français,  ce  n’est  pas  le 
comte  d’Artois,  ni  le  duc  de  Berry  ou 
d’Angoulême  qui  peuvent  se  vanter  d’en  être 
cause, ce sont bien ceux-ci. Et maintenant on les 
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laisse dépérir, on leur refuse jusqu’au pain, pour 
mettre  des  émigrés  à  leur  place.  C’est  une 
véritable  abomination. » Il  ne  fallait  pas  avoir 
beaucoup de bon sens, ni de cœur, ni de justice, 
pour reconnaître que c’était contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces malheureux, 
cela me retournait le cœur. Quand on a servi, ce 
ne serait que six mois, le respect de vos anciens 
chefs,  de ceux qu’on a vu les premiers  au feu, 
vous  reste  toujours.  J’étais  honteux  pour  mon 
pays de souffrir des indignités pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est qu’à 
la  fin  du  mois  de  janvier  1815,  deux  de  ces 
officiers en demi-solde, – dont l’un grand, sec, la 
tête  déjà grise,  connu  sous  le  nom  de  colonel 
Falconette,  et  qui  semblait  avoir  servi  dans 
l’infanterie ; l’autre petit, trapu, qu’on appelait le 
commandant Margarot, et qui conservait encore 
les favoris des hussards,  – vinrent nous proposer 
d’acheter une montre superbe. Il pouvait être dix 
heures  du  matin ;  je  les  vois  encore  entrer 
gravement,  le  colonel  avec  son  col  relevé,  et 
l’autre la tête dans les épaules. Leur montre était 
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en or,  à double bassin et sonnerie, elle marquait 
les secondes et se remontait tous les huit jours ; je 
n’en  avais  jamais  vu  d’aussi  belle.  Comme 
M. Goulden  l’examinait,  moi,  tourné sur  ma 
chaise, je continuais  à regarder ces hommes, qui 
paraissaient  avoir  un grand besoin d’argent.  Le 
hussard surtout, avec sa figure brune, osseuse, ses 
grandes  moustaches  roussâtres,  ses  petits  yeux 
bruns, ses larges épaules et ses longs bras qui lui 
pendaient jusqu’aux genoux, m’inspirait un grand 
respect.  Je pensais :  « Quand celui-là tenait  son 
sabre de hussard au bout de son bras, cela devait 
aller  loin ;  ses  petits  yeux devaient  briller  sous 
ses gros sourcils ; la parade et la riposte devaient 
arriver comme un éclair. » Je me le figurais dans 
une charge, à moitié caché derrière la tête de son 
cheval,  la  pointe  en  avant,  de  sorte  que  mon 
admiration s’en augmentait d’autant plus.

Je me rappelai tout à coup que le commandant 
Margarot et le colonel Falconette avaient tué des 
officiers  russes  et  autrichiens  en  duel  derrière 
l’Arbre vert,  et que toute la ville ne parlait que 
d’eux quatre ou cinq mois auparavant, au passage 
des  alliés.  Le  grand  alors,  avec  son  col  sans 
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chemise, quoique mince, sec et pâle, les tempes 
grises  et  l’air  froid,  me  parut  aussi  très 
respectable.

J’attendais ce que le père Goulden allait dire 
de  leur  montre.  Lui  ne  levait  pas  les  yeux,  il 
regardait avec une sorte d’admiration profonde ; 
tandis que ces deux hommes attendaient d’un air 
calme, mais comme des gens qui souffrent de ne 
plus pouvoir cacher leur gêne.

M. Goulden finit par dire :
– Ceci,  messieurs,  est  un  ouvrage  de  toute 

beauté, c’est ce qu’on peut appeler une montre de 
prince.

– Sans  doute,  répondit  le  hussard,  et  c’est 
aussi  d’un  prince  que  je  l’aie  reçue,  après  la 
bataille de Rabbe.

Il jeta un coup d’œil à l’autre qui ne dit rien.
M. Goulden,  les  regardant  alors,  vit  qu’ils 

étaient dans un grand besoin ; il ôta son bonnet de 
soie noire et se leva lentement en disant :

– Messieurs, ne vous offensez pas de ce que je 
vais  vous  dire,  je  suis  comme  vous  un  ancien 
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soldat, j’ai servi la France sous la République, et 
je crois que ce doit être un véritable déchirement 
de cœur d’être forcé de vendre un objet pareil, un 
objet qui nous rappelle une belle action de notre 
vie et le souvenir d’un chef qui nous est cher.

Je  n’avais  jamais  entendu  le  père  Goulden 
parler  avec  un  pareil  attendrissement,  sa  tête 
chauve, courbée d’un air triste, et les yeux à terre, 
comme  pour  ne  pas  voir  la  douleur  de  ceux 
auxquels il parlait. Le commandant  était devenu 
tout  rouge,  ses  petits  yeux semblaient  troubles, 
ses grands doigts s’agitaient ; le colonel était pâle 
comme un mort. J’aurais voulu m’en aller.

M. Goulden reprit :
– Cette montre vaut plus de mille  francs ;  je 

n’ai pas cette somme en main, et d’ailleurs vous 
auriez sans doute un grand regret de vous séparer 
d’un  tel  souvenir.  Voici  donc  ce  que  je  vous 
offre :  la  montre  restera,  si  vous  voulez,  à ma 
devanture ; – elle sera toujours à vous, – et je vais 
vous  avancer  deux  cents  francs  que  vous  me 
rendrez en venant la reprendre.

En entendant cela, le hussard étendit ses deux 
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grandes mains velues, comme pour embrasser le 
père Goulden.

– Vous êtes un bon patriote, vous ! s’écria-t-il. 
Colin  nous  l’avait  bien  dit...  Ah !  monsieur,  je 
n’oublierai  jamais  le  service  que  vous  me 
rendez...  Cette  montre...  je  l’ai  reçue du prince 
Eugène pour une action d’éclat... J’y tiens comme 
à mon propre sang... Mais la misère...

– Commandant ! fit l’autre tout pâle.
Mais  le  hussard  ne  voulut  pas  l’écouter  et 

s’écria en l’écartant du bras :
– Non,  colonel,  laissez-moi...  nous  sommes 

entre nous... un vieux soldat peut nous entendre... 
On nous affame... on se conduit vis-à-vis de nous 
comme des  Cosaques...  On est  trop lâche  pour 
nous fusiller !

Il remplissait toute la maison de ses cris. Moi, 
j’avais couru dans la cuisine avec Catherine, pour 
ne  pas  voir  ce  triste  spectacle.  M. Goulden  le 
modérait ; nous écoutions :

– Oui, je sais tout cela, messieurs, disait-il, je 
me mets dans votre position...
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– Allons...  Margarot...  du  calme !  disait  le 
colonel.  Ces  cris  durèrent  près  d’un  quart 
d’heure.  À la  fin nous entendîmes M. Goulden 
compter l’argent, et le hussard lui dire :

– Merci,  monsieur,  merci !  Si  jamais 
l’occasion  se  présente,  souvenez-vous  du 
commandant Margarot.

En  même  temps  la  porte  s’ouvrit,  et  ils 
descendirent  l’escalier,  ce  qui  nous  soulagea 
beaucoup, Catherine et  moi,  car  nous avions le 
cœur  serré.  Nous  rentrâmes  dans  la  chambre. 
M. Goulden,  qui  venait  de  reconduire  ces 
officiers, remonta presque aussitôt, la tête nue. Il 
était bouleversé.

– Ces  malheureux  ont  raison,  dit-il  en 
remettant  son  bonnet,  la  conduite  du 
gouvernement à leur égard est horrible ; mais ces 
choses-là se payent tôt ou tard.

Tout  le  reste  de  cette  journée,  nous  étions 
tristes.  M. Goulden  pourtant  m’expliqua  les 
beautés  de  la  montre,  et  me  dit  qu’on  devrait 
toujours  avoir  de  semblables  modèles  sous  les 
yeux ;  ensuite  nous  la  suspendîmes  à notre 
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devanture.
Depuis  ce  moment,  l’idée ne me quitta  plus 

que tout finirait mal, et que, même en s’arrêtant, 
les  émigrés en avaient déjà trop fait. J’entendais 
toujours la voix du commandant crier dans notre 
chambre qu’on se conduisait vis-à-vis de l’armée 
comme  des  Cosaques !  Le  souvenir  des 
processions, des expiations, des prédications sur 
la rébellion de vingt-cinq ans et la restitution des 
biens nationaux, le rétablissement des couvents et 
le  reste...  tout  cela  me  paraissait  un  terrible 
mélange, qui ne devait rien produire de bon.
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X

Nous en  étions là quand,  au commencement 
du mois de mars, le bruit se répandit comme un 
coup de vent que l’Empereur venait de débarquer 
à Cannes.  D’où  venait  ce  bruit ?  Personne  n’a 
jamais pu le  dire :  Phalsbourg est  à deux cents 
lieues  de  la  mer :  bien  des  plaines  et  des 
montagnes le séparent du Midi ;  – moi-même je 
me rappelle une chose extraordinaire. Le 5 mars, 
en me levant, j’avais poussé la fenêtre de notre 
petite chambre, qui s’ouvrait au bord du toit ; je 
regardais en face les vieilles cheminées noires du 
boulanger Spitz, il restait encore un peu de neige 
derrière ;  le  froid  était  vif,  pourtant  le  soleil 
donnait, et je pensais : « Voilà ce qui s’appelle un 
bon temps  pour  la  marche ! » Je  me souvenais 
comme nous étions contents en Allemagne, après 
avoir  éteint  les  feux  le  matin  au  petit  jour,  de 
partir par un temps pareil, le fusil sur l’épaule, et 
d’entendre les semelles du bataillon retentir sur la 
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terre durcie. Et je ne sais comment, tout  à coup 
l’idée de l’Empereur me vint ; je le vis avec sa 
capote grise,  le dos rond, la tête enfoncée dans 
son  chapeau,  qui  marchait,  la  vieille  garde 
derrière  lui.  Catherine  balayait  notre  petite 
chambre.  C’était  comme  un  rêve  par  ce  temps 
clair et sec.

Pendant  que  j’étais  là,  nous  entendîmes 
quelqu’un  monter  l’escalier,  et  Catherine  en 
s’arrêtant dit :

– C’est M. Goulden.
Aussitôt je reconnus le pas de M. Goulden, ce 

qui  me  surprit,  car  il  ne  venait  pour  ainsi  dire 
jamais chez nous.  Il  ouvrit  la  porte et  nous dit 
tout bas :

– Mes  enfants,  l’Empereur  a  débarqué le  1er 

mars  à Cannes,  près  de Toulon ;  il  marche  sur 
Paris.

Il n’en dit pas plus et s’assit pour respirer. On 
pense comme nous nous regardions l’un l’autre ; 
seulement  au  bout  d’un  instant  Catherine 
demanda :
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– C’est dans la gazette, monsieur Goulden ?
– Non, fit-il, on ne sait encore rien là-bas, ou 

bien on nous cache tout. Mais au nom du ciel, pas 
un  mot  de  tout  cela,  nous  serions  arrêtés !  Ce 
matin, Zébédé, qui montait la garde à la porte de 
France, est venu me prévenir vers cinq heures ; il 
frappait en bas, vous l’avez sans doute entendu ?

– Non, monsieur Goulden, nous dormions.
– Eh bien ! j’ai ouvert la fenêtre pour savoir ce 

que  c’était,  et  je  suis  descendu tirer  le  verrou. 
Zébédé m’a raconté la chose comme tout  à fait 
sûre,  le  régiment  reste  consigné à la  caserne 
jusqu’à nouvel ordre. Il paraît qu’on a peur des 
soldats ; mais alors comment arrêter Bonaparte ? 
Ce ne sont pas non plus les paysans, auxquels on 
veut ôter les biens, qu’on peut envoyer contre lui, 
ni les bourgeois, qu’on traite de jacobins. Voilà 
maintenant une bonne occasion pour les émigrés 
de  se  montrer.  Mais  surtout  le  plus  grand 
silence... le plus grand silence !...

Il  levait  la  main  en  disant  cela,  et  nous 
descendîmes dans l’atelier. Catherine fit un bon 
feu,  chacun  se  remit  au  travail  comme  à 
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l’ordinaire.
Ce jour-là tout resta tranquille, et le lendemain 

aussi. Quelques voisins, le père Réboc et Offran 
vinrent  bien  nous  voir,  soi-disant  pour  faire 
nettoyer leur montre.

– Rien de nouveau, voisin ? disaient-ils.
– Mon  Dieu !  répondait  M. Goulden,  les 

affaires sont toujours calmes. Vous ne savez rien 
non plus ?

– Non.
Et l’on voyait pourtant dans leurs yeux qu’ils 

savaient  la  grande nouvelle.  Zébédé restait  à la 
caserne. Les officiers en demi-solde remplissaient 
le café du matin au soir : mais pas un mot encore 
ne transpirait : c’était trop grave.

Le troisième jour seulement,  ces officiers en 
demi-solde,  qui  bouillonnaient  dans  leur  peau, 
commencèrent  à perdre patience ;  on les voyait 
aller et venir, et rien qu’à leur figure il était facile 
de  reconnaître  leur  terrible  inquiétude.  S’ils 
avaient eu des chevaux ou seulement des armes, 
je  suis  sûr  qu’ils  auraient  tenté quelque  chose. 
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Mais la  gendarmerie,  le  vieux Chancel  en tête, 
allait et venait aussi ; toutes les heures on voyait 
un gendarme partir en estafette pour Sarrebourg.

L’agitation augmentait ; personne n’avait plus 
de  goût  au  travail.  Bientôt  on  apprit,  par  des 
voyageurs  de  commerce  arrivés  à la  ville  de  
Bâle, que le Haut-Rhin et le Jura étaient en l’air ; 
que des régiments de cavalerie et d’infanterie se 
suivaient  à la file du côté de Besançon ; que des 
masses de forces se portaient  à la  rencontre de 
l’usurpateur, etc. Un de ces voyageurs, qui parlait 
trop, reçut l’ordre d’évacuer la ville à la minute ; 
le brigadier avait visité ses papiers, heureusement 
ils se trouvaient en règle.

J’ai  vu  depuis  d’autres  révolutions,  mais 
jamais une agitation pareille,  surtout le 8 mars, 
entre quatre et cinq heures du soir, quand l’ordre 
arriva  de  faire  partir  sans  retard  le  1er et  le  2e 

bataillon armés en guerre, pour Lons-le-Saunier. 
C’est alors que l’on comprit tout le danger, et que 
chacun  pensa :  « Ce  n’est  pas  le  duc 
d’Angoulême ou le  duc de Berry qu’il  faudrait 
pour arrêter Bonaparte, c’est toute l’Europe. »
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Enfin les officiers en demi-solde respiraient ; 
leur  mine  était  comme  éclairée  d’un  coup  de 
soleil.

À  cinq  heures,  le  premier  roulement 
bourdonnait  sur  la  place,  lorsque  Zébédé entra 
brusquement.

– Eh bien ? lui cria le père Goulden.
– Eh bien ! dit-il, les deux premiers bataillons 

partent.
Il était pâle.
– On les envoie pour l’arrêter, dit M. Goulden.
– Oui, ils vont l’arrêter ! fit-il  en clignant de 

l’œil. Le roulement continuait.
Il se mit  à redescendre quatre  à quatre. Je le 

suivais.  En bas,  et  déjà le  pied sur la  première 
marche, il m’attira par le bras et me dit à l’oreille 
en levant son shako :

– Regarde au fond, Joseph, la reconnais-tu. Je 
vis la vieille cocarde tricolore dans la coiffe.

– C’est la nôtre, celle-là, fit-il. Eh bien ! tous 
les soldats en ont autant.
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J’avais  à peine eu le temps de voir, qu’il me 
serrait la main et tournait, en allongeant le pas, au 
coin de Fouquet. Je remontai, me disant en moi-
même : « Voici la débâcle qui recommence, voici 
l’Europe  qui  se  remet  en  travers ;  voici  la 
conscription,  Joseph,  l’abolition  de  toutes  les 
permissions,  et  caetera,  comme  on  lit  dans  les 
gazettes. Au lieu d’être tranquille, il va falloir se 
remuer ;  au  lieu  d’entendre  les  cloches,  on 
entendra le canon ; au lieu de parler des couvents, 
on parlera de l’arsenal ; au lieu de sentir l’encens 
et les guirlandes,  on sentira la poudre. Dieu du 
ciel,  cela  ne  finira  donc  jamais !  Tout  pouvait 
aller  si  bien  sans  les  missionnaires  et  les 
émigrés !  Quelle  misère !...  quelle  misère !  Et 
c’est toujours nous autres, c’est toujours nous qui 
payons... C’est toujours pour notre bonheur qu’on 
fait toutes les injustices, pendant qu’on se moque 
de nous et qu’on nous traite comme de véritables 
bûches !

Bien d’autres idées justes me passaient par la 
tête ;  mais  à quoi cela me servait-il ? Je n’étais 
pas le comte d’Artois ni le duc de Berry ; il faut 
être prince, pour que les idées servent  à quelque 
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chose et que chaque parole qu’on dit passe pour 
un miracle.

Depuis  ce  moment  jusqu’au  soir,  le  père 
Goulden ne tenait plus en place ; il avait la même 
impatience  que  moi  du  temps  où j’attendais  la 
permission  de  me  marier ;  à chaque  instant,  il 
regardait par la fenêtre et disait :

– Aujourd’hui,  les  grandes  nouvelles  vont 
venir...  les  ordres  sont  donnés...  on  n’a  plus 
besoin de rien nous cacher.

Et de minute en minute il s’écriait :
– Chut !... voici la malle-poste.
Nous écoutions : c’était la charrette de Lanche 

avec  ses  vieilles  haridelles,  ou  la  patache  de 
Baptiste qui passait sur le pont.

La  nuit  était  venue,  Catherine  avait  mis  la 
nappe,  lorsque,  pour  la  vingtième  fois, 
M. Goulden dit :

– Écoutez !
Cette fois un grondement lointain s’entendait 

dans l’avancée. Alors, lui,  sans attendre, courut 
dans l’alcôve et mit sa grosse camisole en criant :
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– Joseph, arrive !
Il descendait pour ainsi dire en roulant ; moi, 

rien que de le voir si pressé, l’idée d’avoir des 
nouvelles  me  gagnait  aussi  et  je  le  suivais.  – 
Nous arrivions à peine sur les marches de la rue, 
que la malle sortait de la porte sombre avec ses 
deux  lanternes  rouges,  et  passait  devant  nous 
comme  le  tonnerre.  Nous  courions,  mais  nous 
n’étions  pas  les  seuls ;  de  tous  les  côtés  on 
entendait galoper et les gens crier :

– La voilà !... la voilà...
Le bureau de poste se trouvait dans la rue des 

Foins,  près  de  la  porte  d’Allemagne ;  la  malle 
descendait tout droit jusqu’au coin du collège et 
puis elle tournait  à  droite.  – Plus nous courions, 
plus la rue fourmillait de monde, il en sortait de 
toutes les portes ; l’ancien maire, M. Parmentier, 
son secrétaire Eschbach, le percepteur Cauchois 
et beaucoup d’autres notables couraient aussi, se 
parlant entre eux et disant :

« Voici le grand moment ! »
Lorsque  nous  arrivâmes  au  tournant  de  la 
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place  d’Armes,  nous  vîmes  le  monde  qui 
stationnait déjà devant le bureau de poste, et des 
figures innombrables qui se penchaient le long de 
la balustrade en fer, écoutant, s’allongeant les uns 
par-dessus les autres, interrogeant le courrier, qui 
ne répondait pas.

Le  maître  de  poste,  M. Pernette,  ouvrit  la 
fenêtre  éclairée  à l’intérieur, le paquet de lettres 
et de journaux vola du haut de la chaise dans la 
chambre,  la  fenêtre se referma,  et  les coups de 
fouet du postillon avertirent la foule de s’écarter.

– Les journaux ! les journaux !
On n’entendait que cela de tous les côtés. La 

malle  se  remit  à courir  et  s’engouffra  sous  la 
porte d’Allemagne.

– Allons  au  café Hoffmann,  me  dit  M. 
Goulden,  dépêchons-nous,  les  journaux  vont 
venir ; si nous attendons, il n’y aura plus moyen 
d’entrer.

Comme  nous  traversions  la  place,  nous 
entendions  déjà courir  derrière  nous.  Le 
commandant Margarot disait de sa voix claire et 
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forte :
– Arrivez... je les tiens !...
Tous les officiers en demi-solde le suivaient, 

la lune donnait : on les voyait approcher à grands 
pas.  – Nous entrâmes dans le café bien vite, et 
nous étions à peine assis près du grand poêle de 
faïence, que tout le monde se précipitait à la fois 
par les deux portes.

C’est  la  figure  des  officiers  en  demi-solde 
qu’il  aurait  fallu  voir  dans  ce  moment !  leurs 
grands  chapeaux  à  cornes,  défilant  sous  les 
quinquets,  leurs  mines  décharnées,  leurs 
moustaches  pendantes,  leurs  yeux  luisants  qui 
regardaient dans l’ombre les faisaient ressembler 
à des  êtres sauvages en train de rôder autour de 
quelque  chose ;  plusieurs  louchaient  à force 
d’impatience et d’inquiétude, et je crois qu’ils ne 
voyaient rien, mais que leur esprit  était ailleurs, 
avec Bonaparte : – cela faisait peur.

Les  gens  entraient,  entraient  toujours, 
tellement qu’on étouffait et qu’il fallut ouvrir les 
fenêtres. Dehors, la rue de la Caserne de cavalerie 
et  la  place  de  la  Fontaine  étaient  pleines  de 
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rumeurs.
– Nous avons bien fait de venir tout de suite, 

me dit M. Goulden en se dressant sur sa chaise, la 
main  sur  la  plaque  du  grand  fourneau,  car 
beaucoup d’autres  venaient  de  se  dresser  de  la 
sorte.

Je suivis le même exemple, et je ne vis plus 
autour de moi que des têtes attentives, les grands 
chapeaux des officiers au milieu de la salle, et la 
foule qui s’étendait sur la place au clair de lune. – 
Le tumulte redoublait. Une voix cria :

– Silence !
C’était le commandant Margarot, qui venait de 

monter sur une table. Derrière lui, sous la double 
porte,  les  gendarmes  Keltz  et  Werner 
regardaient ;  et,  de  toutes  les  fenêtres  ouvertes, 
des  gens  se  penchaient  à  l’intérieur.  Dans  le 
même instant,  jusque sur  la  place,  on répétait : 
« Silence !  silence ! » Et  le  silence  devint  si 
profond, qu’on aurait dit que pas une  âme ne se 
trouvait là.

Le  commandant  lisait  la  gazette.  Cette  voix 
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claire, qui prononçait chaque mot avec une sorte 
de frémissement intérieur, ressemblait au tic-tac 
de notre horloge dans la nuit profonde ; on devait 
l’entendre jusqu’au milieu de la place d’Armes. 
Et cela dura longtemps, parce que le commandant 
lisait tout, sans rien passer. Je me souviens que la 
gazette  commençait  par  dire  que  le  nommé 
Buonaparte,  l’ennemi du bien public,  celui  qui, 
pendant quinze ans, avait tenu la France dans la 
servitude du despotisme, s’était  échappé de son 
île, et qu’il avait eu l’audace de remettre les pieds 
dans un pays inondé de sang par sa faute ; mais 
que  les  troupes,  fidèles  au  roi  et  fidèles  à la 
nation,  étaient en marche pour l’arrêter ; et que, 
voyant cette horreur générale, Buonaparte venait 
de se jeter dans les montagnes avec la poignée de 
gueux qui le suivaient ; qu’il était entouré de tous 
les côtés, et qu’il ne pouvait manquer d’être pris.

Je me souviens aussi que, selon cette gazette, 
tous  les  maréchaux  s’étaient  empressés  d’aller 
mettre leur  épée glorieuse au service du roi,  le 
père du peuple et de la nation ; et que l’illustre 
maréchal  Ney, prince de la  Moskowa, lui  avait 
baisé la main, promettant de ramener Buonaparte 
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à Paris mort ou vif.
Après cela venaient des mots latins que je ne 

comprenais  pas,  et  qu’on  avait  mis  sans  doute 
pour les curés.

De  temps  en  temps  j’entendais  derrière  moi 
des  gens  rire  et  se  moquer  du  journal.  Ayant 
tourné la  tête,  je  vis  que  c’étaient  M. le 
professeur  Burguet  et  deux  ou  trois  autres 
notables,  qu’on  a  pris  après  les  Cent-Jours  et 
qu’on  a  forcés  de  demeurer  à Bourges,  parce 
qu’ils avaient trop d’esprit, à ce que disait le père 
Goulden.  – Ce qui montre bien qu’il vaut mieux 
se  taire  dans  des  occasions  pareilles,  lorsqu’on 
n’a pas envie de se battre pour ou contre, car les 
paroles ne font ni  chaud ni froid,  et  ne servent 
qu’à nous attirer des désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est vers la 
fin,  quand  le  commandant  se  mit  à lire  les 
ordonnances.  La  première  marquait  le 
mouvement des troupes, et la seconde ordonnait à 
tous  les  Français  de  courir  sur  Buonaparte,  de 
l’arrêter et de le livrer mort ou vif... parce qu’il 
s’était mis lui-même hors la loi. En ce moment, le 
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commandant,  qui jusqu’alors s’était contenté de 
rire  en  prononçant  le  nom de  Buonaparte  – et 
dont la figure osseuse, près du quinquet, avait eu 
seulement de petits frémissements, tandis que les 
autres au-dessous l’écoutaient :  – en ce moment 
sa figure changea, je n’ai jamais rien vu de plus 
terrible ; ce n’était plus que pli sur pli, ses petits 
yeux  brillaient  comme  ceux  d’un  chat,  ses 
moustaches et ses favoris se dressaient. Il prit la 
gazette et se mit à la déchirer en mille morceaux ; 
puis il devint tout pâle, et se dressant, ses deux 
longs  bras  étendus,  il  poussa  un  cri  de :  Vive 
l’Empereur ! d’une voix tellement forte, que cela 
nous  donna  la  chair  de  poule.  À peine  avait-il 
poussé ce cri, que tous les officiers en demi-solde 
levèrent leurs grands chapeaux, les uns à la main, 
les  autres  au  bout  de  leurs  cannes  à épée,  en 
répétant d’un seul coup : Vive l’Empereur ! – On 
aurait  dit  que  le  plafond  allait  tomber.  Moi, 
c’était  comme  si  l’on  m’avait  versé  de  l’eau 
froide dans le dos.  « À cette heure, me dis-je en 
moi-même,  tout  est  fini...  Allez  donc  prêcher 
l’amour de la paix  à des gens pareils. » Dehors, 
au milieu des groupes de bourgeois,  les soldats 
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du poste de l’Hôtel de ville répétaient le cri de : 
Vive l’Empereur ! Et comme je regardais dans un 
grand trouble ce que les gendarmes allaient faire, 
ils se retirèrent sans rien dire, étant aussi de vieux 
soldats.

Mais ce n’était pas encore fini ; au moment où 
le commandant voulait descendre de sa table, un 
officier cria qu’il fallait le porter en triomphe, et 
tout aussitôt les autres le prirent par les jambes et 
le portèrent autour de la salle,  en repoussant le 
monde,  et  criant  comme  des  forcenés !  Vive 
l’Empereur !  – Lui,  ses  deux  longues  mains 
velues sur leurs  épaules et  sa tête au-dessus de 
leurs chapeaux, en se voyant porter en triomphe 
par ses camarades, et les entendant crier ce qu’il 
aimait  le  mieux,  il  pleurait !...  et  l’on  n’aurait 
jamais cru qu’une figure pareille pouvait pleurer ; 
cela seul vous bouleversait et vous faisait frémir. 
– Il ne disait rien, ses yeux étaient fermés, et les 
larmes coulaient au-dessous jusqu’au bout de son 
nez et le long de ses moustaches.

Je  regardais,  comme  on  peut  s’imaginer, 
quand le père Goulden me tira par le bras ; il était 
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descendu de sa chaise et me disait :
– Joseph !  partons,  partons...  il  est  temps ! 

Derrière  nous  la  salle  était  déjà vide,  tout  le 
monde  s’était  dépêché de  sortir  par  l’allée  du 
brasseur Klein, dans la crainte d’être mêlé dans 
une mauvaise affaire ; nous sortîmes aussi par là.

– Ceci  risque  de  prendre  une  mauvaise 
tournure, me dit le père Goulden en traversant la 
place. Demain la gendarmerie peut se mettre en 
campagne...  Le  commandant  Margarot  et  les 
autres  n’ont  pas  l’air  de  gens  qui  se  laissent 
arrêter... Les soldats du 3e bataillon se mettront de 
leur côté, s’ils n’y sont déjà... La ville est à eux.

Il  se  faisait  ces  réflexions  à lui-même,  et  je 
pensais comme lui.  – Chez nous, dans l’atelier, 
Catherine tout inquiète nous attendait.  Nous lui 
dîmes ce qui venait de se passer. La table  était 
mise,  mais  personne  n’avait  faim.  Après  avoir 
pris  un verre  de  vin,  M. Goulden,  en  ôtant  ses 
souliers, nous répéta :

– Mes enfants, d’après ce que vous venez de 
voir,  l’Empereur  arrivera  pour  sûr  à Paris ;  les 
soldats le veulent, les paysans – qu’on a menacés 
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dans  leurs  biens  – le  veulent  aussi ;  et  les 
bourgeois,  pourvu  qu’il  ait  fait  de  bonnes 
réflexions dans son île, qu’il renonce à ses idées 
de  guerre  et  qu’il  accepte  les  traités,  ne 
demanderont pas mieux, surtout avec une bonne 
Constitution qui garantisse à chacun sa liberté, le 
plus grand des biens.  – Souhaitons-le pour vous 
et pour lui. – Et bonsoir !

172



XI

Le lendemain, vendredi, jour de marché, toute 
la ville n’était pleine que de la grande nouvelle. 
Des quantités de paysans d’Alsace et de Lorraine, 
en  blouse,  en  veste,  en  tricorne,  en  bonnet  de 
coton, arrivaient à la file sur leurs charrettes, soi-
disant  vendre du blé,  de l’orge ou de l’avoine, 
mais pour savoir ce qui se passait. On n’entendait 
crier  dehors  que :  « Hue,  Foux !  – Hue, 
Schimmel ! » et  les  voitures  rouler,  les  fouets 
claquer.  Les femmes n’étaient  pas non plus les 
dernières ;  elles  arrivaient  de  la  Houpe,  du 
Dagsberg,  d’Ercheviller,  de  Lutzelbourg,  des 
Baraques,  en  petite  jupe  relevée,  leurs  grands 
paniers  sur  la  tête,  allongeant  le  pas  et  se 
dépêchant.  Tout  ce  monde  passait  sous  nos 
fenêtres, et M. Goulden disait :

– Comme tout s’agite ! comme tout galope !... 
Ne croirait-on pas que l’esprit de l’autre est déjà 
dans le pays ! On ne marche plus maintenant en 
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arrondissant la jambe, avec des cierges à la main 
et des surplis sur le dos.

Il  paraissait  content,  ce  qui  prouve  combien 
toutes  ces  cérémonies  l’avaient  ennuyé.  Enfin, 
vers huit heures, il fallut pourtant se remettre  à 
l’ouvrage,  et  Catherine  sortit,  comme  à 
l’ordinaire,  acheter  notre  beurre,  nos  œufs  et 
quelques légumes pour la semaine. À dix heures, 
elle revint :

– Ah !  Seigneur  Dieu !  dit-elle,  tout  est  déjà 
retourné.

Elle  nous raconta  que les  officiers  en demi-
solde se promenaient avec leurs grandes cannes à 
épée – le commandant Margarot au milieu d’eux 
– et que sur la place,  à la halle, entre les bancs, 
autour  des  étalages,  partout,  les  paysans,  les 
bourgeois,  tout  le  monde  se  serrait  la  main, 
s’offrait des prises et se disait :

– Eh ! eh ! le commerce reprend.
Elle nous dit aussi que la nuit dernière on avait 

affiché des  proclamations  de  Bonaparte  à la 
mairie, sur les trois portes de l’église, et même 

174



contre  les  piliers  de  la  halle ;  mais  que  les 
gendarmes les avaient arrachées de bonne heure ; 
enfin,  que  tout  se  remettait  en  mouvement.  Le 
père  Goulden  s’était  levé de  notre  établi  pour 
l’écouter ;  moi,  retourné sur  ma  chaise,  je 
pensais :

« Oui, c’est bon... c’est très bon... mais à cette 
heure  mon congé va bientôt  finir.  Puisque  tout 
remue, il va falloir aussi te remuer, Joseph ! Au 
lieu de rester ici tranquillement avec ta femme, 
on va bientôt te remettre la giberne, le sac, le fusil 
et  deux paquets de cartouches sur le dos ! » Et 
regardant Catherine, qui ne songeait pas au vilain 
côté de  la  chose,  Weissenfelz,  Lutzen,  Leipzig 
me  repassaient  dans  l’esprit ;  je  devenais 
mélancolique.

Pendant que nous  étions là tout pensifs, voilà 
que la porte s’ouvre et que la tante Grédel entre. 
D’abord on aurait cru qu’elle était paisible.

– Bonjour,  monsieur  Goulden ;  bonjour,  mes 
enfants, dit-elle en posant son panier derrière le 
fourneau.

– Vous allez toujours bien, mère Grédel ? lui 
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demanda M. Goulden
– Hé ! la santé... la santé !... fit-elle.
Je  voyais  déjà qu’elle  serrait  les  dents  et 

qu’elle  avait  des  plaques  rouges  sur  les  joues. 
Elle fourra d’un seul coup sous son bonnet ses 
cheveux, qui lui pendaient le long des oreilles, et 
nous regarda l’un après l’autre avec ses yeux gris, 
pour  voir  ce  nous  pensions ;  ensuite  elle 
commença d’une voix claire :

– Il paraît que le gueux s’est sauvé de son île ?
– De  quel  gueux  parlez-vous,  mère  Grédel ! 

lui demanda M. Goulden d’un ton calme.
– Hé ! vous savez bien de qui je parle, fit-elle, 

je parle de votre Bonaparte.
Le père Goulden, qui voyait sa colère, s’était 

remis  à notre  établi  pour  tâcher  d’éviter  une 
dispute ;  il  avait  l’air  de  regarder  dans  une 
montre, et moi je faisais comme lui.

– Oui,  dit-elle  en  criant  encore  plus  haut,  le 
voilà qui recommence ses mauvais coups, quand 
on  croyait  tout  fini...  le  voilà qui  revient  pire 
qu’auparavant... Quelle peste !
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J’entendais sa voix qui tremblait  en dessous. 
M. Goulden,  lui,  faisait  semblant  de  continuer 
son ouvrage.

– À qui la faute, mère Grédel ? dit-il sans se 
retourner. Croyez-vous donc que ces processions, 
ces  expiations,  ces  prédications  contre  les  bien 
nationaux et  la  rébellion de vingt-cinq ans,  ces 
menaces continuelles de rétablir l’ancien régime, 
l’ordre  de  fermer  les  boutiques  pendant  les 
offices... etc., etc., croyez-vous que cela pouvait 
continuer ?  Je  vous  le  demande !  a-t-on  jamais 
rien vu de pareil depuis que le monde existe, de 
plus capable de soulever une nation contre ceux 
qui  voulaient  la  ravaler ?  Est-ce  qu’on  n’aurait 
pas  dit  que  Bonaparte  lui-même  soufflait  à 
l’oreille  de  ces  Bourbons  toutes  les  sottises 
capables  de  dégoûter  le  peuple ?  Dites...  ne 
fallait-il pas s’attendre à ce qui se passe ?

Il regardait toujours sa montre avec la loupe, 
pour  rester  paisible ;  moi,  pendant  ce  discours, 
j’observais la mère Grédel du coin de l’œil. Elle 
avait  changé deux  ou  trois  fois  de  couleur,  et 
Catherine  dans  le  fond,  près  du  fourneau,  lui 
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faisait signe de ne pas commencer un esclandre 
chez nous ; mais cette femme obstinée se moquait 
bien des signes.

– Vous êtes donc aussi content, vous ? dit-elle. 
Vous changez du jour au lendemain comme les 
autres... Vous plantez là votre République quand 
ça vous convient.

Le  père  Goulden,  en  entendant  cela,  toussa 
tout  bas,  comme  si  quelque  chose  l’avait  gêné 
dans sa gorge, et pendant plus d’une demi-minute 
il  eut  l’air  de  réfléchir ;  la  tante  derrière  nous, 
regardait. À la fin, M. Goulden, qui s’était remis, 
répondit lentement :

– Vous avez tort, madame Grédel, de me faire 
un  pareil  reproche ;  si  j’avais  voulu  changer, 
j’aurais  commencé plus  tôt.  Au  lieu  d’être 
horloger  à Phalsbourg,  je  serais  colonel  ou 
général tout comme un autre ; mais j’ai toujours 
été, je suis et je resterai jusqu’à la mort pour la 
République et les Droits de l’homme.

Ensuite  il  se  retourna  brusquement,  et 
regardant la tante de bas en haut, en  élevant la 
voix :
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– Et c’est  à cause de cela que j’aime encore 
mieux  Napoléon  Bonaparte  que  le  comte 
d’Artois,  les  émigrés,  les  missionnaires  et  les 
faiseurs de miracles, dit-il ; au moins il est forcé 
de conserver quelque chose de notre Révolution, 
il  est forcé de respecter les biens nationaux, de 
garantir  à chacun ses  propriétés,  ses  grades,  et 
tout ce qu’il a gagné d’après les nouvelles lois. 
Sans  cela,  quelle  raison  aurait-il  d’être 
empereur ? S’il ne maintenait pas l’égalité, quelle 
raison  la  nation  aurait-elle  de  le  vouloir ?  Les 
autres au contraire ont tout attaqué... Ils veulent 
détruire  tout  ce  que  nous  avons  fait...  Voilà 
pourquoi  j’aime  mieux  celui-ci,  comprenez-
vous ?

– Hé !  s’écria  la  mère  Grédel,  c’est  du 
nouveau ! Elle riait d’un air de mépris, et j’aurais 
tout donné pour la voir aux Quatre-Vents.

– Dans  le  temps,  vous  parliez  autrement, 
s’écria-t-elle ;  quand  l’autre  rétablissait  les 
évêques, les archevêques et les cardinaux ; quand 
il se faisait couronner par le pape, avec de l’huile 
sauvée de la sainte ampoule ; quand il rappelait 
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les  émigrés, quand il rendait les châteaux et les 
bois aux grandes familles ; quand il nommait des 
princes,  des  ducs,  des  barons  par  douzaines, 
combien de fois ne vous ai-je pas entendu dire 
que  c’était  abominable...  qu’il  trahissait  la 
Révolution...  que  vous  auriez  mieux  aimé les 
Bourbons... qu’au moins ceux-là ne connaissaient 
pas autre chose ; qu’ils étaient comme les merles, 
qui sifflent toujours le même air parce qu’ils n’en 
connaissent pas d’autre, et qu’ils croient que c’est 
le plus bel air du monde !... Au lieu que lui sortait 
de la Révolution... que son père avait eu quelques 
douzaines de chèvres dans les montagnes de la 
Corse,  et  que  cela  devait  lui  montrer  dès 
l’enfance  que  les  hommes  sont  égaux,  que  le 
courage, le génie seuls les élèvent ! que toutes ces 
vieilles  guenilles,  il  aurait  dû les  mépriser,  et 
qu’il n’aurait dû faire la guerre que pour défendre 
les nouveaux droits, les nouvelles idées, qui sont 
justes,  et  que  rien  ne  pourra  jamais  arrêter ! 
L’avez-vous dit, quand vous causiez avec le père 
Colin, derrière, dans notre jardin, de peur d’être 
arrêtés si l’on vous entendait ? N’est-ce pas cela 
que vous disiez entre vous, et devant moi ?
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Le  père  Goulden  était  devenu  tout  pâle ;  il 
regardait à ses pieds et faisait tourner sa tabatière 
entre  ses  doigts,  comme  lorsqu’il  rêvait ;  je 
voyais  même  une  sorte  d’attendrissement  peint 
sur sa figure.

– Oui, je l’ai dit, fit-il, et je le pense encore. 
Vous avez bonne mémoire,  mère Grédel.  C’est 
vrai, pendant dix ans, Colin et moi nous avons été 
forcés de nous cacher pour dire des choses justes, 
qui  finiront  par  s’accomplir,  et  c’est  le 
despotisme d’un seul homme né parmi nous, que 
nous avions élevé de notre propre sang, qui nous 
a  contraint  à cela.  Mais  aujourd’hui  les  choses 
sont  changées ;  cet  homme,  auquel  on  ne  peut 
refuser  le  génie,  a  vu  ses  flagorneurs 
l’abandonner  et  le  trahir ;  il  a  vu  que  sa  vraie 
racine  est  dans  le  peuple,  et  que  ces  grandes 
alliances dont il avait la faiblesse d’être si fier ont 
causé sa perte. Eh bien ! il vient nous débarrasser 
maintenant des autres, et j’en suis content.

– Vous  n’avez  donc  pas  de  courage  vous-
même ? Avez-vous donc besoin de lui ? cria la 
tante Grédel. Si les processions vous gênaient, et 
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si vous  étiez ce que vous dites :  – le peuple !  – 
pourquoi donc avez-vous besoin de lui ?

Alors le père Goulden se mit à sourire et dit :
– Si  tout  le  monde  avait  la  franchise  d’agir 

d’après sa conscience, si bien des personnes ne 
s’étaient pas mises de ces processions, les unes 
par  vanité,  pour  montrer  leurs  belles  robes,  les 
autres par intérêt pour avoir de bonnes places ou 
pour  obtenir  des  permissions,  alors  vous auriez 
raison, madame Grédel, on n’aurait pas eu besoin 
de Bonaparte pour renverser tout cela ; on aurait 
vu que les trois quarts et demi de la nation ont du 
bon sens, et peut-être que le comte d’Artois lui-
même  aurait  crié :  « Halte ! » Mais,  comme 
l’hypocrisie  et  l’intérêt  cachent  et  obscurcissent 
tout  et  font  la  nuit  en  plein  jour,  il  faut 
malheureusement  des  coups  de  tonnerre  pareils 
pour voir clair. C’est vous et tous ceux qui vous 
ressemblent qui êtes la cause que les gens comme 
moi, qui n’ont jamais changé d’idée, sont forcés 
de se réjouir quand la fièvre remplace la colique.

Le père Goulden avait fini par se lever ; il se 
promenait  de  long  en  large  avec  une  grande 

182



agitation ;  et  comme  la  tante  Grédel  voulait 
encore  parler,  il  prit  son  bonnet  et  sortit  en 
disant :

– Je vous ai dit ce que je pense ; maintenant 
parlez  avec  Joseph,  qui  vous  donnera  toujours 
raison.

Aussitôt il sortit, et la mère Grédel s’écria :
– C’est  un  vieux  fou...  il  a  toujours  été le 

même. Maintenant, toi, si tu ne t’en vas pas en 
Suisse, je te préviens qu’il faudra aller Dieu sait 
où. Mais nous recauserons de cela, mes enfants ; 
le principal,  c’est  que nous soyons prévenus. Il 
faut attendre ce qui va se passer ; peut-être que 
les  gendarmes  arrêteront  Bonaparte,  mais,  s’il 
arrive à Paris, nous courrons ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit son panier et sortit.
Quelques instants après, le père Goulden, étant 

revenu, se remit  à l’ouvrage avec moi, sans plus 
causer de ces choses. Nous étions tout pensifs, et, 
le  soir,  ce  qui  me  surprit  le  plus,  c’est  que 
Catherine me dit :

– Nous écouterons toujours M. Goulden... il a 
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raison...
Il en sait plus que ma mère, et ne nous donnera 

que de bons conseils.
En entendant cela je pensai :
« Elle tient avec le père Goulden, parce qu’ils 

lisent  la  gazette  ensemble.  Cette  gazette  dit 
toujours  ce  qui  leur  plaît  le  plus,  mais  cela 
n’empêche pas que, s’il faut reprendre le sac et 
partir, ce sera terrible, et qu’il vaudrait mieux être 
en Suisse, soit à Genève, ou bien à la fabrique du 
père Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’à Leipzig 
ou ailleurs. »

Je  ne  voulais  pas  contrarier  Catherine,  mais 
ses paroles m’ennuyaient beaucoup.
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XII

Depuis ce moment la confusion était partout ; 
les  officiers  en  demi-solde  criaient :  Vive 
l’Empereur ! Le commandant de place aurait bien 
donné l’ordre  de  les  arrêter,  mais  le  bataillon 
tenait avec eux, et les gendarmes avaient l’air de 
ne  rien  entendre.  On  ne  travaillait  plus ;  les 
percepteurs, les contrôleurs, les droits réunis, le 
maire, les adjoints, etc., se faisaient des cheveux 
gris  et  ne  savaient  plus  sur  quel  pied  danser. 
Personne  n’osait  se  déclarer  pour  Bonaparte  ni 
pour  Louis XVIII,  excepté les  couvreurs,  les 
maçons,  les  charpentiers,  les  gagne-petit,  qu’on 
ne  pouvait  pas  destituer,  et  qui  n’auraient  pas 
mieux  demandé que  de  voir  les  autres  à  leur 
place. Ceux-là, leur hachette dans la ceinture de 
cuir  et  le  paquet  d’ételles  sur  l’épaule,  ne  se 
gênaient pas pour crier : À bas les émigrés ! – Ils 
riaient même de la débâcle qui grandissait  à vue 
d’œil.  Un jour la  gazette  disait :  « L’usurpateur 
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est à Grenoble, – le lendemain, – il est à Lyon, – 
le lendemain, – il est à Mâcon, – le lendemain, – 
à Auxerre ; » ainsi de suite.

M. Goulden, en lisant ces nouvelles le soir, se 
faisait du bon sang.

– On  voit  maintenant,  s’écriait-il,  que  les 
Français sont pour la Révolution, et que le reste 
ne pourra jamais tenir. Tout le monde crie : À bas 
les émigrés ! – Quelle leçon pour ceux qui voient 
clair ! Ces Bourbons voulaient nous rendre tous 
Vendéens ;  ils  doivent  se  réjouir  maintenant 
d’avoir si bien réussi.

Mais une chose l’inquiétait  encore,  c’était  la 
grande  bataille  qu’on  annonçait  entre  Ney  et 
Napoléon.

– Quoique  Ney  ait  baisé la  main  de 
Louis XVIII,  disait-il,  c’est  toujours  un  vieux 
soldat  de  la  Révolution,  et  je  ne  croirai  jamais 
qu’il se batte contre la volonté du peuple... Non 
ce  n’est  pas  possible ;  il  se  rappellera  le  vieux 
tonnelier  de  Sarrelouis,  qui  lui  casserait  la  tête 
avec son marteau, s’il vivait encore, en apprenant 
que Michel a trahi la nation pour faire plaisir au 
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roi.
Voilà ce  que  disait  M. Goulden ;  mais  cela 

n’empêchait  pas les gens d’être inquiets,  quand 
tout à coup la nouvelle arriva que Ney avait suivi 
l’exemple  de  l’armée,  des  bourgeois,  de  tous 
ceux  qui  voulaient  être  débarrassés  des 
expiations,  et  qu’il  s’était  rallié.  Alors  la 
confiance fut plus grande ; mais la crainte d’un 
coup extraordinaire réduisait encore les hommes 
prudents au silence.

Le 21 mars, entre cinq et six heures du soir, 
M. Goulden  et  moi  nous  travaillions,  la  nuit 
venait ;  dehors,  une  petite  pluie  coulait  sur  le 
vitrage, et Catherine allumait la lampe. Théodore 
Rœber, qui dirigeait le télégraphe, passa ventre à 
terre sous nos fenêtres ; il montait un gros cheval 
gris  pommelé ;  l’air  enflait  sa  blouse,  tant  il 
courait vite ; d’une main il tenait son grand feutre 
sur sa tête, et de l’autre il tapait encore avec un 
bâton sur son cheval, qui galopait comme le vent. 
M. Goulden,  essuyant  la  vitre,  se  pencha  pour 
mieux y voir et dit :

– C’est  Rœber  qui  vient  du  télégraphe ;  une 
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grande nouvelle est arrivée !
Ses  joues  un  peu  pâles  rougirent ;  moi,  je 

sentis mon cœur battre avec violence. Catherine 
vint poser la lampe auprès de nous, et j’ouvris la 
fenêtre  pour  tirer  le  volet.  Cela  m’avait  pris 
quelques instants, car il fallait déranger les verres 
de l’établi, pour ouvrir la fenêtre et décrocher les 
montres. M. Goulden rêvait. Comme je mettais le 
crochet,  nous  entendîmes  battre  le  rappel  des 
deux côtés de la ville à la fois, près du bastion de 
Mittelbronn et sur celui de Bigelberg ; les  échos 
des  remparts  et  ceux  du  vallon  de  la  cible 
répondaient,  et  ce  bourdonnement  sourd 
remplissait  toute  la  place,  à l’heure  où la  nuit 
commence.

M. Goulden s’était levé :
– Les affaires sont décidées maintenant, dit-il 

d’une voix qui me donna froid ; ou bien on se bat 
aux  environs  de  Paris,  ou  bien  l’Empereur  est 
dans son vieux palais comme en 1809.

Catherine courait déjà chercher son manteau, 
car elle voyait bien qu’il allait  sortir,  malgré la 
pluie. Lui, tout en parlant, ses grands yeux gris 
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ouverts,  se  laissait  mettre  les  manches  sans  y 
faire  attention ;  puis  il  sortit,  et  Catherine,  me 
touchant l’épaule, car je restais là, me dit :

– Va donc, Joseph, suis-le.
Je  descendis  aussitôt.  Nous arrivâmes  sur  la 

place au moment où le bataillon débouchait de la 
grand-rue,  au  coin  de  la  mairie,  derrière  les 
tambours qui couraient la caisse sur l’épaule. Une 
foule de monde les suivait. Sous les vieux tilleuls, 
le roulement commença ; les soldats en tumulte 
prirent  leurs  rangs,  et  presque  aussitôt  le 
commandant  Gémeau,  qui  souffrait  de  ses 
blessures et ne sortait pas depuis deux mois, parut 
en  uniforme  sur  les  marches  de  la  maison 
Minque. Le sapeur de planton tenait son cheval à 
la main, et lui prêta l’épaule pour monter. De tous 
les côtés on regardait. L’appel était commencé.

Le  commandant  traversa  la  place,  les 
capitaines allèrent vivement à sa rencontre ; ils se 
dirent  quelques  mots ;  ensuite  le  commandant 
passa devant le  front  du bataillon,  pendant  que 
derrière lui  s’avançait  un simple sergent  à trois 
chevrons, qui portait un drapeau dans son étui de 
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toile cirée.
La foule  grandissait  toujours.  M. Goulden et 

moi nous venions de monter sur la borne, en face 
de la voûte du corps de garde. Après l’appel, au 
bout d’un instant, le commandant tira son épée, et 
donna l’ordre de former le carré.

Je vous raconte ces choses simplement parce 
qu’elles  étaient simples et terribles. On voyait  à 
la pâleur du commandant qu’il avait la fièvre, et 
pourtant il faisait presque nuit. Les lignes grises 
du carré sur la place, le commandant à cheval au 
milieu,  les  officiers  autour,  sous  la  pluie,  les 
bourgeois  écoutant, le grand silence, les fenêtres 
qui  s’ouvrent  aux  environs,  tout  est  encore 
présent  à mon  esprit,  et  voilà qu’il  s’est  passé 
bientôt cinquante ans !

Personne  ne  parlait,  car  chacun  savait  bien 
qu’on allait apprendre le sort de la France.

– Portez  arme !...  Arme  bras !...  cria  le 
capitaine  Vidal.  Après  le  bruit  des  armes,  on 
n’entendit plus que la voix du commandant, cette 
voix claire que j’avais entendue de l’autre côté du 
Rhin, à Lutzen et à Leipzig, celle qui nous criait : 
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« Serrez les rangs ! » Elle me traversait jusqu’à la 
moelle des os.

– Soldats,  dit-il,  S.  M. Louis XVIII  a  quitté 
Paris le 20 mars, et l’Empereur Napoléon a fait 
son entrée dans la capitale le même jour.

Une sorte  de  frémissement  s’étendit  partout, 
mais  cela  ne  dura  qu’une  seconde,  et  le 
commandant poursuivit :

– Soldats !  le  drapeau  de  la  France,  c’est  le 
drapeau  d’Arcole,  de  Rivoli,  d’Alexandrie,  de 
Chébreisse,  des  Pyramides,  d’Aboukir,  de 
Marengo,  d’Austerlitz,  d’Iéna,  d’Eylau,  de 
Friedland,  de  Sommo-Sierra,  de  Madrid, 
d’Abensberg, d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, 
de Smolensk, de la Moskowa, de Weissenfelz, de 
Lutzen, de Bautzen, de Wurtschen, de Dresde, de 
Bischofs-warda, de Hanau, de Brienne, de Saint-
Dizier, de Champaubert, de Château-Thierry, de 
Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de Montereau, de 
Montmirail...  – C’est ce drapeau que nous avons 
teint  de  notre  sang...  c’est  celui  qui  fait  notre 
gloire.

Le  vieux  sergent  avait  sorti  le  drapeau 
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tricolore tout déchiré de son étui. Le commandant 
le prit :

– Ce  drapeau,  le  voilà !...  vous  le 
reconnaissez...  c’est  celui  de  la  nation...  C’est 
celui  que  les  Russes,  les  Prussiens,  les 
Autrichiens, tous ceux que nous avions épargnés 
cent fois,  nous ont  ôté le jour de leur première 
victoire, parce qu’ils en avaient peur.

Un  grand  nombre  de  vieux  soldats,  en 
entendant  ces  paroles,  détournaient  la  tête  pour 
cacher  leurs  larmes ;  d’autres,  tout  pâles, 
regardaient avec des yeux terribles.

– Moi, cria le commandant enlevant son épée, 
je  n’en  connais  pas  d’autre.  Vive  la  France...  
Vive l’Empereur !

À peine avait-il poussé ce cri, que tout éclatait, 
on ne s’entendait plus ; de toutes les fenêtres, sur 
la place, dans les rues, partout des cris de :  Vive 
l’Empereur !  Vive  la  France !  partaient  comme 
des coups de trompette.  Les gens et  les soldats 
s’embrassaient ; on aurait dit que tout était sauvé, 
que nous avions retrouvé tout ce que la France 
avait perdu en 1814.
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Il faisait presque nuit ; on s’en allait à droite, à 
gauche, par trois, par six, par vingt, criant :  Vive 
l’Empereur ! quand du côté de l’hôpital un éclair 
rouge  passa  dans  le  ciel...  le  canon  tonne ! 
derrière  l’arsenal  l’autre  lui  répond,  et  cela 
continue de seconde en seconde.

Le  père  Goulden  et  moi  nous  traversions  la 
place bras dessus bras dessous, en criant aussi : 
Vive  la  France !  Et  comme,  à chaque coup de 
canon  dans  la  nuit  sombre,  la  lumière  arrivait 
jusque sur  la  place,  dans  un  éclair  nous  vîmes 
Catherine  qui  venait  à notre  rencontre  avec  la 
vieille Madelon Schouler. Elle avait mis son petit 
capuchon et sa bouffante ; son nez rose était bien 
caché du brouillard ; elle dit en nous voyant :

– Madeleine,  les  voilà !  L’Empereur  est  le 
maître, n’est-ce pas, monsieur Goulden ?

– Oui, mon enfant, répondit le père Goulden, 
c’est décidé !

Alors Catherine prit mon bras, et je ne sais pas 
pourquoi je me mis  à l’embrasser deux ou trois 
fois  en  rentrant  chez  nous.  Je  sentais  peut-être 
d’avance qu’il faudrait partir bientôt, et que je ne 

193



l’embrasserais plus longtemps. Le père Goulden, 
devant nous avec Madelon, disait :

– Ce soir, je veux boire un bon coup. Montez, 
Madeleine, je vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa sur la 
porte.

Tout ce que je puis dire, c’est que la joie du 
monde  était  aussi  grande  qu’à l’arrivée  de 
Louis XVIII, et peut-être encore plus.

Une fois dans notre chambre et débarrassé de 
son manteau,  M. Goulden s’assit  à table,  car  le 
souper  attendait ;  Catherine  courut  à la  cave 
chercher  une  bonne  bouteille.  Nous  buvions  et 
nous riions, et le canon faisait grelotter nos vitres. 
Quelquefois les gens perdent la tête, même ceux 
qui  n’aiment  que  la  paix ;  ces  coups  de  canon 
nous  réjouissaient,  nous  rentrions  en  quelque 
sorte dans nos vieilles habitudes.

M. Goulden disait :
– Le commandant Gémeau a bien parlé ; mais 

il  aurait  pu  continuer  jusqu’à demain,  en 
commençant par Valmy, Hundschott, Wattignies, 
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Fleurus,  Neuwied,  Ukerath,  Frœschwiller, 
Geisberg,  jusqu’à Zurich  et  Hohenlinden. 
C’étaient aussi de grandes victoires, et même les 
plus  belles  de  toutes,  puisqu’elles  sauvaient  la 
liberté. Il n’a parlé que des dernières, cela suffit 
pour le moment. Que les autres arrivent... qu’ils 
osent remuer ! la nation veut la paix ; mais si les 
alliés  commencent  la  guerre,  malheur  à eux ! 
Maintenant  on  va  reparler  de  la  liberté,  de 
l’égalité, de la fraternité. Par ce moyen, toute la 
France se lèvera... je vous en préviens... tous en 
masse se lèveront. On fera des gardes nationales ; 
les  vieux  comme  moi,  les  hommes  mariés 
défendront  les  places ;  les  jeunes  marcheront, 
mais  on  ne  dépassera  pas  les  frontières. 
L’Empereur, instruit par l’expérience, armera les 
ouvriers,  les  paysans  et  les  bourgeois ;  si  les 
autres viennent, quand ils seraient un million, pas 
un ne sortira de chez nous. Le temps des soldats 
est passé ; les armées régulières sont bonnes pour 
la conquête, mais un peuple qui veut se défendre 
ne  craint  pas  les  meilleurs  soldats  du  monde. 
Nous  l’avons  fait  voir  aux  Prussiens,  aux 
Autrichiens,  aux  Anglais,  aux  Russes,  de  1792 
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jusqu’en  1800 :  et,  depuis,  les  Espagnols  nous 
l’ont  fait  voir  à nous,  et  même,  avant,  les 
Américains  l’avaient  fait  voir  aux  Anglais. 
L’Empereur va nous parler  de liberté,  soyez-en 
sûrs.  S’il  veut  lancer  des  proclamations  en 
Allemagne,  beaucoup  d’Allemands  seront  avec 
nous ; on leur a promis des libertés pour les faire 
marcher en masse contre la France, et maintenant 
les souverains réunis  à Vienne se moquent bien 
de tenir leur promesse : leur coup est fait... ils se 
partagent  les  gens  comme  des  troupeaux.  Les 
peuples  de  bons  sens  tiendront  ensemble ;  de 
cette façon, la paix s’établira par force. Les rois 
seuls ont intérêt à la guerre ; les peuples n’ont pas 
besoin de se conquérir, pourvu qu’ils se fassent 
du  bien  par  la  liberté du  commerce,  voilà le 
principal !

Dans  son  exaltation,  il  voyait  tout  en  beau. 
Moi-même  je  trouvais  ce  qu’il  disait  tellement 
naturel, que j’étais sûr que l’Empereur agirait de 
cette  manière.  Catherine  le  croyait  aussi.  Nous 
bénissions  tous  le  Seigneur  de  ce  qui  venait 
d’arriver ; et vers onze heures, après avoir bien ri, 
bien parlé, bien crié, nous allâmes nous coucher 
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au milieu des plus belles espérances. Alors toute 
la ville était illuminée, nous avions mis aussi des 
lampions  à nos  fenêtres.  À  chaque  instant  on 
entendait  partir  des  pétards,  les  enfants  crier : 
Vive  l’Empereur !  et  les  soldats  sortir  des 
auberges en chantant : À bas les émigrés !

Cela se prolongea bien tard, et seulement vers 
une heure nous dormions à la grâce de Dieu.
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XIII

La satisfaction dura bien encore cinq ou six 
jours.  – On  renomma  les  anciens  maires,  les 
adjoints,  les  gardes  champêtres,  et  tous  ceux 
qu’on  avait  mis  de  côté quelques  mois 
auparavant.  Toute  la  ville,  jusqu’aux  dames, 
portait  de  petites  cocardes  tricolores  que  les 
couturières se dépêchaient de festonner avec des 
rubans rouges, blancs et bleus. Ceux qui, dans le 
temps,  se  déchaînaient  contre  l’Ogre  de  Corse 
n’appelaient plus Louis XVIII que le Roi panade.  
Le  25  mars  on  chanta  le  Te  Deum ;  toute  la 
garnison et  les autorités civiles y assistèrent  en 
grande cérémonie.

Après le  Te Deum,  les autorités donnèrent un 
dîner  magnifique  à l’état-major  de  la  place ;  le 
temps  s’était  remis,  les  fenêtres  de  la  Ville  de  
Metz  étaient ouvertes, des grappes de quinquets 
pendaient  au  plafond.  Catherine  et  moi  nous 
étions sortis le soir pour jouir de ce spectacle. On 
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voyait les uniformes et les habits noirs fraterniser 
ensemble  autour  des  longues tables ;  et  jusqu’à 
minuit,  tantôt  le  maire,  tantôt  un adjoint,  ou le 
nouveau commandant de place, M. Brancion, se 
levaient pour boire à la santé de l’Empereur, à la 
santé  des ministres,  à la santé de la France,  à la 
santé de la paix, à la santé de la victoire, etc., etc.

Les verres tintaient. Dehors les enfants tiraient 
des  pétards ;  on  avait  mis  un  mât  de  Cocagne 
devant  l’église ;  des  chevaux  de  bois  étaient 
arrivés de Saverne avec des joueurs d’orgues ; le 
collège avait  congé ;  dans la  cour de Klein,  au 
Bœuf, on livrait un combat de chiens contre deux 
ânes ;  on  faisait  comme  on  a  fait  en  1830,  en 
1848, et plus tard. C’est toujours la même chose ; 
les  gens  n’inventent  rien  de  nouveau  pour 
glorifier ceux qui montent et se moquer de ceux 
qui descendent.

Mais il  paraît que l’Empereur n’avait pas de 
temps à perdre en réjouissances. La gazette disait 
bien que Sa Majesté voulait  la  paix,  qu’elle ne 
demandait  rien,  qu’elle  était  d’accord  avec  son 
beau-père l’empereur François, que Marie-Louise 
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et  le  roi  de  Rome  allaient  revenir...  qu’on  les 
attendait...  – Oui,  mais,  en  attendant,  l’ordre 
d’armer  la  place arrivait.  Deux ans auparavant, 
Phalsbourg était  à cent lieues de la frontière, les 
remparts  tombaient  en  ruine,  les  fossés  se 
comblaient,  il  ne restait  plus  à l’arsenal que de 
vieilles  patraques  du  temps  de  Louis XIV,  des 
fusils  de  remparts  qu’on  allumait  avec  des 
mèches, et des canons tellement lourds sur leurs 
affûts massifs,  qu’il fallait  des files de chevaux 
pour  les  traîner.  Les  vrais  arsenaux  étaient  à 
Dresde,  à Hambourg,  à Erfurt ; mais alors, sans 
avoir  remué,  nous  étions  à dix  lieues  de  la 
Bavière  rhénane,  et  c’est  sur  nous  que  devait 
tomber la première averse d’obus et de boulets. 
Aussi  jour  par  jour  on  recevait  les  ordres  de 
relever  les  remparts,  de  nettoyer  les  fossés,  de 
mettre les patraques en bon état.

Au commencement d’avril, on établit un grand 
atelier à l’arsenal, pour la réparation des armes. Il 
arriva  des  soldats  du  génie  et  des  artilleurs  de 
Metz,  pour  faire  les  terrassements  à l’intérieur 
des bastions et les embrasures autour. C’était un 
mouvement  plus  grand  encore  que  de  1805  à 
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1813 ; et je pensai plus d’une fois que les grandes 
frontières au loin avaient pourtant leur bon côté, 
puisque  ceux  de  l’intérieur  sont  préservés  des 
coups et  peuvent  vivre  en paix très  longtemps, 
pendant qu’on bombarde déjà les autres.

Enfin nous éprouvions de grandes inquiétudes, 
car  naturellement,  lorsqu’on  replante  des 
palissades neuves sur les glacis,  qu’on met  des 
fascines  aux  demi-lunes,  qu’on  ajuste  des 
bouches  à feu dans tous  les  recoins des  places 
fortes, c’est qu’il faut aussi du monde pour garder 
et  manœuvrer  tout  cela.  Plus  d’une  fois,  en 
écoutant lire ces décrets le soir, Catherine et moi 
nous nous regardions les lèvres serrées. Je sentais 
bien  d’avance  qu’au  lieu  de  rester  là 
tranquillement  à nettoyer  et  raccommoder  des 
horloges, il me faudrait peut-être recommencer la 
charge en douze temps, et cela me produisait un 
mauvais effet. La tristesse me gagnait de plus en 
plus ;  souvent  M. Goulden,  en  me  voyant  tout 
pensif, s’écriait d’un ton joyeux.

– Allons !  du  courage,  Joseph :  tout  finira 
bien.
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Il  voulait  me  remonter  le  cœur,  mais  je 
pensais :

« Oui,  oui,  vous  me  dites  ces  choses  pour 
m’encourager ; mais,  à moins d’être aveugle, on 
voit quelle tournure cela prend ».

Tout marchait  tellement vite, que les décrets 
se  suivaient  comme  la  grêle,  toujours  avec  de 
grands mots pour les embellir. On apprenait que 
les  régiments  allaient  reprendre  leurs  anciens 
numéros  « illustrés  dans  tant  de  glorieuses 
campagnes ».  Sans  avoir  beaucoup  de  malice, 
chacun comprenait  bien que les  vieux numéros 
sans régiments  allaient  en ravoir.  Et  comme ce 
n’était pas encore assez, on apprit que les cadres 
des 3e, des 4e et des 5e bataillons d’infanterie, des 
4e et  5e escadrons  de  cavalerie,  de  trente 
bataillons du train d’artillerie, de vingt régiments 
de  jeune  garde,  de  dix  bataillons  d’équipages 
militaires, de vingt régiments de marine, que tous 
ces  cadres  allaient  être  créés,  soi-disant  pour 
donner de l’emploi aux officiers en demi-solde de 
toutes les armes de terre et de mer ; mais c’était 
bon à dire : quand on crée des cadres, c’est pour 
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les remplir, et quand ils sont remplis, il faut que 
les  soldats  partent.  Oh !  quand  je  vis  cela,  ma 
confiance fut  perdue.  Et  l’on répétait  toujours : 
« La paix ! la paix ! la paix !... Nous acceptons le 
traité de Paris... Les rois et les empereurs réunis à 
Vienne s’entendent avec nous... Marie-Louise et 
le roi de Rome sont en route ». Plus on répétait 
ces  nouvelles,  plus  ma  défiance  augmentait. 
M. Goulden avait beau me dire :

– Il  a  pris  Carnot !  Carnot  est  un  bon 
patriote !...  Carnot  l’empêchera  de  faire  la 
guerre !... Ou, si nous sommes forcés de faire la 
guerre, il lui montrera que c’est chez nous qu’il 
faut  attendre  l’ennemi...  qu’il  faut  soulever  la 
nation... déclarer la patrie en danger... etc.

Il avait beau me dire des choses pareilles, je 
m’écriais  toujours  en  moi-même :  « Tous  ces 
cadres ne sont pas pour rien... ces cadres seront 
remplis... c’est sûr !... »

On apprit  aussi  que dix mille  soldats d’élite 
allaient  entrer  dans  la  garde,  et  que  l’artillerie 
légère était réorganisée. L’artillerie légère suit les 
armées, chacun sait cela. Pour rester derrière les 
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remparts et se défendre chez soi, l’artillerie légère 
est  inutile.  Cette  idée  me vint  tout  de  suite,  et 
même, le soir, je ne pus m’empêcher de le dire à 
Catherine ; j’avais toujours eu soin de lui cacher 
mes craintes, mais cette fois c’était trop fort. Elle 
ne répondit pas, ce qui montre bien qu’elle avait 
du bon sens, et qu’elle pensait comme moi.

Toutes ces choses m’ôtaient beaucoup de mon 
enthousiasme  pour  l’Empereur ;  quelquefois  en 
travaillant je me disais :

« J’aimerais pourtant mieux voir de ma fenêtre 
les processions que d’aller me battre contre des 
gens que je ne connais pas ! Au moins cette vue 
ne  me  coûterait  ni  bras  ni  jambe,  et  si  cela 
m’ennuyait  trop,  je  pourrais  aller  faire  un  tour 
aux Quatre-Vents ».

Mon chagrin s’augmentait  d’autant plus que, 
depuis  sa  dispute  avec  M. Goulden,  la  tante 
Grédel  ne  venait  plus  nous  voir.  C’était  une 
femme obstinée ; elle n’écoutait pas la raison, et 
gardait rancune aux gens durant des années et des 
années.  C’était  pourtant  notre  mère  et  nous 
devions lui céder ; elle ne voulait que notre bien. 
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Mais comment faire pour nous accorder avec elle 
et M. Goulden ? Voilà ce qui nous embarrassait ; 
car si nous devions notre amour à la tante Grédel, 
nous devions aussi le plus grand respect  à celui 
qui nous considérait comme ses propres enfants, 
et nous comblait chaque jour de ses bienfaits.

Ces  pensées  nous  rendaient  bien  tristes,  et 
j’avais résolu de dire à M. Goulden que Catherine 
et moi nous étions des jacobins comme lui, mais 
que, sans vouloir faire tort aux idées des jacobins 
et  sans  les  abandonner,  nous  devions  pourtant 
honorer notre mère et lui demander des nouvelles 
de sa santé. Je ne savais pas comment il recevrait 
notre  déclaration,  lorsqu’un  matin,  jour  de 
dimanche, en descendant vers huit heures, nous 
trouvâmes  cet  excellent  homme  qui  venait  de 
s’habiller ; il paraissait de bonne humeur, et nous 
dit :

– Mes  enfants,  voici  près  d’un  mois  que  la 
tante  Grédel  n’est  pas  venue  nous  voir ;  elle 
s’obstine. Eh bien ! je veux montrer plus d’esprit 
qu’elle, et je veux bien céder. Entre gens comme 
nous,  il  ne  doit  exister  aucun  nuage.  Après 
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déjeuner,  nous  irons  aux  Quatre-Vents  lui  dire 
qu’elle  est  une  entêtée,  et  que  nous  l’aimons 
malgré ses défauts. Vous verrez comme elle sera 
honteuse !

Il riait, nous étions tout attendris.
– Ah ! monsieur Goulden, que vous êtes bon ! 

lui  dit  Catherine ;  ceux qui  ne  vous  aimeraient 
pas auraient bien mauvais cœur.

– Hé !  s’écria-t-il,  ce  que  je  fais  n’est-il  pas 
tout naturel ! Est-ce qu’il faut rester divisés pour 
des mots ? Dieu merci, l’âge nous apprend que le 
plus raisonnable fait toujours le premier pas ; et 
vous saurez que c’est même écrit dans les Droits 
de l’homme, afin de maintenir la concorde entre 
les honnêtes gens.

Quand il avait cité les Droits de l’homme, tout 
était  dit.  On peut s’imaginer notre satisfaction ; 
Catherine, dans sa joie, pouvait attendre  à peine 
la fin du déjeuner ; elle courait à droite, à gauche, 
chercher la canne, les souliers carrés, la boîte où 
se trouvait la belle perruque fixée sur sa patère. 
Elle aidait M. Goulden  à passer les manches de 
son habit noisette ; lui, la regardait en souriant ; il 
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finit par l’embrasser.
– Ah !  je  savais  bien,  dit-il,  que  cette 

démarche te rendrait heureuse ; aussi ne perdons 
pas une minute et partons.

Nous sortîmes donc ensemble. Le temps  était 
très  beau.  M. Goulden  donnait  le  bras  à 
Catherine,  gravement,  comme il  faisait  toujours 
en  ville,  et  moi  je  marchais  derrière,  dans  la 
jubilation de mon âme. J’avais sous les yeux les 
êtres que j’aimais le plus au monde, et je songeais 
à ce  qu’allait  dire  la  mère  Grédel.  Nous 
dépassâmes l’avancée, ensuite les glacis, et vingt 
minutes  après,  sans  nous  presser  trop,  nous 
arrivions devant la porte de la tante.

Il pouvait être alors dix heures. Comme j’avais 
pris un peu d’avance  à l’auberge de la Roulette, 
j’entrai d’abord dans l’allée de sureaux qui longe 
la  maison,  et  je  regardai  par  la  lucarne  ce  que 
faisait la tante. Elle  était assise juste en face de 
moi, près de l’âtre qui fumait ; elle avait sa petite 
jupe  à raies  bleues,  les  grandes  poches  par-
dessus,  son  corset  de  toile  à bretelles  et  ses 
savates.  Elle  filait,  les  yeux  baissés  d’un  air 
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triste ;  ses  grands  bras  maigres  sortant  des 
manches  de  la  chemise  jusqu’au  coude,  et  ses 
cheveux gris tortillés sur la nuque sans bonnet.

En  la  voyant  ainsi  toute  seule,  je  me  dis : 
« Pauvre  tante  Grédel,  elle  pense  à nous,  pour 
sûr...  elle  s’obstine  dans  son  chagrin...  C’est 
pourtant une triste vie d’être seule et de ne pas 
voir  ses  enfants ! » Cela  me  serrait  le  cœur ; 
quand au même instant la porte s’ouvrit du côté 
de la route, et le père Goulden entra tout joyeux 
avec Catherine, en s’écriant :

– Ah !  vous  ne  venez  plus  nous  voir,  mère 
Grédel,  il  faut  donc  à cette  heure,  que je  vous 
amène vos enfants,  et  que je vienne aussi  moi-
même vous embrasser ! Vous allez nous faire un 
bon dîner, entendez-vous ? et que cela vous serve 
de leçon !

Il paraissait grave dans sa joie. La tante, en les 
voyant,  s’était  dépêchée  d’accourir  et 
d’embrasser Catherine ; ensuite elle tomba dans 
les bras de M. Goulden et se pendit à son cou.

– Ah ! monsieur Goulden, s’écria-t-elle, que je 
suis donc heureuse de vous voir ! Vous  êtes un 
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homme  bon,  vous  valez  mille  fois  mieux  que 
moi.

Voyant que tout prenait une bonne tournure, je 
courus  à la porte, et je les trouvai tous deux les 
larmes aux yeux. Le père Goulden disait :

– Nous ne parlerons plus de politique !
– Non !  qu’on soit  jacobin  ou tout  ce  qu’on 

voudra, s’écriait la tante, le principal c’est qu’on 
ait bon cœur.

Ensuite elle vint aussi m’embrasser en disant :
– Mon  pauvre  Joseph,  je  pensais  à vous  du 

matin au soir... Maintenant tout est bien... je suis 
contente.

Elle  courait  déjà dans  la  cuisine,  remuant 
toutes les marmites pour nous régaler ;  pendant 
que M. Goulden déposait sa canne dans un coin, 
son grand chapeau dessus, on s’asseyait d’un air 
de contentement auprès de l’âtre.

– Quel  beau  temps !  s’écriait-il,  tout  verdit, 
tout refleurit... comme je serais heureux de vivre 
aux champs, de voir des haies par mes fenêtres, 
des  pommiers,  des  pruniers  tout  blancs  et  tout 
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roses !
Il  était  gai  comme  une  alouette,  et  nous 

l’aurions  tous  été,  sans  les  idées  de  guerre  qui 
nous trottaient en tête.

– Laissez  cela,  ma  mère,  disait  Catherine, 
asseyez-vous tranquillement près de M. Goulden. 
C’est moi qui ferai le dîner comme dans le temps.

– Mais tu ne sais plus la place de rien...  j’ai 
tout dérangé, disait la tante.

– Je  vous  en  prie,  asseyez-vous,  faisait 
Catherine ;  soyez  tranquille,  on  trouvera  le 
beurre, les œufs, la farine et tout ce qu’il faut.

– Allons... allons... je vais donc t’obéir, dit la 
tante en descendant à la cave.

Catherine pendit son beau châle au dos de ma 
chaise, elle mit du bois au feu, du beurre dans la 
poêle et regarda dans les marmites pour voir si 
tout était bien en train. Au même instant, la tante 
remontait  de la  cave  avec  une  bouteille  de vin 
blanc.

– Vous allez d’abord vous rafraîchir avant le 
dîner, dit-elle ; et pendant que Catherine fera la 
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cuisine, j’irai mettre mon casaquin et me donner 
un  coup  de  peigne,  car,  Dieu  merci !  j’en  ai 
besoin. Vous...  sortez...  allez au verger...  Tiens, 
Joseph,  prends  ces  verres  et  la  bouteille... 
asseyez-vous dans le rucher... le temps est beau... 
Dans  une  heure  tout  sera  bien  avancé...  j’irai 
boire et trinquer avec vous.

Le père Goulden et moi nous sortîmes donc, 
traversant les hautes herbes, les pissenlits jaunes, 
qui  nous montaient  jusqu’aux genoux. Il  faisait 
une  grande  chaleur,  tout  bourdonnait.  Nous 
allâmes  nous  mettre  à  l’ombre  du  rucher, 
regardant  ce  magnifique  soleil  entre  les  ruches 
tourbillonnantes. M. Goulden pendit sa perruque 
derrière lui pour être plus à l’aise, je débouchai la 
bouteille et nous bûmes de ce bon petit vin blanc.

– Allons, tout va bien, disait-il ; si les hommes 
font des folies, le Seigneur Dieu veille toujours 
sur ses affaires. Regarde ces blés, Joseph, comme 
cela pousse... Quelle moisson dans trois ou quatre 
mois  d’ici !  Et  ces  navettes,  ces  colzas,  ces 
arbustes,  ces  abeilles,  comme  tout  travaille, 
comme  tout  vit,  comme  tout  grandit !...  Quel 
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malheur que les hommes ne suivent pas un pareil 
exemple,  que les uns travaillent  pour nourrir  la 
paresse  des  autres,  et  qu’il  faille  toujours  des 
fainéants  de  toute  espèce  qui  nous  traitent  de 
jacobins,  parce  que  nous  voulons  l’ordre,  la 
justice et la paix !

Ce qu’il aimait le plus au monde, c’était la vue 
du travail,  et  non pas seulement celle du nôtre, 
qui  n’est  rien,  mais  des  derniers  insectes  qui 
courent sur la terre entre les herbes, comme dans 
les forêts sans fin, qui se bâtissent des demeures, 
qui s’accouplent, qui couvent leurs  œufs, qui les 
entassent dans des magasins, qui leur donnent de 
la  chaleur  en  les  exposant  au  soleil,  qui  les 
rentrent  à la  nuit,  qui  les  défendent  contre  les 
ennemis ; enfin cette grande vie où tout chante, 
où tout  est  à sa  place,  depuis  l’alouette  qui 
remplit le ciel de sa musique joyeuse, jusqu’à la 
fourmi qui va, vient, court, fauche, scie, traîne, et 
fait  tous  les  métiers.  Oui,  voilà ce  que 
M. Goulden admirait ; mais il n’en parlait qu’aux 
champs,  à la  vue  de  ce  grand  spectacle ;  et 
naturellement  alors  il  parlait  de  Dieu,  qu’il 
appelait  l’Être  suprême,  comme  les  anciens 
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calendriers de la République, il disait que c’était 
la raison, la sagesse, la bonté, l’amour, la justice, 
l’ordre, la vie. Les anciennes idées du calendrier 
lui  revenaient  aussi ;  c’était  magnifique  de 
l’entendre parler de pluviôse, saison des pluies ; 
de nivôse, saison des neiges ; de ventôse, saison 
des vents ; et puis de floréal, prairial, fructidor. Il 
disait que les idées des hommes dans ce temps se 
rapportaient  à celles de Dieu, tandis que juillet, 
septembre, octobre ne signifiaient rien, et même 
n’étaient  inventés  que  pour  tout  embrouiller  et 
tout  obscurcir.  Une  fois  sur  ce  chapitre,  il  ne 
finissait  jamais,  on  voyait  tout  par  ses  yeux. 
Malheureusement,  je  n’ai  pas  l’instruction  que 
cet homme de bien avait, sans cela je me ferais 
un véritable plaisir de vous raconter ses idées.

Nous étions justement sur ce chapitre lorsque 
la  mère  Grédel,  bien  lavée,  bien  peignée,  en 
habits  des  dimanches,  s’avança  du  coin  de  la 
maison vers le  rucher,  et  tout  de suite il  se tut 
pour maintenir la concorde.

– Hé ! maintenant me voilà, dit la tante ; tout 
est en ordre.
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– Allons, asseyez-vous, dit M. Goulden en lui 
faisant place sur le banc.

– Hé ! s’écria la tante, savez-vous l’heure qu’il 
est ? Le temps ne vous dure pas... Écoutez !...

Alors  prêtant  l’oreille,  nous  entendîmes 
l’horloge de la ville sonner lentement ses douze 
coups.

– Comment ! il est déjà midi ? s’écria le père 
Goulden ;  j’aurais  cru  que  nous  n’étions  pas 
entrés depuis dix minutes.

– Eh bien ! il est midi, fit la tante, et le dîner 
vous attend.

– À  la  bonne  heure,  dit  M. Goulden  en  lui 
prenant le bras ; eh bien ! arrivez ma commère : 
depuis  que  vous  m’avez  dit  l’heure,  j’ai  bon 
appétit.

Ils  traversèrent  l’allée  bras  dessus  bras 
dessous ;  je  les  suivais  tout  joyeux,  et  lorsque 
nous  fûmes  sous  la  porte,  le  plus  agréable 
spectacle  s’offrit  à nos  regards :  la  grande 
soupière  peinte  de  fleurs  rouges  fumait  sur  la 
table,  une poitrine de veau farcie remplissait  la 
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chambre  de  sa  bonne  odeur,  des  kuchlen  à la 
cannelle s’élevaient dans un grand plat, au bord 
du vieux buffet de chêne, et deux bouteilles, avec 
les verres étincelants comme du cristal, brillaient 
sur la nappe blanche devant les assiettes. Enfin, 
rien qu’à voir cela, l’idée vous venait que la joie 
du  Seigneur  est  de  combler  ses  enfants  de 
bénédictions innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges et ses 
dents blanches, riait de notre satisfaction, et l’on 
peut  dire  que  pendant  tout  le  dîner  nos 
inquiétudes  sur  l’avenir  furent  oubliées.  On  ne 
songeait  qu’à se faire du bien,  à rire,  à trouver 
que tout était en bon état dans ce bas monde.

Ce  n’est  que  plus  tard,  en  prenant  le  café 
qu’une sorte de tristesse nous revint ; sans savoir 
pourquoi, chacun se mit à réfléchir. On ne voulait 
pas parler de politique, et ce fut la tante Grédel 
elle-même qui tout à coup demanda les nouvelles. 
M. Goulden alors dit que l’Empereur désirait la 
paix,  qu’il  se  mettait  seulement  en  état  de 
défense,  chose  nécessaire  afin  de  prévenir  les 
ennemis que nous n’avions pas peur. Il dit que, 
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dans  tous  les  cas,  malgré leurs  mauvaises 
intentions,  les  alliés  n’oseraient  pas  venir  chez 
nous, parce que le beau-père François, sans avoir 
beaucoup de cœur, en avait pourtant assez pour 
ne pas vouloir renverser deux fois son gendre, sa 
propre fille et son petit-fils ; que ce serait contre 
nature, et que d’ailleurs maintenant la nation se 
lèverait en masse, qu’on déclarerait la patrie en 
danger,  que  ce  ne  serait  plus  seulement  une 
guerre  de  soldats,  mais  une  guerre  de  tous  les 
Français contre ceux qui voudraient les opprimer. 
Cela  devait  faire  réfléchir  les  souverains  alliés, 
etc., etc.

Il  dit  encore bien d’autres choses qui ne me 
reviennent  pas.  La  tante  Grédel  écoutait  sans 
répondre. À la fin, elle se leva, ouvrit l’armoire et 
prit dans une écuelle un papier gris qu’elle remit 
à M. Goulden, en lui disant :

– Lisez un peu, des papiers pareils courent le 
pays ;  celui-ci  me  vient  de  M. le  curé Diemer. 
Vous allez voir si la paix est sûre.

M. Goulden n’avait pas ses lunettes, c’est moi 
qui  lus  le  papier  à sa  place.  J’ai  mis  tous  ces 
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vieux  écrits  de  côté depuis  des  années,  c’est 
devenu jaune, on n’y pense plus, on n’en parle 
plus, et pourtant c’est toujours bon  à relire. Que 
peut-on  savoir ?  Les  anciens  rois,  les  anciens 
empereurs  qui  nous  en  voulaient,  sont  morts 
après nous avoir fait tout le mal possible ; mais 
leur fils et leurs petits-fils sont toujours là, qui ne 
nous veulent pas trop de bien ; ce qu’ils ont dit 
dans le temps, il peuvent encore le redire, et ceux 
qui ont aidé les anciens peuvent encore aider les 
nouveaux. Enfin, voici ce papier :

« Les puissances alliées, qui ont signé le traité 
de Paris, réunies en congrès à Vienne, informées 
de  l’évasion  de  Napoléon  Bonaparte  et  de  son 
entrée  à main  armée  en  France,  doivent  à leur 
dignité et  à l’intérêt  de  l’ordre  social  une 
déclaration  solennelle  des  sentiments  que  cet 
événement leur a fait éprouver.

» En rompant ainsi la convention qui l’avait 
établi à l’île d’Elbe, Bonaparte détruit le seul titre 
légal  auquel  son  existence  était  attachée.  En 
reparaissant en France avec des projets de trouble 
et de bouleversement, il s’est privé lui-même de 
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la protection des lois et a manifesté à la face de 
l’univers qu’il ne saurait y avoir ni paix ni trêve 
avec lui. »

Les  alliés  continuaient  ainsi  deux  grandes 
pages ; et ces gens qui n’avaient rien de commun 
avec nous, que nos affaires ne regardaient pas, et 
qui se donnaient le titre de défenseurs de la paix, 
finissaient par déclarer qu’ils se réunissaient en 
masse pour  maintenir  le  traité  de Paris  et  pour 
rétablir Louis XVIII.

Quand  j’eus  fini,  la  tante,  regardant 
M. Goulden, lui demanda :

– Qu’est-ce que vous pensez de cela ?
– Je pense, dit-il, que ces gens se moquent des 

peuples,  et  qu’ils  extermineraient  le  genre 
humain sans honte et sans pitié, pour maintenir 
quinze  ou  vingt  familles  dans  l’abondance.  Je 
crois que ces gens se regardent comme des dieux, 
ou qu’ils nous prennent pour des bêtes.

– Sans doute, fit la tante Grédel, je ne dis pas 
le contraire ;  mais tout cela n’empêche pas que 
Joseph sera forcé de partir.
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J’étais tout pâle en voyant que la tante avait 
raison.

– Oui,  répondit  M.  Goulden,  je  le  savais 
depuis  quelques jours,  et  voici  ce  que j’ai  fait. 
Vous avez sans doute appris,  mère Grédel,  que 
l’on forme de grands ateliers pour la réparation 
des  armes.  Il  en  existe  un  à l’arsenal  de 
Phalsbourg,  mais  les  bons  ouvriers  manquent. 
Naturellement les bons ouvriers rendent autant de 
services à l’État, en réparant les armes, que ceux 
qui vont se battre ; ils ont plus de peine ; mais au 
moins ils ne risquent pas leur vie et restent chez 
eux. Eh bien ! aussitôt je me suis rendu chez le 
commandant d’artillerie, M. de Montravel, et j’ai 
fait  une demande pour  que Joseph soit  accepté 
comme ouvrier.  La réparation d’une batterie de 
fusil  n’est  rien  pour  un  bon  horloger ;  M. de 
Montravel  a  tout  de  suite  accepté.  Voici  son 
ordre,  dit-il,  en  nous  montrant  un  papier  qu’il 
avait dans sa poche.

Alors je crus revenir au monde, et je m’écriai :
– Oh ! monsieur Goulden, vous  êtes plus que 

notre père, vous me sauvez la vie.
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Et  Catherine,  que  l’inquiétude  suffoquait 
depuis  longtemps,  sortit  aussitôt,  tandis  que  la 
tante  Grédel,  qui  s’était  levée,  embrassait 
M. Goulden pour la seconde fois en disant :

– Oui, vous êtes le meilleur des hommes... un 
homme de bon sens...  un homme de très grand 
esprit...  Ah !  si  tous  les  jacobins  vous 
ressemblaient,  les  femmes  ne  voudraient  plus 
avoir que des jacobins.

– Mais ce que j’ai fait est tout simple, disait-il.
– Non... non... ce n’est pas tout simple ; c’est 

le bon cœur qui vous donne de bonnes idées.
Moi,  dans  mon  étonnement  et  ma  joie,  les 

paroles me manquaient,  et  pendant que la tante 
parlait, je sortis au verger prendre l’air. Catherine 
était  là,  dans  le  coin  du  four ;  elle  pleurait  à 
chaudes larmes.

– Ah ! maintenant, dit-elle, je respire... je vais 
revivre.

Je  l’embrassai  dans  un  attendrissement 
extraordinaire.  Je  voyais  ce  qu’elle  avait  dû 
souffrir depuis un mois ; mais c’était une femme 
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courageuse, qui me cachait ses inquiétudes ; elle 
savait bien que j’en avais assez pour mon propre 
compte.  Nous  restâmes  là plus  de  dix  minutes 
pour  essuyer  nos  larmes ;  ensuite  étant  rentrés, 
M. Goulden nous dit :

– Eh  bien !  Joseph,  c’est  pour  demain,  tu 
partiras  de  bonne  heure ;  l’ouvrage  ne  te 
manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais pas 
forcé  de  partir !  Ah !  j’avais  encore  d’autres 
raisons  pour  vouloir  rester ;  Catherine  et  moi 
nous  espérions  quelque  chose !...  Mon  Dieu ! 
mon Dieu ! ceux qui n’ont pas  éprouvé cela ne 
sauront  jamais  ce  que  les  hommes  peuvent 
souffrir, ni quel poids une bonne nouvelle vous 
ôte du cœur.

Nous restâmes encore environ une heure aux 
Quatre-Vents.  Et  puis,  au  moment  où les  gens 
revenaient  des vêpres,  à la  nuit  tombante,  nous 
repartîmes  pour  la  ville.  La  tante  Grédel  nous 
accompagna jusqu’à la poste aux chevaux, et sur 
les sept heures nous remontions notre escalier.
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C’est  ainsi  que  l’accord  se  rétablit  entre  la 
tante Grédel et M. Goulden. Depuis,  elle venait 
nous voir aussi souvent qu’autrefois. Moi j’allais 
tous  les  jours  à  l’arsenal,  et  je  travaillais  à la 
réparation  des  batteries.  À  midi  sonnant  je 
rentrais dîner.  À une heure,  je repartais jusqu’à 
sept  heures.  J’étais  à la  fois  soldat  et  ouvrier, 
dispensé des  appels,  mais  accablé d’ouvrage. 
Nous  espérions  que  je  resterais  dans  cette 
position jusqu’à la fin de la guerre, si par malheur 
elle commençait, car on n’était sûr de rien.
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XIV

La confiance nous était un peu revenue depuis 
que je  travaillais  à l’arsenal ;  mais  nous avions 
pourtant encore de l’inquiétude, car des centaines 
de  semestriers,  d’anciens  soldats  rengagés  pour 
une campagne et des conscrits, passaient le sac au 
dos avec leurs habits de village. Ils criaient tous : 
Vive l’Empereur ! et paraissaient furieux. Dans la 
grande salle de la mairie, les uns recevaient une 
capote,  les  autres  un  shako,  les  autres  des 
épaulettes, des guêtres, des souliers aux frais du 
département. Ils repartaient ainsi pour rejoindre, 
et je leur souhaitais bon voyage.

Tous  les  tailleurs  de  la  ville  faisaient  des 
uniformes par entreprise, les gendarmes cédaient 
leurs chevaux pour remonter la cavalerie, et M. le 
maire,  le  baron  Parmentier,  excitait  les  jeunes 
gens de seize à dix-sept ans à s’engager dans les 
partisans du colonel Brice, qui devait défendre les 
défilés de la Zorne, de la Zinselle et de la Sarre. 
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M. le baron allait partir pour le  Champ de Mai ;  
cela redoublait son enthousiasme :

– Allez !...  courage !  leur  criait-il,  en  parlant 
des Romains qui s’étaient battus pour la patrie.

Je pensais en l’écoutant :
« Puisque tu trouves cela si beau, pourquoi n’y 

vas-tu pas toi-même ? »
On  peut  se  figurer  avec  quel  courage  je 

travaillais à l’arsenal ; rien ne me coûtait, j’aurais 
passé les  jours  et  les  nuits  à raccommoder  les 
fusils,  à rajuster les baïonnettes,  à serrer les vis. 
Quand le commandant de Montravel venait nous 
voir, il m’admirait :

– À la bonne heure !  disait-il,  c’est  bien ! Je 
suis content de vous, Bertha.

Ces paroles me remplissaient de satisfaction, 
je ne manquais pas de les rapporter  à Catherine 
pour lui remonter le cœur ; nous  étions presque 
sûrs  que  M. de Montravel  me  garderait  à 
Phalsbourg.

Les  gazettes  ne  parlaient  plus  que  de  la 
nouvelle  Constitution,  qu’on  appelait  l’Acte 
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additionnel,  et  du  Champ  de  Mai.  M. Goulden 
trouvait  toujours  à redire,  tantôt  sur  un  article, 
tantôt sur un autre ; mais je ne me mêlais plus de 
ces affaires ; je me repentais même d’avoir crié 
contre les processions et  les expiations ;  j’avais 
bien assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce jour-là, vers six 
heures du matin,  je me trouvais dans la grande 
salle de l’arsenal, en train de remplir des caisses 
de fusils. La grande porte restait ouverte  à deux 
battants ; les soldats du train, avec leurs fourgons, 
attendaient devant le parc à boulets pour charger 
les caisses. Je clouais la dernière, lorsque le garde 
du génie Robert me toucha l’épaule en me disant 
tout bas :

– Bertha, le commandant de Montravel désire 
vous voir ; il est au pavillon.

Qu’est-ce  que  le  commandant  avait  à me 
dire ? Je n’en savais rien, et tout de suite j’eus 
peur. Malgré  cela je partis aussitôt en traversant 
la grande cour, où donne le hangar des affûts ; je 
montai  l’escalier,  et  je  frappai  doucement  à la 
porte.
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– Entrez ! me dit le commandant.
J’ouvris tout tremblant, le bonnet à la main. Le 

commandant  de  Montravel  était  un  homme  de 
haute taille, maigre, brun, la tête un peu penchée. 
Il se promenait de long en large, au milieu de ses 
livres, de ses cartes et de ses armes pendues aux 
murs.

– Ah ! c’est vous, Bertha, dit-il en me voyant ; 
je vais vous apprendre une fâcheuse nouvelle : le 
3e bataillon,  dont  vous  faites  partie,  part  pour 
Metz.

En entendant cette terrible nouvelle, je sentis 
mon cœur se retourner et je ne pus rien répondre. 
Le commandant me regardait.

– Ne  vous  troublez  pas,  fit-il  au  bout  d’un 
instant ; vous êtes marié depuis quelques mois, et 
d’ailleurs bon ouvrier, cela mérite considération. 
Vous remettrez cette lettre au colonel Desmichel, 
à l’arsenal de Metz ; c’est un de mes amis, il vous 
trouvera de l’emploi  dans ses ateliers,  soyez-en 
sûr.

Je  pris  la  lettre  qu’il  me  tendait,  en  le 
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remerciant, et je sortis plein d’épouvante.
Chez nous, Zébédé, M. Goulden et Catherine 

causaient  ensemble dans l’atelier ;  la  désolation 
était  peinte  sur  leurs  figures,  ils  savaient  déjà 
tout.

– Le 3e bataillon part, leur dis-je en entrant ; 
mais  cela  ne  fait  rien,  M. le  commandant  de 
Montravel vient de me donner cette lettre pour le 
chef  de  l’arsenal  de  Metz.  N’ayez  pas 
d’inquiétudes, je ne ferai pas campagne.

J’étouffais presque. M. Goulden prit la lettre et 
dit :

– Elle  est  ouverte,  c’est  pour  que  nous 
puissions la lire.

Alors il lut cette lettre, où M. de Montravel me 
recommandait à son ami, disant que j’étais marié, 
bon  ouvrier,  plein  de  zèle,  nécessaire  à ma 
famille, et que je rendrais de véritables services à 
l’arsenal.  On  ne  pouvait  rien  écrire  de  mieux. 
Zébédé s’écria :

– Maintenant ton affaire est sûre !
– Oui,  dit  M. Goulden,  te  voilà retenu  dans 
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l’arsenal de Metz.
Et Catherine vint m’embrasser, toute pâle, en 

disant :
– Quel bonheur, Joseph !
Tous  faisaient  semblant  de  croire  que  je 

resterais  à  Metz,  et  moi  je  voulais  aussi  leur 
cacher mon épouvante. Mais cela me suffoquait, 
je  ne  pouvais  presque  pas  m’empêcher  de 
sangloter ;  heureusement,  l’idée  me vint  d’aller 
annoncer la nouvelle à la tante Grédel.

– Écoutez, leur dis-je, quoique ce ne soit pas 
pour longtemps et que je doive rester  à Metz, il 
faut pourtant que j’annonce cette bonne nouvelle 
à la tante Grédel. Ce soir, entre cinq et six heures, 
je reviendrai ; Catherine aura le temps d’arranger 
mon sac, et nous souperons.

– Oui, va, Joseph, me dit M. Goulden.
Catherine ne dit rien, car elle avait de la peine 

à ne pas fondre en larmes. – Je partis comme un 
fou. Zébédé, qui s’en retournait  à la caserne, me 
prévint sur la porte que l’officier d’habillement se 
trouvait  à la mairie et qu’il faudrait  être là vers 
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cinq  heures.  J’écoutais  ses  paroles  comme  en 
rêve, et je me sauvai jusque hors de la ville. Sur 
les glacis, je me mis  à courir sans regarder où, 
dans  les  chemins  couverts ;  je  passai  par  la 
fontaine  des  Trois-Châteaux  et  les  Baraques-
d’en-Haut, le long du bois pour aller aux Quatre-
Vents. Les idées qui me traversaient l’esprit  ne 
sont pas  à décrire ;  j’étais effaré, j’aurais voulu 
courir jusqu’en Suisse. Mais le pire, c’est quand 
j’approchai  des  Quatre-Vents,  par  le  sentier  de 
Danne.  Il  pouvait  être  trois  heures ;  la  mère 
Grédel,  qui  mettait  des  perches  à ses  haricots, 
derrière dans le jardin, m’avait  vu de loin, Elle 
s’était dit :

– Mais  c’est  Joseph !...  Qu’est-ce  qu’il  fait 
donc au milieu des blés ?

Moi,  une  fois  dans  le  chemin  creux,  rempli 
d’ornières  et  de  sable  que  le  soleil  chauffait 
comme un four,  je  remontais  lentement,  la  tête 
penchée,  en  pensant :  « Tu  n’oseras  jamais 
entrer ! » lorsque tout  à coup, derrière la haie, la 
tante me cria :

– C’est toi, Joseph ?
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Alors je frémis.
– Oui... c’est moi, lui dis-je.
Elle sortit  dans la petite allée de sureaux, et 

me voyant là tout pâle :
– Je  sais  pourquoi  tu  viens,  mon enfant,  me 

dit-elle ; tu pars, n’est-ce-pas ?
– Oh ! lui dis-je, je suis retenu pour l’arsenal 

de Metz... Les autres partent... moi je vais rester à 
Metz... c’est bien heureux !

Elle ne dit rien. Nous entrâmes dans la cuisine 
bien fraîche  à cause de la  grande chaleur  qu’il 
faisait dehors. Elle s’assit et je lui lus la lettre du 
commandant. – Elle écoutait et dit :

– Oui... c’est bien heureux !
Et nous restâmes  à nous regarder l’un l’autre 

sans parler. Ensuite elle me prit la tête entre les 
mains et m’embrassa longtemps, et je vis qu’elle 
pleurait à chaudes larmes sans pousser un soupir.

– Vous  pleurez...  lui  dis-je.  Mais  puisque  je 
reste à Metz !...

Elle  ne  répondit  pas  et  descendit  à la  cave 
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chercher du vin. Elle m’en fit boire un verre et 
me demanda :

– Qu’est-ce que dit Catherine ?
– Elle  est  contente  de  voir  que  je  resterai  à 

l’arsenal, lui dis-je, et M. Goulden aussi.
– C’est bien, fit-elle. Est-ce qu’on te prépare 

ce qu’il te faut ?
– Oui, tante Grédel, et je dois  être avant cinq 

heures  à l’hôtel  de  ville,  pour  recevoir  mon 
uniforme.

– Eh  bien !  va,  dit-elle,  embrasse-moi...  Je 
n’irai  pas là-bas...  je  ne veux pas voir partir  le 
bataillon... je resterai... je veux vivre longtemps... 
Catherine a besoin que je vive...

Elle se mettait à crier, mais tout à coup elle se 
retint et me dit :

– À quelle heure partez-vous ?
– Demain, à sept heures, maman Grédel.
– Eh bien  à huit heures j’arriverai... Tu seras 

déjà  loin...  mais  tu  sauras  que  la  mère  de  ta 
femme est là... qu’elle reprend sa fille... qu’elle 
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vous aime... qu’elle n’a que vous au monde !...
En parlant ainsi, cette femme si courageuse se 

mit à sangloter. Elle me reconduisit dehors sur la 
route, et je partis. Je n’avais plus une goutte de 
sang dans les  veines.  J’arrivai  devant  la  mairie 
sur  le  coup de cinq heures.  Je  montai,  je  revis 
cette salle où j’avais perdu, cette salle maudite où 
tout le monde tirait de mauvais numéros. Je reçus 
une  capote,  un  habit,  un  pantalon,  des  guêtres, 
des souliers. Zébédé, qui m’attendait là, dit à l’un 
de ses fusiliers de porter tout à la chambrée.

– Tu viendras mettre cela de bonne heure, me 
dit-il, ton fusil et ta giberne sont au râtelier depuis 
ce matin.

– Viens avec moi, lui dis-je.
– Non, fit-il, la vue de Catherine me crève le 

cœur et puis il faut que je reste avec mon père. 
Qui sait si je retrouverai le pauvre vieux dans un 
an ?  J’ai  promis  de  souper  avec  vous,  mais  je 
n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul. Mon sac  était prêt, 
mon  vieux  sac,  la  seule  chose  que  j’eusse 
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réchappée de Hanau, la tête appuyée dessus dans 
le fourgon. M. Goulden travaillait. Il se retourna 
sans rien me dire.

– Où donc est Catherine ? lui demandai-je.
– Elle est en haut.
Je  pensais  qu’elle  pleurait ;  j’aurais  voulu 

monter,  mais  les  jambes  et  le  courage  me 
manquaient.  Je  dis  à  M. Goulden  comment  les 
choses  s’étaient  passées  aux  Quatre-Vents ; 
ensuite nous attendîmes en rêvant l’un en face de 
l’autre, sans oser nous regarder. – La nuit venait, 
elle  était  déjà sombre  lorsque  Catherine 
descendit.  Elle  dressa  la  table  dans  l’obscurité, 
puis je lui pris la main et je la fis asseoir sur mes 
genoux ; nous restâmes là près d’une demi-heure 
encore.

– Zébédé ne vient pas ? demanda M. Goulden.
– Non, il est retenu par le service.
– Eh bien ! soupons, fit-il.
Mais personne n’avait faim. Catherine leva la 

table  vers  neuf  heures,  et  l’on  alla  se  coucher. 
C’est la plus terrible nuit que j’aie passé de ma 
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vie. Catherine  était comme morte ; je l’appelais, 
elle ne répondait  pas.  À minuit,  j’allai  prévenir 
M. Goulden. Il s’habilla et monta. Nous lui fîmes 
prendre de l’eau sucrée. Elle revint et se leva. Je 
ne  puis  pas  tout  vous  dire ;  je  sais  seulement 
qu’elle se mit  à mes genoux, en me priant de ne 
pas  l’abandonner,  comme  si  j’avais  fait  cela 
volontairement ; mais elle était folle. M. Goulden 
voulait  chercher  un médecin,  je  l’en  empêchai. 
Elle se remit tout  à fait vers le jour, elle pleura 
longtemps et finit par s’endormir dans mes bras. 
Alors  je  n’osai  pas  seulement  l’embrasser,  et 
nous sortîmes tout doucement. C’est là qu’on voit 
les misères de la vie et qu’on pense : « Mon Dieu, 
pourquoi  donc  m’avez-vous  mis  au  monde !... 
pourquoi ne m’avez-vous pas laissé dormir dans 
les  siècles  des  siècles !  Qu’est-ce  que  j’avais 
donc  fait  avant  de  naître,  pour  mériter  de  voir 
ceux que j’aime souffrir sans ma faute ? » Mais 
ce n’est pas Dieu qui fait de pareilles choses ; ce 
sont les hommes qui vous arrachent le cœur !

Enfin  M. Goulden  et  moi  nous  étions 
descendus ; il me disait :
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– Elle  dort...  elle  ne  sait  rien...  c’est  un 
bonheur... tu partiras pendant son sommeil.

Je bénissais le Seigneur de l’avoir endormie.
Nous rêvions en écoutant les moindres bruits, 

lorsqu’enfin  le  rappel  se  mit  à battre.  Alors 
M. Goulden me regarda gravement, et nous nous 
levâmes.  Il  prit  le  sac  et  me  le  boucla  sur  les 
épaules en silence.

– Joseph, me dit-il, va voir le commandant de 
l’arsenal,  à Metz,  mais  ne  compte  sur  rien.  Le 
danger est tellement grave, que la France a besoin 
de tous ses enfants pour la défendre. Et cette fois 
il  ne  s’agit  plus  de  prendre  le  bien  des  autres, 
mais  de sauver  notre  propre  pays.  Souviens-toi 
que  c’est  toi-même,  ta  femme,  tout  ce  que  tu 
possèdes de plus cher au monde, qui se trouve en 
jeu.  Je voudrais  avoir  vingt  ans de moins  pour 
t’accompagner et te montrer l’exemple.

Nous descendîmes ensuite sans faire de bruit ; 
nous nous embrassâmes et je gagnai la caserne, 
Zébédé lui-même me conduisit à la chambrée, où 
je  mis  mon  uniforme.  Tout  ce  qui  me  revient 
encore, après tant d’années c’est que le père de 
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Zébédé, qui se trouvait là, fit un paquet de mes 
habits, en disant qu’il irait chez nous après notre 
départ ;  et  qu’ensuite  le  bataillon  défila  par  la 
ruelle de Lanche, sous la porte de France.

Quelques enfants nous suivaient.  Les soldats 
du  corps  de  garde,  à l’avancée,  portèrent  les 
armes. Nous étions en route pour Waterloo.
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XV

À  Sarrebourg  nous  reçûmes  des  billets  de 
logement. Le mien était pour l’ancien imprimeur 
Jâreisse,  qui  connaissait  M. Goulden et  la  tante 
Grédel ;  il  me  fit  dîner  à sa  table  avec  mon 
nouveau camarade de lit, Jean Buche, le fils d’un 
schlitteur du Harberg, qui n’avait jamais mangé 
que des pommes de terre avant d’être conscrit. Il 
croquait  jusqu’aux  os  de  la  viande  qu’on  nous 
servait.  Moi,  j’étais  tellement mélancolique que 
de l’entendre croquer ces os, cela me tombait sur 
les nerfs.

Le père Jâreisse voulait me consoler, mais tout 
ce  qu’il  me  disait  augmentait  encore  mon 
chagrin.

Nous passâmes le reste de cette journée et la 
nuit  suivante  à Sarrebourg. Le lendemain,  nous 
fîmes  route  jusqu’au  village  de  Mézières,  le 
surlendemain  jusqu’à  Vic,  et  puis  jusqu’à 

237



Soigne ;  enfin  le  cinquième  jour  nous 
approchions de Metz.

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  raconter  notre 
marche : les soldats tout blancs de poussière, qui 
vont d’étapes en  étapes, le sac au dos, l’arme  à 
volonté, parlent,  rient,  traversent les villages en 
regardant les filles, les charrettes, les fumiers, les 
hangars,  les  montées  et  les  descentes,  sans 
s’inquiéter de rien. Et quand on est triste, quand 
on laisse  à la maison sa femme, de vieux amis, 
des  gens  qui  vous  aiment  et  qu’on  ne  reverra 
peut-être  jamais,  tout  défile  sous  vos  yeux 
comme des ombres ; à cent pas plus loin, on n’y 
pense plus.

Pourtant  la  vue  de  Metz,  avec  sa  haute 
cathédrale,  ses  vieilles  maisons  et  ses  remparts 
sombres,  me  réveilla.  Deux  heures  avant 
d’arriver,  nous  croyions  être  aux  chemins 
couverts. Il faisait très chaud, on allongeait le pas 
pour se mettre plus tôt à l’ombre. Le souvenir du 
colonel  Desmichel  me  revenait ;  j’avais  une 
petite  espérance,  bien  petite,  et  je  m’écriais  en 
moi-même :  « Ah !  si  la  chance  voulait ! » Je 
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tâtais  ma  lettre.  Zébédé ne  me  parlait  plus,  de 
temps en temps il se retournait pour me jeter un 
coup d’œil. Ce n’était plus tout à fait comme dans 
le temps ; il  était  sergent, et moi simple soldat. 
Que voulez-vous ?  nous  nous  aimions  toujours, 
mais cela faisait tout de même une différence.

Jean Buche, lui, marchait près de moi, le dos 
rond et les pieds en dedans comme les loups. La 
seule chose qu’il me disait quelquefois, c’est que 
les souliers vous gênent pour la marche et qu’on 
ne devrait les mettre qu’à la parade. Depuis deux 
mois  le  sergent  instructeur  n’avait  pu  lui 
retourner les pieds ni lui  redresser  les  épaules ; 
mais il marchait terriblement bien  à sa manière, 
et sans se fatiguer.

Enfin,  sur  les  cinq  heures  de  l’après-midi, 
nous  arrivâmes  à l’avancée.  On  vint  nous 
reconnaître ; le capitaine de garde lui-même nous 
cria :

– Quand il vous plaira !
Les  tambours  se  mirent  à battre,  et  nous 

entrâmes dans cette ville, la plus vieille que j’aie 
jamais  vue.  C’est  à Metz  que  la  Seille  et  la 

239



Moselle se rencontrent, et c’est là qu’on voit des 
maisons  de  quatre  et  cinq  étages,  les  murs 
décrépits pleins de poutrelles, comme  à Saverne 
et  à Bouxviller ;  des fenêtres rondes et  carrées, 
grandes  et  petites  sur  la  même ligne,  avec  des 
volets  et  sans  volets,  avec  des  vitres  et  sans 
vitres. C’est vieux comme les montagnes et  les 
rivières,  et  tout  en haut  le  toit  s’avance de six 
pieds,  en  allongeant  son  ombre  dans  les  eaux 
noires où passent des savates, des guenilles et des 
chiens noyés.

Quand on regarde par hasard en l’air, dans ces 
recoins, au fond d’une lucarne, on est presque sûr 
de voir la figure d’un vieux juif,  avec sa barbe 
grise, et son nez crochu, ou bien un enfant qui 
risque de tomber, ou quelque chose de pareil, car, 
à proprement parler, Metz est une ville de juifs et 
de soldats.  Les pauvres gens n’y manquent pas 
non  plus ;  c’est  bien  pire  qu’à Mayence,  à 
Strasbourg et même  à Francfort. À moins qu’on 
n’ait  tout changé depuis ;  les gens aiment leurs 
aises  maintenant,  et  les  villes  s’embellissent  de 
jour en jour.
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Enfin nous traversions ce spectacle, et malgré 
ma grande tristesse, je ne pouvais m’empêcher de 
regarder ces ruelles. La ville fourmillait alors de 
gardes nationaux ;  il  en arrivait  de Longwy, de 
Sarrelouis et d’ailleurs, les soldats partaient, les 
gardes nationaux les relevaient.

Nous arrivâmes sur une place encombrée de 
matelas, de paillasses et d’autres effets de literie 
que les bourgeois fournissaient aux troupes. On 
nous fit mettre l’arme au pied, devant une caserne 
dont toutes les fenêtres  étaient ouvertes du haut 
en bas. Nous attendions, pensant que nous serions 
logés dans cette caserne ; mais, au bout de vingt 
minutes, le prêt commença ; nous reçûmes vingt-
cinq sous par homme, avec un billet de logement. 
On fit rompre les rangs, et chacun partit de son 
côté. Jean Buche, qui n’avait vu d’autre ville que 
Phalsbourg, ne me quittait pas.

Notre  billet  de  logement  était  pour  Elias 
Meyer,  boucher  dans  la  rue  de  Saint-Valéry. 
Quand nous arrivâmes en face de la maison, ce 
boucher, – qui découpait de la viande à sa fenêtre 
en forme de voûte, garnie d’une grille, – se fâcha 
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et nous reçut très mal.  C’était un gros juif  tout 
rouge, la figure ronde, avec des bagues d’argent à 
ses doigts et  des boucles d’oreilles ;  sa femme, 
maigre  et  jaune,  descendit  en  s’écriant  qu’ils 
avaient  logé la  veille,  l’avant-veille...  que  le 
secrétaire de la mairie leur en voulait, qu’il leur 
envoyait des soldats tous les jours, que les voisins 
n’en  avaient  pas...  ainsi  de  suite.  Ils  nous 
laissèrent  pourtant  entrer.  Leur  fille  vint  nous 
voir ;  derrière elle se tenait une grosse servante 
crépue, très sale. Il me semble que ces gens sont 
encore  là,  devant  moi,  dans  la  vieille  chambre 
boisée  de  chêne,  la  grande  lampe  de  cuivre 
pendue au plafond et la fenêtre grillée ouvrant sur 
une petite cour.

La  fille,  très  pâle  et  les  yeux  noirs,  dit 
quelques  mots  à sa  mère,  et  la  servante  reçut 
l’ordre de nous conduire au grenier, à la chambre 
des  mendiants ;  car  tous  les  juifs  ont  des 
mendiants  qu’ils  nourrissent  le  vendredi.  Mon 
camarade du Harberg trouvait cela très bien ; moi 
j’étais  indigné.  Malgré cela,  nous  montâmes 
derrière la servante, dans un escalier tournant où 
l’on glissait à force de crasse ; et nous arrivâmes 
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au grenier, dans une chambre formée de lattes  à 
travers desquelles on voyait le linge sale pour la 
lessive.  Le  jour  venait  par  une  lucarne  en 
tabatière dans le toit. Sans ma désolation, j’aurais 
trouvé ce  lieu  vraiment  abominable ;  nous 
n’avions  qu’une  seule  chaise  et  une  paillasse 
étendue sur le plancher avec sa couverture pour 
nous deux. La servante nous regardait encore sur 
la porte, comme si nous avions dû lui faire des 
compliments.

Je m’assis et me débarrassai de mon sac, bien 
triste, comme on pense ; Buche en fit autant de 
son  côté.  La  servante  se  mettait  à descendre, 
quand je lui criai :

– Attendez  une  minute...  Nous  descendons 
aussi...  nous ne voulons pas nous casser le cou 
dans l’escalier.

Après avoir changé de souliers et de bas, nous 
refermâmes  la  porte  avec  un  cadenas,  et  nous 
descendîmes  dans  la  boucherie  acheter  de  la 
viande.  Jean  alla  chercher  du  pain  chez  le 
boulanger en face, et comme nous avions place 
au  feu,  nous  entrâmes  dans  la  cuisine  faire  la 
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soupe.
Le boucher vint nous voir vers huit heures, il 

avait une grosse pipe d’Ulm ; nous finissions de 
manger.  Il  nous  demanda  de  quel  pays  nous 
étions ;  moi,  je  ne  lui  répondis  pas,  parce  que 
j’étais trop indigné, mais Jean Buche lui dit que 
j’étais horloger à Phalsbourg, sur quoi cet homme 
me  prit  en  considération.  Il  dit  que  son  frère 
voyageait  en  Alsace  et  en  Lorraine  pour  les 
montres,  les  bagues,  les  chaînes  de  montres  et 
autres objets d’orfèvrerie et de bijouterie ;  qu’il 
s’appelait  Samuel  Meyer,  et  que peut-être nous 
avions  déjà fait  des  affaires  ensemble.  Je  lui 
répondis alors que j’avais vu son frère deux ou 
trois  fois  chez  M. Goulden,  et  c’était  vrai.  Là-
dessus il prévint la servante de nous monter un 
oreiller ;  mais il  n’en fit  pas plus pour nous, et 
nous  allâmes  nous  coucher.  La  grande  fatigue 
nous endormit bien vite. Je pensais me lever de 
bonne  heure  et  courir  à l’arsenal ;  mais  je 
dormais encore quand mon camarade me secoua, 
en disant :

– Le rappel !
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J’écoutais ;  c’était  le  rappel.  Nous  n’eûmes 
que le temps de nous habiller, de boucler notre 
sac, de prendre le fusil et de descendre. Comme 
nous arrivions sur la place de la caserne, l’appel 
commençait.  Après  l’appel,  deux  fourgons 
s’avancèrent,  et  nous  reçûmes  cinquante 
cartouches  à balle par homme.  Le commandant 
Gémeau, le capitaine et tous les officiers  étaient 
là. Je vis que tout  était fini, qu’il ne fallait plus 
compter sur rien, et que ma lettre pour le colonel 
Desmichel serait bonne après la campagne, si j’en 
réchappais,  et  s’il  fallait  finir  mes  sept  ans.  – 
Zébédé me  regardait  de  loin ;  je  détournais  la 
tête. Dans le même instant on cria :

– Portez armes !  Arme  à volonté !  Par  file  à 
gauche, en avant, marche !

Les  tambours  battaient,  nous  marquions  le 
pas ; les toits, les maisons, les fenêtres, les ruelles 
et  les  gens  défilaient.  Nous  traversâmes  le 
premier  pont,  ensuite  le  pont-levis.  – Les 
tambours  cessèrent  de  battre ;  nous  allions  du 
côté de Thionville.

D’autres troupes suivaient le même chemin, de 
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la cavalerie et de l’infanterie.
Nous  arrivâmes  le  soir  au  village  de 

Beauregard, le lendemain soir au village de Vitry, 
près  de  Thionville,  où nous  fûmes  cantonnés 
jusqu’au 8 juin. Je logeais, avec Buche, chez un 
gros  propriétaire  qui  s’appelait  M. Pochon,  un 
honnête homme qui nous faisait boire de bon vin 
blanc,  et  qui  se  plaisait  à parler  de  politique 
comme M. Goulden.

Pendant  notre  séjour  dans  ce  village,  le 
général  Schœffer  arriva  de  Thionville,  et  l’on 
nous fit  prendre les armes,  pour  aller  passer  la 
revue près d’une grande ferme, qu’on appelait la 
ferme de Silvange.

Ce  pays  est  plein  de  bois ;  nous  allions  à 
plusieurs  nous  promener  dans  les  environs.  Un 
jour Zébédé vint me prendre et me conduisit dans 
la grande fonderie de Moyeuvre, où nous vîmes 
couler des boulets et des obus. Nous causions de 
Catherine, de M. Goulden ; il me disait d’écrire, 
mais j’avais peur en quelque sorte de recevoir des 
nouvelles ;  je  détournais  mon  esprit  de 
Phalsbourg.
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Le 8 juin, de grand matin, le bataillon partit du 
village et repassa près de Metz, mais sans entrer. 
Les  portes  de  la  ville  étaient  fermées  et  les 
canons  sur  les  remparts,  comme  en  temps  de 
guerre.  Nous  allâmes  coucher  à Chatel,  le 
lendemain  à Étain, le jour suivant  à Dannevoux, 
où je fus logé chez un bon patriote qui s’appelait 
M. Sébastien Perrin. C’était un homme riche. Il 
voulait tout savoir en détail, et comme avant nous 
un grand nombre d’autres bataillons avaient suivi 
la même route, il disait :

– Dans  un  mois  ou  peut-être  avant,  nous 
saurons de grandes choses...  Toutes  les  troupes 
marchent  sur  la  Belgique...  L’Empereur  va 
tomber sur les Anglais et les Prussiens !

C’était  notre  dernière  bonne  étape,  car  le 
lendemain  nous  arrivâmes  à Yong,  qui  est  un 
mauvais pays. Nous allâmes coucher le 12 juin à 
Vivier ;  le  13,  à Cul-de-Sard.  Plus  nous 
avancions, plus nous rencontrions de troupes, et 
comme j’avais déjà vu ces choses en Allemagne, 
je disais à mon camarade Jean Buche :

– Maintenant ça va chauffer !
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De tous les côtés, dans toutes les directions, la 
cavalerie, l’infanterie, l’artillerie s’avançaient par 
files, couvrant les routes  à perte de vue. On ne 
pouvait  voir  de  plus  beau  temps  ni  de  plus 
magnifiques  récoltes ;  seulement  il  faisait  trop 
chaud. Ce qui m’étonnait, c’était de ne découvrir 
aucun ennemi, ni devant ni derrière, ni à droite ni 
à gauche. On ne savait rien. Le bruit courait entre 
nous que, cette fois, nous allions tomber sur les 
Anglais.  J’avais  déjà vu  les  Prussiens,  les 
Autrichiens,  les  Russes,  les  Bavarois,  les 
Wurtembergeois, les Suédois ; je connaissais les 
gens de tous les pays du monde,  et  maintenant 
j’allais  aussi  connaître  les  Anglais.  Je  pensais : 
« Puisqu’il  faut  s’exterminer,  j’aime autant  que 
ce soit avec ceux-ci qu’avec les Allemands. Nous 
ne pouvons pas  éviter  notre sort ;  si  je  dois en 
réchapper, j’en réchapperai ; si je dois laisser ma 
peau, tout ce que je ferais pour la sauver, ou rien, 
ce  serait  la  même  chose.  Mais  il  faut  en 
exterminer le plus possible des autres ;  de cette 
façon, nous augmentons les chances pour nous.
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Voilà les  raisonnements  que  je  me  tenais  à 
moi-même, et s’ils ne me faisaient pas de bien, au 
moins ils ne me causaient pas de mal.
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XVI

Nous avions passé la Meuse le 12 ; le 13 et le 
14, nous continuâmes à marcher dans de mauvais 
chemins  bordés  de  champs  de  blé,  d’orge, 
d’avoine, de chanvre, qui n’en finissaient plus. – 
Il faisait une chaleur extraordinaire, la sueur me 
coulait sous le sac et la giberne jusqu’au bas des 
reins. Quel malheur d’être pauvre, et de ne pas 
pouvoir s’acheter  un homme qui marche et  qui 
reçoive des coups de fusil  pour nous !  – Après 
avoir supporté la pluie, le vent, la neige et la boue 
en Allemagne, le tour de la poussière et du soleil 
était venu.

Je  voyais  aussi  que  l’extermination 
approchait ;  on n’entendait  plus  dans toutes  les 
directions  que  le  son  des  tambours  et  des 
trompettes ;  quand  le  bataillon  passait  sur  une 
hauteur,  des  files  de  casques,  de  lances,  de 
baïonnettes  se  découvraient  à perte  de  vue. 
Zébédé,  le  fusil  sur  l’épaule,  me  criait 
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quelquefois d’un air joyeux :
– Eh bien !  Joseph,  nous  allons  donc encore 

une fois nous regarder le blanc des yeux avec les 
Prussiens ?

Et j’étais forcé de lui répondre :
– Oh ! oui, la noce va recommencer !
Comme si j’avais été content de risquer ma vie 

et  de  laisser  Catherine  veuve avant  l’âge,  pour 
des choses qui ne me regardaient pas.

Ce  jour  même,  vers  sept  heures,  nous 
arrivâmes  à  Roly. Des hussards occupaient déjà 
ce  village,  et  l’on nous  fit  bivouaquer  dans  un 
chemin creux, le long de la côte.

Nos  fusils  étaient  à peine  en  faisceaux,  que 
plusieurs  officiers  supérieurs  arrivèrent.  Le 
commandant Gémeau, qui venait de mettre pied à 
terre,  remonta  sur  son  cheval  et  courut  à leur 
rencontre ;  ils  causèrent  un instant  ensemble  et 
descendirent dans notre chemin, où tout le monde 
regardait en se disant :

« Quelque chose se passe ! »
Un  des  officiers  supérieurs,  le  général 
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Pécheux, que nous avons connu depuis, ordonna 
le roulement et nous cria :

– Formez le cercle !
Mais  comme  le  chemin  était  trop  étroit,  les 

soldats  montèrent  des  deux  côtés  sur  le  talus ; 
d’autres  restèrent  en  bas.  Tout  le  bataillon 
regardait, et le général se mit à dérouler un papier 
en nous criant :

– Proclamation de l’Empereur !
Quand il eut dit cela, le silence devint si grand, 

qu’on  aurait  dit  qu’il  était  seul  au  milieu  des 
champs.  Depuis  le  dernier  conscrit  jusqu’au 
commandant Gémeau, tout le monde écoutait ; et 
même  aujourd’hui,  quand  j’y  pense  après 
cinquante  ans,  cela  me  remue  le  cœur :  c’était 
quelque chose de grand et de terrible.

Voici ce que le général nous lut :

« Soldats ! c’est aujourd’hui l’anniversaire de 
Marengo et de Friedland, qui décidèrent deux fois 
du  sort  de  l’Europe.  Alors,  comme  après 
Austerlitz,  comme  après  Wagram,  nous  fûmes 
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trop généreux, nous crûmes aux protestations et 
aux serments des princes que nous laissâmes sur 
le  trône.  Aujourd’hui  cependant,  coalisés  entre 
eux, ils en veulent à l’indépendance et aux droits 
les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la 
plus  injuste  des  agressions ;  marchons  à leur 
rencontre : eux et nous, nous ne sommes plus les 
mêmes hommes ! »

Tout le bataillon frémit et se mit à crier : Vive 
l’Empereur !  Le général leva la main, et l’on se 
tut en se penchant encore plus pour entendre.

« Soldats !  – À  Iéna,  contre  ces  mêmes 
Prussiens,  aujourd’hui  si  arrogants,  nous  étions 
un contre trois,  et  à Montmirail,  un contre  six. 
Que ceux d’entre vous qui ont été prisonniers des 
Anglais vous fassent le récit de leurs pontons et 
des maux affreux qu’ils y ont soufferts.

» Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les 
soldats  de  la  Confédération  du  Rhin  gémissent 
d’être obligés de prêter leurs bras  à la cause de 
princes ennemis de la justice et des droits de tous 
les  peuples ;  ils  savent  que  cette  coalition  est 
insatiable : après avoir dévoré  douze millions de 
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Polonais, douze millions d’Italiens, un million de 
Saxons, six millions de Belges, elle devra dévorer 
les États de second ordre de l’Allemagne.

» Les insensés ! Un moment de prospérité les 
aveugle ; l’oppression et l’humiliation du peuple 
français sont hors de leur pouvoir. S’ils entrent en 
France, ils y trouveront leur tombeau.

» Soldats, nous avons des marches forcées  à 
faire,  des batailles  à livrer,  des périls  à courir ; 
mais  avec  de  la  constance,  la  victoire  sera  à 
nous ; les Droits de l’homme et le bonheur de la 
patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a 
du cœur, le moment est arrivé de vaincre ou de 
périr.

» NAPOLÉON. »

On  ne  se  figurera  jamais  les  cris  qui 
s’élevèrent  alors ;  c’était  un  spectacle  qui  vous 
grandissait  l’âme ; on aurait  dit  que l’Empereur 
nous avait soufflé son esprit des batailles, et nous 
ne demandions plus qu’à tout massacrer.

Le  général  était  parti  depuis  longtemps,  que 
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les cris continuaient encore, et moi-même j’étais 
content ; je voyais que tout cela c’était la vérité : 
que les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, qui 
dans le temps ne parlaient que de la délivrance 
des  peuples,  avaient  profité  de  la  première 
occasion pour tout happer ; que tous ces grands 
mots  de liberté,  qu’ils  avaient  mis  en  avant  en 
1813  pour  entraîner  la  jeunesse  contre  nous, 
toutes  les  promesses  de  constitutions  qu’ils 
avaient faites, ils les avaient mises de côté. Je les 
regardais comme des gueux, comme des gens qui 
ne tenaient  pas  à leur parole,  qui  se moquaient 
des  peuples,  et  qui  n’avaient  qu’une  idée  très 
petite, très misérable : c’était toujours de rester à 
la  meilleure  place,  avec  leurs  enfants  et 
descendants bons ou mauvais, justes ou injustes, 
sans s’inquiéter de la loi de Dieu.

Voilà ce que je voyais. Cette proclamation me 
paraissait très belle. Je pensais même que le père 
Goulden  en  serait  très  content,  parce  que 
l’Empereur  n’avait  pas  oublié les  Droits  de 
l’homme, qui sont la liberté, l’égalité, la justice, 
et  toutes  ces  grandes  idées  qui  font  que  les 
hommes,  au lieu d’agir comme les animaux, se 
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respectent  eux-mêmes  et  respectent  aussi  les 
droits de leur prochain.

Notre courage  était donc beaucoup augmenté 
par  ces  paroles  fortes  et  justes.  Les  anciens 
disaient en riant :

– Cette fois,  nous n’allons pas languir...  à la 
première  marche,  nous  tombons  sur  les 
Prussiens !

Et  les  conscrits,  qui  n’avaient  pas  encore 
entendu ronfler les boulets, se réjouissaient plus 
que  les  autres.  Les  yeux  de  Buche  brillaient 
comme ceux d’un chat ; il s’était assis au bord du 
chemin, son sac ouvert sur le talus, et repassait 
lentement son sabre, en essayant le fil à la pointe 
de son soulier. D’autres affilaient leur baïonnette, 
ou  rajustaient  leur  pierre  à fusil,  ce  qui  se  fait 
toujours en campagne, la veille d’une rencontre. 
– Dans ces moments, mille idées vous passent par 
la tête, on fronce le sourcil, on serre les lèvres, on 
a de mauvaises figures.

Le soleil se penchait de plus en plus derrière 
les blés ; quelques détachements allaient chercher 
du bois au village, ils en rapportaient aussi des 
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oignons,  des  poireaux,  du  sel,  et  même  des 
quartiers de vache pendus  à de grandes perches 
sur leurs épaules.

C’est  autour  des  feux,  lorsque  les  marmites 
commençaient  à bouillonner  et  que  la  fumée 
tournait dans le ciel, qu’il aurait fallu voir la mine 
joyeuse  qu’on  avait ;  l’un  parlait  de  Lutzen, 
l’autre  d’Austerlitz,  l’autre  de  Wagram,  d’Iéna, 
de Friedland, de l’Espagne, du Portugal, de tous 
les  pays  du  monde.  Tous  parlaient  ensemble ; 
mais  on  n’écoutait  que  les  anciens,  les  bras 
couverts  de  chevrons,  qui  parlaient  mieux  et 
montraient les positions  à terre avec le doigt, en 
expliquant  les par file  à  droite  et  les par file  à 
gauche,  par  trente  ou  quarante  en  bataille.  On 
croyait tout voir en les écoutant.

Chacun  avait  sa  cuiller  d’étain  à la 
boutonnière et pensait :

« Le bouillon va bien... c’est une bonne viande 
bien grasse. »

La nuit alors était venue. Après la distribution 
on avait l’ordre d’éteindre les feux et de ne pas 
sonner la retraite, ce qui signifiait que l’ennemi 
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n’était  pas  loin,  et  qu’on  craignait  de 
l’effaroucher.

Il commençait  à faire clair de lune. Buche et 
moi nous mangions  à la même gamelle.  Quand 
nous eûmes fini, durant plus de deux heures il me 
raconta leur vie au Harberg, leur grande misère 
lorsqu’il  fallait  traîner des cinq et  six stères de 
bois sur une  schlitte,  en risquant d’être  écrasés, 
surtout  à la  fonte  des  neiges.  L’existence  des 
soldats, la bonne gamelle, le bon pain, la ration 
régulière,  les  bons  habits  chauds,  les  chemises 
bien  solides  en  grosse  toile,  tout  cela  lui 
paraissait  admirable.  Jamais  il  ne  s’était  figuré 
qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule idée 
qui  le  tourmentait,  c’était  de  faire  savoir  à ses 
deux frères, Gaspard et Jacob, sa belle position, 
pour  les  décider  à s’engager  aussitôt  qu’ils 
auraient l’âge.

– Oui,  lui  disais-je,  c’est  bien ;  mais  les 
Russes, les Anglais, les Prussiens... tu ne penses 
pas à cela.

– Je  me  moque  d’eux,  faisait-il ;  mon  sabre 
coupe comme un tranchet,  ma baïonnette pique 
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comme une aiguille. C’est plutôt eux qui doivent 
avoir peur de me rencontrer.

Nous  étions les meilleurs amis du monde ; je 
l’aimais  presque  autant  que  mes  anciens 
camarades Klipfel, Furst et Zébédé. Lui m’aimait 
bien aussi ; je crois qu’il se serait fait hacher pour 
me tirer d’embarras. – Les anciens camarades de 
lit ne s’oublient jamais ; de mon temps, le vieux 
Harwig,  que j’ai  connu plus tard  à Phalsbourg, 
recevait  encore  une  pension  de  son  ancien 
camarade  Bernadotte,  roi  de  Suède.  Si  j’étais 
devenu roi, j’aurais aussi fait une pension à Jean 
Buche, car s’il n’avait pas un grand esprit, il avait 
un bon cœur, ce qui vaut encore mieux.

Pendant que nous étions à causer, Zébédé vint 
me frapper sur l’épaule.

– Tu ne fumes pas, Joseph ? me dit-il.
– Je n’ai pas de tabac.
Aussitôt il m’en donna la moitié d’un paquet.
Je  vis  qu’il  m’aimait  toujours,  malgré la 

différence des grades, et cela m’attendrit. Lui ne 
se possédait plus de joie, en songeant que nous 
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allions tomber sur les Prussiens.
– Quelle  revanche !  s’écriait-il.  Pas  de 

quartier...  Il  faut  que  tout  soit  payé depuis  la 
Katzbach jusqu’à Soissons.

On aurait cru que ces Prussiens et ces Anglais 
n’allaient  pas  se  défendre,  et  que  nous  ne 
risquions  pas  d’attraper  des  boulets  et  de  la 
mitraille,  comme  à Lutzen,  à Gross-Beren,  à 
Leipzig et partout. Mais que peut-on dire  à des 
gens qui ne se rappellent rien et qui voient tout en 
beau ?  Je  fumais  tranquillement  ma  pipe  et  je 
répondais :

– Oui !... oui !... nous allons les arranger, ces 
gueux-là !... Nous allons les bousculer... Ils vont 
en voir des dures...

J’avais laissé bourrer sa pipe à Jean Buche ; et 
comme nous  étions de garde, Zébédé, vers neuf 
heures, alla relever les premières sentinelles  à la 
tête du piquet. Moi, je sortis de notre cercle, et 
j’allai m’étendre quelques pas en arrière, l’oreille 
sur le sac, au bord d’un sillon. Le temps  était si 
chaud,  qu’on  entendait  les  cigales  chanter 
longtemps  encore  après  le  coucher  du  soleil ; 
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quelques  étoiles brillaient au ciel, pas un souffle 
n’arrivait sur la plaine, les épis restaient droits, et 
dans  le  lointain  les  horloges  des  villages 
sonnaient neuf heures, dix heures, onze heures. Je 
finis par m’endormir. C’était la nuit du 14 au 15 
juin 1815.

Entre  deux et  trois  heures du matin,  Zébédé 
vint me secouer.

– Debout, disait-il, en route !
Buche était aussi venu s’étendre près de moi, 

nous nous levâmes. C’était notre tour de relever 
les  postes.  Il  faisait  encore  nuit,  mais  le  jour 
étendait une ligne blanche au bord du ciel, le long 
des  blés.  À  trente  pas  plus  loin,  le  lieutenant 
Bretonville  nous  attendait  au  milieu  du  piquet. 
C’est dur de se lever, quand on dort si bien après 
une marche de dix heures. Tout en bouclant notre 
sac,  nous  avions  rejoint  le  piquet.  Au  bout  de 
deux  cents  pas,  derrière  une  haie,  je  relevai  la 
sentinelle en face de Roly. Le mot d’ordre était : 
« Jemmapes et Fleurus ! » Cela me revient d’un 
coup... Comme pourtant les choses dorment dans 
notre esprit durant des années ! ce mot d’ordre ne 
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m’était pas revenu depuis 1815.
Je crois encore voir le piquet qui rentre dans le 

chemin, pendant que je renouvelle mon amorce à 
la lueur des étoiles ; et j’entends au loin les autres 
sentinelles marcher lentement, tandis que les pas 
du piquet s’éloignent à l’intérieur de la colline.

Je me mis à marcher l’arme au bras le long de 
la haie. Le village, avec ses petits toits de chaume 
et plus loin son clocher d’ardoises, s’élevait au-
dessus  des  moissons.  Un  hussard  à cheval,  en 
sentinelle  au  milieu  du  chemin,  regardait,  son 
mousqueton appuyé sur la cuisse.  C’est  tout ce 
qu’on voyait.

Longtemps j’attendis là, songeant,  écoutant et 
marchant. Tout dormait. La ligne blanche du ciel 
grandissait.

Cela dura plus d’une demi-heure. La lumière 
matinale grisonnait au loin le pays ; deux ou trois 
cailles s’appelaient et se répondaient d’un bout de 
la  plaine  à l’autre.  Je  m’étais  arrêté tout 
mélancolique, car, en entendant ces voix, je me 
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représentais  les  Quatre-Vents,  Danne,  les 
Baraques-du-Bois-de-Chênes ;  je  pensais :  « Là-
bas, dans nos blés, les cailles chantent aussi sur la 
lisière du bois de la Bonne-Fontaine. Est-ce que 
Catherine  dort...  et  la  tante  Grédel,  et 
M. Goulden,  et  toute  la  ville ?...  Les  gardes 
nationaux  de  Nancy  nous  ont  relevés 
maintenant ! »  Et  je  voyais  les  sentinelles  des 
deux  poudrières,  les  corps  de  garde  des  deux 
portes ;  enfin  des  idées  innombrables  me 
venaient,  quand,  dans le lointain,  le  galop d’un 
cheval  s’entendit.  Je  regardai  d’abord sans rien 
voir.  Ce  galop,  au  bout  de  quelques  minutes, 
entra  dans  le  village ;  ensuite  tout  se  tut. 
Seulement il se fit une rumeur confuse. Qu’est-ce 
que cela signifiait ? Un instant après, le cavalier 
sortit de Roly dans notre chemin, ventre à terre ; 
je m’avançai au bord de la haie, l’arme prête, en 
criant :

– Qui vive ?
– France !
– Quel régiment ?
– Douzième chasseurs... estafette.

263



– Quand il vous plaira.
Il poursuivit sa route en redoublant de vitesse. 

Je  l’entendis  s’arrêter  au  milieu  de  notre 
campement et crier :

– Le commandant ?
Je m’avançai sur le dos de la colline pour voir 

ce  qui  se  passait.  Presque  aussitôt  il  se  fit  un 
grand  mouvement :  les  officiers  arrivaient ;  le 
chasseur,  toujours  à cheval,  parlait  au 
commandant  Gémeau ;  des  soldats 
s’approchaient aussi. J’écoutais, mais c’était trop 
loin.  Le chasseur  repartit  en remontant  la  côte. 
Tout  paraissait  en  révolution ;  on  criait,  on 
gesticulait.

Tout à coup la diane se mit à battre. Le piquet 
qui  relevait  les  postes  tournait  au  coude  du 
chemin. Zébédé de loin m’avait l’air tout pâle.

– Arrive ! me dit-il en passant.
Deux  sentinelles  restaient  plus  loin  sur  la 

gauche. On ne parle pas sous les armes, malgré 
cela Zébédé me dit tout bas :

– Joseph, nous sommes trahis ;  Bourmont,  le 
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général  de  la  division  d’avant-garde,  et  cinq 
autres brigands de son espèce viennent de passer 
à l’ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit qu’un 
tour,  et,  regardant  les  autres  du  piquet,  deux 
vieux  à chevrons,  je  vis  que  leurs  moustaches 
grises  frissonnaient ;  ils  roulaient  des  yeux 
terribles, comme s’ils avaient cherché  quelqu’un 
à tuer, mais ils ne disaient rien.

Nous pressions  le  pas  pour  relever  les  deux 
autres  sentinelles.  Quelques  minutes  après,  en 
rentrant au bivouac, nous trouvâmes le bataillon 
déjà sous  les  armes,  prêt  à  partir.  La  fureur  et 
l’indignation  étaient  peintes  sur  toutes  les 
figures ;  les  tambours  roulaient.  Nous  reprîmes 
nos  rangs.  Le  commandant  et  le  capitaine 
adjudant-major, à cheval sur le front du bataillon, 
attendaient,  pâles  comme  des  morts.  Je  me 
souviens que le commandant, tout  à coup tirant 
son  épée pour faire cesser  le  roulement,  voulut 
dire quelque chose ; mais les idées ne lui venaient 
pas, et, comme un fou, il se mit à crier :

– Ah ! canailles !... ah ! misérables chouans !... 
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Vive l’Empereur ! Pas de quartier !...
Il bredouillait et ne savait plus ce qu’il disait ; 

mais  tout  le  bataillon  trouvait  qu’il  parlait  très 
bien, et l’on se mit à crier tous ensemble comme 
des loups :

– En avant !... en avant !... À l’ennemi !... Pas 
de quartier !

On traversa  le  village  au  pas  de  charge ;  le 
dernier soldat s’indignait de ne pas voir tout de 
suite  les  Prussiens.  Ce  n’est  qu’au  bout  d’une 
heure,  après  avoir  fait  chacun  ses  réflexions, 
qu’on se remit  à jurer,  à crier, d’abord tout bas, 
ensuite tout haut, de sorte qu’à la fin le bataillon 
était comme des révoltés. Les uns disaient qu’il 
fallait  exterminer  tous  les  officiers  de 
Louis XVIII, les autres qu’on voulait nous livrer 
tous en masse ; et même plusieurs criaient que les 
maréchaux trahissaient, qu’ils devaient passer au 
conseil  de  guerre  pour  être  fusillés,  et  d’autres 
choses semblables.

Le commandant alors ordonna de faire halte, 
et passa devant nous en criant  « que les traîtres 
étaient partis trop tard ; que nous allions attaquer 
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le  même  jour  et  que  l’ennemi  n’aurait  pas  le 
temps  de  profiter  de  la  trahison,  qu’il  serait 
surpris et culbuté ».

Ces  paroles  calmèrent  la  fureur  d’un  grand 
nombre. On se remit en marche, et l’on répétait 
tout le long de la route que les plans avaient  été 
livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre colère en joie, c’est 
lorsque, vers dix heures, nous entendîmes tout  à 
coup le  canon gronder  à gauche,  à cinq ou six 
lieues, de l’autre côté de la Sambre. C’est alors 
que les hommes levèrent leurs shakos à la pointe 
de leurs baïonnettes, et qu’ils se mirent à crier :

– En avant ! Vive l’Empereur !
Beaucoup  de  vieux  en  pleuraient 

d’attendrissement. Sur toute cette grande plaine, 
ce n’était qu’un cri immense ; quand un régiment 
avait  fini,  l’autre  recommençait.  Le  canon 
grondait toujours, on redoublait le pas et comme 
nous marchions sur Charleroi depuis sept heures, 
l’ordre arriva par estafette d’appuyer à droite.

Je me rappelle aussi que, dans tous les villages 
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où  nous passions,  les hommes,  les femmes,  les 
enfants regardaient par leurs fenêtres et sur leurs 
portes ; qu’ils levaient les mains d’un air joyeux 
et criaient :

– Les Français !... les Français !...
On voyait que ces gens nous aimaient, qu’ils 

étaient du même sang que nous ! et même, dans 
les deux haltes que nous fîmes, ils arrivaient avec 
leur bon pain de ménage, le couteau de fer-blanc 
enfoncé dans la croûte, et leurs grosses cruches 
de  bière  noire,  en  nous  tendant  cela  sans  rien 
nous demander.  Nous  étions arrivés en quelque 
sorte  pour  leur  délivrance  sans  le  savoir. 
Personne dans leur pays ne savait rien non plus, 
ce  qui  montre  bien  la  finesse  de  l’Empereur, 
puisque,  dans  ce  coin  de  la  Sambre  et  de  la 
Meuse,  nous  étions  déjà plus  de  cent  mille 
hommes,  sans  que  la  moindre  nouvelle  en  fût 
arrivée  aux  ennemis.  La  trahison  de  Bourmont 
nous empêcha de les  surprendre dispersés  dans 
les cantonnements : tout aurait  été fini d’un seul 
coup ; mais alors il était bien plus difficile de les 
exterminer.  Nous  continuâmes  à marcher  tout 
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l’après-midi,  par  cette  grande  chaleur,  dans  la 
poussière des chemins. Plus nous avancions, plus 
nous  voyions  devant  nous  d’autres  régiments 
d’infanterie  et  de  cavalerie.  On  se  tassait  pour 
ainsi dire de plus en plus, car derrière nous il en 
venait d’autres encore. Vers les cinq heures, nous 
arrivâmes dans un village où les bataillons et les 
escadrons défilaient sur un pont de briques.  En 
traversant ce village, que notre avant-garde avait 
enlevé, nous vîmes quelques Prussiens étendus à 
droite et  à gauche dans les ruelles. Je dis  à Jean 
Buche :

– Ça,  ce  sont  des  Prussiens...  J’en ai  vu pas 
mal du côté de Lutzen et de Leipzig, et tu vas en 
voir aussi, Jean !

– Tant  mieux !  fit-il,  c’est  tout  ce  que  je 
demande !  Le  village  que  nous  traversions 
s’appelait Châtelet ; la rivière, c’était la Sambre : 
une eau jaune pleine de terre glaise, et profonde ; 
ceux qui par malheur y tombent ont de la peine à 
s’en tirer, car les bords sont  à pic ;  nous avons 
reconnu cela plus tard.

De l’autre côté du pont, on nous fit bivouaquer 
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le long de la rivière. Nous n’étions pas tout à fait 
l’avant-garde, puisque les hussards avaient passé 
devant  nous ;  mais  nous  étions  la  première 
infanterie du corps de Gérard.

Tout  le  reste  de  ce  jour,  le  quatrième corps 
défila sur le pont et, nous apprîmes à la nuit que 
l’armée avait passé la Sambre ; qu’on s’était battu 
près de Charleroi, à Marchiennes et à Jumet.
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XVII

Une fois sur l’autre rive de la Sambre, on mit 
les armes en faisceaux dans un verger, et chacun 
put  allumer sa pipe et  respirer  en regardant  les 
hussards, les chasseurs, l’artillerie et l’infanterie 
défiler  d’heure  en heure sur  le  pont  et  prendre 
position dans la plaine.

Sur notre front se trouvait une forêt de hêtres ; 
elle s’étendait du côté de Fleurus, et pouvait avoir 
trois  lieues  d’un  bout  à l’autre.  On  voyait  à 
l’intérieur de grandes places jaunes ; c’étaient des 
chaumes, et même des carrés de blé, au lieu de 
ronces,  de  genêts  et  de  bruyères  comme  chez 
nous.  Une  vingtaine  de  maisons,  vieilles  et 
décrépites, dépassaient le pont, car le Châtelet est 
un village très grand, plus grand que la ville de 
Saverne.

Entre  les  bataillons  et  les  escadrons,  qui 
défilaient  toujours,  arrivaient  des  femmes,  des 
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hommes, des enfants, avec des cruches de bière 
vineuse, du pain et de l’eau-de-vie blanche très 
forte, qu’ils nous vendaient moyennant quelques 
sous. Buche et moi nous cassâmes une croûte en 
regardant ces choses, et même en riant avec les 
filles, qui sont blondes et très jolies dans ce pays.

Tout  proche  de  nous  se  découvrait  le  petit 
village de Catelineau, et, sur notre gauche, bien 
loin, entre le bois et la rivière, le village de Gilly.

La fusillade, les coups de canon et les feux de 
peloton roulaient toujours dans cette direction. La 
nouvelle  arriva  bientôt  que  les  Prussiens, 
repoussés de Charleroi par l’Empereur, s’étaient 
mis en carrés au coin de la forêt. De minute en 
minute, on s’attendait à marcher pour leur couper 
la  retraite.  Mais  entre  sept  et  huit  heures,  la 
fusillade cessa ; les Prussiens s’étaient retirés sur 
Fleurus, après avoir perdu l’un de leurs carrés ; le 
reste  s’était  sauvé dans le  bois ;  et  nous vîmes 
arriver  deux  régiments  de  dragons.  Ils  prirent 
position à notre droite le long de la Sambre.

Le bruit courut quelques instants après que le 
général Le Tort, de la garde, venait de recevoir 
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une balle  dans  le  ventre,  à l’endroit  même où, 
dans sa jeunesse, il  menait  paître le bétail d’un 
fermier. Que de choses étonnantes on voit dans la 
vie ! Ce général avait combattu partout en Europe 
depuis  vingt  ans,  et  c’est  là  que  la  mort 
l’attendait.

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir,  et  l’on 
pensait  que  nous  resterions  au  Châtelet 
jusqu’après  le  défilé de nos trois  divisions.  Un 
vieux paysan chauve, en blouse bleue et bonnet 
de coton, sec comme une chèvre, qui se trouvait 
avec  nous,  disait  au  capitaine  Grégoire  que  de 
l’autre côté du bois, dans un fond, se trouvaient le 
village  de  Fleurus  et  celui  de  Lambusart,  plus 
petit et sur la droite ; que depuis au moins trois 
semaines les Prussiens avaient des hommes dans 
ces villages ; qu’il en  était même arrivé d’autres 
la veille et l’avant-veille. Il nous disait aussi que 
le  long  d’une  grande  route  blanche,  bordée 
d’arbres,  qu’on  voyait  filer  tout  droit  à deux 
bonnes lieues sur notre gauche, les Belges et les 
Hanovriens avaient des postes à Gosselies et aux 
Quatre-Bras ;  –  que  c’était  la  grande  route  de 
Bruxelles,  où les  Anglais,  les  Hanovriens,  les 
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Belges avaient toutes leurs forces ; tandis que les 
Prussiens,  à quatre ou cinq lieues sur la droite, 
occupaient la route de Namur ; qu’entre eux et les 
Anglais, du plateau des Quatre-Bras jusque sur le 
plateau de Ligny, en arrière de Fleurus, s’étendait 
une bonne chaussée, où leurs estafettes allaient et 
venaient  du  matin  au  soir,  de  sorte  que  les 
Anglais  apprenaient  toutes  les  nouvelles  des 
Prussiens,  et  les  Prussiens  toutes  celles  des 
Anglais ;  qu’ils  pouvaient  ainsi  se  secourir  les 
uns  les  autres,  en  s’envoyant  des  hommes,  des 
canons et des munitions par cette chaussée.

Naturellement,  en  entendant  cela,  l’idée  me 
vint tout de suite que nous n’avions rien de mieux 
à faire que de prendre cette grande traverse, pour 
les empêcher de s’aider ; cela vous tombait sous 
le bon sens, et je n’étais pas le seul auquel cette 
idée venait ; mais on ne disait rien dans la crainte 
d’interrompre ce vieux. Au bout de cinq minutes, 
la moitié du bataillon était en cercle autour de lui. 
Il fumait une pipe de terre et nous montrait toutes 
les  positions  avec  son  tuyau ;  étant 
commissionnaire  pour  les  paquets  entre  le 
Châtelet,  Fleurus  et  Namur,  il  connaissait  les 
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moindres détails du pays et voyait journellement 
ce qui  s’y passait.  Il  se plaignait  beaucoup des 
Prussiens,  disant  que  c’était  des  êtres  fiers, 
insolents, dangereux pour les femmes ; qu’on ne 
pouvait jamais les contenter, et que les officiers 
se vantaient de nous avoir ramenés depuis Dresde 
jusqu’à  Paris, en nous faisant courir devant eux 
comme des lièvres.

Voilà ce  qui  m’indigna !  Je  savais  qu’ils 
avaient  été  deux  contre  un  à Leipzig,  que  les 
Russes, les Autrichiens, les Saxons, les Bavarois, 
les  Wurtembergois,  les  Suédois,  toute  l’Europe 
nous  avait  accablés,  lorsque  les  trois  quarts  de 
notre armée étaient malades du typhus, du froid, 
de la faim, des marches et des contre-marches ; 
ce qui ne nous avait pas encore empêché de leur 
passer  sur  le  ventre  à Hanau,  et  de  les  battre 
cinquante fois, un contre trois, en Champagne, en 
Alsace, dans les Vosges et partout. Ces vanteries 
des Prussiens me révoltaient ; je pris leur race en 
horreur, et je pensai :

« Ce sont pourtant des gueux pareils qui vous 
aigrissent le sang ! »
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Ce  vieux  disait  aussi  que  les  Prussiens 
répétaient  sans  cesse  qu’ils  allaient  bientôt  se 
réjouir à Paris, en buvant les bons vins de France, 
et que l’armée française n’était qu’une bande de 
brigands.

En entendant cela, je m’écriai en moi-même :
« Joseph,  maintenant,  c’est  trop  fort...  tu 

n’auras  plus  de pitié...  C’est  l’extermination de 
l’extermination ! »

Neuf heures et demie sonnaient au village du 
Châtelet,  les  hussards  sonnaient  la  retraite  et 
chacun s’arrangeait derrière une haie, derrière un 
rucher ou dans un sillon pour dormir, lorsque le 
général de brigade Schœffer vint donner l’ordre 
au bataillon de se porter de l’autre côté  du bois, 
en  avant-garde.  Je  vis  aussitôt  que  notre 
malheureux bataillon allait toujours être en avant-
garde  comme  en  1813.  C’est  triste  pour  un 
régiment  d’avoir  de  la  réputation ;  les  hommes 
changent, mais le numéro reste. Le 6e léger avait 
un  bien  beau  numéro,  et  je  savais  ce  que  cela 
coûte d’avoir un si beau numéro !

Ceux d’entre nous qui avaient envie de dormir 
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n’eurent pas longtemps sommeil ;  car lorsqu’on 
sait l’ennemi très proche et qu’on se dit :  « Les 
Prussiens  sont  peut-être  là,  qui  nous  attendent 
embusqués dans ce bois ! »  cela vous fait ouvrir 
l’œil.

Quelques  hussards  déployés  en  éclaireurs  à 
droite  et  à gauche  du  chemin  précédaient  la 
colonne.  Nous marchions  au  pas  ordinaire,  nos 
capitaines dans l’intervalle des compagnies, et le 
commandant  Gémeau  à cheval,  au  milieu  du 
bataillon, sur sa petite jument grise.

Avant de partir, chaque homme avait reçu sa 
miche de trois livres et deux livres de riz ; c’est 
ainsi que la campagne s’ouvrit pour nous.

Il faisait un clair de lune magnifique, tout le 
pays  et  même  la  forêt,  à trois  quarts  de  lieue 
devant nous, brillait comme de l’argent. Malgré 
moi,  je  songeais  au  bois  de  Leipzig  où j’avais 
glissé dans  un  trou  de  terre  glaise  avec  deux 
hussards prussiens, pendant que le pauvre Klipfel 
était  haché plus  loin  en  mille  morceaux ;  cette 
idée  me  rendait  très  attentif.  – Personne  ne 
parlait ;  Buche  lui-même  dressait  la  tête,  en 
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serrant les dents, et Zébédé, sur la gauche de la 
compagnie,  ne regardait  pas de mon côté,  mais 
dans l’ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut près d’une heure pour arriver au 
bois ;  à deux cents pas, on cria :  « Halte ! » Les 
hussards se replièrent sur les flancs du bataillon, 
une  compagnie  fut  déployée  en  tirailleurs  sous 
bois. On attendit environ cinq minutes, et, comme 
aucun bruit, aucun avertissement n’arrivait, on se 
remit  en marche.  Le chemin que nous suivions 
dans  cette  forêt  était  un  chemin  de  charrettes 
assez  large.  La  colonne  marquait  le  pas  dans 
l’ombre.  À  chaque  instant  de  grandes  places 
vides donnaient de l’air et de la lumière. On avait 
fait  aussi  quelques coupes,  et  le  bois  blanc,  en 
stères entre deux piquets, brillait de loin en loin. 
Du reste, rien ne s’entendait ni ne se voyait.

Buche me disait tout bas :
– J’aime pourtant sentir l’odeur du bois ; c’est 

comme au Harberg.
Et je pensais : « Je me moque bien de l’odeur 

du bois !  pourvu que nous ne recevions pas de 
coups de fusil, voilà le principal ». Enfin, au bout 
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de  deux  heures,  la  lumière  reparut  au  fond  du 
taillis, et nous arrivâmes heureusement de l’autre 
côté sans avoir rien rencontré. Les hussards qui 
nous suivaient repartirent aussitôt, et le bataillon 
mit l’arme au pied.

Nous  étions  dans  un  pays  de  blé comme je 
n’en ai jamais vu de pareil.  Ces blés  étaient en 
fleur, encore un peu verts, les orges  étaient déjà 
presque  mûres.  Cela  s’étendait  à perte  de  vue. 
Nous  regardions  tous  au  milieu  du  plus  grand 
silence, et je vis alors que le vieux ne nous avait 
pas trompés, car, au fond d’une espèce de creux, 
à deux mille pas en avant de nous, et derrière un 
petit renflement, s’élevaient la pointe d’un vieux 
clocher et  quelques pignons couverts d’ardoises 
où donnait la lune. Ce devait  être Fleurus. Plus 
proche de nous, sur notre droite, se découvraient 
des  chaumières,  quelques  maisons  et  un  autre 
clocher ;  c’était  sans  doute  Lambusart.  Mais 
beaucoup  plus  loin,  au  bout  de  cette  grande 
plaine,  à plus d’une lieue et derrière Fleurus, le 
terrain  se  renflait  en  collines,  et  ces  collines 
brillaient de feux innombrables. On reconnaissait 
très bien trois gros villages, qui s’étendaient sur 
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ces  hauteurs,  de  gauche  à droite,  et  que  nous 
avons su depuis être Saint-Amand, le plus proche 
de  nous,  Ligny  au  milieu,  et  plus  loin,  à deux 
bonnes lieues au moins, Sombref. Cela se voyait 
mieux  qu’en  plein  jour,  à cause  des  feux  de 
l’ennemi.  L’armée  des  Prussiens  se  trouvait  là 
dans  les  maisons,  dans  les  vergers,  dans  les 
champs.  Et  derrière  ces  trois  villages  en  ligne, 
s’en découvrait encore un autre plus haut et plus 
loin, sur la gauche, où des feux brillaient aussi ; 
c’était celui de Bry, où les gueux devaient avoir 
leurs réserves.

Tout cela, je le comprenais très bien, et même 
je  voyais  que  ce  serait  très  difficile  à prendre. 
Enfin nous regardions ce spectacle grandiose.

Dans  la  plaine,  sur  notre  gauche,  brillaient 
aussi  des  feux,  mais  il  était  clair  que  c’étaient 
ceux  du  troisième  corps,  qui,  vers  huit  heures, 
avait  tourné le  coin  de  la  forêt,  après  avoir 
repoussé les Prussiens, et qui s’était arrêté dans 
quelque  village  encore  bien  loin  de  Fleurus. 
Quelques feux le long du bois, sur la même ligne 
que nous  étaient aussi de notre armée ; je crois 
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me rappeler que nous en avions des deux côtés, 
mais je n’en suis pas sûr ; la grande masse, dans 
tous les cas, était à gauche.

On  posa  tout  de  suite  des  sentinelles  aux 
environs,  après  quoi  chacun  se  coucha  sur  la 
lisière du bois, sans allumer de feux, en attendant 
les nouveaux ordres.

Le général Schœffer vint encore cette même 
nuit,  avec  des  officiers  de  hussards.  Le 
commandant Gémeau veillait sous les armes ; ils 
causèrent  tout  haut  à vingt  pas  de  nous.  Le 
général disait que notre corps d’armée continuait 
à défiler, mais qu’il était bien en retard ; qu’il ne 
serait pas même au complet le lendemain ; et j’ai 
vu par la suite qu’il  avait  raison, puisque notre 
quatrième bataillon, qui devait nous rejoindre au 
Châtelet, n’arriva que le lendemain de la bataille, 
lorsque nous étions presque tous exterminés dans 
ce gueux de Ligny, et qu’il ne nous restait plus 
seulement quatre cents hommes ; au lieu que, s’il 
avait été là, nous aurions donné ensemble, et qu’il 
aurait eu sa part de gloire.
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Comme  j’avais  été de  garde  la  veille,  je 
m’étendis tranquillement au pied d’un arbre, côte 
à côte avec Buche, au milieu des camarades. Il 
pouvait être une heure du matin. C’était le jour de 
la terrible bataille de Ligny. La moitié de ceux 
qui dormaient là devaient laisser leurs os dans ces 
villages  que  nous  voyions,  et  dans ces  grandes 
plaines  si  riches en grains de toutes  sortes ;  ils 
devaient aider à faire pousser les blés, les orges et 
les avoines pendant les siècles des siècles. S’ils 
l’avaient su, plus d’un n’aurait pas si bien dormi, 
car  les hommes tiennent  à leur existence, et  ce 
serait une triste chose de penser :  « Aujourd’hui, 
je respire pour la dernière fois. »
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XVIII

Durant  cette  nuit  l’air  était  lourd,  je 
m’éveillais  toutes  les  heures  malgré la  grande 
fatigue ;  les camarades dormaient,  quelques-uns 
parlaient en rêvant. Buche ne bougeait pas. Tout 
près de nous, sur la lisière du bois, nos fusils en 
faisceaux brillaient à la lune.

J’écoutais.  Dans  le  lointain  à gauche,  on 
entendait des « Qui vive ? » sur notre front, des : 
« Ver da ? »

Beaucoup plus près de nous, les sentinelles du 
bataillon  se  voyaient  immobiles,  à deux  cents 
pas, dans les blés jusqu’au ventre. – Je me levais 
doucement et je regardais : du côté de Sombref, à 
deux lieues au moins sur notre droite, il arrivait 
de  grandes  rumeurs  qui  montaient  et  puis 
cessaient.  On aurait  dit  de petits  coups de vent 
dans les feuilles ; mais il ne faisait pas le moindre 
vent, il ne tombait pas une goutte de rosée, et je 
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pensais :
« Ce  sont  les  canons  et  les  fourgons  des 

Prussiens  qui  galopent  là-bas  sur  la  route  de 
Namur,  et  leurs  bataillons,  leurs  escadrons  qui 
viennent  toujours.  Mon  Dieu !  dans  quelle 
position  nous  allons  être  demain,  avec  cette 
masse  de  gens  devant  nous,  qui  se  renforcent 
encore de minute en minute ! »

Ils avaient éteint leurs feux à Saint-Amand et à 
Ligny,  mais  du  côté de  Sombref  il  en  brillait 
beaucoup  plus :  les  régiments  prussiens,  qui 
venaient  d’arriver  à marches  forcées,  faisaient 
sans doute leur soupe. – Des idées innombrables 
me passaient par la tête ; je me recouchais et je 
me rendormais pour une demi-heure. Quelquefois 
aussi je me disais :

« Tu t’es sauvé de Lutzen,  de Leipzig et  de 
Hanau, pourquoi ne te réchapperais-tu pas encore 
d’ici ? »

Mais  ces  espérances  que  je  me  donnais  ne 
m’empêchaient pas de reconnaître que ce serait 
terrible.
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À la  fin,  je  m’étais  pourtant  endormi  tout  à 
fait,  lorsque le tambour-maître Padoue se mit  à 
battre lui-même la diane ; il se promenait de long 
en large sur la lisière du bois, et se complaisait 
dans  ses  roulements  et  ses  redoublés.  Les 
officiers étaient déjà réunis sur la colline dans les 
blés,  ils  regardaient  vers  Fleurus,  causant  entre 
eux.

Notre  diane  commence  toujours  avant  celle 
des Prussiens, des Russes, des Autrichiens et de 
tous  nos  ennemis ;  c’est  comme  le  chant  de 
l’alouette au tout petit jour. Les autres, avec leurs 
larges  tambours,  commencent  après  leurs 
roulements  sourds,  qui  vous  donnent  des  idées 
d’enterrement. Mais leurs trompettes ont de jolis 
airs pour sonner le réveil, au lieu que les nôtres 
ne donnent que trois ou quatre coups de langue, 
et semblent dire :

« En  route !  nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre. »

Tout le monde se levait, le soleil magnifique 
montait  sur  les blés,  on sentait  d’avance quelle 
chaleur il allait faire sur les midi. Buche et tous 

285



les hommes de corvée partaient avec les bidons 
chercher  de  l’eau,  pendant  que  d’autres 
secouaient l’amadou dans une poignée de paille 
pour allumer les feux. Le bois ne manquait pas, 
chacun cherchait sa brassée dans les couples. Le 
caporal  Duhem,  le  sergent  Rabot  et  Zébédé 
vinrent causer avec moi. Nous  étions tous partis 
ensemble en 1813 ;  ils  avaient  été de ma noce, 
aux  Quatre-Vents,  de  sorte  que,  malgré la 
différence  des  grades,  ils  conservaient  toujours 
un bon fond pour Joseph.

– Eh  bien !  me  cria  Zébédé,  la  danse  va 
recommencer ?

– Oui, lui dis-je.
Et,  me  rappelant  tout  à coup les  paroles  du 

pauvre sergent Pinto, le matin de Lutzen, je lui 
répondis en clignant de l’œil :

– Ça, Zébédé, comme disait le sergent Pinto, 
c’est une bataille où l’on gagne la croix à travers 
les coups de refouloir et de baïonnette ; et si l’on 
n’a  pas  la  chance  de  l’avoir,  il  ne  faut  plus 
compter dessus.
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Alors tous se mirent à rire, et Zébédé s’écria :
– Oui,  le  pauvre  vieux,  il  la  méritait  bien ; 

mais  c’est  plus  difficile  de  l’attraper  que  le 
bouquet au mât de cocagne.

Nous  riions  tous,  et  comme  ils  avaient  une 
gourde  d’eau-de-vie,  nous  cassâmes  une  croûte 
en regardant les mouvements qui commençaient à 
se dessiner. Buche était revenu l’un des premiers 
avec  son  bidon ;  il  se  tenait  derrière  nous,  les 
oreilles tendues comme un renard  à l’affût. Des 
files de cavaleries sortaient du bois et traversaient 
les blés en se dirigeant sur Saint-Amand, le grand 
village à gauche de Fleurus.

– Ça,  disait  Zébédé,  c’est  la  cavalerie  légère 
de Pajol, qui va se déployer en tirailleurs ; ça, ce 
sont  les  dragons  d’Exelmans.  Quand les  autres 
auront  éclairé  la  position,  ils  s’avanceront  en 
ligne, je vous en préviens ; cela se fait toujours de 
la  même  manière,  et  les  canons  arrivent  avec 
l’infanterie. La cavalerie fait un à droite ou un à 
gauche ; elle se replie sur les ailes, et l’infanterie 
se  trouve  en  première  ligne.  On  formera  les 
colonnes d’attaque sur les bons chemins et dans 
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les  champs,  et  l’affaire  s’engagera  par  la 
canonnade  pendant  une  demi-heure,  vingt 
minutes, plus ou moins ; la première distribution 
est toujours entre canonniers. Quand ils en en ont 
assez,  quand la  moitié des batteries  est  à terre, 
l’Empereur  choisit  un  bon  moment  pour  nous 
lancer ; mais nous autres, c’est de la mitraille que 
nous attrapons, parce que nous sommes plus près. 
On s’avance l’arme au bras, au pas accéléré, en 
bon ordre, et l’on finit toujours au pas de course, 
à cause  de  la  mitraille  qui  vous  cause  des 
impatiences. Je vous en préviens, conscrits, pour 
que vous ne soyez pas étonnés.

Plus de vingt conscrits étaient venus se ranger 
derrière  nous.  La  cavalerie  sortait  toujours  du 
bois.

– Je  parie,  dit  le  caporal  Duhem,  que  le  4e 

corps est en marche derrière nous depuis la pointe 
du jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait du temps pour 
arriver en ligne,  à cause des mauvaises traverses 
dans le bois.

Nous  étions  là comme  des  généraux  qui 
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délibèrent entre eux, et nous regardions aussi la 
position des Prussiens autour des villages,  dans 
les vergers et derrière les haies, qui s’élèvent  à 
six et sept pieds dans ce pays. Un grand nombre 
de leurs pièces  étaient en batterie entre Ligny et 
Saint-Amand ;  on  voyait  très  bien  le  bronze 
reluire  au  soleil,  ce  qui  vous  inspirait  des 
réflexions de toute sorte.

– Je  suis  sûr,  disait  Zébédé,  qu’ils  ont  tout 
barricadé, qu’ils ont creusé des fossés, qu’ils ont 
percé des trous dans les murs, et qu’on aurait bien 
fait  de  pousser  hier  soir,  à la  retraite  de  leurs 
carrés, jusqu’au premier village sur la hauteur. Si 
nous  étions  au  même  niveau  qu’eux,  tout  irait 
bien ; mais, de grimper  à travers des haies, sous 
le feu de l’ennemi, cela coûte du monde, à moins 
qu’il n’arrive quelque chose par derrière, comme 
c’est l’habitude de l’Empereur.

De tous les côtés, les anciens causaient de la 
sorte et les conscrits écoutaient.

En  attendant,  les  marmites  pendaient  sur  le 
feu,  mais  avec  défense  expresse  d’employer  à 
cela les baïonnettes, qui se détrempent.
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Il  pouvait  être  sept  heures,  tout  le  monde 
croyait  que  la  bataille  serait  livrée  à Saint-
Amand,  celui  des  trois  villages  le  plus  à notre 
gauche, entouré de haies et d’arbres touffus, une 
grosse  tour  ronde  au  milieu ;  et  plus  haut, 
derrière,  d’autres  maisons  avec  un  chemin 
tournant  bordé de  pierres  sèches.  – Tous  les 
officiers disaient :

– C’est là que se portera l’affaire.
Parce  que  nos  troupes  venant  de  Charleroi 

s’étendaient dans la plaine au-dessous ; infanterie 
et cavalerie, tout filait de ce côté : tout le corps de 
Vandamme et  la  division  Gérard.  Des  mille  et 
mille casques brillaient au soleil. Buche, auprès 
de moi, disait :

– Oh !...  oh !...  oh !...  regarde,  Joseph, 
regarde... il en vient toujours.

Des  files  de  baïonnettes  innombrables  se 
voyaient dans la même direction à perte de vue.

Les Prussiens s’étendaient de plus en plus sur 
la côte en arrière des villages,  où se trouvaient 
des moulins à vent.
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Ce  mouvement  dura  jusqu’à huit  heures. 
Personne n’avait faim, mais on mangeait tout de 
même, pour n’avoir pas de reproches à se faire ; 
car, une fois la bataille commencée, il faut aller, 
quand cela durerait deux jours.

Entre  huit  et  neuf  heures,  les  premiers 
bataillons de notre division débouchèrent aussi du 
bois. Les officiers venaient serrer la main à leurs 
camarades,  mais  l’état-major  restait  encore  en 
arrière.

Tout  à coup nous vîmes des hussards et des 
chasseurs  passer  en  prolongeant  notre  front  de 
bataille  sur  la  droite :  c’était  la  cavalerie  de 
Morin.  L’idée  nous  vint  aussitôt  que,  dans  le 
moment  où le  combat  serait  engagé sur  Saint-
Amand, et que les Prussiens auraient porté toutes 
leurs forces de ce côté, nous leur tomberions en 
flanc par le village de Ligny. Mais les Prussiens 
eurent la même idée, car, depuis ce moment, ils 
ne  défilaient  plus  jusqu’à Saint-Amand  et 
s’arrêtaient à Ligny ; ils descendaient même plus 
bas, et l’on voyait très bien leurs officiers poster 
les  soldats  dans  les  haies,  dans  les  jardins, 
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derrière  les  petits  murs  et  les  baraques.  On 
trouvait  leur  position  très  solide.  – Ils 
continuaient  à descendre dans un pli  de terrain 
entre Ligny et Fleurus, et cela nous étonnait ; car 
nous ne savions pas encore que plus bas passe un 
ruisseau qui partage le village en deux, et qu’ils 
étaient  alors  en  train  de  garnir  les  maisons  de 
notre  côté ;  nous  ne  savions  pas  que  si  nous 
avions  la  chance  de  les  bousculer,  ils  auraient 
encore leur retraite plus haut, et nous tiendraient 
toujours sous leur feu.

Si l’on savait tout dans des affaires pareilles, 
on  n’oserait  jamais  commencer,  parce  qu’on 
n’aurait  pas  l’espoir  de  venir  à bout  d’une 
entreprise si dangereuse ; mais ces choses ne se 
découvrent  qu’à mesure,  et  dans  ce  jour  nous 
devions en découvrir beaucoup auxquelles on ne 
s’attendait pas.

Vers  huit  heures  et  demie,  plusieurs  de  nos 
régiments avaient passé le bois ; bientôt on battit 
le rappel, tous les bataillons prirent les armes. Le 
général comte Gérard et son état-major arrivaient. 
Ils  passèrent  au galop jusque sur la  colline au-
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dessus de Fleurus, sans nous regarder.
Presque  aussitôt  la  fusillade  s’engagea ;  des 

tirailleurs du corps de Vandamme s’approchaient 
du  village,  à  gauche ;  deux  pièces  de  canon 
partaient aussi traînées par des artilleurs à cheval. 
Elles  tirèrent  cinq  ou  six  coups  du  haut  de  la 
colline ;  puis  la  fusillade  cessa,  nos  tirailleurs 
étaient à Fleurus, et nous voyions trois ou quatre 
cents Prussiens remonter la côte plus loin,  vers 
Ligny.

Le  général  Gérard  regarda  ce  petit 
engagement,  puis  il  revint  avec  ses  officiers 
d’ordonnance, et passa lentement sur le front de 
nos bataillons, en nous inspectant d’un air pensif, 
comme  pour  voir  la  mine  que  nous  avions. 
C’était  un  homme  brun,  la  figure  ronde ;  il 
pouvait avoir quarante-cinq ans ; il avait le bas de 
la figure large, le menton pointu, la tête grosse ; 
on trouve beaucoup de paysans chez nous qui lui 
ressemblent, ce ne sont pas les plus bêtes.

Il ne nous dit rien, et, quand il eut parcouru la 
ligne d’un bout à l’autre, tous les commandants et 
les colonels se réunirent sur notre droite. On nous 
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commanda  de  mettre  l’arme  au  pied.  – Les 
officiers  d’ordonnance  allaient  alors  comme  le 
vent,  on  ne  voyait  que  cela ;  mais  rien  ne 
bougeait. Seulement le bruit s’était répandu que 
le maréchal Grouchy nous commandait en chef, 
et que l’Empereur attaquait les Anglais  à quatre 
lieues de nous, sur la route de Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de bonne 
humeur ; plus d’un disait :

– Ce  n’est  pas  étonnant  que  nous  soyons 
encore  là  depuis  ce  matin  sans  rien  faire ;  si 
l’Empereur  était  avec  nous,  la  bataille  serait 
engagée  depuis  longtemps ;  les  Prussiens 
n’auraient pas eu le temps de se reconnaître.

Voilà les propos qu’on tenait,  ce qui montre 
bien  l’injustice  des  hommes,  car,  trois  heures 
après, vers midi, tout  à coup des milliers de cris 
de :  Vive  l’Empereur !  s’élevèrent  à gauche ; 
Napoléon  arrivait.  Ces  cris  se  rapprochaient 
comme  un  orage,  et  se  prolongèrent  bientôt 
jusqu’en face de Sombref.  On trouvait que tout 
était  bien ;  ce  qu’on  reprochait  au  maréchal 
Grouchy, l’Empereur avait  bien fait  de le faire, 
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puisque c’était lui.
Aussitôt l’ordre arriva de se porter à cinq cents 

pas en avant, en appuyant sur la droite, et nous 
partîmes  à travers les blés, les orges, les seigles, 
les  avoines,  qui  se  courbaient  devant  nous.  La 
grande  ligne  de  bataille,  sur  notre  gauche,  ne 
bougeait toujours pas.

Comme  nous  approchions  d’une  grande 
chaussée  que  nous  n’avions  pas  encore  vue,  et 
que nous découvrions aussi Fleurus,  à mille pas 
en  avant  de  nous,  avec  son  ruisseau  bordé de 
saules, on nous cria :

– Halte !
Dans  toute  la  division  on  n’entendait  qu’un 

murmure :
– Le voilà !
L’Empereur  arrivait  à cheval  avec  un  petit 

état-major ;  de  loin,  on ne reconnaissait  que sa 
capote grise et son chapeau ; sa voiture, entourée 
de  lanciers,  était  en  arrière.  – Il  entra  par  la 
grande route  à Fleurus,  et  resta dans ce village 
plus  d’une  heure,  pendant  que  nous  rôtissions 
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dans les blés.
Au bout de cette  heure,  et  lorsqu’on pensait 

que  cela  ne  finirait  plus,  des  files  d’officiers 
d’ordonnance  partirent,  les  reins  pliés,  le  nez 
entre  les  oreilles  de  leurs  chevaux ;  deux 
s’arrêtèrent auprès du général comte Gérard, un 
resta, l’autre repartit. Après cela, nous attendîmes 
encore,  et  tout  à coup,  d’un  bout  du  pays  à 
l’autre,  toutes  les  musiques  des  régiments  se 
mirent  à jouer ; tout se mêlait : les tambours, les 
trompettes ! et tout marchait ; cette grande ligne, 
qui  s’étendait  bien  loin  derrière  Saint-Amand 
jusqu’au bois, se courbait, l’aile droite en avant. 
Comme elle dépassait notre division par derrière, 
on nous fit encore obliquer à droite, puis on nous 
cria de nouveau :

– Halte !
Nous  étions  en  face  de  la  route  qui  sort  de 

Fleurus.  Nous  avions  à gauche  un  mur  blanc ; 
derrière ce mur s’élevaient des arbres, une grande 
maison,  et  devant nous se dressait  un moulin  à 
vent en briques rouges, haut comme une tour.

À peine  faisions-nous  halte,  que  l’Empereur 
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sortit de ce moulin avec trois ou quatre généraux, 
et  deux  paysans  en  blouse,  deux  vieux  qui 
tenaient  leur  bonnet  de  coton  à la  main.  C’est 
alors  que  la  division  se  mit  à crier :  Vive 
l’Empereur !  et que je le vis bien, car il arrivait 
juste en face du bataillon par un sentier, les mains 
derrière le dos et la tête penchée, en écoutant un 
de  ces  vieux  tout  chauve.  Lui  ne  faisait  pas 
attention  à nos  cris ;  deux  fois  il  se  retourna, 
montrant le village de Ligny. Je le voyais comme 
le père Goulden, lorsque nous étions assis l’un en 
face de l’autre  à table. Il  était devenu beaucoup 
plus  gros  et  plus  jaune  depuis  Leipzig ;  s’il 
n’avait pas eu sa capote grise et son chapeau, je 
crois qu’on aurait eu de la peine à le reconnaître : 
il  avait  l’air  vieux et  ses joues tombaient.  Cela 
venait sans doute de ses chagrins  à l’île d’Elbe, 
en  songeant  à toutes  les  fautes  qu’il  avait 
commises ; car c’était un homme rempli de bon 
sens et qui voyait bien ses fautes : il avait détruit 
la Révolution qui le soutenait ; il avait rappelé les 
émigrés, qui ne voulaient pas de lui ; il avait pris 
une archiduchesse qui restait  à Vienne ; il avait 
choisi  ses  plus  grands  ennemis  pour  leur 
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demander des conseils... Enfin, il avait tout remis 
dans le même état qu’avant la Révolution ; il n’y 
manquait  plus  que  Louis XVIII ;  alors  les  rois 
avaient mis Louis XVIII à sa place. – Maintenant 
il  était  venu  renverser  le  roi  légitime ;  les  uns 
l’appelaient despote et les autres jacobin ! C’était 
malheureux,  puisqu’il  avait  tout  arrangé  lui-
même d’avance pour rétablir les Bourbons. Il ne 
lui restait plus que son armée ; s’il la perdait, tout 
était perdu pour lui, parce que, dans la nation, les 
uns voulaient la liberté comme le père Goulden, 
et les autres voulaient l’ordre et la paix, comme la 
mère  Grédel,  comme  moi,  comme  tous  ceux 
qu’on enlevait à la guerre.

Ces  choses  le  forçaient  de  réfléchir 
terriblement. Il avait perdu la confiance de tout le 
monde. Les vieux soldats seuls lui conservaient 
leur  attachement ;  ils  voulaient  vaincre  ou 
mourir ; avec des idées pareilles, on est toujours 
sûr que l’un ou l’autre ne vous manquera pas ; 
tout devient très simple et très clair ;  mais bien 
des gens n’avaient pas les mêmes idées, et, pour 
ma  part,  j’aimais  beaucoup  plus  Catherine  que 
l’Empereur.
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En arrivant au coin du mur, où des hussards 
l’attendaient,  il  monta  sur  son  cheval,  et  le 
général Gérard, qui l’avait vu, descendit au galop 
jusque  sur  la  chaussée.  Lui  se  retourna  deux 
secondes  pour  l’écouter,  ensuite  ils  entrèrent 
ensemble dans Fleurus.

Il fallut encore attendre.
Sur les deux heures, le général Gérard revint ; 

on nous fit obliquer une troisième fois à droite, et 
toute  la  division,  en  colonnes,  suivit  la  grande 
chaussée de  Fleurus,  les  canons et  les  caissons 
dans  l’intervalle  des  brigades.  Il  faisait  une 
poussière  qu’on  ne  peut  s’imaginer,  Buche  me 
disait :

– À la  première  mare  que  nous rencontrons, 
coûte que coûte, il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas d’eau.
Les musiques jouaient toujours ; derrière nous 

arrivaient  des  masses  de  cavalerie, 
principalement des dragons. Nous  étions encore 
en marche, lorsque le roulement de la fusillade et 
des  coups  de  canons  commença  comme  une 
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digue  qui  se  rompt,  et  dont  l’eau  tombe,  en 
entraînant tout de fond en comble.

Je  connaissais  cela,  mais  Buche  devint  tout 
pâle ;  il  ne  disait  rien  et  me  regardait  d’un  air 
étonné.

– Oui, oui, Jean, lui dis-je, ce sont les autres 
là-bas,  qui  commencent  l’attaque  de  Saint-
Amand, mais tout à l’heure notre tour viendra.

Ce  roulement  redoublait,  les  musiques  en 
même temps avaient cessé ; on criait de tous les 
côtés :

– Halte !
La  division  s’arrêta  sur  la  chaussée,  les 

canonniers sortirent des intervalles et mirent leurs 
pièces en ligne, à cinquante pas devant nous, les 
caissons derrière.

Nous  étions en face de Ligny. On ne voyait 
qu’une ligne blanche de maisons à moitié cachées 
par  les  vergers  – le  clocher  au-dessus  – des 
rampes de terre jaune, des arbres, des haies, des 
palissades. Nous  étions de douze  à quinze mille 
hommes,  sans  compter  la  cavalerie,  et  nous 
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attendions l’ordre d’attaquer.
La bataille du côté de Saint-Amand continuait, 

des masses de fumée montaient au ciel.
En attendant  notre  tour,  je  me  mis  à penser 

avec  une  tendresse  extraordinaire  à Catherine, 
l’idée  qu’elle  aurait  un  enfant  me  traversa 
l’esprit, je suppliai Dieu de me conserver la vie, 
mais  la  bonne  pensée  me  vint  aussi  que,  si  je 
mourais, notre enfant serait là pour les consoler 
tous,  Catherine,  la  tante  Grédel  et  le  père 
Goulden ;  que  si  c’était  un  garçon,  ils 
l’appelleraient Joseph, et qu’ils le caresseraient ; 
que M. Goulden le ferait danser sur ses genoux, 
que la tante Grédel l’aimerait, et que Catherine, 
en l’embrassant, penserait à moi. Je me dis que je 
ne serais pas tout  à fait mort. Mais j’aurais bien 
voulu pourtant  vivre,  et  je  voyais que ce serait 
terrible.

Buche aussi me dit :
– Écoute, j’ai une croix... si je suis tué... il faut 

que tu me promettes quelque chose.
Il me serrait la main.
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– Je te le promets, lui dis-je.
– Eh bien ! elle est là sur ma poitrine ; je veux 

que  tu  la  rapportes  au  Harberg,  et  que  tu  la 
pendes  dans  la  chapelle,  en  souvenir  de  Jean 
Buche, mort dans la croyance du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit.

Il  me  parlait  gravement,  et  je  trouvais  sa 
volonté  très  naturelle,  puisque  les  uns  meurent 
pour les droits de l’homme, d’autres en pensant à 
leur  mère,  d’autres  à l’exemple  des  hommes 
justes qui se sont sacrifiés pour le genre humain : 
tout cela, c’est une seule et même chose, qu’on 
appelle autrement, selon sa manière de voir.

Je lui promis donc ce qu’il me demandait, et 
nous  attendîmes  encore  près  d’une  demi-heure. 
Tous ceux qui sortaient du bois vinrent se serrer 
contre nous ; nous voyions aussi la cavalerie se 
déployer sur notre droite,  comme pour attaquer 
Sombref.

De notre côté, jusqu’à deux heures et demie, 
pas  un coup de  fusil  n’avait  été tiré,  lorsqu’un 
aide de camp de l’Empereur arriva ventre à terre 
sur la route de Fleurus, et je pensai tout de suite : 
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« Voici  notre  tour.  Maintenant,  que Dieu veille 
sur nous ; car ce n’est pas nous autres, pauvres 
malheureux,  qui  pouvons nous sauver  dans des 
massacres pareils ! »

J’avais  à peine eu le  temps de me faire  ces 
réflexions, que deux bataillons partirent  à droite 
sur  la  chaussée,  avec de l’artillerie,  du côté de 
Sombref, où des uhlans et des hussards prussiens 
se déployaient en face de nos dragons. Ces deux 
bataillons eurent la chance de rester en position 
sur la route toute cette journée pour observer la 
cavalerie  ennemie,  pendant  que  nous  allions 
enlever  le  village  où les  Prussiens  étaient  en 
force.

On forma les colonnes d’attaque sur le coup 
de trois heures ; j’étais dans celle de gauche, qui 
partit  la  première,  au  pas  accéléré,  dans  un 
chemin tournant. De ce côté de Ligny se trouvait 
une grosse masure en briques ; elle était ronde et 
percée de trous ; elle regardait dans le chemin où 
nous montions,  et nous la regardions aussi par-
dessus  les  blés.  La  seconde  colonne  au  milieu 
partit  ensuite,  parce  qu’elle  n’avait  pas  tant  de 
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chemin à faire et montait tout droit ; nous devions 
la rencontrer  à l’entrée du village. Je ne sais pas 
quand  la  troisième  partit,  nous  ne  l’avons 
rencontrée que plus tard.

Tout  alla  bien  jusque  dans  un endroit  où le 
chemin  coupe  une  petite  hauteur  et  redescend 
plus loin dans le village. Comme nous entrions 
entre ces deux petites buttes couvertes de blé, et 
que nous commencions à découvrir les premières 
maisons, tout à coup une véritable grêle de balles 
arriva  sur  notre  tête  de  colonne  avec  un  bruit 
épouvantable :  de  tous  les  trous  de  la  grosse 
masure,  de  toutes  les  fenêtres  et  de  toutes  les 
lucarnes des maisons, des haies, des vergers, par-
dessus  les  petits  murs  en  pierres  sèches,  la 
fusillade se croisait sur nous comme des  éclairs. 
En  même  temps,  d’un  champ  en  arrière  de  la 
grosse tour à gauche, et plus haut que Ligny, du 
côté des moulins à vent, une quinzaine de grosses 
pièces  mises  exprès  commencèrent  un  autre 
roulement,  auprès  duquel  celui  de  la  fusillade 
n’était encore, pour ainsi dire, rien du tout. Ceux 
qui, par malheur, avaient déjà dépassé le chemin 
creux tombaient les uns sur les autres en tas dans 
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la  fumée.  Et  dans  le  moment  où cela  nous 
arrivait,  nous entendions aussi  le  feu de l’autre 
colonne  s’engager  à notre  droite,  et  le 
grondement  d’autres  canons,  sans  savoir  si 
c’étaient  les  nôtres  ou  ceux  des  Prussiens  qui 
tiraient.

Heureusement, le bataillon n’avait pas encore 
dépassé  la  colline ;  les  balles  sifflaient  et  les 
boulets  ronflaient  dans  les  blés  au-dessus  de 
nous, en rabotant la terre, mais sans nous faire de 
mal. Chaque fois qu’il passait des rafles pareilles, 
les conscrits près de moi baissaient la tête. Je me 
rappelle  que  Buche  me  regardait  avec  de  gros 
yeux. Les anciens serraient les lèvres.

La colonne s’arrêta.  Chacun réfléchissait  s’il 
ne  valait  pas  mieux  redescendre,  mais  cela  ne 
dura  qu’une  seconde ;  dans  le  moment  où la 
fusillade paraissait se ralentir, tous les officiers, 
le sabre en l’air, se mirent à crier :

– En avant !
Et la colonne repartit au pas de course. Elle se 

jeta d’abord dans le chemin qui descend à travers 
les haies, par-dessus les palissades et les murs où 
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les  Prussiens  embusqués  continuaient  à nous 
fusiller.  – Malheur  à  ceux qu’on trouvait, ils se 
défendaient comme des loups, mais les coups de 
crosse et de baïonnette les étendaient bientôt dans 
un  coin.  Un  assez  grand  nombre,  les  vieux  à 
moustaches grises, avaient préparé leur retraite ; 
ils s’en allaient d’un pas ferme, en se retournant 
pour  tirer  leur  dernier  coup,  et  refermaient  une 
porte, ou bien se glissaient dans une brèche. Nous 
les  suivions  sans  relâche ;  on  n’avait  plus  de 
prudence  ni  de  miséricorde,  et  finalement  nous 
arrivâmes tout débandés aux premières maisons, 
où la fusillade recommença sur nous des fenêtres, 
du coin des rues et de partout.

Nous avions bien alors les vergers, les jardins, 
les  murs  de  pierres  sèches  qui  descendaient  le 
long  de  la  colline,  mais  tout  saccagés, 
bouleversés,  les  palissades  arrachées,  et  qui  ne 
pouvaient plus servir d’abri. Les cassines en face, 
bien barricadées, continuaient leur feu roulant sur 
nous. En dix minutes, ces Prussiens nous auraient 
exterminés  jusqu’au  dernier.  Alors,  en  voyant 
cela,  la  colonne  se  mit  à redescendre,  les 
tambours, les sapeurs, les officiers et les soldats 
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pêle-mêle sans tourner la tête. Moi je sautais par-
dessus les palissades, où jamais de la vie, dans un 
autre moment,  je n’aurais eu l’amour-propre de 
croire que je pouvais sauter, principalement avec 
le sac et la giberne sur le dos ; et tous les autres 
faisaient comme moi : – tout dégringolait comme 
un pan de mur.

Une  fois  dans  le  chemin  creux,  entre  les 
collines, on s’arrêta pour reprendre haleine, car la 
respiration  vous  manquait.  Plusieurs  même  se 
couchaient par terre, d’autres s’essuyaient le dos 
contre le talus. Les officiers s’indignaient contre 
nous,  comme  s’ils  n’avaient  pas  suivi  le 
mouvement de retraite ; beaucoup criaient :

– Qu’on fasse avancer les canons !
D’autres voulaient reformer les rangs, et c’est 

à peine si l’on s’entendait, au milieu de ce grand 
bourdonnement  de  la  canonnade,  dont  l’air 
tremblait comme pendant un orage.

Je vis Buche revenir en allongeant le pas ; sa 
baïonnette  était rouge de sang ; il vint se placer 
près de moi sans rien dire, en rechargeant.
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Plus de cent hommes du bataillon, le capitaine 
Grégoire, le lieutenant Certain, plusieurs sergents 
et caporaux restaient dans les vergers ; les deux 
premiers bataillons de la colonne avaient autant 
souffert que nous.

Zébédé,  son grand nez crochu,  tout  pâle,  en 
m’apercevant de loin, se mit à crier :

– Joseph... pas de quartier !
Des  masses  de  fumée  blanche  passaient  au-

dessus de la  butte.  Toute la  côte,  depuis Ligny 
jusqu’à Saint-Amand,  derrière  les  saules,  les 
trembles et les peupliers qui bordent ces collines, 
était en feu.

J’avais  grimpé jusqu’au niveau des  blés,  les 
deux  mains  à terre,  et,  voyant  ce  terrible 
spectacle, voyant jusqu’au haut de la côte, près 
des moulins, de grandes lignes d’infanterie noire, 
l’arme au pied, prêtes à descendre sur nous, et de 
la  cavalerie  innombrable  sur  les  ailes,  je 
redescendis en pensant :

« Jamais  nous  ne  viendrons  à bout  de  cette 
armée ;  elle  remplit  les  villages,  elle  garde  les 
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chemins, elle couvre la côte à perte de vue, elle a 
des canons partout ;  c’est contraire au bon sens 
de s’obstiner dans une entreprise pareille ! »

J’étais indigné contre nos généraux, j’en étais 
même dégoûté.

Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu sait ce 
que nos deux autres colonnes  étaient devenues ; 
toute cette grande fusillade arrivant de la gauche, 
et  ces  volées  de  mitraille  que  nous  entendions 
passer dans les airs étaient sans doute pour elles.

Je croyais que nous avions déjà notre bonne 
part  de  malheurs,  lorsque  le  général  Gérard  et 
deux  autres  généraux,  Vichery  et  Schœffer, 
arrivèrent de la route au-dessous de nous, ventre 
à terre, en criant comme des furieux :

– En avant !... en avant !...
Ils allongeaient leurs sabres, et l’on aurait dit 

que nous n’avions qu’à monter. Ce sont ces êtres 
obstinés qui poussent les autres à l’extermination, 
parce que leur fureur gagne tout le monde.

Nos  canons,  de  la  route  plus  bas,  ouvraient 
leur  feu  dans  le  même moment  sur  Ligny ;  les 
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toits  du  village  s’écroulaient,  les  murs 
s’affaissaient ;  et  d’un seul  coup on se  remit  à 
courir en avant, les généraux en tête, l’épée  à la 
main,  et  les  tambours  par  derrière  battant  la 
charge. On criait : Vive l’Empereur ! Les boulets 
prussiens vous raflaient par douzaines, les balles 
arrivaient comme la grêle, les tambours allaient 
toujours : Pan ! pan !... pan !... On ne voyait plus 
rien, on n’entendait plus rien, on passait à travers 
les  vergers ;  ceux qui  tombaient,  on  n’y  faisait 
pas  attention  et  deux  minutes  après  on  entrait 
dans le village, on enfonçait les portes à coups de 
crosse, pendant que les Prussiens vous fusillaient 
des fenêtres.  C’était  un vacarme mille  fois pire 
que  dehors,  parce  que  les  cris  de  fureur  s’y 
mêlaient ;  on  s’engouffrait  dans  les  maisons  à 
coup  de  baïonnette ;  on  se  massacrait  sans 
miséricorde. De tous les côtés ne s’élevait qu’un 
cri :

– Pas de quartier !
Les  Prussiens  surpris  dans  les  premières 

maisons  n’en  demandaient  pas  non  plus. 
C’étaient tous de vieux soldats, qui savaient bien 
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ce  que  signifiait :  « Pas  de  quartier ! » Ils  se 
défendaient jusqu’à la mort.

Je me souviens qu’à la troisième ou quatrième 
maison d’une rue assez large,  qui  passe devant 
l’église  et  plus  loin  sur  un  petit  pont,  je  me 
souviens qu’en face de cette maison,  à droite,  – 
pendant  que  les  grosses  tuiles  creuses,  les 
ardoises, les briques pleuvaient dans la rue, que 
les incendies allumés par nos obus remplissaient 
l’air  de  fumée,  que  tout  criait,  sifflait,  pétillait 
autour de nous, – Zébédé me prit par le bras d’un 
air terrible en criant :

– Arrive !
Et que nous entrâmes dans cette maison, dont 

la  grande  chambre  en  bas,  toute  sombre  parce 
qu’on avait blindé les fenêtres avec des sacs de 
terre,  était déjà  pleine de soldats. On apercevait 
dans le fond un escalier en bois, très roide, où le 
sang coulait ;  des  coups  de  fusil  partaient  d’en 
haut,  et  leurs  éclairs  montraient,  de seconde en 
seconde, cinq ou six des nôtres affaissés contre la 
rampe,  les  bras  pendants,  et  les  autres  qui  leur 
passaient  sur  le  corps,  la  baïonnette  en  avant, 
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pour forcer l’entrée de la soupente.
C’était quelque chose d’horrible que tous ces 

hommes,  – avec  leurs  moustaches,  leurs  joues 
brunes,  la  fureur  peinte  dans  les  rides,  – qui 
voulaient monter à toute force. En voyant cela, je 
ne sais quelle rage me prit, et je me mis à crier :

– En avant !... pas de quartier !...
Si  j’avais  eu  le  malheur  d’être  près  de 

l’escalier, j’aurais  été capable de vouloir monter 
et de me faire hacher. Par bonheur, tous avaient 
la  même idée,  pas  un  n’aurait  donné sa  place. 
C’est  un  vieux  tout  criblé  de  coups  qui  monta 
sous les baïonnettes. En arrivant à la soupente, il 
étendit  les  bras  en  lâchant  son  fusil,  et  se 
cramponna des deux mains à la balustrade ; deux 
balles à bout portant ne purent le faire descendre ; 
et  derrière  lui  trois  ou  quatre  autres,  qui  se 
bousculaient pour arriver les premiers, le jetèrent 
dans  la  chambre  en  enjambant  les  dernières 
marches.

Alors  nous  entendîmes  là-haut  un  vacarme 
qu’on ne peut pas se figurer ; les coups de fusil se 
suivaient  dans  cette  chambre  étroite,  les 
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piétinements,  les  cris  faisaient  croire  que  la 
maison  s’abîmait,  que  tout  éclatait.  Et  d’autres 
montaient toujours !  – Lorsque j’arrivai derrière 
Zébédé,  tout  était  encombré de  morts  et  de 
blessés, les fenêtres en face avaient sauté, le sang 
avait  éclaboussé  les  murs,  il  ne  restait  plus  un 
Prussien  debout,  et  cinq  ou  six  des  nôtres  se 
tenaient  adossés  aux  meubles  en  souriant  et 
regardant  d’un  air  féroce ;  ils  avaient  presque 
tous  des  balles  dans  le  corps  ou  des  coups  de 
baïonnette, mais le plaisir de la vengeance  était 
plus fort que le mal. – Quand je songe à cela, les 
cheveux m’en dressent sur la tête.

Aussitôt  que  Zébédé vit  que  les  Prussiens 
étaient bien morts, il redescendit en me répétant :

– Arrive ! il n’y a plus rien à faire ici.
Et  nous  sortîmes.  Dehors,  la  colonne  avait 

déjà  dépassé l’église ;  des  milliers  de coups de 
fusil pétillaient sur le pont, comme le feu d’une 
charbonnière qui s’effondre. La seconde colonne, 
en descendant la grand-rue  à droite,  était venue 
rejoindre la nôtre, pendant qu’une de ces grandes 
colonnes  de  Prussiens,  que  j’avais  vues  sur  la 
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côte,  en arrière de Ligny, descendait  pour nous 
rejeter  hors  du  village.  C’est  là qu’on  se 
rencontrait pour la première fois en masse. Deux 
officiers d’état-major filaient par la rue d’où nous 
venions.

– Ceux-ci,  dit  Zébédé,  vont  chercher  des 
canons. Lorsque nous aurons des canons ici,  tu 
verras, Joseph, si l’on peut nous dénicher.

Il courait, et je le suivais.
L’engagement  près  du  pont  continuait.  La 

vieille  église  sonnait  cinq  heures ;  nous  avions 
alors exterminé  tous les Prussiens de ce côté du 
ruisseau,  excepté ceux  qui  se  trouvaient 
embusqués dans la grande masure  à  gauche, en 
forme de tour et  les murs  percés de trous.  Des 
obus  avaient  mis  le  feu  dans  le  haut,  mais  la 
fusillade continuait au-dessous ; il fallait éviter ce 
passage.

En  avant  de  l’église  nous  étions  en  force ; 
nous  trouvâmes  la  petite  place  encombrée  de 
troupes, l’arme au bras, prêtes  à marcher ; il en 
arrivait  encore  d’autres  par  une  grande rue  qui 
traverse Ligny dans sa longueur. Une seule tête 
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de colonne restait engagée en face du petit pont. 
Les Prussiens voulaient la repousser ; les feux de 
file se suivant sans interruption, comme une eau 
qui  coule.  On ne  voyait  sur  place,  à travers  la 
fumée, que des baïonnettes, la façade de l’église, 
les généraux sur le perron donnant leurs ordres, 
les  officiers  d’ordonnance  partant  au  galop,  et 
dans les airs  la  vieille flèche d’ardoises,  où les 
corneilles tourbillonnaient effrayées de ce bruit.

Le canon de Saint-Amand tonnait toujours.
Entre les pignons  à gauche, on apercevait sur 

la côte de grandes lignes bleues et des masses de 
cavalerie en route du côté de Sombref, pour nous 
tourner. C’est là-bas, derrière nous, que devaient 
se livrer des combats  à l’arme blanche entre les 
uhlans et nos hussards ! Combien nous en avons 
vu, le lendemain, de ces uhlans  étendus dans la 
plaine !

Notre bataillon, ayant le plus souffert, passait 
alors en seconde ligne. Nous retrouvâmes tout de 
suite notre compagnie, que le capitaine Florentin 
commandait.  Des canons arrivaient  aussi  par  la 
même rue que nous ; les chevaux galopaient en 
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écumant et secouant la tête comme furieux ; les 
pièces et les caissons écrasaient tout ; cela devait 
produire une grand vacarme ; mais, au milieu des 
coups  de  canon  et  du  bourdonnement  de  la 
fusillade,  on  n’entendait  rien.  Tous  les  soldats 
criaient, quelques-uns chantaient la main en l’air 
et  le  fusil  sur  l’épaule,  mais  on  ne  voyait  que 
leurs bouches ouvertes.

J’avais repris mon rang auprès de Buche, et je 
commençais  à respirer, lorsque tout se remit en 
mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le ruisseau, de 
rejeter les Prussiens de Ligny, de remonter la côte 
derrière, et de couper leur armée en deux ; alors 
la  bataille  serait  gagnée !  Chacun  comprenait 
cela, mais avec la masse de troupes qu’il tenait en 
réserve, ce n’était pas une petite affaire.

Tout  marchait  pour  attaquer  le  pont ;  on  ne 
voyait  que les  cinq ou six hommes devant  soi. 
J’étais content de savoir que la colonne s’étendait 
bien loin en avant.

Ce qui  me fit  le  plus  de plaisir,  c’est  qu’au 
milieu de la rue, devant une grange dont la porte 
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était  défoncée,  le  capitaine  Florentin  arrêta  la 
compagnie, et qu’on posta les restes du bataillon 
dans  ces  masures  à moitié  démolies,  pour 
soutenir  la  colonne  d’attaque  en  tirant  par  les 
fenêtres.

Nous étions quinze hommes dans cette grange, 
que je vois encore avec son échelle qui monte par 
un  trou  carré,  deux  ou  trois  Prussiens  morts 
contre les murs, la vieille porte criblée de balles, 
qui ne tenait plus qu’à l’un de ses gonds, et, dans 
le fond, une lucarne qui donnait  sur l’autre rue 
derrière.  – Zébédé commandait  notre  poste ;  le 
lieutenant  Bretonville  s’établit  avec  un  autre 
peloton  dans  la  maison  en  face,  le  capitaine 
Florentin ailleurs.

La rue était garnie de troupes jusqu’aux deux 
coins, près du ruisseau.

La  première  chose  que  nous  essayâmes  de 
faire, ce fut de redresser et de raffermir la porte ; 
mais nous avions à peine commencé cet ouvrage, 
qu’on  entendit  dans  la  rue  un  fracas 
épouvantable : les murs, les volets, les tuiles, tout 
était  raflé d’un  coup ;  deux  hommes  du  poste, 
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restés  dehors  pour  soutenir  la  porte,  tombèrent 
comme  fauchés.  En  même  temps,  dans  le 
lointain, près du ruisseau, les pas de la colonne en 
retraite  se  mirent  à rouler  sur  le  pont,  pendant 
qu’une  dizaine  de  coups  pareils  au  premier 
soufflaient  dans  l’air  et  vous  faisaient  reculer 
malgré vous.  C’étaient  six  pièces  chargées  à 
mitraille, que Blücher avait masquées au bout de 
la rue et qui commençaient leur feu.

Toute la colonne, tambours, soldats, officiers, 
à pied et  à cheval, repassèrent en se poussant et 
se  bousculant,  comme  un  véritable  ouragan. 
Personne  ne  regardait  en  arrière ;  ceux  qui 
tombaient  étaient perdus.  – À peine les derniers 
avaient-ils  dépassé notre  porte,  que  Zébédé se 
pencha  dehors  pour  voir,  et,  dans  la  même 
seconde, il nous cria d’une voix terrible :

– Les Prussiens !
Il  fit  feu.  Plusieurs d’entre nous  étaient déjà 

sur l’échelle ;  mais avant que l’idée de grimper 
me  fût  venue,  les  Prussiens  étaient  là.  Zébédé, 
Buche et tous ceux qui n’avaient pas eu le temps 
de monter les repoussaient à la baïonnette. Il me 
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semble  encore  voir  ces  Prussiens,  – avec  leurs 
grandes moustaches ; leurs figures rouges et leurs 
shakos  plats,  – furieux  d’être  arrêtés.  Je  n’ai 
jamais eu de secousse pareille. Zébédé criait :

– Pas de quartier ! comme si nous avions  été 
plus forts. Aussitôt il reçut un coup de crosse sur 
la tête et tomba.

Je  vis  qu’il  allait  être  massacré,  cela  me 
retourna le cœur... Je sortis en criant :

– À la baïonnette !
Et  tous  ensemble  nous  tombâmes  sur  ces 

gueux,  pendant  que  les  camarades  tiraient  d’en 
haut, et que les maisons en face commençaient la 
fusillade.

Ces  Prussiens  alors  reculèrent,  mais  il  en 
venait  plus  loin  un bataillon  tout  entier.  Buche 
prit  Zébédé sur  ses  épaules  et  monta.  Nous 
n’eûmes que le temps de le suivre, en criant :

– Dépêche-toi !
Nous l’aidions de toutes nos forces à grimper. 

J’étais  l’avant-dernier.  Je  croyais  que  cette 
échelle n’en finirait jamais, car des coups de fusil 
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éclataient  déjà dans  la  grange.  Enfin  nous 
arrivâmes heureusement.

Nous  avions  tous  la  même  idée,  c’était  de 
retirer l’échelle ; et voyez quelle chose affreuse ! 
en  la  tirant  à travers  les  coups  de  fusil  qui 
partaient d’en bas, et qui firent sauter la tête d’un 
de nos camarades, nous reconnûmes qu’elle était 
trop grande pour entrer dans le grenier. Cela nous 
rendit tout pâles. Zébédé, qui se réveillait, nous 
dit :

– Mettez donc un fusil dans les échelons !
Et cette idée nous parut inspiration d’en haut.
Mais c’est au-dessous qu’il fallait entendre le 

vacarme. Toute la rue était pleine de Prussiens, et 
notre  grange aussi.  Ces gens ne  se  possédaient 
plus  de  rage ;  ils  étaient  pires  que  nous  et 
répétaient sans cesse :

– Pas de prisonniers !
Nos  coups  de  fusil  les  indignaient ;  ils 

enfonçaient  les  portes,  et  l’on  entendait  les 
combats  dans  les  maisons,  les  chutes,  les 
malédictions  en  français  et  en  allemand,  des 
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commandements  du  lieutenant  Bretonville  en 
face,  ceux  des  officiers  prussiens  ordonnant 
d’aller chercher de la paille pour mettre le feu. 
Par bonheur, les récoltes n’étaient pas faites ; ils 
nous auraient tous brûlés.

On tirait  dans notre plancher ;  mais c’étaient 
de bons madriers en chêne, où les balles tapaient 
comme  des  coups  de  marteau.  Nous,  les  uns 
derrière les autres, nous continuions la fusillade 
dans la rue ; chaque coup portait.

Il paraît que ces gens avaient repris la place de 
l’Église, car on n’entendait plus le roulement de 
notre feu que bien loin. Nous étions seuls, à deux 
ou  trois  cents  hommes,  au  milieu  de  trois  ou 
quatre mille.

Alors je m’écriai en moi-même :
« Voici  ta  fin,  Joseph !  jamais  tu  ne  te 

réchapperas d’ici, c’est impossible ! »
Et je n’osais pas seulement penser à Catherine, 

mon  cœur  grelottait.  Nous  n’avions  pas  de 
retraite ; les Prussiens tenaient les deux bouts de 
la rue et les ruelles derrière, ils avaient déjà repris 

321



quelques  maisons.  –  Mais  tout  se  taisait...  ils 
préparaient  quelque  chose :  ils  cherchaient  du 
foin, de la paille, des fagots, ou bien ils faisaient 
avancer leurs pièces pour nous démolir.

Nos  fusiliers  regardaient  aux  lucarnes  et  ne 
voyaient rien, la grange était vide. Ce silence près 
de nous était plus terrible que le tumulte de tout à 
l’heure.

Zébédé venait de se relever, le sang lui coulait 
du nez et de la bouche.

– Attention ! disait-il, nous allons voir arriver 
l’attaque ; les gueux se préparent. – Chargez.

Il finissait à peine de parler que la maison tout 
entière, depuis les pignons jusqu’aux fondements, 
était secouée comme si tout entrait sous terre ; les 
poutres, les lattes, les ardoises, tout descendaient 
dans  cette  secousse,  pendant  qu’une  flamme 
rouge montait d’en bas sous nos pieds jusqu’au-
dessus du toit.

Nous  tombâmes  tous  à la  renverse.  Une 
bombe  allumée,  que  les  Prussiens  avaient  fait 
rouler dans la grange, venait d’éclater.
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En me relevant, j’entendis un sifflement dans 
mes  oreilles ;  mais  cela  ne  m’empêcha  pas  de 
voir  une  échelle  se  poser  à notre  lucarne,  et 
Buche qui lançait au dehors de grands coups de 
baïonnette.

Les  Prussiens  voulaient  profiter  de  notre 
surprise  pour  monter  et  nous  massacrer ;  cette 
vue  me  donna  froid,  je  courus  bien  vite  au 
secours de Buche.

Ceux des camarades qui n’avaient pas été tués 
arrivèrent aussi criant :

– Vive l’Empereur !
Je  n’entendais  pour  ainsi  dire  plus.  Le  bruit 

devait être épouvantable, car la fusillade d’en bas 
et  celle  des  fenêtres  éclairaient  toute  la  rue, 
comme une flamme qui se promène. Nous avions 
renversé l’échelle,  et  nous  étions  encore  six : 
deux sur le devant qui tiraient, quatre derrière qui 
chargeaient et leur passaient les fusils.

Dans cette extrémité, j’étais devenu calme, je 
me résignais à mon malheur, en pensant :

« Tâche de conserver ta vie ! »
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Les  autres  sans  doute  pensaient  la  même 
chose, et nous faisions un grand carnage.

Ce  moment  de  presse  dura  bien  un  quart 
d’heure ;  ensuite  le  canon  se  mit  à tonner,  et 
quelques secondes après, les camarades en avant 
se penchèrent à la fenêtre et cessèrent le feu.

Ma giberne était presque vide, j’allai reprendre 
des cartouches chez les morts.

Les  cris  de  Vive  l’Empereur !  se 
rapprochaient : tout à coup notre tête de colonne, 
son drapeau tout noir et déchiré, déboucha sur la 
petite place en gagnant notre rue.

Les  Prussiens  battaient  en  retraite.  Nous 
aurions tous voulu descendre, mais deux ou trois 
fois notre colonne s’arrêta devant la mitraille. Les 
cris et la canonnade se confondaient de nouveau. 
Zébédé,  qui  regardait  dehors,  courut  enfin 
descendre  l’échelle ;  notre  colonne  dépassait  la 
grange, et nous descendîmes tous  à la file, sans 
regarder  les  camarades,  hachés  par  les 
éclaboussures de la bombe, et dont plusieurs nous 
criaient d’une voix déchirante de les emporter.
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Mais voilà les hommes : la peur d’être pris les 
rend barbares !

Longtemps  après,  ces  choses  abominables 
nous reviennent. On donnerait tout pour avoir eu 
du cœur, de l’humanité : mais il est trop tard.
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XIX

C’est  ainsi  que nous sortîmes  à six  de cette 
grange,  où nous  étions entrés quinze une heure 
avant,  Buche  et  Zébédé se  trouvaient  dans  le 
nombre des vivants ;  les Phalsbourgeois avaient 
eu de la chance.

Une fois dehors, il fallut suivre l’attaque.
Nous  avancions  sur  des  tas  de  morts :  tout 

était mou sous nos pieds. On ne regardait pas si 
l’on  marchait  sur  la  figure  d’un  blessé,  sur  sa 
poitrine ou sur ses membres ; on avançait. Nous 
avons  su  le  lendemain  que  cette  masse  de 
Prussiens  entassés  dans  la  rue  du  Petit-Pont 
avaient  été mitraillés  par  quelques  pièces  en 
batterie devant l’église : l’obstination de ces gens 
avait causé leur ruine.

Blücher n’attendait que le moment de nous en 
faire autant ; mais au lieu de passer le pont, on 
nous fit obliquer à droite et garnir les maisons qui 
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longent  le  ruisseau.  Les  Prussiens  tiraient  sur 
nous de toutes les fenêtres en face. Lorsque nous 
fûmes  embusqués  dans  les  maisons,  nous 
ouvrîmes le feu sur leurs pièces, ce qui les força 
de reculer.

On  parlait  déjà d’attaquer  l’autre  partie  du 
village, quand le bruit se répandit qu’une colonne 
prussienne, forte de quinze à vingt mille hommes, 
arrivait de Charleroi sur nos derrières. – Personne 
n’y comprenait plus rien ; nous avions tout balayé 
depuis les rives de la Sambre. Cette colonne, qui 
nous tombait sur le dos,  était donc cachée dans 
les bois.

Il  pouvait  être  alors  six  heures  et  demie,  le 
combat  de  Saint-Amand  semblait  grandir, 
Blücher  portait  toutes  ses  forces  de  ce  côté ; 
c’était  le  beau  moment  pour  emporter  l’autre 
partie du village, mais cette colonne nous forçait 
d’attendre.

Les  rangées  de  maisons,  des  deux  côtés  du 
ruisseau,  étaient pleines de troupes :  à droite les 
Français,  à  gauche  les  Prussiens.  La  fusillade 
avait  cessé,  quelques  coups  de  fusils  partaient 
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bien encore, mais c’étaient des coups visés. On 
s’observait les uns les autres, comme pour dire :

« Respirons ! tout  à l’heure nous allons nous 
rempoigner. »

Les Prussiens,  dans  la  maison en face,  avec 
leurs  habits  bleus,  leurs  shakos  de  cuir,  leurs 
moustaches retroussées, étaient tous des hommes 
solides, de vieux soldats, le menton carré et les 
oreilles  écartées de la tête.  On aurait  cru qu’ils 
devaient nous bousculer d’un coup. Les officiers 
regardaient aussi.

Le long des deux rues qui suivent le ruisseau, 
et dans le ruisseau même, les morts ne formaient 
que deux longues files ; un grand nombre étaient 
assis  le  dos  au  mur :  ceux-là,  blessés 
dangereusement  pendant  le  combat,  avaient 
encore eu la force de se retirer de la bagarre ; ils 
s’étaient accroupis contre un mur, où la perte de 
leur sang les avait fait mourir. Dans le ruisseau, 
plusieurs restaient debout, les mains cramponnées 
au  bord  comme  pour  grimper,  mais  ils  ne 
bougeaient plus ; et, dans les recoins obscurs où 
descendaient les rayons du soleil, on voyait aussi 
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des malheureux  écrasés sous les décombres des 
pierres et des poutres en travers du corps.

Le  combat  de  Saint-Amand  devenait  plus 
terrible,  les  roulements  de  la  canonnade 
semblaient s’élever les uns sur les autres, et,  si 
nous n’avions pas  été tous en face de la  mort, 
nous n’aurions pu nous empêcher  d’admirer  ce 
bruit grandiose.

À chaque roulement, des centaines d’hommes 
avaient  péri,  et  cela  ne  s’interrompait  pas ;  la 
terre en tremblait.

Nous  respirions,  mais  bientôt  nous  sentîmes 
une soif  extraordinaire.  En se  battant,  personne 
n’avait  éprouvé  cette soif terrible ;  alors tout le 
monde voulait boire.

Notre  maison  formait  le  coin  à gauche  du 
pont,  et  le  peu d’eau qui  coulait  sur  la  bourbe 
était rouge de sang. Mais entre notre maison et la 
voisine, au milieu d’un petit jardin, se trouvait un 
puits  d’arrosage ;  nous regardions tous ce  puits 
avec  sa  margelle  et  ses  deux  poteaux  de  bois. 
Malgré la mitraille, les seaux pendaient encore à 
la chaîne ; trois hommes, la face contre terre et 
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les mains en avant, étaient couchés dans le sentier 
qui menait  à cet endroit ; ils avaient aussi voulu 
boire, et les Prussiens les avaient tués.

Nous  étions  tous  donc  l’arme  au  pied  à 
regarder le puits. L’un disait :

– Je donnerais la moitié de mon sang pour un 
verre d’eau.

L’autre :
– Oui, mais les Prussiens attendent !
C’était vrai ; les Prussiens, à cent pas de nous 

et qui peut-être avaient aussi soif, devinaient ce 
que nous pensions.

Les coups de fusil qu’on tirait encore venaient 
de  cela :  quand,  le  long  de  la  rue,  quelqu’un 
sortait, on le fusillait aussitôt, et de cette manière 
nous  nous  faisions  souffrir  tous  comme  des 
malheureux.

Cela durait au moins depuis une demi-heure, 
lorsque la canonnade s’étendit entre Saint-Amand 
et Ligny, et tout de suite nous vîmes qu’on tirait à 
la mitraille sur les Prussiens  à mi-côte entre les 
deux  villages,  car  à  chaque  décharge  leurs 
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colonnes  épaisses  étaient  traversées ;  cette 
nouvelle attaque produisit  une grande agitation. 
Buche, qui jusqu’à ce moment n’avait pas bougé, 
sortit par la ruelle du jardin et courut au puits ; il 
se mit derrière la margelle, et les deux maisons en 
face commencèrent la fusillade sur lui, de sorte 
que bientôt la pierre et les poteaux furent criblés 
de balles. Mais alors nous recommençâmes à tirer 
sur les fenêtres, et dans une minute la fusillade 
fut  rallumée  d’un bout  du village  à l’autre ;  la 
fumée  s’étendait  partout.  Dans  cet  instant,  une 
voix criait en bas :

– Joseph... Joseph !...
C’était Buche ; il avait eu le courage de tirer le 

seau, de le décrocher et d’arriver après avoir bu.
Plusieurs anciens voulaient lui prendre le seau, 

mais il criait :
– Mon camarade d’abord ! Lâchez, ou je verse 

tout !
Il fallut bien m’attendre. Je bus tout ce que je 

pouvais ; ensuite les autres, et ceux qui restaient 
en haut descendirent et burent tant qu’il en resta.
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C’est en ce moment que Buche montra qu’il 
m’aimait.

Nous remontâmes ensemble bien contents.
Je pense qu’il était alors plus de sept heures, le 

soleil  se  couchait,  l’ombre  de  nos  maisons 
s’allongeait  jusque  sur  le  ruisseau ;  celles  des 
Prussiens restaient  éclairées, ainsi que la côte de 
Bry, où de nouvelles troupes descendaient au pas 
de  course.  La  canonnade  n’avait  jamais  été si 
forte de notre côté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre sept et 
huit  heures  du  soir,  à la  nuit  tombante, 
l’Empereur  ayant  reconnu  que  la  colonne  de 
Prussiens qu’on avait  signalée sur nos derrières 
était le corps du général d’Erlon, – égaré entre la 
bataille  de  Ney  aux  Quatre-Bras  contre  les 
Anglais, et la nôtre, – avait ordonné tout de suite 
à la vieille garde de nous soutenir.

Un  lieutenant,  qui  se  trouvait  avec  nous, 
disait :

– Voici la grande attaque. Attention !
Toute  la  cavalerie  des  Prussiens  fourmillait 
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entre les deux villages. On sentait, sans le voir, 
un grand mouvement derrière nous. Le lieutenant 
répétait :

– Attention au commandement ! Que personne 
ne  reste  après  le  commandement !  Voici 
l’attaque.

Nous ouvrions tous l’œil.
Plus  la  nuit  s’avançait,  plus  le  ciel  devenait 

rouge  du  côté de  Saint-Amand.  À  force 
d’entendre  la  canonnade,  on  n’y  faisait  plus 
attention ; mais,  à chaque décharge, on peut dire 
que le ciel prenait feu.

Le tumulte augmentait derrière nous.
Tout  à coup,  la  grande  rue  qui  longe  le 

ruisseau fut pleine de nos troupes, depuis le pont 
jusqu’à l’autre bout de Ligny. Sur la gauche et 
plus  loin  encore,  les  Prussiens  tiraient  des 
fenêtres ; nous ne répondions plus. On criait :

– La garde !... c’est la garde !
Je  ne  sais  pas  comment  toute  cette  masse 

d’hommes passa le fossé plein de bourbe ; c’est 
bien  sûr  avec  des  planches,  car  d’un  instant  à 
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l’autre nos troupes en masse  étaient  sur la  rive 
gauche.

La grande batterie  des  Prussiens  au  haut  du 
ravin, entre les deux villages, faisait des rues dans 
nos colonnes ; mais elles se refermaient aussitôt 
et montaient toujours.

Ce qui restait de notre division courait sur le 
pont ; des canonniers  à cheval avec leurs pièces 
suivaient au galop.

Alors  nous  descendîmes  aussi,  mais  nous 
n’étions pas encore au pont que des cuirassiers se 
mettaient  à défiler ;  après  les  cuirassiers 
arrivèrent des dragons et des grenadiers à cheval 
de  la  garde.  Il  en  passait  partout,  à  travers  et 
même  autour  du  village :  c’était  comme  une 
armée toute neuve, une armée innombrable.

Le massacre recommençait en haut ; cette fois, 
c’était  la  bataille  en  rase  campagne.  La  nuit 
venait, les carrés prussiens se dessinaient en feu 
sur la côte.

Nous  courions,  enjambant  les  morts  et  les 
blessés.
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Une fois hors du village, nous vîmes ce que 
l’on peut appeler une mêlée de cavalerie ; on ne 
distinguait  pour  ainsi  dire  que  des  cuirasses 
blanches qui traversaient les lignes des uhlans... 
Tout se mêlait, puis les cuirassiers se reformaient 
et repartaient comme un mur.

Il  faisait  déjà sombre,  la  masse  de  fumée 
empêchait  de  voir  à cinquante  pas  devant  soi. 
Tout s’ébranlait, tout montait vers les moulins ; le 
roulement du galop, les cris, les commandements, 
les  feux  de  file  bien  loin,  tout  se  confondait. 
Plusieurs  carrés  étaient  rompus.  De  temps  en 
temps,  un  coup  de  feu  vous  montrait  quelques 
cavaliers,  un lancier  penché sur  son cheval,  un 
cuirassier avec son gros dos blanc, son casque et 
sa  queue  de  cheval  flottante,  lancé comme  un 
boulet, deux ou trois fantassins courant au milieu 
de la bagarre : cela passait comme un éclair ! Et 
les blés foulés, la pluie qui rayait le ciel, car un 
orage venait d’éclater, les blessés sous les pieds 
des chevaux, tout sortait de la nuit un quart  de 
seconde.

À  chaque  coup  de  fusil  ou  de  pistolet,  on 
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voyait des choses pareilles, par mille et par mille, 
qu’on ne peut s’expliquer. Mais tout montait, tout 
s’éloignait  de  Ligny ;  nous  étions  les  maîtres, 
nous avions enfoncé le  centre de l’ennemi ;  les 
Prussiens ne se défendaient plus que tout en haut 
de  la  colline,  près  des  moulins,  et  dans  la 
direction  de  Sombref,  sur  notre  droite :  Saint-
Amand et Ligny nous restaient.

Alors,  nous  autres,  à dix  ou  douze  de  la 
compagnie, contre les décombres des cassines, la 
giberne  presque  vide,  nous  ne  savions  plus  de 
quel  côté tourner.  Zébédé,  le  lieutenant 
Bretonville  et  le  capitaine  Florentin  avaient 
disparu ;  le  sergent  Rabot  nous  commandait.  – 
C’était  un  petit  vieux,  sec,  mal  bâti,  mais  dur 
comme du fer ; il clignait de l’œil et devait avoir 
été roux dans sa jeunesse. Rien qu’en parlant de 
lui, je l’entends nous dire tranquillement :

– La bataille est gagnée ! Par file  à droite, en 
avant marche !

Plusieurs  demandaient  à faire  la  soupe,  car, 
depuis douze heures on commençait  à sentir  la 
faim ;  et  le  sergent,  le  fusil  sur  l’épaule, 
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descendait la ruelle en riant tout bas, et répétant 
d’un air moqueur :

– La  soupe !  la  soupe !  Attendez, 
l’administration des vivres va venir.

Nous le suivions dans la ruelle sombre ; vers 
le  milieu se  trouvait  un cuirassier  à cheval  qui 
nous tournait  le dos ;  il  avait  un coup de sabre 
dans  le  ventre  et  s’était  retiré là ;  le  cheval 
s’appuyait  au  mur  pour  l’empêcher  de  tomber. 
Comme nous défilions, il nous appela :

– Camarades !
Personne ne tourna seulement la tête. À vingt 

pas plus loin se trouvait une vieille cassine toute 
criblée  de  boulets,  mais  elle  avait  encore  la 
moitié de son toit de chaume ; c’est pourquoi le 
sergent Rabot la choisit, et nous entrâmes dans ce 
réduit à la file.

On n’y voyait pas plus que dans un four ; le 
sergent fit partir une amorce, et nous vîmes que 
c’était  une  cuisine ;  l’âtre  à droite,  l’escalier  à 
gauche,  et  cinq  ou  six  Prussiens  et  Français 
étendus  à terre, blancs comme de la cire, et les 
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yeux ouverts.
– Allons, dit le sergent, voici la chambrée, que 

chacun s’arrange ;  les camarades de lit  ne nous 
donneront pas de coups de pieds.

Comme  on  voyait  bien  qu’il  ne  fallait  pas 
compter sur la distribution, chacun, sans rien dire, 
déboucla  son  sac,  le  mit  au  pied  du  mur  et 
s’étendit l’oreille dessus. On entendait encore la 
fusillade,  mais  bien  loin  sur  la  côte.  La  pluie 
tombait  à verse.  Le  sergent  tira  la  porte  qui 
grinçait,  puis  alluma  sa  pipe  tranquillement 
pendant  que  plusieurs  ronflaient  déjà ;  je  le 
regardai  debout  contre  la  petite  fenêtre,  dont 
toutes les vitres étaient éclatées ; il fumait.

C’était  un homme dur  et  juste,  il  avait  trois 
chevrons  et  savait  lire  et  écrire ;  il  aurait  dû 
passer officier, ayant des blessures, mais n’était 
pas bien bâti. Il finit aussi par se coucher sur son 
sac, et bientôt après nous dormions tous.

Cela  durait  depuis  longtemps,  lorsque je  fus 
réveillé  par un bruit... On rôdait autour de notre 
cassine... Je me levai sur la main pour  écouter... 
Dans  le  même  instant,  on  essayait  d’ouvrir  la 
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porte. Alors je ne pus retenir un cri.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda le sergent.
Et comme des pas s’éloignaient en courant, il 

dit en se retournant sur son sac :
– Ah !  les  oiseaux  de  nuit...  Allez... 

canailles !...  allez,  ou je  vais  vous envoyer une 
balle !

Ensuite  il  ne  dit  plus  rien.  Moi,  je  m’étais 
approché de la fenêtre, et je voyais tout le long de 
la ruelle des maraudeurs en train de fouiller les 
blessés  et  les  morts.  Ils  allaient  doucement  de 
l’un  à l’autre,  la  pluie  tombait  par  torrents :  – 
c’était quelque chose d’horrible.

Je me recouchai  pourtant  et  me rendormis  à 
cause de la grande fatigue.

Au petit jour, le sergent était debout et criait :
– En route !
Nous ressortîmes de la cassine en remontant la 

ruelle. Le cuirassier  était alors  à terre ; le cheval 
attendait toujours.

Le  sergent  prit  ce  cheval  par  la  bride  et  le 
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conduisit une centaine de pas dans les vergers, il 
lui retira le mors en s’écriant :

– Va, mange : on te retrouvera bientôt. Et cette 
pauvre bête partit doucement.

Nous  allongions  le  pas  dans  un  sentier  qui 
longe  Ligny :  les  sillons  et  quelques  carrés  de 
jardinage  aboutissaient  sur  ce  chemin.  – Le 
sergent  regardait  en  passant,  il  se  baissa  pour 
déterrer quelques restes de carottes et de navets. 
Je me dépêchai de faire comme lui, pendant que 
les camarades se pressaient sans tourner la tête.

Je  vis  là que  c’est  une  bonne  chose  de 
connaître les fruits de la terre, car je trouvai deux 
beaux navets et des carottes, qui sont très bonnes 
crues ; mais je suivis l’exemple du sergent et je 
les mis dans mon shako.

Je courus ensuite pour rattraper le peloton, qui 
se dirigeait sur les feux de Sombref.

Et quant au reste, je n’ai pas seulement l’idée 
de vous peindre le plateau derrière Ligny, où nos 
cuirassiers et nos dragons avaient tout massacré. 
Ce  n’étaient  que  des  tas  d’hommes  et  de 
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chevaux :  les  chevaux,  leur  long  cou allongé à 
terre ; les hommes pris dessous, morts ou blessés. 
Quelques-uns levaient la main pour faire signe ; 
les  chevaux  essayaient  de  se  lever  et  les 
écrasaient encore mieux en retombant.

Du sang ! toujours du sang ! La direction des 
boulets et de la mitraille était marquée en traînées 
rouges sur les pentes, comme on voit chez nous, à 
la fonte des neiges, le passage des torrents dans le 
sable.  Eh  bien !  voulez-vous  savoir  la  vérité ? 
Cela ne me touchait presque plus.

Avant  de  partir  pour  Lutzen,  un  pareil 
spectacle  m’aurait  fait  tomber  à la  renverse. 
J’aurais pensé :

« Nos  maîtres  regardent  donc  les  hommes 
comme  des  animaux ?  Est-ce  que  le  bon  Dieu 
nous donne à manger aux loups ? Est-ce que nous 
avons des mères, des sœurs, des amis, des  êtres 
qui nous aiment sur la terre et qui ne crient pas 
vengeance ? »

J’aurais  pensé mille  choses  pareilles,  encore 
plus fortes et plus justes ; mais alors je ne pensais 
rien.  À  force  d’avoir  vu  des  massacres  et  des 
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injustices en masse, de toutes les façons et tous 
les jours, je me disais :

« Les  plus  forts  ont  toujours  raison. 
L’Empereur est le plus fort, il nous fait signe de 
venir,  et  malgré tout,  il  faut  arriver  de 
Phalsbourg,  de Saverne ou d’ailleurs,  se  mettre 
en rang et marcher. Celui qui ferait seulement la 
mine de résister, serait fusillé tout de suite. Les 
maréchaux, les généraux, les officiers, les sous-
officiers et les soldats, depuis le premier jusqu’au 
dernier, suivent la consigne, ils n’osent pas faire 
un mouvement sans ordre ; et les autres obéissent 
à l’armée.  C’est  l’Empereur  qui  veut  tout,  qui 
peut  tout  et  qui  fait  tout.  Eh  bien !  est-ce  que 
Joseph  Bertha  ne  serait  pas  une  bête  d’oser 
seulement croire que l’Empereur peut avoir une 
seule fois tort dans sa vie ? Est-ce que ce ne serait 
pas contraire au bon sens ?

Voilà ce  que  nous  pensions  tous,  et  si 
l’Empereur  était  resté,  toute  la  France 
aujourd’hui n’aurait pas d’autre idée.

Mon  seul  plaisir  alors,  c’était  d’avoir  des 
carottes et des navets, car en passant derrière les 
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bivouacs  pour  demander  la  place  du  bataillon, 
nous avions appris que les distributions n’avaient 
pas été faites ; on n’avait reçu que la ration d’eau-
de-vie et des cartouches.

Les anciens  étaient  en route  pour  emplir  les 
marmites.  Les  conscrits  qui  ne  savaient  pas 
encore la manière de vivre en campagne, et qui 
par malheur avaient déjà mangé leur pain, comme 
il arrive à vingt ans, lorsqu’on marche et qu’on a 
bon appétit, ceux-là devaient se passer de tremper 
la cuiller.

Vers  sept  heures  nous  arrivâmes  enfin  au 
bivouac. Zébédé, en me voyant, parut joyeux ; il 
vint à ma rencontre et me dit :

– Je  suis  content  de  te  voir,  Joseph ;  mais 
qu’est-ce que tu apportes ? Nous avons trouvé un 
biquet bien gras ; nous avons aussi du sel, mais 
pas une croûte de pain.

Je lui fis voir le riz qui me restait, mes carottes 
et mes navets. – Il me dit :

– C’est  bien :  nous  allons  avoir  le  meilleur 
bouillon du bataillon.
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Je  voulus que  Buche pût  aussi  manger  avec 
nous,  et  les  six  hommes  de  notre  marmite  qui 
s’en  étaient tous réchappés par hasard, avec des 
coups  de  crosse  et  des  égratignures,  y 
consentirent.  Le  tambour-maître  Padoue  dit  en 
riant :

– Les  anciens  sont  toujours  les  anciens,  ils 
n’arrivent jamais les mains vides.

Nous regardions de côté la  marmite  de cinq 
conscrits,  où l’on ne  voyait  bouillir  que  du riz 
dans de l’eau claire,  et  nous clignions de l’œil, 
car  nous  avions  une  bonne  soupe  grasse  qui 
répandait son odeur dans tous les environs.

À  huit  heures,  nous  mangeâmes  avec  un 
appétit qu’on peut s’imaginer. Non, pas même le 
jour de mes noces, je n’ai fait un meilleur repas ; 
c’est  encore  une  satisfaction  aujourd’hui  pour 
moi d’y penser. Quand l’âge arrive, on n’a plus 
l’enthousiasme de la  jeunesse pour  de pareilles 
choses ;  mais  ce  sont  toujours  d’agréables 
souvenirs.  Et  ce  bon  repas  nous  a  soutenus 
longtemps ; les pauvres conscrits, avec leur reste 
de pain trempé comme de la  pâte par l’averse, 
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devaient en voir de dures le lendemain 18. Nous 
devions avoir une campagne bien courte et bien 
terrible. Enfin tout est passé maintenant ; mais ce 
n’est pas sans attendrissement qu’on songe à ces 
grandes misères, et qu’on remercie Dieu d’en être 
réchappé.

Le  temps  semblait  se  remettre  au  beau,  le 
soleil  recommençait  à briller  dans  les  nuages. 
Nous venions  à  peine de manger  que le  rappel 
battait sur toute la ligne.

Il faut savoir qu’en ce moment les Prussiens 
retiraient  seulement  leur  arrière-garde  de 
Sombref, et qu’il était question de se mettre à leur 
poursuite.  Plusieurs même disaient  qu’on aurait 
dû commencer par là, en envoyant bien loin notre 
cavalerie  légère  pour  récolter  des  prisonniers. 
Mais on ne les  écoutait  pas ;  l’Empereur savait 
bien ce qu’il faisait.

Je  me  rappelle  pourtant  que  tout  le  monde 
s’étonnait, parce que c’est l’habitude de profiter 
des  victoires.  Les  anciens  n’avaient  jamais  vu 
cela.  On  croyait  que  l’Empereur  préparait  un 
grand coup, qu’il avait fait tourner l’ennemi par 
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Ney, et d’autres choses semblables.
En  attendant,  l’appel  commença ;  le  général 

Gérard  vint  passer  la  revue  du  4e corps.  Notre 
bataillon avait le plus souffert,  à cause des trois 
attaques où nous avions toujours  été en tête :  – 
nous  avions  le  commandant  Gémeau  et  le 
capitaine Vidal blessés ;  les capitaines Grégoire 
et  Vignot  tués ;  sept  lieutenants  et  sous-
lieutenants et trois cent soixante hommes hors de 
combat.

Zébédé disait que c’était pire qu’à Montmirail, 
et qu’on allait nous compléter pour sûr avant de 
partir.

Heureusement  le  quatrième  bataillon, 
commandant Delong, arrivant de Metz, vint alors 
nous remplacer en ligne.

Le capitaine Florentin, qui nous commandait 
cria :

– Par file à gauche ! – et nous descendîmes au 
village  jusque près  de l’église,  où stationnaient 
une quantité de charrettes.

On  nous  distribua  par  escouades  pour 
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surveiller  l’enlèvement  des  blessés.  Quelques 
détachements  de  chasseurs  eurent  l’ordre 
d’escorter les convois jusqu’à Fleurus, parce qu’à 
Ligny la place manquait ; l’église était déjà pleine 
de ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui choisissions les blessés, 
mais  les  chirurgiens  militaires  et  quelques 
médecins du pays mis en réquisition ; il était trop 
difficile de reconnaître un grand nombre de ces 
blessés d’entre les morts. Nous aidions seulement 
à les étendre sur la paille dans les charrettes.

Je connaissais cela depuis Lutzen ; je savais ce 
qu’il fallait  souffrir pour réchapper d’une balle, 
d’un biscaïen, ou d’un coup de pointe, comme en 
donnent  nos  cuirassiers.  Chaque  fois  que  je 
voyais enlever un de ces malheureux, je louais le 
Seigneur de ne pas m’avoir réduit  à cet  état, et, 
pensant que la même chose aurait pu m’arriver, je 
me disais : « Tu ne sais pas combien de balles et 
de morceaux de mitraille ont passé près de toi ; 
sans cela, cette idée te ferait horreur. »

Je m’étonnais que tant d’entre nous eussent pu 
réchapper de ce carnage, – bien pire qu’à Lutzen 
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et  même  qu’à Leipzig,  – parce  que  la  bataille 
n’avait  duré que cinq heures,  et  que les  morts, 
dans bien des endroits, s’élevaient jusqu’à deux 
et trois pieds. Le sang coulait au-dessous comme 
des ruisseaux. Dans toute la grande rue, où les 
pièces avaient passé, c’était de la boue rouge : de 
la boue de chair et d’os écrasés.

Il  faut  bien  qu’on  dise  cela  pour  éclairer  la 
jeunesse.  Moi,  je  n’irai  plus  me  battre,  j’ai 
dépassé l’âge, Dieu merci ! Mais tous ces jeunes 
gens  qui  ne  pensent  qu’à  la  guerre,  au  lieu  de 
vouloir  travailler  honnêtement  et  d’aider  leurs 
vieux  parents,  doivent  savoir  comment  les 
hommes sont traités. Ils doivent se figurer ce que 
les malheureux qui n’ont pas rempli leurs devoirs 
pensent lorsqu’ils sont couchés dans une rue, ou 
sur la grande route avec un membre de moins, et 
qu’ils entendent arriver ces pièces de canon, qui 
pèsent douze à quinze mille et leurs gros chevaux 
bien ferrés qui sautent en hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent voir les 
pauvres vieux qui leur tendaient les bras devant la 
petite  maison  du  village,  pendant  qu’ils 
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s’éloignaient en s’écriant :
– Je pars...  je  reviendrai  avec la  croix et  les 

épaulettes !
Oui ! oui ! s’ils pouvaient pleurer et demander 

pardon à Dieu, ceux-là, on entendrait leurs cris et 
leurs  plaintes !  Mais  il  n’est  plus  temps,  – les 
canons et les caissons avec leurs charges d’obus 
et de boulets arrivent, – ils entendent eux-mêmes 
craquer leurs os d’avance... et tout cela leur passe 
sur le corps comme dans la boue.

Quand  on  est  vieux  et  qu’on  a  des  enfants 
qu’on  aime,  c’est  une  chose  abominable  de 
songer que des malheurs pareils pourraient leur 
arriver, on donnerait jusqu’à sa dernière chemise 
pour les empêcher de partir.

Mais  tout  cela  ne  sert  à rien ;  les  mauvais 
cœurs  sont  incorrigibles,  et  les  bons  font  leur 
devoir. S’il leur arrive des malheurs, au moins la 
confiance  dans  la  justice  de  Dieu  leur  reste. 
Ceux-ci ne vont pas tuer leurs semblables pour 
l’amour de la  gloire...  ils  y  vont  par  force ;  ils 
n’ont pas de reproches  à se faire : ils défendent 
leur vie, et le sang répandu ne retombe pas sur 
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eux.
Enfin, il faut pourtant que je finisse de vous 

raconter  cette  bataille  et  ce  relèvement  des 
blessés.

J’ai  vu là des choses qu’on ne peut  presque 
pas croire :  des  hommes tués au moment  de la 
plus grande fureur, et  dont les figures horribles 
n’étaient pas changées ; ils tenaient encore leurs 
fusils, debout contre les murs,  et rien qu’en les 
regardant il vous semblait les entendre crier :

– À la baïonnette ! Pas de quartier !
C’est avec cette pensée et ce cri qu’ils étaient 

arrivés d’un seul coup devant Dieu... C’était lui 
qui les attendait. Il pouvait leur dire :

– Me voilà... tu veux tuer tes frères ?... tu ne 
veux pas de quartier ? On n’en fera point !

J’en  ai  vu  d’autres  à demi  morts  qui 
s’étranglaient  entre  eux.  Et  vous  saurez  qu’à 
Fleurus  il  fallait  séparer  les  Prussiens  des 
Français, parce qu’ils se levaient de leurs lits ou 
de leurs  bottes  de paille  pour  se  déchirer  et  se 
dévorer !
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La guerre !... ceux qui veulent la guerre, ceux 
qui  rendent  les  hommes  semblables  à des 
animaux féroces, doivent avoir un compte terrible 
à régler là-haut !...

351



XX

Le relèvement  des  blessés  continua jusqu’au 
soir. – Vers midi, les cris de :  Vive l’Empereur !  
se  prolongeaient  sur  toute  la  ligne  de  nos 
bivouacs,  depuis  le  village  de  Bry  jusqu’à 
Sombref. Napoléon avait quitté Fleurus avec son 
état-major ; il passait la revue de l’armée sur le 
plateau. Ces cris durèrent environ une heure, puis 
tout se tut ; l’armée devait être alors en marche.

Nous attendîmes longtemps l’ordre de suivre ; 
comme  il  ne  venait  pas,  le  capitaine  Florentin 
finit  par  aller  voir,  et  revint  ventre  à terre  en 
criant :

– Battez le rappel !
Les détachements du bataillon se réunirent, et 

l’on se mit à remonter le village au pas accéléré. 
Tout était parti. Bien d’autres pelotons n’avaient 
pas reçu d’ordres, et du côté de Saint-Amand les 
rues  étaient  pleines  de  soldats.  Quelques 
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compagnies,  restées  en  arrière,  gagnaient  à 
travers champs la route  à gauche, où l’on voyait 
s’étendre une queue de colonne  à perte de vue : 
des caissons, des fourgons, des bagages de toute 
sorte.

J’ai souvent pensé que nous aurions eu de la 
chance en ce jour d’être laissés en arrière comme 
la division Gérard,  à Saint-Amand ;  on n’aurait 
jamais pu nous faire de reproches. Puisque nous 
avions ordre de relever les blessés, nous étions en 
règle ;  mais  le  capitaine  Florentin  se  serait  cru 
déshonoré.

Nous marchions en allongeant le pas. Il s’était 
remis  à pleuvoir ; on glissait dans la boue, et la 
nuit  venait.  Jamais  je  n’ai  vu  de  temps  plus 
abominable,  pas  même  en  Allemagne,  à la 
retraite de Leipzig ; la pluie tombait comme d’un 
arrosoir, et nous allions en arrondissant le dos, le 
fusil  sous  le  bras,  le  pan  de  la  capote  sur  la 
batterie, tellement trempés, qu’en traversant une 
rivière ce n’aurait pas été pire. – Et quelle boue ! 
– Avec cela, on recommençait  à sentir la faim. 
Buche me répétait de temps en temps :
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– C’est égal, une douzaine de grosses pommes 
de terre cuites sous la cendre, comme au Harberg, 
me réjouiraient joliment la vue. On ne mange pas 
tous les jours de la viande chez nous, mais on a 
des pommes de terre !

Moi, je revoyais en rêve notre petite chambre 
de Phalsbourg, bien chaude, la table blanche, le 
père  Goulden  assis  devant  son  assiette,  et 
Catherine  qui  nous  servait  de  la  bonne  soupe 
grasse, pendant que les côtelettes fumaient sur le 
gril. La tristesse d’être là m’accablait ; s’il n’avait 
fallu  que  me  souhaiter  la  mort  pour  être 
débarrassé de tout, depuis longtemps je ne serais 
plus de ce monde.

La nuit était venue ; elle était toute grise ; sans 
les ornières, où l’on enfonçait jusqu’aux genoux, 
on  aurait  eu  de  la  peine  à reconnaître  son 
chemin ;  mais  on n’avait  qu’à marcher  dans  la 
boue, et l’on était sûr de ne pas se tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit au loin 
comme  des  roulements  de  tonnerre ;  les  uns 
disaient :

– C’est l’orage !
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Les autres :
– C’est le canon !
Beaucoup de soldats débandés nous suivaient. 

À huit heures, nous arrivâmes aux Quatre-Bras. 
Ce sont deux maisons en face l’une de l’autre, au 
croisement de la route de Nivelles à Namur avec 
celle  de  Bruxelles  à Charleroi ;  ces  maisons 
étaient encombrées de blessés.  – C’est là que le 
maréchal  Ney  avait  livré bataille  aux  Anglais 
pour  les  empêcher  d’arriver  au  secours  des 
Prussiens,  par  le  chemin  que  nous  venions  de 
suivre. Il n’avait que vingt mille hommes contre 
quarante  mille,  et  Nicolas  Cloutier,  le  tanneur, 
soutient encore aujourd’hui qu’il aurait dû nous 
envoyer la moitié de ses troupes pour prendre les 
Prussiens par derrière,  comme si ce n’avait pas 
été bien assez d’arrêter les autres. Enfin, pour des 
gens  pareils,  tout  est  facile ;  seulement,  s’ils 
commandaient  eux-mêmes,  on  les  mettrait  en 
déroute avec quatre hommes et un caporal.

Au-dessous,  dans  les  champs  d’orge  et 
d’avoine, tout était plein de morts. C’est là que je 
vis  les  premiers  habits  rouges  étendus  sur  la 
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route.
Le capitaine nous ordonna de faire  halte ;  il 

entra  seul  dans  la  maison  à droite.  Nous 
attendions  depuis  quelque  temps  à la  pluie, 
lorsqu’il ressortit sur la porte avec le général de 
division  Donzelot,  qui  riait  parce  que  nous 
aurions dû suivre l’armée de Grouchy du côté de 
Namur, et que le manque d’ordres nous avait fait 
tourner  vers  les  Quatre-Bras.  Nous  reçûmes 
pourtant l’ordre de continuer notre chemin sans 
nous arrêter.

Je  croyais  à chaque  minute  tomber  en 
faiblesse ;  mais  cela  devint  encore  pire  lorsque 
nous  eûmes  rattrapé les  bagages ;  car  il  fallait 
marcher  sur  le  revers  de  la  route,  dans  les 
champs,  et  plus  on  avançait,  plus  on  enfonçait 
dans la terre grasse.

Vers  onze  heures,  nous  arrivâmes  dans  un 
grand village appelé Genappe, qui s’étend sur les 
deux  côtés  de  la  route.  L’encombrement  des 
fourgons,  des canons et  des bagages dans cette 
rue nous força de passer la Thy  à droite sur un 
pont, et depuis cet endroit nous ne fîmes plus que 
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marcher à travers des champs, dans les blés, dans 
les  chanvres,  comme  des  sauvages  qui  ne 
respectent rien. La nuit  était si sombre, que des 
dragons  à cheval,  posés  de  deux  cents  pas  en 
deux  cents  pas,  comme  des  poteaux,  vous 
criaient :

– Par ici ! par ici !
Nous  arrivâmes  à minuit  au  tournant  d’un 

chemin, près d’une espèce de ferme couverte en 
chaume et pleine d’officiers supérieurs. Ce n’était 
pas  loin  de  la  grande  route,  car  on  entendait 
défiler  la  cavalerie,  l’artillerie  et  les  équipages 
comme un torrent.

Le capitaine venait à peine d’entrer à la ferme, 
que plusieurs d’entre nous se précipitèrent dans le 
jardin à travers les haies. Je fis comme les autres, 
et j’empoignai des raves. Presque aussitôt tout le 
bataillon suivit ce mouvement, malgré les cris des 
officiers ;  chacun se mit  à déterrer  ce qu’il  put 
avec sa baïonnette, et, deux minutes après, il ne 
restait  plus  rien.  Les  sergents  et  les  caporaux 
étaient  venus  avec  nous ;  lorsque  le  capitaine 
revint, on avait déjà repris les rangs.
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Ceux  qui  volent  et  pillent  en  campagne 
méritent  d’être  fusillés,  mais  que  voulez-vous ? 
les  villages  qu’on  rencontrait  n’avaient  pas  le 
quart de vivres qu’il aurait fallu pour nourrir tant 
de monde. Les Anglais avaient déjà presque tout 
pris.  Il  nous  restait  bien  encore  un  peu de  riz, 
mais le riz sans viande ne soutient pas beaucoup. 
Les  Anglais,  eux,  recevaient  des  bœufs  et  des 
moutons de Bruxelles ; ils étaient bien nourris et 
tout luisants de bonne santé.  Nous autres,  nous 
étions  venus  trop  vite,  les  convois  de  vivres 
étaient en retard ; et le lendemain, qui devait être 
la terrible bataille de Waterloo, nous ne reçûmes 
que la ration d’eau-de-vie.

Enfin,  en  partant  de  là,  nous  montâmes  une 
petite côte, et malgré la pluie, nous aperçûmes les 
bivouacs  des  Anglais.  On  nous  fit  prendre 
position dans les  blés entre  plusieurs  régiments 
qu’on ne voyait pas, parce qu’on avait l’ordre de 
ne  pas  allumer  de  feu,  de  peur  d’effaroucher 
l’ennemi s’il nous voyait en ligne, et de le décider 
à continuer sa retraite.

Maintenant,  représentez-vous  des  hommes 

358



couchés  dans  les  blés,  sous  une  pluie  battante, 
comme  de  véritables  Bohémiens,  grelottant  de 
froid, songeant  à  massacrer leurs semblables, et 
bien  heureux  d’avoir  un  navet,  une  rave  ou 
n’importe quoi pour soutenir un peu leurs forces. 
Est-ce que c’est la vie d’honnêtes gens ? Est-ce 
que c’est pour cela que Dieu nous a créés et mis 
au monde ? Est-ce que ce n’est pas une véritable 
abomination de penser qu’un roi, un empereur, au 
lieu  de  surveiller  les  affaires  de  son  pays, 
d’encourager  le  commerce,  de  répandre 
l’instruction,  la  liberté et  les  bons  exemples, 
vienne nous réduire par centaines de mille  à cet 
état ?...  Je  sais  bien  qu’on  appelle  cela  de  la 
gloire ;  mais  les  peuples  sont  bien  bêtes  de 
glorifier  des  gens  pareils...  Oui,  il  faut  avoir 
perdu toute espèce de bon sens,  de cœur et  de 
religion.

Tout cela ne nous empêchait  pas  de claquer 
des dents, et de voir en face de nous les Anglais, 
qui se réchauffaient et se gobergeaient autour de 
leurs grands feux, après avoir reçu leur ration de 
bœuf, d’eau-de-vie et de tabac. Je pensais :
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« C’est nous, pauvres diables, trempés jusqu’à 
la moelle des os,  qui  sommes forcés d’attaquer 
ces hommes remplis de confiance en eux-mêmes, 
et qui ne manquent ni de canons, ni de munitions, 
ni de rien ; qui dorment les pieds au feu, la panse 
bien garnie, pendant que nous couchons dans la 
boue ! »

Toute la nuit ce spectacle me révoltait. Buche 
disait :

– La pluie ne me fait rien, j’en ai supporté bien 
d’autres  à l’affût ;  mais  au  moins  j’avais  une 
croûte de pain, des oignons et du sel.

Il se fâchait. Pour ma part, j’étais attendri sur 
mon propre sort et je ne disais rien.

Entre deux et trois heures de la nuit, la pluie 
avait cessé. Buche et moi, nous étions dos à dos 
dans le creux d’un sillon, pour nous réchauffer, et 
la grande fatigue avait fini par m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais, c’est le 
moment où je me réveillai, vers les cinq heures 
du  matin :  les  cloches  des  villages  sonnaient 
matines sur cette grande plaine ; et, regardant les 
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blés renversés, les camarades couchés à droite et 
à gauche, le ciel gris, cette grande désolation me 
fit  grelotter le cœur. Le son des cloches qui se 
répondaient  de  Planchenois  à Genappe,  à 
Frichemont,  à Waterloo  me  rappelait 
Phalsbourg ; je me disais :

« C’est aujourd’hui dimanche, un jour de paix 
et de repos. M. Goulden a mis hier son bel habit 
au dos de la chaise, avec une chemise blanche. Il 
se  lève  maintenant  et  pense  à moi...  Catherine 
aussi se lève dans notre petite chambre ; elle est 
assise sur le lit et pleure ; et la tante Grédel aux 
Quatre-Vents  pousse  ses  volets ;  elle  a  tiré de 
l’armoire  son  livre  de  prières  pour  aller  à la 
messe. »

Et  j’entendais  les  cloches  de  Danne,  de 
Mittelbronn,  de  Bigelberg  bourdonner  dans  le 
silence.  Je  me  figurais  cette  bonne  vie 
tranquille...  J’aurais  voulu  fondre  en  larmes ! 
Mais  le  roulement  commençait,  un  roulement 
sourd comme dans les  temps humides,  quelque 
chose de sinistre. Du côté de la grande route,  à 
gauche, on battait la générale, les trompettes de 
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cavalerie  sonnaient  le  réveil.  On  se  levait,  on 
regardait  par-dessus les blés.  Ces trois  jours de 
marches  et  de  combats,  le  mauvais  temps  et 
l’oubli des rations avaient rendu les hommes plus 
sombres.  On  ne  parlait  pas  comme  à Ligny ; 
chacun regardait et réfléchissait pour son propre 
compte.

On voyait aussi que ce serait une plus grande 
bataille, parce qu’au lieu d’avoir des villages bien 
occupés en première ligne, et qui font autant de 
combats  séparés,  ici  c’était  une  grande  plaine 
nue,  élevée,  occupée  par  les  Anglais ;  derrière 
leurs  lignes,  au  haut  de  la  côte,  se  trouvait  le 
village  de  Mont-Saint-Jean,  et  beaucoup  plus 
loin, à près d’une lieue et demie, une grande forêt 
qui bordait le ciel.

Entre les Anglais et nous, le terrain descendait 
doucement et  se relevait  de notre côté ;  mais il 
fallait avoir l’habitude de la campagne pour voir 
ce petit vallon, qui devenait plus profond à droite 
et se resserrait en forme de ravin. Sur la pente de 
ce  ravin,  de  notre  côté,  derrière  des  haies,  des 
peupliers  et  d’autres  arbres,  quelques  maisons 
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couvertes  de  chaume  indiquaient  un  hameau : 
c’était Planchenois. Dans la même direction, mais 
bien plus haut et derrière la gauche de l’ennemi, 
s’étendait une plaine à perte de vue, parsemée de 
petits villages.

C’est en temps de pluie, après un orage, que 
ces choses se distinguent le mieux ; tout est bleu 
sombre sur un fond clair. On découvrait jusqu’au 
petit  village de Saint-Lambert,  à trois  lieues de 
nous sur la droite.

À  notre  gauche,  et  derrière  la  droite  des 
Anglais, se voyaient aussi d’autres petits villages 
dont je n’ai jamais su le nom.

Voilà ce  que  nous  découvrions  au  premier 
coup  d’œil,  dans  ce  grand  pays  plein  de 
magnifiques récoltes encore en fleur, et chacun se 
demandait  pourquoi les Anglais  étaient  là,  quel 
avantage ils avaient à garder cette position. Alors 
on observait mieux leur ligne,  à quinze cents ou 
deux mille mètres de nous, et l’on voyait que la 
grande route  que nous avions suivie  depuis  les 
Quatre-Bras,  et  qui  se  rend  à Bruxelles,  cette 
route  large,  bien  arrondie  et  même  pavée  au 
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milieu,  traversait  la  position de l’ennemi  à peu 
près au centre ; elle était droite, et l’on pouvait la 
suivre des yeux jusqu’au village de Mont-Saint-
Jean,  et  même plus  loin,  jusqu’à  l’entrée de la 
grande forêt  de  Soignes.  Les Anglais  voulaient 
donc la défendre, pour nous empêcher d’aller  à 
Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur ligne de 
bataille se courbait un peu de notre côté sur les 
deux ailes, et suivait un chemin creux qui coupait 
la route de Bruxelles en croix. Ce chemin  était 
tout  à fait creux à  gauche de la route,  à droite il 
était bordé de grandes haies de houx et de petits 
hêtres, comme il s’en trouve dans ce pays.  – Là 
derrière  étaient  postées  des  masses  d’habits 
rouges,  qui  nous  observaient  de  leur  chemin 
couvert ;  le  devant  de  leur  côte  descendait  en 
pente comme des glacis : c’était très dangereux.

Et  sur  leurs  ailes,  qui  se  prolongeaient 
d’environ  trois  quarts  de  lieue,  était  de  la 
cavalerie  innombrable.  On  voyait  aussi  de  la 
cavalerie sur le haut du plateau, dans l’endroit où 
la  grande  route,  après  avoir  passé la  colline, 
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descend  avant  de  remonter  vers  Mont-Saint-
Jean ;  car  on  comprenait  très  bien  qu’il  se 
trouvait un creux entre la position des Anglais et 
ce village, pas bien profond, puisque les plumets 
de la cavalerie s’apercevaient, mais assez profond 
pour y tenir de grandes forces en réserve à l’abri 
de nos boulets.

J’avais déjà vu Weissenfelz,  Lutzen, Leipzig 
et  Ligny :  je  commençais  à comprendre ce que 
les  choses  veulent  dire,  pourquoi  l’on  se  place 
d’une  manière  plutôt  que  d’une  autre,  et  je 
trouvais  que  ces  Anglais  s’étaient  très  bien 
arrangés dans leur chemin pour défendre la route, 
et que leurs réserves, bien abritées sur le plateau, 
montraient chez ces gens beaucoup de bon sens 
naturel.

Malgré cela,  trois  choses  me  parurent  alors 
avantageuses pour nous. Ces Anglais, avec leur 
chemin  couvert  et  leurs  réserves  bien  cachées 
étaient  comme  dans  une  grande  fortification. 
Mais tout le monde sait qu’en temps de guerre on 
démolit tout de suite, autour des places fortes, les 
bâtiments trop près des remparts, pour empêcher 
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l’ennemi de s’en emparer et de s’abriter derrière. 
Eh  bien !  juste  sur  leur  centre,  le  long  de  la 
grande route  et  sur  la  pente  de leurs  glacis,  se 
trouvait une ferme dans le genre de la Roulette, 
aux  Quatre-Vents,  mais  cinq  ou  six  fois  plus 
grande.  Je la  voyais très bien de la  hauteur où 
nous  étions : c’était un grand carré, les bâtisses, 
la maison, les écuries et les granges en triangle du 
côté des  Anglais,  et  l’autre  moitié du  triangle, 
formée d’un mur et de hangars, de notre côté ; la 
cour  à l’intérieur.  L’un  des  pans  de  ce  mur 
donnait sur les champs avec une petite porte, et 
l’autre sur la route, avec une porte cochère pour 
les  voitures.  C’était  construit  en  briques  bien 
solides.  Naturellement  les  Anglais  l’avaient 
garnie de troupes, comme une espèce de demi-
lune ; mais si nous avions la chance de l’enlever, 
nous  étions  tout  près  de  leur  centre,  et  nous 
pouvions lancer sur eux nos colonnes d’attaque, 
sans rester longtemps sous leur feu.

Voilà ce  que  nous  avions  de  meilleur  pour 
nous.  Cette  ferme  s’appelait  la  Haie-Sainte, 
comme nous l’avons su depuis.
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Plus loin, en avant de leur aile droite, dans un 
fond,  se  trouvait  une autre ferme avec un petit 
bois,  que nous pouvions aussi  tâcher d’enlever. 
Cette ferme d’où j’étais, on ne la voyait pas, mais 
elle  devait  être encore plus solide que la  Haie-
Sainte, puisqu’un verger entouré de murs et plus 
loin  un  bois  la  couvraient.  Le  feu  des  fenêtres 
donnait dans le verger, le feu du verger donnait 
dans le bois, le feu du bois donnait sur la côte, 
l’ennemi pouvait  battre en retraite de l’un dans 
l’autre.

Ces  choses,  je  ne  les  ai  pas  vues  de  mes 
propres  yeux,  mais  quelques  anciens  m’ont 
raconté plus tard l’attaque de cette ferme, appelée 
Hougoumont.

Il  faut  tout  expliquer,  quand on  parle  d’une 
bataille  pareille ;  mais  les  choses  qu’on a  vues 
soi-même sont le principal ; on peut dire : « Je les 
ai vues ! et les autres, je les ai seulement apprises 
par d’honnêtes gens incapables de tromper ni de 
mentir. »

Enfin,  en  avant  de  leur  aile  gauche,  où 
descendait  le chemin de Wavre,  à quelque cent 

367



pas de notre côté, se trouvaient encore les fermes 
de  Papelotte  et  de  la  Haye,  occupées  par  des 
Allemands, et les petits hameaux de Smohain, du 
Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que par la suite des 
temps  j’ai  voulu  connaître,  pour  me  rendre 
compte à moi-même de tout ce qui s’était passé. – 
Ces hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y 
faisais  pas  grande attention d’autant  plus  qu’ils 
étaient en dehors de notre ligne de bataille, sur la 
droite, et qu’on n’y remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se figure la position 
des Anglais en face de nous, la grande route de 
Bruxelles qui la traverse, le chemin qui la couvre, 
le  plateau  derrière,  où sont  les  réserves,  et  les 
trois bâtisses de Hougoumont, de la Haie-Sainte 
et de Papelotte, en avant bien défendues. Chacun 
doit penser que c’était difficile à prendre.

Je regardais cela vers les six heures du matin, 
très attentivement, comme un homme qui risque 
de perdre sa vie, ou d’avoir les os cassés dans une 
entreprise,  et  qui  veut  au  moins  savoir  s’il  a 
quelque chance d’en réchapper.

Zébédé,  le  sergent  Rabot,  le  capitaine 
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Florentin,  Buche,  enfin  tout  le  monde,  en  se 
levant, jetait un coup d’œil de ce côté sans rien 
dire.  Ensuite,  on  regardait  autour  de  soi  les 
grands  carrés  d’infanterie,  les  escadrons  de 
cuirassiers, de dragons, de chasseurs, de lanciers, 
etc., campés au milieu des récoltes.

Alors personne n’avait plus la crainte de voir 
les  Anglais  battre  en  retraite ;  on  allumait  des 
feux tant qu’on voulait, et la fumée de la paille 
humide s’étendait dans les airs. Ceux auxquels il 
restait  encore  un  peu  de  riz  suspendaient  la 
marmite, les autres regardaient en pensant :

« Chacun  son  tour,  hier  nous  avions  de  la 
viande, nous nous moquions du riz ; maintenant 
nous voudrions bien en avoir. »

Vers huit heures, il  arriva des fourgons avec 
des  cartouches  et  des  tonnes  d’eau-de-vie. 
Chaque  soldat  reçut  double  ration ;  avec  une 
croûte de pain on aurait pu s’en contenter, mais le 
pain manquait.  Qu’on juge, d’après cela, quelle 
mine on avait. C’est tout ce que nous reçûmes en 
ce  jour,  car  aussitôt  après  commencèrent  les 
grands mouvements. Les régiments se réunirent à 
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leurs brigades, les brigades  à leurs divisions, les 
divisions reformèrent leurs corps. Les officiers à 
cheval  couraient  porter  les  ordres,  tout  était  en 
route.

Le bataillon se réunit  à la division Donzelot ; 
les autres divisions n’avaient que huit bataillons, 
elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu raconter par nos anciens 
l’ordre  de  bataille  donné par  l’Empereur ;  le 
corps de Reille  à  gauche de la route, en face de 
Hougoumont ;  d’Erlon  à  droite,  en  face  de  la 
Haie-Sainte ;  Ney  à cheval  sur  la  chaussée,  et 
Napoléon  derrière,  avec  sa  vieille  garde,  les 
escadrons de service, les lanciers, les chasseurs, 
etc. C’est tout ce que j’ai compris, car lorsqu’ils 
se  mettent  à parler  du  mouvement  des  onze 
colonnes,  de  la  distance  des  déploiements,  et 
qu’ils nomment tous les généraux les uns après 
les autres, il me semble entendre parler de choses 
que  je  n’ai  pas  vues.  J’aime  donc  mieux  vous 
raconter simplement ce que je me rappelle moi-
même.  Et  d’abord,  à huit  heures  et  demie,  nos 
quatre divisions reçurent l’ordre de se porter en 
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avant,  à droite de la grand-route. Nous étions de 
quinze à vingt mille hommes, nous marchions sur 
deux lignes, l’arme à volonté et nous enfoncions 
jusqu’aux genoux. Personne ne disait rien.

Plusieurs  racontent  que  nous  étions  tout 
réjouis et  que nous chantions,  mais c’est  faux ! 
Quand on a marché toute la nuit sans recevoir de 
ration,  quand  on  a  couché  dans  l’eau,  avec 
défense d’allumer des feux et qu’on va recevoir 
de la mitraille, cela vous ôte l’envie de chanter ; 
nous  étions bien contents de retirer nos souliers 
des trous où l’on enfonçait à chaque pas ; les blés 
mouillés vous rafraîchissaient les cuisses,  et  les 
plus  courageux,  les  plus  durs  avaient  l’air 
ennuyé.

Il  est  vrai  que  les  musiques  jouaient  les 
marches de leurs régiments, et que les trompettes 
de la cavalerie, les tambours de l’infanterie, les 
grosses caisses et les trombones mêlés ensemble 
produisaient un effet terrible, comme toujours. Il 
est aussi vrai que tous ces milliers d’hommes en 
bon ordre, allongeant le pas, le sac au dos, le fusil 
sur l’épaule ; les lignes blanches des cuirassiers 
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qui suivaient les lignes rouges, brunes, vertes des 
dragons, des hussards, des lanciers dont les petits 
drapeaux  en  queue  d’hirondelles  remplissaient 
l’air ;  les  canonniers  dans  l’intervalle  des 
brigades,  à cheval  autour  de  leurs  pièces,  qui 
coupaient la terre jusqu’aux essieux  – tout cela 
traversant les moissons dont pas un épi ne restait 
debout – il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de 
plus épouvantable.

Et  les  Anglais  en  face,  bien  rangés,  leurs 
canonniers  la  mèche  allumée,  étaient  aussi 
quelque  chose  qui  vous  faisait  réfléchir.  Mais 
cela  ne  vous  réjouissait  pas  la  vue  autant  que 
plusieurs  le  disent ;  les  gens  amoureux  de 
recevoir  des  coups  de  canon sont  encore  assez 
rares.

Le père Goulden me disait bien que, dans son 
temps,  les  soldats  chantaient,  mais  c’est  qu’ils 
étaient partis volontairement et non par force. Ils 
se battaient pour garder leurs champs et les droits 
de l’homme, qu’ils aimaient mieux que les yeux 
de leur tête, et ce n’était pas la même chose que 
de  se  faire  éreinter  pour  savoir  si  l’on  aurait 
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d’anciens  nobles  ou  de  nouveaux.  Moi,  je  n’ai 
jamais  entendu  chanter  ni  à Leipzig  ni  à 
Waterloo.

Nous  marchions,  les  musiques  jouaient  par 
ordre  supérieur ;  et  lorsque  les  musiques  se 
turent,  le  plus  grand  silence  suivit.  Alors  nous 
étions au haut du petit vallon,  à mille ou douze 
cents  pas  de  la  gauche  des  Anglais.  Nous 
formions le centre de notre armée ; des chasseurs 
s’étendaient  sur  notre  flanc  droit  avec  des 
lanciers.

On  prit  les  distances,  on  resserra  les 
intervalles,  la  première  brigade  de  la  première 
division obliqua sur la gauche et se mit  à cheval 
sur la chaussée. Notre bataillon faisait partie de la 
seconde division : nous fûmes donc en première 
ligne,  avec  une  seule  brigade  de  la  première 
devant nous. – On fit passer toutes les pièces sur 
notre  front ;  celles  des  Anglais  se  voyaient  en 
face,  à la  même  hauteur.  Et  bien  longtemps 
encore  d’autres  divisions  vinrent  nous  appuyer. 
On  aurait  cru  que  toute  la  terre  marchait ;  les 
anciens disaient :
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– Voici les cuirassiers de Milhaud ! voici les 
chasseurs de Lefebvre-Desnoëttes ; voilà là-bas le 
corps de Lobau !

De  tous  les  côtés,  aussi  loin  que  pouvait 
s’étendre la vue, on ne voyait que des cuirasses, 
des casques, des colbacks, des sabres, des lances, 
des files de baïonnettes.

– Quelle  bataille !  s’écriait  Buche ;  malheur 
aux Anglais !

Et je pensais comme lui, je croyais que pas un 
Anglais n’en réchapperait. On peut dire que nous 
avons  eu  du  malheur  en  ce  jour ;  sans  les 
Prussiens, je crois encore que nous aurions tout 
exterminé.

Durant deux heures que nous restâmes l’arme 
au pied, nous n’eûmes pas même le temps de voir 
la moitié  de nos régiments et de nos escadrons ; 
c’était toujours du nouveau. Je me souviens qu’au 
bout d’une heure, on entendit tout  à coup, sur la 
gauche,  s’élever  comme  un  orage  les  cris  de : 
Vive l’Empereur ! et que ces cris se rapprochaient 
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en grandissant toujours, qu’on se dressait sur la 
pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela se 
répandait dans tous les rangs ; que, derrière, les 
chevaux  eux-mêmes  hennissaient  comme  s’ils 
avaient  voulu crier,  et  que dans ce moment  un 
tourbillon d’officiers généraux passa devant notre 
ligne  ventre  à terre.  Napoléon  s’y  trouvait,  je 
crois bien l’avoir vu, mais je n’en suis pas sûr ; il 
allait  si  vite,  et  tant  d’hommes  levaient  leurs 
shakos au bout de leurs baïonnettes, qu’on avait à 
peine le temps de reconnaître son dos rond et sa 
capote  grise  au milieu  des uniformes galonnés. 
Quand le capitaine avait crié :

– Portez armes ! Présentez armes ! c’était fini. 
Voilà comment on le voyait presque toujours,  à 
moins d’être de la garde.

Quand il  fut  passé,  quand  les  cris  se  furent 
prolongés à droite, toujours plus loin, l’idée vint à 
tout le monde que dans vingt minutes la bataille 
serait  commencée.  Mais  cela  dura  bien  plus 
longtemps.  L’impatience  vous  gagnait ;  les 
conscrits  du  corps  de  d’Erlon,  qui  n’avait  pas 
donné la  veille,  se  mettaient  à crier :  « En 

375



avant ! » quand enfin, vers midi, le canon gronda 
sur la gauche, et dans la même seconde des feux 
de bataillon suivirent, puis des feux de file. On ne 
voyait  rien,  c’était  de  l’autre  côté de  la  route, 
l’attaque de Hougoumont.

Aussitôt  les  cris  de :  Vive  l’Empereur !  
éclatèrent. Les canonniers de nos quatre divisions 
étaient à leurs pièces à vingt pas l’une de l’autre, 
tout le long de la côte. Au premier coup de canon, 
ils  commencèrent  à charger.  Je  les  vois  encore 
tous en ligne mettre  la gargousse,  refouler tous 
ensemble, se redresser, secouer la mèche sur leur 
bras ;  on aurait  dit  un seul  mouvement,  et  cela 
vous donnait froid. Les chefs de pièces derrière, 
presque  tous  de  vieux  officiers,  commandaient 
comme  à la  parade ;  et  quand  ces  quatre-vingt 
pièces partirent ensemble, on n’entendit plus rien, 
tout le vallon fut couvert de fumée.

Au bout d’une seconde, la voix calme de ces 
vieux,  à travers  le  sifflement  de  vos  oreilles, 
s’entendit de nouveau :

– Chargez ! Refoulez ! Pointez ! Feu !
Et cela continua sans interruption une demi-
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heure. On ne se voyait déjà plus : mais de l’autre 
côté, les Anglais avaient aussi commencé le feu ; 
le  ronflement  de  leurs  boulets  dans  l’air,  leur 
bruit  sec dans la boue, et  l’autre bruit  dans les 
rangs,  lorsque  les  fusils  sont  broyés,  et  les 
hommes jetés à vingt pas en arrière tout désossés, 
comme des sacs,  ou qu’ils  s’affaissent  avec un 
bras ou une jambe de moins, ce bruit se mêlait au 
roulement sourd : – la démolition commençait.

Quelques cris de blessés troublaient ce grand 
bruit.  On  entendait  aussi  des  chevaux  hennir 
d’une voix perçante ; c’est un cri terrible, car ces 
animaux sont naturellement féroces ; ils n’ont de 
bonheur que dans le carnage ; on ne peut presque 
pas les retenir. Derrière nous, à plus d’une demi-
lieue, on n’entendait que ce tumulte : les chevaux 
voulaient partir.

Et  comme  on  ne  voyait  plus,  depuis 
longtemps,  que  les  ombres  de  nos  canonniers 
manœuvrer  dans la  fumée au bord du ravin,  le 
commandement :

– Cessez le feu ! s’entendit.
En même temps, la voix éclatante des colonels 
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de nos quatre divisions s’éleva :
– Serrez  les  rangs  en  bataille !  Toutes  les 

lignes se rapprochèrent.
– Voici notre tour, dis-je à Buche.
– Oui, fit-il, tenons toujours ensemble.
La fumée de nos pièces montait alors, et nous 

vîmes les batteries des Anglais qui continuaient 
le  feu tout  le  long des haies qui  bordaient  leur 
chemin. La première brigade de la division Alix 
s’avançait sur la route vers la Haie-Sainte ; elle 
allait  au  pas  accéléré.  Je  reconnus  derrière  le 
maréchal  Ney  avec  quelques  officiers  d’état-
major.

Toutes les fenêtres de la ferme, le jardin et les 
murs où l’on avait percé des trous, tout  était en 
feu ; à chaque pas, quelques hommes restaient en 
arrière étendus sur la route. – Ney, à cheval, son 
grand chapeau  de  travers,  observait  l’action du 
milieu de la chaussée. Je dis à Buche :

– Voilà le maréchal Ney ; la seconde brigade 
va soutenir la première et nous arriverons ensuite.

Mais je me trompais ; en ce moment même, le 
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premier  bataillon  de  la  seconde  brigade  reçut 
l’ordre de marcher en ligne,  à droite de la route, 
le  deuxième  bataillon  derrière  le  premier,  le 
troisième derrière le deuxième, enfin le quatrième 
comme au défilé. On n’avait pas le temps de nous 
former en colonnes d’attaque, mais cela paraissait 
solide tout de même ; nous étions les uns derrière 
les  autres,  sur  cent  cinquante  à  deux  cents 
hommes  de  front ;  les  capitaines  entre  les 
compagnies,  les  commandants  entre  les 
bataillons.  Seulement,  les  boulets,  au  lieu 
d’enlever deux hommes, en enlevaient huit d’un 
coup ;  ceux  de  derrière  ne  pouvaient  pas  tirer, 
parce que les premiers rangs les gênaient ; et l’on 
vit  aussi  par  la  suite  qu’on  ne  pouvait  pas  se 
former  en  carrés.  Il  aurait  fallu  penser  à cela 
d’avance, mais l’ardeur d’enfoncer les Anglais et 
de gagner tout de suite était trop grande.

On fit  marcher notre  division dans le  même 
ordre :  à  mesure  que  le  premier  bataillon 
s’avançait,  le  second emboîtait  le  pas,  ainsi  de 
suite.  Comme on commençait  par la gauche, je 
vis  avec plaisir  que  nous allions  être  au  vingt-
cinquième  rang,  et  qu’il  faudrait  en  hacher 
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terriblement avant d’arriver sur nous.
Les deux divisions à notre droite se formèrent 

également en colonnes massives, les colonnes  à 
trois cents pas l’une de l’autre.

C’est  ainsi  que  nous  descendîmes  dans  le 
vallon, malgré le feu des Anglais. La terre grasse 
où l’on  enfonçait  retardait  notre  marche ;  nous 
criions tous ensemble :

– À la baïonnette !
À  la  montée,  nous  recevions  une  grêle  de 

balles par-dessus la chaussée  à gauche. Si nous 
n’avions  pas  été  si  touffus,  cette  fusillade 
épouvantable  nous  aurait  peut-être  arrêtés.  La 
charge battait... Les officiers criaient :

– Appuyez à gauche !
Mais  ce  feu  terrible  nous  faisait  allonger 

malgré nous la jambe droite plus que l’autre ; de 
sorte  qu’en  arrivant  près  du  chemin  bordé de 
haies,  nous  avions  perdu  nos  distances  et  que 
notre  division  ne  formait  pour  ainsi  dire  plus 
qu’un grand carré plein avec la troisième.

Alors deux batteries se mirent à nous balayer, 
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la  mitraille  qui  sortait  d’entre  les  haies,  à cent 
pas,  nous  perçait  d’outre  en  outre.  Ce  ne  fut 
qu’un cri d’horreur, et l’on se mit à courir sur les 
batteries,  en  bousculant  les  habits  rouges  qui 
voulaient nous arrêter.

Dans ce moment, je vis pour la première fois 
de  près  les  Anglais,  qui  sont  des  gens  solides, 
blancs, bien rasés, comme de bons bourgeois. Ils 
se défendent bien, mais nous les valons ! Ce n’est 
pas notre faute à nous autres simples soldats s’ils 
nous  ont  vaincus,  tout  le  monde  sait  que  nous 
avons montré autant et plus de courage qu’eux !

On  a  dit  que  nous  n’étions  plus  les  soldats 
d’Austerlitz,  d’Iéna,  de  Friedland,  de  la 
Moskowa ; sans doute ! mais ceux-là, puisqu’ils 
étaient si bons, il aurait fallu les ménager. Nous 
n’aurions pas mieux demandé que de les voir  à 
notre place.

Tous les coups des Anglais portaient, ce qui 
nous força de rompre les rangs : les hommes ne 
sont  pas  des  palissades :  ils  ont  besoin  de  se 
défendre quand on les fusille.

Un  grand  nombre  s’étaient  donc  détachés, 
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quand  des  milliers  d’Anglais  se  levèrent  du 
milieu des orges et tirèrent sur eux à bout portant, 
ce  qui  produisit  un  grand  carnage ;  à chaque 
seconde,  d’autres  rangs  allaient  au  secours  des 
camarades, et nous aurions fini par nous répandre 
comme  une  fourmillière  sur  la  côte,  si  l’on 
n’avait entendu crier :

– Attention ! la cavalerie !
Presque aussitôt nous vîmes arriver une masse 

de  dragons  rouges  sur  des  chevaux  gris,  ils 
arrivaient comme le vent ; tous ceux qui s’étaient 
écartés furent hachés sans miséricorde.

Il ne faut pas croire que ces dragons tombèrent 
sur nos colonnes pour les enfoncer, elles  étaient 
trop profondes et trop massives ; ils descendirent 
entre nos divisions, sabrant  à droite et  à gauche, 
et  poussant  leurs  chevaux  dans  le  flanc  des 
colonnes  pour  les  couper  en  deux,  mais  ils  ne 
purent  y  réussir ;  seulement  ils  nous  tuèrent 
beaucoup  de  monde,  et  nous  mirent  dans  un 
grand désordre.

C’est un des plus terribles moments de ma vie. 
Comme  ancien  soldat,  j’étais  à la  droite  du 
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bataillon ;  j’avais  vu  de  loin  ce  que  ces  gens 
allaient  faire :  ils  passaient  en  s’allongeant  de 
côté sur leurs chevaux tant qu’ils pouvaient, pour 
faucher dans les rangs ; leurs coups se suivaient 
comme des éclairs, et, plus de vingt fois, je crus 
avoir  la  tête  en bas des  épaules.  Heureusement 
pour  moi,  le  sergent  Rabot  était  en  serre-file ; 
c’est lui qui reçut cette averse  épouvantable, en 
se défendant jusqu’à la mort. À chaque coup, il 
criait :

– Lâches ! lâches !
Et son sang sautait sur moi comme de la pluie. 

À  la  fin,  il  tomba.  J’avais  encore  mon  fusil 
chargé,  et  voyant  l’un  de  ces  dragons,  qui,  de 
loin, me regardait d’avance, en se penchant pour 
me lancer son coup de pointe, je l’abattis  à bout 
portant. Voilà le seul homme que j’aie vu tomber 
devant mon coup de feu.

Le pire, c’est que dans le même instant, leurs 
fantassins ralliés recommencèrent à nous fusiller, 
et qu’ils prirent même l’audace de nous attaquer à 
la baïonnette. Les deux premiers rangs pouvaient 
seuls  se  défendre.  C’était  une  véritable 
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abomination  de  nous  avoir  rangés  de  cette 
manière.

Alors les dragons rouges, pêle-mêle avec nos 
colonnes, descendirent dans le vallon.

Notre  division  s’était  encore  le  mieux 
défendue, car nous conservions nos drapeaux, et 
les  deux  autres,  à  côté de  nous,  avaient  perdu 
deux aigles.

Nous redescendîmes donc de cette façon dans 
la boue, à travers les pièces qu’on avait amenées 
pour nous soutenir, et dont les attelages venaient 
d’être sabrés par les dragons. Nous courions de 
tous les côtés, Buche et moi toujours ensemble ; 
et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  dix  minutes  qu’on 
parvint  à nous  rallier  près  de  la  chaussée,  par 
pelotons de tous les régiments.

Ceux qui veulent se mêler de commander à la 
guerre  devraient  toujours  avoir  de  pareils 
exemples sous les yeux et réfléchir avant de faire 
de nouvelles inventions ;  ces inventions coûtent 
cher à ceux qui sont forcés d’y entrer.

Nous  regardions  derrière  nous  en  reprenant 
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haleine, et nous voyions déjà les dragons rouges 
monter la côte pour enlever notre grande batterie 
de quatre-vingts pièces ; mais, Dieu merci ! leur 
tour  était  aussi  venu  d’être  massacrés. 
L’Empereur  avait  vu  de  loin  notre  retraite,  et, 
comme ces dragons montaient, deux régiments de 
cuirassiers à droite, avec un régiment de lanciers 
à gauche, tombèrent sur eux en flanc comme le 
tonnerre ; le temps de regarder, ils étaient dessus. 
On  entendait  chaque  coup  glisser  sur  les 
cuirasses, les chevaux souffler ; on voyait, à cent 
pas,  les  lances  monter  et  descendre,  les  grands 
sabres  s’allonger,  les  hommes  se  courber  pour 
piquer en dessous, les chevaux furieux se dresser 
et  mordre en hennissant d’une voix terrible ;  et 
puis  les  hommes  à terre  sous  les  pieds  des 
chevaux, essayer de se lever en se garant de la 
main.

Quelle  horrible  chose  que  les  batailles !  – 
Buche criait :

– Hardi !
Moi,  je  sentais  la  sueur  me couler  du front. 

D’autres, avec des balafres et les yeux pleins de 

385



sang, s’essuyaient en riant d’un air féroce.
En dix minutes, sept cents dragons étaient hors 

de combat ; leurs chevaux gris couraient de tous 
les côtés, le mors aux dents. Quelques centaines 
d’entre eux rentraient dans leurs batteries,  mais 
plus d’un ballottait et se cramponnait à la crinière 
de son cheval.  – Ils avaient vu que ce n’est pas 
tout de tomber sur les gens, et  qu’il  peut aussi 
vous arriver des choses auxquelles on ne s’attend 
pas.

De tout ce spectacle affreux, ce qui m’est le 
plus resté dans l’esprit, c’est que nos cuirassiers 
en revenant, leurs grands sabres rouges jusqu’à la 
garde, riaient entre eux, et qu’un gros capitaine, 
avec de grandes moustaches brunes,  en passant 
près de nous, clignait de l’œil d’un air de bonne 
humeur, comme pour nous dire :

« Eh bien !...  vous avez vu...  nous les avons 
ramenés vivement. »

Oui,  mais  il  en restait  trois  mille  des  nôtres 
dans  ce  vallon !  – Et  ce  n’était  pas  fini,  les 
compagnies,  les  bataillons  et  les  brigades  se 
reformaient ;  du  côté de  la  Haie-Sainte,  la 

386



fusillade roulait ; plus loin, près de Hougoumont, 
le  canon  tonnait.  Tout  cela  n’était  qu’un  petit 
commencement, les officiers disaient :

– C’est à recommencer.
On aurait cru que la vie des hommes ne coûtait 

rien.
Enfin  il  fallait  emporter  la  Haie-Sainte ;  il 

fallait forcer  à tout prix le passage de la grande 
route au centre de l’ennemi, comme on enfonce 
la  porte  d’une  place  forte,  à travers  le  feu  des 
avancées  et  des  demi-lunes.  Nous  avions  été 
repoussés la première fois, mais la bataille  était 
engagée, on ne pouvait plus reculer.

Après  la  charge  des  cuirassiers,  il  fallut  du 
temps  pour  nous  reformer.  – La  bataille 
continuait  à Hougoumont ;  la  canonnade 
recommençait  à notre  droite ;  on  avait  amené 
deux  batteries  pour  nettoyer  la  chaussée  en 
arrière de la Haie-Sainte, où la route entre dans la 
côte. Chacun voyait que l’attaque allait se porter 
là. Nous attendions l’arme au bras, lorsque, vers 
trois  heures,  Buche,  regardant  en  arrière  sur  la 
route, me dit :
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– Voici l’Empereur qui vient.
Et d’autres encore disaient dans les rangs :
– Voici l’Empereur !
La fumée était tellement  épaisse qu’on voyait 

à peine,  sur  la  petite  butte  de  Rossomme,  les 
bonnets à poil de la vieille garde. Je m’étais aussi 
retourné pour voir l’Empereur, mais bientôt nous 
reconnûmes le  maréchal  Ney,  avec cinq ou six 
officiers  d’état-major ;  il  arrivait  du  quartier 
général  et  poussait  droit  sur  nous  au  galop  à 
travers champs.  Nous lui  tournions le  dos.  Nos 
commandants se portèrent à sa rencontre, et nous 
les  entendîmes  parler,  sans  rien  comprendre,  à 
cause du bruit qui vous remplissait les oreilles.

Aussitôt le maréchal passa sur le front de nos 
deux bataillons et  tira  l’épée.  Depuis la  grande 
revue  d’Aschaffenbourg,  je  ne  l’avais  pas  vu 
d’aussi près ; il semblait plus vieux, plus maigre, 
plus  osseux,  mais  c’était  toujours  le  même 
homme ;  il  nous  regardait  avec  ses  yeux  gris 
clair,  et  l’on  aurait  cru  qu’il  nous  voyait  tous, 
chacun se figurait que c’était lui qu’il regardait. – 
Au bout d’un instant, il  étendit son épée du côté 
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de la Haie-Sainte, en nous criant :
– Nous  allons  enlever  ça !...  Vous  aurez  de 

l’ensemble... C’est le nœud de la bataille... Je vais 
vous conduire  moi-même.  Bataillons,  par  file  à 
gauche !

Nous  partîmes  au  pas  accéléré.  Sur  la 
chaussée, on nous fit marcher par compagnies sur 
trois rangs ; je me trouvais dans le deuxième. Le 
maréchal  Ney  était  devant,  à cheval,  avec  les 
deux commandants  et  le  capitaine Florentin ;  il 
avait remis son épée dans le fourreau. Les balles 
sifflaient  par  centaines,  le  canon  grondait 
tellement dans le fond de Hougoumont, à gauche 
et sur notre droite en arrière, que c’était comme 
une grosse cloche dont on n’entend plus les coups 
à la  fin,  mais  seulement  le  bourdonnement. 
Tantôt l’un, tantôt l’autre de nous s’affaissait, et 
l’on passait par-dessus.

Deux  ou  trois  fois,  le  maréchal  se  retourna 
pour voir si nous marchions bien réunis ; il avait 
l’air  si  calme,  que  je  trouvais  pour  ainsi  dire 
naturel de n’avoir pas peur ; sa mine donnait de la 
confiance à tout le monde, chacun pensait :
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« Ney  est  avec  nous...  les  autres  sont 
perdus ! »

Voilà pourtant  la  bêtise  du  genre  humain, 
puisque tant de gens restaient en route. Enfin,  à 
mesure  que  nous  approchions  de  cette  grande 
bâtisse, le bruit de la fusillade devenait plus clair 
au  milieu  du  roulement  des  canons ;  et  l’on 
voyait aussi mieux la flamme des coups de fusil 
qui sortaient des fenêtres, le grand toit noir au-
dessus dans la fumée, et la route encombrée de 
pierres.

Nous  longions  une  haie,  derrière  cette  haie 
pétillait le feu de nos tirailleurs, car la première 
brigade de la division Alix n’avait pas quitté les 
vergers ; en nous voyant défiler sur la chaussée, 
elle se mit  à crier :  Vive l’Empereur !  Et comme 
toute la fusillade des Allemands se dirigeait alors 
sur nous, le maréchal Ney, tirant son  épée, cria 
d’une voix qui s’entendit au loin :

– En avant !
Il  partit  dans  la  fumée  avec  deux  ou  trois 

autres  officiers.  Nous  courions  tous,  la  giberne 
ballottant sur les reins et l’arme prête. Derrière, 
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bien loin, la charge battait, on ne voyait plus le 
maréchal,  et  ce n’est  que près d’un hangar  qui 
sépare  le  jardin  de  la  route,  que  nous  le 
découvrîmes à cheval devant la porte cochère. Il 
paraît que d’autres avaient déjà voulu forcer cette 
porte, car des tas de morts, de poutres, de pavés 
et  de  décombres  s’élevaient  contre,  jusqu’au 
milieu de la route. Le feu sortait de tous les trous 
de la bâtisse, on ne sentait que l’odeur épaisse de 
la poudre.

– Enfoncez-moi cela ! criait le maréchal, dont 
la figure était toute changée.

Et nous tous, à quinze, vingt, nous jetions nos 
fusils,  nous  levions  les  poutres,  et  nous  les 
poussions  contre  cette  porte  qui  criait,  en 
retentissant comme le tonnerre. À chaque coup, 
on aurait cru qu’elle allait tomber. À travers ses 
ais,  on  voyait  les  pavés  à l’intérieur  entassés 
jusqu’au haut. Elle était criblée. En tombant, elle 
nous aurait  écrasés, mais la fureur nous rendait 
aveugles.  Nous  ne  ressemblions  plus  à des 
hommes :  les  uns n’avaient  plus  de shakos,  les 
autres  étaient  déchirés,  presque  en  chemise,  le 
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sang  leur  coulait  sur  les  mains,  le  long  des 
cuisses ; et dans le roulement de la fusillade, des 
coups de mitraille arrivaient de la côte, les pavés 
autour de nous sautaient en poussière.

Je regardais, mais je ne voyais plus ni Buche, 
ni  Zébédé,  ni  personne  de  la  compagnie.  Le 
maréchal  était  aussi  parti.  Notre  acharnement 
redoublait.  Et  comme  les  poutres  allaient  et 
venaient,  comme  on  devenait  fou  de  rage,  en 
voyant que cette porte ne voulait pas s’enfoncer, 
tout  à coup  les  cris  de :  Vive  l’Empereur !  
éclatèrent  dans  la  cour  avec  un  tumulte 
épouvantable.  Chacun  comprit  que  nos  troupes 
étaient dans la ferme ; on se dépêchait de lâcher 
les poutres, de reprendre les fusils et de sauter par 
les brèches dans le jardin, pour aller voir où les 
autres  étaient entrés. C’est derrière la ferme, par 
une porte qui donnait dans une grange. On entrait 
à la file comme des bandes de loups. L’intérieur 
de  cette  vieille  bâtisse,  pleine  de  paille,  de 
greniers  à foin,  les  écuries  recouvertes  de 
chaume, ressemblait  à  l’un de ces nids pleins de 
sang où les éperviers ont passé.
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Sur un grand fumier, au milieu de la cour, on 
perçait les Allemands, qui poussaient des cris et 
des jurements sauvages.

J’allais  à travers  ce  massacre  au  hasard. 
J’entendais aussi crier :

– Joseph !  Joseph !  et  je  regardais,  pensant : 
« C’est  Buche  qui  m’appelle. » Dans  le  même 
instant, je l’aperçus à droite, devant la porte d’un 
bûcher, qui croisait la baïonnette contre cinq ou 
six des nôtres. Je vis en même temps Zébédé, car 
notre  compagnie  se  trouvait  dans  ce  coin,  et, 
courant au secours de Buche, je criai :

– Zébédé !
Ensuite, fendant la presse :
– Qu’est-ce que c’est ? dis-je à Buche.
– Ils veulent massacrer mes prisonniers.
Je me mis avec lui. Les autres dans leur fureur, 

chargeaient leurs fusils pour nous tuer ; c’étaient 
des voltigeurs d’un autre bataillon. Zébédé vint 
avec plusieurs hommes de la compagnie, et, sans 
savoir ce que cela voulait dire, il empoigna l’un 
des plus terribles à la gorge, en criant :
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– Je m’appelle  Zébédé,  sergent  au 6e léger... 
Après  l’affaire,  nous  aurons  une  explication 
ensemble.

Alors  les  autres  s’en  allèrent,  et  Zébédé me 
demanda :

– Qu’est-ce que c’est, Joseph ?
Je lui dis que nous avions des prisonniers, et 

tout de suite il devint pâle de colère contre nous ; 
mais,  étant entré dans le bûcher, il vit un vieux 
major qui lui présentait la garde de son sabre en 
silence, et un soldat qui disait en allemand :

– Laissez-moi  la  vie,  Français !...  Ne m’ôtez 
pas la vie !

Dans un moment  pareil,  où les  cris  de ceux 
qu’on  tuait  remplissaient  encore  la  cour,  cela 
vous retournait le cœur. Zébédé leur dit :

– C’est bon... je vous reçois mes prisonniers.
Il ressortit et tira la porte. Nous ne quittâmes 

plus  de  là jusqu’au  moment  où l’on  se  mit  à 
battre  le  rappel.  Alors les hommes ayant  repris 
les  rangs,  Zébédé prévint  le  capitaine Florentin 
que  nous  avions  un  major  et  un  soldat 
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prisonniers.  On les  fit  sortir,  ils  traversèrent  la 
cour  sans  armes,  et  furent  réunis  dans  une 
chambre, avec trois ou quatre autres : c’est tout 
ce  qui  restait  des  deux  bataillons  de  Nassau 
chargés de la défense de la Haie-Sainte.

Pendant  que  ceci  se  passait,  deux  autres 
bataillons de Nassau qui venaient au secours de 
leurs camarades, avaient été massacrés dehors par 
nos cuirassiers, de sorte qu’en ce moment nous 
avions  la  victoire :  nous  étions  maîtres  de  la 
principale  avancée  des  Anglais,  nous  pouvions 
commencer  les  grandes  attaques  au  centre, 
couper à l’ennemi la route de Bruxelles, et le jeter 
dans les mauvais chemins de la forêt de Soignes. 
Nous avions eu de la peine, mais le principal de 
la bataille était fait. À deux cents pas de la ligne 
des  Anglais,  bien  à couvert,  nous  pouvions 
tomber sur eux, et, sans vouloir nous glorifier, je 
crois qu’à la baïonnette et bien appuyés par notre 
cavalerie,  nous  aurions  percé leur  ligne ;  il  ne 
fallait pas plus d’une heure, en se ramassant bien, 
pour en finir.

Mais,  pendant  que  nous  étions  dans  la  joie, 
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pendant  que  les  officiers,  les  soldats,  les 
tambours,  les trompettes,  encore tous pêle-mêle 
sur les décombres, ne songeaient qu’à s’allonger 
les jambes, à reprendre haleine, à se réjouir, tout 
à coup la  nouvelle  se répand que les  Prussiens 
arrivent,  qu’ils  vont  nous  tomber  en  flanc,  que 
nous allons avoir deux batailles, l’une en face et 
l’autre  à droite,  et  que  nous  risquons  d’être 
entourés par des forces doubles de la nôtre.

C’était  une  nouvelle  terrible,  eh  bien ! 
plusieurs êtres dépourvus de bon sens disaient :

– Tant mieux que les Prussiens arrivent... nous 
les écraserons tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la tête 
comprirent aussitôt combien nous avions eu tort 
de ne pas profiter de notre victoire de Ligny, de 
laisser  les  Prussiens  s’en  aller  tranquillement 
pendant la nuit, sans envoyer de cavalerie  à leur 
poursuite, comme cela se fait toujours. – On peut 
dire hardiment que cette grande faute est cause de 
notre désastre de Waterloo !  – L’empereur avait 
bien  envoyé le  lendemain,  à midi,  le  maréchal 
Grouchy  avec  trente-deux  mille  hommes  à la 
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recherche de ces Prussiens, mais c’était beaucoup 
trop tard : ils avaient eu le temps de se reformer 
pendant  ces  quinze  heures,  de  prendre  de 
l’avance et de s’entendre avec les Anglais. Il faut 
savoir que le lendemain de Ligny les Prussiens 
conservaient  quatre-vingt-dix  mille  hommes, 
dont trente mille de troupes fraîches, et deux cent 
soixante-quinze canons. Avec une armée pareille, 
ils  pouvaient  faire  ce  qu’il  leur  plairait ;  ils 
pouvaient  même  livrer  une  seconde  bataille  à 
l’Empereur ;  mais  ce  qui  leur  plaisait  le  plus 
c’était de nous tomber en flanc, pendant que nous 
avions les Anglais en tête. C’est tellement clair et 
simple,  qu’on  ne  comprend  pas  que  des  gens 
trouvent que c’est  étonnant.  Blücher nous avait 
déjà fait le même tour à Leipzig, et maintenant il 
nous  le  faisait  encore,  en  laissant  Grouchy  le 
poursuivre bien loin derrière. Est-ce que Grouchy 
pouvait le forcer de revenir sur lui, pendant que 
Blücher  voulait  aller  en  avant ?  Est-ce  qu’il 
pouvait l’empêcher de laisser trente ou quarante 
mille  hommes,  pour  arrêter  les  troupes  qui  le 
poursuivaient,  et  de  courir  avec  le  reste  au 
secours de Wellington ?
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Notre seule espérance était qu’on avait envoyé 
l’ordre  à Grouchy  de  venir  nous  rejoindre,  et 
qu’il  allait  arriver  derrière  les  Prussiens ;  mais 
l’Empereur n’avait pas envoyé cet ordre.

Vous pensez  bien  que  ce  n’était  pas  à nous 
autres  simples  soldats  que  ces  idées  venaient, 
c’est à nos officiers, à nos généraux ; nous autres, 
nous ne savions rien, nous  étions là comme des 
innocents qui ne se doutent pas que leur heure est 
proche.

Enfin  j’ai  dit  tout  ce  que  je  pense,  et 
maintenant  je  vais  vous  raconter  le  reste  de  la 
bataille, selon ce que j’ai vu moi-même, afin que 
chacun en sache autant que moi.

398



XXI

Presque aussitôt après la nouvelle de l’arrivée 
des  Prussiens,  le  rappel  se  mit  à battre ;  les 
bataillons se démêlèrent, le nôtre, avec un autre 
de la  brigade Quiot,  resta pour garder la  Haie-
Sainte, et tout le reste suivit pour se joindre au 
corps  du  général  d’Erlon,  qui  s’avançait  de 
nouveau dans le vallon et tâchait de déborder les 
Anglais par la gauche.

Nos  deux  bataillons  se  dépêchèrent  de 
reboucher les portes et les brèches comme on put, 
avec  des  poutres  et  des  pavés.  On  mit  des 
hommes  en  embuscade  à tous  les  trous  que 
l’ennemi  avait  faits  du  côté du verger  et  de  la 
route.

C’est  au-dessus  d’une  étable,  au  coin  de  la 
ferme,  à  mille  ou  douze  cents  pas  de 
Hougoumont,  que  Zébédé,  Buche  et  moi,  nous 
fûmes postés avec le  reste de la  compagnie.  Je 
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vois  encore  les  trous  en  ligne,  à hauteur 
d’homme, que les Allemands avaient percés dans 
le  mur  pour  défendre  le  verger.  À mesure  que 
nous  montions,  nous  regardions  par  ces  trous 
notre  ligne  de  bataille,  la  grande  route  de 
Bruxelles à Charleroi, les petites fermes de Belle-
Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou qui la 
bordaient de loin en loin, la vieille garde l’arme 
au bras en travers de la chaussée, l’état-major sur 
une petite éminence à gauche ; et plus loin, dans 
la  même  direction,  en  arrière  du  ravin  de 
Planchenois, la fumée blanche qui s’étendait au-
dessus des  arbres  et  se  renouvelait  sans cesse : 
c’était l’attaque du premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que l’Empereur avait 
envoyé  dix  mille  hommes  sous  les  ordres  de 
Lobau pour les arrêter. Le combat  était engagé, 
mais  la  vieille  garde  et  la  jeune  garde,  les 
cuirassiers de Milhaud, ceux de Kellermann et les 
chasseurs  de  Lefèbvre-Desnoëttes,  enfin  toute 
notre magnifique cavalerie restait en position : la 
grande, la véritable bataille  était toujours contre 
les Anglais.
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Que  de  pensées  vous  venaient  devant  ce 
spectacle grandiose, et cette plaine immense, que 
l’Empereur devait voir en esprit, mieux que nous 
avec  nos  propres  yeux !  Nous  serions  restés  là 
durant des heures, si le capitaine Florentin n’était 
pas monté tout à coup.

– Eh bien, que faites-vous donc là ? s’écria-t-
il ; est-ce que nous allons défendre la route contre 
la  garde ?  Voyons...  dépêchons-nous...  percez-
moi ce mur du côté de l’ennemi.

Chacun ramassa les pioches et les pics que les 
Allemands avaient laissés sur le plancher, et l’on 
fit des trous dans le mur du pignon. Cela ne prit 
pas un quart d’heure, et l’on vit alors le combat 
de Hougoumont ; les bâtisses en feu, les obus qui 
de  seconde  en  seconde  éclataient  dans  les 
décombres,  les  chasseurs  écossais  embusqués 
dans le chemin derrière ; et sur notre droite, tout 
près de nous, à deux portées de fusil, les Anglais 
en train de reculer leur première ligne au centre, 
et  d’emmener  plus  haut  leurs  pièces,  que  nos 
tirailleurs commençaient  à démonter.  – Mais le 
reste de leur ligne ne bougeait pas, ils avaient des 
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carrés rouges et des carrés noirs en échiquier, les 
uns  en  avant,  les  autres  en  arrière  du  chemin 
creux ; ces carrés se rapprochaient par les coins ; 
pour les attaquer, il fallait passer  à travers leurs 
feux croisés ; leurs pièces restaient en position au 
bord du plateau ; plus loin, dans le pli de la côte 
de Mont-Saint-Jean, leur cavalerie attendait.

La  position  de  ces  Anglais  me  parut  encore 
plus forte que le matin ; et comme nous n’avions 
déjà pas réussi contre leur aile gauche, comme les 
Prussiens  nous  attaquaient  en  flanc,  l’idée  me 
vint pour la première fois, que nous n’étions pas 
sûrs  de  gagner  la  bataille.  Je  me  figurai  notre 
déroute  épouvantable,  – si  par  malheur  nous 
perdions,  – entre  deux armées,  l’une en tête  et 
l’autre  en  flanc,  la  seconde  invasion,  les 
contributions  forcées,  le  siège  des  places,  le 
retour des émigrés et les vengeances.

Je sentis que cette pensée me rendait tout pâle.
Dans  le  même  instant,  des  cris  de :  Vive 

l’Empereur !  s’élevaient  par  milliers  derrière 
nous. Buche se trouvait près de moi dans le coin 
du  grenier ;  il  criait  avec  tous  les  camarades : 
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Vive  l’Empereur !  et  m’étant  penché sur  son 
épaule,  je  vis  toute  notre  cavalerie  de  l’aile 
droite : les cuirassiers de Milhaud, les lanciers et 
les  chasseurs  de  la  garde,  plus  de  cinq  mille 
hommes qui s’avançaient au trot ; ils traversèrent 
la  chaussée en  écharpe,  et  descendirent  dans le 
vallon  entre  Hougoumont  et  la  Haie-Sainte.  Je 
compris qu’ils allaient attaquer les carrés anglais 
et que notre sort était en jeu.

Les  chefs  de  pièces  anglais  commandaient 
d’une  voix  si  perçante,  qu’on  les  entendait  à 
travers  le  tumulte  et  les  cris  innombrables  de : 
Vive l’Empereur !

Ce  fut  un  moment  terrible,  lorsque  nos 
cuirassiers passèrent dans le vallon ; je crus voir 
un torrent  à la fonte des neiges, quand le soleil 
brille sur les glaçons par milliards. Les chevaux, 
avec leur gros portemanteau bleu sur la croupe, 
allongeaient tous la hanche ensemble comme des 
cerfs,  en  défonçant  la  terre,  les  trompettes 
sonnaient  d’un  air  sauvage  au  milieu  du 
roulement  sourd ;  et,  dans  l’instant  qu’ils 
passaient, la première décharge à mitraille faisait 
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trembler notre vieux hangar. Le vent soufflait de 
Hougoumont  et  remplissait  de fumée toutes  les 
ouvertures ;  nous nous penchions au dehors :  la 
seconde  décharge,  puis  la  troisième  arrivaient 
coup sur coup.

À travers  la  fumée,  je  voyais les canonniers 
anglais abandonner leurs pièces et se sauver avec 
leurs attelages ; et presque aussitôt nos cuirassiers 
étaient sur les carrés, dont les feux se dessinaient 
en zigzags le long de la côte. On n’entendait plus 
qu’une grande rumeur, des plaintes, des cliquetis 
sans fin, des hennissements, de temps en temps 
une  décharge ;  puis  de  nouveaux  cris,  de 
nouvelles  rumeurs,  de  nouveaux  gémissements. 
Et, dans cette épaisse fumée qui s’amassait contre 
la  ferme,  des  vingtaines  de  chevaux  passaient 
comme  des  ombres,  la  crinière  droite,  d’autres 
traînant leur cavalier la jambe prise dans l’étrier.

Cela dura plus d’une heure !
Après les cuirassiers de Milhaud arrivèrent les 

lanciers  de  Lefebvre-Desnoëttes ;  après  les 
lanciers,  les  cuirassiers  de  Kellermann ;  après 
ceux-ci,  les  grenadiers  à cheval  de  la  garde ; 

404



après  les  grenadiers,  les  dragons...  Tout  cela 
montait la côte au trot et courait sur les carrés le 
sabre  en  l’air,  en  poussant  des  cris  de :  Vive 
l’Empereur ! qui s’élevaient jusqu’au ciel.

À chaque nouvelle charge, on aurait cru qu’ils 
allaient tout enfoncer ; mais, quand les trompettes 
sonnaient le ralliement, quand les escadrons pêle-
mêle  revenaient  au  galop,  – poursuivis  par  la 
mitraille,  – se  reformer  au bout  du plateau,  on 
voyait  toujours  les  grandes  lignes  rouges, 
immobiles dans la fumée comme des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats. – Il faut dire 
aussi  qu’ils  savaient  que  Blücher  venait  à leur 
secours  avec  soixante  mille  hommes,  et 
naturellement  cette  idée  leur  donnait  un  grand 
courage.

Malgré cela,  vers  six  heures  nous  avions 
détruit la moitié de leurs carrés ;  mais alors les 
chevaux  de  nos  cuirassiers,  épuisés  par  vingt 
charges dans ces terres grasses détrempées par la 
pluie, ne pouvaient plus avancer au milieu des tas 
de morts.

Et  la  nuit  approchait...  Le  grand  champ  de 
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bataille  derrière  nous  se  vidait !...  À  la  fin,  la 
grande plaine où nous avions campé la veille était 
déserte, et là-bas la vieille garde restait seule en 
travers  de  la  route,  l’arme  au  bras :  tout  était 
parti, à droite contre les Prussiens, en face contre 
les Anglais !

Nous nous regardions dans l’épouvante.
Il  faisait  déjà sombre,  lorsque  le  capitaine 

Florentin  parut  au  haut  de  l’échelle,  les  deux 
mains sur le plancher, en nous criant d’une voix 
grave :

– Fusiliers, l’heure est venue de vaincre ou de 
mourir !

Je me rappelai que ces paroles étaient dans la 
proclamation de l’Empereur, et nous descendîmes 
tous à la file. – Il ne faisait pas encore tout à fait 
nuit, mais dans la cour dévastée tout était gris et 
les morts déjà roides sur le fumier et le long des 
murs.

Le capitaine nous rangea  sur  la  droite  de la 
cour, le commandant de l’autre bataillon rangea 
ses  hommes  sur  la  gauche ;  nos  tambours 
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résonnèrent pour la dernière fois dans la vieille 
bâtisse, et nous défilâmes par la petite porte de 
derrière dans le jardin ; il fallut nous baisser l’un 
après l’autre.

Dehors, les murs du jardin étaient balayés. Les 
blessés, le long des décombres, se bandaient l’un 
la tête, l’autre la jambe ou le bras ; une cantinière, 
avec sa charrette et son âne, un grand chapeau de 
paille  aplati  sur  le  dos,  se  tenait  aussi  dans  ce 
recoin ; je ne sais pas ce que cette malheureuse 
était venue faire là. Plusieurs chevaux abattus de 
fatigue, la tête pendante, couverts de boue et de 
sang, ressemblaient à de vieilles rosses.

Quelle  différence  avec  le  matin !  Alors  les 
compagnies  arrivaient  bien  à moitié détruites, 
mais  c’étaient  des  compagnies.  Maintenant  la 
confusion  approchait ;  il  n’avait  fallu  que  trois 
jours  pour  nous  réduire  au  même  état  qu’à 
Leipzig  au  bout  d’un  an.  Le  restant  de  notre 
bataillon  et  de  l’autre  formait  seul  encore  une 
ligne en bon ordre ; et, puisqu’il faut que je vous 
le dise, l’inquiétude nous gagnait.

Quand des hommes n’ont pas mangé depuis la 
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veille, quand ils se sont battus tout le jour, et qu’à 
la nuit, après avoir  épuisé toutes leurs forces, le 
tremblement de la faim les prend, la peur vient 
aussi,  les  plus  courageux  perdent  l’espoir :  – 
toutes  nos  grandes  retraites  si  malheureuses 
viennent de là.

Et  pourtant,  malgré tout,  nous  n’étions  pas 
vaincus,  les  cuirassiers  tenaient  encore  sur  le 
plateau ;  de  tous  les  côtés,  au  milieu  du 
grondement  de  la  canonnade et  du  tumulte,  on 
n’entendait qu’un cri :

– La garde arrive !
Ah ! oui, la garde arrivait...  elle arrivait  à la 

fin ! Nous voyions de loin, sur la grande route, 
ses hauts bonnets à poil s’avancer en bon ordre.

Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver sur un 
champ de bataille ne sauront jamais la confiance 
que  les  hommes  peuvent  avoir  dans  un  corps 
d’élite, l’espèce de respect que vous donnent le 
courage et la force. Les soldats de la vieille garde 
étaient presque tous d’anciens paysans d’avant la 
République,  des  hommes  de  cinq  pieds  six 
pouces  au  moins,  secs,  bien  bâtis ;  ils  avaient 

408



conduit la charrue dans le temps pour le couvent 
et  le  château ;  plus  tard,  ils  s’étaient  levés  en 
masse avec tout le peuple ; ils étaient partis pour 
l’Allemagne,  la  Hollande,  l’Italie,  l’Égypte,  la 
Pologne,  l’Espagne,  la  Russie,  d’abord  sous 
Kléber, sous Hoche, sous Marceau ; ensuite sous 
Napoléon, qui les ménageait, qui leur faisait une 
haute  paye.  Ils  se  regardaient  en  quelque  sorte 
comme  des  propriétaires  d’une  grosse  ferme, 
qu’il fallait défendre et même agrandir de plus en 
plus. Cela leur attirait de la considération. C’était 
leur  propre  bien  qu’ils  défendaient.  Ils  ne 
connaissaient  plus  les  parents,  les  cousins,  les 
gens  du  pays ;  ils  ne  connaissaient  plus  que 
l’Empereur, qui était leur Dieu ; et finalement ils 
avaient adopté le roi de Rome pour hériter de tout 
avec  eux,  pour  les  entretenir  et  honorer  leur 
vieillesse.  On n’a  jamais  rien  vu de  pareil ;  ils 
étaient tellement habitués  à marcher,  à  s’aligner, 
à charger, à tirer, à croiser la baïonnette, que cela 
se  faisait  en  quelque  sorte  tout  seul,  selon  le 
besoin.  Quand  ils  s’avançaient  l’arme  au  bras, 
avec  leurs  grands  bonnets,  leurs  gilets  blancs, 
leurs guêtres, ils se ressemblaient tous ; on voyait 

409



bien que c’était le bras droit de l’Empereur qui 
s’avançait. Quand on disait dans les rangs :  « La 
garde va donner ! » c’était  comme si  l’on avait 
dit : « La bataille est gagnée ! »

Mais en ce moment, après ce grand massacre, 
ces  terribles  attaques  repoussées,  en  voyant  les 
Prussiens nous tomber en flanc, on se disait bien :

« C’est le grand coup ! »
Mais on pensait :
« S’il manque, tout est perdu ! »
Voilà pourquoi nous regardions tous la garde 

venir au pas sur la route. – C’est encore Ney qui 
la  conduisait,  comme  il  avait  conduit  l’attaque 
des  cuirassiers.  L’empereur  savait  bien  que 
personne ne pouvait conduire la garde mieux que 
Ney, il aurait dû seulement l’envoyer une heure 
plus tôt, lorsque nos cuirassiers  étaient dans les 
carrés ;  alors  tout  aurait  été gagné.  Mais 
l’Empereur tenait à sa garde comme à la chair de 
sa chair ; s’il avait eu sa garde cinq jours après à 
Paris, Lafayette et les autres ne seraient pas restés 
longtemps dans leur chambre pour le destituer ; 

410



mais il ne l’avait plus !
C’est donc à cause de cela qu’il avait attendu 

si  longtemps  pour  l’envoyer.  Il  espérait  que  la 
cavalerie enfoncerait  tout  avec Ney, ou que les 
trente-deux  mille  hommes  de  Grouchy 
viendraient  à la  place de sa garde, parce qu’on 
peut toujours remplacer trente ou quarante mille 
hommes  par  la  conscription,  au  lieu  que,  pour 
avoir  une  garde  pareille,  il  faut  commencer  à 
vingt-cinq ans et remporter cinquante victoires ; 
ce qui reste de meilleur, de plus solide, de plus 
dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle arrivait... nous la voyions. Ney, 
le  vieux  Friant  et  trois  ou  quatre  autres 
marchaient devant. On ne voyait plus que cela ; le 
reste, les coups de canon, la fusillade, les cris des 
blessés,  tout  était  comme  oublié.  Mais  cela  ne 
dura pas longtemps, car les Anglais avaient aussi 
compris  que  c’était  le  grand  coup ;  ils  se 
dépêchaient de réunir toutes leurs forces pour le 
recevoir.

On aurait dit que, sur notre gauche, le champ 
de  bataille  était  vide ;  on  ne  tirait  plus,  soit  à 
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cause  de  l’épuisement  des  munitions,  ou  parce 
que l’ennemi se formait dans un nouvel ordre. À 
droite,  au  contraire,  du  côté de  Frichemont,  la 
canonnade  redoublait,  toute  l’affaire  semblait 
s’être portée là-bas, et l’on n’osait pas se dire : 
« Ce sont les Prussiens qui nous attaquent... une 
armée  de  plus  qui  vient  nous  écraser ! » Non, 
cette  idée  nous  paraissait  trop  épouvantable, 
quand tout  à  coup un officier d’état-major passa 
comme un éclair, en criant :

– Grouchy !... le maréchal Grouchy arrive !
C’était dans le moment où les quatre bataillons 

de  la  garde  prenaient  à gauche  de  la  chaussée 
pour  remonter  derrière  le  verger  et  commencer 
l’attaque.

Combien de fois depuis cinquante ans, je me 
suis représenté cette attaque à la nuit, et combien 
de fois je l’ai entendu raconter par d’autres ! En 
écoutant  ces  histoires,  on  croirait  que  la  garde 
était seule, qu’elle s’avançait comme des rangs de 
palissade et qu’elle supportait seule la mitraille. 
Mais  tout  cela  se  passait  dans  la  plus  grande 
confusion ;  cette  attaque  terrible,  c’était  toute 
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notre armée, tous les débris de l’aile gauche et du 
centre  qui  donnaient,  tout  ce  qui  restait  de 
cavalerie  épuisée par six heures de combat, tout 
ce qui pouvait encore se tenir debout et lever le 
bras :  c’était  l’infanterie  de  Reille  qui  se 
concentrait sur la gauche, c’était nous autour de 
la Haie-Sainte, c’était tout ce qui vivait encore et 
qui ne voulait pas être massacré.

Et qu’on ne vienne pas dire que nous avons eu 
des terreurs paniques, et que nous voulions nous 
sauver  comme  des  lâches,  ce  n’est  pas  vrai ! 
Quand  le  bruit  courut  que  Grouchy  venait,  les 
blessés eux-mêmes se relevèrent et se remirent en 
rang ; on aurait cru qu’un souffle faisait marcher 
les morts ; tous ces misérables étendus derrière la 
Haie-Sainte, la tête, le bras, la jambe bandée, les 
habits en lambeaux et pleins de sang, tout ce qui 
pouvait mettre un pied devant l’autre se joignit à 
la garde qui passait devant les brèches du jardin, 
et chacun déchira sa dernière cartouche.

La charge battait, nos canons s’étaient remis à 
tonner.  Sur la côte,  tout se taisait ;  des files de 
canons  anglais  restaient  abandonnées,  on  aurait 
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cru  les  autres  partis,  et  seulement  lorsque  les 
bonnets à poil commencèrent à s’élever au-dessus 
du plateau, cinq ou six volées de mitraille nous 
avertirent qu’ils nous attendaient.

Alors  on  comprit  que  ces  Anglais,  ces 
Allemands, ces Belges, ces Hanovriens, tous ces 
gens que nous avions sabrés et massacrés depuis 
le  matin,  s’étaient  reformés  en  arrière,  et  qu’il 
fallait leur passer sur le ventre. Bien des blessés 
se retirèrent en ce moment,  et la garde, sur qui 
tombait  le  gros  de  l’averse,  s’avança  presque 
seule  à travers  la  fusillade  et  la  mitraille,  en 
culbutant tout ; mais elle se resserrait de plus en 
plus et diminuait  à  vue d’œil. Au bout de vingt 
minutes,  tous  ses  officiers  à cheval  étaient 
démontés ;  elle  s’arrêta  devant  un  feu  de 
mousqueterie tellement  épouvantable, que nous-
mêmes,  à deux  cents  pas  en  arrière,  nous 
n’entendions plus nos propres coups de feu, nous 
croyions brûler des amorces.

Finalement,  toute  cette  masse  d’ennemis,  en 
face, à droite et à gauche, se leva, sa cavalerie sur 
les  flancs,  et  tomba  sur  nous.  Les  quatre 
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bataillons  de  la  garde,  réduits  de  trois  mille 
hommes  à douze cents, ne purent supporter une 
charge pareille, ils reculèrent lentement ; et nous 
reculâmes  aussi  en  nous  défendant  à coups  de 
fusil et de baïonnette.

Nous  avions  vu  des  combats  plus  terribles, 
mais celui-ci était le dernier.

Comme  nous  arrivions  au  bord  du  plateau 
pour redescendre, toute la plaine au-dessous, déjà 
couverte d’ombre,  était  dans la confusion de la 
déroute ; tout se débandait et s’en allait, les uns à 
pied, les autres  à cheval ; un seul bataillon de la 
garde, en carré près de la ferme, et trois autres 
bataillons  plus  loin,  avec  un  autre  carré de  la 
garde,  à l’embranchement  de  Plan-chenois, 
restaient  immobiles  comme  des  bâtisses,  au 
milieu  d’une  inondation  qui  entraîne  tout  le 
reste !  –  Tout  s’en  allait :  hussards,  chasseurs, 
cuirassiers, artillerie, infanterie, pêle-mêle sur la 
route,  à travers  champs,  comme  une  armée  de 
barbares  qui  se  sauve.  Le  long  du  ravin  de 
Planchenois,  le  ciel  sombre  était  éclairé par  la 
fusillade ; le seul carré de la garde tenait encore 
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contre  Bulow et  l’empêchait  de nous couper la 
route ; mais plus près de nous, d’autres Prussiens 
– de la  cavalerie  – descendaient  dans le  vallon 
comme  un  fleuve  qui  passe  au-dessus  de  ses 
écluses. Le vieux Blücher venait aussi d’arriver 
avec quarante mille hommes ; il repliait notre aile 
droite et la dispersait devant lui.

Qu’est-ce  que  je  peux  vous  dire  encore ? 
C’était  le  débordement...  Nous  étions  entourés 
partout ;  les  Anglais  nous  repoussaient  dans  le 
vallon,  et  dans  le  vallon  Blücher  arrivait.  Nos 
généraux,  nos  officiers,  l’Empereur  lui-même 
n’avaient plus d’autre ressource que de se mettre 
dans  un  carré ;  et  l’on  dit  que  nous  autres, 
pauvres  malheureux,  nous  avions  la  terreur 
panique ! On n’a jamais vu d’injustice pareille.

Je courais sur la ferme, avec Buche et cinq ou 
six camarades ; des obus roulaient autour de nous 
en  éclatant, et  nous arrivâmes comme des  êtres 
égarés, près de la route où des Anglais  à cheval 
passaient  déjà  ventre  à terre,  en se  criant  entre 
eux :
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– No quarter ! no quarter1 !
Dans ce moment, le carré de la garde se mit en 

retraite ;  il  faisait  feu  de  tous  les  côtés  pour 
écarter les malheureux qui voulaient entrer ; les 
officiers  et  les  généraux  pouvaient  seuls  se 
sauver.

Ce que je n’oublierai jamais, quand je devrais 
vivre  mille  ans,  ce  sont  ces  cris  immenses, 
infinis,  qui  remplissaient  la  vallée  à plus d’une 
lieue,  et  tout  au  loin  la  grenadière  qui  battait 
comme le tocsin au milieu d’un incendie ; mais 
c’était bien plus terrible encore, c’était le dernier 
appel  de  la  France,  de  ce  peuple  courageux et 
fier, c’était la voix de la patrie, qui disait :  « À 
moi, mes enfants ! je meurs ! » Non, je ne puis 
vous  peindre  cela !...  Ce  bourdonnement  du 
tambour  de  la  vieille  garde  au  milieu  de  notre 
désastre  était  quelque  chose  d’attendrissant  et 
d’épouvantable. Je sanglotais comme un enfant ; 
Buche m’entraînait, et je lui criais :

– Jean,  laisse-moi...  nous  sommes  perdus... 
nous avons tout perdu !...

1 Pas de quartier !
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L’idée  de  Catherine,  de  M. Goulden,  de 
Phalsbourg ne me venait  pas.  Ce qui  m’étonne 
aujourd’hui,  c’est  que  nous  n’ayons  pas  été 
massacrés cent fois sur cette route, où passaient 
des files d’Anglais et de Prussiens.

Ils  nous  prenaient  peut-être  pour  des 
Allemands,  peut-être  aussi  couraient-ils  après 
l’Empereur, car tous espéraient l’avoir.

En face de la  petite  ferme de Rossomme,  il 
fallut tourner  à droite dans les champs : c’est là 
que le dernier carré de la garde soutenait encore 
l’attaque  des  Prussiens ;  mais  il  ne  tint  plus 
longtemps, car vingt minutes après, les ennemis 
débordaient sur la route, les chasseurs prussiens 
s’en  allaient  par  bandes  arrêter  ceux  qui 
s’écartaient ou qui restaient en arrière. On aurait 
dit que cette route était un pont, et que tous ceux 
qui ne la suivaient pas tombaient dans le gouffre.

À la descente du ravin, derrière l’auberge de 
Passe-Avant,  des  hussards  prussiens  coururent 
sur nous. Ils n’étaient pas plus de cinq ou six, et 
nous criaient de nous rendre ; mais si nous avions 
levé la crosse, ils nous auraient sabrés. Nous les 
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couchâmes en joue, et voyant que nous n’étions 
pas blessés, ils s’en allèrent plus loin. Cela nous 
força  de  regagner  la  route,  dont  les  cris  et  le 
tumulte s’entendaient au moins de deux lieues ; la 
cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, les ambulances, 
les bagages,  tout  pêle-mêle,  se  traînaient  sur  la 
chaussée, hurlant, tapant, hennissant et pleurant. 
Non, pas même à Leipzig, je n’ai vu de spectacle 
pareil.  La  lune  se  levait  au-dessus  des  bois, 
derrière Planchenois, elle  éclairait cette foule de 
schapskas,  de  bonnets  à poil,  de  casques,  de 
sabres, de baïonnettes, de caissons renversés, de 
canons  arrêtés ;  et,  de  minute  en  minute, 
l’encombrement  augmentait ;  des  hurlements 
plaintifs  s’entendaient  d’un  bout  de  la  ligne  à 
l’autre,  cela  montait  et  descendait  les  côtes  et 
finissait dans le lointain comme un soupir. Mais 
le plus triste, c’étaient les cris des femmes,  – de 
ces  malheureuses  qui  suivent  les  armées,  – 
lorsqu’on les bousculait et qu’on les jetait en bas 
du  talus  avec  leurs  charrettes :  elles  poussaient 
des  cris  qu’on  entendait  par-dessus  ce  tumulte 
immense, et personne ne tournait la tête, pas un 
homme ne descendait leur tendre la main :
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– Chacun pour  soi !  Je  t’écrase,  tant  pis ;  je 
suis  le  plus fort.  – Tu cries...  ça  m’est  égal !... 
Gare !...  gare !...  je  suis  à cheval !...  je  tape !... 
Place...  pourvu  que  je  me  sauve !...  Les  autres 
font  comme  moi !  – Place  pour  l’Empereur !... 
Place pour le maréchal !... Le plus fort  écrase le 
plus faible... il n’y a que la force dans ce monde ! 
– En  route !...  en  route !...  Que  les  canons 
écrasent  tout  pourvu  qu’on  les  sauve !  – Les 
canons ne marchent plus...  qu’on dételle, qu’on 
coupe  les  traits,  et  tapons  sur  les  chevaux  qui 
nous  emportent !...  Qu’ils  aillent  tant  qu’ils 
pourront, et puis qu’ils crèvent ! – Qu’est-ce que 
nous fait  le  reste ?  Si  nous ne sommes pas les 
plus  forts,  eh  bien !  notre  tour  viendra  d’être 
écrasés ; nous crierons, et l’on se moquera de nos 
cris ! – Sauve qui peut... et vive l’Empereur !... – 
Mais l’Empereur est mort !

Tout  le  monde  croyait  que  l’Empereur  était 
mort avec la vieille garde :  – cela paraissait tout 
naturel.

La  cavalerie  prussienne  passait  par  files,  le 
sabre en l’air, en criant : « Hourrah ! » Elle avait 
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l’air  de  nous  escorter,  et  sabrait  tout  ce  qui 
s’écartait  de  la  route ;  elle  ne  faisait  pas  de 
prisonniers et n’attaquait pas non plus la colonne 
en  masse ;  quelques  coups  de  fusil  partaient 
dessus à droite et à gauche. Derrière, bien loin, on 
voyait une flamme rouge dans la nuit : la ferme 
de Caillou brûlait.

On allongeait  le  pas ;  la  fatigue,  la  faim,  le 
désespoir  vous  écrasaient ;  on  aurait  voulu 
mourir ;  et  pourtant  l’espoir  de  se  sauver  vous 
soutenait. Buche en marchant me disait :

– Joseph,  soutenons-nous !  moi,  je  ne 
t’abandonnerai jamais.

Et je lui répondais :
– Nous mourrons  ensemble...  Je  ne me tiens 

plus...  c’est  trop terrible...  Il  vaudrait  mieux  se 
coucher.

– Non !...  allons  toujours,  disait-il ;  les 
Prussiens ne font  pas de prisonniers.  Regarde... 
ils massacrent tout sans miséricorde, comme nous 
à Ligny.

Nous suivions toujours la direction de la route 
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avec des milliers d’autres, mornes, abattus, et qui 
se  retournaient  tout  de  même  en  masse,  et  se 
resserraient  pour  faire  feu  quand  un  escadron 
prussien  approchait  de  trop  près.  Nous  étions 
encore les plus fermes, les plus solides. De loin 
en loin,  on trouvait  des  affûts,  des  canons,  des 
caissons  abandonnés ;  les  fossés  à droite  et  à 
gauche  étaient  remplis  de sacs,  de gibernes,  de 
fusils, de sabres :  – on avait tout jeté pour aller 
plus vite !

Mais ce qu’il y avait de plus terrible, c’étaient 
les grandes voitures de l’ambulance, arrêtées au 
milieu de la  chaussée et  remplies  de blessés.  – 
Les  conducteurs  avaient  coupé les  traits ;  ils 
s’étaient  sauvés  avec  leurs  chevaux,  dans  la 
crainte  d’être  pris.  – Ces  malheureux,  à demi 
morts,  les  bras  pendants,  qui  nous  regardaient 
passer  d’un  air  désespéré,  quand  j’y  pense 
aujourd’hui, me produisent l’effet de ces touffes 
de  paille  et  de  foin  qui  restent  accrochés  aux 
broussailles après l’inondation ;  on dit :  « Voilà 
la  récolte...  voilà nos  moissons...  voilà ce  que 
nous  laisse  l’orage ! » Ah !  j’en  ai  fait  des 
réflexions pareilles depuis cinquante ans !
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Ce qui me désolait au milieu de cette déroute, 
ce  qui  me déchirait  le  cœur,  c’était  de  ne plus 
voir un homme du bataillon, excepté nous. Je me 
disais :  « Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  être  tous 
morts ! » et je m’écriais :

– Jean,  si  je  retrouvais  Zébédé,  cela  me 
rendrait courage !

Mais lui ne me répondait pas et disait :
– Tâchons seulement de nous sauver, Joseph ! 

Moi, si j’ai le bonheur de revoir le Harberg, je ne 
me  plaindrai  plus  de  manger  des  pommes  de 
terre... Non... non... c’est Dieu qui m’a puni... Je 
serai bien content de travailler et d’aller au bois, 
la hache sur l’épaule. Pourvu que je ne revienne 
pas estropié chez nous, et que je ne sois pas forcé 
de  tendre  la  main  au  bord  d’une  grande  route 
pour  vivre,  comme  tant  d’autres !  Tâchons  de 
nous échapper sains et saufs.

Je trouvais qu’il était rempli de bon sens.
Vers dix heures et demie, nous approchions de 

Genappe ; des cris terribles s’entendaient de loin. 
Comme  on  avait  allumé des  feux  de  paille  au 
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milieu de la grande rue pour  éclairer le tumulte, 
nous  voyions  là-bas  les  maisons  et  les  rues 
tellement  pleines  de  monde,  de  chevaux  et  de 
bagages, qu’on ne pouvait faire un pas en avant. 
Nous comprîmes tout de suite que les Prussiens 
allaient  venir  d’une  minute  à l’autre,  qu’ils 
auraient des canons, et  qu’il  valait  mieux,  pour 
nous,  passer  autour  du  village  que  d’être  faits 
prisonniers en masse. C’est pourquoi nous prîmes 
à gauche,  à travers  les  blés,  avec  un  grand 
nombre  d’autres.  Nous  passâmes  le  Thy,  dans 
l’eau jusqu’à la ceinture, et nous arrivâmes vers 
minuit aux deux maisons des Quatre-Bras.

Nous  avions  bien  fait  de  ne  pas  entrer  à 
Genappe, car nous entendions déjà les coups de 
canon  des  Prussiens  contre  le  village,  et  la 
fusillade. Il arrivait aussi beaucoup de fuyards sur 
la  route :  des  cuirassiers,  des  lanciers,  des 
chasseurs... Aucun ne s’arrêtait !

La faim nous tourmentait d’une façon horrible. 
Nous pensions  bien  que  dans  ces  maisons  tout 
avait  été mangé  depuis longtemps ; malgré cela, 
nous entrâmes dans celle de gauche. Le plancher 
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était couvert de paille, où se trouvaient  étendus 
des blessés. À peine avions-nous ouvert la porte, 
que tous se mirent à crier... et, pour dire la vérité, 
l’odeur  était  tellement  mauvaise,  que  nous 
ressortîmes tout de suite, en reprenant le chemin 
de Charleroi.

La lune était magnifique. Nous découvrions à 
droite, dans les blés, une quantité de morts qu’on 
n’avait  pas  enterrés.  Buche  descendit  dans  un 
sillon,  où l’on  voyait  trois  ou  quatre  Anglais 
étendus à vingt-cinq pas plus loin, les uns sur les 
autres.  Je me demandais ce qu’il  allait  faire au 
milieu  de  ces  morts,  lorsqu’il  revint  avec  une 
gourde de  fer-blanc,  – qu’il  secouait  auprès  de 
son oreille, – et qu’il me dit :

– Joseph... elle est pleine !
Mais, avant de la déboucher, il la trempa dans 

le fossé rempli d’eau, ensuite il l’ouvrit, et but en 
disant :

– C’est de l’eau-de-vie !
Il me la passa et je bus aussi. Je sentais la vie 

qui  me revenait,  et  je  lui  rendis cette  gourde  à 
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moitié  pleine,  en  bénissant  le  Seigneur  de  la 
bonne idée qu’il nous avait donnée.

Nous regardions de tous les côtés pour voir si 
les  morts  n’auraient  pas  aussi  du  pain.  Mais 
comme  le  tumulte  augmentait,  et  que  nous 
n’étions pas en nombre pour résister aux attaques 
des  Prussiens  s’ils  nous  entouraient,  nous 
repartîmes  pleins  de force  et  de courage.  Cette 
eau-de-vie nous faisait déjà tout voir en beau ; je 
disais :

– Jean, maintenant le plus terrible est passé ; 
nous reverrons encore une fois Phalsbourg et le 
Harberg. Nous sommes sur une bonne route qui 
nous  conduit  en  France.  Si  nous  avions  gagné, 
nous aurions été forcés d’aller plus loin, jusqu’au 
fond  de  l’Allemagne.  Il  aurait  fallu  battre  les 
Autrichiens et les Russes ; et si nous avions eu le 
bonheur  d’en  réchapper,  nous  serions  revenus 
vétérans,  avec  des  cheveux  gris,  pour  tenir 
garnison à la Petite-Pierre ou bien ailleurs.

Voilà les mauvaises idées qui me passaient par 
la tête ; mais cela ne m’empêchait pas de marcher 
avec plus de courage, et Buche disait :

426



– Les Anglais ont bien raison d’emporter des 
gourdes de fer-blanc ; si je n’avais pas vu le fer-
blanc reluire à la lune, l’idée ne me serait jamais 
venue d’aller voir.

Pendant  que  nous  parlions  ainsi,  à chaque 
instant des cavaliers passaient près de nous ; leurs 
chevaux ne se tenaient presque plus, mais à force 
de  taper  dessus  et  de  leur  donner  des  coups 
d’éperon, ils les faisaient trotter tout de même. Le 
bruit de la débâcle au loin recommençait avec des 
coups  de  feu ;  heureusement  nous  avions  de 
l’avance.

Il pouvait  être une heure du matin, nous nous 
croyions  sauvés,  quand  tout  à coup  Buche  me 
dit :

– Joseph... voici des Prussiens !...
Et, regardant derrière nous, je vis au clair de la 

lune cinq hussards bruns, du même régiment que 
ceux qui l’année d’avant avaient haché Klipfel ; 
cela me parut un mauvais signe.

– Est-ce  que  ton  fusil  est  chargé ?  dis-je  à 
Buche.
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– Oui.
– Eh bien ! attendons... Il faut nous défendre... 

moi je ne me rends pas.
– Ni moi non plus, dit-il, j’aime encore mieux 

mourir que de m’en aller prisonnier.
En même temps l’officier prussien nous criait 

d’un ton arrogant :
– Mettez bas les armes !
Et Buche, au lieu d’attendre comme moi, lui 

lâchait son coup de fusil dans la poitrine.
Alors  les  quatre  autres  tombèrent  sur  nous. 

Buche reçut  un coup de sabre qui  lui  fendit  le 
shako  jusqu’à  la  visière,  mais  d’un  coup  de 
baïonnette  il  tua  celui  qui  l’avait  blessé.  Il  en 
restait  encore  trois.  J’avais  mon  fusil  chargé. 
Buche s’était mis le dos contre un noyer ; chaque 
fois  que  les  Prussiens,  qui  s’étaient  reculés, 
voulaient s’approcher, je les mettais en joue :  – 
aucun d’eux ne voulait  être  tué le  premier !  Et 
comme  nous  attendions,  Buche,  la  baïonnette 
croisée, moi la crosse à l’épaule, nous entendîmes 
galoper sur la route ; cela nous fit peur, car nous 
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pensions que c’étaient encore des Prussiens, mais 
c’étaient  de  nos  lanciers.  – Les  hussards  alors 
descendirent dans les blés,  à droite, pendant que 
Buche se dépêchait de recharger son fusil.

Nos lanciers passèrent et nous les suivîmes en 
courant. Un officier qui se trouvait avec eux nous 
dit que l’Empereur était parti pour Paris, et que le 
roi Jérôme venait de prendre le commandement 
de l’armée.

Buche avait  toute  la  peau de la  tête  fendue, 
mais l’os était en bon état ; le sang lui coulait sur 
les joues. Il se banda la tête avec son mouchoir, 
et, depuis cet endroit, nous ne rencontrâmes plus 
de Prussiens.

Seulement, vers deux heures du matin, comme 
nous  étions tellement las que nous ne pouvions 
presque plus marcher, nous vîmes  à cinq ou six 
cents pas, sur la gauche de la route, un petit bois 
de hêtres, et Buche me dit :

– Tiens,  Joseph,  entrons  là...  Couchons-nous 
et dormons.

Je ne demandais pas mieux.
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Nous descendîmes,  en  traversant  les  avoines 
jusqu’au bois,  et  nous entrâmes dans un fourré 
touffu,  rien  que  de  petits  arbres  serrés.  Nous 
avions conservé tous les deux notre fusil,  notre 
sac et notre giberne. Nous mîmes le sac  à terre 
pour nous étendre l’oreille dessus ; et le jour était 
venu depuis longtemps,  toute la grande débâcle 
défilait  sur  la  route  depuis  des  heures,  lorsque 
nous  nous  éveillâmes  et  que  nous  reprîmes 
tranquillement notre chemin.
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XXII

Un grand nombre de camarades et de blessés 
restèrent à Gosselies, mais la masse poursuivit sa 
route,  et  vers  neuf  heures  on  commençait  à 
découvrir tout au loin les clochers de Charleroi, 
quand tout  à coup des cris,  des  plaintes  et  des 
coups  de  feu  s’entendirent  en  avant  de  nous  à 
plus d’une demi-lieue. Toute l’immense colonne 
de misérables fit halte en criant :

– La  ville  ferme  ses  portes !  nous  sommes 
arrêtés ici...

La désolation et le désespoir se peignaient sur 
toutes les figures. Mais un instant après, le bruit 
courut que des convois de vivres approchaient et 
qu’on ne voulait pas faire les distributions. Alors 
la fureur remplaça l’épouvante, et tout le long de 
la route on entendait qu’un cri :

– Tombons dessus ! Assommons les gueux qui 
nous affament !... Nous sommes trahis !
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Les plus craintifs, les plus abattus se mirent à 
presser le pas en levant le sabre, ou en chargeant 
leur fusil.

On voyait d’avance que ce serait une véritable 
boucherie,  si  les  conducteurs  et  l’escorte  ne  se 
rendaient pas. – Buche lui-même criait :

– Il  faut  tout  massacrer...  nous  sommes 
trahis !... Arrive, Joseph !... vengeons-nous !...

Mais, je le retenais par le collet en lui criant :
– Non, Jean, non ! nous avons déjà bien assez 

de massacres... Nous sommes réchappés de tout ; 
ce n’est pas ici qu’il faut nous faire tuer par des 
Français. Arrive !...

Il se débattait. Pourtant, à la fin, comme je lui 
montrais un village  à gauche de la route, en lui 
disant :

– Tiens !  voilà le  chemin  du  Harberg,  voilà 
des  maisons  comme aux  Quatre-Vents !  Allons 
plutôt là, demander du pain. J’ai de l’argent, nous 
en aurons pour sûr. Arrive ! Cela vaudra mieux 
que d’attaquer les convois comme une bande de 
loups.
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Il  finit  par  se  laisser  entraîner.  Nous 
traversâmes encore une fois les récoltes. Sans la 
faim qui nous pressait, nous nous serions assis au 
bord du sentier à chaque pas. Mais au bout d’une 
demi-heure nous arrivâmes, grâce à Dieu, devant 
une  espèce  de  ferme  abandonnée,  les  fenêtres 
cassées, la porte ouverte au large, et de gros tas 
de terre noire autour. Nous entrâmes en criant :

– Est-ce qu’il n’y a personne ?
Nous  tapions  contre  les  meubles  avec  nos 

crosses, pas une  âme ne répondait. Notre fureur 
s’augmentait  d’autant  plus,  que  nous  voyions 
quelques misérables  venir  par  le  même chemin 
que nous, et que nous pensions :

« Ils viennent manger notre pain ! »
Ah ! ceux qui n’ont pas souffert des privations 

pareilles  ne  connaissent  pas  la  fureur  des 
hommes.  C’est  horrible !...  horrible !...  Nous 
avions déjà cassé la porte d’une armoire pleine de 
linge,  et  nous  bouleversions  tout  avec nos 
baïonnettes,  quand  une  vieille  femme  sortit  de 
dessous une table de cuisine, qui couvrait l’entrée 
de la cave ; elle sanglotait et disait :
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !
Cette maison avait été pillée au petit jour. On 

avait  emmené les  chevaux ;  l’homme  avait 
disparu, les domestiques s’étaient sauvés. Malgré 
notre fureur, la vue de la pauvre vieille nous fit 
honte de nous-mêmes, et je lui dis :

– N’ayez pas peur... nous ne sommes pas des 
monstres.  Seulement  donnez-nous  du  pain,  ou 
nous allons périr.

Elle,  assise sur une vieille  chaise,  ses mains 
sèches croisées sur les genoux, disait :

– Je  n’ai  plus  rien...  Ils  ont  tout  pris,  mon 
Dieu !... tout... tout.

Ses cheveux gris lui pendaient sur les joues. 
J’aurais voulu pleurer pour elle et pour nous.

– Ah ! nous allons chercher nous-mêmes, dis-
je à Buche.

Et  nous  passâmes  dans  toutes  les  chambres, 
nous  entrâmes  dans  l’écurie.  Nous  ne  voyions 
rien, tout avait été pillé, cassé.

J’allais  ressortir,  quand,  derrière  la  vieille 
porte, dans l’ombre, je vis un placard blanchâtre 
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contre  le  mur.  Je  m’arrêtai,  j’étendis  la  main ; 
c’était un sac de toile avec une bretelle, que je 
décrochai bien vite en tremblant.

Buche me regardait...  Le sac  était  lourd...  je 
l’ouvris... il y avait deux grosses raves noires, une 
demi-miche  de  pain  sec  et  dur  comme  de  la 
pierre, une grosse paire de ciseaux pour tailler les 
haies, et tout au fond, quelques oignons et du sel 
gris dans un papier.

En  voyant  cela,  nous  poussâmes  un  cri ;  la 
peur  de  voir  arriver  les  autres  nous  fit  courir 
derrière,  bien  loin  dans  les  seigles,  en  nous 
cachant  et  nous  courbant  comme  des  voleurs. 
Nous avions repris toutes nos forces, et nous nous 
assîmes au  bord  d’un petit  ruisseau.  Buche me 
disait :

– Écoute, j’ai ma part !
– Oui... la moitié de tout, lui dis-je ; tu m’as 

aussi laissé boire à ta gourde... Je veux partager.
Alors il se calma.
Je coupai le pain avec mon sabre, disant :
– Choisis, Jean, voici ta rave... voici la moitié 
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des oignons, et le sel dans le sac entre nous.
Nous mangeâmes le pain sans le tremper dans 

l’eau, nous mangeâmes notre rave, les oignons et 
le sel. Nous aurions voulu continuer de manger 
toujours ;  pourtant  nous  étions  rassasiés !  Nous 
nous agenouillâmes au bord du ruisseau les mains 
dans l’eau, et nous bûmes.

– Maintenant,  allons-nous-en,  dit  Buche,  et 
laissons le sac !

Malgré la fatigue qui nous cassait les jambes, 
nous  repartîmes  à gauche,  pendant  que  sur  la 
droite,  derrière  nous  du  côté de  Charleroi,  les 
cris, les coups de fusil redoublaient, et que tout le 
long de  la  route  on ne  voyait  que  des  gens  se 
battre. Mais c’était déjà loin. Nous tournions la 
tête de temps en temps, et Buche me disait :

– Joseph, tu as bien fait de m’entraîner... Sans 
toi, je serais peut-être  étendu là-bas, au bord de 
cette route, assommé par un Français. J’avais trop 
faim. Mais où nous sauver, à cette heure ?

Je lui répondais :
– Suis-moi !
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Nous  traversâmes  bientôt  un  grand  et  beau 
village, aussi pillé et abandonné. Plus loin, nous 
rencontrâmes des paysans,  qui  nous regardaient 
d’un air de défiance, en se rangeant au bord du 
chemin. Nous devions avoir de mauvaises mines, 
surtout Buche avec sa tête bandée et sa barbe de 
huit jours,  épaisse et dure comme les soies d’un 
sanglier.

Vers  une heure de l’après-midi,  nous avions 
déjà  repassé la Sambre sur le pont du Châtelet ; 
mais comme les Prussiens  étaient en route, nous 
ne fîmes pas encore halte dans cet endroit. J’avais 
pourtant déjà bonne confiance, je pensais :

« Si les Prussiens continuent leur poursuite, ils 
suivront certainement la grande masse, pour faire 
plus de prisonniers, et recueillir des canons, des 
caissons et des bagages. »

Voilà comment étaient forcés de raisonner des 
hommes  qui  trois  jours  auparavant  faisaient 
trembler le monde !

Je  me  souviens  qu’en  arrivant,  sur  les  trois 
heures, dans un petit village, nous nous arrêtâmes 
devant une forge pour demander à boire. Aussitôt 
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les gens du pays nous entourèrent, et le forgeron, 
un homme grand et brun, nous dit d’entrer dans 
l’auberge en face, qu’il allait venir, et que nous 
prendrions une cruche de bière avec lui.

Naturellement  cela  nous  fit  plaisir,  car  nous 
avions peur d’être arrêtés,  et  nous voyions que 
ces gens étaient pour nous.

L’idée  me  vint  aussi  qu’il  me  restait  de 
l’argent  dans  mon  sac,  et  que  j’allais  pouvoir 
m’en servir.

Nous entrâmes donc dans cette  auberge,  qui 
n’était  qu’un bouchon, les deux petites fenêtres 
sur  la  rue,  et  la  porte  ronde  s’ouvrant  à deux 
battants, comme dans les villages de chez nous. 
Quand  nous  fûmes  assis,  la  salle  se  remplit 
tellement  de  monde,  hommes  et  femmes,  pour 
avoir des nouvelles, que nous pouvions  à peine 
respirer.

Le  forgeron  vint.  Il  avait  ôté son  tablier  de 
cuir, et mis une petite blouse bleue ; et  tout de 
suite, lorsqu’il entra, nous reconnûmes que cinq 
ou  six  autres  honnêtes  bourgeois  le  suivaient : 
c’était  le  maire,  l’adjoint  et  les  conseillers 
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municipaux de cet endroit.
Ils s’assirent sur les bancs en face de nous, et 

nous  firent  servir  de  la  bière  aigre,  comme on 
l’aime en ce pays. Buche ayant demandé du pain, 
la femme de l’aubergiste nous apporta la miche et 
un gros morceau de bœuf dans une écuelle. Tous 
nous disaient :

– Mangez ! mangez.
Quand  l’un  ou  l’autre  nous  adressait  des 

questions sur la bataille, le maire ou le forgeron 
s’écriait :

– Laissez donc ces hommes finir... vous voyez 
bien qu’ils arrivent de loin.

Et  seulement  à la  fin  ils  nous  interrogèrent, 
nous  demandant  s’il  était  vrai  que  les  Français 
venaient de perdre une grande bataille.  On leur 
avait  rapporté  d’abord  que  nous  étions 
vainqueurs,  et  maintenant  un bruit  se  répandait 
que nous étions en déroute.

Nous comprîmes bien qu’ils  avaient  entendu 
parler  de  Ligny,  et  que  cela  leur  troublait  les 
idées.
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J’étais honteux de leur avouer notre débâcle ; 
je regardais Buche, qui dit :

– Nous  avons  été trahis !...  Les  traîtres  ont 
livré nos plans... L’armée  était pleine de traîtres 
chargés de crier :  « Sauve qui peut ! » Comment 
voulez-vous que par ce moyen nous n’ayons pas 
perdu ?

C’était la première fois que j’entendais parler 
de cette trahison ; quelques blessés criaient bien : 
« Nous sommes trahis ! » mais je n’avais pas fait 
attention  à leurs paroles ;  et  quand Buche nous 
tira d’embarras par ce moyen j’en fus content et 
même étonné.

Ces gens alors s’indignèrent avec nous contre 
les traîtres. Il fallut leur expliquer la bataille et la 
trahison.  Buche  disait  que  les  Prussiens  étaient 
arrivés par la trahison du maréchal Grouchy. Cela 
me paraissait  tout  de même trop fort ;  mais  les 
paysans,  remplis  d’attendrissement,  nous  ayant 
encore fait boire de la bière et même donné du 
tabac et des pipes, je finis par dire comme Buche. 
Ce n’est que plus tard, après être partis de là, que 
l’idée  de  nos  mensonges  abominables  me  fit 
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honte à moi-même, et que je m’écriai :
– Sais-tu  bien,  Jean,  que  nos  mensonges  sur 

les  traîtres  ne  sont  pas  beaux ?  Si  chacun  en 
raconte autant, finalement, nous serons tous des 
traîtres,  et  l’Empereur  seul  sera  un  honnête 
homme. C’est honteux pour notre pays, de dire 
que nous avons tant de traîtres parmi nous... Ce 
n’est pas vrai !

– Bah ! bah !... disait-il, nous avons été trahis ; 
sans cela, jamais des Anglais et des Prussiens ne 
nous auraient forcés de battre en retraite.

Et jusqu’à huit heures du soir nous ne fîmes 
que nous disputer. Nous arrivâmes alors dans un 
autre  village  appelé Bouvigny.  Nous  étions 
tellement fatigués que nos jambes  étaient roides 
comme des piquets,  et  que depuis longtemps il 
nous fallait un grand courage pour faire un pas.

Nous  croyions  être  bien  loin  des  Prussiens. 
Comme j’avais de l’argent, nous entrâmes dans 
une auberge en demandant à coucher.

Je sortis une pièce de six livres, pour montrer 
que  nous  pouvions  payer.  J’avais  résolu  de 
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changer d’habits le lendemain, de planter là mon 
fusil, mon sac, ma giberne, et de retourner chez 
nous ;  car  je  croyais  la  guerre  finie,  et  je  me 
réjouissais,  au  milieu  de  tous  ces  grands 
malheurs, d’avoir retiré mes bras et mes jambes 
de l’affaire.

Buche  et  moi,  ce  soir-là,  couchés  dans  une 
petite chambre, la sainte Vierge et l’enfant Jésus 
dans  une  niche  au-dessus  de  nous,  entre  les 
rideaux, nous dormîmes comme des bienheureux.

Le lendemain, au lieu de continuer notre route, 
nous  étions  si  contents  de  rester  assis  sur  une 
bonne  chaise  dans  la  cuisine,  d’allonger  nos 
jambes  et  de  fumer  notre  pipe,  en  regardant 
bouillir la marmite, que nous dîmes :

– Restons  ici  tranquillement !  Demain  nous 
serons  bien  reposés ;  nous  achèterons  deux 
pantalons de toile, deux blouses, nous couperons 
deux  bons  bâtons  dans  une  haie,  et  nous 
retournerons par petites étapes à la maison.

Cela nous attendrissait de penser à ces choses 
agréables.
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C’est  aussi  de  cette  auberge  que  j’écrivis  à 
Catherine,  à la tante Grédel et  à M. Goulden. Je 
ne leur dis qu’un mot :

« Je  suis  sauvé...  Remercions  Dieu !... 
J’arrive...  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur 
mille et mille fois !

» JOSEPH BERTHA. »

En  écrivant, je louais le Seigneur ; mais bien 
des  choses  devaient  encore  m’arriver  avant  de 
monter notre escalier, au coin de Fouquet en face 
du  Bœuf-Rouge.  Quand  on  est  pris  par  la 
conscription,  il  ne  faut  pas  se  presser  d’écrire 
qu’on est relâché. Ce bonheur ne dépend pas de 
nous, et la bonne volonté de s’en aller ne sert de 
rien.

Enfin ma lettre partit par la poste, et de toute 
cette  journée  nous  restâmes  à l’auberge  du 
Mouton-d’Or.

Après  avoir  bien  soupé,  nous  montâmes 
dormir. Je disais à Buche :
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– Hé !  Jean !  c’est  autre  chose  de  faire  ce 
qu’on veut, ou d’être forcé de répondre à l’appel.

Nous riions tous les deux, malgré les malheurs 
de la patrie,  – sans y penser,  bien entendu, car 
nous aurions été de véritables gueux.

Enfin,  pour  la  seconde  fois,  nous  étions 
couchés dans notre lit, lorsque, vers une heure du 
matin,  nous  fûmes  éveillés  d’une  façon 
extraordinaire :  – le  tambour  battait...  on 
entendait  marcher  dans  tout  le  village.  – Je 
poussai Buche, qui me dit :

– J’entends bien... Les Prussiens sont dehors !
On peut se figurer notre  épouvante. Mais au 

bout d’un instant, ce fut bien pire, car on frappait 
à la  porte  de  l’auberge,  qui  s’ouvrit,  et  deux 
secondes  après  la  grande  salle  était  pleine  de 
monde. On montait l’escalier. Buche et moi nous 
nous étions levés ; il disait :

– Je me défends, si l’on veut me prendre !
Moi  je  n’osais  pas  songer  à ce  que  j’allais 

faire.
Nous étions déjà presque habillés, et j’espérais 
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pouvoir me sauver pendant la nuit, avant d’être 
reconnu,  quand  des  coups  retentirent  à notre 
porte ; on criait :

– Ouvrez !
Il fallut bien ouvrir.
Un officier  d’infanterie,  trempé par  la  pluie, 

son gros manteau bleu collé sur les épaulettes, et 
suivi d’un vieux sergent qui tenait une lanterne, 
entra.  Nous  reconnûmes  que  c’étaient  des 
Français. L’officier nous dit brusquement :

– D’où venez-vous ?
– Du  Mont-Saint-Jean,  mon  lieutenant,  lui 

répondis-je.
– De quel régiment êtes-vous ?
– Du 6e léger.
Il  regarda  le  numéro  de  mon  shako  sur  la 

table,  et  je  vis  en même temps le  sien :  c’était 
aussi  du  6e léger.  De  quel  bataillon ?  fit-il  en 
fronçant le sourcil.

– Du 3 ».
Buche,  tout  pâle,  ne  disait  rien.  L’officier 
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regardait  nos  fusils,  nos  sacs,  nos  gibernes, 
derrière le lit, dans un coin.

– Vous avez déserté ! fit-il.
– Non, mon lieutenant, nous sommes partis les 

derniers,  sur  les  huit  heures,  du  Mont-Saint-
Jean...

– Descendez,  nous  allons  voir  cela.  Nous 
descendîmes.

L’officier  nous  suivait,  le  sergent  marchait 
devant avec la lanterne.

La grande salle en bas  était pleine d’officiers 
du  12e  chasseurs  à cheval  et  du  6e léger.  Le 
commandant du 4e bataillon du 6e se promenait 
de long en large,  en fumant  une petite  pipe de 
bois. Tous ces gens étaient trempés et couverts de 
boue.

L’officier dit quatre mots au commandant qui 
s’arrêta, ses yeux noirs fixés sur nous, et son nez 
crochu  recourbé  dans  ses  moustaches  grises.  Il 
n’avait pas l’air tendre, et nous posa de suite cinq 
ou six questions sur notre départ de Ligny sur la 
route  des  Quatre-Bras  et  la  bataille ;  il  clignait 
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des yeux en serrant les lèvres. Les autres allaient 
et  venaient,  tramant  leurs  sabres  sans  écouter. 
Finalement le commandant dit :

– Sergent... ces deux hommes entrent dans la 
2e compagnie. Allez !

Il  reprit  sa  pipe  au  bord  de  la  cheminée,  et 
nous sortîmes avec le sergent, bien heureux d’en 
être quittes à si bon marché, car on aurait pu nous 
fusiller  comme  déserteurs  devant  l’ennemi.  Le 
sergent nous conduisit  à  deux cents pas, au bout 
du village, près d’un hangar.

On avait  allumé des feux plus  loin dans les 
champs ; des hommes dormaient sous le hangar, 
contre les portes d’écurie et les piliers. Il tombait 
une  petite  pluie  fine  dans  la  rue ;  toutes  les 
flaques  d’eau  tremblotaient  à la  lune  grise  et 
brouillée. Nous restâmes debout sous un pan de 
toit, au coin de la vieille maison, songeant à nos 
misères.

Au  bout  d’une  heure,  le  tambour  se  mit  à 
rouler  sourdement,  les  hommes  secouèrent  la 
paille  et  le  foin  de  leurs  habits,  et  nous 
repartîmes. Il faisait encore nuit sombre ; derrière 
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nous, les chasseurs sonnaient le boute-selle.
Entre trois et quatre heures, au petit jour, nous 

vîmes  un  grand  nombre  d’autres  régiments, 
cavalerie,  infanterie  et  artillerie,  en  marche 
comme nous,  par  différents  chemins :  – tout  le 
corps du maréchal Grouchy en retraite ! Le temps 
mouillé,  le  ciel  sombre,  ces  longues  files 
d’hommes accablés de lassitude, le chagrin d’être 
repris et de penser que tant d’efforts, tant de sang 
répandu n’aboutissaient pour la seconde fois qu’à 
l’invasion, tout cela nous faisait pencher la tête. 
On n’entendait que le bruit des pas dans la boue.

Cette  tristesse  durait  depuis  longtemps, 
lorsqu’une voix me dit :

– Bonjour, Joseph !
Je m’éveillai, regardant celui qui me parlait, et 

je  reconnus  le  fils  du  tourneur  Martin,  notre 
voisin  de  Phalsbourg ;  il  était  caporal  au  6e,  et 
marchait  en  serre-file,  l’arme  à volonté.  Nous 
nous  serrâmes  la  main.  Ce  fut  une  véritable 
consolation pour moi de voir quelqu’un du pays.

Malgré la  pluie  qui  tombait  toujours,  et  la 
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grande fatigue, nous ne fîmes que parler de cette 
terrible campagne. – Je lui racontai la bataille de 
Waterloo ; lui me dit que le 4e bataillon,  à partir 
de Fleurus, avait fait route sur Wavre avec tout le 
corps  d’armée  de  Grouchy ;  que,  dans  l’après-
midi du lendemain 18, on entendait le canon sur 
la gauche, et que tout le monde voulait marcher 
dans cette direction ; que c’était aussi l’avis des 
généraux, mais que le maréchal, ayant reçu des 
ordres positifs, avait continué sa route sur Wavre. 
Ce n’est qu’entre six et sept heures, et quand il 
fut  clair  que  les  Prussiens  s’étaient  échappés, 
qu’on avait  changé  de direction  à gauche,  pour 
aller  rejoindre  l’Empereur ;  malheureusement  il 
était trop tard, et vers minuit il avait fallu prendre 
position dans les champs. Chaque bataillon avait 
formé le carré. À trois heures du matin, le canon 
des Prussiens avait réveillé les bivouacs, et l’on 
s’était  tiraillé jusqu’à deux  heures  de  l’après-
midi, moment où l’ordre  était venu de se mettre 
en  retraite.  C’était  encore  une  fois  bien  tard, 
disait Martin, car une partie de l’armée qui venait 
de battre celle de l’Empereur, se trouvait déjà sur 
nos derrières, et cela nous força de marcher tout 
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le restant du jour et la nuit suivante jusqu’à six 
heures du matin, pour nous en dégager.  – À six 
heures,  le  bataillon  avait  pris  position  près  du 
village  de  Temploux ;  à dix,  les  Prussiens 
arrivaient  en  forces  supérieures,  on  leur  avait 
opposé la plus vigoureuse résistance, pour donner 
le temps à l’artillerie et aux bagages de passer le 
pont  à Namur.  Tout  le  corps  d’armée  avait 
heureusement  défilé par  la  ville,  excepté le  4e 

bataillon,  par  la  faute  du  commandant  Delong, 
qui s’était laissé tourner  à droite de la route, et 
qui dut se jeter dans la Sambre pour n’être pas 
coupé.  Plusieurs  hommes  avaient  été faits 
prisonniers, d’autres s’étaient noyés en essayant 
de passer la rivière à la nage. – C’est tout ce que 
me raconta Martin ; il n’avait aucune nouvelle de 
chez nous.

Ce même jour, nous passâmes par Givet ;  le 
bataillon bivouaqua près du village de Hierches, 
une  demi-lieue  plus  loin.  Le  lendemain,  après 
avoir  passé par  Fumay  et  Rocroy,  nous 
couchâmes à Bourg-Fidèle, le 23 juin à Blombay, 
le  24  à Saulse-Lenoy,  – où l’on  apprit 
l’abdication de l’Empereur, – et les jours suivants 
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à Vitry, près de Reims,  à Jonchery,  à Soissons ; 
de  là le  bataillon  prit  la  route  de  Villers-
Cotterets ;  mais  l’ennemi  nous  ayant  déjà 
devancés, nous changeâmes de direction par La 
Ferté-Milon,  et  nous  allâmes  bivouaquer  à 
Neuchelles, village ruiné par l’invasion de 1814, 
et qui n’avait pas encore été rebâti.

Nous partîmes de cet endroit le 29, vers une 
heure du matin, et nous passâmes par Meaux. Il 
fallut  prendre la  route  de Lagny, parce que les 
Prussiens  occupaient  celle  de  Claye ;  nous 
poursuivîmes notre  route  tout  le  jour  et  la  nuit 
suivante.

Le 30, à cinq heures du matin, nous étions au 
pont de Saint-Maur. Le même jour, à trois heures 
du soir, nous avions passé hors de Paris, et nous 
bivouaquions  près  d’un  endroit  riche  en  toutes 
choses,  appelé Vaugirard,  sur  la  route  de 
Versailles.  Le  1er juillet,  nous  étions  allés 
bivouaquer  près  d’un  endroit  superbe  appelé 
Meudon.  On  voyait,  aux  jardins,  aux  vergers 
entourés de murs, à la grandeur extraordinaire des 
maisons,  à leur  bon entretien,  que  c’étaient  les 
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environs  de  la  plus  belle  ville  du  monde,  et 
pourtant nous vivions au milieu de la misère et 
des dangers ; le cœur nous en saignait ! Les gens 
sont bons, ils aiment les soldats ; on nous appelait 
défenseurs  de  la  patrie,  et  les  plus  pauvres 
voulaient se battre avec nous.

Le 1er juillet, nous quittâmes la position à onze 
heures du soir, pour aller à Saint-Cloud, qui n’est 
que palais sur palais, jardins sur jardins, grands 
arbres, allées magnifiques ; tout ce qu’on peut se 
figurer d’admirable. À six heures, nous partîmes 
de Saint-Cloud, pour revenir prendre position  à 
Vaugirard. Des rumeurs terribles couraient dans 
la ville... L’Empereur était parti pour Rochefort... 
On disait :

– Le roi de Rome va revenir... Louis XVIII est 
en route...

On  ne  savait  rien  dans  cette  ville,  où l’on 
devrait tout savoir d’abord.

À Vaugirard, l’ennemi vint nous attaquer vers 
une heure de l’après-midi, dans les environs du 
village d’Issy. Nous nous battîmes jusqu’à minuit 
pour notre capitale.
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Le  peuple  nous  aidait,  il  venait  relever  nos 
blessés  sous  le  feu  des  Prussiens ;  les  femmes 
avaient pitié de nous.

Notre souffrance d’avoir  été menés jusque-là 
par la force ne peut pas se dire... J’ai vu Buche 
lui-même  pleurer,  parce  que  nous  étions  en 
quelque sorte déshonorés.  – J’aurais bien voulu 
ne pas voir cela ! – Douze jours auparavant, je ne 
me figurais pas si bien la France. En voyant Paris 
avec ses clochers et ses palais innombrables, qui 
s’étendent aussi loin que va le ciel, je pensais :

« C’est la France !... Voilà ce que depuis des 
centaines et  des centaines d’années nos anciens 
ont amassé. Quel malheur de dire que les Anglais 
et que les Prussiens arrivent jusqu’ici. »

À quatre heures du matin, nous attaquâmes les 
Prussiens avec une nouvelle fureur, et nous leur 
reprîmes les positions perdues la veille.  – C’est 
alors que des généraux vinrent nous annoncer une 
suspension d’armes. – Ces choses se passaient le 
3  juillet  1815.  Nous  pensions  que  cette 
suspension d’armes  était pour prévenir l’ennemi 
que, s’il  ne se retirait pas, la France se lèverait 

453



comme en 92 et qu’elle l’écraserait ! Nous avions 
des idées pareilles ; et moi, voyant ce peuple qui 
nous  soutenait,  je  me  rappelais  les  levées  en 
masse dont le père Goulden me parlait toujours.

Malheureusement un grand nombre  étaient si 
las de Napoléon et des soldats, qu’ils sacrifiaient 
la patrie elle-même pour en être débarrassés ; ils 
mettaient  tout  sur  le  dos  de  l’Empereur,  et 
disaient que sans lui les autres n’auraient jamais 
eu ni la force ni le courage de venir, qu’il nous 
avait  épuisés,  et  que  les  Prussiens  eux-mêmes 
nous donneraient plus de liberté.

Le peuple parlait comme M. Goulden, mais il 
n’avait  pas  d’armes ni  de cartouches ;  on  avait 
fait des piques pour lui !...

Et comme on rêvait à ces choses, le 4 on nous 
annonça  l’armistice,  par  lequel  les  Prussiens  et 
les  Anglais  devaient  occuper  les  barrières  de 
Paris,  et  l’armée  française  se  retirer  derrière  la 
Loire.

Alors l’indignation de tous les honnêtes gens 
fut si grande, que la colère nous rendit furieux ; 
les  uns  cassaient  leurs  fusils,  les  autres 
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déchiraient  leurs  uniformes,  et  tout  le  monde 
criait :

– Nous sommes trahis... nous sommes livrés... 
Les  vieux  officiers,  pâles  comme  des  morts, 
restaient  là...  Les  larmes  leur  coulaient  sur  les 
joues.  Personne  ne  pouvait  nous  apaiser.  Nous 
étions tombés au-dessous de rien :  – nous  étions 
un peuple conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris a  été 
pris par les Prussiens et les Anglais... c’est une 
honte  éternelle,  mais  cette  honte  ne  repose pas 
sur nous.

Le bataillon partit de Vaugirard à cinq heures 
du  soir,  le  5  juillet,  pour  aller  bivouaquer  à 
Montrouge. Comme on voyait que le mouvement 
du côté de la Loire commençait, chacun se dit :

« Qu’est-ce  que  nous  sommes  donc ?  Est-ce 
que nous obéissons aux Prussiens ? Parce que les 
Prussiens veulent nous voir sur l’autre rive de la 
Loire, nous sommes forcés d’obéir ? Non ! non ! 
cela ne peut pas aller. Puisqu’on nous trahit, eh 
bien !  partons.  Tout  cela  ne  nous  regarde  plus. 
Nous avons fait notre devoir... Nous ne voulons 
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pas obéir à Blücher ! »
Et ce même soir la désertion commença. Tous 

les soldats partaient, les uns à droite, les autres à 
gauche.  Des  hommes  en  blouse  et  de  pauvres 
vieilles  femmes  voulaient  nous  emmener  dans 
leurs  rues  innombrables,  et  tâcher  de  nous 
consoler :  mais  nous  n’avions  pas  besoin  de 
consolations. – Je dis à Buche :

– Laissons  tout  cela...  retournons  à 
Phalsbourg...  au Harberg...  reprenons notre  état, 
vivons comme d’honnêtes gens. Si les Prussiens, 
les Autrichiens ou les Russes arrivent là-bas, les 
montagnards et ceux de la ville sauront bien se 
défendre.  Nous n’aurons pas besoin de grandes 
batailles  pour  en  exterminer  des  mille  et  des 
mille. En route !

Nous  étions  une  quinzaine  de  Lorrains  au 
bataillon ;  nous  partîmes  ensemble  de 
Montrouge, où se trouvait le quartier général, et 
nous  passâmes  par  Ivry  et  Bercy,  qui  sont  des 
endroits  de  toute  beauté ;  mais  le  chagrin nous 
empêchait de voir le quart de ce qu’il aurait fallu 
regarder.  Les  uns  conservaient  l’uniforme, 
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d’autres n’avaient que la capote, d’autres avaient 
acheté une blouse.

Derrière Saint-Mandé, tout près d’un bois où 
l’on voit  à gauche de hautes  tours,  et  que l’on 
nous dit être Vincennes, nous trouvâmes enfin la 
route  de  Strasbourg.  C’était  le  6  au  matin,  et, 
depuis cet endroit, nous fîmes régulièrement nos 
douze lieues par jour.

Le  8  juillet,  on  savait  déjà que  Louis XVIII 
allait revenir, et que Mgr le comte d’Artois ferait 
son salut.  Toutes  les  voitures,  les  pataches,  les 
diligences portaient déjà le drapeau blanc ; dans 
tous les villages où nous passions, on chantait des 
Te  Deum ;  les  maires,  les  adjoints,  louaient  et 
glorifiaient  le  Seigneur  du  retour  de  Louis  le 
Bien-Aimé.

Des  gueux  en  nous  voyant  passer,  nous 
appelaient Bonapartistes ! Ils excitaient même les 
chiens contre nous...  Mais j’aime mieux ne pas 
parler de cela ;  les gens de cette espèce sont la 
honte du genre humain. Nous ne leur répondions 
que par un coup d’œil de mépris qui les rendait 
encore  plus  insolents  et  plus  furieux.  Plusieurs 
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d’entre nous balançaient leur bâton comme pour 
dire :

« Si  nous  vous  tenions  dans  un  coin,  vous 
seriez doux comme des moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces espèces de 
Pinacles ; dans trois ou quatre endroits, les cris de 
la  mauvaise  race  nous  firent  arrêter.  Les 
gendarmes  arrivaient  nous  demander  nos 
papiers ; on nous menait à la mairie, et les gueux 
nous forçaient de crier : Vive le roi !

C’était  une  véritable  abomination ;  les  vieux 
soldats, plutôt que de crier, se laissaient conduire 
en  prison.  Buche  voulut  suivre  leur  exemple, 
mais je lui disais :

– Qu’est-ce que cela nous fait de crier : Vive 
Jean-Claude  ou :  Vive  Jean-Nicolas ?  Tous  ces 
rois,  ces  empereurs,  anciens  ou  nouveaux,  ne 
donneraient  pas  un  seul  de  leurs  cheveux pour 
nous  sauver  la  vie,  et  nous  irions  nous  faire 
échiner pour crier d’une façon ou d’une autre ? 
Non, cela ne nous regarde pas. Puisque les gens 
sont si bêtes, et que nous ne sommes pas les plus 
forts, il faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront 
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autre  chose,  et  plus  tard  encore  autre  chose... 
Tout change !... il n’y a que le bon sens et le bon 
cœur qui restent.

Buche ne voulait pas comprendre ces raisons, 
mais quand les gendarmes arrivaient, il obéissait 
tout de même.

À  mesure  que  nous  avancions,  tantôt  l’un, 
tantôt l’autre se détachait de la troupe et s’arrêtait 
dans son village ; de sorte qu’après Toul, Buche 
et moi, nous étions seuls.

C’est  nous  qui  vîmes  encore  le  plus  triste 
spectacle : des Allemands et des Russes en foule, 
maîtres de la Lorraine et de l’Alsace. Ils faisaient 
l’exercice  à Lunéville,  à Blamont,  à Sarrebourg, 
avec  des  branches  de  chêne,  sur  leurs  mauvais 
shakos.  – Quel  chagrin  de  voir  des  sauvages 
pareils  vivre  et  se  goberger  au  compte  de  nos 
paysans !...  Ah !  le  père  Goulden  avait  bien 
raison  de  dire  que  la  gloire  des  armes  coûte 
cher...  Tout  ce  que  je  souhaite,  c’est  que  le 
Seigneur nous en débarrasse pour les siècles des 
siècles.

Enfin le 16 juillet 1815, vers onze heures du 
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matin,  nous arrivâmes  à Mittelbronn, le dernier 
village sur la  côte avant  Phalsbourg.  Le blocus 
était  levé depuis  l’armistice,  des  Cosaques,  des 
landwehrs  et  des  kaiserlicks  remplissaient  le 
pays :  ils  avaient  encore  leurs  batteries  en 
position autour de la place, mais on ne tirait plus ; 
les  portes  de  la  ville  étaient  ouvertes,  les  gens 
sortaient pour faire leurs récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les blés et les 
seigles,  car  on  peut  s’imaginer  la  misère,  avec 
tant de milliers d’êtres inutiles à nourrir, et qui ne 
se refusaient rien, qui voulaient du schnaps et du 
lard tous les jours.

Devant toutes les portes,  à toutes les fenêtres, 
on ne voyait que des nez camards, de ces longues 
barbes  jaunes,  crasseuses,  de  ces  habits  blancs 
remplis de vermine, et de ces shakos blancs, qui 
vous  regardaient  en  fumant  leur  pipe  dans  la 
paresse  et  l’ivrognerie.  Il  fallait  travailler  pour 
eux, et finalement les honnêtes gens furent encore 
obligés  de  leur  donner  deux  milliards  pour  les 
décider à partir.

Combien de choses on aurait  à dire sur tous 
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ces fainéants de la Russie et de l’Allemagne, si 
nous n’en avions pas fait dix fois plus dans leur 
pays !...  Mais  il  vaut  mieux  que  chacun 
réfléchisse pour son propre compte et s’imagine 
le reste.

Devant l’auberge de Heitz, je dis à Buche :
– Entrons... les jambes me manquent.
La mère Heitz, qui dans ce temps était encore 

une jeune femme, criait déjà, les mains en l’air :
– Ah !  mon  Dieu !...  c’est  M. Joseph 

Bertha !...  Dieu  du  ciel,  quelle  surprise  en 
ville !...

Alors j’entrai, je m’assis, et je me penchai sur 
la table, pour pleurer  à mon aise. La mère Heitz 
courait chercher une bouteille de vin  à la cave ; 
j’entendais aussi  Buche sangloter dans un coin. 
Nous  ne  pouvions  parler  ni  l’un  ni  l’autre,  en 
songeant à la joie de nos parents ; la vue du pays 
nous avait bouleversés, et nous étions contents de 
penser que nos os reposeraient  un jour en paix 
dans le cimetière de notre village.

En attendant, nous allions toujours embrasser 
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ceux que nous aimions le plus au monde.
Quand  nous  fûmes  un  peu  remis,  je  dis  à 

Buche :
– Tu vas partir en avant... je te suivrai de loin, 

pour que ma femme et M. Goulden n’aient pas 
trop de surprise.  Tu commenceras  par leur dire 
que tu m’as rencontré le lendemain de la bataille, 
sans  blessures ;  ensuite  que  tu  m’as  encore 
rencontré dans les environs de Paris...  et  même 
sur la route... et seulement à la fin tu diras :  « Je 
crois qu’il n’est pas loin et qu’il va venir ! » Tu 
comprends ?

– Oui, je comprends, dit-il en se levant après 
avoir vidé son verre,  et  je ferai  la même chose 
pour  la  grand-mère,  qui  m’aime  plus  que  les 
autres garçons. J’enverrai quelqu’un d’avance.

Il sortit aussitôt et j’attendis quelques instants. 
La mère Heitz me parlait, mais je ne l’écoutais 
pas ; je songeais au chemin qu’avait déjà pu faire 
Buche,  je  le  voyais  près  du  guévoir,  dans 
l’avancée, sous la porte... Tout  à coup, je partis 
en criant :
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– Mère Heitz ! je vous payerai plus tard.
Et je me mis à courir. Il me semble bien avoir 

rencontré trois ou quatre personnes qui disaient :
– Hé ! c’est Joseph Bertha !...
Mais  je  n’en  suis  pas  sûr.  D’un  coup,  sans 

savoir  comment,  je  montai  l’escalier  de  notre 
maison,  et  puis  j’entendis  un  grand  cri.  – 
Catherine  était  dans  mes  bras !...  J’avais  en 
quelque sorte la tête bouleversée, et seulement un 
instant après, je sortis comme d’un rêve : je vis la 
chambre, M. Goulden, Jean Buche, Catherine, et 
je me mis tellement à sangloter, qu’on aurait cru 
qu’il venait de m’arriver le plus grand malheur. 
M. Goulden  ne  disait  rien,  ni  Buche.  Je  tenais 
Catherine assise sur mes genoux, je l’embrassais ; 
elle  pleurait  aussi.  Et  bien  longtemps  après  je 
m’écriai :

– Ah !  monsieur  Goulden,  pardonnez-moi ! 
J’aurais  déjà voulu  vous  embrasser,  vous,  mon 
père, vous que j’aime autant que moi-même !

– C’est bon, Joseph, dit-il  tout attendri,  je le 
sais... Je ne suis pas jaloux.
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Il s’essuyait les yeux.
– Oui... oui... l’amour... la famille... et puis les 

amis... C’est naturel, mon enfant... Ne te trouble 
pas.

Alors je me levai et j’allai le serrer sur mon 
cœur. Le premier mot que me dit Catherine, ce 
fut :

– Joseph, je savais que tu reviendrais, j’avais 
mis  ma  confiance  en  Dieu !...  Maintenant  nos 
plus grandes misères sont passées. Nous resterons 
toujours ensemble.

Je l’avais encore fait asseoir sur mes genoux, 
son  bras  sur  mon  épaule,  je  la  regardais,  elle 
baissait  les  yeux  toute  pâle :  ce  que  nous 
espérions  avant  mon  départ  était  arrivé.  Nous 
étions bien heureux !

M. Goulden,  près  de  l’établi,  souriait ;  Jean, 
debout, à côté de la porte, disait :

– Maintenant  je  pars,  Joseph,  je  vais  au 
Harberg, le père et la grand-mère m’attendent.

Il me tendait la main, et je la retenais, disant :
– Jean, reste... tu dîneras avec nous.
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M. Goulden et  Catherine l’engageaient aussi, 
mais il  ne voulut  pas attendre.  En l’embrassant 
sur l’escalier, je sentis que je l’aimais comme un 
frère.

Il est revenu bien souvent depuis ; chaque fois 
qu’il  arrivait  en  ville  pendant  trente  ans,  c’est 
chez moi qu’il  descendait.  Maintenant il  repose 
derrière l’église de la Hommert ! C’était un brave 
homme, un homme de cœur... Mais à quoi vais-je 
penser !

Il faut pourtant que cette histoire finisse, et je 
n’ai rien dit encore de la tante Grédel, qui vint 
une heure après. Ah ! c’est elle qui levait les bras, 
c’est elle qui me serrait en criant :

– Joseph !...  Joseph !  te  voilà donc  réchappé 
de tout ! Qu’on vienne te reprendre maintenant... 
qu’on vienne ! Ah ! comme je me suis repentie de 
t’avoir  laissé partir...  Comme  j’ai  maudit  la 
conscription  et  le  reste...  Mais  te  voilà...  c’est 
bon... c’est bon ! Le Seigneur a eu pitié de nous.

Oui,  tout  cela,  toutes  ces  vieilles  histoires, 
quand  on  y  pense,  vous  font  encore  venir  les 
larmes aux yeux ; c’est comme un rêve, un songe 
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oublié depuis  des  années  et  des  années,  et 
pourtant  c’est  la  vie.  Ces  joies  et  ces  chagrins 
qu’on se rappelle sont encore la seule chose qui 
vous rattache  à la terre et  qui  fait  que,  dans la 
grande  vieillesse,  lorsque  les  forces  s’en  vont, 
lorsque la vue baisse, et que l’on n’est plus que 
l’ombre de soi-même, on ne veut jamais partir, on 
ne dit jamais : « C’est assez ! »

Ces  vieux  souvenirs  sont  toujours  vivants : 
quand on parle de ses anciens dangers, on croit 
encore y être ; de ses vieux amis, on croit encore 
leur  serrer  la  main ;  de  celle  qu’on  aimait,  on 
croit encore la tenir sur ses genoux, et penser en 
la regardant :  « Elle est belle ! » Et ce qui vous 
semblait juste, honnête, sage autrefois, est encore 
honnête, juste et sage.

Je me souviens, – et ceci doit finir cette longue 
histoire,  – qu’après mon retour, durant quelques 
mois  et  même des années,  une grande tristesse 
régnait dans les familles, et qu’on n’osait plus se 
parler  franchement,  ni  faire  des  vœux  pour  la 
gloire  du  pays.  Zébédé lui-même,  rentré parmi 
ceux  qu’on  avait  licencié derrière  la  Loire, 
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Zébédé lui-même  avait  perdu  courage.  Cela 
venait  des  vengeances,  des  jugements  et  des 
fusillades,  des  massacres  et  des  revanches  de 
toute sorte ; cela venait de notre humiliation :  – 
des cent  cinquante mille  Allemands,  Anglais  et 
Russes qui tenaient garnison dans nos forteresses, 
des  indemnités  de  guerre,  du  milliard  des 
émigrés,  des  contributions  forcées  et 
principalement des lois contre les suspects, contre 
les sacrilèges, et pour les droits d’aînesse qu’on 
voulait rétablir.

Toutes  ces  choses,  contraires  au  bon  sens, 
contraires  à l’honneur  de  la  nation,  – avec  les 
dénonciations des Pinacles et  les avanies qu’on 
faisait  souffrir  aux  vieux  révolutionnaires,  – 
toutes  ces  choses  avaient  fini  par  vous  rendre 
sombres. Aussi souvent, quand nous étions seuls 
avec Catherine et le petit Joseph, que Dieu nous 
avait envoyé pour nous consoler au milieu de ces 
grandes  misères,  M. Goulden,  tout  rêveur,  me 
disait :

– Joseph, notre malheureux pays est bien bas ! 
Quand Napoléon a pris la France, elle était la plus 
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grande,  la  plus  libre,  la  plus  puissante  des 
nations ; tous les autres peuples nous admiraient 
et nous enviaient !...  Aujourd’hui, nous sommes 
vaincus,  ruinés,  saignés  à blanc ;  l’ennemi 
remplit nos forteresses, il nous tient le pied sur la 
gorge... Ce qui ne s’était jamais vu depuis que la 
France  existe,  – l’étranger  maître  de  notre 
capitale !  –  nous  l’avons  vu deux fois  en deux 
ans ! Voilà ce qu’il en coûte de mettre sa liberté, 
sa  fortune,  son  honneur  entre  les  mains  d’un 
ambitieux !...  Oui,  nous sommes dans  une bien 
triste  position ;  on  croirait  que  notre  grande 
Révolution  est  morte,  et  que  les  Droits  de 
l’Homme sont anéantis !... Eh bien ! il ne faut pas 
se  décourager,  tout  cela  passera !...  Ceux  qui 
marchent  contre  la  justice  et  la  liberté seront 
chassés ; ceux qui veulent rétablir les privilèges 
et les titres seront regardés comme des fous. La 
grande  nation  se  repose,  elle  réfléchit  sur  ses 
fautes, elle observe ceux qui veulent la conduire 
contre ses intérêts,  elle  lit  dans le fond de leur 
âme ;  et  malgré les  Suisses,  malgré la  garde 
royale, malgré la Sainte-Alliance, quand elle sera 
lasse de sa misère, elle mettra ces gens dehors du 
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jour au lendemain. Et ce sera fini, car la France 
veut la liberté, l’égalité et la justice !  – La seule 
chose qui nous manque, c’est l’instruction ; mais 
le  peuple  s’instruit  tous  les  jours,  il  profite  de 
notre expérience et de nos malheurs.  Je n’aurai 
peut-être pas le  bonheur de voir le réveil  de la 
patrie, je suis trop vieux pour l’espérer ; mais toi, 
tu le verras, et ce spectacle te consolera de tout ; 
tu seras fier d’appartenir à cette nation généreuse, 
qui marche bien loin en avant des autres depuis 
89 ;  ses  instants  de halte  ne  sont  que  de  petits 
repos pendant un long voyage.

Cet homme de bien, jusqu’à sa dernière heure, 
conserva son calme et sa confiance.

Et j’ai vu l’accomplissement de ses paroles ; 
j’ai vu le retour du drapeau de la liberté, j’ai vu la 
nation  croître  en  richesse,  en  bonheur,  en 
instruction ; j’ai vu ceux qui voulaient arrêter la 
justice  et  rétablir  l’ancien  régime,  forcés  de 
partir ; et je vois que l’esprit marche toujours, que 
les  paysans  donneraient  jusqu’à leur  dernière 
chemise pour avancer leurs enfants.
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Malheureusement, nous n’avons pas assez de 
maîtres  d’école.  Ah !  si  nous  avions  moins  de 
soldats  et  plus  de  maîtres  d’école,  tout  irait 
beaucoup plus vite. Mais, patience, cela viendra. 
Le peuple commence à comprendre ses droits ; il 
sait  que  les  guerres  ne  lui  rapportent  que  des 
augmentations de contributions, et quand il dira : 
« Au lieu  d’envoyer  mes  fils  périr  par  milliers 
sous  le  sabre  et  le  canon,  je  veux  qu’on  les 
instruise  et  qu’on  en  fasse  des  hommes ! » qui 
est-ce  qui  oserait  vouloir  le  contraire,  puisque 
aujourd’hui  le  peuple  est  le  maître ?  Dans  cet 
espoir,  je  vous dis  adieu,  mes amis,  et  je  vous 
embrasse de tout mon cœur.
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