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Originaires  de  la  Lorraine,  Émile  Erckmann 
(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom  de  Erckmann-Chatrian. Ils  ont  écrit  de 
nombreux contes,  des  pièces,  des  romans,  dont 
l’Ami Fritz.
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I

Je vous ai raconté les misères du peuple avant 
1789 :  la  masse  d’impôts  qu’on  nous  faisait 
supporter ;  le  compte rendu de Necker,  où l’on 
apprit qu’il existait un gros déficit tous les ans ; la 
déclaration du parlement de Paris,  que les états 
généraux  avaient  seuls  le  droit  de  voter  les 
impôts ; les tours de Calonne et de Brienne pour 
avoir de l’argent ; les deux réunions de notables, 
qui refusèrent d’imposer leurs propres biens ; et 
finalement,  quand  il  fallut  payer  ou  faire 
banqueroute, la convocation des états généraux à 
Versailles,  après  cent  soixante-quinze  ans 
d’interruption.

Je vous ai dit que nos députés avaient l’ordre 
écrit  d’abolir  les  barrières  intérieures,  qui 
gênaient le commerce ; les maîtrises et jurandes, 
qui  gênaient  l’industrie,  les  dîmes  et  droits 
féodaux,  qui  gênaient  l’agriculture ;  la  vénalité 
des charges et offices, contraire à la justice ; les 
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tortures  et  autres  barbaries,  contraires  à 
l’humanité ;  et  les  vœux des moines,  contraires 
aux familles, aux bonnes mœurs et au bon sens.

Voilà ce que demandaient tous les cahiers du 
tiers état.

Mais le  roi  n’avait  convoqué les députés  du 
tiers que pour accepter les dépenses de la cour, 
des  seigneurs  et  des  évêques,  pour  régler  le 
déficit et tout mettre sur le dos des bourgeois, des 
ouvriers  et  des  paysans.  C’est  pourquoi  la 
noblesse  et  le  clergé,  voyant  qu’ils  voulaient 
avant tout abolir les privilèges, refusèrent de se 
réunir  à  eux  et  les  accablèrent  de  tant 
d’humiliations, qu’ils se redressèrent d’un coup, 
jurèrent  de  ne  se  séparer  qu’après  avoir  fait  la 
constitution,  et  se  proclamèrent  Assemblée 
nationale.

C’est  ce que nous avait  écrit  Chauvel ;  vous 
avez vu sa lettre.

Lorsque ces  nouvelles  arrivèrent  au  pays,  la 
disette  était  encore  si  grande,  que  les  pauvres 
vivaient  de  l’herbe  des  champs,  en  la  faisant 
bouillir avec un peu de sel. Par bonheur le bois ne 
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manquait  pas ;  l’orage  montait :  les  gardes  de 
monseigneur  le  cardinal-évêque  restaient 
tranquillement chez eux, pour ne pas rencontrer 
les  délinquants.  Oui,  c’était  terrible !...  terrible 
pour tout le monde, mais principalement pour les 
employés du fisc, pour les justiciers et tous ceux 
qui vivaient de l’argent du roi. Ces gens graves, 
prévôts,  conseillers,  syndics,  tabellions, 
procureurs, de père en fils, se trouvaient comme 
logés  dans  une  de  ces  vieilles  maisons  de 
Saverne,  toutes  vermoulues  et  décrépites,  de 
véritables  nids  à  rats,  qui  durent  depuis  des 
siècles et  qui tomberont aux premiers coups de 
pioche.  Ils  le  savaient,  ils  sentaient  que  cela 
menaçait  ruine,  et  vous  regardaient  du  coin  de 
l’œil, d’un air inquiet ; ils oubliaient de poudrer 
leurs perruques et ne venaient plus danser leurs 
menuets au Tivoli.

Les  nouvelles  de  Versailles  se  répandaient 
jusque  dans  les  derniers  villages.  On  attendait 
encore quelque chose, personne n’aurait pu dire 
quoi !  Le  bruit  courait  que  nos  députés  étaient 
entourés de soldats ; qu’on voulait leur faire peur, 
ou peut-être les massacrer. Ceux qui passaient à 
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l’auberge des Trois-Pigeons ne parlaient plus que 
de cela. Maître Jean s’écriait :

– À quoi pensez-vous ? Est-ce que notre bon 
roi est capable de commettre des abominations ? 
Est-ce  qu’il  n’a  pas  convoqué  lui-même  des 
députés de son peuple, pour connaître nos besoins 
et  faire  à  tous  notre  bonheur ?  Ôtez-vous  donc 
ces idées de la tête !

Les autres,  du Harberg ou de Dagsbourg,  le 
poing sur la table,  ne répondaient pas ;  ils  s’en 
allaient pensifs, et maître Jean disait :

– Dieu veuille que la reine et le comte d’Artois 
n’essayent pas de faire un mauvais coup, car ceux 
qui n’ont plus rien à perdre ont tout à gagner ; et 
si la bataille commence, personne de nous n’en 
verra la fin.

Il  avait  bien  raison ;  pas  un  de  ceux  qui 
vivaient alors, nobles, bourgeois ou paysans, n’a 
vu la fin de la révolution ; elle dure encore, et ne 
finira que si l’esprit de douceur, de justice et de 
bon sens arrive une fois chez nous.

Les  choses  traînèrent  ainsi  plusieurs 
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semaines ;  le  temps  des  petites  récoltes  était 
venu,  la  famine  diminuait  dans nos villages,  et 
l’on commençait à se calmer, quand le 18 juillet, 
la  nouvelle  se  répandit  que  Paris  était  en  feu, 
qu’on avait  voulu  cerner  l’Assemblée  nationale 
pour  la  dissoudre,  que  la  municipalité  s’était 
soulevée  contre  le  roi,  qu’elle  avait  armé  les 
bourgeois, que le peuple se battait dans les rues 
contre les régiments étrangers, et que les gardes-
françaises tenaient avec la ville.

Aussitôt  la  lettre  de  Nicolas  nous  revint  à 
l’esprit et cela nous parut naturel.

Tous  les  gens  qui  revenaient  de  Phalsbourg 
répétaient les mêmes choses ; le régiment de La 
Fère était consigné dans les casernes, et d’heure 
en  heure  des  courriers  s’arrêtaient  à  l’hôtel  du 
gouverneur, puis filaient ventre à terre en Alsace.

Qu’on se représente l’étonnement du monde ! 
On n’avait pas encore l’habitude des révolutions 
comme de nos jours ;  l’idée d’en faire ne vous 
venait jamais. Ce fut une grande épouvante.

Ce jour-là rien ne bougea, les nouvelles étaient 
arrêtées ;  mais  le  lendemain  on  apprit 
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l’enlèvement  de  la  Bastille ;  on  sut  que  les 
Parisiens étaient maîtres de tout ;  qu’ils avaient 
des  fusils,  de  la  poudre,  des  canons,  et  cela 
produisit un si grand effet, que les montagnards 
descendirent avec leurs haches, leurs fourches et 
leurs faux en Alsace et en Lorraine ; ils passaient 
par bandes, en criant :

– À Marmoutier !
– À Saverne !
– À Neuviller !
– À Lixheim !
Ils se répandaient comme des fourmilières, et 

démolissaient  jusqu’aux  baraques  des  hardiers, 
jusqu’aux  maisons  des  gardes  forestiers  du 
prince-évêque, sans parler des bureaux d’octroi et 
des barrières sur les grandes routes.

Létumier,  Huré,  Cochard  et  les  autres  du 
village vinrent aussi prendre maître Jean, pour ne 
pas rester en arrière de Mittelbronn, des Quatre-
Vents et de Lutzelbourg. Lui criait :

– Laissez-moi tranquille !... Faites ce qui vous 
plaira !... Je ne me mêle de rien.
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Mais  comme  presque  tous  les  villages 
d’Alsace  avaient  déjà  brûlé  les  papiers  des 
couvents et  des seigneurs,  et  que les Baraquins 
voulaient  aussi  brûler  ceux de  la  commune,  au 
couvent  des  Tiercelins  à  Lixheim,  il  mit  son 
habit,  pour  tâcher  de  sauver  nos  titres.  Nous 
partîmes  ensemble,  Cochard,  Létumier,  Huré, 
maître Jean, moi, tout le village.

Il  fallait  entendre  les  cris  des  montagnards 
dans la  plaine,  il  fallait  voir  les  bûcherons,  les 
schlitteurs, les ségares, tout débraillés, les haches, 
les pioches, les faux et les fourches en l’air par 
milliers.  Les  cris  montaient  et  descendaient 
comme  le  roulement  de  l’eau  sur  l’écluse  des 
Trois-Étangs ; et les femmes aussi s’en mêlaient, 
leurs tignasses pendantes et la hachette à la main.

À Mittelbronn, chez Forbin, il ne restait plus 
pierre sur pierre ; tous les papiers étaient brûlés, 
le toit était enfoncé dans la cave. À Lixheim, on 
marchait  dans  les  plumes  et  la  paille  des 
paillasses jusqu’au ventre : on vidait tout par les 
fenêtres des malheureux juifs ;  on hachait  leurs 
meubles.  Quand les  gens  sont  lâchés,  ils  ne se 
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connaissent  plus ;  ils  confondent  la  religion, 
l’amour de l’argent, la vengeance, tout !

J’ai vu les pauvres juifs se sauver du côté de la 
ville :  leurs  femmes  et  leurs  filles,  les  petits 
enfants sur les bras, criant comme des folles, et 
les  vieux  trébuchant  derrière,  en  sanglotant.  Et 
pourtant quels autres avaient plus souffert que ces 
malheureux, sous nos rois ? Lesquels avaient eu 
plus à se plaindre ? – Mais on ne songeait plus à 
rien.

Le  couvent  des  Tiercelins  était  au  vieux 
Lixheim ;  les  cinq  prêtres  qui  vivaient  là 
gardaient les papiers de Brouviller, de Hérange, 
de Fleisheim, de Pickeholtz, ceux des Baraques et 
même de Phalsbourg.

Toutes  les  communes,  réunies  avec  la  foule 
des  montagnards,  remplissaient  les  vieilles  rues 
autour de la mairie ; elles voulaient leurs papiers, 
mais les Tiercelins pensaient :

« Si  nous  donnons  les  titres,  ces  gens  nous 
massacreront ensuite. »

Ils ne savaient que faire, car la foule s’étendait 
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autour du couvent et gardait tous les passages.
Quand  maître  Jean  arriva,  les  maires  des 

villages,  en  tricorne  et  gilet  rouge,  délibéraient 
près de la fontaine : les uns voulaient tout brûler, 
d’autres voulaient enfoncer les portes, quelques-
uns plus raisonnables, soutenaient que l’on devait 
réclamer  les  titres  d’abord,  et  que  l’on  verrait 
après ; ils finirent par avoir le dessus. Et comme 
Jean Leroux avait été député au bailliage, on le 
choisit avec deux autres d’entre les maires, pour 
aller  redemander  les  papiers.  Ils  partirent 
ensemble,  les  pères  Tiercelins,  voyant  qu’ils 
n’étaient que trois, leur ouvrirent, ils entrèrent, et 
la grosse porte se referma.

Ce qui se passa dans le couvent, maître Jean 
nous  l’a  raconté  depuis :  les  pauvres  vieux 
tremblaient  comme  des  lièvres,  leur  supérieur, 
qui  s’appelait  père  Marcel,  criait  que  les  titres 
étaient sous sa garde, qu’il ne pouvait les lâcher, 
et qu’il faudrait le tuer pour les avoir !

Mais  alors  maître  Jean  l’ayant  conduit  près 
d’une  fenêtre,  en  lui  montrant  les  faux  qui 
reluisaient à perte de vue, il  ne dit plus rien et 
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monta leur ouvrir une grande armoire garnie d’un 
treillage  en  fil  de  fer,  où  les  registres  étaient 
empilés jusqu’au plafond.

Il  fallait  tout  choisir  et  mettre  en  ordre. 
Comme cela durait depuis une bonne heure, les 
communes, croyant à la fin qu’on retenait leurs 
maires prisonniers, s’approchaient pour enfoncer 
les portes en poussant des cris terribles, lorsque 
maître  Jean  s’avança  sur  le  balcon,  avec  une 
grosse poignée de papiers qu’il montrait d’un air 
joyeux,  et  les  cris  de  contentement  et  de 
satisfaction  s’étendirent  jusqu’à  l’autre  bout  de 
Lixheim. Partout on se disait en riant :

– Nous  les  avons !...  Nous  allons  avoir  nos 
papiers !

Maître Jean et les deux autres sortirent bientôt, 
traînant une charrette de registres. Ils traversèrent 
la foule, en criant qu’il ne fallait pas maltraiter les 
révérends pères Tiercelins, puisqu’ils rendaient à 
chacun son bien. On ne demandait pas mieux !

Chaque village reçut ses papiers à la maison 
commune, plusieurs en firent un feu de joie sur la 
place,  brûlant  leurs  propres  titres  avec ceux du 
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couvent. Mais Jean Leroux avait les nôtres dans 
sa poche, c’est pourquoi les Baraques conservent 
leurs droits  de pâture et  de glandée au bois de 
chênes, tandis que beaucoup d’autres n’ont plus 
rien, ayant en quelque sorte brûlé leurs propres 
forêts et pâturages à perpétuité.

J’aurais  encore  bien  des  choses  à  vous 
raconter sur cela, car un grand nombre, au lieu de 
rendre  les  titres  qu’ils  avaient  sauvés,  les  ont 
gardés et vendus plus tard aux anciens seigneurs 
et  même  à  l’État,  ils  sont  devenus  riches  aux 
dépens  de  leurs  communes.  Mais  à  quoi  bon ? 
Les gueux sont morts, ils ont rendu leurs comptes 
depuis longtemps.

On peut  dire  que,  dans  ces  quinze  jours,  la 
France a été changée de fond en comble : tous les 
titres des couvents et des châteaux s’en allèrent 
en fumée ! Le tocsin bourdonnait jour et nuit, le 
ciel était rouge le long des Vosges : les abbayes, 
les vieux nids  d’éperviers brûlaient  comme des 
cierges  parmi  les  étoiles ;  et  cela  continua 
jusqu’au 4 août suivant, jour où les évêques et les 
seigneurs de l’Assemblée nationale renoncèrent à 
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leurs droits féodaux et  privilèges.  Quelques-uns 
soutiennent  qu’ils  n’avaient  plus  besoin  de 
renoncer,  puisque  tout  était  détruit  à  l’avance, 
sans  doute,  mais  cela  vaut  pourtant  mieux,  de 
cette  manière  leurs  descendants  n’ont  rien  à 
réclamer.

Enfin, voilà comment le peuple se débarrassa 
des  anciens  droits  de  la  noble  race  des 
conquérants.  On l’avait mis sous le joug par la 
force, et c’est aussi par la force qu’il s’est rendu 
libre.

Depuis  ce  jour,  l’Assemblée  nationale  put 
commencer notre constitution ; le roi vint même 
la complimenter et lui dire :

– Vous avez tort de vous méfier de moi ! Tous 
ces  régiments  que  j’ai  fait  venir,  ces  dix  mille 
hommes réunis au Champ de Mars, et ces canons 
qui vous entourent sont pour vous garder. Mais 
puisque  vous  n’en  voulez  pas,  je  vais  les 
renvoyer.

Nos  représentants  eurent  l’air  de  croire  ce 
qu’il leur racontait ; mais si la Bastille n’avait pas 
été prise ; si la nation ne s’était pas soulevée, si 
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les régiments étrangers avaient eu le dessus, si les 
gardes-françaises avaient marché contre la ville, 
qu’est-ce qui serait arrivé ? Il ne fallait pas être 
bien  malin  pour  le  deviner,  notre  bon  roi 
Louis XVI  aurait  parlé  tout  autrement,  et  les 
représentants du tiers en auraient  vu de dures ! 
Heureusement  les  choses  avaient  bien  tourné 
pour nous : la commune de Paris venait de former 
sa  garde  nationale,  et  toutes  les  communes  de 
France  suivirent  cet  exemple ;  elles  s’armèrent 
contre ceux qui voulaient nous remettre sous le 
joug.  Chaque  fois  que  l’Assemblée  nationale 
décrétait  quelque  chose,  les  paysans  prenaient 
leurs fourches ou leurs fusils, en disant :

– Exécutons ça tout de suite !...  Ce sera plus 
tôt fait... Nous éviterons de la peine à nos bons 
seigneurs !

Et l’on remplissait la loi.
Je  me  rappelle  toujours  avec  plaisir  la 

formation de notre milice citoyenne, comme on 
appela  d’abord  les  gardes  nationales,  en  août 
1789.  L’enthousiasme était  presque aussi  grand 
qu’à la nomination des députés du tiers état.
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Maître  Jean  fut  nommé  lieutenant  de  la 
compagnie  des  Baraques,  Létumier  sous-
lieutenant,  Gauthier  Courtois  sergent-major,  et 
puis d’autres sergents, caporaux. Nous n’avions 
pas  de  capitaine,  parce  que  les  Baraques  ne 
fournissaient pas une compagnie entière.

Qu’on se représente la joie de ce jour, les cris 
de :  Vive la  nation !  pendant  qu’on arrosait  les 
épaulettes ; et la mine de maître Jean, qui pouvait 
enfin porter ses grosses moustaches et ses favoris 
pour de bon. Cela lui coûta bien deux mesures de 
son vin rouge de Lorraine. Létumier aussi, depuis 
ce  moment,  laissa  pousser  ses  moustaches,  de 
longues moustaches rousses, qui lui donnaient un 
air de vieux renard. Jean Rat fut notre tambour ; 
il  faisait  tous  les  rigodons  et  battait  toutes  les 
marches comme un vieux tambour-maître. Je ne 
sais pas où Jean Rat avait appris tant de choses, 
c’était peut-être en jouant de la clarinette.

Nous avions  reçu  des  fusils  de  l’arsenal,  de 
vieilles patraques garnies de baïonnettes longues 
d’une aune. On les maniait bien tout de même ; 
seulement  il  fallut  d’abord  nous  donner  des 
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instructeurs  du  régiment  de  La  Fère,  quelques 
sergents qui nous apprirent l’exercice au Champ 
de Mars, les dimanches après-midi.

Avant la fin de la semaine, maître Jean avait 
déjà commandé son uniforme chez le tailleur du 
régiment,  Kountz,  et,  le  deuxième dimanche,  il 
arrivait  à  l’exercice  en  grande  tenue,  le  ventre 
bien arrondi dans son habit bleu à revers rouges, 
les  yeux  luisants,  les  épaulettes  pendantes,  le 
chapeau à cornes penché sur la nuque, le grand 
sabre à coquille traînant derrière sur ses talons. Il 
allait  et  venait  devant  les  rangs,  et  criait  à 
Valentin : – Citoyen Valentin, effacez donc vos 
épaules, mille tonnerres !

On n’a jamais vu de plus bel homme ; dame 
Catherine en le voyant rentrer avait peine à croire 
que  c’était  son  mari ;  les  idées  de  Valentin  se 
confondaient en le regardant, il le prenait pour de 
la noblesse, et sa longue figure jaune s’allongeait 
encore d’admiration.

Mais à l’exercice maître Jean n’était pas aussi 
ferré que beaucoup d’autres ; le grand Létumier 
lui rivait son clou. C’est là qu’on riait et qu’on se 
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faisait  du  bon  temps.  Tous  les  villages  des 
environs :  Vilschberg,  Mittelbronn,  Quatre-
Vents, Dann, Lutzelbourg, Saint-Jean-des-Choux, 
marchaient  au  pas  comme  des  anciens,  et  les 
enfants de la ville autour poussaient des cris de : 
Vive  la  nation !  qui  montaient  jusqu’au  ciel. 
Annette  Minot,  fruitière  à  la  halle,  était  notre 
cantinière ; elle avait sa petite table de sapin, sa 
chaise  et  sa  cruche  d’eau-de-vie  au  milieu  du 
Champ de Mars, avec des gobelets, et son grand 
parapluie tricolore déployé contre le soleil. Cela 
ne l’empêchait pas de rôtir dessous, nous, vers les 
trois heures, nous n’étions pas trop à l’aise non 
plus, en avalant la poussière. Comme toutes ces 
choses  me  reviennent,  mon  Dieu !  –  Et  notre 
sergent  Quéru,  un  gros  court,  les  moustaches 
grises,  les  oreilles  dans  la  perruque,  ses  petits 
yeux noirs remplis de malice, et le grand chapeau 
à  cornes  par  là-dessus !  Il  marchait  à  reculons, 
devant  nous,  le  fusil  en  travers  des  cuisses,  et 
criait : « Une ! deusse ! Une ! deusse ! Halte ! À 
droite, alignement ! Fixe ! En place, repos. » Et, 
nous voyant suer comme des malheureux,  il  se 
mettait à rire de bon cœur, et finissait par crier :
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– Rompez les rangs !
Alors on courait à la table d’Annette Minot ; 

chacun se faisait un honneur d’offrir le petit verre 
au sergent, qui ne refusait jamais, et disait avec 
son accent du Midi :

– Ça marchera, citoyens ; ça promet !
Il aimait les petits verres, mais qu’est-ce que 

cela nous faisait ? C’était un bon instructeur, un 
brave  homme,  un  bon  patriote.  Lui,  le  petit 
Trinquet, de la troisième ; Baziaux, la plus belle 
voix du régiment ; Duchêne, un grand Lorrain de 
six pieds, rude comme du pain d’orge ; enfin tous 
ces  vieux  sergents  fraternisaient  avec  les 
bourgeois ;  et  souvent,  le soir,  avant la retraite, 
nous les voyions au club se glisser dans l’ombre 
des piliers  de la  halle,  en écoutant  les  disputes 
d’un air attentif, avant d’aller à l’appel. Ces gens 
avaient passé des quinze à vingt ans à moisir dans 
les grades inférieurs, en remplissant le service des 
officiers nobles, et plus tard nous les avons vus 
capitaines, colonels, généraux ; ils sentaient cela 
d’avance et tenaient pour la révolution.

Le soir, maître Jean, après avoir pendu son bel 
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uniforme dans l’armoire,  serré ses épaulettes et 
son chapeau dans leur étui de carton, et mis sa 
grosse  veste  en  tricot,  étudiait  la  théorie ; 
quelquefois, en travaillant à la forge, quand on y 
pensait le moins, il se mettait à crier :

– Garde à vous !... Par file à droite... droite !... 
En avant,  pas accéléré,  marche !...  pour essayer 
sa voix et savoir s’il avait un bon creux. Presque 
toujours, après souper, le grand Létumier venait 
s’asseoir  chez nous, son genou pointu entre les 
deux  mains,  et  lui  posait  des  questions  en  se 
balançant  d’un  air  malin  sur  sa  chaise.  Maître 
Jean ne voyait dans la théorie que des carrés et 
des attaques en masse par colonnes, parce que le 
sergent  Quéru  nous  avait  dit  que  c’était  le 
principal  à  la  guerre.  Il  devenait  tout  rouge  et 
criait :

– Michel, l’ardoise !
Et, tous penchés sur l’ardoise, les uns derrière 

les autres, nous regardions les carrés sur trois et 
quatre  hommes  de  profondeur,  et  puis  les 
colonnes  d’attaque  avec  des canons,  qu’il  nous 
expliquait dans les détails. Mais Létumier clignait 
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des yeux et hochait la tête, en disant :
– Vous n’y êtes pas ! Vous n’y êtes pas, maître 

Jean !
Alors on se fâchait ; le parrain tapait avec la 

craie sur l’ardoise, en criant :
– C’est ça !... Je vous dis que c’est ça !
Tout  le  monde  s’en  mêlait,  jusqu’à  dame 

Catherine.  On  criait  si  haut,  pour  empêcher 
Létumier  de  répondre,  qu’à  la  fin  on  ne 
s’entendait  plus,  et  qu’on  arrivait  à  dix  heures 
sans  avoir  rien  éclairci.  Létumier  partait  en 
répétant dans l’allée :

– Vous n’y êtes pas !... Vous n’y êtes pas !...
Et nous courions après lui jusque sur la porte, 

en lui répondant :
– C’est vous qui n’y êtes pas !... C’est vous !
Si  nous  avions  osé,  nous  serions  tombés 

dessus. Maître Jean disait :
– Oh ! l’animal, peut-on être si bête ?... Il ne 

comprend rien.
Mais,  à  l’exercice  Létumier  se  rattrapait ;  il 
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commandait bien, et faisait défiler ses hommes, 
en  leur  montrant  la  direction  avec  son  sabre, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, sans hésitation. Il 
fallait  lui  rendre  cette  justice ;  il  aurait  mérité 
d’être lieutenant aussi bien que maître Jean, tous 
les Baraquins le  pensaient ;  mais  la position de 
Jean  Leroux,  comme  aubergiste  et  forgeron, 
l’élevait  en  grade,  et  puis  c’était  le  plus  bel 
homme du village.

Une chose qui montre bien la simplicité des 
nobles  et  des  évêques  de  ce  temps,  c’est 
qu’aussitôt après la prise de la Bastille, au lieu de 
rester à l’Assemblée nationale pour soutenir leurs 
droits, s’ils en avaient, ces gens firent leur paquet 
et  s’en  allèrent  mendier  le  secours  de  nos 
ennemis  contre  nous.  Ils  partaient  à  la  file, 
seigneurs,  évêques,  domestiques,  abbés, 
capucins,  grandes  dames,  suivant  les  routes : 
ceux  de  Lorraine  du  côté  de  Trêves ;  ceux 
d’Alsace  du  côté  de  Coblentz,  ou  de  Bâle,  en 
répétant d’un air de menace :

– Attendez !... attendez ! Nous reviendrons !... 
nous reviendrons !

25



Ils étaient comme fous ; on leur riait au nez. 
C’est  ce  qu’on  appelle  l’émigration.  Cela 
commença  par  le  comte  d’Artois,  le  prince  de 
Condé,  le  prince  de  Bourbon,  Polignac,  et  le 
maréchal  de  Broglie,  le  même qui  commandait 
l’armée  autour  de  Paris  et  qui  devait  enlever 
l’Assemblée nationale.  Ils  avaient  poussé le  roi 
dans  leurs  folies,  et  maintenant  qu’ils  en 
reconnaissaient le danger, ces bons royalistes le 
laissaient seul dans la peine.

En voyant cette débâcle, maître Jean s’écriait :
– Qu’ils  partent !...  qu’ils  partent !...  Quel 

débarras  pour  nous  et  notre  bon  roi !... 
Maintenant  il  sera  seul,  il  n’aura  plus 
monseigneur le comte d’Artois pour lui souffler 
ses idées.

Tout le monde se réjouissait. Ah ! s’ils étaient 
tous partis, on ne parlerait plus d’eux ; nous en 
aurions fait cadeau de bon cœur aux Allemands, 
aux  Anglais  et  aux  Russes ;  mais  un  grand 
nombre  restèrent  à  la  tête  de  nos  régiments,  et 
ceux-là  ne  pensaient  qu’à  soulever  les  soldats 
contre la nation. Quelle chose abominable ! Vous 
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verrez  ce  que  ces  gens  essayèrent  contre  leur 
patrie, tout cela viendra par la suite, nous n’avons 
pas besoin de nous presser.

Les  Parisiens  en  ce  temps  aimaient  encore 
tellement le roi, qu’ils voulurent l’avoir au milieu 
d’eux. Ils envoyèrent leurs femmes à Versailles, 
pour  le  prier  de  venir  avec  la  reine  Marie-
Antoinette,  le  jeune dauphin et  toute la  famille 
royale.  Louis XVI  ne  put  faire  autrement  que 
d’accepter,  et  ce  pauvre  peuple  dans  la  disette 
criait :

– Nous ne  mourrons  plus  de  faim...  voici  le 
boulanger, la boulangère et le petit mitron.

Lafayette,  qui  marchait  en  avant,  sur  son 
cheval blanc, fut nommé commandant de la garde 
nationale, et Bailly maire de Paris. On voit bien 
ici le bon cœur des malheureux, qui ne gardent 
jamais rancune du mal qu’on leur a fait.

Chauvel  nous  écrivit  alors  ces  choses 
attendrissantes. Il nous dit aussi que l’Assemblée 
nationale  avait  suivi  le  roi  et  qu’elle  délibérait 
dans  un  grand  manège,  derrière  le  château  des 
Tuileries.  Tous  les  cinq  ou  six  semaines  nous 
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recevions une de ses lettres,  avec un paquet de 
gazettes : le Journal des révolutions de Paris, les 
Révolutions de France et du Brabant, les Annales 
patriotiques, le Publiciste parisien,  et beaucoup 
d’autres  dont  les  noms  ne  me  reviennent  pas 
maintenant.

C’était  plein de force et  d’esprit,  surtout  les 
articles de Loustalot et de Camille Desmoulins.

Tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait en 
France  était  rapporté  dans  ces  journaux,  et  si 
bien, que chaque paysan pouvait se faire une idée 
de notre position. Nous les lisions à la halle de 
Phalsbourg, où le grand Élof Collin avait établi 
notre premier club, sur le modèle des Jacobins et 
des  Cordeliers  de  Paris.  C’est  là  qu’on  se 
réunissait le soir, entre le magasin des pompes à 
feu  et  les  vieilles  boucheries,  et  que  Létumier 
criait les nouvelles d’une voix tellement forte et 
claire,  qu’on  le  comprenait  jusque  sur  la  place 
d’Armes.  On  arrivait  de  tout  le  pays  pour 
l’entendre,  et  l’apothicaire  Tribolin,  Raphaël 
Mang, le préposé aux étapes, Didier Hortzou, le 
chapelier,  homme  plein  de  bon  sens,  Henri 
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Dominique,  l’aubergiste,  Fixari,  Baruch  Aron, 
Pernett,  enfin  tous  les  notables  de  la  ville 
prononçaient des discours touchant les droits de 
l’homme,  le  veto,  la  division  de  la  France  en 
départements,  la  loi  sur  les  citoyens  actifs  et 
passifs,  l’admission  des  protestants  et  des  juifs 
aux  emplois  publics,  l’institution  du  jury, 
l’abolition des couvents et des ordres religieux, la 
reprise  des  biens  du  clergé  par  la  nation,  la 
création  des  assignats,  enfin  sur  tout  ce  qui  se 
présentait,  à  mesure  que  ces  questions  se 
débattaient dans l’Assemblée constituante. Quelle 
vie et quel changement !

Autrefois les seigneurs et les évêques auraient 
tout dit, tout fait, tout arrangé dans leur intérêt, à 
Versailles, sans s’inquiéter de nous ; ils auraient 
continué  de  nous  tondre  régulièrement,  leurs 
intendants, leurs collecteurs, leurs lieutenants de 
police, seraient venus avec la maréchaussée nous 
appliquer  tranquillement  leurs  volontés,  qui 
faisaient  la  loi ;  notre  bon  roi,  le  meilleur  des 
hommes,  aurait eu la bouche pleine de l’amour 
des malheureux, les bals, les fêtes, les parties de 
chasse,  les  salutations  et  génuflexions  auraient 
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rempli les journaux de la cour ; et, en attendant, 
le  froid,  la  faim,  les  misères  de  toute  sorte 
auraient continué leurs tournées dans le peuple. 
Ah ! oui, c’est  un bonheur d’entendre parler de 
ses  propres  affaires  et  d’avoir  sa  voix  au 
chapitre ; comme on soutient ceux qui sont dans 
nos intérêts ; comme on crie, comme on trépigne 
contre ceux qui nous déplaisent !

Voilà  ce  qui  s’appelle  vivre !  Encore 
aujourd’hui la vieille halle, avec sa lanterne à la 
maîtresse poutre ; les bancs du marché, pleins de 
monde ; les enfants assis sur la baraque du vieux 
savetier  Damien,  le  grand  Collin  debout  sur  la 
table avec le journal, le vent qui souffle sous le 
toit ; la lumière qui tourne autour de cette masse 
de  gens ;  et  de  loin  la  sentinelle  du  corps  de 
garde ; – avec son vieux chapeau, son habit blanc 
râpé, l’arme au bras, – qui s’arrête pour entendre, 
tout est sous mes yeux !

Et ces anciens, endormis derrière la bascule, et 
dont la pierre est mangée par la mousse depuis 
cinquante ans, je les vois aussi : notre gros maire 
Boileau, avec son écharpe tricolore, messieurs les 
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échevins ; Jean Beaucaire, huissier, sergent royal 
au  siège  de  la  prévôté,  remplacé  depuis  par 
Joseph  Basaille,  maréchal  des  logis  de  la 
gendarmerie  nationale,  et  le  prévôt  lui-même 
avec sa longue perruque, sa figure jaune et son 
nez pincé : tous ces gens qui se promènent le long 
des piliers, sans rien dire, au lieu de nous faire 
entourer,  jeter  dehors,  et  même pendre,  comme 
ils  l’auraient  ordonné  deux  ou  trois  ans  avant, 
tout me revient !

Ah !  ceux qui  n’ont  pas  vu de changements 
pareils ne connaissent pas leur bonheur, et tout ce 
que  je  peux leur  dire,  c’est  de  tâcher,  par  leur 
courage et leur bon sens, de ne jamais se laisser 
remettre  dans  l’état  où  nous  étions  avant  89. 
Qu’ils  y  pensent !...  Les  gueux  ne  manquent 
jamais  qui  ne  demandent  qu’à  vivre  dans 
l’orgueil, la paresse et toutes les jouissances de la 
vie, aux dépens du peuple.

Mais,  au milieu de ce grand bouleversement 
du pays, de ces descentes de montagnards dans la 
plaine, de ces incendies de châteaux, de couvents 
et de barrières, quand les seigneurs, les moines et 
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les  évêques  s’en  allaient  à  pied,  à  cheval,  en 
voiture,  et  que  les  anciens  gabelous  sans  place 
pensaient  à  se  faire  nommer  officiers  dans  la 
garde  citoyenne,  et  les  procureurs  fiscaux, 
présidents de leurs districts ;  au milieu de cette 
débâcle, ce que je me représente encore le mieux, 
c’est  mon  pauvre  père  qui  tremble  de  ne  plus 
vendre ses balais, la mère qui dit :

– La fin du monde est proche, nous sommes 
tous perdus... tâchons de sauver nos âmes !

Et puis mon frère Claude qui rentre un soir, 
son bâton à la main, en s’écriant tout désolé :

– Les  révérends  pères  Tiercelins  partent ;  ils 
m’ont donné mon compte. Qu’est-ce que je vais 
faire maintenant qu’il ne me reste plus de vaches 
à garder ?

J’avais alors vingt ans, j’étais dans toute ma 
force,  et  les  craintes  de  mes  parents 
m’indignaient. Je leur disais :

– Hé ! mon Dieu ! n’ayez donc pas si  peur ! 
Nous avons supporté bien d’autres misères ; nous 
avons bien pu vivre avec les dîmes, les corvées, 
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la gabelle et les autres droits, en nourrissant les 
moines  et  les  seigneurs  de  notre  travail ;  et 
maintenant  que  nous  en  sommes  délivrés, 
maintenant que nous allons garder l’argent qu’ils 
nous  coûtaient,  qu’avons-nous  donc  à  gémir ? 
Tous les bœufs et les moutons ne sont pas morts, 
et  s’il  faut  à  Claude  un  troupeau  de  bétail  à 
garder,  eh  bien,  qu’il  attende  un peu,  peut-être 
qu’un jour je le prendrai pour mon hardier !

C’était  bien  insolent  de  ma  part,  mais  que 
voulez-vous ?  mes  idées  sur  la  soumission 
changeaient de jour en jour ; je pensais déjà que 
les paysans valaient les nobles ;  que les uns ne 
paraissaient si grands, que parce que les autres se 
faisaient  petits,  et  qu’il  était  temps  de  se 
débarrasser du respect des privilèges.

Ma mère, elle, alors, le coude allongé sur la 
table et le poing derrière son oreille, me regardait 
avec ses yeux gris, les lèvres serrées, et me disait 
en dessous :

– Toi, Michel, c’est l’orgueil qui te mine ! Tu 
crois déjà, comme Joseph, que les gerbes de tes 
frères se penchent autour de la tienne, et que leurs 
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étoiles  dansent  pour  te  glorifier.  Mais,  je  t’en 
préviens,  tu  ne  seras  pas  ministre  du  roi 
d’Égypte ; tu seras pendu, et les corbeaux du ciel 
mangeront dans ton panier.

En partant de notre baraque, après huit heures, 
je courais au club, en ville, batailler contre nos 
anciens  échevins  et  syndics,  qu’on  appelait 
aristocrates ;  ma  voix  passait  par-dessus  toutes 
les autres ; mes yeux, quand on me contredisait, 
reluisaient de colère ;  et  sur la fin de l’hiver je 
faisais déjà des motions, comme par exemple de 
crier  tous  ensemble :  « Vivent  les  amis  de  la 
constitution ! »  ou  bien :  « À  bas  les  faux 
patriotes ! » Cela me donnait de la considération 
aux Baraques. Vers dix heures, en rentrant chez 
nous  au  clair  de  lune,  nous  chantions :  « Ça 
ira ! »  Je  chantais  comme  un  merle,  et  maître 
Jean la main sur mon épaule, disait en riant :

– Michel  est  un  des  bons ;  nous  serons 
toujours ensemble.

 Voilà l’exaltation de la jeunesse ! L’idée de 
Marguerite  et  de  Chauvel  redoublait  mon 
patriotisme : l’amour remplissait mon cœur.
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Cette année passa vite ; l’hiver était doux, la 
neige fondait en tombant ; à la fin de février on 
n’en voyait plus dans la plaine.

Pendant les  mois  de mars,  d’avril  et  de mai 
1790, les gardes citoyennes commencèrent  à se 
fédérer ; on se réunissait de village à village, on 
fraternisait, au lieu de se battre à coups de pierre 
et  de  bâton,  comme  autrefois ;  les  anciens 
prononçaient  des  discours,  et  l’on  s’embrassait 
les uns les autres, en criant :

– Vivre libres ou mourir !
Les femmes et les filles venaient aussi voir ces 

fêtes,  seulement  elles  ne  s’en  mêlaient  pas ;  la 
mode des grâces et des déesses n’était pas encore 
venue.

Une chose qui fit  plus de plaisir  que tout le 
reste aux paysans, c’est le commencement de la 
vente des biens du clergé.

On  pense  bien  que  dans  une  révolution 
pareille,  quand  on  abolissait  tous  les  vieux 
impôts,  le  déficit  allait  en  augmentant ;  et 
l’Assemblée  nationale,  qui  représentait  une 
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nation comme la  France,  ne pouvait  pas  suivre 
l’exemple  de  nos  anciens  rois,  qui  faisaient 
banqueroute ;  elle  ne  pouvait  pas  nous 
déshonorer ! Mais comment payer les dettes de la 
monarchie ?  Où  trouver  de  l’argent ?  Par 
bonheur,  l’évêque  d’Autun,  monseigneur 
Talleyrand  de  Périgord,  dit  que  l’Église  avait 
pour quatre milliards de biens, indivis entre deux 
cent mille religieux de toute sorte ; qu’en faisant 
de bonnes  pensions  à  ces  religieux,  on pouvait 
prendre  les  biens  qu’ils  avaient  en  dépôt ;  et 
qu’étant mieux cultivées, ces terres rapporteraient 
de quoi payer les pensions et même davantage.

C’était une véritable idée du ciel, aussi, malgré 
tout ce que les autres évêques purent répondre, 
l’Assemblée  nationale  décréta  que  les  biens  de 
l’Église  seraient  vendus  et  qu’on  ferait  des 
pensions aux prêtres.

Cela sauva le pays de la banqueroute ; et l’on 
commença par vendre pour quatre cents millions 
de ces biens, en cette année 1790.

Ah !  beaucoup  d’anciens,  qui  n’avaient  pas 
encore donné dans la révolution, devinrent alors 

36



très chauds ; leurs yeux pétillaient, ils prenaient 
leur vieux sac, où le pauvre argent était entré sou 
par  sou,  liard  par  liard,  et  s’en  allaient  à  la 
municipalité.

C’est à la municipalité qu’on vendait au plus 
offrant  et  dernier  enchérisseur.  On achetait  des 
masses de terres à terme, par lots de cinq, dix, 
vingt  hectares  et  plus.  Chaque  municipalité 
répondait de ses ventes ; elle envoyait des bons à 
l’État,  et  ces  bons  payaient  le  déficit  des 
seigneurs et des évêques, qui seuls avaient fait la 
dette, puisque nous n’avions jamais été consultés. 
Un peu plus tard, ces bons s’appelèrent assignats, 
les  assignats  représentaient  tant  de  terre,  et 
personne ne pouvait les refuser, puisque la terre 
c’est de l’argent.

Mon Dieu ! que j’aurais fait de bons marchés 
en  ce  temps,  si  j’avais  eu  de  quoi  payer !  Le 
grand étang de Lixheim m’avait donné dans l’œil, 
et  la  prairie  autour  du  couvent  des  Tiercelins 
aussi ;  mais  quand  on  n’a  rien  pour  répondre, 
c’est difficile ! Combien de fois, sous la voûte de 
la mairie, j’écoutais crier ces beaux champs, ces 
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bois  de  taillis  ou  de  haute  futaie,  ces  gras 
pâturages ! Le cœur me crevait de ne pouvoir pas 
miser un liard, faute de caution. Quand quelque 
vieux  paysan  tout  gris,  en  blouse,  s’en  allait 
emportant un bon lot, je le regardais avec envie, 
et je criais dans mon âme :

« Michel, tâche de travailler et d’économiser, 
tu auras aussi de la joie dans tes vieux jours ! »

Je n’ai  jamais  oublié  cela.  Malheureusement 
les plus belles occasions sont passées ; il ne reste 
plus  à  vendre  que  les  forêts  de  l’État,  et  nous 
attendons toujours un nouveau déficit ! Mais avec 
l’ordre  et  l’économie  qu’on a maintenant,  c’est 
bien  long  à  venir.  Et  puis  tout  se  fait  par 
emprunt ; ce sont nos enfants et nos petits-enfants 
qui  payeront  nos  dettes !  Enfin,  il  faut  nous 
contenter  de ce que nous avons jusqu’à nouvel 
ordre, c’est assez beau.

Je n’ai pas besoin de vous peindre la mine des 
moines et  des  autres prêtres  irréguliers pendant 
qu’on  vendait  leurs  terres ;  ils  criaient,  ils 
s’indignaient et damnaient tous les acquéreurs de 
biens nationaux ; mais pour de si beaux biens on 
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pouvait  risquer  le  purgatoire,  et  maître  Jean 
n’avait  pas peur de sentir  le  roussi ;  ça rentrait 
même dans son état de forgeron. Il acheta donc 
quelques bons lots : le breuil des révérends pères, 
et cent cinquante arpents à Pickeholz, c’étaient de 
bonnes terres fortes, dans une belle exposition. Il 
eut  tout  cela  pour  douze  mille  livres,  et  vous 
pensez s’il  clignait  des yeux, s’il  soufflait  dans 
ses  grosses  joues,  de  contentement  et  de 
ravissement,  en  revenant  de  la  vente.  Dame 
Catherine  lui  faisait  bien  quelques  petits 
reproches, elle parlait bien du repos de son âme, 
mais lui, ce jour-là, riait et se promenait de long 
en large dans la salle, les mains croisées sur le 
dos, criant :

– Bah !  bah !  nous  brûlerons  deux  livres  de 
cierges  en  l’honneur  de  la  sainte  Vierge ;  ne 
t’inquiète pas, Catherine, je prends tout sur mon 
compte.

Il  tirait  son  gilet  sur  son  ventre,  en 
arrondissant ses gros mollets, et sifflant tout bas 
un petit air joyeux.

Ah ! j’aurais bien voulu prendre son marché, 
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malgré  les  cris  des  vieilles  dévotes  qui  le 
maudissaient  au  village.  Ma  mère  surtout  n’a 
jamais pu lui pardonner. Mais le parrain ne s’en 
portait pas plus mal, au contraire, il se disait sans 
doute en lui-même :

« À cette  heure,  je  suis  un homme riche.  Je 
n’ai plus besoin de travailler à la forge, si cela 
m’ennuie. J’entre dans les idées de monseigneur 
Talleyrand de Périgord, et je puis me croiser les 
bras,  en  méprisant  les  envieux  qui  voudraient 
bien être à ma place. »

Ces  pensées  agréables  faisaient  en  quelque 
sorte  refleurir  encore  sa  bonne  santé,  de  sorte 
qu’il  est  devenu vieux,  et  qu’il  a  conservé  ses 
grosses joues rouges et sa bonne humeur jusqu’à 
soixante-seize ans.

Le plus indigné contre maître Jean, c’était le 
père  Bénédic,  qui  courait  tout  le  pays  pour 
damner les acquéreurs de biens de l’Église. Cet 
homme  plein  d’effronterie  osait  maudire  la 
révolution,  et  depuis,  jamais  il  ne  voulut  rien 
recevoir de dame Catherine ; il criait :

– C’est  du  bien  volé !  et  passait  devant 
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l’auberge en se signant.
Maître Jean en riait.
Il  faut pourtant que je le dise, Valentin était 

devenu très amer contre le maître en ses propos ; 
il avait même l’idée de quitter notre forge ; c’est 
moi seul qui le retenais, en écoutant ses plaintes 
durant des heures sans l’interrompre.

Tous  les  biens  du  clergé  se  vendirent  de  la 
sorte, et cette vente éleva d’un coup les paysans 
au-dessus des ouvriers de la ville, d’autant plus 
que leurs terres furent dégrevées en même temps 
des charges  féodales.  Aussi  la  culture  se  mit  à 
prospérer ; sous les moines, tout était en bois, en 
eaux,  en pâturages,  et  la  moitié  des champs en 
jachères ; à quoi bon se donner de la peine ? les 
couvents en avaient toujours assez ! Pendant que 
les pauvres curés de campagne avaient à peine de 
quoi vivre de leur petite dîme, les moines et les 
capucins  nageaient  dans  l’abondance.  Les 
testaments, les donations, les fondations pieuses, 
– par crainte de l’enfer, – les redevances de toutes 
sortes,  arrondissaient  sans  cesse  le  couvent ;  et 
comme  rien  ne  se  partageait  à  la  mort  des 
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religieux,  tout  restait  en  commun.  Ces  gens 
n’avaient donc qu’à se laisser vivre, à cultiver les 
âmes ;  cela  leur  rapportait  bien  plus  que  de 
labourer la terre.

Mais pour nous ce fut autre chose ; quand on a 
femme  et  enfants  il  faut  se  remuer ;  tout  fut 
défriché, retourné, planté ; les étangs furent vidés, 
les  jachères  abandonnées  pour  les  assolements, 
les  engrais  recueillis,  et  les  vieilles  routines 
souvent remplacées par des idées meilleures. Et 
ce n’est pas fini, tout marche encore : le drainage, 
le soufrage des vignes,  les assurances contre la 
grêle,  les  grands  travaux  de  dessèchement  et 
d’irrigation, les essais d’acclimatation des bonnes 
espèces,  les  nouvelles  machines  agricoles, 
montrent que la révolution étend de plus en plus 
ses bénédictions dans le monde, par le travail et 
la bonne conduite.

Seulement,  et  c’est  bien  triste  à  reconnaître, 
rien de bon ne se fait sans résistance, la masse 
des  imbéciles  se  met  en  travers  de  tous  les 
progrès. En cette année 1790, le Midi se souleva 
contre les nouvelles lois ; les moines passaient là-
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bas  pour  des  saints,  le  pauvre  peuple  ignorant 
voulait  rester  dans  la  crasse  et  la  misère.  À 
Montauban,  Nîmes,  Montpellier,  Toulouse,  les 
évêques disaient dans leurs mandements « que les 
prêtres  ne  devaient  pas  être  soldés  par  des 
brigands ! »  Les  protestants  étaient  massacrés. 
Quel  malheur !  Pendant  que  les  émigrés 
cherchaient à soulever l’Europe contre nous, au 
lieu de rester unis comme des frères, la division 
commençait. Tout le monde en voyait le danger ; 
on  comprenait  que  le  clergé,  en  soulevant  le 
peuple au nom de la religion, allait  donner aux 
aristocrates  la  force  qui  leur  manquait  pour 
commencer la guerre civile, d’autant plus que les 
officiers  nobles  restaient  à  la  tête  de  nos 
régiments. Souvent maître Jean disait le soir, en 
lisant les gazettes que nous envoyait Chauvel :

– À quoi  servent  toutes  ces  bonnes  lois ?  À 
quoi sert d’avoir renvoyé les troupes de Paris, si 
nous les voyons à vingt, trente ou quarante lieues 
autour en bon ordre, sous le commandement des 
marquis, des comtes, des ducs et de tous ceux qui 
nous  en  veulent ?  Est-ce  qu’ils  ne  peuvent  pas 
s’entendre  et  marcher  du  jour  au  lendemain 
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ensemble, pour cerner l’Assemblée nationale, la 
dissoudre,  rappeler  les  émigrés,  nous  reprendre 
les biens que nous avons achetés et nous remettre 
la corde au cou ? C’est tout à fait contraire au bon 
sens de laisser ces gens en place ; les nobles sont 
nos plus grands ennemis ; j’aimerais autant voir 
des Autrichiens à la tête de nos armées.

On ne peut pas se figurer aujourd’hui la masse 
d’abominations  qu’on  trouvait  alors  contre  le 
tiers, dans les écrits des nobles et des évêques ; 
dans  leur  Salvum  fac,  dans  leur  Passion  de 
Louis XVI, roi des Juifs et des Français, dans leur 
Apocalypse,  où les choses saintes, les versets de 
l’Évangile  étaient  mêlés  avec  les  injures  des 
poissardes.  Ils  écrivaient  aussi  la  Gazette  de 
Blondinet  Lafayette,  général  des  bluets ;  
Duchêne,  le  véritable  père,  la  Prise  des  
annonciades, enfin un tas de choses qui n’avaient 
pas  le  sens  commun  et  qui  faisaient  lever  les 
épaules aux honnêtes gens.

Des plaintes arrivaient de tous côtés, par ces 
misérables  journaux,  à  l’Assemblée  nationale, 
contre  l’insubordination  des  troupes  et  le 
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relâchement de la discipline. Pour contenter les 
officiers  nobles,  l’Assemblée  aurait  dû  faire 
fusiller  les  soldats,  parce  que  les  soldats 
refusaient  de  bousculer  l’Assemblée !  On  n’a 
jamais  rien  vu  de  pareil ;  c’était  comme  les 
mouches  en  automne,  qui  deviennent  d’autant 
plus insupportables que leur fin approche.

Et,  malgré  tout,  la  révolution  marchait ;  le 
peuple avait confiance. L’abolition des droits du 
roi, des seigneurs et des couvents réjouissait tout 
le  monde ;  le  dimanche,  les  paysans  sortaient 
battre  les  champs,  les  haies  et  les  bruyères ; 
c’était  un  plaisir  d’entendre  les  coups  de  fusil 
partir  à droite et  à gauche, et  de voir un lièvre 
tourner à la broche dans la hutte du plus pauvre 
diable, qui se moquait des gardes et disait en riant 
à ses enfants :

– Nous mangeons les gueux qui  vivaient sur 
notre  compte,  nous  sommes  maintenant  nos 
propres seigneurs.

Vous  pensez  bien  que  les  officiers  de  la 
garnison ne venaient plus au Tivoli ; le temps des 
menuets  et  des  jetés-battus  était  passé.  On  ne 
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voyait plus dans notre cour, sous le grand chêne, 
que des sergents, avec leurs vieux habits blancs et 
leurs larges feutres râpés,  en train de vider des 
petits verres et de causer entre eux d’un compte à 
régler.  Nous  ne  savions  pas  ce  que  ce  compte 
voulait  dire ;  mais  rien  qu’à  voir  leurs  mines, 
lorsqu’ils  se  disputaient  à  voix  basse,  en  se 
penchant par-dessus les tables pour être plus près, 
nous  pensions  que  ce  devait  être  une  affaire 
grave.

M. le comte Bower, colonel de La Fère, M. le 
chevalier Boiran du Chef-du-Bos, M. le comte de 
Divonne, et  même les cadets gentilshommes de 
Glairambault,  de  Lagarde,  de  Danglemont,  de 
Kménenau,  d’Anzers,  dont  nous  entendions 
parler  toujours  se  réunissaient  au  café  de  la 
Régence, sur la place d’Armes. Ils avaient sans 
doute aussi à régler des comptes ! La formation 
de la milice citoyenne, en nous mêlant avec les 
troupes, n’avait pas l’air de leur plaire beaucoup. 
Ils  allaient  et  venaient  sous  les  ormes,  et 
reconnaissaient de loin les soldats qui s’arrêtaient 
à causer avec des bourgeois.
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Les  choses  trainèrent  ainsi  jusqu’au  mois 
d’août. J’écrivais jour par jour ce qui se passait 
au pays, et,  vers la fin de chaque mois,  j’avais 
une lettre de six pages, que j’envoyais à Paris, rue 
du Bouloi, n° 11, où demeurait alors Chauvel. Il 
nous répondait  régulièrement  en  nous  envoyant 
les journaux ; et Marguerite ajoutait chaque fois 
un bonjour pour Michel au bas de la lettre, ce qui 
me  remplissait  de  joie  et  même 
d’attendrissement.  Le  soir,  dans  leur 
bibliothèque,  je  restais  des  heures  à  relire  les 
quatre lignes qu’elle avait écrites, et j’y trouvais 
toujours quelque chose de nouveau.

C’était  mon  bonheur  de  lui  donner  des 
nouvelles  de  son  petit  jardin,  où  les  fleurs 
poussaient à foison jusque sur le mur de la ruelle, 
et  de  ses  arbres,  qui  se  penchaient  avec  leurs 
bouquets  de  cerises  innombrables.  Ah !  que 
j’aurais voulu pouvoir lui porter un panier de ces 
bonnes  cerises  croquantes,  avec  une  grosse 
poignée de ses roses joufflues, toutes pleines de 
rosée le matin !...  Quelle joie elle aurait eue de 
les  voir  et  de  les  sentir !  En  y  pensant,  je  me 
désolais d’être seul dans ce petit coin rempli de 

47



fraîcheur  et  de  bonnes  odeurs,  à  l’ombre  des 
arbres et de la vieille baraque.

Voilà ce qui  faisait  ma vie,  au milieu de ce 
grand mouvement du monde, de ces disputes et 
de ces dangers qui grandissaient à vue d’œil.

Une fois,  le bruit  courut que les Autrichiens 
entraient en France par Stenay, et que le général 
Bouillé,  commandant  dans  les  Ardennes,  avait 
retiré ses troupes de Charleville pour leur livrer 
passage.

Ce fut une affaire terrible ! plus de trente mille 
gardes  nationaux prirent  les  armes ;  ceux de la 
montagne,  qui  n’avaient  pas  encore  de  fusils, 
venaient  faire redresser  chez nous leurs vieilles 
faux en forme de lances. Le tambour battait, on 
criait aux armes ! et nous allions partir avec ceux 
de Phalsbourg, quand on apprit par des courriers 
que  notre  bon  roi  permettait  aux  Autrichiens 
d’aller  à  travers  les  Ardennes  écraser  la 
révolution de Belgique.

Il  fallait  un  décret  de  l’Assemblée  nationale 
pour accorder ce passage à des étrangers. On vit 
bien alors ce qui serait arrivé si les citoyens ne 
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s’étaient pas levés en masse, et maître Jean lui-
même n’eut plus tant l’amour de notre bon roi. 
Cette  permission  de  passer,  donnée  aux 
Autrichiens  pour  aller  détruire  une  révolution 
sortie de la nôtre, lui paraissait louche comme à 
tout  le  monde.  Les  ministres  déclarèrent  que 
c’était  par  un  traité  diplomatique  secret ;  et 
l’Assemblée  nationale  ne  voulut  pas  ordonner 
d’enquête  sur  cette  affaire,  de  peur  d’en  trop 
apprendre.

Nous étions alors au commencement du mois 
d’août 1790, et tout allait de mal en pis pour les 
nobles ; car la plus grande honte qu’on ait peut-
être jamais vue en France, c’est que les soldats 
arrêtaient  leurs  officiers  comme  voleurs.  Les 
régiments  de  Poitou,  de  Forez,  de  Beauce,  de 
Normandie  et  quantité  d’autres  mettaient  des 
sentinelles à la porte des officiers, en réclamant 
des comptes.

Quelle  misère  et  quelle  abomination !...  de 
pauvres  malheureux,  dépouillés  par  cette 
noblesse si fière, si riche, et jouissant de tous les 
grades,  de  tous  les  honneurs,  de  toutes  les 
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pensions, de tous les privilèges ! Ah ! qui pouvait 
s’imaginer  de  pareilles  indignités !...  C’était 
pourtant  la  triste  vérité ;  les  restitutions 
commençaient :  Beauce  réclamait  240 727 
livres ; Normandie et les marins de Brest, jusqu’à 
deux  millions !  et  les  chefs  capitulaient,  ils 
comptaient ! À Strasbourg, sept régiments étaient 
en  l’air,  à  Bitche,  les  soldats  jetaient  leurs 
officiers  à  la  porte ;  l’Assemblée  nationale 
suppliait  le  roi  « de  nommer  des  inspecteurs 
extraordinaires  parmi  les  généraux,  pour,  en 
présence des commandants de chaque corps, du 
deuxième  capitaine,  du  premier  lieutenant,  du 
premier  sous-lieutenant,  du  premier  et  dernier 
sergent-major, ou maréchal des logis, du premier 
et  dernier  caporal,  ou  brigadier,  et  de  quatre 
soldats, procéder à la vérification des comptes de 
chaque régiment, depuis six ans, et faire droit à 
toutes les plaintes. » Et voilà que par l’enquête, 
les états-majors étaient forcés de rendre des deux 
et trois cent mille livres volées sur la soupe et les 
légumes des pauvres soldats. C’est alors que cette 
affaire parut dégoûtante et qu’on s’écriait :

– Il était temps que la révolution arrive.
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La rage des officiers contre les pauvres diables 
qui  réclamaient  leur  bien  n’était  pas  à  peindre. 
C’est  le  temps  de  l’émigration  d’une  foule 
d’états-majors ;  ils  passaient  aux  Autrichiens 
avec armes et bagages. Tous ne partirent pas, il 
existait aussi d’honnêtes gens indignés parmi ces 
nobles !  mais  je  pourrais  vous  en  nommer  pas 
mal  d’autres,  car  mes  gazettes  sont  encore  là, 
remplies de leurs désertions ; toute l’Alsace et la 
Lorraine  en  parlaient  avec  horreur.  Et  nous 
devions bientôt voir la cruauté de ces gens pris la 
main  dans  le  sac,  de  ces  gens  qui,  loin  de 
reconnaître leur faute et d’en demander pardon à 
genoux, ne songeaient qu’à se venger.

Vers  le  15  août,  un  roulant  du  côté  de 
Lunéville,  qui  changeait  de  la  poterie  neuve 
contre du vieux linge, de la  cendre et  du verre 
cassé,  le  père  Soudeur,  passa  par  les  Baraques 
avec sa charrette et sa haridelle. Il s’arrêta chez 
maître Jean, pour voir si dame Catherine n’avait 
rien à changer, et pour vider une chopine de vin, 
selon  son  habitude.  C’était  un  vieux,  tout  gris, 
marqué de la petite vérole ; il aimait à répandre 
les  nouvelles,  comme  tous  ces  ambulants.  On 

51



l’appelait,  dans  le  pays,  « le  batteur  de 
grenouilles »,  parce que les gens de son village 
étaient forcés de battre l’étang de Lindre pendant 
la nuit, pour empêcher les grenouilles de déranger 
le sommeil de leur seigneur.

Maître Jean lui demanda s’il ne savait rien de 
neuf,  et  lui,  qui  n’attendait  que  cela  pour 
commencer,  nous  raconte  qu’un  grand  trouble 
régnait  aux  environs  de  Nancy ;  que  les  trois 
régiments  de  la  garnison :  Mestre-de-Camp, 
cavalerie, le régiment du Roi et Château-Vieux, 
suisse, ne s’entendaient plus avec leurs officiers, 
et que la division était surtout entre les officiers 
et les soldats de Château-Vieux.

Le  père  Soudeur  clignait  de  l’œil  en  nous 
racontant  ces  choses.  Quelques  instants  après, 
Nicole,  qui  filait  près  du  poêle,  étant  sortie,  il 
nous dit que la colère des officiers venait de ce 
que  les  soldats  réclamaient  leur  compte ;  qu’il 
avait déjà fallu rendre à ceux du régiment du Roi 
150 000 livres, écus sonnants ; à ceux de Mestre-
de-Camp 47 962 livres, et que ceux de Château-
Vieux  en  réclamaient  maintenant  229 208 ;  – 

52



qu’on avait  fait  passer  des soldats  députés  à la 
place,  par  les  courroies,  vu  qu’il  est  plus 
commode  d’assommer  les  gens  que  de  leur 
donner des comptes ; mais que ce moyen mettait 
le  trouble  en  ville ;  que  les  gardes  nationaux 
tenaient avec la troupe ; que des maîtres d’armes, 
excités  par  les  officiers,  provoquaient  les 
bourgeois pour les tuer en duel, et que l’affaire 
prenait une vilaine tournure.

Il riait, mais nous n’avions pas envie de rire, 
car nous autres, à dix lieues de la frontière, avec 
la masse de congés et de cartouches jaunes qu’on 
donnait  aux  soldats  patriotes  pour  s’en 
débarrasser, nous risquions d’être envahis du jour 
au  lendemain,  d’autant  plus  que  Frédéric-
Guillaume,  le  roi  de  Prusse,  et  Léopold, 
l’empereur  d’Autriche,  venaient  de  faire  leur 
paix,  en  déclarant  que  les  révolutionnaires  de 
France étaient leurs véritables ennemis.

Enfin,  après  avoir  bien  causé,  changé  sa 
poterie  et  payé  son  compte,  le  père  Soudeur 
sortit,  et  continua  de  remonter  le  village,  en 
criant :
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– Poterie et vieux linge à changer !
Mais à cette heure arriva une chose autrement 

grave,  qui  nous  surprit  tous,  en  nous  montrant 
que non seulement Louis XVI et les émigrés, les 
nobles et les évêques, les officiers et les moines 
étaient  d’accord,  mais  qu’un  grand  nombre  de 
nos  propres  députés  s’entendaient  avec  eux, 
comme larrons en foire, pour arrêter la révolution 
et nous réduire encore une fois en servitude.

Nous apprîmes cela par une lettre de Chauvel, 
que  je  suis  désolé  de  ne  plus  avoir,  car  elle 
éclairait  tout  ce  temps ;  maître  Jean,  comme 
toujours, l’ayant prêtée, elle courut le pays et puis 
on ne sut jamais ce qu’elle était devenue. Je me 
souviens  que  dans  cette  lettre,  Chauvel  nous 
disait que Mirabeau et plusieurs députés du tiers 
s’étaient vendus à la cour ; que ces malheureux 
avaient trouvé la révolution trop grande ;  qu’ils 
s’étaient  effrayés  de  la  voir  s’étendre  partout ; 
que  l’un voulait  devenir  premier  ministre ;  que 
les  autres  trouvaient  agréable  d’avoir  des 
châteaux,  des  forêts,  des  voitures,  des 
domestiques ;  enfin  que  Lafayette  lui-même  et 
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Bailly  commençaient  à  nous  tourner  le  dos ; 
qu’ils trouvaient le  roi trop malheureux d’avoir 
été forcé de rendre ses droits au peuple, et de se 
contenter d’environ quarante millions par an, au 
lieu de pouvoir dire : « Tout est à moi, la terre, 
les  gens  et  les  bêtes. »  Ils  avaient  en  quelque 
sorte pitié de sa position.

Je me rappelle aussi que Chauvel nous parlait 
d’hommes  nouveaux,  qui  s’élevaient  dans  les 
clubs et qui grandissaient chaque jour : Danton, 
Robespierre,  Marat,  Pétion,  Brissot,  Loustalot, 
Desmoulins.  Mais  tous  ces  gens  sont  morts 
pauvres,  misérables,  ou  bien  ils  se  sont 
guillotinés les uns les autres, après avoir servi le 
peuple, qui les a tous abandonnés ; au lieu que les 
serviteurs  de la  noblesse  et  du clergé ont  vécu 
noblement ;  ils  ont  rempli  des  grades  élevés  et 
sont  morts  dans de  bons  lits,  entourés  de leurs 
domestiques,  avec  l’absolution  de  ce  qu’ils 
avaient fait. Si l’Être suprême n’existait pas, de 
pareils  exemples  seraient  pourtant  bien 
décourageants,  et  ceux qui  se sacrifient pour le 
peuple, qui les laisse traîner dans la boue, même 
après  leur  mort,  et  traiter  de  brigands  par  ses 
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ennemis,  devraient  être  regardés  comme  de 
fameuses bêtes !

La lettre de Chauvel nous surprit beaucoup ; 
maître Jean n’en paraissait pas content, il disait 
qu’on  ne  doit  jamais  en  demander  trop  d’un 
coup ; moi j’avais d’autres idées, je ne trouvais 
pas  que  Chauvel  en  demandait  trop.  Je 
comprenais  bien  que  maître  Jean  et  tous  les 
bourgeois,  après  avoir  happé  leur  morceau, 
voulaient  reprendre  haleine ;  mais  nous  autres 
hommes du peuple, nous n’avions encore rien, et 
nous voulions aussi notre part dans la révolution.

Nous étions encore à nous disputer sur cette 
lettre,  et  Létumier  l’avait  prise  pour  la  lire  au 
club, lorsqu’en arrivant à la halle, le jeudi 29 au 
soir, après sept heures, nous vîmes trois grandes 
affiches posées sur le pilier du milieu. Les quatre 
ou cinq vieux Phalsbourgeois qui restent encore 
de mon temps doivent se rappeler que, entre ce 
pilier  massif  qui  portait  les  grosses  poutres  du 
toit,  et  l’ancienne  baraque  du  bureau  de  la 
gabelle,  se trouvait pendue une grosse lanterne, 
où les chauves-souris allaient et venaient tout le 
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temps du club, en été. Les gens de la ville avaient 
décroché cette lanterne, et se penchaient les uns 
sur  les  autres  pour  lire  les  affiches.  Ceux  des 
Baraques,  arrivant  en  dernier,  ne  pouvaient 
approcher,  mais  Létumier,  avec  ses  coudes 
pointus, qui vous entraient dans les côtes, arriva 
tout  de  même,  et  se  mit  à  lire  les  affiches,  en 
criant  si  fort  qu’on  l’entendait  jusque  sous  la 
voûte du corps de garde :

« Lettre  de  M. de Lafayette  aux  gardes  
nationales des départements de la Meurthe et de  
la Moselle.

» Paris, le 17 août 1790.
» Messieurs,
» L’Assemblée  nationale  ayant  appris  la 

coupable  conduite  de  la  garnison  de  Nancy,  et 
sentant  les  funestes  conséquences  de  pareils 
excès,  a  pris,  pour  les  réprimer,  les  mesures 
contenues  dans  le  décret  que  j’ai  l’honneur  de 
vous  envoyer,  pour  vous  mettre  à  portée  de 
prévoir les ordres que vous pourrez recevoir.
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» Permettez,  messieurs,  à celui  de vos frères 
d’armes  que  vous  avez  chargé  d’exprimer  ici 
votre dévouement pour la constitution et l’ordre 
public, de présenter à votre zèle et à votre fermeté 
cette occasion, comme une des plus importantes, 
pour  consolider  la  liberté  qui  se  fonde  sur  le 
respect  des  lois,  et  pour  amener  la  tranquillité 
générale.

» LAFAYETTE. »

C’était terrible d’entendre cela. Quelques jours 
avant  nous aurions tous marché ;  mais  après  la 
lettre de Chauvel, qui nous représentait Lafayette 
comme un être plein de faiblesse et de vanité, cet 
homme, en nous appelant à la guerre contre les 
soldats  patriotes,  nous  remplit  d’indignation. 
Tous ceux des Baraques criaient :

– C’est une abomination, les soldats ont raison 
de  réclamer  leur  compte ;  les  soldats  sont  nos 
frères, nos amis et nos enfants ; nous tenons avec 
eux  contre  les  officiers  nobles,  qui  veulent  les 
dépouiller.
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Cela  gagnait  partout ;  les  honnêtes  gens 
n’approuvaient  pas  cette  manière  de  payer  ses 
dettes.  Létumier,  levant son chapeau par-dessus 
la foule, criait :

– Mais  écoutez  donc  le  reste...  Silence !... 
Écoutez le décret de l’Assemblée nationale.

Et  malgré  la  colère  qui  grandissait,  on  fit 
pourtant  silence  pour  entendre  lire  ce  décret 
« ordonnant  le  rassemblement  d’une  force 
militaire  tirée  des  garnisons  et  des  gardes 
nationales du département de la Meurthe et des 
départements voisins, pour agir aux ordres de tel 
officier  général  qu’il  plairait  à  Sa  Majesté  de 
commettre, à l’effet de réprimer les auteurs de la 
rébellion »,  et  puis  cette  dernière  affiche  du 
directoire  de  la  Meurthe,  à  Nancy :  « Vu  la 
réquisition  en  date  du  jour  d’hier,  adressée  au 
directoire  du  département  de  la  Meurthe,  par 
M. de Bouillé, officier général commandant pour 
Sa Majesté les troupes de la ci-devant province 
des  Trois-Évêchés,  et  par  elle  employé  pour 
l’exécution  du  décret  de  l’Assemblée  nationale 
du  16  de  ce  mois,  les  officiers  municipaux  de 
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tous les lieux du département de la Meurthe où se 
trouvent des gardes nationales armées, requerront 
les  commandants  desdites  gardes  nationales  de 
réunir  le  plus  grand  nombre  de  volontaires 
possible, et d’en dresser un état,  qui sera remis 
sur le champ aux officiers municipaux.

» D’après  cet  état,  les  officiers  municipaux 
remettront aux commandants desdits volontaires 
une  somme  propre  à  assurer  leur  subsistance 
pendant huit jours, à raison de vingt-quatre sols, 
cours du royaume, par homme. Chaque homme 
sera  muni  de  vingt  cartouches  au  moins ;  ceux 
qui ne pourront pas s’en procurer en trouveront à 
Nancy. Il n’y aura par district qu’un seul drapeau. 
Les gardes nationaux seront logés sur leur route, 
ainsi qu’il est d’usage pour les troupes réglées ; à 
l’effet de quoi aucun citoyen ne pourra se refuser 
audit  logement.  La  marche  sera  la  plus  rapide 
possible, etc., etc. »

Toute  la  masse  des  citoyens  écoutait  en 
silence.

Létumier finissait  à  peine de lire  la  dernière 
affiche, que l’administrateur du district, Matheis, 
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de  Sarrebourg,  un  gros  homme  bourgeonné, 
l’écharpe tricolore autour des reins, grimpa dans 
l’étal de l’ancienne gabelle, d’où l’on parlait au 
peuple, pour engager les patriotes à se montrer. Il 
répétait  mot  à  mot  la  lettre  de  Lafayette,  qu’il 
appelait « l’ami de Washington et le sauveur de 
la liberté ». Plusieurs criaient déjà : « Vive le roi ! 
vive  Lafayette ! »  et  le  gros  Matheis  riait 
d’avance,  quand  Élof  Collin,  du  milieu  de  la 
halle,  se  mit  à  lui  répondre  que  les  gardes 
nationales n’étaient pas faites pour combattre nos 
soldats, mais au contraire pour les soutenir contre 
nos  ennemis ;  qu’au  lieu  d’attaquer  Mestre-de-
Camp et Château-Vieux, on ferait bien mieux de 
leur  payer  ce  qu’ils  réclamaient  avec  justice ; 
qu’on  apaiserait  ainsi  la  révolte,  et  que  tout 
rentrerait dans l’ordre ; mais qu’on voulait mettre 
la  guerre  entre  l’armée  et  les  citoyens,  pour 
redevenir  nos  maîtres ;  et  que  lui,  Collin, 
engageait tous les hommes de bon sens à ne pas 
se  mêler  de  cela ;  que  les  officiers  nobles 
pouvaient  arranger  eux-mêmes  leurs  affaires 
véreuses, qui ne regardaient pas la nation !

Alors des cris innombrables s’élevèrent pour 
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et contre. Tous les acquéreurs de biens nationaux, 
maître Jean Leroux, Nicolas Roche, aubergiste à 
l’Aigle ; Melchior Léonard, ancien garde-marteau 
de  la  maîtrise ;  Louis  Masson,  directeur  de  la 
poste aux chevaux ; Raphaël Mang, préposé aux 
étapes, qui venait d’entreprendre la fourniture des 
fourrages de Royal-Guyenne ; le commandant de 
la  garde  citoyenne,  Gérard ;  enfin  tous  les 
notables bourgeois de Phalsbourg et des environs 
tenaient pour Lafayette ; ils avaient aussi la plus 
grande  influence,  à  cause  des  gens  de  tous  les 
métiers qu’ils employaient dans leurs entreprises.

Leur conseil municipal venait déjà de décider 
que la ville avancerait 1000 francs pour assurer la 
subsistance des volontaires, cela s’était passé le 
matin, avant le club ; et, malgré tout ce qu’Élof 
Collin  put  encore  dire,  on  vota  qu’un 
détachement  de  la  garde  nationale  partirait  le 
lendemain, sans faute : que tel village fournirait 
tant  d’hommes,  tel  autre  village  tant,  etc.  Les 
Baraques  en étaient  pour  quinze  volontaires,  et 
naturellement Jean Leroux, Létumier et moi, nous 
devions être dans le nombre, comme les meilleurs 
patriotes.
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Maître Jean trouvait cela juste ! Je crois aussi 
qu’il n’était pas fâché de jouer un peu au soldat, 
et de montrer son bel uniforme à Nancy, car son 
bon sens et son bon cœur ne l’empêchaient pas 
d’être très vaniteux. Létumier,  Jean Rat et moi, 
nous continuâmes à nous disputer sur ces choses 
jusqu’au village.

Enfin  chacun  alla  se  coucher,  après  avoir 
arrêté  qu’on  partirait  au  petit  jour  et  qu’on  se 
réunirait devant l’auberge des Trois-Pigeons.
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II

À six heures nous étions réunis sur la  place 
d’Armes, avec les volontaires de la ville et des 
environs, en tout cent cinquante hommes. Nous 
avions pris un verre de vin chez maître Jean avant 
de partir, chacun avait mangé un bon morceau de 
pain, et mis le reste dans son sac pour la route. 
Les  autres  villages  en  avaient  fait  autant,  et  le 
roulement pour appeler ceux qui pouvaient être 
en  retard  commençait.  Cinq  ou  six  arrivèrent 
encore, et puis le commandant de place vint nous 
passer en revue ; il  fit  distribuer des gibernes à 
ceux  qui  n’en  avaient  pas  et  vingt-cinq 
cartouches par homme.

Alors le  commandant  de la  garde citoyenne, 
Gérard, monta sur son cheval ; il nous parla des 
devoirs du soldat-citoyen, et levant son sabre, le 
roulement  recommença.  Aucun autre  volontaire 
ne s’étant présenté, nous sortîmes par la porte de 
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France, au milieu des cris de : Vive le roi ! vive 
la  nation !  qui  partaient  de  toutes  les  fenêtres. 
Beaucoup d’enfants nous suivirent jusque sur la 
côte  de  Mittelbronn  et  même  jusqu’au  Petit-
Saint-Jean, mais ensuite nous continuâmes seuls 
notre chemin au milieu de la poussière.

Ce 30 août 1790 et le lendemain 31 sont peut-
être les plus chaudes journées que j’ai vues ; le 
soleil  rouge,  qu’on  avait  sur  la  nuque,  vous 
abasourdissait, et la poussière vous étouffait. Et 
puis c’était la première marche militaire que nous 
faisions ;  quand  les  hommes  vont  en  troupes, 
c’est tout autre chose que d’aller seul ; tantôt il 
faut ralentir le pas et tantôt se dépêcher, ce qui 
fatigue beaucoup, et cette grande poussière qu’on 
avale vous dessèche la bouche.

Malgré  cela  nous  étions  à  Sarrebourg  vers 
onze heures. Pas un bourgeois n’était parti ; les 
gens s’étonnaient de nous voir. On fit halte pour 
se rafraîchir, et puis on redoubla l’étape jusqu’à 
Blamont,  où  nous  n’arrivâmes que  sur  les  sept 
heures du soir.

Pendant  cette  route,  maître  Jean  se  repentit 
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plus d’une fois d’avoir mis son bel uniforme au 
lieu d’une blouse, et le pauvre Jean Rat, sa caisse 
sur  l’épaule  et  le  nez  presque  à  terre,  tirait  la 
langue  comme  s’il  avait  traîné  la  charrette  du 
père  Soudeur.  Moi  j’allais  bien,  la  sueur  me 
coulait dans la raie du dos, c’est vrai, et j’avais 
même ôté mes guêtres pour sentir  un peu d’air 
autour  de  mes  jambes,  mais  je  supportais  cela 
facilement et les autres garçons du village aussi.

Les  jeunes  gens  de  la  ville  furent  bien 
contents, eux, de rencontrer des voitures qui s’en 
allaient  à  Blamont,  et  de  grimper  dessus 
moyennant quelques sous ; et Jean Rat se réjouit 
de pendre sa caisse au timon de derrière.

Enfin  nous  arrivâmes  tout  de  même  à 
Blamont,  où  le  commandant  Gérard  et  le 
capitaine  Laffrenez  furent  logés  chez  le  maire, 
qui  s’appelait  M. Voinon ;  maître  Jean  et 
Létumier chez un officier municipal ; et Jean Rat, 
Jacques Grillot et moi, chez un marchand de vin, 
un bon patriote, qui nous fit souper à sa table et 
nous  raconta  que  leur  commandant, 
M. Fromental, était  parti  deux jours avant, avec 
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les  volontaires  de  Blamont  et  d’Herbéviller ; 
qu’ils  manquaient  presque  tous  de  fusils,  mais 
qu’on leur en avait promis pour là-bas.

Nous bûmes chez lui du bon vin de Toul, et, 
comme il  fallait  se lever  le  lendemain avant  le 
jour pour profiter de la fraîcheur, après souper il 
nous  conduisit  dans  une  chambre  à  deux  lits ; 
Jean Rat et Grillot prirent le plus grand ; moi je 
couchai seul dans l’autre, où je dormis tellement 
bien,  qu’il  fallut  me secouer pour  me réveiller. 
Jean Rat battait déjà le rappel dans la rue noire. Il 
pouvait être trois heures ; à quatre nous étions en 
route, et fort heureusement, car lorsque le soleil 
se leva derrière nous, rien qu’à voir la couleur du 
ciel, on comprenait que nous allions être comme 
dans un four jusqu’à Lunéville.

Nous en approchions vers neuf heures. Il fallut 
se mettre en rang, l’arme au bras et le tambour en 
tête, pour entrer.

Là, tout le monde était content de nous voir ; 
les cris de : Vive la nation ! recommencèrent. Les 
enfants couraient derrière nous en troupes, et les 
femmes  nous  regardaient  en  souriant  de  leurs 
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fenêtres. Ces gens de Lunéville ont toujours été 
de bons patriotes ; cela vient de la garnison.

Je me rappelle que nous fîmes halte sur une 
petite  place  carrée,  garnie  d’arbres  touffus,  et 
qu’après avoir mis les armes en faisceaux, maître 
Jean, Létumier et  moi,  nous entrâmes dans une 
belle auberge, au coin de cette place. Nous avions 
une heure de repos, cela nous réjouissait.

– Eh bien ! criait maître Jean, nous avançons !
– Oui,  mais  il  va  falloir  donner  un  fameux 

coup  de  collier  jusqu’à  Nancy,  répondait 
Létumier.

– Bah ! le plus rude est fait maintenant, disait 
maître Jean. Le principal, c’est d’arriver pour dire 
son mot.

La place et les rues aux environs fourmillaient 
de monde ; des bourgeois, des soldats et des gens 
de  toute  sorte,  hommes  et  femmes,  allaient  et 
venaient ;  quelques-uns  s’arrêtaient  pour  nous 
regarder. Je n’avais jamais vu de presse pareille ; 
dans  l’auberge  aussi  la  foule  se  pressait ;  de 
grands  carabiniers  rouges  fumaient  et  buvaient, 
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leurs longues jambes allongées sous les tables ; 
on riait, et dans ce moment nous entendions dire 
autour  de  nous  que  la  paix  était  faite ;  que 
Mestre-de-Camp,  Château-Vieux  et  le  régiment 
du  roi  mettaient  les  pouces ;  que  tout  allait  se 
raccommoder et  que les meneurs  seuls auraient 
leur compte.

Il  paraît  que  de  bonnes  nouvelles  venaient 
d’arriver, car on criait  dehors :  « Vive le roi ! » 
Les carabiniers, des géants alsaciens, riaient dans 
leurs  moustaches,  en  avalant  des  cruchons  de 
bière, et disaient :

– Ce n’est  pas  malheureux qu’on soit  tombé 
d’accord ! 

La joie de tout le monde montrait combien la 
guerre entre nous aurait fait de peine aux gens ; et 
naturellement nous autres, en cassant notre croûte 
et  vidant  une  bouteille  de  vin,  nous  étions 
contents  de  ne  pas  être  forcés  d’en  venir  aux 
coups.

Le commandant Gérard était allé voir le maire 
de la ville, M. Drouin ; et comme les nouvelles de 
paix se répandaient de plus en plus,  au lieu de 
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nous  presser,  nous  restâmes  là  jusqu’à  onze 
heures. Alors le maire et la municipalité vinrent 
nous voir sur la  place, pendant qu’on battait  le 
rappel  et  qu’on  reformait  les  rangs.  Le 
commandant remonta sur son cheval en saluant 
ces messieurs, et nous repartîmes, tout joyeux de 
savoir que nous arriverions à Nancy comme pour 
une fédération, au lieu de la bataille.

Vers  quatre  heures,  nous  commencions  à 
découvrir au bord du ciel deux hautes tours grises 
et quelques vieilles bâtisses. Je pensais : « Est-ce 
que ce serait déjà Nancy ? » mais je ne pouvais le 
croire. C’était Saint-Nicolas. Nous continuions à 
nous  en  approcher  lentement,  au  milieu  de  la 
poussière, quand deux coups sourds retentirent au 
loin, sur notre droite, dans la plaine ; toute notre 
troupe  étonnée  s’arrêta,  regardant  et  prêtant 
l’oreille.  Il  se  fit  un  grand  silence.  Quelques 
secondes après, un troisième, puis un quatrième 
coup retentirent, et notre commandant, debout sur 
ses étriers, cria :

– C’est  le  canon !...  La  bataille  est 
commencée... En avant !
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Alors,  malgré  la  fatigue  et  la  tristesse  de 
penser  que  les  bonnes  nouvelles  de  Lunéville 
étaient fausses, on reprit le pas accéléré ; mais, à 
mesure  que  nous  avancions,  notre  ligne 
s’étendait ;  les  trois  quarts  ne  pouvaient  plus 
suivre ; et quand, arrivés aux premières maisons 
de Saint-Nicolas, regardant en arrière, nous vîmes 
au loin les traînards tout le long de la route,  il 
fallut  bien  s’arrêter  pour  attendre  les  plus 
proches.

Voilà  ce  que  c’est  de  commencer  par  des 
marches  forcées ;  j’ai  vu  cela  bien  des  fois 
depuis, en Allemagne : tous les conscrits restent 
en route ; bienheureux encore quand la cavalerie 
ne vient pas les récolter.

Enfin,  les  tambours  étant  arrivés,  nous 
entrâmes dans cette vieille ville de Saint-Nicolas, 
pleine d’enseignes de tisserands, de drapiers, de 
bonnetiers,  pendues  dehors  comme  à  la  foire. 
C’est bien changé depuis ; mais dans ce temps le 
bras d’or de saint Nicolas attirait des quantités de 
pèlerins,  et  cela  dura  jusqu’au  jour  où  la 
république envoya fondre le bras à la monnaie de 
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Metz, avec les ciboires et les cloches.
Nous étions abîmés !
Comme nous  remontions  la  grande  rue,  elle 

fourmillait de monde ; les gens de boutiques et de 
métiers  descendaient  leurs  escaliers  en  dehors, 
tout effarés ; des femmes couraient, traînant leurs 
enfants  à  la  main.  Sur  la  place  de  la  vieille 
cathédrale,  on nous fit  mettre  crosse à terre au 
milieu d’une foule de paysans, d’ouvriers et  de 
gardes  nationaux débandés,  que  la  municipalité 
de  Nancy  venait  de  renvoyer  avant  l’attaque, 
parce que ces gens tenaient avec la troupe. On n’a 
jamais  vu  de  confusion  pareille.  Ces  hommes 
indignés racontaient qu’à peine sortis de la ville, 
pour  retourner  chez  eux,  croyant  que  tout  était 
fini,  l’attaque  des  Allemands  à  la  porte  Neuve 
avait commencé. Un de leurs capitaines, un vieux 
sec, le nez camard et la figure toute grêlée, vint 
saluer notre commandant, et lui cria, la main sur 
le col de son cheval :

– Commandant,  vous  allez  à  Nancy ?  N’y 
allez pas ! L’autorité militaire et la municipalité 
se  méfient  de  la  garde  citoyenne ;  c’est  de  la 

72



canaille !... Vous tomberez dans un guet-apens !
Il écumait de colère.
– Capitaine, lui répondit le commandant, mes 

hommes  et  moi  nous  ne  connaissons  que  le 
devoir.

– C’est  bon,  dit  ce  vieux.  Allez,  je  vous  ai 
prévenu, faites ce qu’il vous plaira.

Mais  comme  la  moitié  de  nos  gens  restait 
encore en arrière, le commandant fit rompre les 
rangs pour les attendre. Chacun eut le temps de 
boire un verre de vin, sous les toits de toile grise 
en avant des cabarets.

Beaucoup  de  curieux  remplissaient  les 
clochers avec des lunettes d’approche, et ceux qui 
descendaient criaient en passant :

– L’affaire  est  au  faubourg  Saint-Pierre !  ou 
bien :

– La fumée monte sur la porte Stainville. 
Ainsi de suite.
Au bout d’une demi-heure, tous les traînards 

étant  arrivés,  nous  repartîmes  pour  Nancy,  et 
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bientôt nous entendîmes la fusillade ; sur les six 
heures elle devint terrible. Le bruit du canon avait 
cessé. Nous commencions à voir la ville, et dans 
le  même  moment  les  premières  bandes  qui  se 
sauvaient passaient à côté de nous. On peut dire 
des misérables ! car ces gens étaient presque tous 
en  blouse,  sans  chemise  et  nu-pieds,  sans 
casquette ni chapeau ; enfin la misère, la grande 
misère  des  villes  en  ce  temps !  Des  lignes 
entières  de  ces  malheureux  gagnaient  les 
champs ; trois ou quatre que nous rencontrâmes 
plus loin, assis au revers de la route, pâles comme 
des morts, étaient blessés ; ils avaient, les uns la 
poitrine, les autres les jambes pleines de sang, et 
nous regardaient avec de grands yeux clairs, sans 
rien nous dire.  Je crois qu’ils ne nous voyaient 
plus, ou qu’ils nous prenaient pour des ennemis.

Dans  le  moment  où  nous  rencontrions  ces 
malheureux, les coups de fusil, que nous avions 
entendus  d’abord  sur  notre  droite,  s’étendaient 
par  toute  la  ville ;  et  c’est  alors,  comme  nous 
l’apprîmes plus tard, que les soldats de Château-
Vieux  et  le  peuple  se  débandaient ;  c’est  alors 
que le massacre commençait !
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En  entrant  dans  une  longue  rue  bordée  de 
hautes  maisons  fermées  du  haut  en  bas,  nous 
vîmes une  masse  de gens rouler  de  notre  côté, 
devant cinq ou six hussards qui les hachaient sans 
miséricorde. Les chevaux se cabraient, les sabres 
montaient  et  descendaient,  et  des cris  partaient, 
mais des cris qui vous donnaient froid, des cris 
horribles.

Ces  gens  n’auraient  eu  qu’à  se  retourner  et 
tomber sur les brigands qui les poursuivaient ; ils 
n’auraient eu qu’à les prendre par la botte et les 
précipiter  à  terre,  en  les  écrasant  comme  des 
chats ! eh bien, ils se laissaient massacrer ! Oh ! 
que la peur rend bête !

Le  commandant  nous  ordonna  d’obliquer  à 
gauche, contre les maisons, pour laisser passer ce 
monde, et de faire halte. Maître Jean, Létumier et 
les autres officiers tirèrent le sabre, en nous criant 
de  charger ;  chacun  déchira  sa  première 
cartouche.

La  foule  arrivait ;  elle  passa  devant  notre 
ligne,  comme  un  troupeau  poursuivi  par  une 
bande  de  loups ;  et  les  hussards  alors,  voyant 
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reluire  nos  baïonnettes,  tournèrent  bride.  Ils 
s’attendaient sans doute à recevoir notre décharge 
dans  les  reins,  car,  à  la  première  ruelle,  ils 
disparurent.

Au bout d’un instant la grande rue était vide, 
tous  les  fuyards  s’étaient  cachés ;  quelques-uns 
seulement restaient étendus la face contre terre. 
Nous  entendions  de  nouveau  le  grand 
bourdonnement  de  la  ville,  la  fusillade,  et  le 
tocsin d’une petite cloche qui tintait au milieu de 
ces massacres.

Mon  Dieu !  que  de  pensées  tristes  vous 
viennent  en  se  rappelant  ces  misères,  et  qu’on 
plaint  les  pauvres  malheureux,  toujours 
exterminés, même lorsqu’ils ne demandent que la 
justice !

Aussitôt après le tumulte,  notre commandant 
nous ordonna de repartir ; le grand carré gris de la 
porte Saint-Nicolas s’avançait lentement dans le 
ciel,  et  tout  à  coup  le  cri  de :  Wer  da !  nous 
avertit  que  les  Allemands  étaient  maîtres  de 
Nancy.

M. de Bouillé  n’avait  pour  ainsi  dire  amené 
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que  de  ces  gens-là ;  des  Français  se  seraient 
arrêtés trop tôt, il lui fallait un exemple terrible.

Alors  les  vieilles  moustaches  grises  du 
commandant  frémirent ;  il  s’avança  seul  et 
répondit :

– France !... garde citoyenne de Phalsbourg !
Quelques  instants  après,  un  piquet  de  ces 

Allemands,  en  habit  bleu,  comme  les  invalides 
d’aujourd’hui, s’avança de notre côté, avec un de 
leurs  officiers,  pour  nous  reconnaître.  Il  paraît 
qu’on se méfiait de nous, car il fallut attendre là 
très  longtemps,  l’arme  au  pied,  pour  recevoir 
l’ordre  de  la  place.  La  fatigue  nous  accablait 
après ces deux marches forcées, et ce n’est que 
vers  neuf  heures  qu’un  lieutenant  vint  nous 
prévenir d’avancer et de relever les Allemands à 
leur poste.

Ils étaient environ une quinzaine dans le corps 
de garde. Les gueux furent bien contents de nous 
céder  la  place,  pour  aller  piller  comme  les 
camarades.

C’est  sous  la  porte  Saint-Nicolas  que  nous 
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passâmes la  nuit,  étendus à terre,  la  tête  sur le 
sac, le long des murs. Nous dormions tous l’un à 
côté  de  l’autre ;  deux  pièces  de  canon  et  des 
fourgons barraient la porte ;  on avait  aussi levé 
des  pavés.  Les  sentinelles,  qu’on  changeait 
d’heure  en  heure,  allaient  vers  la  ville  et  le 
faubourg. C’est tout ce que je me rappelle, car je 
n’en pouvais plus, et par bonheur mon tour d’être 
en faction n’arriva que le matin.

Deux ou trois fois pourtant, je fus éveillé par 
des cris et des disputes : c’étaient nos patrouilles 
qui amenaient leurs prisonniers ; on les poussait 
dans  le  corps  de  garde,  en  refermant  la  porte, 
malgré les cris des misérables qui ne respiraient 
plus  là-dedans ;  –  cela  me  revient  comme  un 
rêve !

Que  voulez-vous,  une  fois  que  le  sommeil 
prend l’homme, il n’entend et ne voit plus rien. Je 
sais  que  cette  nuit-là,  des  centaines  de 
malheureux  furent  encore  massacrés,  et  que  la 
barbarie de la noblesse se montra dans toute sa 
fureur contre le peuple, mais je ne puis rien vous 
en dire, ne l’ayant pas vu moi-même.
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Seulement,  le lendemain 1er septembre 1790, 
ce fut autre chose.

J’étais debout de grand matin, et ce que je vis 
en ce jour malgré les années, reste comme peint 
devant mes yeux.

À quatre heures le roulement du tambour nous 
éveilla.  En me levant  sur le  coude,  encore tout 
endormi, j’aperçus dans le petit jour, à dix pas de 
moi, devant la voûte, un officier allemand avec le 
commandant  Gérard ;  ils  causaient  ensemble ; 
derrière  eux  se  tenait  un  officier  municipal, 
l’écharpe  autour  des  reins  et  la  main  dans  le 
grand  gilet  blanc.  Ils  regardaient  sous  la  porte 
sombre, où nous nous levions l’un après l’autre, 
secouant la poussière de nos effets, ramassant nos 
fusils et bouclant notre sac.

Après le roulement,  on fit  l’appel ;  plusieurs 
de nos camarades étaient encore arrivés pendant 
la nuit, de sorte que nous pouvions être de cent 
vingt à cent trente, sans compter ceux de faction 
et de patrouille aux environs.

L’appel fini, le commandant nous dit :
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– Camarades,  vous  allez  escorter  les 
prisonniers aux prisons de la ville.

En  même  temps  trois  charrettes 
s’approchèrent, des charrettes à échelles, avec de 
la paille, et l’on commença par tirer du corps de 
garde les malheureux qu’on avait poussés dedans 
depuis la veille. Il en sortait, ... il en sortait !... ce 
n’était pas à croire : des femmes, des soldats, des 
gens du peuple, des bourgeois, tellement que la 
rue en était encombrée, et si pâles, si défaits, que 
cela  vous  retournait  le  cœur.  Un  assez  grand 
nombre,  couverts  de  sang,  ne  pouvaient  pas 
marcher,  il  fallait  les  porter  sous  les  bras.  En 
reprenant  l’air,  ils  se  débattaient,  ouvraient  la 
bouche  comme  des  gens  près  d’étouffer,  et 
demandaient de l’eau, qu’on leur donnait à boire 
dans  un  bidon.  On  les  portait  ensuite  sur  les 
voitures.

Cela dura bien vingt minutes, et puis tout se 
mit en marche : les voitures de blessés devant ; 
les autres prisonniers derrière, deux à deux, entre 
nous.

J’en ai vu depuis de ces convois, oui, j’en ai 
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vu,  mon  Dieu !  et  même  de  plus  grands,  des 
trente et quarante charrettes à la file. Mais celui-
ci  c’était  le  premier,  il  me  fit  une  horreur  en 
quelque sorte éternelle ; il faut être couché sous 
terre, pour oublier des spectacles si terribles. Plus 
tard,  c’étaient  des  blessés  qu’on conduisait  aux 
ambulances, le soir de nos grandes batailles, ou 
des  aristocrates  qu’on  menait  à  la  guillotine ; 
cette  fois  c’étaient  des  gens  du  peuple  et  des 
soldats  qu’on  menait  à  la  potence ;  car,  non 
content  d’avoir  exterminé  trois  mille  pauvres 
misérables, dont quatre cents femmes et enfants, 
ce même jour Bouillé fit pendre vingt-huit soldats 
de Château-Vieux,  condamnés par  jugement  du 
conseil  de  guerre ;  un  fut  roué  vif,  malgré 
l’abolition des tortures décrétée par l’Assemblée 
nationale,  et  quarante et  un furent  envoyés aux 
galères du roi.

Nous étions encore en route pour retourner à 
Phalsbourg, que la nouvelle de ces abominations 
se répandait déjà partout.

On  a  bien  crié  contre  les  massacres  de 
septembre  et  les  convois  de  93,  et  l’on  a  eu 
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raison :  c’était  contre  nature.  Mais  les  nobles 
avaient  commencé.  C’est  un  grand  malheur ! 
Quand on demande de la pitié pour les siens et 
pour  soi-même,  il  faudrait  d’abord en  avoir  eu 
pour les autres et ne pas avoir été cruels dans la 
victoire.

Enfin la ligne des prisonniers s’avançait entre 
nos deux files de baïonnettes. Nous marchions au 
milieu d’un grand silence, car toutes les maisons 
étaient  fermées  comme  des  prisons,  excepté 
celles qu’on avait pillées, et dont les portes et les 
volets  pendaient  dehors  en  morceaux.  Maître 
Jean  nous  commandait ;  deux  ou  trois  fois  en 
passant  il  me  regarda,  et  je  vis  dans  ses  yeux 
quelle horreur et quelle pitié il avait ; mais quoi 
faire ? Bouillé était le maître, il fallait obéir.

Les malheureux que nous escortions, les uns 
sans  veste,  les  autres  sans  chemise,  le  bras  en 
écharpe ou la tête bandée, regardaient devant eux, 
les  yeux  troubles,  et  nous  les  entendions 
quelquefois pousser un de ces soupirs que donne 
l’épouvante d’être pris, de savoir qu’on n’a plus 
de ressource, et qu’on laisse ou bien une vieille 
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mère, ou bien une femme et de jeunes enfants qui 
périront abandonnés. Voilà ce qui fait soupirer de 
cette  manière,  lentement  et  par  secousses,  en 
frémissant tout bas. Et ceux qui vous entendent 
vous comprennent ;  s’ils  pouvaient vous lâcher, 
ils le feraient de bon cœur.

Chacun doit comprendre que dans ce moment 
je  ne  faisais  pas  attention  aux  rues,  d’autant 
moins que nous rencontrions souvent des soldats, 
et  d’autres  misérables,  hommes  et  femmes, 
étendus  en  travers  de  larges  mares  de  sang.  Il 
fallait marcher par-dessus... Nous en frémissions 
tous !... Quelques-uns de nos prisonniers, les plus 
braves, tournaient la tête en passant, les yeux à 
demi fermés, pour reconnaître et saluer le cadavre 
d’un camarade.

Sur une petite place nous vîmes des chevaux 
débridés qui  mangeaient  du foin à terre,  et  des 
hussards de Lauzun endormis autour sur des tas 
de paille. C’est tout ce qui me revient de la route, 
excepté pourtant la grande mairie, – dont le jour 
blanchissait les vitres pleines de lumières, – les 
officiers qui montaient et descendaient sous une 
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porte magnifique,  et  quelques estafettes en bas, 
attendant les ordres. Deux bataillons de Liégeois 
bivouaquaient sur la place. Le ciel était clair, des 
étoiles y brillaient encore.

Au moment où nous passions sous une sorte 
d’arc de triomphe, on nous cria :

– Wer da !
C’était  un  cavalier  en  sentinelle  devant  les 

prisons entourées de fossés. Le major, qui nous 
suivait avec l’officier municipal, s’avança tout de 
suite ;  il  nous fit  reconnaître  et  nous arrivâmes 
sur une autre place, à trois rangées d’arbres. Les 
voitures  s’arrêtèrent  devant  une  sorte  d’hôpital, 
avec  des  barreaux  en  forme  de  hotte  aux 
fenêtres ;  et  pendant  qu’on  les  faisait  avancer 
sous la voûte, je reconnus que cette prison était 
gardée par un poste de Royal-Allemand.

Qu’on  se  figure  mon  trouble  de  savoir  que 
Nicolas était à Nancy ! Je me rappelai sa lettre, et 
l’idée me vint que le malheureux avait tout haché 
par  amour  de  la  discipline,  comme à  Paris ;  je 
souhaitai de ne pas le rencontrer. – Mais comme 
on déchargeait les blessés, songeant qu’il pouvait 
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aussi  avoir  reçu  un  mauvais  coup,  cela 
m’attendrit ;  nous étions pourtant  des  frères ;  il 
m’avait toujours soutenu dans le temps ; et puis, 
lorsque les  père et  mère allaient  apprendre que 
nous  avions  été  si  proche  l’un  de  l’autre,  sans 
nous embrasser ni même nous dire bonjour, ils ne 
pouvaient manquer d’en avoir un grand chagrin.

Alors j’oubliai tout le reste, et je m’approchai 
du premier factionnaire, pour lui demander s’il ne 
connaissait  pas Nicolas Bastien,  brigadier au 3e 

escadron  de  Royal-Allemand.  Cet  homme,  en 
apprenant  que  j’étais  son  frère,  me  dit  qu’il  le 
connaissait  très  bien ;  que  je  n’avais  qu’à 
descendre les petites rues en face, jusqu’à la porte 
Neuve, où Royal-Allemand avait donné la veille, 
et que tous ceux de l’escadron me conduiraient 
près de lui.

Maître Jean ne fut pas content d’entendre que 
je voulais aller voir Nicolas.

– Quel malheur pour nous d’être venus nous 
mêler  avec  des  brigands  pareils !  dit-il.  On  va 
croire  maintenant  que  la  garde  citoyenne  a 
soutenu  les  Allemands  contre  les  patriotes ;  ils 
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vont  le  crier  dans  toutes  leurs  gazettes...  Quel 
malheur !

Il ne m’empêcha pourtant pas d’aller voir mon 
frère,  et  m’avertit  seulement  de  me  dépêcher, 
parce  que  nous  ne  resterions  plus  longtemps  à 
Nancy ; que tout le monde en avait bien assez !

Je  partis  aussitôt,  le  fusil  sur  l’épaule,  en 
allongeant le pas du côté de la porte Neuve. Et 
maintenant  si  je  vous  racontais  l’horreur  du 
massacre dans ce quartier, vous auriez de la peine 
à me croire. Non, ce n’étaient pas des hommes !... 
Les  bêtes  sauvages  pouvaient  seules  avoir 
commis  tous  ces  dégâts  et  ces  cruautés !  Le 
peuple  et  les  Suisses  devaient  aussi  s’être 
défendus terriblement dans ces recoins, car tout 
était  arraché,  cassé,  criblé :  les  portes,  les 
chéneaux, les fenêtres, tout !...

Des tas de briques et de tuiles remplissaient la 
rue,  comme  après  un  incendie ;  des  paillasses 
qu’on avait jetées dehors pour les blessés étaient 
piétinées et  pleines  de sang ;  quelques chevaux 
restaient encore étendus et se débattaient avec la 
fièvre. Deux ou trois fois, en passant devant des 
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maisons  à  moitié  démolies,  j’entendis  des  cris 
terribles :  c’étaient  de  pauvres  Suisses  qui 
s’étaient  cachés  après  la  bataille,  et  qu’on 
massacrait  sans  pitié,  car  Bouillé  avait  donné 
l’ordre  à  ses  Allemands  de  tuer  les  soldats  de 
Château-Vieux jusqu’au dernier !

Oh ! les scélérats ! capables de commettre de 
tels crimes, qu’ils soient maudits !...  Oui, qu’ils 
soient  maudits !...  et  que  Dieu  venge  les 
malheureuses victimes !

Je  songeais  à  ces  choses ;  l’indignation  me 
possédait.

Tout à coup,  dans une rue plus large,  je  vis 
une montagne de pavés, et derrière ces pavés, la 
porte Neuve criblée de balles,  avec une longue 
file  de  charrettes  où  les  morts  étaient  entassés 
comme  des  guenilles :  hommes,  femmes  et,  il 
faut bien que je le dise puisque c’est la vérité, de 
pauvres petits enfants !

Des gens du peuple débarrassaient les pavés, 
pour ouvrir un passage à ces morts qu’on allait 
enterrer. Des hussards surveillaient l’ouvrage, et 
des  femmes  autour  poussaient  des  cris  qui  ne 
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finissaient pas ; elles voulaient encore voir leurs 
parents ;  mais  il  faisait  si  chaud  depuis  deux 
jours, qu’on ne pouvait pas attendre. Le long de 
la  rue,  des  Royal-Allemand,  logés  chez  les 
bourgeois, regardaient aux fenêtres ; d’autres en 
bas se tenaient  autour  des voitures,  pour  prêter 
main-forte aux hussards si le peuple s’en mêlait, 
car la foule était grande.

Une vieille,  que des voisins emmenaient  par 
force, criait :

– Je  veux  qu’on  me  tue  aussi !...  Que  ces 
brigands  me  tuent,  puisqu’ils  ont  tué  mon 
garçon !...  Laissez-moi...  Vous  êtes  tous  des 
brigands !

Cela  me  retournait  le  cœur,  je  me  repentais 
d’être venu. J’allais même repartir, quand, dans le 
nombre  de  ceux  qui  se  tenaient  autour  des 
voitures,  je  vis  le  grand  Jérôme,  des  Quatre-
Vents, avec sa balafre. Il était toujours maréchal 
des logis, et riait en fumant sa pipe. Celui-là je le 
connaissais,  et  je  ne  lui  dis  pas  un  mot ;  mais 
d’autres  Royal-Allemand,  des  soldats,  auxquels 
je  demandais  le  logement  du brigadier  Bastien, 
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me  montrèrent  tout  de  suite  les  fenêtres  de 
l’auberge en face, où je reconnus Nicolas, malgré 
son uniforme. Il fumait aussi sa pipe en regardant 
ce  terrible  spectacle ;  et  je  traversai  la  rue, 
content tout de même de revoir mon frère. C’est 
plus fort que soi, c’est naturel ! Je savais pourtant 
bien que nous ne pourrions jamais nous entendre.

Enfin,  comme  j’arrivais  en  bas,  sous  sa 
fenêtre, et que j’appelais :

– Nicolas !
Il descendit d’un trait, et se mit à crier :
– C’est toi !... Vous êtes donc aussi venus de 

Phalsbourg ?...  À  la  bonne  heure...  ça  me  fait 
plaisir !...

Il me regardait, et je voyais sa joie intérieure. 
Nous  montions  l’escalier,  bras  dessus,  bras 
dessous ; quand nous fûmes en haut, poussant la 
porte d’une grande salle, où cinq ou six Royal-
Allemand étaient en train de boire autour d’une 
table,  et  trois  ou quatre  autres  de  regarder  aux 
fenêtres, il cria tout joyeux.

– Hé !  hé !  vous  autres,  regardez-moi  ce 
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gaillard-là !...  c’est  mon  frère...  Quelles 
épaules !...

Il essayait de m’ébranler de ses deux mains en 
me  secouant,  et  les  autres  riaient.  Moi, 
naturellement,  j’étais  heureux.  Tous  ces  Royal-
Allemand,  leurs  sabres  et  leurs  bonnets  à  poil 
accrochés  aux  murs,  paraissaient  de  bons 
garçons. Ils me firent boire un coup. Nicolas ne 
finissait pas de dire :

– Ah ! si vous étiez venus hier !...  C’est hier 
qu’il fallait venir, sur les cinq heures, pour voir la 
danse... Nous en avons sabré !... Nous en avons 
sabré !...

Il me dit aussi à l’oreille que le maréchal des 
logis  de  sa  compagnie  avait  été  tué,  et  que  le 
capitaine Mendel n’en voulait pas d’autre que le 
brigadier Bastien pour le remplacer, à cause de sa 
belle conduite.

On  pense  si  cela  me  dégoûtait,  après  les 
abominations que je venais de voir, mais, devant 
les  autres,  je  ne  pouvais  rien  répondre,  j’avais 
l’air content.
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Quelques instants après, la trompette sonna le 
pansage,  et  tous  se  levèrent ;  ils  remirent  leur 
sabre et leur bonnet pour sortir. Nicolas voulait 
aussi descendre, mais un de ses camarades lui dit 
de rester, qu’il préviendrait l’officier et remplirait 
son service. Il se rassit donc ; et seulement alors, 
quand les  autres  furent  partis,  il  se  rappela  les 
parents et s’écria :

– Et les vieux vont toujours bien ?
Je  lui  répondis  que  tout  le  monde  était  en 

bonne santé dans notre baraque, les père et mère, 
Mathurine,  Claude  et  le  petit  Étienne ;  que  je 
gagnais maintenant trente livres par mois, et que 
je ne les laissais manquer de rien. Il était réjoui 
de m’entendre et me serrait la main en disant :

– Michel, tu es un bon garçon ! Il ne faut les 
laisser  manquer  de  rien,  ces  pauvres  vieux ! 
J’aurais  déjà été les  voir...  Oui,  j’aurais  été  les 
voir... mais, en pensant aux fèves, aux lentilles, à 
ce nid de vermine où nous avons souffert toutes 
les misères,  j’ai  changé d’idée chaque fois.  Un 
Royal-Allemand doit garder son rang. Tu gagnes 
plus que moi, c’est vrai, mais d’avoir un sabre à 
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son  côté  et  de  servir  le  roi,  ça  fait  une 
différence... On doit se respecter !... Et des vieux 
pareils,  avec  leurs  robes  et  leurs  culottes 
déchirées... tu comprends, Michel, ça ne convient 
pas pour un brigadier.

– Oui,  oui,  lui  dis-je,  je  comprends.  Mais  à 
cette  heure ils  ne sont  plus  aussi  déchirés.  J’ai 
payé  la  dette  de  Robin,  le  père  n’a  plus  de 
corvées  à  faire ;  la  mère  a  deux  chèvres,  qui 
donnent du lait et du beurre, et des poules qui ont 
des  œufs ;  Mathurine  travaille  en  journée  chez 
maître Jean ; elle est économe ; et le petit Étienne 
sait  lire,  je  l’ai  moi-même  instruit  le  soir.  La 
baraque est aussi bien mieux ; j’ai fait mettre du 
chaume sur le toit, pour remplir les trous, et j’ai 
remplacé  l’échelle  par  un  escalier  en  bois.  Le 
plancher en haut est neuf ; nous avons deux lits, 
avec quatre paires de draps, au lieu de nos caisses 
remplies  de  fougères.  Le  vitrier  Régal,  de 
Phalsbourg, est venu remplacer les carreaux qui 
manquaient  aux fenêtres depuis vingt  ans,  et  le 
maçon  Kromer  a  mis  deux  marches  devant  la 
porte.
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– Ah !  dit-il,  puisque  tout  est  en bon état  et 
qu’il y a quelque chose à manger, je peux venir... 
et  je  viendrai  voir  ces  pauvres  vieux !  Je  veux 
demander  un congé de huit  jours,  tu  peux leur 
dire ça, Michel.

Il avait un bon cœur, mais pas l’ombre de bon 
sens ; il n’admirait que les épaulettes, les coups 
de sabre et les coups de canon. Aujourd’hui on ne 
rencontre  plus  guère  d’êtres  aussi  bornés, 
l’instruction  s’étend  de  plus  en  plus  dans  le 
peuple ; malheureusement alors ils n’étaient pas 
rares, à cause de l’ignorance où les seigneurs et 
les  moines  nous  avaient  entretenus,  pour  nous 
faire travailler et nous tondre à leur aise.

Comme je lui parlais ensuite du massacre, et 
qu’il m’écoutait en fumant sa pipe, le coude sur 
la table, tout à coup il cria, en lançant de grosses 
bouffées de tabac en l’air :

– Bah !  bah !  tout  ça  c’est  de  la  politique... 
Vous  ne  comprenez  rien  à  la  politique,  vous 
autres des Baraques.

– De la politique ? lui dis-je. Mais ces pauvres 
Suisses réclamaient leur argent.
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– Leur  argent !  fit-il  en  levant  les  épaules, 
allons donc ! Est-ce que Mestre-de-Camp n’a pas 
reçu son compte ?... Est-ce que la commune n’a 
pas donné trois louis par homme au régiment du 
Roi, pour le faire rentrer dans sa caserne avant la 
bataille ?...  Ces  Suisses  étaient  des  gueux ;  ils 
tenaient  avec  les  patriotes !...  Nous  les  avons 
massacrés, parce qu’ils avaient mis la crosse en 
l’air, au lieu de tirer sur la canaille à l’attaque de 
la Bastille... Comprends-tu, Michel ?

Et  comme  je  restais  là  tout  surpris  de  ces 
choses, au bout d’un instant il ajouta :

– Et ce n’est que le commencement...  Il  faut 
que le roi rentre dans ses droits... Il faut que les 
bavards  de  l’Assemblée  nationale  y  passent !... 
Sois tranquille, le général Bouillé fait son plan... 
un  de  ces  quatre  matins  nous  marcherons  sur 
Paris, et alors gare !... gare !

Il  riait,  en  montrant  ses  dents  sous  ses 
moustaches ; le courage et la joie des bêtes qui 
vont attaquer un bon morceau, et qui croient déjà 
le tenir, étaient peints sur sa figure.

J’en  étais  dégoûté.  Je  me  disais  en  moi-
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même : « Est-il possible qu’un pareil animal soit 
ton frère ! » Mais de lui parler raison, de vouloir 
lui faire entrer une idée de bon sens dans la tête, à 
quoi  bon ?  Il  n’aurait  rien  compris  et  se  serait 
peut-être  fâché  contre  moi.  C’est  pourquoi  je 
pensai qu’il était temps de m’en aller.

– Allons, Nicolas, lui dis-je en me levant, j’ai 
beaucoup de plaisir avec toi ; mais à huit heures 
et demie le détachement retourne à Phalsbourg.

– Tu pars ?
– Oui, Nicolas ; embrassons-nous.
– Mais  je  croyais  que  tu  déjeunerais  avec 

nous...  Les  camarades  vont  revenir...  J’ai  de 
l’argent...  le  général  Bouillé  nous a fait  donner 
douze livres de gratification par homme.

Il tapait sur sa poche.
– Ce  n’est  pas  possible...  Avant  tout  le 

service ; si je ne répondais pas à l’appel, ce serait 
grave.

Cette raison lui parut meilleure que toutes les 
autres.  J’avais  repris  mon  fusil ;  nous 
descendîmes ensemble dans la rue.
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– Eh bien, dit-il, embrassons-nous, Michel, et 
bonne route !

Nous nous embrassâmes attendris.
– Tu n’oublieras pas de dire aux vieux que je 

vais passer maréchal des logis un de ces jours.
– Non.
– Et que j’irai les voir avec mes galons.
– C’est bon... ils sauront tout !
Je partis,  en m’écriant  dans mon âme :  « Le 

pauvre  diable  n’est  pourtant  pas  méchant ; 
seulement  il  vous  hacherait  par  amour  de  la 
discipline ! »

Au  moment  où  j’arrivais  à  la  porte  Saint-
Nicolas, on battait le rappel :

– Eh bien ! me dit maître Jean, tu l’as vu ?
– Oui, maître Jean.
Il  comprit  à  ma figure ce  que je  pensais,  et 

depuis  il  ne  fut  plus  question de  Nicolas  entre 
nous.

J’eus  à  peine  le  temps  d’entrer  chez  un 
boulanger,  en  face,  et  de  m’acheter  une  petite 
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miche de trois livres, avec deux cervelas, car je 
n’avais fait que boire à la porte Neuve ; ensuite 
notre détachement repartit pour Phalsbourg.

Cette route augmenta beaucoup notre tristesse, 
par le spectacle des lâches qui se mettent toujours 
du côté de la force, en criant victoire, en prenant 
des  figures  réjouies  pour  saluer  le  maître,  en 
arrangeant des discours où l’on parle de l’ordre, 
de la justice, du dévouement aux défenseurs de 
l’autorité, de sévérité pour le maintien des lois, 
etc., etc. Ce qui revient à dire : « Nous sommes 
avec vous parce que vous êtes les plus forts, et 
nous aurions été les premiers à vous écraser, si 
vous aviez été les plus faibles ! »

Sur toute notre route, nous vîmes cette espèce 
de gens, avec leurs grosses faces de lâches, leurs 
gros  ventres  entourés  d’écharpes ;  des  gaillards 
qui  criaient :  « Vive  le  roi !  vive  le  général 
Bouillé !  vive  Royal-Allemand ! »  jusqu’à  se 
faire de grosses gorges et se donner des hernies.

On voulut  aussi  nous  faire  des  compliments 
dans  un  village,  le  maire  en  tête,  mais  le 
commandant Gérard, qui les voyait venir de loin, 
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leur cria :
– Faites place, mille tonnerres ! faites place !
Et  nous  passâmes,  pendant  qu’ils  nous 

saluaient, et que nous les regardions avec mépris, 
par-dessus l’épaule. Quel malheur qu’on ne traite 
pas toujours ainsi les gueux de cette espèce ! Ils 
apprendraient  peut-être  l’estime  qu’on  a  pour 
leurs discours, et s’ils ne se respectaient pas eux-
mêmes,  ils respecteraient au moins le deuil des 
honnêtes gens.

À  Lunéville,  l’autorité  municipale  avait  été 
très  ferme,  mais  cela  n’empêchait  pas 
l’inquiétude  d’être  partout,  lorsque  nous 
arrivâmes vers les deux heures. Comme la garde 
citoyenne de la ville n’était pas encore revenue, 
on nous arrêtait à toutes les portes pour avoir des 
nouvelles, surtout les femmes, dont les fils ou les 
maris  se  trouvaient  là-bas ;  nous  avions  de  la 
peine à continuer notre chemin. Sur la place, la 
foule  nous  entourait ;  et  nous  ne  savions  que 
répondre  à  tout  ce  monde,  quand  tout  à  coup 
quelqu’un se mit à crier :

– Tiens, c’est maître Jean et Michel Bastien ; 
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ha ! ha ! ha ! les Baraques se distinguent.
C’était  Georges  Mouton,  –  le  fils  de  notre 

ancien échevin, l’aubergiste du Mouton d’Or, sur 
la  place  de  Phalsbourg,  –  un  grand  garçon  de 
vingt ans, solide, carré, tout riant, et qui depuis a 
fait son chemin. Nous prenions notre pain blanc 
chez son père, car il était aussi boulanger ; et plus 
d’une fois maître Jean, dans les bonnes années, 
avait  fait  route  avec  lui  pour  l’Alsace ;  ils 
achetaient  ensemble  leur  vin  à  Barr,  et 
l’obtenaient à meilleur marché, par cinquante et 
soixante mesures.  Nous étions donc en pays de 
connaissance,  et  bien  contents  de  voir  le  fils 
Mouton, qui finit par nous emmener en criant :

– Arrivez !... nous allons dîner à l’auberge des 
Deux Carpes.

– Hé ! qu’est-ce que tu fais donc à Lunéville, 
Georges ?  lui  demanda  maître  Jean,  qui  le 
tutoyait.

– Moi ? maître Jean, je suis garçon épicier, dit-
il  en riant.  Je vends du sucre et  de la  cannelle 
pour le compte d’un autre, en attendant que j’aie 
le fonds de boutique.
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– C’est  un  fameux  état,  dit  maître  Jean,  ton 
père fait bien de te pousser dans l’épicerie ; c’est 
un article qui ne reste jamais, il faut toujours du 
poivre,  de  la  chandelle,  de  l’huile,  et  pourvu 
qu’on achète bien, on est sûr de revendre.

Mouton marchait devant nous, et nous entrions 
alors  dans  une  de  ces  petites  auberges  où  l’on 
prend du vin, de l’eau-de-vie et de la bière sur le 
comptoir ;  les  gens  entraient  et  sortaient ; 
quelques  étrangers  seuls,  à  leur  table,  cassaient 
une  croûte  de  pain,  en  mangeant  de  la  friture. 
Mouton voulut se lâcher jusqu’à nous payer une 
omelette  au  lard,  avec  du  vin  de  Toul,  ce  que 
maître  Jean,  en  homme  d’âge,  ne  pouvait  pas 
permettre ; c’est lui qui paya tout et qui fit même 
encore à la fin apporter le café.

Naturellement  on  parlait  des  affaires  de 
Nancy ; Mouton s’écriait :

– Quel  malheur  que  je  n’aie  pas  vu  ça !  Le 
patron  est  sergent-major  dans  sa  compagnie ; 
c’est un être rempli d’ambition, qui m’a laissé sa 
boutique sur le dos, pour aller faire le brave là-
bas. Encore s’il s’était fait casser une patte, cela 
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me consolerait un peu ; mais je le connais, il aura 
crié : « En avant ! » à l’abri des autres.

– Hé ! disait maître Jean, tu n’aurais vu que la 
gueuserie des nobles.

– Raison  de  plus,  j’ai  toujours  détesté  cette 
espèce de cadets, qui nous barrent l’avancement 
dans  l’armée  et  nous  forcent  d’entrer  dans 
l’épicerie  pour  espérer  un avenir ;  je  les  aurais 
pris  encore  plus  en  grippe,  ça  m’aurait  fait  du 
bien !

Et comme maître Jean craignait les suites du 
massacre, pour la liberté :

– Bah ! tout ça, voyez-vous, dit-il, c’est la fin 
de la comédie ! Si les aristocrates avaient marché 
lentement,  ils  auraient  pu  faire  durer  leurs 
pensions  sur  la  cassette  encore  dix,  quinze  et 
même vingt ans ; mais à cette heure, l’affaire est 
lancée, elle est entre les officiers et les soldats ; il 
faut  qu’on  s’empoigne,  et  que  les  uns  ou  les 
autres y sautent ; les gentilshommes y sauteront ! 
Et,  ma foi !  maître  Leroux,  pourvu que ce  soit 
bientôt ! car je ne vous cache pas qu’un fusil sur 
l’épaule me conviendrait mieux que ce tablier sur 
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les cuisses.
Maître Jean riait et disait :
– Avec des idées pareilles tu n’auras pas ton 

fonds de boutique. Mais à la guerre comme à la 
guerre ; je pense comme toi que les occasions de 
faire  son  chemin  ne  vont  pas  manquer  à  la 
jeunesse. Bouillé, qui vient de réussir son premier 
coup, voudra bien sûr conduire ses Allemands à 
Paris.

– Tant  mieux !  cria  Mouton,  c’est  le  plus 
grand service qu’il puisse nous rendre.

Le rappel s’étant mis à battre sur la place, il 
fallut sortir. Mouton nous reconduisit jusque sous 
les  arbres,  et  nous  serra  la  main,  en  nous 
chargeant  de  compliments  pour  ses  amis  et 
connaissances  de  Phalsbourg.  Après  cela,  nous 
repartîmes, et il rentra dans sa boutique. Nous ne 
pensions pas avoir vu celui qui remplacerait un 
jour Lafayette, à la tête des gardes nationales de 
Paris !

Quelle drôle de chose que le monde, surtout en 
révolution ! Celui qui, dans des temps ordinaires, 
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serait devenu marchand de vin, épicier, sergent, 
devient  maréchal  de  France,  roi  de  Suède, 
empereur  des  Français !  Et  les  autres,  qu’on 
croyait des aigles par droit de naissance, lui tirent 
le chapeau pour avoir de bonnes places.

Le même soir nous arrivâmes à Blamont, et le 
lendemain chez nous, sans rien de nouveau.

Les mauvaises nouvelles avaient marché plus 
vite  que  notre  détachement ;  tout  le  pays  était 
dans un grand trouble, tout le monde pensait que 
bientôt les Autrichiens allaient entrer en Lorraine 
comme chez eux. Le pire, c’est qu’on n’osait pas 
le dire ; notre bon roi représentait l’ordre, et les 
vendus de l’Assemblée nationale, dont nous avait 
parlé Chauvel, faisaient voter des remerciements 
au général Bouillé ! mais, grâce à Dieu ! le comte 
d’Artois et  ses amis n’en étaient pas encore où 
l’on croyait ; il devait se passer du temps avant de 
les revoir à Paris, avec leur droit d’aînesse, leur 
loi  sur  le  sacrilège  et  toutes  leurs  bêtises ;  la 
révolution devait enfoncer d’autres racines dans 
la  terre  de  France,  des  racines  que  tous  les 
aristocrates  et  tous  les  capucins  du  monde 
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n’arracheront  pas,  et  qui  feront  la  force  et 
l’honneur éternel de notre pays.
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III

Après notre retour aux Baraques, l’agitation et 
l’inquiétude augmentèrent de jour en jour ; maître 
Jean, Létumier, Claude Huré, tous les acquéreurs 
de  biens  du  clergé  commençaient  à  craindre 
qu’on ne voulût les traiter comme les soldats de 
Château-Vieux,  et  garder  leur  argent,  en 
reprenant  les  terres.  Ces  hommes  prudents 
devinrent  alors  les  plus  terribles  soutiens  de  la 
révolution. On les appelait citoyens actifs, parce 
qu’ils  payaient  en  contributions  foncières, 
mobilières ou patentes, la valeur de trois journées 
de  travail.  C’étaient  presque  tous  des  pères  de 
famille, et seuls ils avaient le droit de voter aux 
élections des députés,  des officiers municipaux, 
des juges, des curés et même des évêques.

Nous autres, qui n’avions que nos bras et notre 
sang  à  donner  pour  le  service  de  la  patrie,  on 
nous appelait  citoyens passifs,  et  nous n’avions 
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aucune  voix  aux  élections.  L’Assemblée 
nationale,  au  lieu  de  réunir  les  citoyens  par  la 
justice  et  l’égalité,  venait  de  faire  comme  nos 
anciens rois, qui les divisaient en classes, pour les 
opposer les uns aux autres et les tenir ainsi tous 
ensemble sous le joug. Tous nos malheurs durant 
soixante ans sont venus de là ; mais on ne voyait 
pas encore le mal que devait produire un pareil 
décret, et nous tenions tous, riches ou pauvres, à 
la révolution, parce que ceux qui ne possédaient 
rien avaient l’espoir de posséder un jour, par le 
courage, le travail et l’économie.

C’est alors qu’il fallut voir la bonne mine que 
les citoyens actifs faisaient aux citoyens passifs ; 
comme  maître  Jean  me  tapait  sur  l’épaule,  en 
m’appelant  un  solide  défenseur  de  la  liberté ; 
comme les plus pauvres diables du village étaient 
salués par les acquéreurs de biens de l’Église, et 
comme on leur serrait la main, en disant :

– Nous sommes tous ensemble,  nous devons 
nous  soutenir  les  uns  les  autres.  Ces  gueux de 
nobles  et  d’évêques  veulent  nous  dépouiller, 
rétablir  les anciens droits...  mais gare !  tous les 
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citoyens se feront hacher pour la patrie !
Ainsi de suite.
Tous les soirs, à l’auberge, on n’entendait que 

cela. Maître Jean se rendait familier avec tout le 
monde ; il faisait crédit aux plus grands ivrognes, 
et leur marquait sur son ardoise des cinq et six 
bouteilles de vin, sans espérer d’en recevoir un 
liard.  Voilà  ce  qu’un  mauvais  décret  forçait 
d’honnêtes gens à faire, pour s’attirer des amis. 
Combien de batailles sont gagnées par les soldats, 
malgré les fautes des chefs ; et que de bon sens il 
faut  avoir  en  masse,  pour  réparer  des  fautes 
pareilles !  Quand  maître  Leroux  parlait  de 
défense, bien des gens ne se gênaient pas pour lui 
répondre :

– C’est  bon,  maître  Jean,  c’est  bon !  nous 
n’avons  rien  à  garder,  nous  autres ;  nous  ne 
sommes rien, nous ne votons sur rien, pas même 
sur ce qui nous regarde. Les bourgeois font tout, 
ils  ont  tout  pris  pour  eux...  Que  chacun  se 
soutienne en proportion de ce qu’il a !

D’autres alors prenaient sa défense et criaient :
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– Maître  Jean  a  raison,  nous  sommes  tous 
frères ;  nous  soutiendrons  nos  droits...  Allons, 
dame Catherine,  encore  une  bouteille !  ...  À la 
santé des bons patriotes !

Et l’on n’osait pas refuser, dans un moment où 
Lafayette  faisait  voter  des  remerciements  à  son 
cousin  Bouillé,  pour  les  massacres  de  Nancy ; 
quand  les  amis  du  trône  annonçaient  que  Sa 
Majesté Louis XVI allait  faire un tour au pays, 
pour  rétablir  l’ordre  dans  ses  provinces. 
Naturellement  les  moines  et  les  capucins 
relevaient la tête ; ils couraient et prêchaient, ils 
excommuniaient et damnaient ; on les voyait à la 
porte de toutes les baraques, en train d’exhorter 
les  femmes  à  soutenir  le  bon  Dieu  contre  leur 
mari ;  et  le  bon  Dieu,  c’étaient  leurs  couvents, 
leurs  abbayes,  leurs  étangs,  leurs  forêts,  qu’ils 
auraient voulu ravoir en mettant le trouble parmi 
nous, jusque dans l’intérieur des familles.

Je n’avais pas dit à la maison que j’étais allé 
voir Nicolas ; il aurait fallu raconter en détail sa 
conduite  dans  le  massacre,  ses  idées  sur  la 
noblesse, sur la discipline, et le reste ; le père en 
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aurait eu du chagrin, et je savais que la mère lui 
donnerait  raison ;  elle  ne  pouvait  plus  me  voir 
sans crier :

– Toi,  tu  te  feras  casser  les  os  pour  maître 
Jean ;  tu  recevras  les  coups,  et  lui  gardera  les 
biens volés, à moins qu’on ne te pende avec dame 
Catherine  et  leur  ami  Chauvel.  Tu  renieras  ta 
religion,  tu  seras  damné  pour  le  compte  des 
bandits !

– Allons,  allons,  lui  disait  le  père  avec 
douceur, ne crie pas si fort !

Mais elle redoublait ; et l’on voyait que c’était 
mot à mot la leçon du père Bénédic.

Encore si j’avais eu du repos à la forge, mais 
Valentin, qui n’osait pas se réjouir ouvertement 
devant maître Jean, ne cessait de me répéter :

– Nos  seigneurs  ont  eu  maintenant  leur 
revanche de la Bastille ; cela devait arriver tôt ou 
tard,  car  le  droit  est  le  droit !  Et  ceux  qui 
descendent de nos seigneurs ne doivent pas être 
confondus avec des misérables de notre espèce. 
Bientôt,  je  t’en  préviens,  Michel,  l’Assemblée 
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nationale sera mise à la porte ; Sa Majesté le roi 
cassera  tout,  et  chacun  sera  châtié  selon  ses 
crimes. Quant à maître Jean, il a beau faire crédit 
à  Christophe  Magloire  et  à  Pierre  Tournachon, 
quand les armées de Sa Majesté viendront, tout 
sera  nettoyé ;  les  biens  seront  rendus  à  notre 
sainte  Église ;  et  le  mal  sera  réparé  sur  la 
personne et les biens des coupables. Plaise à Dieu 
seulement  qu’on  nous  laisse  continuer  notre 
métier, car nos fautes sont grandes, et nous avons 
mis  le  comble  à  nos  iniquités !  Plaise  à  Dieu 
qu’on ferme les yeux sur le passé, car nous avons 
tous  mérité  la  corde,  par  nos  votes  et  nos 
élections !

Ainsi raisonnait cet animal. S’il n’avait pas été 
si bête, nous nous serions empoignés plus d’une 
fois ; mais je l’écoutais comme on écoute braire 
un âne, sans lui répondre.

Cela se passait ainsi dans toutes les maisons, 
dans tous les villages ; si Bouillé avait pu faire 
son  coup  à  Paris,  la  révolution  était  peut-être 
perdue, tant les gens avaient peur, tant les moines 
se remuaient.
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Mais vous allez voir que si le découragement 
était au milieu de nous, les patriotes là-bas ne se 
laissaient pas facilement abattre, et qu’ils avaient 
du courage, non seulement pour résister à la cour, 
mais  encore  aux  vendus  de  l’Assemblée 
nationale.

Maître Jean m’avait dit d’écrire à Chauvel tout 
ce  qui  s’était  passé  sous  nos  yeux  à  Nancy ; 
comme j’avais toujours une lettre en train, cela 
m’était  facile.  Le soir, après le travail,  j’entrais 
dans  la  bibliothèque  où  Marguerite  m’avait 
conduit,  et  là,  tout  seul  avec  ma  petite  lampe, 
j’écrivais  chaque  chose  en  ordre.  Quand  il  me 
restait du temps, je me mettais à lire encore une 
heure ou deux ;  et  puis  je  m’en allais  rêvant  à 
travers  le  village,  regardant  les  Baraques  au 
milieu  du  silence  et  me  faisant  mille  idées  de 
toutes choses : de la vie et des hommes, du grand 
savoir des uns et de l’ignorance des autres.

Mon  bonheur  était  toujours  de  lire 
l’Encyclopédie ;  je  ne  passais  rien,  tout  me 
paraissait admirable, et les articles de M. Diderot 
plus  encore  que  tout  le  reste.  Au  lieu  d’être 
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aveugle  comme  autrefois,  tout  m’étonnait  et 
m’attendrissait, depuis le plus petit brin d’herbe 
jusqu’aux  étoiles.  J’aurais  aussi  voulu  savoir 
calculer,  mais  c’était  hors  de  mes  moyens ;  je 
n’avais  pas  de  maître  pour  m’apprendre  les 
commencements.

Enfin, en allant ainsi, l’idée de Marguerite me 
venait et celle de mon père, tantôt avec tristesse, 
tantôt  avec  satisfaction.  Je  songeais  aussi  aux 
grandes batailles, que les vrais représentants de la 
nation livraient  pour  les  droits  du peuple.  Cela 
m’élevait le cœur, et je ne rentrais souvent que 
fort  tard,  après  minuit,  sans  m’être  ennuyé 
seulement une minute.

Voilà  ma  vie !  Les  dimanches,  au  lieu  de 
commencer  à  lire  le  soir,  j’étais  dans  la 
bibliothèque  de  Chauvel  dès  sept  heures  du 
matin.  Cette  vie  me  paraissait  la  plus  belle, 
surtout  après  avoir  tant  souffert  dans  mon 
enfance, tant souhaité d’apprendre, sans avoir un 
instant pour m’instruire, puisque tout mon temps 
était au maître ; je m’estimais très heureux.

Quand  maître  Jean  me  dit  d’écrire  les 
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malheurs  de Nancy, dans les  premiers  jours de 
septembre, ma lettre tirait à sa fin, et je remplis 
les  dernières  pages  de  cette  triste  histoire.  Or, 
cette  nuit-là,  quand  ce  fut  fini,  sur  les  onze 
heures, étant content d’avoir tout raconté, selon 
ce que nous savions au juste, j’ouvris une fenêtre 
pour  rêver  à  mon  aise.  La  nuit  était  douce  et 
blanche.  En  regardant  le  petit  jardin  rempli 
d’ombre,  où  descendait  la  lune,  je  vis  que  les 
grosses  pommes  de  reinette  étaient  mûres ;  et, 
songeant  au  plaisir  que  Marguerite  et  son  père 
auraient eu de voir et de goûter ces beaux fruits 
juteux, tout à coup je me dis en moi-même :

« Pourquoi  n’en  goûteraient-ils  pas ?  Je 
n’aurais qu’à cueillir les plus beaux, et les mettre 
dans des feuilles, au fond d’un panier solide, les 
uns  sur  les  autres,  par  couches,  et  puis  à  les 
envoyer à Paris par le roulier Jean Maire ; il reste 
quinze  jours  en  route,  mais  les  pommes  se 
conservent plus de quinze jours. »

Cette idée me parut tellement agréable, que j’y 
pensai toute la nuit dans notre baraque, et que le 
lendemain, en allant lire ma lettre à maître Jean, 
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je lui parlai de cela.
– Ma  foi !  Michel,  dit-il,  ton  idée  est  très 

bonne. Rien ne fait plus de plaisir que de recevoir 
quelque chose de la maison, quand on est loin du 
pays. Pendant mon tour de France, en 1760, du 
côté de Mézières,  un compagnon qui  s’appelait 
Christian  Weber  arriva  d’Alsace ;  il  avait  des 
saucisses fumées et des andouilles dans son sac ; 
jamais je ne me suis mieux régalé que cette fois-
là ;  l’odeur  du  sapin  m’entrait  dans  le  nez ;  je 
voyais en quelque sorte la montagne, et, sans les 
camarades  qui  riaient  et  chantaient  en  se 
gobergeant,  j’aurais  été  capable  d’en  pleurer 
d’attendrissement.  C’est  pourquoi,  demain 
dimanche, tu cueilleras les plus belles pommes du 
verger de Chauvel, en montant sur les arbres avec 
un sac autour des reins, car les fruits tombés ne se 
conservent pas longtemps ;  et  non seulement tu 
en  empliras  un  panier  choisi  parmi  les  plus 
grands et les plus solides de ton père, mais nous y 
mettrons encore une bajoue fumée, que l’on peut 
considérer comme le morceau le plus délicat du 
cochon, avec cinq ou six bonnes saucisses, deux 
bouteilles  de  vin  blanc  d’Alsace  et  deux 
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bouteilles de vin rouge de Lorraine, ce que j’ai de 
meilleur dans ma cave. Et surtout il ne faudra pas 
oublier quelques douzaines de mes grosses noix 
vertes, car Chauvel, tu dois te le rappeler, aime 
beaucoup  les  noix ;  nous  l’entendions  toujours 
croquer derrière le fourneau celles qu’il apportait 
dans sa poche. Tout y sera, seulement il faut un 
grand et fort panier.

Ainsi  parla  maître  Jean,  qui  se  complaisait 
dans mon idée et s’écriait :

– C’est  le  plus  grand  plaisir  que  nous 
puissions leur faire !

Je pensais comme lui, de sorte qu’en le voyant 
m’approuver, ma joie en fut encore plus grande.

Je ne me rappelle pas de jour plus heureux que 
ce dimanche où, de bon matin, après avoir choisi 
notre  panier  en  forme  de  hotte  parmi  ceux  de 
mon père, qui les empilait comme des chapeaux 
derrière l’escalier, je l’emportai  sur mon épaule 
aux Trois-Pigeons ;  et  puis  quand,  debout  dans 
les branches, je cueillis les plus belles pommes en 
les glissant dans mon sac. Non, je n’ai jamais eu 
de moment plus agréable, à cause de la beauté de 
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ces  fruits,  et  du  bonheur  de  me  représenter 
Marguerite mordre dedans avec ses petites dents 
blanches.

Après  cela,  j’allai  derrière  l’auberge  abattre 
des  noix  sous  le  grand  noyer,  et  quand  mon 
rondin  les  faisait  rouler  par  douzaines,  je  me 
disais en moi-même :

« Le père Chauvel va-t-il être content ! va-t-il 
s’en donner ! »

Il me semblait le voir en train de les croquer et 
de penser :

« Michel est pourtant un bon garçon ! »
Ce  qui  m’attendrissait  et  me  faisait  crier  en 

moi-même :
« Oui, père Chauvel, oui, c’est un bon garçon 

et qui vous aime. Croyez-moi, il donnerait sa vie 
pour  vous !  Marguerite  ne  trouvera  jamais 
quelqu’un  capable  de  l’aimer  autant  et  de  la 
rendre plus heureuse ; ce n’est pas possible ! »

Voilà  les  idées  que  je  me  faisais,  les  yeux 
pleins de larmes.  Et je n’ai pas besoin de vous 
parler  maintenant  de  la  manière  dont  nous 
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arrangeâmes tout cela dans notre panier, car tout 
se fit comme maître Jean l’avait dit : la bajoue et 
les andouilles furent au fond ; les pommes dans 
du  foin,  au  milieu ;  par-dessus  les  noix,  sans 
avoir  été épluchées,  pour  conserver  leur 
fraîcheur ; tout en haut les bouteilles ; puis encore 
de  la  paille ;  et  enfin  la  toile  d’emballage 
solidement cousue avec de la  grosse ficelle,  et, 
sur  une  carte  retournée :  À Monsieur  Chauvel,  
député à l’Assemblée nationale, rue du Bouloi, n.  
11, à Paris.

Cela se fit  dans la grande salle, maître Jean, 
dame Catherine, Nicole et moi réunis.

Beaucoup d’autres patriotes, ayant appris que 
nous envoyions des provisions à Chauvel, vinrent 
nous prier de mettre aussi quelque chose pour eux 
dans  notre  panier :  du  lard  fumé,  du  miel  en 
rayon,  quelques-uns  de  beaux  fruits  ou  du 
kirschenwasser ; malheureusement ce n’était pas 
possible, et nous les remerciâmes tous ; le panier 
était  bien  assez  lourd,  il  pesait  peut-être  cent 
cinquante livres ; mais c’est égal, le gros roulier, 
Jean  Maire,  qui  chargeait  des  milliers  sur  sa 
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grande  voiture  à  six  chevaux,  le  prit  tout  de 
même ;  il  passa la  bâche par-dessus et  partit  le 
lundi soir.

Depuis ce jour nous attendions des nouvelles 
de  Paris,  mais  elles  n’arrivèrent  qu’à  la  fin  de 
septembre,  et,  pendant  ce  temps,  combien  de 
disputes nous eûmes encore aux Trois-Pigeons !

C’est en ce temps que le livre rouge, imprimé 
par ordre de l’Assemblée nationale, arriva pour la 
première  fois  aux  Baraques.  Le  vieux  Rigaud, 
étant  allé  recueillir  un  petit  héritage  à  Toul,  le 
rapporta de là-bas, et tous les soirs nous étions en 
train de l’éplucher, de crier et de nous indigner. 
Alors nous sûmes que non seulement les officiers 
nobles dépouillaient leurs soldats, mais que nous 
étions  tous  grugés  depuis  longtemps  par  des 
seigneurs de la cour qu’on appelait courtisans, et 
qui  rapinaient  de  leurs  dix  doigts  d’une  façon 
abominable. Voici comment les principaux vols 
se faisaient : chaque fois que le déficit forçait les 
ministres du roi de faire un nouvel emprunt, leurs 
amis, ceux du comte d’Artois, de la reine et des 
princes, jusqu’aux valets, étaient comptés comme 
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prêteurs  d’une  somme au  trésor ;  ils  recevaient 
quittance de cette somme, – ce qu’on appelait un 
coupon, – chacun en proportion de sa bassesse, et 
sans  verser  un  liard.  Après  cela,  nous  autres 
malheureux, nous étions forcés, par de nouveaux 
impôts, de payer la rente perpétuelle des sommes 
que ces gueux n’avaient pas prêtées à la nation. 
Que d’argent on nous avait volé par ce moyen ! 
Ce n’est pas à calculer.

Camille  Desmoulins  disait,  dans  sa  gazette, 
que ces courtisans méritaient d’être vingt-quatre 
millions de fois pendus, parce qu’ils avaient volé 
vingt-quatre  millions  de  malheureux,  comme 
dans  leur  poche ;  et  plus  honteusement  encore, 
puisqu’on  les  croyait  honnêtes,  puisqu’ils  se 
disaient nobles, qu’on leur confiait tout, et qu’ils 
ne risquaient pas d’être arrêtés.

J’ai le livre rouge et je voudrais bien vous en 
donner  le  détail,  mais  ce  serait  trop long ;  une 
fois sur ce chapitre, on ne finirait plus.

Valentin criait que Chauvel et ses amis avaient 
inventé  le  livre  rouge  pour  déshonorer  nos 
seigneurs. Que voulez-vous ? Quand un homme 
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est naturellement aveugle, on lui mettrait le soleil 
sous  le  nez,  qu’il  ne  le  verrait  pas ;  toutes  les 
explications  du monde  ne  lui  serviraient  à  rien 
pour voir clair.

C’est aussi  dans ce mois de septembre 1790 
que Louis XVI renvoya Necker ; après la victoire 
de  M. de Bouillé,  le  roi  pensait  ne  plus  avoir 
besoin de lui. Les uns traitaient Necker de gueux, 
parce  qu’il  avait  aussi  fait  des  pensions  à  ses 
amis, et qu’il avait longtemps refusé de livrer le 
livre  rouge ;  les  autres,  comme  maître  Jean, 
disaient  qu’il  faut  toujours  mettre  le  bien  et  le 
mal dans la balance ; que Necker ne s’était pas 
enrichi  lui-même,  comme  monseigneur  le 
cardinal de Brienne ; que sans le compte rendu de 
Necker en 1778, la révolution ne serait pas venue 
de sitôt,  et que les honnêtes gens devaient s’en 
souvenir.

Je crois qu’il avait raison, mais dans tous les 
cas,  depuis  le  renvoi  de  Necker,  Louis XVI 
n’écouta plus que les ennemis de la révolution ; 
ils le poussèrent sur la pente tellement vite, qu’au 
bout de deux ans c’était le bord du fossé.
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Mais tout cela se trouvera plus tard ;  je n’ai 
pas besoin d’en parler maintenant.

J’en reviens à ce mois de septembre 1790, où 
nous  reçûmes  enfin,  avec  un  gros  paquet  de 
journaux, la réponse de Marguerite. La voici, je 
vais la copier mot à mot,  car,  outre le bonheur 
que j’aurai de me rappeler le bon temps de ma 
jeunesse,  chacun  verra  bien  mieux  ce  qui  se 
passait alors à Paris ; comme on vivait là-bas, et 
ce qu’on pensait du roi, de Bouillé, des émigrés, 
des clubs et de l’Assemblée nationale. Moi-même 
je ne pourrais pas en dire autant.

« Mon bon Michel,
» Nous avons  reçu ta  lettre  et  ton  panier  de 

bons fruits, de bonnes saucisses et de bons vins. 
Tout nous a fait plaisir, malgré la tristesse de ce 
que  tu  nous  racontes.  Il  ne  faut  pas  vous 
décourager, au contraire ; plus les aristocrates en 
feront,  plus vite  nous serons débarrassés d’eux. 
La  nation  ouvre  les  yeux  de  jour  en  jour,  et, 
quand  elle  le  voudra  bien,  ses  misères  seront 
finies.
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» Mon père a tant d’ouvrage à l’Assemblée et 
aux Jacobins, qu’il me charge de vous remercier, 
toi, maître Jean, dame Catherine, et tous ceux qui 
voulaient  mettre  quelque  chose  dans  le  panier. 
J’en  suis  bien  contente,  car  depuis  longtemps 
j’avais  l’idée  de  vous  écrire ;  lui,  dans  ses 
grandes lettres de six pages, ne vous parle jamais 
que des affaires de l’Assemblée nationale et du 
pays ;  pour  maître  Jean,  Létumier  et  tous  les 
patriotes de là-bas, c’est bien le meilleur,  je ne 
dis  pas  le  contraire ;  mais  dame  Catherine, 
Nicole, et même toi, j’en suis sûre, vous ne seriez 
pas fâchés non plus de savoir aussi comme nous 
vivons, dans quel endroit nous logeons, ce que je 
fais le matin et le soir ; ce que coûtent le beurre et 
les  œufs  au  marché ;  si  on  se  lève  de  bonne 
heure ;  si  l’on  se  réunit  à  la  veillée ;  enfin, 
comme on vit.

» Eh bien !  voilà  justement  ce  qui  me  trotte 
dans  la  tête,  et  maintenant  je  vais  tout  vous 
raconter,  pour que vous soyez en quelque sorte 
avec nous, et que vous voyiez la différence des 
Baraques  et  de  Paris.  Cela  va  me  coûter  du 
temps,  car  j’en ai  vu depuis quinze mois,  et  je 
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m’en suis fait des idées sur ce bas-monde ! Mais 
c’est égal, tu m’écouteras, mon bon Michel, et je 
vais  me  figurer  que  nous  sommes  à  causer 
ensemble,  derrière le grand fourneau des Trois-
Pigeons.

» Et d’abord, vous saurez que nous logeons au 
cinquième  d’une  maison  aussi  haute  que  la 
grande tour du Haut-Bar ; et que même au-dessus 
de nous loge encore une famille de cordonniers, 
avec  les  fenêtres  dans  le  toit,  en  forme  de 
tabatière ;  ils  ne  font  que rouler,  aller,  venir  et 
trébucher,  avec  leurs  trois  enfants.  Tous  les 
étages  sont  garnis  de  la  même  manière :  l’un 
tisse,  l’autre  coud,  l’autre  racle  de  la  musique, 
l’autre arrange les affaires des particuliers ;  il  a 
sur sa porte un écriteau : Maître Jacques Pichaud, 
huissier au Châtelet. Un escalier descend en vrille 
du haut en bas, tout glissant et sombre ; et tous 
ces gens vivent ensemble sans se connaître, sans 
s’inquiéter  les  uns  des  autres,  ni  même  se 
regarder,  ou se dire bonjour en passant.  Toutes 
les maisons de Paris sont comme cela ! En bas, 
dans  la  rue,  les  boutiques,  les  ateliers,  les 
magasins se suivent avec leurs enseignes à perte 
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de  vue :  cordonniers,  épiciers,  ferblantiers, 
fruitiers, etc.

Les rues sont grises, pleines de boue noire ; et 
les  voitures :  coucous,  soufflets,  landaus, 
berlines, carrosses, charrettes, les unes rondes, les 
autres carrées, ou longues, avec des tas d’ordures 
dessus,  ou  de  grands  laquais  debout  derrière, 
roulent  du matin  au  soir  comme un torrent,  au 
milieu  des  cris  d’une  foule  d’ambulants,  qui 
regardent en l’air pour voir si la pratique ne leur 
fait pas signe de monter : ce sont des marchands 
d’eau,  de  vieux  habits,  de  légumes,  avec  de 
petites  charrettes  à  bras  qu’ils  poussent ;  des 
vendeurs de jouets d’enfant et de tout ce qu’il est 
possible  d’inventer  pour  tirer  votre  argent.  Ici 
tout se vend et tout se crie ; des gazetiers, avec 
leurs  paquets  sous  le  bras,  montent  dans  les 
maisons, entrent dans les cafés, et vous arrêtent 
au coin des rues, – couverts d’affiches de toutes 
les couleurs, – en vous mettant leur journal sous 
le nez.

» Vous entendez cela comme un grand bruit 
qui bourdonne sur toute la ville, depuis le petit 
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jour et même avant, jusqu’à minuit, une et deux 
heures du matin, à trois cela recommence. Entre 
deux et trois heures, en écoutant bien dans la nuit, 
vous avez un instant de silence, à moins que la 
voiture  d’un  médecin  ne  passe,  ou  que  la 
patrouille ne ramasse un ivrogne dans votre rue. 
Oui, vous avez un peu de silence, mais il ne faut 
pas croire que ce soit le coq qui vous réveille, ou 
le chien du voisin Rigaud, comme aux Baraques ; 
ce  sont  les  charrettes  des  paysans  qui  vont  au 
marché voisin, quelquefois le cri de leur âne qui 
se  met  à  braire,  ou  les  clochettes  de  leurs 
chevaux. Tous ces gens arrivent de deux ou trois 
lieues  autour  de  Paris,  les  hommes  avec  leur 
voiture et les femmes assises sur leur bourrique, 
au  milieu  des  paniers  de  légumes,  d’œufs,  de 
beurre  et  d’autres  provisions.  Il  fait  encore 
sombre,  et  vous  les  entendez  déjà ;  les  fouets 
claquent ; les hommes enroués crient : « Hue ! » 
et cela ne fait qu’augmenter, jusqu’au grand bruit 
qui dure toute la journée.

» Et  maintenant,  vous  n’avez  encore  qu’une 
petite idée de ce grand mouvement de Paris ! Il 
faut penser que dans cette ville, où vivent plus de 
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sept cent mille gens de toute espèce, depuis les 
plus riches jusqu’aux plus misérables, il en vient 
encore  par  jour  près  de  cent  mille  de  toute  la 
France et des environs, pour remplir leurs halles, 
leurs  marchés,  leurs  boutiques  et  leurs  caves. 
Voilà  pourquoi  les  famines  sont  terribles  ici, 
lorsque cela se ralentit seulement quelques jours : 
ceux qui n’avaient que leur pain, un peu de bois, 
un peu d’huile et de vin, n’ont plus rien du tout ; 
et la misère alors est tellement grande, que, même 
dans les plus rudes hivers de chez nous, on ne 
peut pas se la figurer ; les gens au-dessus de votre 
tête,  sans  que  vous  le  sachiez  seulement, 
hommes,  femmes  et  enfants,  sont  en  train  de 
grelotter et de mourir. Ils ne se plaignent pas, car 
dans cette grande ville on ne se connaît pas, et les 
plus pauvres sont quelquefois les plus fiers.

» Mais j’aime mieux ne pas te parler de cela, 
mon bon Michel ; nous savons aussi ce que c’est 
d’être  pauvre,  de  souffrir  et  de  travailler ;  et 
quand  on  ne  peut  pas  venir  en  aide  aux 
malheureux, cela vous fait trop de peine.

» Tu  vois  maintenant  le  gros  d’une  ville 
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comme Paris. Vous pouvez marcher des heures à 
droite  et  à  gauche,  de  tous  les  côtés,  et  c’est 
toujours  la  même  chose :  toujours  les  mêmes 
maisons grises, les mêmes rues sales, un peu plus 
larges, un peu plus étroites, voilà tout ; les mêmes 
files  de  boutiques ;  les  mêmes  voitures  et  les 
mêmes  ambulants  qui  crient.  Vous  rencontrez 
seulement  de loin en loin une place plus large, 
avec une fontaine où les femmes et les marchands 
d’eau  fourmillent ;  ou  bien  une  grande  bâtisse 
comme celle du cardinal de Rohan, à Saverne ; 
ou bien un pont, un marché, un théâtre, et tout a 
l’air misérable. Les jours d’hiver on est dans la 
boue  jusqu’aux  chevilles ;  la  neige  fond  d’une 
minute  à  l’autre,  le  brouillard  couvre  tout,  la 
tristesse  vous  gagne  jusqu’au  coin  du  feu.  Ce 
n’est pas comme chez nous, la belle neige sur les 
haies et les bois, la grande lumière blanche qui 
vous  éblouit,  et  le  froid  vif  qui  vous  donne  la 
force  de  courir,  de  vous  secouer,  et  de  vous 
réchauffer en marchant sur la terre dure. Tout est 
brouillard :  il  coule  sur  les  vitres,  il  vous entre 
jusque  sous  la  peau,  et  la  lumière  est  si  grise 
qu’on se  croirait  à  l’entrée de la  nuit,  en plein 
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midi.  L’été,  on  étouffe  de  poussière  et  de 
mauvaises odeurs.

» Ce que je vous dis est la pure vérité. Sans le 
courage qu’il faut avoir pour défendre et soutenir 
ses droits, on ne pourrait pas vivre dans une ville 
pareille,  au  moins  moi !  Le  père,  lui,  ne  fait 
attention  qu’aux  décrets  de  l’Assemblée,  aux 
motions,  aux discours  des  clubs  et  aux articles 
des gazettes. Il se soucie d’une maison autant que 
d’une autre,  de la  neige que de la  pluie  ou du 
soleil, et trouve tout bien, pourvu que les affaires 
marchent  à  la  Constituante  et  aux  Jacobins. 
Aussi, depuis que nous sommes à Paris, c’est moi 
qui fais tout à la maison, qui paye tout, qui touche 
l’argent,  qui  vais  au  marché,  qui  raccommode, 
qui donne à laver, qui compte ; et, quand je lui 
parle de cela, il me dit :

» –  C’est  bon...  c’est  bon !...  Je  n’ai  pas  le 
temps de penser à tout...  Tu me diras cela plus 
tard... Ce soir nous avons réunion ; il faut que je 
voie les gazettes, que je pense à l’institution du 
jury, ou bien à la création des assignats-monnaie ; 
laisse-moi,  Marguerite. »  Et  je  vois  à  sa  figure 
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qu’il  ne  faut  plus  rien  lui  dire,  car  lorsque  les 
choses ne vont pas à ses idées dans l’Assemblée, 
il se fâche et pourrait se rendre malade de colère.

» Mais les jours où tout va bien, il me conduit 
au  théâtre,  ou  bien  au  club  des  Jacobins,  à 
l’Assemblée nationale, dans les tribunes. Je suis 
forcée de bien me mettre, avec ma petite cornette 
à barbe de mousseline, et la cocarde nationale sur 
l’oreille ; il me mène à son bras et me présente 
aux  patriotes,  en  disant :  « Voici  ma  fille. »  Je 
connais  tous  les  patriotes :  M. Danton, 
M. Camille  Desmoulins,  M. Fréron, 
M. Robespierre,  M. Antoine  (de  Metz),  tous !... 
mais ces choses viendront plus tard. J’en reviens 
à mon ménage ; pour dame Catherine et Nicole, 
c’est  le  premier  chapitre,  et  je  ne  veux  rien 
oublier, puisque nous y sommes.

» D’abord pour le logement, nous avons deux 
petites chambres, une petite salle à manger et une 
cuisine grande de trois pas. La salle à manger et 
la chambre à coucher de mon père donnent sur la 
rue ;  la  cuisine  et  ma  chambre  à  moi  sont 
derrière,  sur  une  cour  où  je  n’ose  presque  pas 
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regarder, même à travers les vitres, parce que je 
crois toujours y tomber la tête en avant, et qu’elle 
est  grise,  pleine  de  fenêtres  au-dessous,  et 
profonde comme un puits. Eh bien ! savez-vous 
combien  cela  nous  coûte ?  Soixante  livres  par 
mois ; dix fois plus que nous ne pourrions louer 
notre  maison  aux  Baraques.  Je  sais  bien  que 
dame  Catherine  et  Nicole  vont  lever  les  deux 
mains en criant : « Est-ce possible ? » Mais c’est 
comme cela. Si mon père n’était pas député, nous 
pourrions  avoir  un  plus  petit  logement  sous  le 
toit, pour vingt ou trente francs ; mais un député 
du tiers reçoit la visite d’une foule de monde, il 
doit être bien logé ; ce ne serait pas bien de faire 
des économies sur ce qu’on reçoit  de la  nation 
pour la représenter ; ce n’est pas une place qu’on 
a, c’est un devoir que les électeurs vous donnent, 
et qui ne doit pas vous enrichir.

» Mais  voilà  toujours  soixante  livres  pour 
commencer. Maintenant vous allez voir le reste.

» Le matin je me lève à six heures, parce que 
le père est forcé de partir à huit heures et demie 
au plus tard, pour aller à l’Assemblée nationale, 
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et  que  le  déjeuner  doit  être  prêt  avant.  Je 
m’habille, je prends mon panier sous le bras, et je 
vais au marché des Innocents, au bout de notre 
rue.  C’est  un  ancien  cimetière  encombré  de 
vieilles baraques moisies, avec une haute fontaine 
très jolie au milieu,  et  quelques tombes autour, 
derrière  des  palissades.  Lorsque  les  ménagères 
arrivent, entre huit et neuf heures, on ne s’entend 
plus, car alors les paysans finissent de vendre ce 
qu’ils  ont  apporté ;  les  revendeuses,  qu’on 
appelle les dames de la halle, viennent reprendre 
leurs  baraques  louées ;  il  faut  que  les  autres 
détalent vite, qu’ils cèdent à bas prix ce qui leur 
reste ;  on  se  bouscule,  et  ce  sont  des  cris  bien 
autres que sur la grande foire de Saverne.

» Moi,  j’achète  toujours  d’une  vieille  grand-
mère en capuchon piqué, le menton garni d’une 
petite  barbe  grise,  une  bien  bonne  femme,  qui 
m’appelle « la petite patriote » et  qui me garde 
une tête de chou, quelques carottes et  un navet 
pour  mon  pot-au-feu.  Tu  penses  bien,  Michel, 
qu’il  me  faut  souvent  autre  chose,  un  poisson, 
une volaille, des œufs, du beurre ; et puis il faut 
encore passer à la boucherie. Ah ! que cela coûte, 
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et qu’on a besoin d’être sur ses gardes, pour ne 
pas acheter trop cher ! Par exemple, le beurre de 
Chartres est à seize sous, celui de Lonjumeau à 
vingt-cinq  sous,  celui  de  Gournay  à  trente  et 
quatre deniers, celui d’Isigny à trente-deux sous, 
et tous se ressemblent ; si l’on allait prendre l’un 
pour  l’autre,  on  serait  bien  trompé  pourtant ! 
Mais tout de suite, dans les premiers jours, je me 
suis mise au courant, et je pourrais vous dire le 
prix  de  tout :  du  fromage  qui  se  vend  ici  à  la 
douzaine, des œufs, qui sont aussi de différentes 
qualités,  lorsqu’ils  viennent de Mortagne ou de 
Picardie ; des huiles, du lard, du savon, enfin de 
tout.

» La  viande  est  bon  marché  cette  année,  le 
bœuf  à  quinze  sous  cinq deniers ;  le  mouton  à 
seize sous neuf deniers ; le veau à seize sous cinq 
deniers ; le porc à quinze sous deux deniers.

» Ces choses intéresseront dame Catherine ; la 
différence est grande avec les prix des Baraques, 
j’en suis sûre.

» Pour vous donner une idée de ce que la vie 
coûte, je n’aurais qu’à vous dire que le bois, que 
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le  charbon  de  bois  et  le  charbon  de  terre  se 
vendent  à  la  livre.  Ce sont  des Auvergnats qui 
font  ce  commerce ;  ces  gens  laborieux  vous 
vendent tout, jusqu’à l’eau, qu’ils vous apportent 
sur leurs épaules, au cinquième et sixième étage, 
à deux liards le baquet ; et, rien que pour allumer 
le  feu,  on  a  de  petits  fagots  qui  s’appellent 
cottrets et qui se vendent dix-neuf livres six sous 
huit deniers les deux cent huit. Mais comme deux 
cent  huit  de  ces  fagots  vous  rempliraient  la 
cuisine,  il  faut  les  payer  deux  sous  la  pièce. 
Encore les cottrets de quartier et ceux de taillis 
sont-ils bien différents ; si l’on n’y regardait pas, 
ces Auvergnats, qu’on appelle les plus honnêtes 
gens du monde, vous donneraient souvent des uns 
pour des autres.

» Et ce n’est pas tout, sans parler du lait, qu’on 
appelle ici de la crème, et du petit bouillon qu’on 
appelle des consommés ; une fois la cuisine faite, 
il faut songer à la chandelle, au sucre, au poivre, 
au sel ;  après le  marché et  la  boucherie,  il  faut 
compter  avec  l’épicier,  et  puis  avec  la 
blanchisseuse, le cordonnier,  le tailleur,  cela ne 
finit pas ; il faut acheter, acheter ! Les trois quarts 
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de l’indemnité qu’on nous donne y passent, et le 
reste, le père le dépense jusqu’au dernier liard en 
achats de livres, de gazettes, et en souscriptions 
pour les patriotes malheureux.

» Enfin tout marche, c’est le principal. Malgré 
les députés de l’Assemblée nationale qui se sont 
vendus à  la  cour,  le  peuple  aura  ses  droits ;  et 
nous  pouvons  dire  qu’il  les  aura  bien  gagnés. 
Seulement, si les vrais représentants de la nation, 
les honnêtes gens de l’Assemblée et les patriotes 
avaient laissé faire ces vendus, ils nous auraient 
déjà remis la bricole ;  nous pourrions travailler, 
peiner  et  souffrir  pour  eux,  comme  avant  la 
convocation  des  états  généraux.  Heureusement 
les clubs se sont mis en travers ;  le premier de 
tous, c’est le club Breton, séant ici près de nous, 
au  cloître  des  Jacobins.  Le  père  y  va  tous  les 
soirs.  Là  se  réunissent  les  meilleurs  patriotes, 
dans une vieille bibliothèque vide, depuis que les 
Jacobins  ont  émigré.  C’est  avec  le  club  des 
Cordeliers,  à  la  cour  du  Commerce,  de  l’autre 
côté de l’eau, le meilleur de Paris.

» Dans  les  premiers  temps,  les  représentants 
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seuls  y  allaient ;  mais  depuis  quelques  mois 
beaucoup  de  patriotes,  qui  ne  sont  pas  de 
l’Assemblée nationale, y vont, et tous les jours on 
en parle de plus en plus. MM. Danton, Legendre, 
Fréron, Pétion, Brissot, Camille Desmoulins sont 
là comme chez eux. Quand les nobles font trop 
leurs embarras ;  quand ils crient à l’Assemblée, 
en s’appelant les uns les autres : « Hé ! vicomte 
un tel,  allons-nous-en !  N’êtes-vous pas ennuyé 
d’entendre ce galimatias ? » ou bien :  « Ah çà ! 
vous  tairez-vous,  braillards ?  Il  faut  tomber  à 
coups de sabre sur  cette  canaille ! »  comme ils 
ont  l’habitude de le  faire,  ceux des Jacobins et 
des  Cordeliers  se  réunissent  le  lendemain.  On 
sonne le tocsin partout ; les patriotes, les gens des 
marchés, hommes et femmes, s’en vont ensemble 
à l’Assemblée nationale, avec des chaudrons, des 
casseroles,  tout  ce  qui  peut  faire  du  bruit,  en 
criant :  « À  la  lanterne !  à  la  lanterne,  les 
aristocrates ! ça ira ! » Et les autres tremblent, ils 
se  cachent.  C’est  maître  Jean  et  Létumier  qui 
riraient  de  voir  cette  débâcle !...  On appelle  ça 
une  manifestation.  Les  aristocrates  disent  que 
c’est  une  insurrection.  M. Lafayette  monte  sur 
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son cheval blanc ; il réunit les gardes nationales, 
il fait des discours, il se démène avec M. Bailly, 
le  maire  de  la  ville.  Mais  le  lendemain tout  le 
monde rit, et l’on dit : « Les aristocrates ont eu 
peur !  ils  vont  avoir  du  bon  sens  pour  quinze 
jours ;  après  ça  ils  recommenceront,  et  nous 
recommencerons. »

» Lafayette  est  toujours  là,  qui  fait  battre  le 
tambour, qui salue le roi, la reine, et qui parle à la 
nation ; mais de temps en temps il essaye aussi 
d’arrêter  les  patriotes,  et,  sans  les  femmes  qui 
tiennent pour la révolution et qui défendent à leur 
mari de lui obéir, depuis longtemps il aurait fait 
de mauvais coups.

» Je vous raconte cela, mon bon Michel, parce 
qu’aux  Baraques  vous  ne  pourriez  pas 
comprendre tous ces mouvements. Chez nous, on 
ne connaît que la milice et les impôts ; mais si les 
Parisiens ne tenaient pas tête à tous ces comtes, 
ces marquis  et  ces évêques,  la  révolution serait 
arrêtée et la France grugée par quelques nobles. 
L’ami  du  peuple,  Marat,  est  le  plus  fort  pour 
découvrir  leurs  complots ;  il  dénonce  tout  le 
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monde : le roi, la reine, les princes, le clergé, la 
noblesse, les anciens parlements, la municipalité, 
le châtelet, les districts, l’état-major de la garde 
soldée, et M. Mottié, son général, comme il dit ; 
les  procureurs,  les  financiers,  les  agioteurs,  les 
déprédateurs,  les  sangsues  de  l’État,  et 
l’innombrable armée des ennemis du bien public.

» Quelquefois il va même un peu loin, et mon 
père dit que c’est pourtant trop fort ; qu’on doit 
penser  qu’il  existe  d’honnêtes  gens  parmi  nos 
ennemis : des êtres mal élevés qui se trompent, 
parce qu’on leur a fait croire dès l’enfance qu’ils 
valaient  plus  que  les  autres  hommes,  qu’ils 
étaient d’une autre race, et que, par ce moyen, la 
bêtise leur est venue tout doucement, et qu’ils se 
figurent  des  choses  contre  nature,  en  quelque 
sorte  de  bonne  foi.  Il  dit  qu’une  quantité 
d’ambitieux  parmi  nous,  de  faux  patriotes,  ne 
demanderaient qu’à faire les grands, à renier leur 
père, à se couvrir de décorations du haut en bas, à 
toucher  des  pensions  sans  les  avoir  gagnées,  à 
traiter  leurs  semblables  comme  des  valets,  et 
même à se vendre au premier venu, s’ils valaient 
la peine d’être achetés ! qu’on a tort de flagorner 

137



le peuple, en lui disant qu’il a toutes les vertus, 
parce que ce n’est pas vrai ; qu’il existe dans le 
peuple  et  les  bourgeois  beaucoup  de  filous,  et 
qu’on verra peut-être par la suite, après la victoire 
du  peuple,  de  misérables  va-nu-pieds  devenir 
aussi  fiers  et  plus  insolents  que  les  anciens 
nobles ; et que ce sera d’autant plus triste qu’ils 
seront avares, ignorants, et grossiers, et qu’on se 
rappellera qu’ils ont renié leur propre sang pour 
grimper à la place des autres, et faire oublier par 
leur arrogance que leur mère était vachère et leur 
père  garçon  d’écurie !  Pourvu  que  nous  ne 
voyions pas de pareilles abominations, mon bon 
Michel, car ce serait la honte et la désolation du 
genre humain !

» Mon  père  a  souvent  de  ces  moments  de 
colère, l’exemple des Maury l’indigne ; mais il se 
calme vite, et finit toujours par dire : « Tout cela 
ne signifie rien ; la grande affaire est d’établir de 
bonnes  lois  pour  empêcher  les  filous,  qu’ils 
soient  du  peuple,  de  la  bourgeoisie  ou  de  la 
noblesse,  de  s’élever  au-dessus  des  honnêtes 
gens, de les maîtriser et de leur tenir le pied sur la 
gorge, afin de vivre à leurs dépens. Le principal 
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aujourd’hui,  c’est  d’avoir  des  hommes  comme 
Danton, Robespierre, Grégoire, Desmoulins, etc., 
pour éclairer la nation et lui faire voir que notre 
salut est dans l’union. Ces hommes sauveront la 
France ;  ils  bousculeront  tous  ces  vendus  aux 
premières élections, et d’ici quelques mois on ne 
parlera plus que d’eux. Les autres emploieront la 
calomnie  et  l’injure  pour  les  détruire,  mais  la 
vérité finit toujours par l’emporter ; et quand le 
peuple souffre, il reconnaît ses fautes et met les 
gueux à leur place. »

» Tu penses bien, Michel, que tout le temps où 
nous  demeurions  avec  le  curé  Jacques,  les 
patriotes du club des Jacobins ne venaient jamais 
chez nous ; mon père n’aurait pas osé les inviter, 
car  sur beaucoup de questions on se serait  pris 
aux  cheveux ;  mais  depuis  ils  viennent 
quelquefois  s’entendre  avec  mon  père  sur  les 
mesures à prendre dans leurs réunions, et tu ne 
pourrais pas croire combien ces gens sont simples 
et  naturels ;  autant  les  intrigants  jouent  la 
comédie  et  se  redressent  pour  se  donner  de 
l’importance,  autant  ils  se  montrent  ouverts  et 
vous mettent de suite à votre aise.
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» Aux fêtes de la Fédération, le mercredi 14 
juillet, M. Danton, qui marchait en garde national 
avec sa section, m’a fait avoir une bonne place 
près  de  l’autel  de  la  patrie ;  il  est  venu  me 
prendre  lui-même  au  cortège,  et  m’a  conduite 
auprès  de  sa  jeune  femme,  en  nous  disant : 
« Asseyez-vous,  causez,  vous  serez  bien 
ensemble. »  C’est  une  belle  personne.  Nous 
causions  comme  d’anciennes  amies ;  elle 
paraissait  bien  heureuse,  malgré  la  pluie  qui 
tombait  à  verse ;  et  quand M. Danton  revint  la 
prendre et l’emmener dans une voiture, elle me 
fit  promettre  d’aller  la  voir,  en  me  donnant  la 
main.  M. Camille  Desmoulins,  qui  venait  de 
rencontrer  mon père au champ de Mars,  monta 
dans notre voiture ; il criait contre le roi, qui avait 
profité  de  la  pluie  pour  se  cacher  dans  son 
pavillon, au lieu de prêter serment sur l’autel de 
la  patrie,  comme  c’était  son  devoir.  Mais  en 
entendant  les  cris  de :  Vive la  nation !  s’élever 
jusqu’au  ciel,  il  riait  et  disait :  « C’est  égal, 
Chauvel, le peuple est avec nous. Tous les cœurs 
battent  ensemble  pour  la  patrie,  la  justice  et  la 
liberté ! » Ses yeux brillaient ; moi j’aurais voulu 

140



pleurer  d’attendrissement.  Chaque  bande  qui 
passait  poussait  de  nouveaux  cris,  agitait  des 
branches de peuplier,  levait  les chapeaux et  les 
bonnets garnis de cocardes ; cela ne finissait pas, 
et  les  mille  cloches  de  la  ville  sonnaient 
ensemble.

» Le soleil était revenu.
» Nous  étions  descendus  vers  cinq  heures 

devant  les  Tuileries,  où  demeure  le  roi. 
M. Camille Desmoulins me prit à son bras pour 
aller nous rafraîchir au café Holiot, en bas de la 
terrasse des Feuillants. Beaucoup de patriotes et 
de  gardes  nationaux,  avec  leur  femme  et  leurs 
enfants, étaient là qui riaient et se réjouissaient. 
M. Desmoulins,  avant  d’aller  faire  son  journal, 
vint  encore  nous  saluer  et  nous  remercier.  Tu 
vois, Michel, comme ces gens-là sont bons et peu 
fiers. Chez nous, le dernier bagnard vous regarde 
du haut de sa grandeur, et croirait s’abaisser en se 
montrant  poli.  C’est  bien  pitoyable,  mais  tous 
ceux qui ne sont rien par eux-mêmes et qui n’ont 
un peu de valeur que par leur place tiennent la 
même conduite ; à Paris, jusque dans les derniers 

141



villages, on les reconnaît à leur air de majesté qui 
vous fait rire.

» Il est vrai que nous connaissons M. Camille 
Desmoulins depuis notre arrivée ici ;  mon père, 
qui le regarde comme un des meilleurs patriotes, 
avait  placé  son  journal  dans  tous  les  coins  de 
l’Assemblée,  et  lui  nous  avait  envoyé  tout  de 
suite des billets pour aller au théâtre de la Nation, 
à celui de Mlle Montansier, dans le Palais-Royal, 
et  aux  Comédiens  de  Beaujolais.  C’était  mon 
bonheur d’entendre le Siège de Calais ou bien le 
Chêne Patriotique.  Ces grands cris  des acteurs, 
qui s’en allaient et venaient en levant les mains et 
gémissant,  me  touchaient  le  cœur ;  et  j’avais 
aussi du plaisir à voir jouer  Ésope à la foire,  ou 
les  Deux fermiers,  au Palais-Royal. Ces paysans 
habillés en soie et ces bergères en petits souliers 
rouges  me  réjouissaient  la  vue.  Mais  j’ai  bien 
changé depuis, car mon père, qui s’ennuyait de 
perdre son temps, et qui bâillait à chaque instant 
dans  sa  main  en  voyant  ces  choses,  me  dit  un 
soir :

» –  Tiens,  Marguerite,  voilà  comme  Sa 
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Majesté le roi connaît les paysans ; c’est là qu’il 
les a vus ! ils sont tous gros et gras, bien portants, 
bien habillés, bien nourris ; et les soldats aiment 
tous mieux la gloire du roi que leur baraque. Ça 
doit l’étonner quand on parle de famine ; et les 
Parisiens doivent aussi s’indigner d’entendre dire 
que nous ne sommes pas contents, car nous avons 
de tout en abondance : nos greniers sont remplis 
de  blé,  d’orge,  d’avoine ;  nos  crémeries  sont 
pleines de lait et de fromage, et nos caves de bons 
vins.  Nous allons danser régulièrement  tous les 
jours  dans  l’herbe,  au  bord  de  l’eau,  avec  nos 
bergères ;  et  de  temps  en  temps  un  jeune 
seigneur,  un prince,  nous enlève une fille  qu’il 
finit par épouser. Je n’aurais jamais cru que nous 
étions si heureux ! Et si l’on juge maintenant de 
leurs rois, de leurs seigneurs, de tout leur grand 
monde, d’après leurs paysans, ce que ces gens-là 
leur  font  dire  doit  être  aussi  vrai  que  ce  que 
chante cette gardeuse d’oies qui pense à devenir 
reine, et qui le sera pour sûr à la fin de la pièce. 
Les soldats du siège de Calais, qui plaisantent au 
milieu de la boue, sans recevoir leur ration, sont 
aussi  vrais  que  le  reste ;  et  la  conférence  du 
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Parnasse aussi,  où nous voyons les dieux, avec 
des couronnes en carton doré, raisonner comme 
des  imbéciles.  Je  mets  tout  cela  dans  le  même 
panier ;  ces  gens  parlent  de  tout  comme  ils 
parlent de nos villages ; ils en savent autant sur le 
chapitre  des  rois  ou  d’Apollon,  que  sur  notre 
chapitre.  C’est  agréable  de  regarder  des 
spectacles  pareils  et  de  s’instruire  de  cette 
manière.

» Alors  je  reconnus  qu’il  avait  raison,  et 
depuis j’aime beaucoup mieux rester dans notre 
chambre, à repasser mon linge ou raccommoder 
mes bas, que d’aller voir des choses contraires au 
bon sens.

» Mais à cette heure, mon bon Michel, je vois 
que  le  papier  tire  à  sa  fin,  et  je  ne  voudrais 
pourtant pas oublier une chose qui te fera plaisir, 
ainsi qu’à tous les patriotes des Baraques. Quand 
ta dernière lettre nous est arrivée, on parlait des 
affaires de Nancy, et l’on ne savait pas ce qu’il 
fallait croire de tous les éloges que M. Lafayette 
donnait  à  son  cousin  Bouillé :  l’Assemblée 
nationale  l’élevait  jusqu’aux  nues,  et  le  roi 
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demandait aux gardes citoyennes de lui voter des 
remerciements. Mon père, en lisant ta lettre, fut 
rempli d’une grande joie : « Voilà la vérité ! dit-
il, Michel est un brave garçon, qui nous raconte 
clairement  ce  qu’il  a  vu ;  ce  n’est  pas  de  la 
comédie  cela,  ce  n’est  pas  l’Ésope à  la  foire ;  
c’est  le  bon  sens  qui  parle.  Michel  fait  des 
progrès tous les jours ; il lit Diderot, il en profite, 
tant mieux ! »

« Pense  si  j’étais  contente  de  l’entendre ! 
Ensuite il replia la lettre et la mit dans sa poche 
en disant : « Le député Régnault, de Lunéville, a 
parlé hier au club ; il s’est plaint de ce qu’on ne 
remerciait pas les gardes nationales de la Meurthe 
de  leur  dévouement,  et  de  ce  que  l’on  voulait 
faire une enquête avant de se décider. Eh bien, je 
vais  leur  lire  cela,  moi ;  nous  verrons  ce  que 
Régnault répondra. »

» J’étais allée déjà plusieurs fois au club sans 
m’y  amuser  beaucoup ;  mais  quand le  père  dit 
qu’il allait lire ta lettre aux patriotes, tout de suite 
je lui demandai de l’accompagner.

» – C’est bien, dépêche-toi de t’habiller, fit-il, 
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car nous ne voulons pas arriver en retard.
» Nous  venions  de  souper ;  je  n’eus  que  le 

temps de laver mes assiettes, de passer ma belle 
robe d’indienne à petits bouquets, et de mettre ma 
cornette.  Après  cela,  comme  il  me  criait  de  la 
chambre :  « En  route,  Marguerite,  en  route ! » 
j’arrivai prendre son bras, et nous sortîmes sur les 
sept heures et demie.

» Le club breton n’est pas loin de chez nous, à 
deux minutes au plus. La porte du vieux cloître, 
avec  son  grand  drapeau  tricolore  qui  pend  au-
dessus  et  ses  deux peupliers  à  l’intérieur  de  la 
cour, donne sur la rue Saint-Honoré. La bâtisse 
du club est à droite, en entrant dans cette cour ; sa 
porte  reste  toujours  ouverte,  excepté  quand  il 
pleut ;  et  ceux  qui  sont  en  retard  écoutent  du 
dehors, au milieu du roulement des voitures.

» En arrivant, nous vîmes que les bancs étaient 
déjà  presque  tous  remplis.  M. Robespierre,  le 
président, un jeune homme pâle et maigre, en frac 
bleu de ciel à grands revers, la veste et la cravate 
blanches, sonnait pour avertir que la séance était 
commencée.  J’entrai  tout  de  suite  sous  les 
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arcades, où les femmes sont assises, au-dessus de 
la salle, et je vis MM. Prieur et Danton, qui nous 
suivaient,  donner  une  poignée  de  main  à  mon 
père  avant  de  s’asseoir.  Le  vieux  greffier 
Lafontaine  lisait  le  procès-verbal  de  la  veille ; 
comme  il  finissait,  mon  père  se  leva  dans  son 
banc, et dit :

« J’aurais  à  répondre aux plaintes  du député 
Régnault,  de  Lunéville,  qui  réclame  des 
remerciements  pour  M. Bouillé,  et  pour  les 
gardes nationales de la Meurthe qui marchaient 
sous ses ordres. Je demande à vous lire la lettre 
d’un garde national de mon bailliage, qui m’écrit 
à  ce  sujet ;  c’est  un  homme  dont  je  réponds 
comme de  moi-même,  et  qui  s’est  trouvé  dans 
l’action.

– Vous avez la parole, dit le président.
» Cela  se  fait  toujours  ainsi  à  Paris ;  par  ce 

moyen,  au  lieu  de  parler  à  deux  ou  trois 
ensemble, en criant toujours plus haut pour forcer 
les autres de se taire, chacun parle à son tour, et 
tout le monde est content.

» Le père se mit donc à lire ta lettre, au milieu 
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du plus grand silence, et je n’ai pas besoin de te 
dire  si  mon  cœur  battait.  Il  commença  dans 
l’endroit où vous avez entendu le premier coup 
de  canon,  sur  la  route,  en  arrière  de  Saint-
Nicolas, jusqu’à votre rencontre des hussards qui 
massacraient les malheureux. Sa voix claire allait 
dans tous les coins. Jamais vous ne pourrez vous 
figurer l’indignation de cette masse de monde, en 
apprenant  que  les  gardes  nationales  patriotes 
avaient été renvoyées avant l’attaque, pour laisser 
les  Allemands  piller  et  massacrer  à  leur  aise ; 
non ! c’est  quelque chose qu’on ne peut pas se 
représenter : de tous les côtés on se dressait à la 
fois  dans  les  tribunes,  dans  les  bancs,  et  l’on 
n’entendait  plus  qu’un  grand  bourdonnement, 
pendant que M. Robespierre agitait sa sonnette de 
toutes ses forces ; cela dura plus de dix minutes. 
À la  fin  pourtant  les  gens  se  rassirent,  et  mon 
père continua de lire ta lettre ; mais il ne put aller 
jusqu’au bout, car, au moment où tu racontes les 
abominations  que  vous  avez  vues  à  la  porte 
Neuve, l’indignation éclata de nouveau tellement, 
qu’il  s’interrompit  lui-même,  en  criant,  pâle 
comme un mort :
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» – Est-ce que j’ai besoin de continuer ? Vous 
connaissez  maintenant  les  affaires  de  Nancy ; 
maintenant vous voyez si les gardes nationales de 
Lorraine réclament quelque chose de la gloire de 
Bouillé, vous voyez si les patriotes de chez nous 
veulent  avoir  trempé  la  main  dans  le  sang  de 
leurs  frères !  Je  le  savais,  j’en  étais  sûr,  tous 
répandent  des  larmes  sur  ces  malheurs.  Ah ! 
qu’on nous retire cette coupe des lèvres ; que les 
Allemands de Bouillé  la vident tout seuls ;  elle 
nous soulève le cœur !

» Alors il s’assit au milieu d’une tempête de 
cris, où la grande voix de M. Danton put seule se 
faire  entendre :  il  remerciait  mon  père  d’avoir 
éclairé le club sur cet épouvantable massacre ; il 
disait que les provinces patriotiques de l’Est sont 
incapables de prêter la main aux manœuvres de 
l’étranger,  et  que  la  calomnie  ne  peut  les 
atteindre.

» Et  tu  sauras,  Michel,  que  malgré 
l’approbation de l’Assemblée nationale, trompée 
par les vendus ; malgré les intrigues de Bailly et 
de Lafayette ; malgré tous les journaux royalistes, 
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vingt-huit  bataillons  de  la  garde  citoyenne  ont 
refusé  de  voter  les  remerciements  que  le  roi 
demandait pour M. Bouillé ; et que celui du Val-
de-Grâce a protesté contre, en disant : « que loin 
d’être un héros animé par le patriotisme, Bouillé 
peut  n’être  qu’un  homme  avide  de  sang  et  de 
carnage, et que la victoire peut lui mériter, après 
un examen impartial, plutôt des supplices que des 
lauriers ! »

» Vous serez contents d’apprendre ces bonnes 
nouvelles. Ah ! nous ne sommes pas seuls pour la 
justice et la liberté, les braves Parisiens tiennent 
avec nous, et l’on peut dire que tous les honnêtes 
gens se donnent la main.

» Mais  j’arrive  au  bout  de  mon  papier,  et 
j’aurais  encore tant d’autres choses à vous dire 
sur la  mort  de ce bon Loustalot,  sur  les éloges 
qu’on fait de son courage et de son dévouement. 
Vous auriez été bien touchés ; mais je n’ai plus 
de  place,  il  faut  donc  finir !  Bientôt...  l’année 
prochaine j’espère, nous causerons de tout cela, 
tranquillement  assis  au  coin  du  feu  de  maître 
Jean. Alors la constitution sera finie, et les droits 
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de l’homme seront gagnés ! Ah ! que nous serons 
heureux ; mais il faut encore de la patience. En 
attendant, tu vas toujours bien soigner notre petit 
jardin,  Michel.  Rien  que  d’y  penser,  je  crois 
sentir la bonne odeur du fruitier dans la chambre 
en haut, en automne ; je sens toutes ces bonnes 
poires et ces belles reinettes, et je les vois sur le 
plancher.  Quel  bon pays, mon Dieu !  Ma seule 
consolation est de penser que tu montes tous les 
soirs,  et  que tu  y mènes  aussi  le  petit  Étienne. 
Vous vous en donnez... tant mieux ! j’en suis bien 
contente.

» Et maintenant c’est fini. Adieu, tous, adieu... 
Je  vous  embrasse.  Dites  aux  bons  amis  des 
Baraques  qui  voulaient  mettre  quelque  chose 
dans le panier, que c’est comme si nous avions 
reçu leurs présents, et que nous les en remercions 
mille  et  mille  fois.  Adieu,  maître  Jean,  dame 
Catherine, Nicole, Michel, adieu !

» Marguerite CHAUVEL. » 
Paris, le 24 septembre 1790. »
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IV

Cette  lettre  de  Marguerite  fit  le  plus  grand 
bien au pays. Je me rappelle l’avoir lue peut-être 
plus  de  cent  fois ;  car  non seulement  ceux des 
Baraques, mais encore les rouliers, les marchands 
de grains, enfin tous les étrangers qui s’arrêtaient 
aux Trois-Pigeons, après nous avoir souhaité le 
bonjour,  et  demandé  leur  chopine  de  vin,  se 
mettaient à crier :

– Ah  çà !  maître  Jean,  vous  avez  reçu  des 
nouvelles de Paris, à ce qu’on raconte. Nous ne 
serions pas fâchés non plus de savoir ce qui se 
passe là-bas.

Et tout de suite maître Jean me disait :
– Michel, va chercher la lettre.
Je prenais la lettre dans l’armoire, je la lisais 

d’un bout à l’autre, au milieu d’un cercle de gens 
qui m’écoutaient, la hotte au dos ou le fouet sur 
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l’épaule. On s’étonnait, on se faisait expliquer les 
choses  difficiles  à  comprendre.  Maître  Jean 
s’étendait en long et en large sur chaque chapitre, 
touchant  les  clubs,  les  marchés,  et  même  les 
théâtres,  qu’il  n’avait  jamais  vus,  mais  qu’il  se 
figurait d’après son bon sens naturel.

Finalement,  après  s’être  bien étonné,  chacun 
s’en retournait à ses affaires, en s’écriant :

– Allons !  pourvu  que  les  patriotes  tiennent 
ferme à Paris et  qu’ils aient toujours le dessus, 
c’est le principal.

Le monde avait bien besoin d’être encouragé, 
car c’est en ce temps que les nobles, les anciens 
justiciers,  les  évêques,  qui  ne  pouvaient  plus 
soutenir leurs injustices à l’Assemblée nationale, 
parce  que  les  députés  du  tiers  leur  prouvaient 
clairement qu’ils avaient tort de vouloir toujours 
vivre  aux  dépens  de  la  nation,  songèrent  à 
redevenir  nos  maîtres  par  la  force.  Mais  ils  ne 
voulaient  pas  se  battre  eux-mêmes,  c’était  trop 
dangereux ; ils voulaient nous faire battre les uns 
contre  les  autres,  et  si  cela  ne  suffisait  pas, 
appeler les Allemands à leur secours. Les nobles 
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venaient déjà de frapper le premier coup à Nancy, 
en  opposant  la  garde  nationale  à  la  troupe ; 
maintenant  les  évêques  allaient  en  frapper  un 
deuxième,  bien  autrement  dangereux,  en 
opposant  les gens religieux,  amateurs  de la  vie 
éternelle, aux patriotes, amateurs des biens de la 
terre. Après avoir regagné les biens de la terre, 
les gens religieux devaient les rendre aux évêques 
et se contenter de leur bénédiction.

Voilà  le  fond  de  l’histoire,  vous  allez 
reconnaître cela vous-mêmes.

Sur  la  fin  du  mois  de  novembre  1790, 
quelques  jours  avant  les  neiges,  on  fut  bien 
étonné de revoir au pays des personnes que l’on 
croyait émigrées : le P. Gaspard, de Phalsbourg, 
le  grand  écolâtre  Rôos,  et  bien  d’autres  qu’on 
disait à Trêves depuis six mois. En même temps 
les curés nommés par les seigneurs et les évêques 
allaient  et  venaient  sur  toutes  les  routes ;  ils 
avaient des réunions à Neuviller, à Henridorff, à 
Saverne,  etc.  Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ? 
Quelque chose se passait, on ne savait pas quoi ; 
mais  les  patriotes,  et  principalement  les 

154



acquéreurs de biens du clergé, s’en inquiétaient 
beaucoup ; on se disait :

« Ces gens-là reviennent de l’émigration, c’est 
dangereux ! »

Et tout à coup la nouvelle se répandit par les 
gazettes,  qu’après  de  grandes  batailles  à 
l’Assemblée  nationale,  nos  députés  venaient  de 
décréter que les prêtres prêteraient serment à la 
constitution.

Voici  comment  ces  choses  étaient  arrivées : 
les évêques, qui n’osaient plus réclamer contre la 
vente  des  biens  ecclésiastiques,  parce  qu’on 
aurait vu clairement qu’ils ne songeaient qu’aux 
richesses  de  ce  monde,  avaient  changé  de 
batteries,  en  demandant  que  l’Assemblée 
reconnût  la  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine  comme  la  religion  de  la  France.  Cela 
revenait à dire que nous avions deux rois : celui 
des corps à Paris, celui des âmes à Rome. Mais 
l’Assemblée  avait  refusé,  disant  que  les  âmes 
n’ont pas d’autre roi que Dieu, qui voit tout, qui 
sait tout, et qui n’a pas besoin de quelqu’un pour 
gouverner les âmes à sa place.
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Alors  ces  malheureux  avaient  commis  de  si 
grandes  insolences,  que,  pour  les  mettre  à  la 
raison, nos députés avaient décrété qu’à l’avenir 
les évêques et les curés seraient nommés par la 
nation,  comme  dans  les  temps  des  premiers 
apôtres.

Naturellement, les évêques s’étaient de plus en 
plus  indignés.  Le  cardinal  de  Rohan, 
l’archevêque  de  Trêves  et  quantité  d’autres 
dignitaires de l’Église avaient protesté contre le 
décret, en continuant de nommer leurs curés ; et 
c’est  alors  que  le  père  gardien  Gaspard,  de 
Phalsbourg ;  le  père  Barnabé,  de Haguenau ;  le 
père  Janvier,  de  Molsheim ;  le  père  Tibère,  de 
Schlestadt ; le grand écolâtre Rôos, l’archiprêtre 
Holzer,  d’Andelau ;  Meuret,  le  recteur  de 
Benfeld ;  enfin des  centaines de moines étaient 
revenus de Trêves, de Coblentz, de Constance, et 
que  l’inondation  des  petits  livres  avait 
recommencé tellement, qu’on aurait cru que les 
Apocalypse,  les  Lanterne magique nationale,  les 
Passions  de  Louis XVI,  les  Réflexions  de  
monsieur  Burke  sur  la  révolution  française,  
tombaient des arbres comme les feuilles mortes 
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en  automne !  Tous  ces  mauvais  petits  livres 
disaient qu’il fallait refuser les impôts ; que nous 
étions gouvernés par des juifs et des protestants ; 
qu’il  valait  mieux  obéir  à  un  roi  borné,  qu’à 
douze cents brigands ; que les droits de l’homme 
étaient  une  véritable  farce ;  que  les  assignats 
allaient  descendre  à  deux  liards ;  enfin  tout  ce 
qu’il  était  possible  d’inventer  pour  désoler  le 
pays.

En  même  temps  les  massacres 
recommençaient  dans  le  midi ;  de  sorte  que 
l’Assemblée  nationale,  voyant  que  la  France 
risquait d’être bouleversée de fond en comble, si 
l’on ne prenait  pas de nouvelles mesures,  avait 
décrété  que les curés  et  les évêques prêteraient 
serment à la constitution, pensant les forcer ainsi 
de remplir enfin leurs devoirs, au lieu d’allumer 
la guerre civile chez nous.

Mais c’est alors qu’il fallut entendre crier les 
femmes ;  c’est  alors  qu’il  fallut  reconnaître 
combien  les  gens  étaient  arriérés  dans  nos 
villages ! Je vois encore le père Bénédic arriver le 
matin aux Baraques, avec son âne, en gémissant 
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comme si tout avait été perdu, et criant :
– Oui,  maintenant  on  voit  dans  quel  abîme 

nous sommes tombés !  On nous a tout pris,  on 
nous a pillé  nos biens – les biens des pauvres, 
déposés  depuis  le  commencement  des  siècles 
entre  les  mains  de  notre  sainte  Église !...  Nous 
avons tout souffert... nous n’avons pas réclamé ; 
nous  nous  sommes  seulement  signés ;  mais,  à 
cette  heure,  c’est  notre  âme  qu’on  veut  nous 
prendre, notre âme !

Et il sanglotait en répétant :
– Notre âme !
Dame Catherine, la mère Létumier, toutes les 

voisines  accouraient,  levaient  les  mains  et 
gémissaient avec lui pour le consoler.

Ce  même  jour,  le  grand  écolâtre,  le  père 
Janvier  et  d’autres  capucins  passèrent  aux 
Baraques,  en  faisant  les  mêmes  simagrées. 
Valentin en était dans la désolation ; il criait que 
le roi n’approuverait jamais ce serment, et qu’une 
légion d’anges descendrait du ciel pour empêcher 
les mauvais prêtres de le prêter. Tous les villages 
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aux  environs,  Mittelbronn,  Quatre-Vents, 
Biechelberg,  pensaient  comme  lui,  sans  savoir 
pourquoi, mais parce que les capucins l’avaient 
dit !

Maître  Jean  lui-même  paraissait  abattu,  ses 
grosses joues pendaient ; et comme, après dîner, 
dame Catherine venait de sortir, le tablier sur les 
yeux, il me regarda tout pâle, en me demandant :

– Et  toi,  Michel,  qu’est-ce  que  tu  penses  de 
tout ça ? 

Alors je lui répondis :
– Tout cela, maître Jean, c’est pour faire peur 

aux acquéreurs de biens du clergé. Ces moines ne 
sont pas les véritables prêtres ! Pendant que nos 
pauvres  curés  de  village  remplissaient  tous  les 
devoirs  de  la  religion ;  qu’ils  couraient  la 
montagne, été comme hiver, dans la pluie et sous 
le soleil, pour consoler les misérables abandonnés 
et sacrifiés, volés et dépouillés par l’avarice des 
seigneurs, et qu’ils n’avaient que la petite dîme 
sur les blés, qui ne rapportait presque rien dans 
nos  pays  de  seigle,  ces  fainéants  de  moines 
vivaient  grassement ;  ils  donnaient  le  spectacle 
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honteux de leur ivrognerie, de leur paresse et de 
leurs mauvaises mœurs ; ils nageaient dans tous 
les biens de la terre !... Et maintenant que par la 
vente de ces biens, le plus pauvre vicaire a sept 
cents livres, et le moindre curé douze cents, ils 
seraient  bien  bêtes  de  se  sacrifier  pour  ces 
moines,  qui  les  regardaient  de  travers,  ou  pour 
ces évêques qui les traitaient avec mépris, en les 
appelant  « de  la  prêtraille ! »  et  qui,  lorsqu’un 
d’eux devenait  par  hasard  évêque,  disaient  que 
« c’était  d’un  évêché  de  laquais ! »  Je  suis  sûr 
que les curés de bon sens et de courage prêteront 
le serment ; et que si plusieurs le refusent, ce sera 
par  la  peur  de  ces  êtres  orgueilleux  qui  ne 
pardonnent rien, et non par conscience, et parce 
qu’ils croiront devoir moins à leur pays qu’à ces 
hommes égoïstes.

Maître  Jean  m’écoutait  avec  plaisir,  et  me 
posant la main sur l’épaule, il s’écria :

– Michel,  ce  que  tu  dis  est  vrai. 
Malheureusement  le  peuple,  et  surtout  les 
femmes,  sont  élevés  dans  l’ignorance ;  tout  ce 
que nous pouvons faire, c’est de nous réunir aux 
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patriotes et d’attendre que les moines attaquent la 
constitution, pour la défendre.

Dans  le  même  moment,  dame  Catherine 
rentrait, aussitôt il lui dit :

– Écoute, Catherine, si tu m’ennuies en faisant 
cette figure désolée, j’irai  rendre aux Tiercelins 
mes  terres  de  Pickeholtz,  que  j’ai  payées  en 
beaux  deniers  comptants.  Alors  nous  serons 
ruinés ; le père Bénédic et tous les gueux riront ; 
et  tu  verras  si  les  Tiercelins,  les  évêques,  les 
seigneurs ou le roi nous rendront mon argent, qui 
vient de servir  à payer les dettes qu’ils  avaient 
faites sans nous et malgré nous.

Il était en colère, et sa femme se dépêcha de 
rentrer dans la cuisine, parce qu’elle n’avait rien 
de bon à lui répondre.

Ce qui se passait aux Trois-Pigeons se passait 
dans chaque ménage, le trouble était partout ; et 
même avant de retourner le soir à notre baraque, 
je  savais  d’avance  que  ma  mère  allait 
m’entreprendre  sur  le  serment,  comme  si  cela 
m’avait  regardé.  Je  ne  me  trompais  pas !  Elle 
tenait  avec  ceux  qui  nous  avaient  réduits  à  la 
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misère ; elle me prédit ce même soir la damnation 
éternelle, parce que je ne voulais pas reconnaître 
que l’Assemblée nationale était un tas de juifs et 
d’hérétiques, réunis pour renverser la religion de 
Notre-Seigneur.  Elle  m’accabla  de  reproches, 
mais je ne lui répondis pas ; depuis longtemps je 
me soumettais à ma mère,  même quand elle se 
fâchait  injustement.  Le  père,  lui,  n’osait  pas 
élever la voix, et je le plaignais de tout mon cœur.

Ces  choses  traînèrent  ainsi  trois  ou  quatre 
jours ; l’Assemblée nationale avait décrété : « que 
le  serment  des  évêques,  des  ci-devant 
archevêques  et  des  curés  d’être  fidèles  à  la 
nation, à la loi et au roi, de veiller avec soin sur 
les fidèles de leurs districts ou de leurs paroisses, 
et  de  maintenir  de  tout  leur  pouvoir  la 
constitution », serait prêté dans la huitaine de la 
publication du décret, un jour de dimanche, après 
la messe. Savoir : par les évêques, les ci-devant 
archevêques,  les  vicaires,  les  supérieurs  et 
directeurs  des  séminaires,  dans  l’église 
épiscopale ; et par les curés, leurs vicaires et tous 
autres  ecclésiastiques,  dans  l’église  de  leur 
paroisse,  en  présence  du  conseil  général  de  la 
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commune  et  des  fidèles ;  qu’ils  déclareraient 
deux jours à  l’avance à la  municipalité  de leur 
district leur intention de prêter ce serment ; et que 
ceux qui ne l’auraient pas prêté dans les délais 
déterminés seraient réputés avoir renoncé à leur 
office, et qu’on les remplacerait par les élections, 
selon  la  nouvelle  constitution  décrétée  le  12 
juillet.

On attendait donc le dimanche, pour voir ceux 
des curés qui prêteraient le serment ; et jusque-là 
les  moines  cabalaient,  tous  les  ordres  et 
congrégations abolis reparaissaient, la confusion 
grandissait !  Mais  en  même  temps,  comme  on 
comprenait très bien que les évêques et les nobles 
jouaient  leur  plus  grosse  partie,  et  qu’en  la 
gagnant,  ils  rattraperaient  tous  leurs  biens  et 
privilèges, les bourgeois, les ouvriers, les soldats 
et les paysans tenaient ensemble, j’entends ceux 
qui se faisaient honneur et gloire d’obéir aux lois 
de leur pays, et qui mettaient la France au-dessus 
de  tout,  en  même  temps  que  la  justice  et  la 
liberté.

Maître  Jean  m’avait  dit  que  nous  irions 
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ensemble  voir,  à  Lutzelbourg,  son  ami 
Christophe,  qui  jusqu’alors  avait  été  du  même 
avis que nous sur les moines fainéants. Comme le 
bruit courait que pas un curé du pays ne lèverait 
la main, nous avions du doute sur ce qu’il ferait ; 
mais  cet  homme  de  grand  bon  sens  et  de  bon 
cœur voyait les choses simplement, son devoir ne 
l’embarrassait jamais ; et le jeudi soir, 3 janvier 
1791, pendant que nous étions en train de forger, 
et qu’il tombait beaucoup de neige, tout à coup 
M. le curé Christophe, avec son grand parapluie, 
son tricorne et sa vieille soutane, se pencha dans 
notre petite porte, en s’écriant :

– Hé ! bonjour, Jean. Quel temps de neige ! Si 
cela continue, nous en aurons deux pieds demain.

– Hé !  c’est  Christophe,  dit  maître  Jean  en 
déposant le marteau. Entre donc à l’auberge.

– Non,  la  nuit  arrive !  Je  viens  de  faire  ma 
déclaration en ville, et je n’ai pas voulu passer, 
sans  te  prévenir  que  le  serment  sera  pour 
dimanche, après la messe. Si vous pouvez venir, 
Michel et toi, ça me fera plaisir.

– Alors, tu prêtes serment ?
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– Oui,  dimanche  prochain.  Mais  la  vieille 
Steffen est là qui m’attend ; nous recauserons de 
ça.

Maître  Jean  et  lui  sortirent  alors,  et  je  me 
retournai  du  côté  de  Valentin,  dont  la  figure 
s’était allongée d’un coup, et qui rêvait les yeux 
tout ronds, et la bouche ouverte, comme un être 
abasourdi. Moi j’étais content : je regardais tout 
réjoui  monsieur  le  curé,  la  vieille  Steffen  et 
maître  Jean  dehors,  en  train  de  causer 
tranquillement  au  milieu  des  gros  flocons  de 
neige qui tombaient.  Ils se serrèrent la main.  – 
M. Christophe, avant de continuer sa route dans 
la grande rue blanche, avec la vieille Steffen sous 
son parapluie, me cria de loin :

– Tu viendras, Michel, je compte sur toi ! 
Ensuite  il  partit,  et  maître  Jean  rentra  tout 

joyeux.
– Qui donc faisait courir le bruit que les curés 

refuseraient le serment ? s’écria-t-il. J’étais bien 
sûr,  moi,  que les  hommes  de bon sens,  qui  ne 
manquent  pas  encore  en  France,  Dieu  merci ! 
seraient d’accord avec nous, et non pas avec les 
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imbéciles  obstinés  dans  leurs  vieilles  idées  de 
couvents,  d’abbayes,  de  droits  du  seigneur,  de 
grandeur  des  nobles,  et  de  bassesse  du  peuple, 
comme si nous ne descendions pas tous du père 
Adam, et comme si nous n’étions pas tous nobles, 
ha ! ha ! ha !

Maître  Jean,  quand  il  était  joyeux,  ne 
ménageait plus rien ; il allait jusqu’à traiter ceux 
qui  n’avaient  pas  les  mêmes  idées  que  lui  de 
mauvais  gueux et  de  canailles.  Cela  me  faisait 
beaucoup de peine pour notre vieux compagnon, 
qui  ne  répondait  pas  et  devenait  sombre  des 
journées entières. Je sentais que cela ne pouvait 
pas durer ;  que maître Jean se mettait  dans son 
tort,  et  que  Valentin,  qui  ne  manquait  pas  de 
courage,  pourrait  un jour  perdre  patience et  lui 
répondre solidement.

Par  bonheur,  ce  jour-là  Nicole  vint  à  temps 
nous appeler pour souper ; chacun remit sa veste, 
et  l’on  se  sépara  comme  à  l’ordinaire,  sans 
accident.  Le  lendemain,  on  sut  déjà  que  M.  le 
curé  Ott,  de  Phalsbourg,  et  son  vicaire, 
M. Himmel, n’avaient pas fait leur déclaration à 
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la municipalité ; mais l’aumônier du régiment de 
La Fère,  M. Joseph-Hector,  avait  fait  la  sienne. 
On  parlait  beaucoup  de  cela,  c’était  la  grande 
affaire en ce temps ; et, le dimanche venu, maître 
Jean,  moi,  Létumier,  Cochard,  sans parler  d’un 
assez grand nombre d’autres patriotes de la ville 
et  des  Baraques,  nous  descendîmes  à 
Lutzelbourg.

La neige avait cessé de tomber, la petite église 
blanche  était  pleine  de  gens  arrivés  de  la 
montagne,  pour  assister  à  la  cérémonie.  On 
croyait  que  plusieurs  avaient  de  mauvaises 
intentions ;  mais  il  fallait  bien  d’autres 
excitations pour soulever le peuple contre M. le 
curé  Christophe,  que  tout  le  pays  aimait  et 
respectait ; et puis son frère Materne et quelques 
autres géants roux de sa famille étaient descendus 
du Dagsbourg ; ils remplissaient le chœur ; et rien 
qu’à  voir  leurs  longues  échines  maigres,  leurs 
épaules  comme  des  brancards  et  leur  long  nez 
crochu,  pendant  qu’ils  chantaient  au  lutrin, 
l’envie vous serait  passée de faire du scandale, 
car avec leurs grosses mains de schlitteurs et de 
bûcherons, ils vous auraient jeté de l’un à l’autre 

167



par-dessus la foule, sans dérangement, jusqu’à la 
porte, où les coups ne vous auraient pas manqué.

Tout se passa donc avec calme. M. le curé dit 
sa messe, et seulement après l’office il s’avança 
jusque  sur  les  marches  du  chœur,  en  face  de 
l’assistance, et, d’une voix forte, que chacun put 
entendre au loin, il dit en levant la main :

– Je jure de veiller avec soin aux fidèles dont 
la direction m’est confiée. Je jure d’être fidèle à 
la nation, à la loi et au roi. Je jure de maintenir de 
tout  mon  pouvoir  la  constitution  française,  et 
notamment le décret relatif à la constitution civile 
du clergé.

Quelques instants après la foule sortit.  M. le 
curé  Christophe  était  encore  dans  sa  sacristie ; 
maître  Jean  et  moi,  le  grand  Materne  et  ses 
parents  nous  restions  seuls  à  l’attendre  dans 
l’église.

Dehors,  tout  était  calme ;  les  gens  s’en 
allaient.

M. le curé vint enfin, et nous emmena tous au 
presbytère. Pendant la route, maître Jean lui dit 
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en riant :
– Eh bien, tout s’est passé dans l’ordre, les cris 

des capucins ne servent pas à grand-chose !
M. Christophe était pensif.
– Le  danger  viendra  peut-être,  dit-il ;  mais 

pourvu  que  nous  remplissions  notre  devoir,  le 
reste ne nous regarde pas.

Une fois dans sa petite chambre,  où la table 
ronde était mise, il dit le benedicite ; on s’assit et 
l’on mangea en silence une bonne soupe et  un 
grand plat de choux d’hiver, garni de lard, avec 
quelques noix et du fromage pour dessert.

La mère de M. le curé avait les yeux rouges, 
elle  servait  sans  rien  dire ;  cela  nous  rendait 
tristes.  Vers  la  fin  du  dîner  elle  sortit,  et 
M. Christophe nous dit :

– Voyez !  voilà  le  trouble  qui  commence ; 
voilà  la  désolation ;  voilà  ce  qui  se  passera 
bientôt  dans  toutes  les  maisons !  La  pauvre 
femme pleure... Les capucins ont plus d’autorité 
sur elle que moi-même... Elle me croit damné ! Et 
quoi lui dire ? que faire ?
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– Bah !  répondit  maître  Jean  attendri,  ma 
femme se désole aussi, mais tout cela changera ; 
les gueux seront  mis  à la  porte,  et  le  bon sens 
prendra le dessus partout.

Mais  alors  le  curé  Christophe  prononça  des 
paroles  qui  ne  me  sont  jamais  sorties  de  la 
mémoire :

– Ce n’est pas aussi facile que tu crois, Jean, 
dit-il,  car  nos  seigneurs  les  évêques  nobles 
aimeraient  mieux  voir  tout  périr  que  de  perdre 
leurs biens et leurs privilèges ; et c’est pour cela 
qu’ils  nous défendent  de prêter  serment  à  cette 
constitution,  qui  leur  enlève ce qu’ils  mettaient 
au-dessus  de  la  religion.  Est-ce  que  la 
constitution est contraire à nos saints Évangiles ? 
Non... Ils le savent bien. Elle est d’accord avec 
notre foi. Depuis dix-sept cents ans, les droits de 
l’homme  étaient  prédits  par  Notre-Seigneur.  Il 
avait  dit :  « Aimez-vous  les  uns  les  autres,  car 
vous êtes frères. » Il avait dit : « Vendez tous vos 
biens  pour  me  suivre,  et  donnez  l’argent  aux 
pauvres. »  Mais  eux,  bien  loin  de  vendre  leurs 
biens, en amassaient toujours de nouveaux ; eux, 
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bien  loin  de  vouloir  l’égalité  des  hommes,  ne 
songeaient qu’à s’attirer de nouveaux honneurs, 
de  nouveaux  privilèges  et  de  nouvelles 
distinctions ;  eux,  bien  loin  de  vouloir  que  la 
volonté de Dieu soit faite sur la terre comme au 
ciel, se complaisaient dans leur orgueil, dans leur 
avarice  et  dans  l’abaissement  de  leurs 
semblables !  Cette  constitution  d’accord  avec 
l’Évangile  les  indigne.  Comment  pourraient-ils 
souffrir  que  les  curés  et  les  évêques  soient 
nommés  par  le  peuple,  qui  ne  connaît  que  les 
vertus et  mettrait  les derniers pasteurs,  les plus 
humbles, au-dessus d’eux, comme cela se faisait 
du  temps  des  saints  martyrs ?  Ils  aiment  bien 
mieux  être  nommés  par  des  Pompadour,  des 
Dubarry  et  d’autres  drôlesses  pareilles,  qui  ne 
demandent  que  de  belles  manières,  des 
salutations, des génuflexions, de grands noms et 
des  paroles  agréables,  qu’un  pauvre  curé  de 
campagne ne peut jamais avoir. C’est de là que 
nous sont venus les de Rohan, les Dubois et tous 
ces  êtres  qui  seront  l’opprobre éternel  de notre 
religion. Est-ce que le peuple les aurait choisis ? 
Non ! il les aurait jetés dehors comme du fumier, 
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car tout honnête homme, en les voyant, se voilait 
la  face.  Eh bien !  quand la  constitution déclare 
que ces impudiques ne seront plus rien à l’avenir 
dans les grâces,  que le  pauvre peuple fera tout 
selon ses besoins, ils sentent que leur règne est 
fini, que leur temps est passé, si cette bonne loi 
s’affermit.  Et  si  les  pauvres  curés  qu’ils 
méprisaient  tant  restent  à  la  tête  de  leurs 
troupeaux,  s’ils  prêchent  la  paix,  l’ordre,  la 
soumission aux lois faites par les députés de la 
nation,  comme  c’est  leur  devoir,  cette  bonne 
constitution  s’affermira.  Les  curés  seront  forts, 
honorés et respectés ; ils feront régner l’Évangile. 
Si des gueux se présentent pour troubler le pays, 
ils seront là les premiers à se dévouer, à donner 
l’exemple du courage contre l’esprit du mal ; et la 
révolution  glorieuse,  annoncée  par  le  Sauveur, 
s’accomplira paisiblement et pour toujours. Voilà 
ce qu’ils ne veulent pas !... Ils veulent le trouble, 
ils  veulent  exciter  la  guerre  entre  nous ;  et 
pendant que les frères seront à se battre contre les 
frères, pendant que tout sera désuni, bouleversé... 
alors ceux de Coblentz,  de Worms et  d’ailleurs 
arriveront à la tête des Prussiens, des Autrichiens 
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et  des  Russes,  nous  remettre  sous  le  joug  et 
rétablir  leurs  privilèges,  sur  les  ruines  de 
l’Évangile et les droits de l’homme ! C’est tout ce 
qu’ils veulent ; ils appellent cela de la politique. 
Mais  est-ce  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
avait de la politique ? Est-ce que, s’il avait eu de 
la politique, il se serait fait crucifier pour le salut 
des malheureux ? Est-ce que lui, le descendant de 
David, ne se serait pas mis avec les rois contre les 
peuples ?  Est-ce  qu’il  n’aurait  pas  écouté  le 
démon  de  l’orgueil,  au  haut  de  la  montagne, 
lorsqu’il  lui  disait :  « Regarde  ce  pays,  ces 
villages, ces fleuves et ces montagnes, tout est à 
toi si tu t’inclines devant ma face ! » Croyez-vous 
que  de  Rohan  et  les  autres  à  sa  place  ne  se 
seraient  pas  prosternés  bien  vite  la  face  contre 
terre ?  Mais  Notre-Seigneur  n’avait  pas  de 
politique ; et moi, pauvre curé de village, c’est lui 
que j’écoute, c’est lui que je prends pour modèle, 
et  non  ces  évêques  orgueilleux  qui  vivaient 
comme  des  païens !  Oui,  j’obéirai  toujours  à 
l’Évangile,  et  je  ne  pactiserai  jamais  avec 
l’étranger ! »

Il  se  tut  un  instant,  tout  pâle ;  son  frère,  le 
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grand Materne, de la Houpe, lui tendit la main en 
disant :

– Tu as bien raison,  Christophe, nous serons 
toujours avec Notre-Seigneur Jésus-Christ, contre 
ce cardinal de Rohan. Je l’ai vu... nous l’avons vu 
avec  sa  femme,  la  femme  d’un  autre.  Quelle 
abomination !

Et tous les montagnards se signèrent, pendant 
que je frémissais en moi-même et que maître Jean 
s’écriait :

– Oui, nous en avons vu des scandales !... Si le 
peuple est encore religieux, ce n’est pas la faute 
de ces malheureux. Et s’ils pensent qu’après tout 
cela leurs commandements seront pour nous des 
paroles d’Évangile, ils se trompent.

– Sans  doute,  dit  le  curé  Christophe,  ils  ont 
perdu notre respect ;  mais,  je vous en préviens, 
bientôt ils calomnieront les pauvres curés qui se 
seront soumis aux lois de leur pays en prêtant le 
serment ;  ils  les  représenteront  comme  des 
renégats. Nous aurons beaucoup à souffrir ; mais 
quand tout m’abandonnerait, père, mère, frères et 
sœurs, et mes amis, et tout le monde, pourvu que 
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ma conscience  soit  tranquille  et  que  je  marche 
avec mon Dieu,  le  reste  m’est  égal !...  Tout  ce 
que je souhaite, c’est que, avec leur politique de 
trouble  et  de  guerre  civile,  ces  hommes  ne 
causent  pas  la  perte  de  notre  roi,  de  notre 
malheureuse reine et  de ceux qui les entourent. 
Une fois le peuple lâché, le débordement dépasse 
tout  ce  qu’on  peut  se  figurer  d’avance ;  et  si 
beaucoup de sang est répandu, ce sera leur faute, 
car en défendant aux curés de prêter serment, ils 
les rendent suspects à la nation, ils les éloignent 
de leur troupeau, ils habituent les âmes honnêtes 
à considérer la religion comme l’ennemie la plus 
redoutable  de  la  liberté,  de  l’égalité,  de  la 
fraternité, de tous les grands principes chrétiens 
proclamés par la nouvelle constitution... Dieu sait 
ce qui peut arriver dans le trouble !

Ainsi  parla  ce  brave  homme.  Et,  deux  ans 
après,  en  93,  lorsque  je  voyais  passer  les 
charrettes de la guillotine, pleines de femmes, de 
vieillards, de prêtres, de bourgeois, d’ouvriers, de 
paysans, combien de fois je me suis écrié en moi-
même :

175



– Voilà la politique des évêques et des émigrés 
qui passe !

Le  cardinal  de  Rohan,  le  comte  d’Artois  et 
leurs amis étaient alors de l’autre côté du Rhin, et 
nos  seigneurs  les  évêques  expliquaient 
l’Apocalypse à Constance ; ils regardaient de loin 
et ne venaient jamais en Vendée et dans le Midi, 
où  les  prêtres  réfractaires  marchaient 
courageusement  à  la  tête  des paysans révoltés ! 
Ils  devaient  penser :  « Que  ces  hommes  sont 
bêtes de se faire massacrer pour des gaillards de 
notre  espèce ! »  Et  c’était  vrai,  les  malheureux 
paysans de l’Ouest auraient pu mettre sur leurs 
drapeaux :  « Servitude,  ignorance  et  misère ! » 
car  c’était  pour  défendre  ces  choses  qu’ils  se 
battaient.

Deux  ou  trois  fois  le  comte  d’Artois  fit 
annoncer  qu’il  arrivait  se  mettre  à  la  tête  des 
Vendéens ;  il  s’approchait  sur  un  vaisseau 
anglais ;  mais  quand  les  paysans  s’étaient 
soulevés,  que  tout  brûlait,  et  qu’il  entendait 
gronder le canon républicain, ce brave s’en allait 
bien vite, et laissait les pauvres diables se battre 
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tout seuls pour son droit divin. Vous verrez cela 
plus tard ; on n’a jamais rien vu d’aussi lâche au 
monde !

Tout ce qui me reste à vous dire de ce jour, 
c’est que l’on causa du serment et des affaires de 
la nation, chez M. Christophe, jusque vers deux 
heures ;  qu’alors  ceux  de  la  Houpe,  ayant  une 
longue course à faire, reprirent leurs bâtons pour 
arriver chez eux avant la nuit ; qu’on se serra les 
mains, et que chacun s’en retourna de son côté, 
pendant que M. Christophe allait dire les vêpres.

Il faisait un froid de loup sur la côte. Maître 
Jean, tout joyeux, me disait en allongeant le pas :

– Tout a bien marché, les capucins ont manqué 
leur coup ; mes terres de Pickeholtz ont monté de 
prix depuis avant-hier.

Moi,  je  songeais  au  discours  de 
M. Christophe ;  ce  qu’il  nous  avait  dit  de  la 
politique des évêques nobles et des émigrés me 
faisait  réfléchir :  je  ne  voyais  pas  l’avenir  en 
beau.
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V

Vers  ce  temps,  de  grands  changements 
arrivèrent à la forge, et je dois vous les raconter 
en détail, parce qu’ils furent cause du bonheur de 
toute ma vie, malgré le chagrin que j’en eus les 
premiers jours.

Vous  saurez  donc  que  Valentin  prenait  ses 
repas chez nos voisins Rigaud. Il se plaisait avec 
ces vieilles gens, qui le traitaient de M. Valentin 
par-ci,  M. Valentin  par-là.  Son  idée  sur  la 
différence  des  rangs  lui  rendait  ces  égards  très 
agréables.  Tous  les  soirs  il  était  assis  dans  le 
fauteuil  de  la  maison,  en  face  d’une  bonne 
omelette  au  lard  ou  d’un  plat  de  viande,  sa 
chopine de vin à droite, sa carafe d’eau à gauche, 
et  les  pieds  dans  ses  savates,  pendant  que  les 
deux vieux,  à  l’autre  bout  de  la  table,  pelaient 
leurs  pommes  de  terre  et  mangeaient  du  lait 
caillé. Valentin trouvait cela tout simple ; il était 
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premier  compagnon  forgeron  et  se  disait  sans 
doute :

« Je suis d’un autre rang que ces Rigaud ; c’est 
pourquoi  je  mange de  bons  morceaux et  qu’ils 
n’en ont que l’odeur. »

Chaque  fois  qu’on  cuisait  le  pain  chez  les 
Rigaud, tous les quinze jours ou trois semaines, il 
faisait  mettre  au  four  deux  bonnes  kisches1,  et 
m’invitait  à  venir  m’en  régaler  avec  lui.  Il 
débouchait alors une bouteille de petit vin gris de 
Lorraine, qu’il avait à part dans la cave. Jamais 
l’idée ne lui serait venue d’en offrir un verre au 
père Rigaud ! Cela m’ennuyait d’autant plus que 
le  vieux et  la  vieille  nous regardaient  d’un œil 
d’envie ; mais je n’osais en parler à Valentin ; il 
se serait  indigné de voir  que j’étais  capable de 
manquer  à  notre  rang,  et  ne  m’aurait  peut-être 
plus invité.

Quelquefois il me disait aussi d’amener mon 
frère  Étienne,  dont  le  petit  nez  luisant  remuait 
d’avance à l’odeur des kisches, et qui nous faisait 

1 Galettes parsemées de petits morceaux de beurre fondant, et 
qu’on mange très chaudes.
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rire à cause de son bon appétit. Valentin l’aimait 
beaucoup  et  lui  montrait,  les  dimanches  après 
vêpres,  tous  ses  secrets  pour  élever,  nourrir  et 
prendre  les  oiseaux ;  car  il  avait  l’amour  des 
oiseaux, soit pour les manger, comme les grives 
et  les mésanges,  soit  pour les entendre chanter, 
comme les fauvettes et les rossignols : c’était son 
bonheur. Vers la fin de juillet, son logement, au 
premier  étage des Rigaud,  était  plein d’oiseaux 
qu’il  avait  pris  au  bois,  et  les  vitres  de  ses 
fenêtres  étaient  toutes  crottées.  Il  en  avait  par 
centaines de toutes les espèces. Ceux qui chantent 
et se nourrissent de vers et de mouches comme 
les rossignols et les linots, il les relâchait avant 
l’hiver, et les autres qui vivent de graines, il les 
gardait. On avait de la peine à traverser la petite 
allée de sa chambre en haut, tant elle était remplie 
de  pavots  desséchés,  de  chanvre  et  d’épis  de 
millet pendus en l’air sur des traverses, et qu’il 
cultivait  lui-même  dans  un  petit  coin  de  terre, 
derrière la baraque, pour leur nourriture.

Voilà  sa  vie !  Pendant  l’hiver,  en  temps  de 
neige, il préparait ses sauterelles, ses trébuchets 
et ses lacets, en ne faisant que parler de la passe 
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des  grives,  de  l’arrivée  des  mésanges  et  de  la 
quantité qu’il espérait en prendre dans l’année.

Avant la révolution, il ne m’avait jamais parlé 
d’autre chose, et toujours avec joie ; mais depuis 
les  états  généraux  la  mauvaise  humeur  était 
venue  et  l’aigreur  aussi.  Chaque  fois  que  nous 
étions ensemble à causer le soir, tout en taillant 
ses baguettes pour la pipée, il  ne faisait que se 
plaindre  de  l’orgueil  et  de  la  bêtise  de  maître 
Jean, et s’écriait en levant les épaules :

– Cet homme ne dit plus que des sottises ; il 
ne  voit  plus  que  des  sabotiers  colonels,  des 
bûcherons  princes,  des  maîtres  Jean  députés ! 
Rien  n’est  trop  grand  pour  un  patriote  de  son 
espèce ;  il  croit  déjà  tenir  les  forêts  de 
monseigneur le cardinal-évêque, et les payer en 
assignats. Ni les excommunications, ni les armées 
innombrables  du  roi,  ni  les  secours  de  la 
chrétienté ne l’inquiètent !

Il riait avec amertume, et même à la forge, au 
lieu de se taire,  il  lançait  quelquefois des mots 
pointus  très  méchants  contre  l’Assemblée 
nationale,  la  garde  citoyenne  et  tous  ceux  qui 
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tenaient  avec  la  nation.  C’était  un  grand  ennui 
pour  maître  Jean  d’être  forcé  de  l’entendre,  et 
d’avoir  un compagnon qui  l’empêchait  de crier 
contre les nobles et les évêques à son aise. Il se 
retenait  autant  que  possible ;  mais  les  jours  de 
mauvaises  nouvelles,  après  avoir  bien  soufflé 
dans  ses  joues,  bien  retourné  sa  langue,  et 
rêvassé, il criait :

– Ah !  les  gueux !...  ah !  la  canaille !...  sans 
dire qui.

Valentin  comprenait  bien  qu’il  pensait  aux 
seigneurs, ou bien aux évêques, et lui répondait 
aussi sans dire qui :

– Vous avez  bien  raison,  les  gueux de  toute 
sorte  et  la  canaille  ne  manquent  pas  dans  ce 
monde !

Alors  maître  Jean,  le  regardant  de  travers, 
disait :

– Ni les imbéciles non plus ! 
Et Valentin répondait :
– Ah !  je  crois  bien ;  surtout  ceux  qui  se 

figurent être des malins, ce sont les pires !
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Et  cela  continuait  de  la  sorte.  Je  voyais 
souvent  maître  Jean  devenir  tout  rouge  et 
Valentin tout pâle de colère, et je me disais : « Ils 
vont s’empoigner ! »

Mais  jusqu’au  serment  de  M.  le  curé 
Christophe,  toutes  ces  petites  disputes  s’étaient 
apaisées, quand, durant le mois de janvier 1791, 
il  arriva  chaque  jour  du  nouveau :  tantôt  on 
apprenait  que  le  curé  de  tel  village  avait  prêté 
serment, tantôt celui de tel autre ; et puis que M. 
le curé Dusable, de Mittelbronn, venait remplacer 
M. Ott  à  Phalsbourg ;  que  tous  les  curés  de 
l’Assemblée  nationale,  M. l’abbé  Grégoire  en 
tête, avaient renouvelé le serment, etc.

Maître  Jean  riait  et  s’enthousiasmait ;  il  se 
rengorgeait  et  chantait :  « Ça  ira !...  ça  ira ! » 
pendant  que  Valentin  devenait  plus  sombre.  Je 
commençais  même à  croire  qu’il  avait  peur  de 
maître  Jean  et  qu’il  n’osait  pas  se  fâcher, 
lorsqu’un  matin  arriva  la  nouvelle  que 
M. l’évêque d’Autun, Talleyrand-Périgord, allait 
sacrer les évêques assermentés, malgré la défense 
du pape.
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Maître Jean en eut une joie si grande, qu’il se 
mit à crier que monseigneur Talleyrand-Périgord 
était  un  véritable  apôtre  du  Christ ;  qu’il  avait 
déjà proposé la vente des biens du clergé ; qu’il 
avait  célébré  la  messe  au  Champ de  Mars,  sur 
l’autel de la patrie, le jour de la fédération ; qu’il 
allait élever sa gloire jusqu’aux nues en sacrant 
les évêques ; que cet homme de bon sens méritait 
l’estime  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  que  les 
évêques  réfractaires  étaient  des  ânes  auprès  de 
lui.

Mais tout à coup Valentin, qui l’écoutait d’un 
air tranquille, en continuant de forger, se redressa 
nez à nez contre lui, criant :

– C’est pour moi que vous dites ça, c’est pour 
moi  que  vous  dites  ça,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien, 
écoutez :  votre  Talleyrand-Périgord  est  le  plus 
lâche Judas ! Vous entendez, un Judas ! Et ceux 
qui le glorifient sont aussi des Judas !

Et  comme  maître  Jean  avait  reculé 
d’étonnement, il lui dit encore :

– Des ânes !... nos évêques des ânes !... C’est 
vous qui êtes un âne !... un être vaniteux, rempli 
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d’orgueil et de bêtise.
En entendant cela, maître Jean étendit les deux 

mains pour l’étrangler, mais Valentin, levant son 
marteau, cria :

– Ne me touchez pas !
Sa figure était terrible, et, si je ne m’étais pas 

précipité  comme  un  éclair  entre  eux,  le  plus 
grand malheur serait arrivé.

– Au nom du ciel ! maître Jean, Valentin, leur 
dis-je, songez à ce que vous faites !

Alors  tous  les  deux  devinrent  pâles.  Maître 
Jean voulut parler, il ne pouvait pas, l’indignation 
l’étouffait ; et Valentin, jetant son marteau dans 
un coin, dit :

– Maintenant  c’est  fini !  J’en  ai  bien  assez 
supporté  depuis  deux  ans...  Vous  n’avez  qu’à 
vous chercher un autre compagnon.

– Oui, dit maître Jean en bégayant de colère, 
j’en ai bien assez aussi d’un aristocrate de votre 
espèce !

Mais Valentin, sur cela, lui répondit :
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– Vous allez me faire mon compte ! Et vous 
me donnerez un certificat pour les quinze ans que 
j’ai  travaillé  chez vous ;  vous m’entendez ?  Un 
certificat bon ou mauvais ! Je veux voir ce qu’un 
patriote  comme  vous  peut  dire  contre  un 
aristocrate comme moi.

En même temps il sortit, emportant sa veste, 
dont il passa les manches dehors, en entrant chez 
les Rigaud.

Maître Jean était bouleversé.
– Mauvais gueux, dit-il.
Et quelques instants après il me demanda :
– Qu’est-ce que tu penses d’un animal pareil ?
– Eh !  sans  doute,  c’est  un  fou,  lui  dis-je ; 

mais  c’est  tout  de  même  un  brave  homme,  un 
honnête compagnon et un bon ouvrier. Vous avez 
eu  tort,  maître  Jean,  de  l’ennuyer  depuis  si 
longtemps.

– Comment, j’ai eu tort ? s’écria-t-il.
– Oui,  lui  répondis-je,  vous  perdez  un  bon 

compagnon, un homme qui vous aimait, vous le 
perdez par votre faute, il ne fallait pas le pousser 
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à bout.
Il parut tout surpris, et finit par me dire :
– J’étais le maître !...  Si je n’avais pas été le 

maître,  il  en  aurait  vu  de  dures !...  C’est  égal, 
Michel, tu me dis ce que tu penses, et c’est bien. 
Je suis fâché de ce qui vient d’arriver... oui, j’en 
suis fâché... mais c’est fait. Est-ce que je pouvais 
croire qu’il existait un être aussi bête ?

Voyant  qu’il  se  repentait,  sans  rien  dire  de 
plus je mis ma veste et je courus chez les Rigaud, 
pour  tâcher  de tout  raccommoder ;  car  j’aimais 
Valentin,  il  me  semblait  que nous ne pouvions 
pas  vivre  les  uns  sans  les  autres.  Maître  Jean 
comprit  bien  ce  que  je  voulais  faire,  et  me 
laissant partir, il entra dans son auberge.

Comme  j’ouvrais  la  porte  des  Rigaud, 
Valentin était là, racontant aux deux vieux ce qui 
venait  de  se  passer ;  ils  l’écoutaient  dans  la 
consternation. Je l’interrompis en criant :

– Valentin,  vous ne pouvez pas nous quitter, 
ce n’est pas possible, il faut oublier tout cela !... 
maître Jean ne demande pas mieux... Ne croyez 
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pas qu’il  vous en veuille ;  au contraire,  il  vous 
estime et vous aime, j’en suis sûr.

– Oui, dit le vieux Rigaud, il  me l’a raconté 
cent fois.

– Qu’est-ce  que  cela  me  fait ?  répondit 
Valentin. Avant les états généraux, j’aimais aussi 
cet  homme ;  mais  depuis  qu’il  a  profité  des 
malheurs  du  temps  pour  s’attirer  les  biens  de 
l’Église, je le regarde comme un bandit. Et puis, 
s’écria-t-il en s’asseyant et frappant du poing sur 
la  table,  c’est  cet  orgueil  de  croire  que  les 
hommes  sont  égaux,  c’est  cet  orgueil  qui 
m’indigne. Son esprit de rapine le perdra, je vous 
en préviens, et ce sera bien fait. Toi, Michel, tu 
n’es coupable de rien ; le malheur a voulu que tu 
tombes dans la société d’un maître Jean et d’un 
Chauvel ;  ça  n’est  pas  ta  faute !  Si  les  choses 
étaient restées dans l’ordre, d’ici quatre ou cinq 
ans tu pouvais acheter une maîtrise ;  je t’aurais 
aidé,  j’ai  seize  cents  livres  d’économies  chez 
maître Boileau à Phalsbourg. Tu te serais marié 
chrétiennement ; nous aurions travaillé ensemble, 
et  le  vieux  compagnon  aurait  toujours  eu  le 

188



respect des petits enfants et de la famille !
En  parlant,  il  s’attendrissait,  et  moi  je  lui 

répétais :
– Valentin, non, vous ne partirez pas, ça n’est 

pas possible.
Mais aussitôt il se passa la main sur les yeux, 

et dit d’une voix ferme, en se levant :
– Nous  sommes  au  jeudi ;  après-demain, 

samedi,  de  grand  matin,  je  pars,  il  faut  qu’un 
homme remplisse ses devoirs ; de rester dans une 
caverne où l’on risque de perdre son âme, c’est 
coupable,  c’est  même  criminel.  J’ai  déjà  couru 
trop  de  risques ;  depuis  longtemps  j’aurais  dû 
partir,  mais  la  faiblesse de l’accoutumance m’a 
retenu. Maintenant tout est fini, et j’en suis bien 
content. Tu diras à maître Jean Leroux que tout 
soit  en règle demain soir,  tu m’entends ? Je ne 
veux  plus  lui  parler ;  il  se  figurerait  encore 
pouvoir me convertir.

Alors il entra dans l’allée et grimpa l’escalier 
de meunier, au fond, qui montait à sa chambre. 
Moi je traversai la rue pleine de neige, et j’entrai 
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fort triste dans la grande salle des Trois-Pigeons, 
où Nicole était en train de dresser la table pour 
dîner.  Dame  Catherine  l’aidait,  toute  pensive ; 
maître Jean venait de lui raconter sans doute sa 
dispute avec Valentin ; il se promenait de long en 
large,  les  mains  croisées  sur  le  dos  et  la  tête 
penchée.

– Eh bien ! fit-il.
– Eh  bien,  maître  Jean,  il  part  après-demain 

samedi,  de  bon  matin ;  il  m’a  dit  de  vous 
prévenir, que tout soit en règle.

– Bon, les soixante livres du mois sont là ; le 
certificat  sera bientôt  dressé puisqu’il  veut  s’en 
aller.  Mais  va  le  prévenir  que  je  n’ai  pas  de 
rancune contre lui ; dis-lui que je l’invite à dîner, 
et  qu’on  ne  parlera  ni  de  seigneurs,  ni  de 
capucins,  ni  de patriotes ;  va lui  dire ça de ma 
part ! Et dis-lui bien que deux vieux compagnons 
comme nous peuvent se serrer la main et boire 
une bonne bouteille ensemble avant de se quitter, 
sans être d’accord sur la politique.

Je voyais qu’il avait le cœur gros ; je n’osais 
lui dire que son compagnon ne voulait plus même 
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lui parler !
Dans ce  moment,  Valentin passait  justement 

devant  nos  fenêtres,  un  bâton  à  la  main,  en 
allongeant le pas du côté de la ville. Il allait sans 
doute retirer son argent de chez le notaire ; maître 
Jean, ouvrant une fenêtre, lui cria :

– Valentin !... Hé ! Valentin !
Mais il ne tourna pas la tête et continua son 

chemin. Alors l’indignation reprit maître Jean :
– Le gueux ne veut pas m’entendre, dit-il en 

refermant  la  fenêtre ;  c’est  un  être  plein  de 
rancune.  J’avais  des  torts...  Je  me  repentais 
d’avoir été trop vif ; eh bien, à cette heure, je suis 
content. Ah ! mauvais aristocrate, tu ne veux pas 
seulement m’écouter !

En même temps il  ouvrit son petit  secrétaire 
au coin de la salle et me dit :

– Assieds-toi  là,  Michel,  que  je  te  dicte  son 
certificat.

Je croyais qu’il  allait  lui  donner un mauvais 
certificat,  et  je  me  permis  de  lui  dire  qu’après 
dîner il serait plus tranquille et que cela vaudrait 
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mieux.
– Non, non, fit-il  brusquement,  j’aime mieux 

en finir tout de suite, et puis après cela n’y plus 
penser.

Je  m’assis  donc,  et  maître  Jean,  malgré  sa 
colère,  me  dicta  pour  Valentin  le  plus  beau 
certificat qu’il soit possible de se figurer, disant 
que c’était un excellent ouvrier, un brave homme, 
fidèle,  probe  et  dévoué ;  qu’il  le  regrettait 
beaucoup, mais que des affaires particulières le 
privaient  de  ce  vieux  compagnon,  et  qu’il  le 
recommandait  à  tous  les  maîtres  forgerons 
comme  un  modèle.  Après  quoi,  m’ayant  fait 
relire sa dictée :

– C’est bien, dit-il en signant ; tu lui porteras 
cela  ce  soir,  ou demain.  Prends  aussi  l’argent ; 
qu’il voie si c’est juste, et te donne une quittance. 
S’il te demande de lui faire la conduite, comme 
c’est naturel entre compagnons, je t’accorde toute 
la  journée  de  samedi.  Et  maintenant  asseyons-
nous et dînons.

La soupière était sur la table, et l’on s’assit.
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Toute  cette  journée,  il  ne  se  passa  rien  de 
nouveau ; Valentin ne reparut pas aux Baraques, 
et le lendemain seulement j’allai le voir dans sa 
chambre ;  il  était  en  train  de  mettre  de  l’ordre 
dans ses cages, ses sauterelles et ses lacets. Je lui 
donnai le certificat, qu’il lut et mit dans sa poche, 
sans rien dire,  et  puis il  compta l’argent  et  me 
donna quittance.

– Tout  est  en  règle  maintenant,  dit-il. 
Seulement je te donne à toi  et  à ton petit  frère 
Étienne  tous  mes  oiseaux,  toutes  mes  cages  et 
toutes mes graines.  Vous en ferez tout  ce qu’il 
vous plaira.

Je  le  remerciai,  les  larmes  aux  yeux,  pour 
Étienne et pour moi. Ensuite il me dit encore :

– Tu m’accompagneras demain à huit  heures 
jusque sur la côte de Saverne. C’est là que nous 
nous embrasserons ;  maître Jean ne peut  pas te 
refuser cela.

– Non, lui dis-je, il m’a même donné toute la 
journée.

– C’est  l’habitude  entre  compagnons, 
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répondit-il.  Ainsi  nous  partirons  à  huit  heures, 
sans faute.

Alors  je  le  quittai,  et,  le  lendemain  samedi, 
nous  partîmes  ensemble  comme  il  avait  été 
convenu.  Je  portais  son  sac ;  lui  marchait 
derrière, dans mes traces, appuyé sur son bâton 
de compagnon, car s’il était très fort des bras, ses 
jambes se fatiguaient vite.

Je n’oublierai jamais ce jour, non seulement à 
cause  des  masses  de  neige  qu’il  nous  fallut 
traverser, et de l’Alsace que nous vîmes du haut 
de la côte,  toute blanche à plus de vingt lieues 
jusqu’au Rhin, avec ses petits villages, ses lignes 
d’arbres et ses forêts, mais encore à cause de ce 
que Valentin me dit au bouchon de l’Arbre Vert,  
où nous arrivâmes sur les neuf heures.

Les  rouliers  s’arrêtaient  là  dans  les  temps 
ordinaires, mais aucun n’aurait osé se mettre en 
route dans ce chemin au mois de janvier.

La petite auberge, au milieu des sapins, sur le 
bord  du  talus,  était  comme  enterrée  dans  la 
neige ; on ne voyait que le sentier, où deux ou 
trois personnes avaient marché depuis la veille, et 

194



les  petites  fenêtres,  déblayées  devant  par 
quelques  coups  de  balai.  Sans  la  fumée  qui 
montait du toit, on aurait cru que tout était mort 
aux environs.

En entrant, nous vîmes une vieille femme qui 
dormait  près  de  l’âtre,  le  pied  à  son  rouet ;  il 
fallut l’éveiller, et seulement alors le Spitz à longs 
poils blancs, la queue en panache, le nez pointu et 
les oreilles droites, se mit à japper sous la table. Il 
avait eu peur de nous entendre approcher dehors, 
et s’était caché là.

La vieille ne parlait qu’allemand ; elle avait de 
grands rubans noirs sur la tête ; son mari venait 
de partir pour chercher des provisions à Saverne. 
Elle nous apporta du vin, une miche de pain bis et 
du fromage.

Valentin  posa  son  sac  sur  le  banc  et  s’assit 
auprès, le dos à la petite fenêtre, le bâton entre les 
genoux  et  les  mains  croisées  dessus ;  moi  je 
m’assis  en  face,  et  la  vieille  se  rendormit,  en 
ayant l’air de vouloir filer.

– Nous allons nous quitter ici, dit Valentin, à 
ta santé, Michel !
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– À la vôtre ! lui répondis-je tristement.
– Oui,  fit-il  après  avoir  bu  d’un  air  grave, 

maintenant  je  suis  content,  ma  conscience  est 
tranquille ;  j’ai  jeté  par-dessus  mes  épaules  la 
terre du scandale, j’ai pris le bâton de voyage et 
je  suis  sur  la  route  de  mon  salut.  Depuis 
longtemps  j’aurais  dû  partir ;  je  suis  coupable 
d’être si longtemps resté dans les liens de cette 
Babylone ; je suis coupable, et je m’en accuse : 
c’est ma faute... c’est ma très grande faute !... Les 
habitudes et la faiblesse en sont cause !

Il  continua  quelques  instants  de  la  sorte,  je 
croyais entendre ma mère lorsqu’elle revenait de 
la  messe  des  prêtres  réfractaires,  dans  la 
montagne : c’était le capucin Éléonore qui parlait 
par  sa  bouche !  Finalement  levant  les  yeux,  il 
étendit ses grands bras en disant :

– L’heure de la miséricorde est venue... À tout 
péché miséricorde !...  J’arrive dans les derniers, 
mais il n’est jamais trop tard. Ta miséricorde, ô 
mon Dieu ! est infinie.

– Mais, Valentin, où donc allez-vous ? lui dis-
je.
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– Toi, fit-il, en me regardant comme pour voir 
s’il devait me répondre, je puis te dire où je vais ; 
–  ton  cœur  est  avec  nous,  sans  le  savoir ;  ton 
égarement vient des autres ; – tu n’en diras rien à 
personne ! Et quand même tu le dirais, qu’est-ce 
que cela pourrait faire ? Ce qui est écrit est écrit, 
la  ruine  de  Babylone a  sonné ;  avant  que cette 
neige soit fondue, chacun sera récompensé selon 
ses œuvres... Toi, tu seras épargné... oui, tu seras 
épargné !  Mais  ces  arbres,  regarde  ces  arbres, 
Michel, ils ploieront sous le poids des patriotes 
pendus après, et leurs branches casseront à force 
d’être chargées.

Toutes ces vieilleries me rendaient triste.
– Sans  doute,  Valentin,  lui  dis-je,  je  vous 

crois,  c’est  bien  possible ;  mais,  en  attendant, 
vous allez quelque part ?

– Je  vais  à  Mayence,  dit-il,  en  regardant  la 
vieille  qui  dormait ;  je  vais  rejoindre  nos  bons 
princes, et d’abord l’homme selon Dieu, Mgr le 
comte  d’Artois.  C’est  en  lui  que  repose  notre 
confiance. Et de Mayence nous irons à Lyon, qui 
deviendra la capitale du royaume, car l’autre est 
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souillée, il n’en restera pas pierre sur pierre. Le 
général Bender a déjà mis les patriotes des Pays-
Bas  à  la  raison ;  maintenant  c’est  le  tour  des 
patriotes  de  la  France  profanée.  Tu  verras  ça, 
Michel,  tu  le  verras !  La  cavalerie,  l’infanterie, 
les  canons,  les  uhlans  et  les  pandours,  tout  va 
marcher ensemble ! Il en entrera par la Savoie ; il 
en entrera par le pays de Liège ; il en entrera par 
la  Suisse  et  du  côté  des  Espagnes ;  et  nos 
seigneurs marcheront devant nous, à la délivrance 
du  pauvre  martyr  qui  souffre  pour  nos  péchés. 
Alors, paix aux hommes de bonne volonté ! paix 
aux  soumis !...  paix  aux  humbles !...  paix  aux 
sujets fidèles !... mais guerre aux orgueilleux qui 
dressent la tête,  aux antéchrists,  aux acquéreurs 
de biens volés ! pas de pitié pour eux, pas de pitié 
pour  les  Jean  Leroux,  les  Létumier,  les  Élof 
Collin !... leur cravate de chanvre est déjà prête. 
Toi, tu n’auras rien à craindre ; tu es un bon fils 
qui  nourrit  ses  père  et  mère,  c’est  bien !...  La 
raison te reviendra. Seulement, quand nos princes 
seront en Alsace ou du côté de Metz, il ne faudra 
pas courir à leur rencontre avec les autres, pour 
soutenir la révolte. Pas un seul n’en réchappera, 
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je te le dis ; monseigneur le comte d’Artois a tout 
arrangé !  Ne  bouge  pas,  laisse  aller  Létumier, 
Cochart,  maître  Jean.  Les  soldats  tourneront 
contre eux, ils sont tous pour nos princes. On ira 
d’abord  exterminer  la  Babylone  d’iniquité,  les 
gueux de Parisiens !

En  regardant  la  tête  en  pain  de  sucre  de 
Valentin, je pensais :

– Quel malheur !...  te voilà devenu fou, mon 
pauvre vieux !

Et je lui répondis tranquillement :
– Vous  allez  à  Mayence,  c’est  bon !  Mais 

qu’est-ce  que  vous  allez  faire  là-bas ?  Vous 
n’êtes pas un soldat, vous. Et puis, à votre âge !

– Ah ! s’écria-t-il, l’ouvrage ne manquera pas ; 
ma place est marquée d’avance, j’entrerai comme 
forgeron  dans  un  régiment  de  cavalerie,  et  je 
travaillerai pour faire mon salut.

Alors  je  ne  dis  plus  rien ;  et,  comme  nous 
avions  vidé  la  bouteille,  je  toquai  pour  en 
demander  une  autre ;  mais  il  ne  voulut  pas,  et 
s’écria :
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– Non, Michel, non, c’est assez ! Un verre de 
vin fait du bien, deux ce serait trop.

Il  boucla  son sac,  paya la  bouteille,  et  nous 
sortîmes au milieu des jappements du spitz, qui 
reprenait courage.

Dehors Valentin étendit ses longs bras, et nous 
nous embrassâmes. Après cela, le pauvre diable 
descendit du côté de Saint-Jean-des-Choux, pour 
gagner  Wissembourg.  Je  le  regardai  quelques 
instants ; il enfonçait dans la neige et se redressait 
avec fierté, comme un homme de vingt ans.

Moi, je repris le chemin des Baraques. Tout ce 
que Valentin venait de me dire me paraissait de la 
folie ; je ne savais pas encore en ce temps que les 
nobles et les rois de l’Europe formaient une sorte 
de franc-maçonnerie  entre  eux ;  qu’ils  n’étaient 
ni Français, ni Allemands, ni Russes, mais nobles 
avant tout, et qu’ils se prêtaient aide, secours et 
assistance, pour tenir les peuples sous le joug.

Cette  idée  me  paraissait  trop  horrible,  je  ne 
pouvais pas y croire.

Il était près de midi quand je rentrai aux Trois-
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Pigeons.
– Ah ! te voilà ? me dit le parrain, tu reviens à 

temps pour dîner. L’autre est parti ?
– Oui, maître Jean.
– De quel côté ?
J’étais  embarrassé  de  lui  répondre,  mais  il 

n’avait pas besoin de cela.
– C’est bon, fit-il en clignant des yeux, il va 

rejoindre  les  émigrés  à  Coblentz ;  je  m’en 
doutais !

Et, s’asseyant, il s’écria :
– Mangeons  et  ne  pensons  plus  à  cet 

imbécile ! 
Pendant le dîner, il paraissait tout joyeux.
– Nous  voilà  seuls,  Michel,  disait-il ;  nous 

allons pouvoir chanter à notre aise. Mais, avant 
ça,  le  temps  est  venu  de  prendre  d’autres 
mesures, je suis content de toi, tu m’as toujours 
donné de la satisfaction ; tu ne vaux pas encore 
Valentin  comme ouvrier,  car,  il  faut  être  juste, 
c’est un fameux ouvrier ; mais, pour le bon sens, 
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tu vaux mille fois mieux que lui ; le reste viendra. 
Nous serons toujours d’accord.

Et, le dîner fini, comme j’allais me lever, il me 
posa sa main sur le bras, en disant :

– Reste,  nous  avons  à  causer.  Catherine,  va 
tirer une bouteille. Il faut qu’aujourd’hui tout soit 
mis au clair.

Dame  Catherine  sortit.  J’étais  étonné  de  la 
bonne  humeur  de  maître  Jean ;  je  sentais  qu’il 
voulait  me  dire  quelque  chose  d’agréable.  Sa 
femme, ayant apporté la bouteille, rentra dans la 
cuisine pour aider Nicole à laver la vaisselle, et 
nous restâmes seuls dans la grande salle.

– Nous ne serons pas dérangés, dit le parrain 
en remplissant nos verres ; par ce temps de neige, 
personne ne vient à l’auberge.

Puis, après avoir bu, il reprit d’un air pensif :
– Tu  sauras,  Michel,  que  mes  terres  de 

Pickeholtz  sont  les  meilleures  du  ban  de 
Lixheim ;  j’ai  vu  ça  la  dernière  fois  en  me 
promenant  autour,  de  tous  les  côtés.  C’est  une 
terre  forte,  entremêlée  de  chaux et  de  sable.  Il 
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devrait pousser de tout là-dessus en abondance ; 
mais  ces  fainéants  de  Tiercelins  ont  tout  laissé 
dépérir ;  la  rivière  déborde  en  bas,  les  prairies 
sont un véritable marais, les flèches d’eau et les 
autres herbes tranchantes y viennent à foison ; le 
bétail n’en veut pas. Rien n’aurait été plus facile 
que  de  donner  une  pente  à  l’eau,  en  la 
débarrassant des saules tombés dedans depuis des 
siècles ; mais les gueux ne s’en souciaient pas, ils 
avaient  assez  de  provisions  dans  leur  sac,  en 
rentrant  matin  et  soir  au  couvent ;  les  jambons 
pourrissaient  sur  leurs  greniers ;  Quelle  race !... 
Sur les terres élevées, tout restait en friche, tout 
desséchait, les vieux noyers et les vieux poiriers 
étendaient leurs branches au hasard et couvraient 
tout de leur ombre. La charrue aura de l’ouvrage 
pour  retourner  tout  cela,  et  la  hache aussi ;  les 
fagots  et  le  bois  ne  manqueront  pas,  j’en  ferai 
pour trois ou quatre ans. Ce n’est pas une petite 
affaire de mettre cent cinquante arpents de terre 
en  bon  état,  de  fumer,  de  labourer  et 
d’ensemencer  ce  qui  n’a  pas  reçu  deux  liards 
d’engrais depuis des centaines d’années. Ces cent 
cinquante arpents auraient dû me rapporter deux 
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mille quatre cents livres cette année, et je n’en ai 
pas retiré seulement six cents. Voilà ce que font 
la paresse et la lâcheté des gueux ;  ça ruine un 
pays !  Enfin nous allons changer tout  cela.  J’ai 
déjà  fait  relever  le  toit  de  la  petite  ferme,  qui 
tombait  en  décombres ;  j’ai  fait  remplacer  les 
poutres vermoulues de la grange et paver l’écurie. 
Maintenant tout est à peu près bien ! mais il va 
me falloir du fumier en masse, et pour avoir du 
fumier,  il  faut du bétail.  J’en aurai.  Le bien de 
Catherine,  à  Fleisheim,  n’a  pas  cessé  de 
fructifier ; notre auberge n’a pas mal rapporté non 
plus ; nous viendrons à bout de tout. Seulement je 
ne  pourrai  pas  toujours  vivre  ici ;  la  première 
chose d’un paysan,  c’est  d’être  sur  sa terre,  de 
voir  si  chacun fait  son ouvrage,  si  le  bétail  est 
bien soigné, la terre bien retournée, etc.,  etc.  Il 
faut  être  là.  Je  passerai  tout  le  printemps  et 
l’automne là-bas ; je ne viendrai qu’une ou deux 
fois par semaine aux Baraques. Catherine n’a pas 
besoin de moi pour conduire l’auberge ; mais il 
me faut un homme à la tête de la forge et c’est toi 
que  j’ai  choisi.  Tu  seras  maître  forgeron  à  ma 
place.  Tu  te  chercheras  un  compagnon,  car  la 
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responsabilité sera sur toi seul, et le compagnon 
doit  convenir  au  maître.  Dès  aujourd’hui  je  te 
donne cinquante livres par mois au lieu de trente. 
Et ce n’est pas tout ; avec le travail et la bonne 
conduite,  tout  s’embellira.  Je  t’aime,  tu  es  un 
brave garçon ; je t’ai pour ainsi dire élevé ; je suis 
ton  parrain ;  je  n’ai  pas  d’enfants...  tu 
comprends !

Il s’attendrissait à la fin ; moi, j’étais tellement 
heureux que je lui disais :

– Oh !  maître  Jean,  vous  faites  de  moi  un 
homme,  et  je  sens  que  je  le  mérite ;  oui,  par 
l’amitié que je vous porte, je le mérite.

– Et par ta bonne conduite, aussi, fit-il en me 
serrant la main, par ton travail et ton attachement 
à  ta  famille.  Si  j’avais  un  fils,  je  le  voudrais 
comme  toi.  Enfin  c’est  entendu,  jusqu’au 
printemps  nous  allons  encore  travailler 
ensemble ;  je  t’apprendrai  ce  qui  te  reste  à 
savoir ;  tu  te  chercheras,  en  attendant,  un 
compagnon,  et  puis  tout  sera  comme  c’est 
maintenant arrêté entre nous.

Il me donna la main. Ah ! on peut dire que s’il 
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y a de grandes misères dans la vie, il se rencontre 
aussi de beaux jours ! Quand maître Jean m’eut 
fait  passer  maître,  je  sentis  cette  fierté  d’être 
quelque chose par soi-même et de ne pas toujours 
attendre un ordre pour obéir. L’idée du bonheur 
de  Marguerite,  lorsqu’elle  apprendrait  cette 
grande nouvelle, me remplit de joie. Mais ce qui 
me causait le plus de satisfaction, c’était de voir 
qu’avec  mes  cinquante  livres  par  mois,  j’allais 
pouvoir payer la pension de mon frère Étienne à 
Lutzelbourg, et le faire instruire par M. le curé 
Christophe, jusqu’à le rendre capable de devenir 
maître  d’école.  Ce  bonheur  dépassait  tous  les 
autres,  à cause de la crainte que j’avais eue de 
laisser mon frère infirme à la charge du village, 
s’il m’arrivait un malheur ; et tout de suite, en me 
représentant  la  joie  du  père  je  demandai  la 
permission à maître Jean de courir à la maison.

– Va ! dit-il, et soyez tous heureux !
Il  ne  me  fallut  pas  une  minute  pour  arriver 

chez  nous ;  le  père,  Étienne  et  Mathurine 
tressaient des paniers ; ils furent bien étonnés de 
me voir à cette heure, où je travaillais toujours à 
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la  forge.  La  mère,  près  de  l’âtre,  finissait  son 
ménage ; elle tourna la tête, et puis continua.

– Qu’est-ce qui s’est donc passé, Michel ? me 
dit le père.

Et moi dans mon bonheur, je criai :
– Maître Jean me donne cinquante livres par 

mois.  Valentin  est  parti ;  maintenant  je  le 
remplace  et  j’ai  cinquante  livres !  Maître  Jean 
m’a dit qu’à la fin de l’hiver il irait à Pickeholtz 
pour  soigner  ses  terres,  et  qu’alors  je  resterais 
maître  à  sa  place,  que  je  ferais  tout  et  que  je 
pouvais  déjà  me  choisir  un  compagnon  moi-
même.

Alors le père, levant les deux mains, s’écria :
– Ah !  mon  Dieu !  est-ce  possible ?  Ah ! 

maintenant,  mon  enfant,  on  peut  dire  que  tu 
reçois la récompense de ta bonne conduite envers 
nous !

Il s’était levé. Je courus dans ses bras et je lui 
dis en le serrant :

– Oui, c’est aussi bien heureux pour Étienne ! 
Depuis  longtemps  je  pensais  à  l’envoyer 

207



s’instruire  chez  M.  le  curé  Christophe,  pour 
devenir maître d’école ; l’argent manquait...

Mais la mère ne me laissa pas finir et me cria :
– Il n’ira pas !... Je ne veux pas qu’il devienne 

un païen !
Comme elle disait cela, le père s’était retourné 

d’un coup ; il la regardait tout pâle et lui répondit 
avec une voix de colère et d’indignation que nous 
n’avions jamais entendue :

– Et  moi  je  dis  qu’il  ira !  Qui  donc  est  le 
maître ici ? Tu ne veux pas, toi ? Eh bien, moi, je 
veux... entends-tu ? je veux ! Ah ! quand ton fils, 
le meilleur ! vient sauver son pauvre frère de la 
misère, tu ne trouves que ça pour le remercier ! 
Ce sont les autres, les Nicolas, les Lisbeth, que tu 
aimes,  n’est-ce  pas ?  Des  êtres  qui  nous 
abandonnent, qui nous laisseraient périr de faim, 
toi,  moi,  les  enfants,  tout  le  monde !...  Tu  les 
aimes ceux-là !

Sa  colère  était  tellement  épouvantable,  que 
nous en frémissions tous. La mère, derrière l’âtre, 
le regardait avec des yeux étonnés sans pouvoir 
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lui répondre. Il s’approcha d’elle tout doucement, 
et  quand il  fut  à deux pas il  lui  dit  d’une voix 
sourde, en la regardant du haut en bas :

– Mauvais cœur ! tu n’as pas une parole pour 
ton enfant, pour celui qui te donne du pain tous 
les jours !

Alors, elle, à la fin des fins, se jeta dans mes 
bras en criant :

– Oui, c’est un bon garçon... un bon fils !
Et je sentis qu’elle m’aimait tout de même, ce 

qui  m’attendrit  beaucoup.  Les  enfants  aussi 
pleuraient ;  mais  le  père  un  instant  ne  put 
s’apaiser, il restait là, pâle et les yeux terribles, à 
nous  regarder ;  puis  il  vint  me  prendre  par  la 
main et dit :

– Arrive ! que je t’embrasse encore. C’est bon 
d’avoir un fils comme toi ; oui, c’est bon !

En même temps il  sanglotait  tout haut,  et  la 
mère gémissait ; de sorte que ce qui devait faire 
notre joie nous rendit comme désolés.

Pourtant à la fin tout le monde se calma. Le 
père s’essuya la figure ; il  mit  sa camisole,  son 

209



bonnet des dimanches, et me dit en me prenant 
par le bras :

– Aujourd’hui  je  ne  travaille  plus !  Sortons, 
Michel,  il  faut  que  j’aille  remercier  mon  ami 
Jean,  notre  bienfaiteur.  Ah !  quelle  bonne  idée 
j’ai eue de le choisir pour être ton parrain ! Cette 
idée-là m’est venue du ciel !

Deux secondes après nous remontions la rue 
pleine  de  neige.  Le  père  était  appuyé sur  mon 
bras ;  la  joie  brillait  dans  ses  yeux ;  il 
m’expliquait  que  j’étais  baptisé  Jean-Michel ; 
cela lui paraissait un grand bonheur ! Et comme 
nous entrions dans la salle des Trois-Pigeons, il 
cria :

– Jean, je viens te remercier !
Maître  Jean  fut  bien  content  de  le  voir.  On 

s’assit derrière le poêle jusqu’à la nuit, à causer 
joyeusement de moi, des projets de maître Jean et 
de toutes les choses de la famille. Ensuite, l’heure 
du souper étant venue, le père se mit à table avec 
nous ; et seulement bien tard, vers neuf heures et 
demie,  nous  rentrâmes  dans  notre  baraque,  où 
tout le monde était déjà couché.
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VI

Ainsi  commença  l’année  1791.  Je  mis  mon 
frère Étienne en pension à Lutzelbourg, chez une 
vieille  cardeuse  de  matelas,  Gertrude  Arnold, 
moyennant douze francs par mois.  Il  put suivre 
alors l’école de M. Christophe, et cet enfant n’a 
jamais  cessé  depuis  de  nous  donner  la  plus 
grande satisfaction.

Maître  Jean,  durant  ce  mois  de  janvier, 
m’expliqua  ce  qu’il  voulait ;  je  ne  devais  pas 
seulement surveiller la forge, mais encore inscrire 
dans son livre tout ce qui s’achetait et se vendait 
à  l’auberge,  parce  que  sa  femme ne  savait  pas 
écrire.  Je  devais  régler  ses  comptes,  de  sorte 
qu’en rentrant de la ferme, il n’eut qu’à jeter un 
coup d’œil  au bas de la  page,  pour reconnaître 
l’état de ses affaires.

Ma mère, bien étonnée de ce qu’on avait osé 
lui  résister  dans  notre  baraque,  semblait  toute 
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pensive ; et de temps en temps le père s’écriait :
– Ah !  maintenant  je  suis  content...  Tout  va 

bien ! Pourvu que Mathurine trouve à se placer 
quelque  part,  chez  d’honnêtes  gens,  nous 
n’aurons plus rien à souhaiter.

J’y  songeais  aussi,  mais  en  ce  temps  de 
troubles,  les  gens  riches  n’aimaient  pas  à  se 
charger de nouveaux domestiques ; et puis je me 
sentais plus fier qu’autrefois, je n’aurais pas été 
content de voir ma sœur servante chez des gens 
de la ville. Ces choses sont naturelles, chacun les 
comprendra.

Nous étions donc heureux !
Malheureusement  l’orage  grandissait  de  jour 

en jour ; ces deux mois de janvier et de février 
sont le temps de la plus grande émigration. Alors 
le livre rouge courait toute la France ; on y voyait 
les  pensions  et  gratifications  scandaleuses 
qu’avaient  reçues  de  nobles  familles,  et  qui 
s’élevaient  jusqu’à  cinquante  millions  par  an, 
lorsque  les  malheureux,  accablés  d’impôts, 
mouraient de faim. Le mépris de la nation forçait 
ces  nobles  à  partir  en  foule ;  toutes  les  routes 
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étaient  couvertes  de  leurs  voitures,  ils  ne 
trouvaient  pas assez de chevaux aux relais ;  on 
entendait  jour  et  nuit  le  flic-flac  de  leurs 
postillons.  Quand les  portes  de la  place  étaient 
fermées  après  onze  heures,  ils  faisaient  le  tour 
des  remparts  sans  vouloir  attendre  l’arrivée  du 
portier-consigne, le père Lebrun, pour leur ouvrir. 
Cela  devenait  même  si  fort  que  les  patriotes 
commençaient à s’en inquiéter.

L’Assemblée nationale débattait la loi sur les 
passeports.  Mirabeau  criait  que  c’était  une 
abomination de vouloir empêcher les gens d’aller 
et  de  venir ;  mais  les  gardes  citoyennes 
remplissaient  tout  de  même  leur  service ;  on 
interrogeait les émigrants, on leur demandait ce 
qu’ils  allaient  faire  à  Coblentz,  à  Constance,  à 
Turin.  Quand ils  ne voulaient  pas répondre,  on 
parlait  de  conduire  les  dames  au  violon  de  la 
ville,  en  attendant  les  ordres  du  département. 
C’est alors qu’il fallait voir la mine hautaine de 
ces  monseigneurs  changer ;  c’est  alors  qu’il 
fallait  les voir devenir doux, serrer la main des 
patriotes,  en les  appelant  « amis ! » et  boire  du 
petit  vin  au  bouchon  voisin,  à  la  santé  de  la 
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nation.  On  riait  de  ces  comédies,  et  le  garde 
national lâchait la bride des chevaux, criant :

– Bon voyage, messieurs !
Que  voulez-vous,  les  Français  ont  toujours 

aimé la  plaisanterie,  c’est  dans  le  fond de  leur 
nature.

Cependant  les  troubles  à  propos  du  serment 
civique  s’étendaient :  douze  à  quinze  cents 
rebelles, en Alsace, s’étaient associés sous le nom 
de citoyens catholiques, apostoliques et romains, 
pour  s’opposer  à  l’exécution  du  décret.  Ils  se 
réunissaient en criant :

– Vive le comte d’Artois !
L’Assemblée  nationale  envoya  des 

commissaires pour s’informer de ce que ces gens 
voulaient ;  mais  ils  n’en  devinrent  que  plus 
insolents et se mirent à crier :

– Les commissaires à la lanterne !
Des  chevaliers  de  Saint-Louis,  et  même 

d’anciens conseillers au parlement, étaient à leur 
tête. Quand on vit cela, les patriotes de Colmar et 
de  Strasbourg  prirent  de  bons  gourdins  et 
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dispersèrent les citoyens apostoliques.
Toutes  les  gazettes  royalistes  nous 

annonçaient  l’invasion.  À  Phalsbourg,  les 
hussards de Saxe ayant traversé la ville pour se 
rendre  à  Sarreguemines,  comme  on  se  doutait 
déjà  qu’ils  passeraient  bientôt  à  l’ennemi,  les 
soldats  du  régiment  de  la  Fère  en  prirent 
quelques-uns par la bride et voulurent leur faire 
crier :  « Vive  la  nation ! »  mais  alors  tous  en 
masse  tirèrent  le  sabre  et  leur  passèrent  sur  le 
ventre, en filant par la porte de France. L’hôpital 
était  rempli  de  soldats  blessés.  C’était  une 
infamie, car ceux de la Fère avaient été surpris 
sans  armes.  Cela  n’empêcha  pas  Louis XVI 
d’approuver  les  hussards de  Saxe,  qui  devaient 
quelque  temps  après  aller  à  sa  rencontre,  et 
protéger  son  passage  aux  Autrichiens.  Le 
régiment  de  la  Fère  fut  blâmé  sévèrement ;  on 
nous envoya pour  le  remplacer  Royal-Liégeois, 
qui  s’était  distingué  six  mois  avant  sous  les 
ordres de M. de Bouillé.

Qu’on  se  figure  l’indignation  des  patriotes ! 
Tout le temps que Royal-Liégeois resta dans le 
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pays, pas un honnête homme, en ville et dans les 
environs, ne répondit au salut de ses officiers. Il 
fallut alors perdre notre bon sergent Quéru et tous 
nos  instructeurs  de  la  garde  citoyenne.  On  les 
reconduisit en corps jusqu’à Sarrebourg, où l’on 
fraternisa avant de se séparer.

C’est au milieu de ces agitations qu’on apprit 
que les tantes du roi venaient de s’échapper, avec 
douze millions en or dans leurs voitures, et trois 
millions de dettes qu’elles laissaient sans honte à 
notre charge ;  ensuite qu’elles étaient arrêtées à 
Arnay-le-Duc,  en  Bourgogne,  et  que  dans  leur 
épouvante  elles  avaient  écrit  à  l’Assemblée 
nationale :

« Nous  ne  voulons  être  et  nous  ne  sommes 
d’après la loi que des citoyennes. Nous sommes, 
avec respect, vos très humbles et très obéissantes 
servantes. »

Cette lettre, qui nous excitait à rire, montrait 
pourtant de leur part un grand bon sens, car elles 
ne disaient que la simple vérité.

C’est  pourquoi  l’Assemblée  nationale  leur 
donna  la  permission  de  s’en  aller  où  bon  leur 
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semblerait. Malgré la colère de maître Jean, qui 
disait qu’on aurait dû les ramener en triomphe à 
Paris,  j’ai  toujours  pensé  que  l’Assemblée 
nationale avait bien fait, et qu’on aurait même dû 
laisser  les  portes  de la  France ouvertes  tout  au 
large, pour engager les autres nobles à sortir, en 
les  prévenant  seulement  qu’ils  ne  rentreraient 
plus jamais.

Enfin,  à chacun son idée ;  je suis sûr que si 
Louis XVI  avait  gagné  l’Allemagne  ou 
l’Angleterre, il aurait produit autant d’effet là-bas 
que  le  comte  d’Artois,  son  frère,  ni  plus  ni 
moins ; je suis sûr que nos souverains, qui plus 
tard  sont  partis,  n’auraient  pas  mieux  demandé 
que de rester chez nous, s’étant aperçus qu’il est 
plus difficile pour eux de rentrer que de sortir.

Mais  j’en  reviens  à  mesdames  les  tantes  du 
roi. Elles s’en allèrent à Rome, et l’on n’entendit 
plus parler d’elles.

Les troubles  étaient  surtout  terribles  à  Paris. 
Nous  voyions  cela  dans  les  gazettes  que  nous 
envoyait Chauvel. Le peuple, plein de méfiance, 
s’attendait à quelque mauvais coup des nobles et 
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des  évêques.  Camille  Desmoulins,  Brissot, 
Fréron,  tous  ces  hommes  hardis  et  fins,  nous 
criaient sans cesse :

– Soyez sur vos gardes ! ne vous laissez pas 
surprendre !  Vos  députés  du  tiers,  en  grand 
nombre, se sont vendus !... Léopold et Guillaume 
ont  fait  leur  paix  pour  nous  envahir... 
Attention !...  Soyez  prêts...  Ne  vous  endormez 
pas !

Une fois, ceux du faubourg Saint-Antoine de 
Paris voulurent démolir le château de Vincennes, 
comme ils  avaient  fait  de  la  Bastille.  Lafayette 
eut  mille  peines  à  les  en  détourner.  Ce  même 
jour,  cinq  cents  nobles,  avec  des  poignards,  se 
glissèrent dans le palais du roi, par une porte de 
derrière  qui  traversait  le  corps  de  garde  des 
Suisses. Lorsqu’on les eut découverts, ils dirent 
que la véritable garde du roi c’étaient eux ! On 
les mit dehors avec des bourrades, et Louis XVI 
déclara qu’il ne voulait pas d’autre garde que la 
garde  citoyenne ;  mais  cela  n’empêcha  pas  le 
peuple d’avoir toujours l’œil sur lui par la suite. 
Le  bruit  courait  qu’il  était  malade  et  que  son 
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médecin  l’engageait  à  faire  un tour  du côté  de 
Saint-Cloud.  Alors  les  dames  de  la  halle  le 
prièrent de rester, ce qui montre bien la simplicité 
des  gens  élevés  dans  l’ignorance ;  ces  pauvres 
êtres  croyaient  que  ce  serait  une  grande  perte 
pour  la  France  de  laisser  partir  Louis XVI ; 
comme si les peuples n’étaient pas toujours plus 
sûrs de trouver des rois, que les rois de trouver 
des peuples ! Enfin le bon sens ne peut pas nous 
venir d’un coup.

Vers la fin de mars, maître Jean alla surveiller 
le travail de sa ferme, et je restai seul à la forge 
avec mon nouveau compagnon, Simon Benerotte, 
un  solide  gaillard,  la  barbe  rude  et  les  reins 
massifs. Il pleuvait presque tous les jours, comme 
il arrive au printemps ; peu de voitures passaient 
aux  Baraques,  mais  nous  avions  une  bonne 
commande pour l’église de Phalsbourg ; c’était la 
grille  qu’on  voit  encore  maintenant  dans  le 
chœur.  Maître Jean en partant  m’avait  laissé le 
soin de la poser, et j’allais chaque matin travailler 
en ville, pendant que Benerotte restait à la forge.

Le régiment de Royal-Liégeois, que personne 
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ne pouvait supporter, reçut en ce temps l’ordre de 
retourner à Metz. On disait que le général Bouillé 
voulait  avoir  sous  sa  main  tous  les  régiments 
dévoués  à  Louis XVI ;  on  a  su  plus  tard 
pourquoi !  Ce régiment  partit  donc en  mars,  et 
celui d’Auvergne, un vrai régiment de patriotes, 
vint  le  remplacer.  Il  s’était  distingué  dans  la 
guerre d’Amérique et n’avait pas voulu marcher 
contre Nancy. Élof Collin en fit un grand éloge 
au club ; il rappela ses batailles, et l’on fraternisa 
le  premier  jour  avec  les  sous-officiers  et  les 
soldats, comme avec ceux de La Fère.

Mais  le  régiment  d’Auvergne  avait  aussi  de 
vieux  comptes  à  régler :  ses  officiers  nobles 
continuaient à battre leurs hommes, et bientôt on 
vit  chez  nous  une  chose  extraordinaire,  bien 
capable de faire réfléchir les aristocrates.

Ce  jour-là,  dans  le  commencement  d’avril, 
j’étais  en  train  de  poser  ma  grille,  avec  deux 
journaliers, quand tout à coup, vers une heure, le 
tambour bat du côté de l’hôtel de ville.  Je sors 
étonné,  pour  voir  ce  qui  se  passe,  et  comme 
j’arrivais  à  la  porte  de  l’église,  voilà  que  le 
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régiment  d’Auvergne,  conduit  par  ses  sous-
officiers,  débouche  sur  la  place  d’armes  et  se 
range en carré sous les vieux ormes. Les officiers 
nobles étaient au café de la Régence, où se trouve 
aujourd’hui la distillerie de Hoffmann, au coin de 
la  rue  de  l’Ancienne-Citerne.  Ils  prenaient 
tranquillement leur café et jouaient aux cartes. En 
entendant le tambour, ils sortent pêle-mêle, sans 
prendre  le  temps  de  mettre  leurs  tricornes.  Le 
colonel,  marquis  de  Courbon,  s’approche  en 
criant et demandant tout indigné ce que cela veut 
dire ;  mais  les  tambours  continuent  leurs 
roulements,  sans  se  donner  la  peine  de  lui 
répondre ; et trois vieux sous-officiers sortent des 
rangs,  le  fusil  sur  l’épaule,  et  se  réunissent  au 
milieu du carré.

C’étaient  de  grands  gaillards  à  moustaches 
grises, le tricorne de travers, la queue pendant au 
milieu du dos, et qui n’avaient pas l’air tendre. 
Les gens de la ville étaient aux fenêtres, ou sur la 
place, à regarder, ne sachant ce que cela voulait 
dire.

Tout à coup les tambours cessent de battre, et 
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l’un de ces vieux, tirant un papier de sa poche, 
crie :

– Sergent Ravette, sortez des rangs ! 
L’autre s’avance l’arme au bras.
– Sergent  Ravette,  le  régiment  d’Auvergne 

vous reconnaît pour son colonel !
Aussitôt  le  nouveau  colonel  pose  son  fusil 

contre un arbre, et tire son sabre, pendant que les 
tambours  battent,  que  le  drapeau  se  penche,  et 
que tout le régiment présente les armes.

Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  terrible ;  on 
comprenait  que  si  les  officiers  nobles  faisaient 
mine de lever la canne, le régiment allait tomber 
sur eux à coups de crosse et de baïonnette ; j’en 
étais tout saisi. Par bonheur ils avaient bien vite 
reconnu  que  l’affaire  était  dangereuse  et 
retournèrent  dans  leur  café,  pendant  que  la 
proclamation continuait.

Après  le  colonel,  on  nomma  le  lieutenant-
colonel, le major, les capitaines, les lieutenants, 
enfin  tous  les  officiers,  et  même  beaucoup  de 
sous-officiers. Vers trois heures, tout était fini. Le 
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carré  se  déployait,  lorsque  les  officiers  nobles 
sortirent  brusquement  pour  protester ;  mais  le 
nouveau colonel, un petit brun, leur dit d’un ton 
sec :

– Messieurs,  vous  avez  six  heures  pour 
évacuer la place. 

Puis il commanda :
– Par  file  à  gauche,  gauche !  En  avant,  pas 

accéléré, marche !
Et les soldats rentrèrent dans leurs casernes.
Le  lendemain,  plus  un  seul  des  anciens 

officiers n’était en ville. Voilà ce que j’ai vu !
Trois  semaines  plus  tard,  le  24  avril, 

l’Assemblée nationale reçut une lettre du ministre 
de la guerre, lui annonçant la révolte d’Auvergne, 
« lequel  avait  chassé  ses  officiers,  s’était 
constitué  en  société  particulière  et  ne 
reconnaissait plus d’autre autorité que la sienne ». 
J’ai  lu  cela  dans  les  gazettes  du  temps,  avec 
beaucoup d’autres mensonges. La vérité c’est que 
les soldats d’Auvergne tenaient avec la nation ; 
qu’ils  étaient  las  de  l’insolence  des  officiers 
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nobles,  et  qu’ils  ne  voulaient  plus  être 
commandés  par  des  hommes  capables  de  les 
trahir sur le champ de bataille. Du reste, malgré 
la lettre du ministre, beaucoup d’autres régiments 
firent  la  même  chose ;  et  si  toute  notre  armée 
avait suivi l’exemple d’Auvergne, on n’aurait pas 
vu  plus  tard  des  généraux  en  chef  essayer 
d’entraîner  leurs  soldats  contre  l’assemblée  des 
représentants du peuple, et des états-majors tout 
entiers passer à l’ennemi.

Quelques  jours  après,  un  dimanche,  maître 
Jean revint ; il vit tout en ordre et fut content. Il 
apportait  un  paquet  de  gazettes  de  l’hôtel  du 
Grand-Cerf,  à  Lixheim,  et  nous  apprîmes  alors 
que  Mirabeau  venait  de  mourir ;  que  le  roi,  la 
reine, la cour et tout le monde le regrettait ; qu’on 
le  glorifiait,  et  que  l’Assemblée  nationale  avait 
rendu ce décret : « Le nouvel édifice de Sainte-
Geneviève sera destiné à recevoir les cendres des 
grands hommes. Le Corps législatif décidera seul 
à  quels  hommes  cet  honneur  sera  décerné. 
Honoré Riquetti Mirabeau est jugé digne de cet 
honneur. »  D’après  ce  que  Chauvel  nous  avait 
écrit sur Mirabeau, ce décret nous étonna.
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Les  mêmes  gazettes  racontaient  que 
Louis XVI voulait à toute force prendre l’air dans 
son  château  de  Saint-Cloud ;  que  la  garde 
citoyenne et le peuple s’opposaient à son départ, 
et  qu’il  était  allé  se  plaindre  à  l’Assemblée 
nationale  de  ce  qu’on n’avait  pas  confiance  en 
lui. Il avait bien raison ! car en voyant son palais 
toujours plein de nobles et de prêtres réfractaires, 
sans  un  seul  patriote ;  en  lisant  ses  journaux, 
toujours à crier contre l’indiscipline des troupes, 
contre  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale, 
contre le peuple et  les bourgeois ;  en voyant la 
masse des mauvais petits livres que ces journaux 
célébraient, et qu’on allait jusqu’à mettre sous le 
nom de Camille Desmoulins, de Marat et du père 
Duchêne,  pour les répandre plus vite  et  décrier 
les honnêtes gens ; en voyant ces bassesses et ces 
lâchetés, ces mensonges et ces calomnies, est-ce 
qu’il n’aurait pas fallu manquer de bon sens, et 
même de cœur, pour lui donner sa confiance ?

Est-ce  que  les  discours  de  Valentin,  des 
capucins et des citoyens catholiques, apostoliques 
et  romains,  comme ils  s’appelaient  eux-mêmes, 
ne suffisaient pas pour ouvrir les yeux des plus 
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aveugles  et  faire  découvrir  la  trahison  qui  se 
préparait ?  Non !  personne n’avait  confiance en 
lui ;  mais  ce  n’était  pas  notre  faute,  c’était  la 
sienne.  Pour  obtenir  la  confiance  du  peuple,  il 
faut agir franchement, loyalement ; il ne faut pas 
mettre en avant des filous qui vous représentent ; 
une fois que la tromperie a paru, le mépris arrive 
au lieu de la confiance, et c’est juste.

Maître  Jean,  ayant  trouvé  que  tout  marchait 
bien aux Baraques, s’en retourna le lendemain à 
sa ferme, et quelques jours après, le pape Pie VI 
lança son excommunication contre les prêtres et 
les évêques assermentés. Cela ne leur fit ni chaud 
ni  froid,  mais  les  autres  en  devinrent  plus 
insolents.  Ils  soulevèrent  l’île  de  Corse ;  ils 
attaquèrent les patriotes dans l’Avignonnais ; ils 
cassèrent  les  vitres  des  clubs  à  Paris.  On  leur 
répondit  en brûlant  la  bulle  du pape au Palais-
Royal, en transportant les cendres de Voltaire à 
Sainte-Geneviève,  en  décrétant  la  fonte  des 
cloches pour faire de la monnaie, en sommant le 
prince de Condé de rentrer en France, sous peine 
de perdre tous ses droits de Français, etc.
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Mais,  bien  loin  de  se  calmer,  les  citoyens 
catholiques  redoublèrent  leurs  excès ;  à  Brie-
Comte-Robert,  leurs  hussards  de  Hainaut 
arrachaient  les  patriotes,  même les  femmes,  du 
lit, pour les garrotter et les insulter honteusement. 
La  fureur  grandissait ;  l’idée  d’être  forcés  d’en 
venir aux mains vous indignait d’autant plus que 
l’année  s’annonçait  bien ;  au  mois  de  mai  tout 
fleurissait aux Baraques, les arbres, les haies et 
les bois ; le grand poirier de Marguerite montait 
derrière leur maison comme une boule de neige. 
On se disait :

« Quel  bonheur,  si  nous  pouvions  être 
tranquilles maintenant !  Est-ce que ce n’est  pas 
assez malheureux pour les pauvres de souffrir le 
froid et la faim dans les mauvaises années ? Faut-
il encore être menacé, dans les bonnes années, de 
voir les Autrichiens et les Prussiens venir ravager 
nos moissons ; et les traîtres s’entendre avec eux 
pour nous livrer ? »

Malgré cela le travail reprenait, quand un beau 
matin la nouvelle arriva que Sa Majesté venait de 
lever le pied, et que toutes les gardes nationales 
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de la Champagne et du pays Messin couvraient 
les routes, pour tâcher de l’arrêter ; que le tocsin 
sonnait,  que  les  tambours  battaient,  que  les 
courriers se suivaient à la file,  et  que celui qui 
parviendrait  à  mettre  la  main  dessus  aurait  sa 
fortune faite.

La nouvelle arriva chez nous par trois grands 
Alsaciens  et  leurs  femmes,  qui  revenaient  de 
Sarrebourg, en voiture ; les femmes criaient :

– Jésus ! Marie ! Joseph !... nous sommes tous 
perdus ! 

Les hommes assis  devant,  avec leurs  grands 
tricornes et leurs gilets rouges, tapaient à tour de 
bras sur leurs chevaux. Je leur criai :

– Qu’est-ce qui se passe ?
Et  celui  qui  tenait  les  rênes  me  répondit  en 

tournant la tête :
– Le diable est déchaîné !
Il  riait,  ayant  trop bu ;  mais  une  femme me 

cria toute désolée :
– Le roi s’est sauvé !
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Quelques  instants  après,  plus  de  cinquante 
personnes qui revenaient du marché de la ville, et 
s’en retournaient  en courant  dans leurs villages 
pour annoncer la  grande nouvelle,  répétèrent  la 
même chose. Trois ou quatre, qui s’arrêtèrent à 
l’auberge, dirent encore que la reine et le dauphin 
étaient avec le roi.

C’est  alors  que  j’eus  ma  première  colère 
contre  cet  homme ;  parce  que,  malgré  tout, 
j’avais eu confiance dans son serment, à cause de 
sa  grande  piété.  Simon  Benerotte  en  fut  bien 
étonné, car je frémissais des pieds à la tête, et je 
lançai  mon  marteau  contre  le  mur,  comme  un 
boulet, en criant :

– Ah ! le lâche, il nous a trompés !
Mais ensuite le calme me revint ; et comme un 

grand  nombre  d’hommes  et  de  femmes  se 
trouvaient devant les Trois-Pigeons à se disputer 
sur  cela,  je  leur  criai  que  si  le  roi  s’en  allait, 
c’était pour rejoindre nos ennemis à Coblentz, et 
que  les  Allemands  n’attendaient  que  lui  pour 
nous  envahir ;  que  Guillaume  et  Léopold 
n’avaient pas osé nous attaquer avant son arrivée, 
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de peur  d’un accident  aux Tuileries,  mais  qu’à 
cette heure ils n’allaient plus se gêner.

Si maître Jean avait été aux Baraques, il aurait 
bien sûr fait battre le rappel ; mais lui, Létumier 
et  tous  les  sous-officiers  de  la  compagnie  se 
trouvaient  alors  aux  champs.  Je  m’en  désolai ; 
aujourd’hui  j’en  ris :  car  bien  des  milliers 
d’autres  patriotes  gardaient  la  route  de  Paris  à 
Strasbourg, et ce n’est pas celle-là que Louis XVI 
devait  prendre ;  celle  de  Belgique  ou  celle  de 
Metz était  bien plus courte.  Voilà des idées de 
jeunesse !

Dans  tous  les  cas,  les  gens  étaient  d’accord 
que le roi allait rejoindre nos ennemis et que nous 
ne  pouvions  plus  tarder  d’être  envahis.  C’était 
tellement  dans  l’esprit  de  la  nation,  que 
l’Assemblée  nationale  elle-même n’avait  pas  le 
moindre doute sur ce point, et que le lendemain 
matin, 25 juin, ce décret se voyait affiché partout, 
à la porte des églises et des mairies, et même à 
l’intérieur des auberges, contre un mur, pour que 
tous les  patriotes  fussent  prêts  au rappel.  C’est 
maître  Jean  lui-même  qui  vint  de  Pickeholtz 
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l’afficher dans la grande salle des Trois-Pigeons, 
en criant contre le roi d’une manière terrible et le 
traitant de cafard.

« 21 juin 1791.
« L’Assemblée nationale décrète :
» Art.  1er.  La  garde  nationale  de  tout  le 

royaume sera mise en activité.
» Art. 2. Les départements du Nord, du Pas-

de-Calais,  du  Jura,  du  Haut  et  du  Bas-Rhin  et 
tous  les  départements  situés  sur  les  frontières 
d’Allemagne,  fourniront  un  nombre  d’hommes 
aussi considérable que leur situation le permettra.

» Art.  3.  Les  autres  départements  fourniront 
chacun de deux à trois mille hommes.

» Art.  4.  En  conséquence,  tout  citoyen  qui 
voudra porter les armes, se fera inscrire dans sa 
municipalité.

» Art. 5.  Les gardes nationaux enregistrés se 
formeront  en  bataillons  de  dix  compagnies 
chacun ;  chaque  compagnie  sera  de  cinquante 
hommes.
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» Art. 6. Les compagnies seront commandées 
par  un  sous-lieutenant,  un  lieutenant  et  un 
capitaine.

» Art. 7. Les bataillons seront commandés par 
deux lieutenants-colonels et un colonel.

» Art.  8.  Les  compagnies  nommeront  leurs 
officiers et les bataillons leur état-major.

» Art. 9. Chaque garde national recevra quinze 
sous  par  jour.  Le  tambour  aura  une  solde  et 
demie, le fourrier deux soldes, le sous-lieutenant 
trois,  le  lieutenant  quatre,  le  capitaine  cinq,  le 
lieutenant-colonel six, le colonel sept.

» Art. 10. Les gardes nationaux, à l’instant où 
leurs  services  ne  seront  plus  nécessaires,  ne 
recevront  plus  de  solde  et  rentreront  sans 
distinction dans leurs anciennes compagnies.

» Art.  11.  Il  sera  fait  incessamment  un 
règlement pour ces troupes. »

Je vous ai copié ce décret parce que c’est le 
premier modèle des levées en masse ; c’est de ce 
décret que sont sortis tous les grands généraux de 
la république ; tous ceux qui, pendant des années, 
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ont battu les généraux de Frédéric, de François, 
de Paul, de Guillaume, d’Alexandre, non pas dix 
fois, non pas vingt fois, mais un nombre de fois 
extraordinaire ;  et  pourtant  c’étaient  des  fils  de 
paysans ! Les autres étaient de la race noble « les 
descendants  de  nos  fiers  conquérants »,  et  nos 
républicains  étaient  de  l’humble  postérité  des 
vaincus. Comme tout change en ce monde !

Ce  décret  montre  aussi  quelle  confiance 
l’Assemblée  nationale  avait  dans  notre  roi, 
puisque ce n’est  pas contre les ennemis qu’elle 
faisait  lever  la  nation ;  c’est  contre  Louis XVI, 
qui courait se mettre avec eux ! Il se croyait bien 
sûr alors de nous ravoir bientôt dans ses filets ; 
mais,  grâce à Dieu, les choses devaient tourner 
autrement qu’il ne pensait, et c’est ici qu’on voit 
bien que l’Être suprême était avec le peuple et les 
prêtres constitutionnels, et non avec la cour et les 
évêques ;  c’est  ici  qu’il  faut  admirer  la 
Providence,  puisque,  malgré  toutes  les  ruses, 
toutes  les  précautions,  malgré  la  trahison  de 
Bouillé  et  de  tant  d’autres  malheureux  qui 
passèrent à l’ennemi quand leur coup fut manqué, 
le fils  d’un maître de poste,  le patriote Drouet, 
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suffit pour renverser ces projets abominables, et 
forcer le roi de retourner à Paris. Il fut arrêté par 
le conseil municipal de Varennes, un petit village 
à neuf lieues de la frontière ; et les hussards que 
Bouillé avait envoyés à sa rencontre pour escorter 
sa  voiture,  furent  empêchés  par  une  simple 
charrette  de  meubles,  que  Drouet  et  ses  amis 
venaient de renverser sur un petit pont.

Oui,  la  volonté  de Dieu se  montre  dans ces 
choses,  que j’ai  lues  avec  attendrissement  dans 
les gazettes de ce temps-là. Maître Jean m’avait 
fait  monter  sur  une  table  dans  la  grande  salle, 
tellement pleine de monde qu’on ne pouvait plus 
respirer : les fenêtres étaient ouvertes, l’allée et la 
rue en face jusqu’à la forge étaient remplies de 
têtes penchées les unes sur les autres ; et je lisais 
ces nouvelles, au milieu des trépignements,  des 
étonnements et des cris de : « Vive la nation ! » 
qui se prolongeaient dans tout le village.

Mais  ce  qui  surtout  excitait  l’indignation, 
c’était  la  lettre  que  le  général  Bouillé  avait  eu 
l’insolence d’écrire à  l’Assemblée nationale,  au 
moment où le roi venait de rentrer à Paris sans 
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aucun  mal,  et  dans  laquelle  ce  malheureux 
essayait de nous faire peur, en nous menaçant de 
l’invasion. Écoutez ! Je ne veux pas la copier tout 
entière ;  mais  seulement  les  endroits  où  la 
trahison se montre dans tout son jour :

« Luxembourg, 26 juin 1791. – Le roi vient de 
faire un effort pour briser ses fers ; une destinée 
aveugle, à laquelle les empires sont soumis, en a 
décidé autrement. »

Voilà  comme  il  commence !  Qu’est-ce  que 
cela veut dire : « Une destinée aveugle, à laquelle 
les  empires  sont  soumis ? »  Cela  signifie  qu’il 
n’y a pas de Dieu ; cela montre que ces nobles 
n’étaient que des païens, et qu’ils nous traitaient, 
nous chrétiens, comme des esclaves, parce qu’ils 
ne croyaient pas aux paroles du Sauveur : « Vous 
êtes  frères,  vous êtes  égaux !...  Aimez-vous les 
uns les autres ! »

Mais  je  ne  veux  pas  m’arrêter  sur  cela ; 
j’arrive à ses menaces. Après avoir dit que le roi 
n’était parti que d’après ses conseils, pour aller à 
Montmédy, au milieu de ses fidèles Allemands, 
déclarer  l’Assemblée  nationale  dissoute  et  en 
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faire  nommer  une  autre  dans  son  goût,  pour 
rétablir  les privilèges de la  noblesse,  il  finit  de 
cette manière :

« Croyez-moi,  tous  les  princes  de  l’univers 
reconnaissent qu’ils sont menacés par le monstre 
que vous avez enfanté, et bientôt ils fondront sur 
notre malheureuse patrie. Je connais nos forces, 
toute  espèce d’espoir  est  chimérique,  et  bientôt 
votre châtiment servira d’exemple mémorable à 
la postérité ; c’est ainsi que doit vous parler un 
homme auquel vous avez d’abord inspiré la pitié. 
Vous répondez des jours du roi et de la reine à  
tous  les  rois  de  l’univers ;  si  on  leur  ôte  un  
cheveu  de  la  tête,  il  ne  restera  pas  pierre  sur  
pierre  à  Paris.  Je  connais  les  chemins ;  je  
guiderai les armées étrangères. Cette lettre n’est 
que l’avant coureur du manifeste des souverains 
de  l’Europe ;  ils  vous  avertiront  d’une  manière 
plus  prononcée,  de  la  guerre  que  vous  avez  à 
craindre. Adieu, messieurs. »

C’était clair, cela ; nous répondions des jours 
du roi et de la reine aux rois de l’univers, et lui, 
Bouillé, connaissait nos forces, il devait conduire 
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l’ennemi  chez  nous,  dans sa  patrie,  et  détruire 
Paris de fond en comble !

Quand je lus cette lettre à mon père, le soir, il 
joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  en 
s’écriant :

– Ô mon Dieu, mon Dieu !...  Est-ce possible 
qu’il  existe  de  pareils  malheureux  dans  le 
monde ? Si Nicolas, qui connaît aussi les chemins 
du pays,  était  capable  de  conduire  les  ennemis 
aux Baraques, j’en mourrais de chagrin.

Et je lui répondis :
– Oui, mon père, oui... mais vous n’êtes pas un 

noble, vous !... vous n’êtes pas un descendant des 
conquérants... vous n’êtes pas un général nommé 
par  le  roi ;  vous  n’avez  pas  reçu  de  grosses 
pensions,  des  honneurs  et  du  pouvoir !...Vous 
êtes  un  pauvre  paysan...  vous  avez  toujours 
souffert. La patrie ne vous a rien donné, pas un 
liard... Vous ne lui devez que la lumière du jour, 
et cela suffit pour vous faire l’aimer ; l’idée seule 
de  la  trahir  vous  fait  frémir !  Mais,  pour  ces 
nobles-là, il n’existe pas de patrie sans pensions 
et sans honneurs ; la vraie patrie pour eux, c’est 
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où l’on a des serfs qui travaillent et des rois qui 
vous comblent  de richesses.  S’ils  étaient  forcés 
comme  nous  de  piocher  la  terre,  de  forger,  de 
travailler du matin au soir, pour entretenir leur roi 
dans  l’opulence,  ils  ne  seraient  bientôt  plus 
royalistes.

Et  ce  que  je  disais  à  mon  père,  on  le  vit 
aussitôt  que  Louis XVI  fut  rentré  dans  les 
Tuileries ; il n’était plus le maître ; il ne pouvait 
plus combler ces gens de grâces : des quantités 
d’officiers désertèrent.  On apprit  que tous ceux 
du régiment  de  Colonel-Général,  en  garnison à 
Dunkerque,  avaient  passé  dans  une  nuit  aux 
Autrichiens ; que ceux de Lille avaient essayé de 
livrer  la  place  aux  ennemis,  et  qu’ils  auraient 
réussi  sans  le  patriotisme  des  soldats  et  des 
habitants.  C’était  une  véritable  désolation ;  on 
craignait de s’éveiller chaque matin avec Condé, 
Léopold,  Guillaume  et  cent  mille  gueux  à  sa 
porte. Toute la France trouvait Louis XVI indigne 
de  régner :  tous  disaient  qu’il  avait  trahi  son 
serment et  conspiré contre la  patrie ;  qu’il  était 
notre plus dangereux ennemi, puisque les forces 
qu’il  recevait  de  nous  pour  nous  défendre 
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devaient lui servir à nous livrer. On ne pouvait 
pas  vivre  avec  cette  plaie  horrible,  tous  les 
hommes de bon sens le voyaient.

Les journaux de Paris nous avertissaient que 
les patriotes là-bas pensaient comme nous. Mais 
qui mettre à la place ? Les uns soutenaient qu’il 
fallait le destituer et nommer le dauphin au trône, 
avec un régent, d’après la constitution ; les autres, 
qu’il fallait charger quelqu’un de l’exécution des 
lois ;  d’autres  voulaient  la  république.  Mais  au 
club des Jacobins, Robespierre s’indignait contre 
cette idée de république : il disait que le nom ne 
faisait  rien  à  la  chose ;  qu’on  pouvait  être 
heureux  et  libre  avec  un  monarque,  esclave  et 
malheureux  avec  certaines  républiques.  Danton 
voulait  seulement  la  destitution  de  Louis XVI, 
assisté  d’un  conseil  d’interdiction,  comme  les 
imbéciles.  Pétion  pensait  comme  Robespierre ; 
mais  Brissot,  Condorcet  et  le  duc  d’Orléans 
penchaient pour la république. Je crois pourtant 
que  si,  dans  ce  temps,  quelqu’un  avait  eu  le 
moyen  de  faire  nommer  le  duc  d’Orléans  à  la 
place du roi, malgré ses idées de république, il se 
serait sacrifié pour la patrie. Seulement il aurait 
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fallu lui montrer qu’il serait le plus fort : car un 
homme aussi  prudent  voyait  bien  le  danger  de 
remplir cette place avec des Marat, des Camille 
Desmoulins  et  des  Fréron sur  le  dos.  Personne 
n’y pensa ; l’expérience des révolutions manquait 
encore aux gens, et l’on croyait que c’était grand-
chose de faire des rois,  des républiques ou des 
empires ; depuis on a vu que le plus difficile est 
de les conserver.

Ces disputes durèrent environ trois semaines, 
l’Assemblée nationale ne décidait rien. Un grand 
nombre  de  ses  membres,  les  évêques  et  les 
nobles,  qu’on  appelait  le  côté  droit,  avaient 
protesté contre les outrages faits au monarque et à 
son  auguste  famille,  en  déclarant  qu’ils 
continueraient  d’assister  aux  séances  de 
l’Assemblée, mais sans prendre aucune part à ses 
délibérations  ni  reconnaître  la  légalité  de  ses 
décrets.  Les  autres  membres,  à  ce  qu’il  paraît, 
eurent  peur.  Barnave,  Lameth et  Duport,  qu’on 
appelait les « Feuillants », et qui rendaient visite 
à  Leurs  Majestés  en  secret,  parlaient  toujours 
sans  rien  proposer  de  clair ;  cela  traînait... 
traînait.  À  la  fin  le  peuple  perdit  patience,  il 
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envoya des pétitions pour demander la déchéance 
du roi ; l’Assemblée nationale les mit de côté. Le 
peuple,  indigné,  courut  au  Champ  de  Mars  en 
signer  une  autre  plus  forte,  sur  l’autel  de  la 
patrie ;  mais  le  maire  de  Paris,  M. Bailly,  fit 
retarder en chemin ceux qui devaient la porter à 
l’Assemblée nationale ; de sorte qu’ils arrivèrent 
au moment où l’Assemblée venait de décider que 
le roi ne pouvait être jugé, parce que sa personne 
était sacrée ;  ce qui revenait à dire qu’il pouvait  
appeler  les  Prussiens  et  les  Autrichiens  en  
France,  et  nous  livrer  à  son  aise  sans  courir  
aucun risque.

Le  peuple  reconnut  alors  que  l’Assemblée 
nationale presque tout entière, excepté quelques 
hommes  comme  l’abbé  Grégoire,  Chauvel, 
Robespierre, etc., était gâtée ; sa fureur grandit ; 
les  clubs  tonnèrent ;  Danton  dit  aux  Cordeliers 
qu’il fallait un supplément à la révolution ; et les 
patriotes se donnèrent rendez-vous au Champ de 
Mars,  pour  dresser  une  nouvelle  pétition,  qui 
serait signée par des milliers de Français.

L’Assemblée nationale ne voulait pas de cela ; 
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elle comprit qu’une telle pétition lui forcerait la 
main :  Lafayette  et  Bailly  reçurent  l’ordre 
d’appliquer la loi  martiale,  cette loi terrible qui 
permet  de  tirer  sur  le  peuple  après  trois 
sommations de se disperser ; et ils rassemblèrent 
tout de suite des masses de troupes.

Le lendemain, de bonne heure, le peuple, qui 
commençait à se réunir, découvrit sous l’autel de 
la patrie deux espions cachés là pour dénoncer à 
la cour ce qui s’était passé. On leur coupa la tête, 
et l’on promena ces têtes au bout de deux grandes 
perches,  dans  tout  Paris.  Alors  Lafayette  et 
Bailly, vers deux heures, arrivèrent au Champ de 
Mars :  ils  appliquèrent  la  loi  martiale ;  les  uns 
disent après avoir crié, les autres sans avoir crié, 
mais  cela  revient  au  même.  Beaucoup  de 
malheureux  sans  armes,  des  femmes,  des 
vieillards, des enfants furent tués ; la noblesse, les 
évêques,  la  cour  et  les  émigrés  durent  être 
contents !

C’est  par  l’ordre  de  l’Assemblée  nationale 
qu’on  venait  de  tirer  sur  le  peuple  pour  la 
première fois : la guerre entre les bourgeois et le 
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peuple, quel malheur ! Il ne pouvait pas en arriver 
de plus grand, puisque cette guerre dure encore, 
et que nous lui devons le gouvernement militaire 
et le despotisme.

Camille  Desmoulins,  Danton,  Fréron  étaient 
poursuivis par ordre de Bailly et de Lafayette ; ils 
s’échappèrent. Mais ils revinrent ; et Marat aussi 
revint ;  et  les  parents  de  ceux qu’on avait  tués 
revinrent !... Ah ! la guerre civile, la guerre entre 
les  hommes  de  la  même  famille,  voilà  ce  que 
nous avait d’abord attiré la fuite de Louis XVI ; 
le reste devait venir plus tard.

Cette Assemblée nationale, après avoir fait de 
si  grandes  choses,  rendu  des  lois  si  justes, 
proclamé les droits de l’homme et du citoyen, et 
conservé sa grandeur au milieu des plus terribles 
épreuves, en arrivait là pour une idée misérable : 
l’idée du droit divin ! contraire au bon sens, à la 
justice,  à  toute la  constitution qu’elle  venait  de 
faire.

Quand on songe à de pareilles choses, il faut 
reconnaître l’infirmité de l’esprit des hommes et 
surtout  le  danger  des  grosses  listes  civiles ! ! !  
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Heureusement cette assemblée gâtée, fatiguée et 
vendue,  ne  devait  plus  durer  longtemps ;  la 
constitution  était  presque  finie,  les  nouvelles 
élections approchaient.
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VII

C’est au pays qu’il aurait fallu voir la joie des 
anciens  justiciers,  du  prévôt,  du  lieutenant  de 
police  et  des  échevins  destitués,  lorsqu’ils 
apprirent  le  malheur  du  Champ  de  Mars.  La 
satisfaction de ces gens était  comme peinte sur 
leurs figures ; ils ne pouvaient la cacher. Le père 
Raphaël  Manque,  un  respectable  bourgeois  de 
Phalsbourg, président de notre club, prononça sur 
ces choses un discours désolé, disant que Marat, 
Fréron,  Desmoulins  et  d’autres  gazetiers 
abominables,  en  dénonçant  tout  le  monde,  en 
représentant  Lafayette,  l’ami  de  Washington, 
comme un traître, et Bailly, le président des états 
généraux au Jeu de paume, comme un imbécile, 
étaient cause de tout ; qu’à force de vous exciter 
et de vous agacer, ces gens vous faisaient perdre 
la tête, et qu’il ne fallait qu’un instant de colère 
pour causer les plus grands malheurs.
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Voilà comment il expliquait l’affaire. Mais la 
joie  de  nos  ennemis  nous  montrait  que  c’était 
bien autrement grave et que cela partait de plus 
haut.

En même temps commençaient les assemblées 
primaires  pour  nommer  les  députés  de  la 
législative ;  la  liste  des  citoyens  actifs  était 
affichée  à  la  mairie ;  et  nous  autres  citoyens 
passifs,  qui  ne  payions  pas  la  valeur  de  trois 
journées de travail en contributions directes, nous 
n’avions  pas  le  droit  de  voter  comme  en  89 ! 
pourtant  nous  payions  vingt  fois  plus  en 
contributions indirectes,  sur le vin, l’eau-de-vie, 
la bière, le tabac, etc. ; nous étions des citoyens 
plus actifs par notre travail et notre dépense que 
les avares qui mettent toutes leurs économies en 
biens-fonds.  Pourquoi  donc  cette  différence ? 
Maître Jean lui-même disait alors :

– Ça  va  mal !  nos  députés  font  des  fautes... 
Beaucoup  de  patriotes,  et  des  meilleurs, 
réclameront l’égalité par la suite.

Les  élections  eurent  lieu  tout  de  même ;  on 
nomma des gens riches,  qui  payaient  au moins 
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cent  cinquante  livres  de  contributions  directes ; 
l’argent faisait tout maintenant ;  l’instruction, le 
bon  sens,  le  courage,  l’honnêteté,  ne  venaient 
plus qu’en seconde ligne, et l’on pouvait même 
s’en passer.

Quelque  temps  après,  pendant  les  récoltes, 
Chauvel  nous  écrivit  que  la  constitution  était 
finie,  que  le  roi  venait  de  l’accepter,  et  qu’ils 
allaient revenir à Phalsbourg, par le coche de la 
rue Coq-Héron. Huit jours après, maître Jean et 
moi, nous les attendions dans la cour du Bœuf-
Rouge,  de  bon  matin ;  sur  les  huit  heures,  le 
coche  tout  blanc  de  poussière  arriva ;  nous 
embrassâmes Chauvel et Marguerite, avec quels 
cris de joie, je n’ai pas besoin de vous le dire ; 
chacun  doit  se  le  figurer.  Mon  Dieu,  que 
Marguerite  était  devenue  grande !...  C’était 
maintenant une femme, une belle brune, les yeux 
vifs et l’air malin. Ah ! c’était bien la fille du père 
Chauvel ;  et  quand  elle  sauta  de  la  voiture  en 
criant :  « Michel ! »  c’est  à  peine  si  j’osai  la 
recevoir dans mes grosses mains de forgeron, et 
l’embrasser  sur  les  deux  joues,  tant  j’étais 
confondu d’admiration. Chauvel, lui, n’avait pas 
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l’air changé du tout ; on aurait dit qu’il venait de 
faire  un  tour  en  Alsace  ou  en  Lorraine,  pour 
vendre ses petits livres ; il riait et disait :

– Eh bien ! maître Jean, nous voilà de retour, 
tout a marché. – Je suis content de toi, Michel, tes 
lettres m’ont fait bien plaisir.

Quelle  joie  de  les  revoir !  quel  bonheur  de 
retourner aux Baraques, en portant le panier de 
Marguerite et marchant à côté d’elle ! Et là-bas, 
dans la grande salle des Trois-Pigeons, de l’aider 
à déballer les cadeaux qu’elle nous apportait de 
Paris :  un  grand  bonnet  à  cocarde  pour  dame 
Catherine, des aiguilles en acier avec un bel étui 
pour  Nicole,  au  lieu des anciennes  aiguilles  en 
bois ;  et,  pour  la  montre  de  Michel,  de  belles 
breloques  rouges  à  la  dernière  mode,  que  je 
conserve  dans  mon secrétaire  comme des  louis 
d’or. Elles sont là dans une boîte... C’est vieux, 
c’est devenu jaune, et ça n’a pas même dû coûter 
cher  en  son  temps ;  Marguerite  avait  bien  trop 
d’esprit pour me rapporter une chose de valeur ; 
elle savait que le moindre objet d’elle aurait du 
prix  pour  moi.  Eh  bien !  toutes  fanées,  toutes 
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usées  que  sont  aujourd’hui  ces  pauvres  vieilles 
breloques,  il  faudrait  encore  un  homme  solide 
pour me les prendre ; je les défendrais comme un 
vieux  sauvage :  –  c’est  le  premier  cadeau  de 
Marguerite ! – Elle avait alors dix-huit ans, j’en 
avais vingt et un ; nous nous aimions... Qu’est-ce 
que je pourrais vous dire de plus ?

Mais une chose que je dois vous raconter en 
détail, c’est le discours que prononça Chauvel, le 
lendemain soir, à notre club. Il était bien fatigué, 
il venait de passer six jours dans le coche ; maître 
Jean s’écriait :

– Mais, Chauvel, vous n’y pensez pas !... vous 
n’en pouvez plus... Il sera toujours temps demain, 
après-demain.

Malgré tout, cet honnête homme ne voulut pas 
attendre ; il voulut rendre compte de son mandat 
tout  de suite.  Une quantité  de gens vinrent  des 
villages  des  environs,  et  voici  ce  que  dit 
Chauvel ;  j’ai  conservé  son  discours :  car  je 
comprenais qu’il en valait la peine et que je serais 
content de le retrouver plus tard :

– Messieurs,  la  constitution  que  vous  nous 
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avez chargés d’établir est finie. Le roi l’accepte, 
il  jure de l’observer. Cette constitution va donc 
nous  gouverner  tous :  c’est  la  première  loi  de 
notre pays. J’ai fait mon possible pour la rendre 
bonne ;  j’ai  soutenu  vos  intérêts  de  toutes  mes 
forces, et maintenant je viens vous rendre compte 
de  mes  votes  à  l’Assemblée  nationale,  comme 
c’est mon devoir ; car je n’ai jamais oublié que 
j’étais  responsable  envers  vous  du  mandat  que 
vous m’avez confié.

» Sans responsabilité,  rien d’honnête ne peut 
s’accomplir.  Quiconque  nous  charge  de  ses 
affaires a droit de nous demander des comptes. Je 
viens donc vous rendre les miens. Si vous, vous 
êtes satisfaits, vous m’accorderez votre estime ; si 
je vous ai trompés, vous ne me devez que votre 
mépris.

Alors plusieurs se mirent à crier : « Vive notre 
député Chauvel ; vive notre représentant ! » Mais 
lui  parut  contrarié ;  ses  lèvres  se  serrèrent,  il 
étendit  la  main,  comme  pour  dire :  « Assez !... 
assez... » et quand on se tut il s’écria :

– Mes amis, méfiez-vous de cet enthousiasme 
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sans réflexion, qui vous empêcherait de faire la 
différence d’un honnête homme avec un coquin. 
Si vous applaudissez tout le monde sans réfléchir, 
à quoi me sert d’avoir rempli mon devoir ? Vous 
feriez de même pour le premier intrigant venu.

Mais,  au  lieu  de  l’écouter,  les 
applaudissements redoublèrent, et lui,  levant les 
épaules, dut en attendre la fin.

– Allons, fit-il, vous êtes satisfaits ; vous avez 
approuvé ma conduite sans la connaître. Qu’est-
ce  que  vous  direz  ensuite,  si  vous  n’êtes  pas 
contents ?

Il continua :
– Quand je vous quittai,  le 10 avril  1789, la 

France était divisée en trois ordres : la noblesse, 
le  clergé  et  le  peuple,  ou  tiers  état.  Les  deux 
premiers  ordres  avaient  tous  les  biens,  tous  les 
bénéfices et tous les honneurs, et vous, le dernier 
ordre,  cent  fois  plus  nombreux  que  les  deux 
ensemble, vous aviez toutes les charges et toutes 
les misères.

» Chacun  de  vous  se  souvient  de  ce  qu’il 
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souffrait en ce temps ; des masses d’impôts qui 
l’accablaient,  des  avanies  qu’il  était  forcé  de 
supporter, et des horribles famines qui venaient le 
désoler  tous  les  deux  ou  trois  ans.  C’était  la 
honte,  la  ruine  du  pays ;  vous  le  savez,  il  est 
inutile d’en parler.

» Eh  bien !  nous  allons  voir  ce  que 
l’Assemblée  nationale  a  mis  à  la  place ;  les 
avantages  que  nous  avons  remportés,  et  les 
quelques  défauts  qu’il  a  fallu  laisser  subsister 
dans cette constitution, bien malgré nous.

» Je ne puis pas vous parler en détail des deux 
mille cinq cents lois ou décrets que nous avons 
votés en vingt-huit  mois ;  mais je puis vous en 
donner  les  points  principaux.  Et  d’abord  les 
ordres sont abolis ; c’est le premier article de la 
constitution :  « Art.  Ier.  Les hommes naissent  et 
demeurent libres et égaux en droits. L’Assemblée 
nationale, voulant établir la constitution française 
sur les droits de l’homme, abolit irrévocablement 
les institutions qui blessent l’égalité des droits. Il 
n’y a plus ni noblesse, ni distinctions héréditaires, 
ni  distinction  d’ordres,  ni  régime  féodal,  ni 
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justices patrimoniales, ni aucun titre, ni aucun des 
ordres de chevalerie, corporations ou décorations, 
pour lesquels on exigeait des titres de noblesse, ni 
aucune  supériorité  que  celle  des  fonctionnaires 
publics dans l’exercice de leurs fonctions. Il n’y a 
plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public. 
Il  n’y  a  plus  ni  jurandes  ni  corporations  de 
professions, arts et métiers.

» La loi ne reconnaît plus de vœux religieux, 
ni aucun autre engagement qui serait contraire au 
droit  naturel.  Elle  déclare que tous les citoyens 
sont  admissibles  aux places et  emplois  publics, 
sans autre distinction que celle des vertus et des 
talents ;  que  toutes  les  contributions  seront 
réparties  entre  tous  les  citoyens  également,  en 
proportion  de  leurs  facultés ;  que  les  mêmes 
délits  seront  punis  des  mêmes  peines,  sans 
aucune distinction de personnes.

» Tout  cela,  je  l’ai  voté :  car  à  mes  yeux 
l’égalité  et  la  justice  sont  une  seule  et  même 
chose. C’est le premier point ; et vous voyez que 
sous ce rapport vous n’avez plus rien à désirer.

» Le deuxième point, c’est la liberté. Tous les 
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droits se tiennent ; ils s’appuient les uns sur les 
autres : si les citoyens n’avaient pas la liberté de 
parler, d’écrire, d’imprimer et de répandre leurs 
idées,  à  quoi  leur  servirait  d’avoir  des  droits, 
puisqu’ils ne pourraient se plaindre, réclamer et 
forcer  par  la  justice  de  leurs  réclamations, 
entendus  de  la  nation  entière,  les  violateurs  de 
leurs droits, de les respecter et même de réparer 
le  tort  commis  à  leur  égard ?  Toutes  les  lois 
seraient  des  lettres  mortes ;  le  plus  fort  aurait 
toujours raison ; en vous mettant la main sur la 
bouche,  il  pourrait  vous  voler  et  vous  égorger 
impunément dans un coin. Aussi la constitution 
garantit-elle à chacun, comme droits naturels et 
civils,  la  liberté  de  parler,  d’écrire,  d’imprimer 
ses  pensées  et  de  les  répandre  par  tous  les 
moyens.

» Après cela viennent les autres libertés : celle 
d’aller, de venir, de rester, de partir, sans pouvoir 
être  arrêté,  accusé,  ni  détenu,  que  dans  les  cas 
déterminés par la loi et selon les formes qu’elle 
prescrit ;  celle  d’exercer  le  culte  religieux  qui 
nous convient ; la liberté d’adresser aux autorités 
constituées  des  pétitions  signées 
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individuellement ;  la  liberté  de  se  réunir  pour 
discuter les affaires de la nation ; enfin, la liberté 
de  faire  tout  ce  qui  ne  peut  pas  nuire  au  droit 
d’autrui ni à la sécurité publique.

» J’ai  voté  tout  cela  sans aucune exception : 
car si l’égalité est la justice même, la liberté est la 
garantie  de  la  justice ;  l’une  n’existe  pas  sans 
l’autre.

» Le  troisième  point,  c’est  la  fraternité.  La 
constitution déclare qu’il sera créé et organisé un 
établissement général de secours publics, pour le 
soulagement des pauvres infirmes et des pauvres 
valides  manquant  de  travail.  Ce  n’est  plus  à 
l’aumône  qu’elle  s’en  rapporte ;  la  mendicité 
dégrade l’homme, elle lui fait perdre le sentiment 
de sa dignité ; elle l’abaisse, en le forçant de se 
courber devant son semblable : cela dégénère en 
bassesse ;  la  constitution  ne  veut  plus  de  cela, 
c’est  nuisible  à  la  grandeur  de  la  nation.  Elle 
déclare  donc  que  la  bienfaisance  n’est  plus 
seulement une vertu individuelle, mais un devoir 
social.

» Mais, au point de vue de la charité, ou, pour 
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mieux dire, de la solidarité des hommes réunis en 
société, il est un bienfait plus grand que tous les 
autres : l’instruction publique ; car, a dit le Christ, 
notre  modèle  à  tous,  « l’homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  il  vit  d’esprit ! »  La 
constitution,  comprenant  cette  belle  parole, 
déclare qu’il sera créé et organisé une instruction 
publique commune à tous les citoyens ; gratuite à 
l’égard des parties d’enseignement indispensables 
à  tous,  telles  que  la  lecture,  l’écriture  et  les 
éléments  de  calcul,  et  dont  les  établissements 
seront distribués dans un rapport combiné avec la 
division du royaume.

» Ainsi,  messieurs,  vous  voyez  que  cette 
première  partie  de la  constitution se  résume en 
trois mots : Égalité, liberté, fraternité. C’est là le 
droit  des  personnes.  Il  restait  à  compléter  les 
droits de notre pays pour les choses. Vous n’avez 
pas  oublié  qu’avant  89,  de  même qu’il  existait 
des ordres de gens, il existait aussi des ordres de 
biens, des propriétés de toutes sortes : apanages, 
pairies, grands fiefs, fiefs simples, arrière-fiefs ou 
bénéfices communaux, censives, etc. Plus on était 
pauvre et misérable, plus votre morceau de terre 
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était  surchargé  d’impôts ;  plus  vous  étiez 
puissant, moins vos terres en étaient grevées. La 
constitution  abolit  toutes  ces  distinctions ;  les 
impôts  seront  répartis  également,  et  toutes  les 
propriétés seront inviolables au même titre.

» De plus, la constitution attribue les biens ci-
devant destinés à des services publics, tels que les 
glacis des places fortes, les rues, les promenades 
publiques et  les monuments,  à la nation et  non 
plus au roi. Elle met à la disposition de la nation, 
pour  les  vendre  et  payer  ses  dettes,  ceux  qui 
étaient affectés aux dépenses du culte commun, 
savoir :  les  prieurés,  les  abbayes,  couvents  et 
biens  de  toute  sorte  qui  en  dépendent.  Donc, 
maintenant  tout  est  en  ordre ;  et  l’un  de  nos 
derniers  décrets  porte  qu’il  sera formé un code 
civil  de  lois,  pour  régler  les  rapports  des 
personnes et des biens dans tout le royaume. Ce 
code civil complétera notre œuvre, en effaçant les 
dernières  traces  du  droit  romain  et  du  droit 
coutumier,  qui  varient  encore d’une  province  à 
l’autre et jettent la confusion au milieu de nous.

» Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de notre 
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droit public, de la nouvelle division du royaume, 
de  la  tenue  des  assemblées  primaires  et 
électorales,  de  la  réunion  des  représentants  en 
assemblée  législative ;  de  la  royauté,  de  la 
régence et des ministres ; des relations du Corps 
législatif  avec  le  roi,  de  l’exercice  du  pouvoir 
exécutif ; des relations extérieures de la France : 
toutes  ces  parties  sont  réglées  en  détail  par  la 
constitution.  Mais  ce  qui  nous  regarde 
particulièrement,  nous  autres,  ce  qui  nous 
intéresse ;  non  pas  une  fois  tous  les  deux  ans, 
mais  toutes  les  heures  de  notre  vie,  c’est 
l’argent !  Aussi,  pendant  toute  la  durée  de 
l’Assemblée  nationale,  je  me  suis  toujours 
inquiété de votre argent et du mien, pour savoir 
ce  qu’il  deviendrait,  qui  le  demanderait,  qui  le 
toucherait, qui l’aurait dans sa caisse, et comment 
on  le  dépenserait.  J’étais  de  toutes  les 
commissions  pour  examiner  ce  chapitre,  et  je 
savais  aussi  que  cela  vous  ferait  plaisir,  parce 
qu’on n’aime pas travailler  pour des fainéants ; 
on n’aime pas que des pique-assiettes mangent ce 
que vous avez gagné ; cela vous révolte et vous 
dégoûte. »
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Alors,  malgré  les  recommandations  de 
Chauvel,  toute  la  vieille  halle  éclata 
d’applaudissements,  et  lui-même  ne  put 
s’empêcher de sourire : car il avait touché la vraie 
corde, la corde sensible des paysans. Maître Jean 
riait comme un bienheureux, et disait.

– Ah ! qu’il a raison, et qu’il nous connaît bien 
tous !

Enfin,  le  tumulte  s’étant  apaisé,  Chauvel 
continua :

– Autrefois,  le  pays  entier  était  sous  la 
mouvance  du  roi,  notre  seigneur  et  maître 
suprême, chef irresponsable de l’État ; nos terres 
et  nos personnes  étaient  à  lui ;  ce  qu’il  voulait 
d’argent, les assemblées provinciales le votaient, 
quelquefois en faisant  la  grimace,  mais elles le 
votaient ;  les  intendants  et  les  collecteurs 
faisaient la répartition ; les conseils de paroisse, 
avec le sieur syndic, estimaient la part de chaque 
héritage roturier ; le pauvre peuple payait, et Sa 
Majesté n’avait pas de comptes à nous rendre. Eh 
bien,  la  constitution  établit  aujourd’hui  que  les 
contributions  publiques  seront  délibérées  et 

259



fixées  chaque  année  par  le  Corps  législatif,  et 
qu’elles ne pourront subsister au-delà du dernier 
jour de la session suivante. Vous voyez donc que 
c’est  vous-mêmes  qui  fixerez  à  l’avenir  les 
contributions  que  vous  voudrez  bien  payer, 
puisque  vous  nommez  les  gens  chargés  de  les 
consentir  pour  vous.  Si  vous  envoyez  des 
paysans,  soyez  sûrs  qu’ils  ne  consentiront  pas 
facilement à s’imposer eux-mêmes, avec vous, au 
profit  des  courtisans ;  si  vous  en  envoyez 
d’autres,  ça  vous  regarde.  Il  existe  d’honnêtes 
gens  dans  tous  les  états,  mais  il  faut  bien  les 
connaître avant de les envoyer.

» Le  Corps  législatif  devant  être  renouvelé 
tous les deux ans, les impôts ne peuvent subsister 
après  ce  terme,  et,  s’ils  n’ont  pas  été  votés  de 
nouveau, personne n’a le droit de vous demander 
un  liard.  –  Voilà  ce  qui  fait  la  force  de  notre 
constitution ; du moment que le Corps législatif 
refuse les impôts, tout s’arrête, il faut que le roi 
cède.

» En  outre,  pour  que  vous  autres, 
contribuables,  vous  puissiez  bien  voir  si  vos 
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députés  sont  fidèles,  s’ils  ne  sont  pas  trop 
coulants  à  donner  votre  argent,  les  comptes 
détaillés  de  la  dépense  devront  être  rendus 
publics,  par  la  voie  de  l’impression,  au 
commencement de chaque législature. Il en sera 
de  même  des  états  de  recettes  des  diverses 
contributions  et  de  tous  les  revenus  publics. 
Ainsi, tout citoyen qui voudra s’inquiéter de ses 
propres  affaires  n’aura  qu’à  lire  la  gazette  une 
fois par an ; il verra si son député défend bien les 
intérêts  des  contribuables,  s’il  vote  les  yeux 
fermés,  ou  s’il  ne  se  soucie  pas  assez  de  ce 
chapitre...  Alors, à moins d’être un imbécile,  le 
citoyen saura ce qu’il doit faire.

» Je crois qu’il était impossible d’organiser un 
meilleur  contrôle.  Reste à  savoir  si  vous devez 
être  contents  des  dépenses :  car  la  constitution 
porte  que,  sous  aucun  prétexte,  les  fonds 
nécessaires à l’acquittement de la dette nationale 
et au payement de la liste civile ne pourront être 
refusés ou suspendus. Pour la dette nationale, rien 
de plus juste, et j’ai voté oui ; une grande nation 
comme  la  France  ne  peut  se  laisser  mettre  en 
faillite, et ceux qui lui prêtent doivent savoir qu’il 
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n’existe  pas  de  meilleur  placement  dans  le 
monde ;  chacun de nous en répond jusqu’à son 
dernier  liard,  et  nous  serions  indignés  si  nos 
représentants  voulaient  faire  banqueroute  pour 
nous, c’est clair !

» Mais, quant à la liste civile, pourquoi doit-
elle passer avant tous les services de l’État ? Est-
ce  que  nos  juges,  nos  magistrats,  nos 
administrations, nos soldats, ne doivent pas être 
aussi sûrs de leur payement que le roi ? Pourquoi 
le  roi  doit-il  recevoir  ses  appointements  avant 
ceux qui font l’existence de la nation ? Je n’en 
vois pas la raison. J’ai voté contre, et je regarde 
cela comme un défaut de notre constitution ; mais 
ne  nous  arrêtons  pas  là-dessus,  c’est  un  petit 
défaut.  Et  d’ailleurs  la  constitution  réserve  à 
l’Assemblée législative le droit de fixer, à la fin 
de chaque règne, le montant de la liste civile pour 
le règne suivant. C’est un grand remède, et nous 
ne devons pas douter que nos représentants n’en 
fassent  usage,  lorsque  par  la  suite  les  vieilles 
habitudes  d’entretenir  une  foule  de  laquais,  de 
valets et de courtisans, sera passée de mode à la 
cour, et que l’on comprendra combien il est triste 
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d’appauvrir  celui  qui  travaille,  pour  entretenir 
l’orgueil  et  la  fainéantise  des  gens  qui  ne  sont 
bons à rien, qu’à déshonorer l’espèce humaine.

» Oui,  cela  viendra  avec  le  progrès  du  bon 
sens et de la justice ; mais, en attendant, je crois 
qu’après avoir traversé tant de misères, le peuple 
aurait  tort  de  se  plaindre.  Nos  conquêtes  sont 
immenses ;  nous  avons  enfin  ce  que  nos 
malheureux pères ont demandé les mains au ciel 
pendant  des  siècles :  nous  avons  des  droits 
solidement  établis  et  des  armes  pour  les 
défendre ;  au  lieu  d’être  de  pauvres  animaux 
courbés sur la  terre,  nous sommes devenus des 
hommes.

» Et maintenant que nous avons pris le dessus, 
malgré  les  cris,  malgré  les  injures  et  les 
calomnies  de  la  race  qui  vivait  à  nos  dépens, 
malgré ses ruses pour nous opposer les uns aux 
autres ; maintenant que ces honnêtes gens partent 
par milliers  et  qu’ils vont soulever le ciel  et  la 
terre contre nous, en Allemagne, en Angleterre, 
en  Russie ;  pendant  que  les  autres,  restés  en 
France, abusent de la protection des lois et d’une 
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religion de charité et de fraternité, pour soulever 
les populations ignorantes du Midi et de l’Ouest 
contre la constitution ; maintenant que ces bons 
Français  préparent  à  la  fois  la  guerre  civile  et 
l’invasion,  pour  rattraper  leurs  privilèges  coûte 
que coûte ! mes amis, je vous en conjure, tenons 
ferme ensemble ; mettons de côté nos divisions ; 
qu’il  ne  soit  jamais  question  entre  nous  de 
citoyens  actifs  et  de  citoyens  passifs ;  c’est  la 
seule  loi  tout  à  fait  mauvaise  que nos ennemis 
aient fait passer à l’Assemblée nationale, le seul 
grand  défaut  de  notre  constitution ;  mais  elle 
disparaîtra :  les  bourgeois  comprendront  bientôt 
que,  seuls,  ils  seraient  écrasés  par  le  clergé  et 
l’aristocratie ;  et  que,  pour  recueillir  et  surtout 
pour conserver les fruits de la victoire commune, 
il faut absolument qu’ils s’allient avec le peuple, 
et  qu’ils  effacent  de  leurs  propres  mains  ces 
distinctions  injustes  de  citoyens  actifs  et  de 
citoyens passifs.

» Un dernier mot.
» Nous  avons  gagné,  tâchons  de  conserver 

notre gain ; et pour cela, messieurs, que chacun 
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se  mette  bien  dans  la  tête  qu’il  est  souverain, 
entendez-vous,  souverain !  que  tous  les 
fonctionnaires,  depuis  le  premier  jusqu’au 
dernier, depuis le roi jusqu’au garde champêtre, 
sont établis, non pour leurs intérêts particuliers ou 
pour l’intérêt d’une dynastie, mais pour le nôtre, 
à nous qui les avons nommés et qui travaillons 
pour  les  payer.  Celui  que  je  paye  est  mon  
serviteur.  Voilà  ce  qu’il  faut  bien  comprendre, 
voilà  ce  qu’il  faut  mettre  dans  l’esprit  de  nos 
enfants, voilà ce qui fera la force et la grandeur 
de notre pays. Et puis, disons aussi que chacun 
soit pour tous et que tous soient pour chacun. Ne 
laissons  jamais  violer  les  droits  d’un  de  nos 
concitoyens ; s’il crie, s’il réclame, courons à sa 
défense  comme on court  au  feu ;  et  si  quelque 
fonctionnaire aristocrate veut violer notre droit à 
nous,  protestons,  réclamons,  appelons  nos 
concitoyens à notre secours.

» Je  vous  le  déclare  franchement,  celui  qui 
laisse violer la loi dans sa personne est un lâche ; 
il  mérite  d’être foulé aux pieds et  rattaché à la 
glèbe ; et celui qui ne vient pas au secours d’un 
citoyen qu’on opprime est un traître à la nation. 
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Nous avons assez souffert de l’injustice et du bon 
plaisir pendant des siècles ; il est temps d’établir 
entre nous une grande assurance,  de prendre la 
constitution pour base, et de regarder quiconque 
la viole comme notre plus dangereux ennemi. De 
cette façon nous serons heureux ; et quand toute 
l’Europe  marcherait  pour  nous  détruire,  nous 
pourrons  la  regarder  en  face  avec  calme :  un 
grand peuple qui défend ses droits fondés sur la 
justice et le bon sens est invincible, il peut défier 
l’univers. »

Après ce  discours de Chauvel,  dont  tous les 
anciens de notre pays ont gardé le souvenir, on 
peut se figurer l’enthousiasme des patriotes.  Le 
président  Raphaël  lui  fit  des  remerciements 
publics ; on le reçut par acclamation membre du 
club ; et puis nous repartîmes pour les Baraques, 
vers  dix  heures,  au  moment  où  l’on sonnait  le 
couvre-feu aux deux casernes.
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VIII

C’est  dans  ce  mois  d’octobre  1791,  au 
commencement  de  l’Assemblée  législative,  que 
Chauvel  montra  quel  homme  de  commerce  il 
était. En moins de trois semaines il avait vendu sa 
maison  des  Baraques  au  grand  Létumier,  qui 
mariait  sa  fille  Christine  avec  un  garçon  de 
Mittelbronn. Il  avait  loué le rez-de-chaussée du 
vieux  Baruch  Aron,  en  face  de  la  halle,  à 
Phalsbourg ;  il  avait  arrangé  des  rayons  à 
l’intérieur  pour  ses  gazettes,  ses  livres  et  ses 
brochures ;  il  recevait  de  gros  ballots  que 
Marguerite défaisait et rangeait en bon ordre dans 
leur  boutique ;  ses  deux colporteurs,  Toubac  et 
Marc Divès, couraient l’Alsace et la Lorraine, la 
balle au dos ; enfin tout allait en diligence, jamais 
on n’avait vu de commerce pareil au pays.

C’est  même  par  Chauvel  qu’arriva  la  mode 
des  petits  fichus  tricolores  où  se  trouvaient 
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imprimés les droits  de l’homme et  du citoyen ; 
toutes les femmes patriotes en portèrent. Alors les 
autres en eurent avec des versets de l’Apocalypse 
et cette inscription sur la bordure : « Que si les 
acheteurs n’étaient pas contents, on leur rendrait 
leur  argent,  quand  la  nation  rembourserait  ses 
assignats. »

Chauvel  vendait  de  tout :  autant  de  petits 
livres  des  capucins  que  de  catéchismes 
politiques ; autant de gazettes d’émigrés que de 
numéros  de  l’Ami  du  peuple,  de  lettres 
bougrement  patriotiques  du  père  Duchêne ; et 
maître  Jean  s’étant  permis  un  jour  de  lui  dire 
qu’il avait tort, il lui répondit avec malice :

– Laissez faire, maître Jean, nos princes, nos 
seigneurs et nos évêques, nos petits abbés et nos 
dévotes  nous  rendent  un  fameux  service 
d’imprimer leurs idées ;  ils  éclairent le peuple ; 
ils font notre ouvrage mieux que nous-mêmes.

Mais  en  même  temps,  pour  donner  aux 
patriotes le moyen de connaître à bon marché les 
dernières  nouvelles,  il  établit  à  côté  de  sa 
boutique, sur la rue du Cœur-Rouge, une sorte de 
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maison  d’école  avec  une  grande  table  et  des 
bancs ; la table était couverte de gazettes arrivées 
le matin, et chacun entrait là, s’asseyait et lisait à 
son aise, pour un sou, tant qu’il voulait.

Quelle belle invention ! Depuis longtemps elle 
existait à Paris, mais il fallait un homme de bon 
sens comme Chauvel, pour en faire profiter notre 
petite ville et ses environs.

Tout  cela  ne  l’empêchait  pas  de  mener 
rondement  notre  club :  car  il  avait  été  nommé 
président à la place de Raphaël Manque, et trois 
fois  par  semaine,  après  sept  heures,  la  halle  se 
remplissait de monde.

Chauvel arrivait ; il montait à l’étal, s’asseyait 
dans  le  fauteuil,  posait  sa  tabatière  et  son 
mouchoir  à  droite,  après  avoir  pris  une  bonne 
prise, et s’écriait :

– Messieurs ! la séance est ouverte.
Aussitôt il déployait le  Moniteur et se mettait 

à lire les discussions de l’Assemblée législative et 
quelquefois  aussi  celles  des  Jacobins,  dans  le 
Journal des Débats.  Il expliquait ce qu’un grand 
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nombre n’aurait pas pu comprendre, et puis, les 
nouvelles finies, il disait :

– Voilà,  messieurs,  où  nous  en  sommes ! 
Quelqu’un veut-il parler ?

Tantôt l’un, tantôt l’autre avait quelque chose 
à dire. On écoutait... on répondait. Non seulement 
les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les  officiers 
municipaux de la ville venaient là ; mais encore 
le  colonel  Bazelaire  envoyé  par  l’Assemblée 
nationale pour remplacer le sergent Ravette, qui 
ne connaissait pas assez les grandes manœuvres. 
Chacun  disait  son  mot,  et,  sur  le  coup  de  dix 
heures, pendant que le couvre-feu sonnait encore 
à la mairie, Chauvel se levait en s’écriant d’un air 
de bonne humeur :

– Les  affaires  publiques  sont  expédiées ;  à 
lundi, mercredi ou samedi prochain !

Si je vous raconte ces choses, c’est parce qu’il 
faut que vous les sachiez ; mais vous pensez bien 
qu’alors d’autres idées me passaient par la tête. 
C’est  le  temps  où  j’allais  faire  ma  cour  à 
Marguerite  tous  les  dimanches,  avec  mon 
chapeau  à  cornes,  mes  bottes  cirées  au  blanc 
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d’œuf, et mes grosses breloques rouges pendues 
majestueusement  sur  l’estomac.  Ah !  je  n’étais 
plus ce bon Michel Bastien, qui se croyait propre 
en se faisant la barbe une fois par mois.

Depuis l’arrivée de Marguerite, j’avais vu que 
cela ne pouvait plus aller ;  que bien d’autres la 
trouvaient  jolie  et  regardaient  ses  grands  yeux 
bruns et ses beaux cheveux noirs avec plaisir, et 
que je n’étais pas le seul non plus à penser qu’elle 
avait de l’esprit et du bon sens. Non ! beaucoup 
d’autres  avaient  mes  idées ;  et  ce  n’étaient  pas 
seulement des ouvriers ou des paysans, c’étaient 
des  mirliflores,  de  jeunes  officiers  d’Auvergne, 
des  ci-devant,  en  perruques  poudrées,  qui 
remplissaient la boutique de leurs bonnes odeurs, 
achetaient  des  gazettes,  riaient  et  roucoulaient 
pour  s’attirer  seulement  un  sourire.  J’avais  vu 
cela  bien  vite.  Aussi,  comme  je  me  lavais, 
comme je me rasais ! Dieu du ciel ! il fallait me 
voir le dimanche matin devant mon petit miroir 
pendu à la lucarne, en train de me faire la barbe 
deux  ou  trois  fois  de  suite.  Mes  joues  en 
reluisaient comme une hache neuve ; et je ne me 
trouvais pas encore assez beau, je me passais dix 
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fois la main autour du menton, pour voir si rien 
n’y manquait. Et puis, après neuf heures, quand 
la mère venait de partir dans la neige pour aller 
entendre  la  messe  du  prêtre  réfractaire  à 
Henridorff,  le  vieux  père  arrivait  tout 
doucement ; il grimpait l’escalier et regardait par 
la soupente au niveau du plancher, en me disant 
tout bas :

– Michel, elle est partie !... Est-ce que tu veux 
que je te fasse la queue ?

Car  c’est  lui  qui  m’arrangeait  la  queue,  une 
queue noire grosse comme le bras, et que j’étais 
forcé  pendant  la  semaine  d’enfoncer  sous  ma 
chemise, parce qu’elle me battait les épaules en 
forgeant  et  me gênait  pour le travail.  C’est  lui, 
l’excellent homme, qui me la tressait lentement, 
avec  soin.  Je  me  vois  encore  à  cheval  sur  la 
chaise,  et  ce  bon  père,  qui  me  peigne,  tout 
heureux.  Il  était  fier  de mes épaules et  de mes 
reins, et disait :

– Ah ! ce n’est pas parce que je suis ton père, 
mais dans tout le pays il  n’y a pas d’aussi  fort 
homme que toi !
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Je m’attendrissais et j’aurais voulu lui parler 
de mon amour, mais je n’osais pas ; je respectais 
trop mon père. Et puis il savait bien que j’aimais 
Marguerite ;  j’en  étais  sûr.  La  mère  aussi  s’en 
doutait ;  elle  s’apprêtait  pour  la  bataille ;  et,  le 
père  et  moi,  sans  nous  rien  dire,  nous  nous 
apprêtions de notre côté. Cela devait être terrible, 
mais nous pensions l’emporter tout de même.

Enfin, dans ce petit grenier, sous le chaume, 
nous  rêvions  à  de  beaux  jours.  Lorsque  j’étais 
bien rasé, bien habillé, et que le bon père m’avait 
encore donné un coup de brosse, il disait :

– C’est  bon !...  va  maintenant,  tu  peux 
partir !... Amuse-toi bien, mon enfant...

Il ne s’était pas beaucoup amusé, lui, dans sa 
longue vie de travail, il n’avait pas eu beaucoup 
de bons moments ;  et  maintenant encore que la 
mère abandonnait la baraque pour courir au loin 
entendre la messe d’un prêtre qui violait les lois 
de son pays, le pauvre homme était forcé de peler 
les pommes de terre et de préparer lui-même le 
dîner. Voilà ce que c’est d’être trop bon !...

Alors  je  l’embrassais,  et  je  partais  le  cœur 
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content ; il me regardait en souriant de sa porte, 
et  toutes  les  vieilles  restées  aux  Baraques  se 
penchaient dans leurs lucarnes pleines de givre, 
pour  me  voir  passer.  J’entrais  à  l’auberge  des 
Trois-Pigeons,  où  je  dînais  au  galop,  et  je  me 
sauvais ensuite à travers le petit jardin derrière, 
dans la  crainte  d’être  retenu ;  car  souvent  dans 
cette saison des premières gelées, des voituriers 
de  passage  avaient  leurs  chevaux  à  ferrer,  et 
naturellement il aurait fallu ôter son bel habit et 
retrousser ses manches.

Au bout d’un quart d’heure j’arrive en ville, au 
coin  de  l’apothicaire  Tribolin,  mort  depuis 
soixante ans ; il me fait un signe de tête, pour me 
souhaiter le bonjour, mais je ne le regarde pas... 
Je vois plus loin la boutique de Chauvel, avec sa 
porte ronde, le petit toit en planches au-dessus, et 
les  paquets  de  brochures  en  étalage  sur  les 
supports des fenêtres. Des gens entrent et sortent 
avec leur journal : des patriotes, des traîneurs de 
sabre, des ci-devant ; et puis je suis sur la porte ; 
Marguerite, en petit bonnet blanc, vive, alerte, est 
là, derrière le comptoir ; elle parle, elle donne à 
chacun ce qu’il demande.
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– Voici,  monsieur,  les  Révolutions  de  Paris,  
c’est six liards. – Monsieur demande le  Journal  
de la cour et de la ville ?  les derniers numéros 
sont partis.

Elle est dans le feu de la vente ; mais aussitôt 
qu’elle me voit, sa figure change, et d’un air tout 
joyeux elle me crie :

– Entre à la bibliothèque, Michel, mon père est 
là ; je vais venir.

Je lui serre la main en passant ; elle rit et me 
dit :

– Va ! va ! je n’ai pas le temps de causer.
Et  j’entre  dans  la  bibliothèque,  où  le  père 

Chauvel,  assis  à  son  bureau,  écrit  dans  son 
registre ; il se retourne :

– Ah ! ah ! c’est toi, Michel ? Bon... assieds-
toi... Laisse-moi finir ces quatre lignes.

Tout en écrivant, il me demande des nouvelles 
de maître Jean, de dame Catherine, de la forge et 
de tout en détail. Ses quatre lignes continuent. À 
la fin je me lève en disant :

– Il faut que j’aille voir les nouvelles.
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– Oui, va... va..., je suis en train de régler un 
compte. Alors je passe à gauche, dans la grande 
salle, où les patriotes lisaient les gazettes arrivées 
le matin. Le grand Thévenot, membre du conseil 
général de la commune ; le gros Didier Hortzou, 
chapelier  de  la  place  d’Armes,  auquel 
Broussousse  a  succédé  plus  tard ;  le  jeune 
médecin  Steinbrenner,  que  nous  avons  eu 
pendant  vingt  ans  pour  maire ;  le  cabaretier 
Rottenbourg,  le  petit  tapissier  Laffrenez, 
l’apothicaire  en  chef  de  l’hôpital  militaire 
Dapréaux,  sont  là  penchés  d’un  air  grave. 
Quelques-uns écrivent leurs lettres, et moi je fais 
semblant de lire, en regardant par la porte vitrée 
Marguerite, qui va et vient dans la boutique, et 
qui  regarde  aussi  dans  les  petites  vitres  en 
souriant. Quelquefois elle entre comme un éclair 
et me donne un journal en me disant à l’oreille :

– Lis ça, Michel, ça te fera plaisir.
Je passais là des heures entières, mais quant à 

vous  dire  ce  que  je  lisais,  j’en  serais  bien 
embarrassé. Je prenais du bonheur pour toute la 
semaine en regardant  Marguerite,  et  je  n’aurais 
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pas changé cette vie contre cent mille autres.
Le père Chauvel,  me voyant si  bien rasé,  la 

queue si bien faite, et les habits tirés, comme on 
dit,  à  quatre  épingles,  se  mettait  à  rire  avec 
malice  en  m’appelant  muscadin.  J’en  devenais 
tout rouge. Souvent aussi il me tendait sa grosse 
tabatière en s’écriant :

– Allons, une prise, citoyen Michel !
Mais d’aller me barbouiller le nez sans raison, 

qu’est-ce  que  Marguerite  en  aurait  pensé ?  Je 
disais au père Chauvel que le tabac me faisait mal 
à la tête, et lui riait, en me traitant d’aristocrate 
qui  ne  veut  pas  salir  son  jabot.  C’était  un 
moqueur, mais dans le fond il m’aimait bien ; il 
savait  aussi  que  je  ne  restais  pas  là  tous  les 
dimanches depuis une heure jusqu’à six et  sept 
heures  du  soir,  à  faire  semblant  de  lire  et  de 
politiquer pour lui seul. Il avait l’œil trop malin 
pour ne pas voir les choses clairement, et s’il me 
laissait  sourire  à  Marguerite,  c’est  qu’il  me 
trouvait un honnête garçon ; sans cela je suis sûr 
qu’il  m’aurait  mis  dehors,  et  sans  gêne.  Il  me 
voyait  donc  avec  satisfaction,  et  mes  idées  lui 
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convenaient  aussi ;  seulement,  chaque  fois  que 
l’occasion  s’en  présentait,  il  me  recommandait 
toujours de lire de bons livres. Il me prêtait tous 
ceux que je voulais de sa bibliothèque, et il n’en 
avait que de sérieux.

Comme  je  ne  pouvais  plus  entrer  dans  la 
maison qu’il avait vendue, c’est dans mon grenier 
que je lisais le soir, et la dépense d’huile que cela 
coûtait pour ma lampe indignait ma mère. C’était 
une cause de dispute à la baraque ; si je n’avais 
pas eu soin d’enfermer les livres dans mon coffre, 
chaque  fois  que  je  sortais,  je  suis  sûr  qu’elle 
aurait  été  capable  de  les  brûler ;  depuis  des 
années, les capucins avaient prêché que les livres 
étaient  la  perdition  des  âmes,  qu’ils  étaient 
comme l’arbre de la science du bien et du mal, où 
le  serpent  avait  cueilli  la  pomme d’Adam pour 
nous faire chasser du paradis, et d’autres sottises 
pareilles.  Les  livres  qu’ils  défendaient  le  plus, 
c’étaient la Bible et les Évangiles, parce que le 
peuple aurait reconnu que les gueux faisaient le 
contraire de ce que le Sauveur avait ordonné. On 
peut  se  figurer,  d’après  cela,  dans  quelle 
ignorance profonde le monde vivait avant 89. Au 
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club, Chauvel ne cessait pas d’engager les gens à 
s’instruire ; il avait bien raison : car si la misère 
est une plaie horrible, l’aveuglement de la bêtise 
en est une plus grande.

Encore  notre  pays  d’Alsace  et  de  Lorraine 
n’était-il pas le plus arriéré de France, et je me 
rappelle  que  tout  le  club  fut  indigné,  lorsque 
Chauvel  nous  lut  le  rapport  que  Gensonné, 
commissaire civil envoyé dans les départements 
de la Vendée et des Deux-Sèvres, venait de faire 
à  l’Assemblée  législative,  touchant  les  troubles 
religieux. Alors nous reconnûmes que l’ignorance 
était plus extraordinaire là-bas que chez nous, et 
qu’elle  pouvait  même  devenir  très  dangereuse 
pour la nation.

Dans ce rapport,  il  était  dit  que  les  paysans 
poursuivaient les prêtres constitutionnels à coups 
de bâton le jour et à coups de fusil la nuit ; que 
les  prêtres  réfractaires  continuaient  leurs 
fonctions ; qu’ils disaient la messe, confessaient 
et faisaient l’eau bénite dans leurs maisons ; que 
la  difficulté  des  chemins  et  la  simplicité  des 
pauvres  êtres  élevés  dans  le  culte  des  images 
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rendaient leur conversion aux droits de l’homme 
très  difficile  et  même  presque  impossible ; 
d’autant  plus  qu’une  lettre  circulaire  du  grand 
vicaire  Beauregard  prescrivait  aux  curés  de  la 
Vendée de ne pas dire la messe dans les églises 
paroissiales, de crainte que les fidèles ne fussent 
gâtés par les prêtres schismatiques, mais de réunir 
leurs paroissiens dans des lieux écartés, sous une 
roche, au fond d’une grange, avec un simple autel 
portatif, une chasuble en indienne ou de quelque 
autre étoffe grossière, des vases d’étain, etc. ; les 
assurant  que  cette  pauvreté  pour  la  célébration 
des saints mystères ferait plus d’impression sur le 
peuple que des vases d’or, et leur rappelant les 
persécutions de la première Église chrétienne, où 
l’on avait vu tant de martyrs.

Oui,  nous  comprîmes  alors  combien  c’était 
dangereux ;  et  ce  même  jour,  Chauvel,  en 
finissant de lire ce rapport, nous expliqua que les 
prêtres réfractaires devaient avoir reçu l’ordre de 
mettre la guerre civile en France, pendant que les 
émigrés, à la tête des Allemands, essayeraient de 
nous envahir. Il nous dit que c’était sûrement le 
plan de nos ennemis, et qu’il fallait nous tenir de 
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plus  en  plus  ensemble,  si  nous  voulions  leur 
résister.

Tous  les  voyageurs  de  commerce  qui 
revenaient  de  l’autre  côté  du  Rhin  nous 
apprenaient qu’à Worms, à Mayence, à Coblentz, 
plus de quinze mille gentilshommes étaient prêts 
à guider les armées de Léopold et  de Frédéric-
Guillaume,  lorsque  le  moment  d’entrer  en 
Lorraine serait  venu.  Il  fallait  donc absolument 
prendre  des  mesures :  l’Assemblée  nationale 
décréta  le  9  novembre  1791  que  les  Français 
rassemblés  sur  la  rive  droite  du  Rhin  étaient 
suspects  de  conjuration ;  que,  s’ils  restaient  en 
état  de  rassemblement  jusqu’au  1er janvier,  ils 
seraient poursuivis comme coupables et punis de 
mort, et que leurs revenus seraient confisqués au 
profit de la nation.

Le roi mit son veto sur ce décret.
Aussitôt  les  agitations  redoublèrent  en 

Bretagne,  dans  le  Poitou  et  le  Gévaudan ;  les 
moines  envoyés  en  mission  élevaient  des 
calvaires  à  l’embranchement  de  tous  les 
chemins ;  ils  distribuaient  aux  passants  des 
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chapelets,  des médailles et des indulgences ;  ils 
déclaraient  nuls  les  mariages  célébrés  par  les 
prêtres constitutionnels et  tous leurs sacrements 
abominables ;  ils  excommuniaient  les  officiers 
municipaux qui les avaient installés à l’église et 
donnaient l’ordre aux fidèles de n’avoir aucune 
communication avec les intrus.

On vit  alors  des  femmes  se  séparer  de  leur 
mari,  des  enfants  abandonner  leur  père,  et  la 
plupart des paysans de ces provinces renoncer au 
service de la garde nationale. C’est le temps où 
Jean Chouan se mit en route dans le bas Maine, 
comme  Schinderhannes  et  sa  bande  dans  nos 
pays ; ils commencèrent petitement par piller les 
écuries et les granges ; mais, au bout de deux ou 
trois  ans,  ils  devinrent  célèbres,  surtout  Jean 
Chouan,  que  la  noblesse  et  le  clergé 
reconnaissaient comme un ferme soutien du trône 
et de l’autel, et qui donna son nom aux armées de 
la Vendée.

L’Assemblée  législative,  voulant  arrêter  ces 
débordements,  décréta  le  29  novembre  que  les 
prêtres  non  assermentés  seraient  privés  de  leur 
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pension ; qu’ils ne pourraient plus dire la messe, 
même dans des maisons particulières, et que s’il 
s’élevait  des  troubles  dans  leur  commune,  à 
propos  de  religion,  le  département  les  forcerait 
d’aller demeurer ailleurs.

Eh  bien !  le  roi  mit  encore  le  veto  sur  ce 
décret.  Il  approuvait  donc  tout  ce  qui  pouvait 
nous  nuire,  et  rejetait  tout  ce  qui  pouvait  nous 
sauver.  On  a  trouvé  plus  tard  des  lettres  qu’il 
écrivait  dans ce même temps au roi  de Prusse, 
pour  le  supplier  de  se  presser !  on  a  vu  qu’il 
s’entendait  avec  nos  ennemis  et  qu’il  ne 
s’inquiétait  que  de  lui-même  et  de  ses  ordres 
privilégiés.  S’il  est  arrivé  de  grands  malheurs, 
peut-on nous les reprocher ? Fallait-il nous laisser 
piller par des gens qui n’avaient fait que cela de 
père  en  fils,  depuis  des  siècles,  et  qui  nous 
appelaient la race des vaincus ?

L’Assemblée  législative,  où  Brissot, 
Vergniaud,  Guadet,  Mathieu  Dumas,  Bazire, 
Merlin  (de  Thionville),  etc.,  ne  pouvaient 
s’entendre sur rien, s’accordait au moins sur cela 
que Sa Majesté Louis XVI ne méritait pas notre 
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confiance,  et  la  reine  Marie-Antoinette  encore 
moins.

La nation entière pensait comme eux. On était 
dans la plus grande inquiétude, et durant cet hiver 
de  91  à  92,  qui  fut  très  rude  au  pied  de  nos 
montagnes, les gens assis autour de leur âtre, tout 
pensifs, se disaient :

« Nous  ne  récolterons  pas  nos  semailles ;  la 
guerre  arrivera  pour  sûr  au  printemps.  Cela  ne 
peut pas durer ; il vaut encore mieux se massacrer 
que de supporter une existence pareille ; le plus 
tôt vaudra le mieux ! »

Ah !  le  roi,  la  reine,  les  belles  dames  de  la 
cour,  les  grands  seigneurs  et  les  évêques 
réfractaires,  qu’on  n’a  pas  cessé  de  plaindre 
depuis  soixante  et  dix  ans  et  de  représenter 
comme des martyrs, auraient bien dû venir chez 
nous, dans les baraques de nos bûcherons, de nos 
schlitteurs,  pour se trouver très heureux d’avoir 
des millions  à dépenser  par an,  tandis  que tant 
d’honnêtes  gens  laborieux  n’avaient  pas 
seulement des pommes de terre en suffisance. Ils 
auraient dû penser qu’en cherchant à tout ravoir, 
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comme autrefois,  injustement et sans raison, en 
écrivant  à  nos  ennemis,  en  excitant  la  guerre 
civile dans le royaume, en s’opposant aux décrets 
qui  pouvaient  rétablir  l’ordre,  en  trompant  et 
mentant  tous  les  jours,  en  calomniant  les 
patriotes,  en regardant  leurs  semblables  comme 
des animaux et s’efforçant de les tenir sous leurs 
pieds,  au  nom  de  celui-là  même  qui  s’était 
sacrifié  pour  les  sauver !  ces  gens  auraient  dû 
penser qu’ils n’étaient pas des modèles de vertu 
et  que  Dieu  lui-même les  punirait  d’une  façon 
terrible.

Quelquefois, lorsque les mauvaises nouvelles 
se  répandaient,  soit  au  marché,  soit  autour  des 
casernes, ou dans nos villages, on sentait comme 
un  frémissement  de  colère  dans  la  foule ;  les 
patriotes  se  regardaient  et  devenaient  pâles  une 
seconde,  et  puis  tout  avait  l’air  de  se  calmer ; 
c’était  une  goutte  de  plus  dans  ce  vase  de 
douleurs,  qui  se  remplissait  lentement  et  qui 
devait déborder un jour.

Une  chose  plus  agréable,  et  qui  me  revient 
toujours  avec  plaisir,  c’est  le  mariage  de 
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Christine Létumier et de Claude Bonhomme, le 
fils du charron de Mittelbronn, en janvier 1792. 
C’était  le  premier  mariage  constitutionnel  des 
Baraques.  Létumier,  qu’on  appelait  le  riche 
depuis sa bonne affaire sur les biens nationaux, 
avait  invité  plusieurs  de  ses  parents  du  pays 
Messin. Ils ne vinrent pas tous ; mais son cousin 
Maurice Brunet, président du club de Courcelles, 
et  sa  cousine  Suzanne  Chassin,  fille  d’un 
armurier  du  même  endroit,  arrivèrent.  Cette 
pauvre  Christine,  sans  rancune  de  ce  que  j’en 
aimais  une  autre,  m’avait  choisi  pour  être  le 
Valentin de Marguerite. Ah ! la bonne créature, et 
que j’aurais voulu pouvoir l’aimer à cause de ça ! 
Lorsqu’elle vint me prendre par la main et qu’elle 
me dit : « Voici votre Valentine ! » mes yeux se 
remplirent de larmes ; je la regardais le cœur tout 
gros ; elle me souriait d’un air un peu triste et me 
demanda :

– Êtes-vous content, Michel ?
– Oh ! oui, bien content, lui répondis-je. Soyez 

aussi heureuse, Christine ; ayez tous les bonheurs 
de ce monde.
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Chauvel,  maître  Jean  en  uniforme  de 
lieutenant de la garde citoyenne, Cochard, Huré, 
Raphaël Manque, notre ancien président, et bien 
d’autres, étaient de la noce. La mairie fourmillait 
de  patriotes ;  et  quand  Joseph  Boileau,  son 
écharpe  autour  du  ventre  et  l’air  majestueux, 
prononça les paroles de la constitution : « La loi 
vous  unit »,  un  cri  de  « Vive  la  nation ! »  fit 
grelotter  toutes  les  vitres  de  la  haute  salle  et 
s’étendit jusque sur la place d’Armes.

C’était autre chose qu’une simple inscription à 
la  maison  de  cure,  sur  des  feuilles  qui  se 
perdaient souvent, de sorte qu’on ne savait plus le 
jour de sa naissance ou de son mariage. J’en ai 
connu plusieurs qui se sont trouvés dans ce cas ; 
et,  lorsqu’il  fallut  mettre  en  ordre  les  vieux 
papiers de la cure, pour les inscrire au registre de 
l’état  civil,  notre  secrétaire  de  la  commune, 
Freylig, eut de l’ouvrage.

Enfin  cette  nouvelle  cérémonie  fit  plaisir  à 
tout le monde. Après cela, Jean Rat, son tricorne 
garni de rubans tricolores, nous reconduisit  aux 
Baraques en jouant de la clarinette.
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Une fois  dehors,  en  plein  champ,  malgré  le 
froid  qu’il  faisait,  on  riait,  on  courait  pour  se 
réchauffer.  Marguerite,  à  mon  bras,  trottait ; 
Christine, devant nous, paraissait toute consolée 
avec  Claude Bonhomme,  et  les  vieux,  derrière, 
bavardaient en se dépêchant. Chauvel lui-même 
était  gai comme un pinson ;  le grand Létumier, 
une main sur son chapeau pour l’empêcher d’être 
emporté par le vent, criait :

« On se rappellera qui nous étions le 3 janvier 
1792, et qu’il ne faisait pas chaud ! »

Pour  dire  la  vérité,  nous  pleurions  tous  de 
froid en arrivant  aux Trois-Pigeons.  Aussi  quel 
plaisir d’entrer dans la grande salle bien chauffée, 
où la table était déjà mise ! car c’était aux Trois-
Pigeons que se faisait la noce, la mère Létumier 
n’ayant jamais fait chez elle que son pot-au-feu 
les  dimanches.  Quelle  fête !  et  comme  je  vous 
peindrais  ces  grands  plats  de  choux  garnis  de 
saucisses,  ces  magnifiques  jambons,  ce  buffet 
couvert  de  tartes,  de  fruits,  de  bouteilles ;  et 
l’attendrissement de la mère Létumier ; et le bon 
appétit des gens ; le discours de Chauvel touchant 
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les  nouvelles  cérémonies  patriotiques,  qui 
devaient  remplacer  bientôt  les  coutumes  des 
sauvages de la Gaule ; les propos de toute sorte, 
les  santés  à  la  mariée,  les  éclats  de  rire  et  les 
grosses plaisanteries des anciens, que la jeunesse 
avait  le  bon  sens  de  ne  pas  comprendre.  Quel 
temps !  Et  comme  tout  s’en  va,  comme  tout 
passe !

Rien que d’y penser, Marguerite est assise à 
côté de moi, son petit bonnet blanc noué sous le 
menton  rose,  et  la  petite  cocarde  sur  l’oreille ; 
nous  rions,  nous  causons,  je  regarde  ses  yeux 
bruns, et je lui demande :

– Veux-tu  de  ceci ?  veux-tu  de  ça, 
Marguerite ? Encore un peu de vin... ? encore un 
morceau de tarte ?

Quel  bonheur  de  lui  parler  sans  gêne,  de  la 
servir, de l’appeler ma Valentine, de voir qu’elle 
me regarde avec complaisance et qu’elle ne fait 
attention qu’à moi !  Voilà des choses qu’on ne 
peut raconter.

Et  puis  quand,  vers  le  soir,  la  maison  se 
remplit de garçons et de filles des Baraques, qui 
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viennent danser (car de mon temps, sans la danse 
on ne connaissait pas de belles noces), quelle joie 
d’entendre la clarinette de Jean Rat commencer la 
valse  d’Esterhazi-Houzard,  dans la  grande salle 
derrière,  sur  le  jardin ;  de  prendre  le  bras  de 
Marguerite et de lui dire :

– Allons, ma Valentine, c’est la clarinette de 
Jean Rat !

 Marguerite  était  toute  surprise ;  elle  me 
demandait :

– Où donc allons-nous, Michel ?
– Eh ! nous allons à la danse !
– Mais je ne sais pas danser...
– Bah ! bah ! toutes les filles savent danser !
Beaucoup d’autres dansaient déjà comme des 

bienheureux,  et  je  voulus  enlever  Marguerite 
dans le tourbillon, mon cœur en sautait de joie ; 
mais figurez-vous mon étonnement, elle ne savait 
pas danser, elle ne savait pas du tout ! ses petits 
pieds  s’embarrassaient ;  je  ne  pouvais  pas  le 
croire.

– Allons, essayons encore, lui disais-je, un peu 
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de courage ! tiens, regarde, ce n’est pas difficile !
Et  je  lui  montrais  la  marche  dans  un  coin. 

Nous  essayions,  elle  ne  pouvait  pas !...  Quel 
malheur ! j’en étais dans la désolation. On avait 
fini  par  nous  entourer,  les  gens  riaient ; 
Marguerite en était ennuyée, et tout à coup elle 
me dit un peu fâchée :

– Je ne peux pas... c’est fini... tu vois bien que 
je  ne  peux  pas !  Danse,  toi,  moi  je  vais  aider 
dame Catherine.

Et malgré mon chagrin, elle partit. Plus d’une 
jolie fille regardait Michel, comme pour lui dire :

– Nous savons danser, nous, Michel, arrive !
Mais  d’aller  en  prendre  une  autre,  j’aurais 

mieux aimé me casser le cou. Je sortis donc aussi 
dans la petite allée. Marguerite entrait alors dans 
la  cuisine,  où  toutes  les  femmes,  la  mère 
Létumier,  Nicole,  dame  Catherine,  la  cousine 
Suzanne Chassin étaient  en  train  de s’indigner, 
criant :

– C’est  une  abomination !...  chanter  des 
chansons  pareilles...  des  chansons  contre  la 
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reine... ! Les hommes n’ont pas de bon sens... les 
meilleurs ne valent rien !...

Ainsi de suite.
Et dans la grande salle à côté, j’entendais en 

même temps les patriotes qui riaient comme de 
véritables fous, qui trépignaient et qui chantaient 
une chanson sur Madame Veto.  C’était le cousin 
Maurice  qui  chantait,  les  autres  faisaient  le 
refrain.

Naturellement,  j’allai  voir ;  comme j’ouvrais 
la  porte,  je  vis  un  spectacle  extraordinaire :  le 
cousin  Maurice,  avec  son  habit  bleu  de  ciel  à 
larges rebords, ses deux montres à breloques sur 
sa  culotte  jaune,  sa  chemise  à  jabot,  sa  grosse 
cravate tricolore et son grand chapeau en forme 
de faucille en travers de la tête, dansait une danse 
du  diable,  le  pied  en  l’air,  le  genou  près  du 
menton ; il  se balançait,  il sautait,  et faisait des 
mines, des grimaces de corps qu’on ne peut pas 
se figurer ; en même temps il chantait la chanson 
de  Madame Veto,  une chanson pleine d’horreurs 
contre la reine ; et tous les patriotes autour de la 
table,  le  nez  rouge,  les  yeux  ronds  de  plaisir, 
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riaient quelquefois tellement, qu’ils en tombaient 
en  arrière  sur  le  dos  de  leur  chaise,  les  bras 
pendants,  la  bouche ouverte jusqu’aux oreilles ; 
les  murs  en  tremblaient !  et  le  cousin  Maurice 
allait toujours son train, baissant la tête, jetant ses 
jambes en l’air et chantant :

Madame Veto a fait ceci ! 
Madame Veto a fait cela !

Cette chanson commençait depuis l’affaire du 
cardinal ;  elle  avait  des  couplets  par douzaines, 
tous pires les uns que les autres ; moi-même j’en 
étais  en quelque sorte honteux.  Mais tous ceux 
qui  se  trouvaient  là,  et  qui  depuis  longtemps 
avaient  souffert  des  dépenses  de  la  cour,  s’en 
donnaient  à  leur  contentement  et  ne  trouvaient 
rien trop fort.

Le  grand  Létumier  lui-même,  à  la  fin,  fut 
entraîné par cette danse enragée, jusqu’à vouloir 
suivre  le  cousin,  et  puis  maître  Jean,  et  puis 
l’ancien président Raphaël.
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Comme  pourtant  les  choses  changent  en  ce 
monde ! Cette auberge des Trois-Pigeons, où les 
officiers de Rouergue, de Schœnau, de La Fère, 
tous d’anciens nobles, des comtes, des ducs, des 
marquis, étaient venus danser avec les dames de 
la ville, noblement, gravement, en se penchant et 
s’enlaçant comme des guirlandes de fleurs, avec 
leurs  petits  violons,  leur  vin  qui  rafraîchissait 
dans la source, et les pâtés dans des paniers sur le 
dos d’un vieux soldat, cette auberge maintenant 
voyait une danse nouvelle, la danse des patriotes. 
Ce sont ces nobles qui auraient ouvert les yeux et 
les oreilles de voir cette danse où l’on sautait, où 
l’on se démenait comme des possédés de Saint-
Guy,  où  l’on  se  moquait  de  tous  les  vieux 
menuets ensemble ;  et  d’entendre cette  chanson 
qui continuait toujours :

Madame Veto a fait ceci ! 
Madame Veto a fait cela !

Non, jamais on n’a vu de scandale pareil. Les 
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femmes qui criaient dehors avaient bien raison ; 
mais  ça  n’empêchait  pas  les  patriotes  de  rire 
comme des fous.

Chauvel, lui, ne dansait pas. Assis au bout de 
la table, il regardait en clignant de l’œil, tout pâle 
de satisfaction. Il marquait la mesure, en tapant 
sur la  table  avec le  manche de son couteau,  et 
criant de temps en temps d’un air ironique :

– Courage,  Létumier !...  Vous  y  êtes...  c’est 
ça !... Maître Jean, en avant ! hardi !... À la bonne 
heure !  Président  Raphaël,  vous  faites  des 
progrès !

C’est là qu’on voyait sa malice ; c’était bien 
celui  qui  nous  écrivait  qu’il  aurait  dû  venir  au 
monde à Paris.

Et  maintenant,  si  vous voulez savoir  quelles 
étaient  cette  danse  et  cette  chanson  apportées 
chez  nous  pour  la  première  fois  par  le  cousin 
Maurice  Brunet,  je  vous  dirai  que  c’était  la 
fameuse  Carmagnole,  dont  tout  le  monde  doit 
avoir entendu parler depuis ; cette danse que les 
Parisiens dansèrent  plus  tard sur  la  place de la 
Révolution et même en marchant sur les canons 
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des ennemis.

Dansons la carmagnole,
Vive le son, vive le son,
Dansons la carmagnole,
Vive le son du canon.

Toute  la  révolution  était  dans  cette 
carmagnole ; on y ajoutait un couplet chaque fois 
qu’il  arrivait  quelque  chose  de  nouveau ;  les 
anciens  couplets  s’oubliaient  et  les  derniers 
faisaient rire le monde.

Enfin, ce jour-là, je crois qu’il devait bien être 
dix  heures  lorsque  Chauvel,  voyant  que  les 
patriotes n’en pouvaient plus, et qu’ils venaient 
de  se  rasseoir  pour  se  rafraîchir  avec  du  vin 
chaud, s’écria :

– Citoyens, vous avez bien dansé, nous nous 
sommes  tous  bien  réjouis ;  mais  je  crois  qu’il 
serait  temps  d’aller  dormir,  pour  être  à  nos 
affaires demain matin.
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– Bah !  s’écria  maître  Jean,  nous  avons  le 
temps jusqu’à minuit.

– Non !  c’est  assez  comme  cela,  répondit 
Chauvel en se levant et décrochant son carrick.

Presque tous les patriotes de la ville suivirent 
son exemple.

– Vous prendrez bien encore un verre de vin 
chaud ? disait maître Jean.

– Non,  merci ;  les  meilleures  choses  doivent 
avoir un terme, répondit Chauvel, qui serrait déjà 
la main de Létumier. Allons, bonne nuit, citoyen 
Maurice !

Moi je passais son casaquin à capuche sur les 
épaules de Marguerite, en lui disant :

– Couvre-toi bien, il fait un froid terrible.
Elle était devenue toute pensive ; mais le père 

Chauvel, lui, paraissait content et criait déjà dans 
l’allée :

– En route !... Marguerite, en route !
On pense bien que je ne voulais pas quitter ma 

Valentine si tôt. Elle me donnait le bras. J’avais 
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enfoncé  mon  gros  bonnet  de  loutre  sur  les 
oreilles,  et,  une fois dehors, nous marchions en 
tête de la société, remontant le petit sentier tout 
blanc de neige. Il faisait une de ces belles nuits de 
janvier,  où  l’on  voit  les  collines  blanches  et 
bleues se suivre à perte de vue, et de loin en loin 
les  petits  clochers  des  villages,  les  toits  des 
vieilles  fermes,  les  longues  allées  de  peupliers 
courbés sous le givre. Ces nuits-là sont les plus 
froides de l’année, et sous vos pieds la glace crie 
comme du verre.

Mais que le ciel est beau avec ses étoiles qui 
tremblotent,  en  bleu,  en  rouge,  et  les  milliers 
d’autres  toutes  blanches,  qu’on  découvre  plus 
loin, et toujours plus loin, comme de la poussière, 
tellement  que  votre  âme  s’élève,  et  qu’on 
s’attendrit de pouvoir comprendre cette grandeur 
sans bornes et véritablement infinie. Et quand la 
main chaude de celle qu’on aime repose sur votre 
bras,  quand  on  sent  battre  son  cœur,  près  du 
vôtre, et que les mêmes pensées d’admiration et 
d’amour vous viennent ensemble, oh ! qu’est-ce 
que vous fait le froid, alors ? On n’y pense plus ; 
on est mille fois heureux, et l’on voudrait chanter 
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un cantique, comme les anciens... Oui, l’église, le 
temple  de  Dieu,  c’est  une  de  ces  belles  nuits 
d’hiver.

Derrière,  Chauvel,  Raphaël,  Collin,  tous  les 
autres patriotes de la ville bavardaient ; et tout à 
coup,  en  approchant  des  glacis,  comme malgré 
moi, je me mis à chanter une vieille chanson de 
paysan,  qui  me  revenait  de  mon  enfance ;  ma 
voix s’étendait dans la nuit ; elle s’étendait dans 
le grand silence de l’hiver. Je ne sais plus ce que 
c’était, c’était de l’amour. La main de Marguerite 
se reposait avec plus de tendresse sur mon bras ; 
elle me disait tout bas :

– Oh ! que ta voix est belle et forte, Michel, 
que tu chantes bien !

Les  autres  derrière  s’étaient  tus,  tous 
m’écoutaient. Quand nous arrivâmes aux glacis, 
Marguerite me dit :

– Il faut les attendre.
Et nous nous retournâmes.
Le père Chauvel me dit en arrivant :
– Je  ne  savais  pas  que  tu  chantais  si  bien, 
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Michel ;  je  ne  t’avais  jamais  entendu.  C’est  la 
voix de ton père, mais plus forte et plus mâle, la 
vraie  voix  du  paysan.  Quand  la  chanson  des 
Droits  de  l’homme  sera  faite,  c’est  toi  qui  la 
chanteras dans notre club.

– Hé !  dit  le  président  Raphaël,  je  voudrais 
bien l’entendre chanter la Carmagnole.

– Bah ! répondit Chauvel, redevenu grave, la 
Carmagnole  est une plaisanterie. C’est bon pour 
rire entre patriotes, après avoir vidé une bouteille, 
mais il nous faut autre chose... quelque chose de 
grand et de fort comme le peuple.

Alors  on  se  souhaita  le  bonsoir,  et  puis  ils 
remontèrent  à  la  file  le  petit  sentier  des  glacis 
pour  couper  au  court.  Moi  j’étais  resté  à  ma 
place ; je regardais Marguerite s’éloigner, et mon 
cœur se serrait. Elle marchait la dernière. Quand 
ils  furent  à  l’endroit  où  le  sentier  entre  dans 
l’avancée, elle se retourna.

Voilà  cette  journée et  cette  belle  nuit ;  elles 
sont  restées  dans  mon  cœur,  et  je  vous  les  ai 
racontées fidèlement.
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IX

Dans ce temps, les idées de guerre reprirent le 
dessus :  car  la  hardiesse  de  nos  ennemis 
grandissait  chaque  jour ;  non  seulement  les 
prêtres  réfractaires  soulevaient  la  Vendée,  mais 
les archevêques de Trêves et de Mayence, et le 
ci-devant  évêque  de  Strasbourg,  cet  honnête 
cardinal  de  Rohan,  cause  de  tant  d’autres 
scandales,  faisaient  recruter  tous  les  vagabonds 
de la frontière, pour nous envahir. Les recruteurs, 
d’anciens gabelous, des percepteurs aux barrières 
et  d’autres  employés  de  la  régie,  des  aides, 
supprimés, distribuaient de l’argent pour racoler 
les gueux de notre pays contre la révolution. Cela 
se passait ouvertement ; mais alors l’indignation 
éclata.  Chauvel  d’abord,  ensuite  Lallemand,  de 
Lixheim, et tous les chefs des clubs affiliés aux 
Jacobins,  dénoncèrent  ce  trafic  abominable ;  et 
malgré  le  silence  des  ministres  du  roi,  qui 
fermaient  les  yeux  sur  les  manœuvres  des 
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émigrés,  Camille  Desmoulins,  Fréron,  Brissot, 
crièrent  si  fort,  qu’il  fallut  bien  envoyer  des 
ordres pour arrêter le débordement.

À  Lixheim,  un  des  recruteurs  logeait  à 
l’auberge  du Grand-Cerf ;  tout  le  monde savait 
qu’il  racolait  des  soldats  pour  le  compte  de 
l’émigration ;  car  les  nobles  voulaient  tous 
commander, pas un n’aurait eu l’idée de prendre 
un fusil ; il leur fallait des paysans, même pour 
défendre  leur  propre  cause ;  eux,  ils  naissaient 
lieutenants, capitaines ou colonels par la grâce de 
Dieu.

Et comme un matin le racoleur était en train 
d’embaucher des garçons que lui envoyaient les 
prêtres  réfractaires  du  pays,  tout  à  coup  les 
gendarmes  nationaux  frappent  à  la  porte.  Il 
regarde  à  la  fenêtre  et  voit  dehors  les  grands 
chapeaux à cornes ; aussitôt le gueux se sauve par 
derrière, dans un grenier à foin. Mais on l’avait 
vu monter ; le brigadier grimpe derrière lui ; et ne 
trouvant rien là-haut, il enfonçait lentement son 
sabre dans les tas de foin, en disant :

– Où donc est le gueux ? Il n’est pas ici... non, 
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il n’est pas ici !
Mais à la fin un grand cri montra qu’il était là 

tout  de  même,  et  le  brigadier,  en  retirant  son 
sabre tout rouge, dit :

– Ah ! je me suis trompé...  Je crois qu’il est 
sous la paille.

Alors  on  sortit  ce  misérable,  qui  s’appelait 
Passavent  et  qui  était  borgne ;  le  sabre  l’avait 
traversé par les reins, de sorte qu’il en mourut le 
même soir, et bien heureusement encore : car on 
avait trouvé dans sa chambre des lettres de nobles 
qui lui fournissaient des sommes pour exciter la 
guerre  civile,  et  d’autres  lettres  de  prêtres 
réfractaires  d’Alsace  et  de  Lorraine,  qui  lui 
envoyaient  des  garçons  à  racoler ;  il  aurait  été 
pendu sans miséricorde.

On l’enterra donc, et, durant tout ce mois, on 
fit  des  arrestations  en  nombre ;  c’étaient  des 
recruteurs,  des  prêtres  réfractaires  et  des 
vagabonds  de  toute  sorte.  Le  père  Éléonore 
disparut pour un temps ; ma mère s’en désolait, 
ne sachant plus où remplir ses devoirs religieux. 
Ces  malheureux  ne  pensaient  qu’à  mettre  le 
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trouble chez nous, et beaucoup de ceux qu’on a 
massacrés  plus  tard  à  la  prison  de  l’Abbaye 
étaient de cette espèce, sans foi ni loi, capables de 
vendre la patrie à l’étranger pour de l’argent et 
des privilèges.

On savait  qu’il  existait  trois  rassemblements 
sur  le  Rhin :  celui  de  Mirabeau-Tonneau,  près 
d’Ettenheim ; celui de Condé, près de Worms ; et 
le  plus  grand  à  Coblentz,  où  se  trouvaient  nos 
seigneurs  le  comte  d’Artois  et  le  comte  de 
Provence.

Un seul prince du sang, le duc d’Orléans, qui 
s’est  appelé  depuis  Philippe-Égalité,  restait  en 
France ; son fils, colonel des dragons de Chartres, 
servait dans l’armée du Nord.

Qu’on se  représente  maintenant  d’après  cela 
l’inquiétude de notre pays ; tout ce tas d’émigrés 
pouvait arriver chez nous à marche forcée en une 
seule  nuit.  Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  qu’ils 
nous faisaient peur ; s’ils avaient été seuls, on se 
serait  moqué  d’eux ;  mais  le  roi  de  Prusse  et 
l’empereur d’Autriche les soutenaient ; et puis ils 
avaient désorganisé nos armées en abandonnant 
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leurs  drapeaux.  On  savait  du  moins  alors  que 
toute leur force venait de nos ennemis ; on voyait 
de plus en plus combien nous avions été bêtes de 
leur donner notre argent pendant tant de siècles, 
puisqu’ils ne pouvaient rien entreprendre contre 
nous par eux-mêmes.

Je me souviens que le 6 décembre, jour de la 
Saint-Nicolas,  notre  club  se  fit  du  bon  sang  à 
propos  de  ces  émigrés.  Joseph  Gossard,  un 
marchand de vins des environs de Toul,  grand, 
sec,  la  figure  rouge  et  la  tête  frisée,  un  vrai 
Lorrain, joyeux comme un merle, nous racontait 
la tournée qu’il venait de faire à Coblentz, avec 
des échantillons dans sa malle.

Je crois encore le voir, penché sur l’étal, nous 
peindre la confusion de tous ces nobles, de tous 
ces moines, de ces supérieurs de couvent, de ces 
chanoines,  de  ces  chanoinesses,  de  ces  grands 
seigneurs,  de  ces  grandes  dames  et  de  cette 
quantité  de servantes et  de domestiques qui  les 
suivaient pour les peigner, pour les laver, pour les 
brosser, pour leur faire la barbe, pour leur couper 
les  ongles,  pour  les  habiller  et  les  déshabiller 
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comme  des  enfants,  et  qui  ne  pouvaient  plus 
vivre à leurs dépens, puisqu’ils n’avaient plus le 
sou.

Jamais on n’a rien entendu de pareil ! Gossard 
contrefaisait leurs grimaces au milieu des pauvres 
Allemands, qui ne comprenaient pas un mot de ce 
qu’ils  disaient.  Il  représentait  une  vieille 
marquise avec ses falbalas, sa grande canne et ses 
affiquets  dans  une  auberge  de  Worms.  Cette 
vieille avait encore de l’argent, elle commandait, 
elle voulait ci, elle voulait ça, et les servantes la 
regardaient en se demandant :

– Wass ? Wass ?1

– Wass ? Wass ?  criait la vieille. Je vous dis 
de bassiner mon lit, grosses buses !

Tout notre club en mourait de rire.
Et  puis  il  imitait  les  vieux  seigneurs  qui 

faisaient des rigodons, pour se donner l’air d’être 
dissipés et sans soucis comme à Versailles ; les 
jeunes  dames  qui  couraient  après  leur  mari 
perdu ; les capucins qui montaient la garde sur la 

1 Quoi ? quoi ?
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place  de  Trêves,  avec  d’autres  prêtres  engagés 
dans  les  compagnies  rouges ;  l’étonnement  de 
ceux  qui  couraient  à  la  poste,  croyant  recevoir 
des  billets  sur  Amsterdam ou  Francfort,  et  qui 
recevaient  des  lettres  vides,  où  l’intendant  leur 
apprenait que le château, les bois et les terres de 
monseigneur  étaient  sous  le  séquestre  de  la 
nation.

Gossard  arrondissait  ses  yeux,  ses  joues 
s’allongeaient :  on  voyait  ces  gens,  habitués  à 
vivre  aux  dépens  des  autres,  que  le  kellner1 

tourmentait depuis six semaines pour être payé. 
Et  puis,  à  l’hôtel  du  Rhin,  il  représentait  le 
terrible général Bender, – qui devait nous mettre 
à la raison, – racontant sa dernière campagne de 
Belgique ;  il  avait  fait  pendre  et  fusiller  les 
patriotes,  de  sorte  que  le  pays  jouissait 
maintenant de la plus grande tranquillité. Mais le 
plus  fort  c’était  la  désolation  de  l’électeur, 
apprenant  que  les  émigrés  avaient  logé  nos 
princes  dans  son  palais,  sans  s’inquiéter  de  sa 
permission, comme s’ils avaient été maîtres chez 

1 Garçon.
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lui ; maître Jean s’en tenait les côtes, et Chauvel 
lui-même disait  qu’il  n’avait  jamais  eu de plus 
grand plaisir.

Joseph  Gossard  répétait  le  même  spectacle 
dans tous les clubs sur sa route ;  on le recevait 
partout  avec  des  cris  de  joie,  et,  pour  dire  la 
vérité,  cet  homme  aurait  gagné  de  l’argent  en 
masse  par  la  représentation  de  son  voyage  à 
Coblentz ; on aurait volontiers payé pour le voir 
jouer cette espèce de comédie ; mais il faisait tout 
cela par patriotisme, se contentant de réjouir les 
patriotes et de leur vendre du vin.

Je vous raconte cette histoire, pour vous faire 
voir quelle espèce de gens la France nourrissait 
de son travail avant 89 ; et ce qui montre encore 
mieux leur peu de bon sens, c’est la réponse de 
Monsieur,  devenu  plus  tard  Louis XVIII,  à 
l’Assemblée nationale législative, qui l’invitait à 
rentrer s’il voulait conserver ses droits éventuels 
à la régence.

Voici ce qu’il répondit :
– Gens  de  l’Assemblée  française  se  disant 

nationale,  la  saine  raison,  en  vertu  du  titre  Ier, 
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chapitre Ier, article Ier des lois imprescriptibles du 
sens commun, vous prescrit de rentrer en vous-
mêmes dans le délai de deux mois à compter de 
ce jour, faute de quoi, et après l’expiration dudit 
délai, vous serez censés avoir abdiqué votre droit 
à la qualité d’êtres raisonnables, et ne serez plus 
considérés  que  comme  des  fous  dignes  des 
petites-maisons.

Voilà  ce  qu’un  prince  royal  répondait  à  la 
nation qui l’appelait à la régence, dans le cas où 
son frère viendrait à mourir ! C’était bien la peine 
d’écraser un grand peuple d’impôts terribles et de 
lui  laisser  encore  des  milliards  de  dettes,  pour 
élever des êtres si bornés ! Le dernier garçon de 
notre  village  aurait  mieux  profité  de  l’argent 
qu’on aurait sacrifié pour l’instruire.

Tous ces émigrés ensemble n’auraient pas fait 
une bouchée pour la nation ; mais les souverains 
de l’Europe, effrayés de voir s’élever un peuple 
de  bon  sens,  qui  pouvait  donner  l’exemple  du 
courage aux autres, nous menaçaient toujours. On 
ne parlait plus que de guerre, et c’est au club des 
Jacobins,  entre  Brissot  et  Robespierre,  que  la 
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dispute commença. Brissot voulait la guerre tout 
de suite  contre  les  émigrés,  le  roi  de Prusse et 
l’empereur d’Autriche. Robespierre disait que le 
véritable danger pour nous était à l’intérieur, qu’il 
fallait d’abord combattre les traîtres prêts à livrer 
la  patrie  pour  ravoir  leurs  privilèges.  Voilà  le 
fond  de  ces  discours,  dont  Chauvel  vendit  par 
milliers :  bourgeois,  soldats  et  paysans,  tout  le 
monde  en  demandait ;  la  boutique  ne 
désemplissait jamais ; Marguerite avait à peine le 
temps de les servir.

Cette  bataille  s’aigrit ;  le  club  se  divisa : 
Danton, Desmoulins, Carra, Billaud de Varennes, 
tenaient pour Robespierre ; ils disaient que le roi, 
la reine, la cour, les émigrés, avaient besoin de la 
guerre pour se relever, qu’ils nous y poussaient, 
que  c’était  la  dernière  ressource  du despotisme 
vaincu ; qu’il fallait donc être sur ses gardes et ne 
pas  exposer  ce  que  nous  avions  gagné.  Brissot 
persistait ; il était de l’Assemblée législative qui, 
dans ce temps,  se partagea, comme le club des 
Jacobins,  en  deux  partis :  les  girondins  et  les 
montagnards.  Les  montagnards  voulaient  tout 
finir à l’intérieur d’abord, les girondins voulaient 
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commencer par le dehors.
Louis XVI  penchait  pour  les  girondins ;  il 

n’avait rien à perdre de ce côté : si nous étions 
vainqueurs,  la  victoire  lui  donnait  une  grande 
force  pour  arrêter  la  révolution,  car  les  armées 
tiennent  toujours  avec  un  roi  qui  gagne  des 
batailles et qui donne les grades ! Si nous étions 
battus, le roi de Prusse et l’empereur d’Autriche 
devaient tout rétablir chez nous, comme avant les 
états  généraux.  C’est  ce  que  la  reine  Marie-
Antoinette espérait ; elle voulait devoir son trône 
à nos ennemis.

Les  girondins  Brissot,  Vergniaud,  Guadet, 
Gensonné, etc.,  faisaient donc les affaires de la 
cour,  et  les  jacobins  Robespierre,  Danton, 
Couthon,  Billaud  de  Varennes,  Desmoulins, 
Merlin (de Thionville), faisaient les affaires de la 
nation.  C’est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur 
cela.

Plus  la  guerre  approchait,  plus  l’exaltation 
devenait terrible, plus on se méfiait du roi, de la 
reine, de leurs ministres,  de leurs généraux. On 
voyait bien que l’intérêt de ces gens n’était pas le 
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nôtre ;  et  ce  qui  fit  le  plus  grand  tort  aux 
girondins  dans  l’esprit  du  peuple,  c’est  que 
Louis XVI finit  par  choisir  ses  ministres  parmi 
eux.

Mais ces choses sont connues, et je ne veux 
vous parler que de notre pays, de ce que j’ai vu 
moi-même.

Les idées d’invasion depuis le 1er janvier 1792 
jusqu’en mars  ne firent  que grandir.  On armait 
Phalsbourg,  on  montait  les  canons  sur  les 
remparts ;  on  faisait  des  embrasures  dans  le 
gazon et du clayonnage le long des rampes ; le 
ministre  de  la  guerre,  Narbonne,  visitait  les 
places fortes de la frontière,  pour les mettre en 
état de défense ; enfin tous les hommes de bon 
sens voyaient que le danger était proche.

En  même  temps  nos  ennemis  à  l’intérieur 
redoublaient  d’audace ;  la  société  des  citoyens 
catholiques,  apostoliques  et  romains  s’était 
renforcée ;  on  assassinait  les  prêtres 
constitutionnels au détour des chemins, on pillait 
leurs  maisons,  on  ravageait  leurs  jardins.  Un 
député de Strasbourg se plaignit hautement aux 
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Jacobins de ce que le directoire du Bas-Rhin ne 
prenait  aucune mesure pour arrêter ces crimes ; 
déjà  plus  de  cinquante  prêtres  patriotes  avaient 
été  assommés ;  et  les  citoyens  qui  réclamaient 
étaient arrêtés par ceux-là mêmes qui devaient les 
soutenir et les défendre. Le maire Dietrich était 
accusé dans toute la basse Alsace de manquer à 
ses  devoirs ;  les  assignats,  à  la  suite  de  ces 
troubles, perdaient déjà soixante et dix pour cent : 
c’était ce que voulaient les aristocrates.

Qu’on juge de la désolation du peuple et de la 
fureur  qui  le  prenait !  Si  plus  tard  le  vicaire 
général  de  l’évêché  de  Strasbourg,  Schneider, 
pour  venger  les  prêtres  constitutionnels 
massacrés  lâchement,  a  fait  guillotiner  des 
réfractaires par douzaines,  faut-il  s’en étonner ? 
C’est terrible de faire le métier de bourreau, mais 
on ne peut pas non plus toujours tendre la gorge 
comme  des  moutons.  Ce  serait  trop  commode 
pour les êtres féroces de n’avoir rien à craindre ; 
ceux qui tuent doivent s’attendre au même sort.

Pendant que l’on assassinait les patriotes sur 
tous les chemins, des espions étrangers couraient 
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le pays, répandant de mauvaises nouvelles et de 
faux  assignats,  que  les  émigrés  fabriquaient  à 
Francfort. On ne se fiait plus aux étrangers, on ne 
se donnait plus les nouvelles, et même au club on 
était sur ses gardes ; ceux qui voulaient en être 
devaient se faire inscrire à l’avance.

Le  travail  continuait  pourtant  à  la  forge. 
Maître Jean espérait toujours reprendre sa culture 
de Pickeholtz ;  il  n’avait  plus que deux mois  à 
patienter :  car  les petites semailles  commencent 
chez  nous  au  mois  de  mars ;  mais  en  pensant 
qu’alors  la  guerre  pourrait  éclater,  que  les 
émigrés  avec  leurs  amis  les  Prussiens  et  les 
Autrichiens  pourraient  venir  brûler  la  grange 
qu’il avait bâtie et le beau toit neuf qu’il avait fait 
mettre sur sa ferme, dévaster ses champs et même 
essayer de le  pendre à  quelque branche de son 
verger ! cette idée l’indignait tellement que tous 
les soirs, la figure rouge et son gros poing sur la 
table,  il  ne  finissait  pas  de  maudire  les 
aristocrates,  et  de s’écrier  qu’au lieu d’attendre 
leur arrivée, il vaudrait beaucoup mieux aller sur 
le Rhin disperser leurs rassemblements et mettre 
le feu dans les fermes, les granges et les moissons 
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de  l’Électorat,  que  de  voir  la  mauvaise  race 
allumer les nôtres, piller nos grains, boire notre 
vin et se réjouir à nos dépens ! Il tenait avec les 
girondins  et  soutenait  que  les  patriotes 
volontaires  ne  manqueraient  pas  pour  une  telle 
expédition,  déclarant  que  lui-même,  en  cas  de 
besoin, marcherait à la tête de sa compagnie et 
descendrait  la vallée de la  Sarre,  en bousculant 
tout ce qui ferait résistance.

Les  paysans  alsaciens  et  lorrains  qui  se 
trouvaient  de  passage  aux  Trois-Pigeons 
l’écoutaient  crier  avec  plaisir ;  leurs  figures 
s’éclairaient  de satisfaction ;  ils  tapaient  sur les 
tables,  se  faisaient  apporter  des  bouteilles  et 
chantaient en chœur : « Ça ira !... ça ira !... »

Ainsi tout s’envenimait de jour en jour.
Le  temps  s’était  mis  à  la  pluie  en  février. 

Plusieurs disaient que les semailles pourrissaient 
dans  la  terre,  que  l’année  serait  mauvaise.  Des 
bruits  de  disette  couraient ;  tout  était  rare ;  et, 
dans  le  Midi,  la  peur  de  la  famine,  jointe  aux 
prédications des prêtres réfractaires annonçant la 
fin  du  monde,  jetait  partout  le  désespoir  et 
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préparait  ces  orages  épouvantables  que  nous 
avons vu depuis.

Le  mot  d’ordre  au  club  était :  « Pas  de 
guerre ! » Chauvel n’en voulait pas ; il soutenait 
que  ce  serait  notre  plus  grand  malheur ;  qu’il 
fallait  laisser  aux  bonnes  idées  le  temps  de 
prendre racine,  et  surtout  profiter  du temps qui 
nous restait, pour arracher la mauvaise herbe qui 
nuisait  au  bon  grain  en  l’étouffant  et  en  lui 
prenant sa nourriture. Il nous prêchait sans cesse 
la concorde et l’union, que les ennemis du genre 
humain essayaient de nous ravir en nous divisant 
le plus possible, et se tenant toujours eux-mêmes 
bien ensemble pour avoir bon marché de nous.

– C’est le seul moyen, s’écriait-il, ne l’oubliez 
pas ! Tant que les patriotes, ouvriers, bourgeois et 
paysans, se donneront la main, ils n’auront rien à 
craindre ; aussitôt divisés, ils seraient perdus ; les 
vieux privilèges  reviendraient ;  les  uns  auraient 
toutes les jouissances de la vie et les autres toutes 
les misères !

Il nous disait de grandes vérités, et l’on a vu 
plus tard que nous en avions profité ; car tous les 
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patriotes sont restés unis ; ils ont fait de grandes 
choses non seulement dans l’intérêt de la France, 
mais de tous les peuples.

On ne parlait plus de Lafayette ni de ses amis 
Bailly, Duport, les frères Lameth, qu’on appelait 
autrefois les feuillants et qu’on disait vendus à la 
cour.  Lafayette,  après  l’acceptation  de  la 
constitution par le roi, avait donné sa démission 
de général de la garde nationale ; ensuite il avait 
voulu se faire nommer maire de Paris, mais les 
électeurs  ayant  choisi  Pétion,  il  était  parti  pour 
l’Auvergne.

Le Courrier, l’Orateur du Peuple,  les Débats  
des Jacobins  et les autres gazettes, que recevait 
Chauvel,  ne  s’en  inquiétaient  plus,  lorsque 
l’Assemblée  nationale  législative  ayant  sommé 
les électeurs de Trêves et de Mayence de dissiper 
chez  eux  les  rassemblements  d’émigrés,  ces 
électeurs  s’y  refusèrent  et  demandèrent  le 
rétablissement  des  princes  allemands 
possessionnés  en  Alsace.  L’empereur  Léopold 
d’Autriche  déclara  même  que,  si  ces  électeurs 
étaient attaqués, il viendrait à leur secours. Alors 
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le  roi  répondit  que  si  les  rassemblements 
n’étaient  pas  dispersés  le  15  janvier,  il 
emploierait  la  force  des  armes,  et  l’Assemblée 
décréta d’accusation les frères du roi, le prince de 
Condé  et  Mirabeau  le  jeune,  pour  crime  de 
conjuration. On forma trois armées de cinquante 
mille  hommes chacune, sous le commandement 
de Luckner, de Lafayette et de Rochambeau : de 
Dunkerque  à  Philippeville,  de  Philippeville  à 
Lauterbourg, de Lauterbourg à Bâle.

Tout  le  monde  croyait  que  la  guerre  allait 
éclater ;  mais  cela  traîna  jusqu’en  mars,  et 
pendant  ce  temps  la  fureur  des  royalistes  se 
déchaînait  contre  le  club  des  Jacobins ;  leurs 
gazettes  criaient  que  c’était  une  caverne  de 
brigands.  Celles  des  feuillants,  écrites  par 
Barnave,  André  Chénier  et  quelques  autres, 
répétaient les mêmes injures. Mais les jacobins ne 
leur  répondaient  plus :  ils  n’en valaient  plus  la 
peine.  La  vraie  bataille  était  entre  les 
montagnards et les girondins. C’est dans ce mois 
de  février  1792 qu’elle  commença,  et  l’on  sait 
qu’elle ne pouvait finir que par la mort des uns ou 
des autres.
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Depuis que le monde existe, on n’a peut-être 
jamais lu tant de beaux discours sur la guerre ; 
chaque  homme  de  cœur  était  forcé  de  prendre 
parti pour ou contre, parce qu’il s’agissait de ses 
propres  droits,  de  sa  vie,  de  son  sang,  de  sa 
famille et de son pays. Mais tout est encore là, 
chacun peut voir si j’en dis trop sur le génie de 
ces hommes.

Notre  exaltation  était  devenue  si  grande,  le 
peuple de Paris et des provinces voulait tellement 
se  débarrasser  de  ce  qui  le  gênait,  de  ce  qui 
l’ennuyait  et  le  menaçait ;  il  était  si  résolu  à 
garder  ses  biens  et  ses  droits,  et  détestait 
tellement  ceux qui,  par  l’adresse,  la  ruse ou la 
force,  essayaient de lui  reprendre ce qu’il  avait 
gagné,  qu’on aurait  fini  par  tomber  sur  eux en 
masse,  comme  des  loups,  lorsque  Léopold, 
l’empereur  d’Autriche,  qui  venait  d’envoyer 
quarante  mille  hommes  dans  les  Pays-Bas  et 
vingt mille sur le Rhin, mourut de ses débauches. 
Il  avait  avalé  des  poisons  pour  soutenir  ses 
forces, et la gangrène s’était mise dans son corps.

Alors  quelques  braves  gens  crurent  que  son 
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fils François,  roi  de Bohême et  de Hongrie,  en 
attendant d’être couronné empereur d’Allemagne, 
serait  plus  raisonnable  et  qu’il  retirerait  ses 
troupes de nos frontières, puisque nos démêlés ne 
le regardaient pas. Mais au contraire, à peine sur 
le  trône,  ce  jeune  prince,  conseillé  par  les 
aristocrates  et  les  prêtres  de  son  pays,  somma 
l’Assemblée nationale, non seulement de rendre 
leurs seigneuries d’Alsace aux princes allemands, 
mais encore de rétablir les trois ordres dans toute 
la France et de restituer tous ses biens au clergé.

C’était trop fort ! Il avait l’air de nous traiter 
comme des valets, auxquels on n’a qu’à parler de 
haut pour se faire obéir. Pas un seul patriote, en 
apprenant  cela,  ne  resta  calme,  notre  sang 
bouillonnait, et, le 23 avril, malgré la résistance 
de Chauvel, qui nous répétait sans cesse que la 
guerre  est  toujours  dans l’intérêt  des  princes et 
jamais  dans  celui  des  peuples,  tout  le  monde 
voulait  se  battre.  Maître  Jean  devait  faire  une 
motion  au  club  pour  demander  la  guerre  à 
l’Assemblée  nationale ;  il  voulait  combattre 
Chauvel  lui-même  et  lui  reprocher  de  ne  pas 
assez  tenir  à  l’honneur  du  pays,  le  premier  de 
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tous les biens.
Moi, tantôt la colère me faisait pencher pour 

maître Jean, et tantôt le bon sens pour Chauvel.
Tout ce jour, un lundi, il ne fit que pleuvoir ; 

la  tristesse  et  l’indignation  nous  rendaient 
sombres ;  à  chaque  instant  on  s’arrêtait  de 
travailler, pour maudire les misérables qui nous 
attiraient  ces  insultes.  Enfin,  après  souper,  vers 
sept heures et demie, à la nuit on se mit en route à 
travers  la  boue :  maître  Jean  avec  son  grand 
parapluie rouge, la tête penchée ; Létumier, avec 
son vieux carrick, et le reste des patriotes derrière 
à la file.

En  arrivant  à  Phalsbourg,  nous  reconnûmes 
que l’agitation était  partout ;  les  gens couraient 
d’une maison à l’autre, comme dans les moments 
extraordinaires ; on les voyait se parler vivement 
dans  les  petites  allées  sombres ;  nous  pensions 
que c’était à cause des motions qu’on allait faire 
au club ; mais une fois sur la petite place, nous 
vîmes bien autre chose : la boutique de Chauvel 
ouverte  au  large,  et  tellement  pleine  de  monde 
que la foule débordait comme un essaim jusque 
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dans la rue ;  et,  dans la  boutique, au milieu de 
cette  masse  de  gens  penchés  les  uns  sur  les 
autres,  Marguerite  debout  sur  une  chaise,  un 
journal à la main.

Tant que je vivrai, j’aurai Marguerite devant 
mes yeux, telle que je la vis ce soir-là : sa petite 
tête  brune  sous  la  lampe,  près  du  plafond,  les 
yeux  brillants,  la  figure  animée  et  lisant  avec 
enthousiasme.

Elle  venait  de  finir  un  passage,  comme  les 
Baraquins arrivaient en courant dans la boue, et 
qu’ils cherchaient à se faire place dans la foule 
avec  les  coudes ;  naturellement  il  s’éleva  du 
tumulte ;  alors  se  retournant,  elle  s’écria  de  sa 
petite voix claire et ferme :

– Écoutez !  Voici  maintenant  le  décret  de 
l’Assemblée nationale ; c’est la France qui parle !

Puis elle se remit à lire :
« Décret de l’Assemblée nationale législative.
– L’Assemblée  nationale,  délibérant  sur  la 

proposition formelle du roi ;  considérant  que la 
cour de Vienne, au mépris des traités, n’a cessé 
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d’accorder  sa  protection  ouverte  aux  Français 
rebelles ;  qu’elle  a  formé  un  concert  avec 
plusieurs  princes  de  l’Europe  contre 
l’indépendance et la sûreté de la nation française ; 
que François  II,  roi  de Hongrie  et  de Bohême, 
après ses notes du 18 mars et du 7 avril dernier, a 
refusé de renoncer à ce concert ; que, malgré la 
proposition qui lui en a été faite par la note du 11 
mars 1792, de réduire de part et d’autre à l’état de 
paix les troupes sur les frontières, il a continué et 
augmenté  ses  préparatifs  hostiles ;  qu’il  a 
formellement  attenté  à  la  souveraineté  de  la 
nation française, en déclarant vouloir soutenir les 
prétentions des princes allemands possessionnés 
en France, auxquels la nation française n’a cessé 
d’offrir des indemnités ; qu’il a cherché à diviser 
les citoyens français et à les armer les uns contre 
les  autres,  en  offrant  aux  mécontents  un  appui 
dans le concert des puissances ; considérant enfin 
que le refus de répondre aux dernières dépêches 
du  roi  des  Français  ne  lui  laisse  plus  l’espoir 
d’obtenir par la voie d’une négociation amicale le 
redressement de ces différents griefs et équivaut à 
une déclaration de guerre ;
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» Décrète qu’il y a urgence. »
Dans ce moment l’enthousiasme me prit d’un 

coup, et, le chapeau en l’air, je criai :
– Vive la nation !
Tous les autres derrière moi répétèrent ce cri, 

qui  s’étendit  sur  la  petite  place.  Marguerite,  se 
retournant, me regarda toute joyeuse, et puis elle 
dit en levant la main :

– Écoutez !... ce n’est pas fini !
Et  le  silence étant  rétabli  dans la  foule,  elle 

continua :  « L’Assemblée  nationale  déclare  que 
la nation française, fidèle aux principes consacrés 
par  sa  constitution,  de  n’entreprendre  aucune 
guerre  de conquête  et  de n’employer  jamais  sa 
force contre la liberté d’aucun peuple, ne prend 
les armes que pour la défense de sa liberté et de 
son  indépendance ;  que  la  guerre  qu’elle  est 
obligée  de  soutenir  n’est  point  une  guerre  de 
nation à nation, mais la juste défense d’un peuple 
libre contre l’agression d’un roi ; que les Français 
ne  confondront  jamais  leurs  frères  avec  leurs 
véritables  ennemis ;  qu’ils  ne  négligeront  rien 
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pour adoucir le fléau de la guerre, pour ménager 
et conserver les propriétés et pour faire retomber 
sur ceux-là seuls qui se ligueront contre la liberté, 
tous  les  malheurs  inséparables  de  la  guerre ; 
qu’elle  adopte  d’avance  tous  les  étrangers  qui, 
abjurant  la  cause  de  ses  ennemis,  viendront  se 
ranger  sous  ses  drapeaux  et  consacrer  leurs 
efforts  à  la  défense  de  la  liberté ;  qu’elle 
favorisera même par tous les moyens qui sont en 
son pouvoir leur établissement en France ;

» Délibérant sur la proposition formelle du roi, 
et après avoir décrété l’urgence, décrète la guerre 
contre le roi de Hongrie et de Bohême. »

Alors  des  centaines  de  cris :  « Vive  la 
nation ! »  partirent  de  tous  les  côtés ;  ils 
gagnèrent  jusqu’aux  casernes,  et  les  soldats  du 
régiment de Poitou, qui venait de remplacer celui 
d’Auvergne, parurent aux fenêtres, agitant leurs 
grands  chapeaux  en  l’air.  Les  chandelles 
couraient  de  chambrée  en  chambrée ;  les 
sentinelles, en bas, levaient aussi leurs chapeaux 
à la pointe des baïonnettes ; on s’arrêtait, on se 
serrait la main en criant :
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– C’est fini, la guerre est déclarée.
Tout le monde avait la fièvre, malgré la pluie 

fine qui remplissait l’air comme un brouillard.
Marguerite  était  descendue  de  sa  chaise ;  je 

m’avançai  vers  elle  à  travers la  foule ;  elle  me 
tendit  la  main  et  me  dit,  la  figure  encore  tout 
animée :

– Eh bien, Michel, nous allons nous battre ? 
Et je lui répondis :
– Oui,  Marguerite.  Je  pensais  comme  ton 

père ;  mais  puisque  les  autres  nous  attaquent, 
nous défendrons nos droits jusqu’à la mort.

Je tenais sa main serrée, et je la regardais dans 
l’admiration :  car elle me paraissait encore plus 
belle avec ses joues un peu rouges et ses grands 
yeux noirs pleins de courage, quand Chauvel, la 
tête nue et ses cheveux plats collés sur le front 
par la  pluie,  arriva du dehors avec cinq ou six 
autres  des  meilleurs  patriotes,  qu’il  était  allé 
prévenir.

– Ah ! c’est vous, dit-il, en nous voyant dans 
la  boutique,  la  pluie  ne  vous  a  pas  retenus... 
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Bon... je suis content... nous allons être réunis.
– Hé ! lui cria maître Jean, nous avons donc la 

guerre, cette fois, et malgré nous !
– Oui, dit-il brusquement. Je n’en voulais pas ; 

mais  nous  la  ferons  bien,  puisque  les  autres  la 
veulent. Arrivez !

Et  nous  allâmes  au  club,  en  face.  Un grand 
bourdonnement  remplissait  la  vieille  bâtisse ; 
tous  les  coins  dans  l’ombre  fourmillaient  de 
monde.  Chauvel  monta  dans  l’étal,  et,  sans 
s’asseoir, d’une voix frémissante et claire qu’on 
entendait  jusque sur  la  petite  place,  il  se  mit  à 
parler, et nous dit qu’il avait voulu la paix, le plus 
grand  bien  des  hommes  après  la  liberté ;  mais 
que, à cette heure, la guerre étant déclarée, celui 
qui  voudrait  autre  chose que la  victoire  de son 
pays, qui ne sacrifierait pas sa fortune et son sang 
pour  défendre  l’indépendance  de  la  nation, 
devrait  être  regardé  comme  le  plus  grand  des 
lâches et le dernier des misérables.

Il  nous  dit  que  ce  ne  serait  pas  une  guerre 
ordinaire ; que cette guerre signifiait la liberté de 
l’homme ou son esclavage, l’injustice éternelle, 
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ou le droit pour chacun, la grandeur de la France 
ou son abaissement. Il nous dit de ne pas croire 
que tout finirait en un jour mais de recueillir nos 
forces et notre résolution pour des années ; que 
les  despotes  allaient  jeter  sur  nous  tous  leurs 
pauvres  soldats  élevés  dans  l’ignorance  et  le 
respect des privilèges ; qu’au lieu de s’embrasser, 
il faudrait verser des torrents de sang et combattre 
jusqu’à la mort.

– Mais, dit-il, celui qui défend son droit par la 
force est juste ; celui qui veut s’élever au-dessus 
du  droit  des  autres  est  criminel ;  la  justice  est 
donc pour nous.

Ensuite il nous dit encore que cette guerre, de 
notre  côté,  ne serait  pas  une guerre  de soldats, 
mais une guerre de citoyens ; que nous n’irions 
pas seulement chez nos ennemis avec des canons 
et  des  baïonnettes,  mais  avec  la  raison,  le  bon 
sens  et  le  bon  cœur ;  que  nous  leur  offririons 
toujours le bien en même temps que le mal,  et 
que, si bornés qu’on pût les supposer, ces peuples 
finiraient  pourtant  par  comprendre  qu’ils 
défendaient leurs chaînes et leurs carcans contre 
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nous  qui  venions  les  briser ;  qu’alors  ils  nous 
béniraient et s’uniraient à nous ; que le droit de 
tous  serait  fondé  sur  les  bases  de  l’éternelle 
justice. Il appelait cela « guerre de propagande », 
où les bons livres, les bons discours, les offres de 
paix,  d’alliances,  de  traités  avantageux, 
marchaient  à  l’avant-garde,  avec  les  Droits  de 
l’homme.

Mais à la  fin,  parlant de tous les misérables 
qui  cherchaient  à  nous  prendre  par  derrière,  il 
pâlit, et s’écria que ce serait là le côté terrible de 
la  guerre  si  ces  gens  continuaient  leurs 
manœuvres,  parce  que  les  patriotes  seraient 
forcés,  pour  sauver  la  patrie,  d’appliquer  aux 
traîtres  les  lois  de  sang  qu’ils  voulaient  nous 
faire !

Alors  cet  homme  si  ferme,  qui  ne  donnait 
jamais que de solides raisons, s’attendrit, et tout 
notre club frémit en l’entendant crier d’une voix 
étouffée :

– Ils le veulent, les malheureux, ils le veulent ! 
Nous leur  avons  offert  cent  fois  la  paix ;  nous 
leur  tendons encore la  main,  nous leur  disons : 
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« Soyons  égaux...  oublions  vos  injustices...  n’y 
pensons  plus...  mais  n’en  commettez  pas  de 
nouvelles ;  renoncez  à  vos  privilèges  contre 
nature ! » Eux nous répondent : « Non ! vous êtes 
nos esclaves révoltés ! c’est Dieu qui vous a faits 
pour  ramper  devant  nous  et  nous  entretenir  de 
votre  travail,  de  père  en  fils.  Et  nous  ne 
reculerons ni devant l’alliance des ennemis de la 
patrie, ni devant les soulèvements de l’intérieur, 
ni devant la trahison ouverte, ni devant rien, pour 
vous remettre sous le joug ! » – Eh bien, si nous 
ne  reculons  devant  rien  non  plus  pour  rester 
libres, que pourront-ils nous reprocher ? Je finis, 
citoyens ;  que  chacun  fasse  son  devoir ;  que 
chacun  soit  prêt  à  marcher  quand  la  France 
l’appellera.  Restons  unis,  et  que  notre  cri  de 
ralliement  soit  toujours :  « Vivre  libres  ou 
mourir ! »

Il s’assit, et l’enthousiasme éclata comme un 
roulement de tonnerre. Ceux qui n’ont pas vu des 
scènes pareilles ne peuvent pas s’en faire l’idée ; 
on  s’embrassait  avec  ses  voisins ;  ouvriers, 
bourgeois,  paysans,  devenaient  frères ;  on  ne 
voyait plus que des patriotes et des aristocrates, 
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pour  les  aimer  ou  les  haïr.  C’était  un 
attendrissement  et  en  même  temps  une 
indignation terribles.

D’autres  encore  prononcèrent  des  discours : 
Boileau, notre maire ; Pernett, l’entrepreneur des 
fortifications ;  Collin,  etc. ;  mais  aucun  ne 
produisit autant d’impression que Chauvel.

Nous  rentrâmes  ce  soir-là  bien  tard ;  il 
pleuvait toujours, et, sur le chemin des Baraques, 
au milieu de la  nuit  sombre,  chacun faisait  ses 
réflexions en silence. Maître Jean, seul, de temps 
en temps élevait la voix ; il disait que la première 
chose  maintenant  c’était  d’avoir  des  généraux 
patriotes,  et  rien  que  cette  idée  vous  donnait  à 
réfléchir :  car  nous  pouvions  en  avoir  d’autres, 
puisque  le  roi  les  choisissait.  Après 
l’enthousiasme  revenait  la  méfiance ;  et  l’on 
pensait malgré soi que Chauvel avait eu raison de 
dire  que  notre  plus  grand danger  était  de  nous 
livrer à des traîtres. Enfin les mille idées qui vous 
traversent l’esprit dans un pareil moment ne sont 
pas  à  peindre.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est 
qu’alors déjà je voyais que ma vie allait changer ; 
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qu’il faudrait partir sans doute, et que l’amour de 
la patrie devait remplacer pour moi, comme pour 
des  milliers  d’autres,  l’amour  du  village,  de  la 
vieille  baraque,  du  père,  de  la  forge,  de 
Marguerite !

Au  milieu  de  ces  réflexions,  je  rentrai  dans 
mon grenier. Tout cela me paraissait grave ; mais 
pourtant,  malgré  ce que Chauvel  nous avait  dit 
sur  la  provision  de  patience  qu’il  nous  fallait 
faire, ni maître Jean, ni Létumier, ni moi, nous ne 
pensions  alors  que  nous  en  avions  pour  vingt-
trois  ans  de  guerre,  et  que  tous  les  peuples  de 
l’Europe,  à  commencer  par  les  Allemands, 
viendraient avec leurs rois, leurs princes et leurs 
seigneurs  pour  nous  écraser,  parce  que  nous 
voulions faire leur bien en même temps que le 
nôtre, en proclamant les Droits de l’homme ; non, 
une pareille stupidité est contre nature, et l’on a 
de la peine à la comprendre, même après l’avoir 
vue.
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X

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  mois 
beaucoup  de  jeunes  gardes  nationaux  étaient 
partis comme volontaires : des clercs de notaire, 
des  fils  d’employés  ou  de  marchands,  tous  de 
solides  gaillards,  instruits  et  courageux : 
Rottembourg,  Newingre,  Duplain,  Soye,  étaient 
du nombre. Les uns sont morts pour la patrie, les 
autres  sont  devenus  capitaines,  colonels, 
généraux.  On  les  inscrivait  à  la  commune,  ils 
recevaient  la  prime  de  quatre-vingts  livres  et 
rejoignaient Rochambeau à Maubeuge, Lafayette 
à Metz, ou Luckner dans son camp, près de chez 
nous, entre Bitche et Belfort. On pensait, en les 
voyant partir :

« Voilà les plus fermes soutiens de la liberté. 
Si  les  Autrichiens  bousculent  ceux-là,  nous 
aurons de la peine à les remplacer. »

Eh bien, maintenant, qu’on se fasse une idée 
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de  notre  étonnement  quand,  le  29  avril,  la 
nouvelle  se  répandit  que  nos  volontaires 
nationaux s’étaient sauvés devant les Autrichiens, 
sans même croiser la baïonnette, et que nos vieux 
soldats  de  la  ligne  avaient  suivi  leur  exemple. 
Cela  paraissait  tellement  contre  nature,  que 
personne ne pouvait y croire et qu’on disait :

– Les prêtres réfractaires font courir ces bruits. 
Il serait temps d’aller une bonne fois les traquer 
dans la montagne.

Malheureusement,  le  soir  du  même  jour,  le 
courrier  de  Paris  confirma  la  nouvelle :  nos 
gardes  nationaux  soldés  et  d’autres  troupes 
étaient partis de Valenciennes sur trois colonnes, 
pour surprendre Fleurus, Tournay et Mons, où les 
habitants  patriotes  nous  attendaient.  Mais 
Rochambeau, qui venait d’être nommé maréchal 
par le roi, Rochambeau, comme il le déclare dans 
son journal du 20 avril, avait prévenu le général 
autrichien Beaulieu, par une lettre cachetée, qu’il 
allait  l’attaquer ;  de  sorte  que nos colonnes,  en 
s’avançant pleines de confiance, avaient trouvé le 
double et le triple de forces en position sur leur 

334



route, avec des canons, de la cavalerie et tout ce 
qu’il fallait pour les écraser.

C’est  Rochambeau  qui  raconte  lui-même  la 
chose  au  roi.  Si  plus  tard  Bonaparte,  Hoche, 
Masséna,  Kléber  et  les  autres  généraux  de  la 
République  avaient  prévenu  nos  ennemis  des 
mouvements qu’ils allaient faire, je ne pense pas 
qu’ils auraient remporté beaucoup de victoires.

Les  mêmes  gazettes  nous  annonçaient  aussi 
que les  volontaires  nationaux,  en se  débandant, 
avaient crié :

– Nous sommes trahis !
Bien  des  hommes  de  bon  sens  trouvaient 

qu’ils n’avaient pas eu tort, et soutenaient que les 
officiers nobles restés à l’armée avaient voulu les 
livrer. Tout le monde criait à la trahison. Et ce 
n’est pas seulement à notre club que se tenaient 
ces discours ; voici ce que raconte le Moniteur du 
3 mai 1792.

« Une députation des Cordeliers se présente à 
la barre de l’Assemblée nationale ; l’orateur de la 
députation  dit :  « Trois  cents  de  nos  frères  ont 
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péri,  ils  ont  eu  le  sort  des  Spartiates  aux 
Thermopyles. La voix publique fait croire qu’ils 
ont été victimes d’une trahison. »

Cent voix crient :
» Chassez ces coquins ! chassez ! »
» Les cris redoublent ; la députation est forcée 

de se retirer.  Quelques montagnards demandent 
la parole. L’Assemblée passe à l’ordre du jour. »

La  majorité  de  cette  Assemblée  législative, 
nommée par les citoyens actifs seuls, ne voulait 
pas de l’égalité ; M. le marquis de Lafayette était 
son dieu, et Lafayette, lui, voulait deux chambres 
comme  en  Angleterre :  la  chambre  haute  des 
nobles et  des évêques, et  la  chambre basse des 
communes. La chambre haute aurait eu le veto du 
roi, pour s’opposer à tout ce que la chambre des 
communes aurait pu décider contre l’intérêt des 
privilégiés ; c’était rétablir les trois ordres abolis 
par la Constituante. Heureusement Louis XVI et 
la  reine  Marie-Antoinette  se  méfiaient  du 
marquis,  et  le  duc  d’Orléans  pariait  pour  les 
Jacobins, qui grandissaient chaque jour.
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La  trahison  s’étendait  alors  en  Vendée,  en 
Bretagne,  au  Midi,  dans  le  Centre,  le  long des 
frontières  et  jusque dans  l’Assemblée  nationale 
législative. Mais ce qui mit le comble à tout, c’est 
que, dans cette même quinzaine où Rochambeau 
se faisait battre par le général Beaulieu, où tous 
les gueux se réjouissaient de notre défaite, où les 
prêtres  réfractaires  annonçaient  le  châtiment  du 
ciel  aux patriotes,  où les  émigrés  traitaient  nos 
gardes  nationales  soldées  d’armée  de  savetiers, 
c’est que le 10 mai, je m’en souviendrai toujours, 
la nouvelle arriva que la veille, à onze heures du 
soir,  Saxe,  ce  brave  régiment  de  houzards,  qui 
dans le temps avait sabré les soldats patriotes de 
La Fère, et que le roi avait approuvé, venait de 
passer  tout  entier  aux  ennemis,  et  que  chaque 
homme  avait  reçu  six  livres  le  jour  de  la 
désertion ; en outre, que ce même jour, 9 mai, à 
cinq  heures  du  matin,  Royal-Allemand  avait 
quitté  Saint-Avold,  sous  prétexte  d’une 
promenade militaire, et qu’il avait passé le pont 
de Sarrebruck avec chevaux, armes et bagages.

C’était donc le plan de ces honnêtes gens : au 
nord, la trahison des chefs ; à l’est, la désertion en 
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masse ;  derrière  nous,  le  soulèvement  des 
provinces.

Depuis  longtemps  je  m’attendais  à  quelque 
chose de pareil ;  oui,  depuis ma rencontre avec 
Nicolas,  après  le  massacre  de  Nancy,  j’avais 
pensé  qu’un  vaurien  sans  bon  sens,  sans 
instruction, et qui n’avait à la bouche que « Mon 
colonel,  mon  capitaine,  ma  reine,  mon  roi ! » 
comme  un  valet  dit :  « Mon  maître ! »  était 
capable  de  faire  des  lâchetés  et  de  tourner  son 
sabre  contre  la  nation  qui  le  nourrissait.  Je 
n’avais  pas  voulu  parler  de cela  à  mon pauvre 
père ;  mais  comment  lui  porter  maintenant  la 
terrible  nouvelle ?  Le  bruit  de  ces  désertions 
courait  déjà  dans  tout  le  village ;  les  gens 
sortaient, criaient, s’indignaient ; d’une minute à 
l’autre un mauvais voisin pouvait entrer dans la 
baraque  et  tout  dire  à  ces  vieilles  gens, 
méchamment, comme il arrive trop souvent en ce 
monde.

Je  partis  en  bras  de  chemise,  dans  le  plus 
grand  trouble,  pensant  qu’il  valait  mieux  leur 
raconter le malheur moi-même, doucement, avec 
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des  ménagements ;  c’était  mon  idée.  Mais  en 
apercevant de loin le père,  qui travaillait  sur la 
porte de notre baraque et qui me regardait venir 
en  souriant,  comme  toujours,  mon  trouble 
augmenta tellement que je ne savais plus ce que 
je  faisais ;  toutes  mes  idées  de  bon  sens  me 
sortirent de la tête, et, le voyant s’avancer à ma 
rencontre sous le petit hangar, je lui criai :

– Oh quel malheur ! quel malheur !... Nicolas 
vient de passer à l’ennemi !

Mais à peine avais-je parlé que je frémis de 
ma bêtise ; toute ma vie j’entendrai le cri de ce 
pauvre  vieux,  qui  tomba  la  face  contre  terre, 
comme assommé d’un  coup de  pioche.  Je  suis 
bien  vieux  aussi  maintenant,  et  je  crois  encore 
entendre  ce  cri ;  c’était  quelque  chose 
d’épouvantable, qui me fait pâlir quand j’y pense.

Moi je ne me tenais plus, je m’appuyais contre 
le  mur ;  si  des  voisins  n’étaient  pas  venus  me 
soutenir, je tombais à côté de lui.

La mère, en même temps, sortait de la baraque 
en criant :
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– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ?
Et  le  grand  bûcheron  Rougereau,  emportant 

mon père dans ses bras, lui répondit :
– C’est l’ouvrage de votre brave Nicolas, qui 

vient de déserter.
Alors elle se sauva, et j’entrai dans la baraque 

comme Rougereau déposait mon père sur le lit. Je 
m’assis à côté, la tête sur les genoux ; la sueur me 
coulait comme de l’eau froide sur tout le corps ; 
j’aurais voulu crier, et je ne pouvais pas.

Au  milieu  de  ces  grandes  misères,  c’est 
pourtant une grande consolation de voir combien 
un honnête homme a d’amis qu’on ne connaissait 
même  pas  avant  son  malheur ;  je  ne  l’aurais 
jamais  cru.  Tout  le  village,  hommes,  femmes, 
enfants, les larmes aux yeux, venaient voir le bon 
père Bastien ; la pauvre baraque vermoulue était 
pleine de gens qui marchaient doucement, qui se 
penchaient  dans  les  vieux  rideaux  de  toile  en 
disant :

– Oh ! pauvre père Bastien !... quel malheur ! 
Ce gueux de Nicolas lui a donné le coup de la 
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mort.
Voyant  cela,  je  comprenais  que  les  autres 

auraient eu plus de bon sens que moi, et je me 
faisais  de  grands  reproches ;  mais  quand 
j’entendis  la  voix  de  maître  Jean  crier :  « Oh ! 
mon  pauvre  vieux  ami...  Oh !  pauvre  brave 
homme ! » mon cœur creva, et je gémis tout haut, 
me reprochant la mort de mon père !

Si je vous parle de ces choses en détail, c’est 
qu’on  est  heureux  d’être  le  fils  d’un  brave 
homme,  que  tout  le  monde  estimait  malgré  sa 
pauvreté. Combien ne sont estimés que pour leur 
argent ! Mais avec nous il n’y avait rien à gagner, 
et  les  trois  quarts  de  ceux  qui  venaient  nous 
plaindre  étaient  plus  riches  que  nous ;  voilà  ce 
qui me rend fier ;  oui,  je suis fier d’être le fils 
d’un  si  brave  homme,  qu’on  aimait  tant  dans 
notre pauvre village.

Enfin qu’est-ce  que j’ai  besoin de vous dire 
encore ? Mon père, cette fois, ne mourut pas. M. 
le  docteur  Steinbrenner,  que  Marguerite  avait 
envoyé  à  la  première  nouvelle  du  malheur,  le 
soigna  bien,  et  il  en  revint,  seulement  avec  un 
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mal  dans le  côté ;  on aurait  cru  qu’il  étouffait. 
Les  gens  venaient  toujours  le  voir,  et  il  leur 
souriait en disant :

– Ce n’était rien !
Ma  mère,  elle,  ne  pouvait  pas  chasser  ce 

monde. Je voyais à sa mine que cela l’ennuyait 
beaucoup :  car  c’était  la  condamnation  de 
Nicolas, et Nicolas était celui qu’elle aimait.

Une seule chose lui fit de l’effet, c’est quand 
Jean  Pierre  Miralle,  notre  voisin,  lui  dit  que 
Nicolas ne pourrait plus jamais revenir en France 
sans être arrêté, jugé par un conseil de guerre et 
fusillé. Miralle avait servi comme grenadier dans 
le  temps,  il  connaissait  la  loi  militaire ;  malgré 
cela, elle ne voulait pas le croire ;  mais ensuite 
maître Jean lui ayant dit que c’était vrai, et qu’on 
ne recevait les traîtres en France qu’à coups de 
fusil, en pensant qu’elle ne reverrait plus Nicolas, 
elle se mit le tablier sur les yeux et sortit pleurer 
dans les champs.

Quelque  temps  après  ces  malheurs,  un  jour 
que nous étions seuls, le père et moi, et qu’il se 
tenait la main sur le côté pour reprendre haleine 

342



en travaillant, comme je lui demandais :
– Est-ce  que  vous  vous  sentez  mal  là,  mon 

père ? 
Il me répondit, après avoir bien regardé si la 

mère était sortie :
– Oui,  mon  enfant...  Je  crois  que  quelqu’un 

m’a piqué sous le téton gauche.
Il se rappelait la lettre de Nicolas, maître de 

pointe et de contre-pointe au régiment de Royal-
Allemand,  et  faisait  semblant  de  sourire.  Mais 
presque aussitôt il se mit à fondre en larmes ; et 
levant  les  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête,  il 
disait :

– Ô mon Dieu ! pardonnez-lui, pardonnez-lui ! 
Le pauvre malheureux n’en sait pas plus ; il  ne 
sait pas ce qu’il fait !

C’est  tout  ce  qu’il  me dit ;  mais  il  conserva 
toujours son mal, et quelquefois le soir, pendant 
que  tout  dormait  dans  la  baraque  et  qu’il  me 
croyait endormi comme les autres, je l’entendais 
gémir dans son lit.

Moi  je  prenais  une  bonne  figure ;  tous  les 
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jours, en entrant, je m’asseyais près du père, je lui 
parlais  des progrès d’Étienne,  qui  marchait  très 
bien,  et  chaque  dimanche  je  faisais  venir  mon 
petit frère pour embrasser les parents. Ce jour-là 
tout  était  bien,  la  figure  du  pauvre  homme 
changeait,  ses  yeux  s’attendrissaient ;  il  ne 
pensait plus à Nicolas, et disait :

– Nous  sommes  les  plus  heureuses  gens  du 
monde. Tout va bien !

Mais  durant  la  semaine,  dans  ces  longues 
journées qui commencent à cinq heures du matin 
et  ne  finissent  qu’à  neuf  heures  du  soir,  et 
pendant lesquelles un vannier est courbé sur son 
ouvrage,  il  n’avait  de  joie  qu’à  la  nuit  de 
m’entendre  rentrer  en  chantant  et  sifflant :  car 
j’avais  pris  cette  habitude  pour  cacher  mon 
chagrin. Chaque fois il se levait et venait sur la 
porte, en me disant :

– C’est  toi,  Michel !  Je  t’ai  bien  entendu... 
Comment a marché le travail aujourd’hui ?

– Bien, très bien, mon père.
– Allons, tant mieux, faisait-il. Tiens, assieds-
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toi là, que je finisse cette corbeille.
La mère,  elle,  ne bougeait  plus de son coin, 

dans l’ombre,  près de l’âtre,  les mains croisées 
sur les genoux, ses lèvres serrées ; elle ne disait 
plus rien : elle pensait à Nicolas !

Quand j’allais en ville, Marguerite me donnait 
un paquet de gazettes, et tous les soirs j’en lisais 
une au père, qui ne trouvait rien de plus beau que 
les  discours  de  M. Vergniaud  et  des  autres 
girondins.  Il  s’étonnait  de  leur  courage  et 
comprenait  de  mieux  en  mieux  que  le  peuple 
devait  être  souverain.  Ces  nouvelles  idées 
n’entraient pas facilement dans l’esprit du pauvre 
vieux, soumis pendant tant d’années aux droits du 
seigneur et  de l’abbaye. Il  se rappelait  toujours 
les  anciens  temps,  et  ne  pouvait  croire  que  les 
hommes  sont  égaux,  qu’il  n’existe  entre  eux 
d’autres différences que celles des vertus et des 
talents.  Les  vieilles  habitudes  de  l’esprit  sont 
difficiles à déraciner ; malgré cela un homme de 
bon cœur finit tout de même par se ranger à la 
justice,  et  voilà  pourquoi  mon  père  comprenait 
ces choses.
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On  pense  bien  qu’après  la  trahison  des 
hussards  de  Saxe  et  de  Royal-Allemand,  le 
maréchal  Rochambeau,  que  tous  les  patriotes 
attaquaient,  ne  pouvait  plus  rester  en  place.  Il 
donna  de  lui-même  sa  démission,  et  nos  trois 
armées sur la frontière n’en firent plus que deux : 
celle du Nord (de Dunkerque à la Moselle), sous 
Lafayette ;  et  celle  de  l’Est  (de  la  Moselle  au 
Jura), sous Luckner, un vieux  houzard  allemand 
qui savait à peine parler français.

Les Autrichiens, au lieu d’avancer, attendirent 
longtemps le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, 
qui ne se pressait pas de venir, malgré les cris des 
émigrés. Ce fut un grand bonheur pour la nation : 
car on avait vu le danger ; on avait reconnu que 
les fusils manquaient  presque partout,  et  que si 
les  autres  avaient  profité  de  notre  étonnement 
pour nous envahir, nous aurions eu de la peine à 
nous défendre. Aussi tous les patriotes voulurent 
avoir des fusils, mais l’arsenal était vide ; il avait 
fallu  d’abord  armer  les  volontaires  avec  de 
vieilles patraques du temps de Louis XV, dont les 
batteries  ne  jouaient  pas.  Tout  le  reste  était  à 
l’avenant ; les vieux canons, mangés par le vert-
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de-gris,  dormaient  sur  leurs  traverses ;  les 
boulets,  trop  petits  ou  trop  grands,  roulaient 
dedans  ou  ne  pouvaient  pas  entrer.  La  poudre 
seule était toujours bonne et sèche, parce que les 
poudrières de Phalsbourg, taillées dans le roc vif, 
sont peut-être les meilleures de France.

Voilà  ce  qui  se  disait  et  se  voyait ;  et  c’est 
pourquoi  l’idée  d’avoir  des  piques  se  répandit 
dans la montagne. Tout ce mois de mai 1792 fut 
pour nous un temps de travail extraordinaire. Le 
modèle des piques arriva de Paris. La hampe, en 
bois de charme, avait sept pieds et demi, le fer 
quinze  pouces ;  il  était  en  forme  de  serpe, 
tranchant des deux côtés, avec un crampon dans 
le bas pour accrocher les cavaliers.

Combien de fois, en forgeant ce crampon, je 
me suis écrié dans mon âme :

– Pourvu  que  celui-ci  tire  de  son  cheval  le 
gueux qui  fait  pleurer  mon père !  Pourvu qu’il 
l’accroche par le cou !

Je  me  figurais  ces  choses...  mon  marteau 
roulait...  je  forgeais  avec  une  véritable  rage. 
Quelles pensées pour un frère ! Voilà cette guerre 
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civile  terrible,  cette  guerre  qui  divise  non 
seulement les hommes de la même patrie, mais 
jusqu’aux enfants de la même mère.

Nous avons bien forgé de mille à quinze cents 
piques en deux mois ; j’avais été forcé de prendre 
deux nouveaux compagnons ; et maître Jean lui-
même, pour m’aider, n’allait plus qu’une fois par 
semaine à sa ferme de Pickeholtz.

Il  fallait  nous  voir,  les  manches  retroussées 
jusqu’aux épaules, la chemise ouverte, les reins 
serrés dans nos ceintures, et notre bonnet rouge à 
cocarde sur l’oreille, battre le fer dans la rue, au 
milieu  de  cinquante  à  soixante  montagnards 
arrêtés chaque matin devant l’auberge des Trois-
Pigeons, avec leur grand sarrau de toile écrue et 
leur large feutre à chenilles tricolores. La forge 
était trop petite pour un si grand travail ; le four 
seul restait à l’intérieur et chauffait du matin au 
soir. Un compagnon ne faisait qu’entrer et sortir 
pour prendre le fer, le présenter à l’enclume et le 
remettre au feu.

Maître Jean était là dans son élément ; il avait 
aussi  un  grand bonnet  rouge qui  lui  couvrait  à 
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moitié ses gros favoris ; et quand la sueur nous 
coulait dans la raie du dos, quand on ne pouvait 
presque plus souffler, il criait d’une voix terrible :

– En avant !... ça ira !... ça ira !...
Et les marteaux continuaient de rouler comme 

une diligence sur le pavé de la ville.
Ah ! nous en avons abattu de l’ouvrage en ce 

temps.  Les  chaleurs  étaient  alors  revenues,  la 
verdure  couvrait  le  village,  c’était  un  temps 
superbe ;  mais  le  soir,  maître  Jean,  les 
compagnons et moi, nous étions si fatigués que 
nous  aimions  encore  mieux  nous  étendre  après 
souper que d’aller au club, excepté le samedi soir, 
quand nous étions sûrs de faire la grasse matinée 
et de nous rattraper le lendemain dimanche.

Il m’est arrivé deux ou trois fois dans ma vie, 
en courant la montagne, de retrouver une de ces 
vieilles  piques  chez  les  bûcherons  ou  les 
schlitteurs, derrière le vieux baldaquin ou contre 
la boîte de l’horloge ; les gens ne savaient plus ce 
que c’était ! Moi je prenais la pique rouillée, je la 
regardais, je la retournais, et tout ce bon temps de 
patriotisme me revenait d’un coup ; je m’écriais 
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en moi-même :
« Toi,  tu  t’es  promenée  en  Alsace,  en 

Lorraine, en Champagne. Tu as paré les coups de 
sabre d’un uhlan de Wurmser, et le roulement du 
canon de Brunswick ne t’a pas fait trembler dans 
les mains qui te tenaient. »

Je  revoyais  ces  histoires  déjà  lointaines ; 
j’entendais les cris de : « Vive la nation !... Vive 
la liberté !... Vaincre ou mourir ! » Que les temps 
sont changés, mon Dieu, et les hommes aussi !

Enfin, pendant que cela se passait chez nous, 
tout  allait  son  train  ailleurs ;  les  feuillants 
traitaient les patriotes de factieux ; les girondins 
appelaient  les montagnards des anarchistes ;  les 
montagnards reprochaient aux girondins d’avoir 
fait déclarer une guerre qui commençait si mal ; 
ils les accusaient de glorifier Lafayette, l’homme 
du  Champ  de  Mars,  celui  qui  demandait  à 
l’Assemblée  nationale  des  éloges  pour  Bouillé, 
après les massacres de Nancy ; ils leur disaient : 
« Faites  donc  destituer  Lafayette,  puisque  les 
ministres sont des vôtres. Lafayette est général, 
malgré l’article de la constitution qui défend aux 
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membres de l’Assemblée d’accepter aucune place 
du  roi,  dans  les  quatre  années  qui  suivent  sa 
dissolution.  Faites-le  destituer,  c’est  votre 
devoir. »

Marat  criait  aux  soldats  de  fusiller  les 
généraux  qui  les  trahissaient ;  Royou  répétait 
dans  sa  Gazette  que  la  dernière  heure  de  la 
révolution allait sonner ; en Vendée, un marquis 
de  la  Rouarie  levait  des  impôts  et  faisait  des 
magasins d’armes et de munitions au nom du roi ; 
les  nobles  qui  voulaient  passer  à  l’ennemi 
s’engageaient  sous  de  faux  noms  dans  les 
volontaires,  pour gagner la  Suisse ou les  Pays-
Bas.  Mais  le  pire,  c’étaient  toujours  les 
prédications des prêtres réfractaires représentant 
les patriotes comme des brigands et le roi comme 
un martyr ; excitant la jeunesse à s’engager parmi 
les citoyens catholiques, apostoliques et romains ; 
leur distribuant des cœurs de Jésus brodés par de 
nobles  dames,  et  des  rubans  blancs  ornés  de 
sentences, pour mettre autour de leurs chapeaux.

La fureur de ces gens ne connaissait plus de 
bornes, surtout depuis le dimanche des Rameaux, 
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en avril.  Avant la Révolution, tous les paysans, 
hommes et femmes, arrivaient en ville, le jour de 
cette  fête,  avec  des  branches de  sapin  pour  les 
faire  bénir ;  on  faisait  des  processions  dans  les 
rues, et les habitants, catholiques, protestants ou 
juifs,  étaient  forcés  de  tendre  leurs  maisons  de 
tapisseries, de fleurs et de feuilles. C’est à peine 
si  on  permettait  aux  luthériens  et  aux  juifs  de 
fermer leurs volets pendant les chants autour des 
reposoirs.  Mais  comme  beaucoup  de  patriotes, 
Chauvel  en  tête,  s’étaient  plaints  de  cette 
cérémonie, le corps municipal, sur la réquisition 
du procureur de la commune, avait arrêté, d’après 
la  nouvelle  constitution  qui  garantissait  à  tout 
homme  l’exercice  libre  de  sa  religion,  qu’à 
l’avenir personne ne serait plus forcé de tendre ni 
tapisseries, ni feuilles devant sa maison ; que la 
garde  nationale  ne  pourrait  pas  être  requise 
d’assister aux cérémonies d’un culte quelconque, 
et que les citoyens ne pourraient plus être forcés 
de  fermer  leurs  boutiques  sur  le  passage  des 
processions.

On  pense  bien  qu’en  ce  jour  la  garde 
citoyenne  avait  été  sous  les  armes,  et  que  des 
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centaines  de  Valentin,  de  père  Bénédic,  et 
d’autres malheureux pareils, étaient arrivés pour 
se  révolter  contre  la  loi.  Mais  le  commandant 
ayant fait charger les fusils sur la place, en leur 
présence, et le prêtre constitutionnel ayant eu le 
bon sens de faire sa procession dans l’église, tous 
ces gens s’en étaient allés furieux, sans avoir osé 
rien entreprendre.

Malheureusement, les choses s’étaient passées 
autrement  dans  le  Midi  et  dans  l’Ouest.  Les 
gazettes nous apprenaient que, même à Paris, des 
citoyens  paisibles  avaient  été  horriblement 
maltraités,  pour  n’avoir  pas  voulu  se  découvrir 
devant les processions. On était allé jusqu’à les 
traîner  dans  la  boue !  et  depuis,  les  fanatiques 
commettaient  des  dégâts  de toute  sorte,  surtout 
dans le Haut-Rhin ; à chaque instant on apprenait 
que  tel  curé  constitutionnel  venait  d’avoir  sa 
maison  brûlée,  ses  arbres  fruitiers  coupés,  ou 
d’être assommé lui-même.

Dans nos  environs,  la  mauvaise  race  n’osait 
pas trop s’avancer ; elle se méfiait des gendarmes 
nationaux  et  de  la  garde  citoyenne ;  mais  à 
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mesure  que  les  troubles  grandissaient,  que  les 
nouvelles devenaient mauvaises, elle prenait plus 
d’audace. Vers la fin du mois de mai, un matin 
que nous forgions des piques, comme je vous l’ai 
dit,  nous  vîmes  arriver  de  loin,  dans  la  rue,  le 
curé  Christophe ;  devant  lui  marchaient  deux 
espèces de mendiants, en sarraus déchirés, la tête 
nue,  les  cheveux  pendants  sur  la  figure  et  les 
mains liées sur le dos. Ils étaient attachés l’un à 
l’autre,  et  regardaient  à  terre,  tandis  que  M.  le 
curé, son grand bâton de houx à la main, et trois 
de ses paroissiens, leurs fourches sur l’épaule, les 
conduisaient  en  ville.  Tous  les  montagnards 
réunis  devant  la  forge  s’étaient  retournés  et 
maître Jean, regardant le curé venir, lui cria :

– Hé ! qu’est-ce que c’est donc, Christophe ? 
tu m’as l’air d’avoir fait des prisonniers.

– Oui,  dit  le  curé,  ces  deux  mauvais  drôles, 
avec trois autres de la même espèce, sont venus 
m’attaquer  hier  soir  entre  Spartzprod  et 
Lutzelbourg,  comme  je  revenais  de  voir  mon 
frère Jérôme ; ils ont déboulé sur moi des deux 
côtés  avec  des  hachettes  et  des  couteaux,  en 
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criant : « À mort, le renégat ! » Mais je les ai bien 
reçus avec mon bâton ! Les trois autres se sont 
échappés et ces deux-ci sont restés sur place ; je 
les ai relevés moi-même et je les ai conduits à la 
maison  commune,  où  mes  paroissiens  les  ont 
gardés à vue toute la nuit. Nous allons voir ce que 
ces gens-là me veulent, ce que je leur ai fait ! Si 
c’était la première fois, je me serais contenté de 
les corriger ;  mais  c’est  la  troisième fois  qu’on 
m’attaque.  Les  premiers  n’avaient  que  des 
triques,  ceux-ci  avaient  des  hachettes  et  des 
couteaux ; regarde, Jean, les coups qu’ils m’ont 
portés !

Alors, ouvrant sa soutane, M. Christophe nous 
montra  sa  poitrine  entourée  d’un  bandeau  de 
linge plein de sang.

– J’ai  trois  coups,  dit-il :  un  sur  l’épaule  et 
deux dans les côtés.

En voyant cela, notre indignation fut telle que, 
si le curé n’avait pas poussé les deux misérables 
dans le coin où se trouvait la pompe, nous leur 
aurions cassé la tête à coups de marteau. Mais il 
étendait les bras devant eux, et criait :
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– Halte !  halte !  je n’aurais pas eu besoin de 
vous si j’avais voulu les tuer. Il  faut que la loi 
parle ; il faut que l’on sache d’où cela vient.

Et comme la foule accablait  ces brigands de 
reproches,  il  fit  signe  à  ses  paroissiens  de  les 
emmener, et les suivit lui-même en nous disant :

– Ce  soir,  je  repasserai ;  vous  aurez  de  mes 
nouvelles ! 

Toute la journée on ne fit que parler de cela ; 
maître Jean à chaque instant s’écriait :

– C’est pourtant agréable d’être fort ! Un autre 
que  Christophe  aurait  été  massacré  pour  sûr ; 
mais son frère Jérôme, du Hengst, et lui, sont les 
deux  plus  forts  du  pays.  Ces  grands  hommes 
roux, avec de petites taches jaunes sur la peau, 
sont  tous  très  forts.  C’est  la  vieille  race  des 
hommes de la montagne.

Et tout à coup il se mettait à rire, en se tenant 
le ventre et criant :

– Quelle surprise pour les autres qui croyaient 
le surprendre ! Ah ! ah ! ah ! quelle mine ils ont 
dû faire en recevant cette averse !
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Il  riait  tellement  que  cela  gagnait  tout  le 
monde, et qu’on disait en s’essuyant les yeux :

– Oui, ça devait les étonner tout de même ; ils 
ne s’attendaient pas à cette débâcle !

Mais  ensuite,  en  songeant  aux  coups  de 
hachette et de couteau qu’ils avaient donnés à M. 
le curé Christophe, l’indignation vous revenait, et 
l’on pensait que ce serait avec ces gueux-là qu’on 
ferait  l’épreuve,  à  Phalsbourg,  de  la  nouvelle 
machine dont toutes les gazettes parlaient et qui 
devait remplacer la potence. On l’avait essayée à 
Paris depuis une quinzaine, et l’on appelait cette 
terrible invention un progrès de l’humanité. Sans 
doute  c’était  un  progrès,  mais  de  pareilles 
inventions sont toujours un mauvais signe, et les 
capucins  qui  criaient  que  les  temps  étaient 
proches, n’avaient pas tort ; ils ont dû reconnaître 
eux-mêmes, par la suite, que leur prédiction était 
encore plus vraie qu’ils ne pensaient.

Le curé Christophe, en repassant  le  soir aux 
Baraques  pour  retourner  à  Lutzelbourg,  vint 
prendre  un verre  de  vin  à  l’auberge,  comme il 
l’avait promis à maître Jean, et nous dit que les 
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deux  prisonniers  étaient  au  cachot  de  la  ville ; 
que  le  juge  de  paix,  M. Fix,  après  les  avoir 
interrogés longuement et avoir dressé son procès-
verbal, allait les envoyer à Nancy, où leur affaire 
marcherait rondement.

Voilà comme cette espèce de guerre religieuse 
s’envenimait  dans  notre  pays ;  les  prédications 
des  prêtres  réfractaires  en  étaient  cause ;  et  ce 
devait  être  encore  bien  pis  dans  le  Midi  et  en 
Vendée ;  il  devait  arriver  de  là  bien  d’autres 
accusations  à  l’Assemblée  nationale,  puisque 
deux jours après le passage du curé Christophe 
aux Baraques, on vit ce décret affiché partout : à 
la  porte  des  églises,  devant  les  mairies  et  les 
maisons d’école :

« L’Assemblée nationale, après avoir entendu 
le rapport de son comité des douze ; considérant 
que les troubles excités dans le royaume par les 
ecclésiastiques  non  sermentés  exigent  qu’elle 
s’occupe sans délai des moyens de les réprimer, 
décrète qu’il y a urgence.

» L’Assemblée nationale, considérant que les 
efforts  auxquels  se  livrent  constamment  les 
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ecclésiastiques non sermentés, pour renverser la 
constitution, ne permettent pas de supposer à ces 
ecclésiastiques  la  volonté  de  s’unir  au  pacte 
social,  et  que  ce  serait  compromettre  le  salut 
public  que  de  regarder  plus  longtemps  comme 
membres de la société des hommes qui cherchent 
à la dissoudre ; – considérant que les lois pénales 
sont sans force contre ces hommes qui, agissant 
sur  les  consciences  pour  les  égarer,  dérobent 
presque  toujours  leurs  manœuvres  criminelles 
aux  regards  de  ceux  qui  pourraient  les  faire 
réprimer et punir – après avoir décrété l’urgence, 
décrète ce qui suit :

» Art.  1er.  La  déportation  des  ecclésiastiques 
insermentés  aura  lieu  comme mesure  de  sûreté 
publique  et  de  police  générale,  dans  les  cas  et 
suivant les formes ci-après. »

Alors,  dans une dizaine d’articles,  on voyait 
les cas  où les  prêtres insermentés  devaient  être 
déportés, et le principal de ces articles revenait à 
celui-ci :  « Lorsque  vingt  citoyens  actifs  du 
même  canton  se  réuniront  pour  demander  la 
déportation d’un ecclésiastique non sermenté, le 

359



directoire du département sera tenu de prononcer 
la déportation, si  l’avis du directoire du district 
est conforme à la pétition. »

C’était  un  décret  terrible ;  mais  il  fallait  ou 
périr  ou  se  défendre !  Quand on  a  prévenu les 
gens ;  quand  on  les  a  priés  et  suppliés  d’être 
justes et raisonnables ; quand on leur a cent fois 
offert  la  paix  et  qu’ils  la  refusent  en  nous 
attaquant  toujours  avec  une  fureur  nouvelle ; 
quand  ils  excitent  la  guerre  civile  et  qu’ils 
appellent l’étranger à leur secours, alors, à moins 
d’être des lâches ou des dupes, il  ne reste plus 
qu’un moyen de s’en débarrasser : c’est de leur 
prouver qu’on est le plus fort et de les traiter, non 
plus en hommes de paix, mais comme des soldats 
révoltés  contre  la  patrie.  Si  la  nation  avait  été 
vaincue,  quel  aurait  été  le  sort  des  patriotes ? 
Brunswick,  l’ami  des  nobles  et  des  prêtres 
réfractaires,  va  bientôt  vous  le  dire  dans  sa 
proclamation.

Ce  décret  était  donc  nécessaire.  Eh  bien ! 
Louis XVI y mit son veto.

Le  bruit  courait  aussi  que  les  émigrés,  par 
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milliers,  retournaient  à  Paris ;  qu’ils  y  tenaient 
des réunions secrètes, et qu’on allait apprendre de 
grands malheurs.

L’Assemblée nationale, voulant empêcher ces 
gens de troubler l’ordre, décréta qu’un camp de 
20 000 hommes serait formé dans les environs de 
la capitale. Mais Louis XVI mit encore son veto 
sur ce décret. En même temps il envoyait Mallet-
Dupan  aux  Prussiens,  pour  leur  dire  de  se  
dépêcher,  et  d’annoncer,  en  nous  envahissant, 
qu’ils  n’en  voulaient  pas  à  la  nation  mais  aux 
factieux,  et  qu’ils  venaient  seulement  rétablir 
chez  nous  le  gouvernement  légitime  contre  les 
anarchistes.

Voilà l’honnête homme, le bon roi, d’accord 
avec  les  ennemis  de  son  peuple.  Qu’on  le 
plaigne : il voulait nous remettre la corde au cou ; 
s’il avait réussi, vous et moi nous travaillerions 
tous  pour  les  couvents,  les  abbayes  et  les 
seigneurs ;  nous  supporterions  tous  les  impôts ; 
nos  enfants  ne  pourraient  obtenir  aucun  grade 
dans  les  armées,  ni  remplir  aucune  fonction 
excepté  celles  de  capucin,  de  laquais,  de 
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palefrenier,  de  domestique ;  nous  serions  les 
derniers des misérables ; mais les courtisans, les 
fainéants,  les  moines  prospéreraient  et 
chanteraient  les  louanges  de  Sa  Majesté.  Le 
pauvre homme n’a pas réussi ;  les patriotes ont 
vaincu  les  rois  de  l’Europe,  pour  établir  et 
maintenir chez nous la justice... Quel malheur !... 
Il  est  bien à plaindre !...  et  la reine aussi,  cette 
bonne Marie-Antoinette, qui disait tous les jours 
que les Prussiens et son neveu le roi de Hongrie, 
empereur d’Allemagne, allaient venir la délivrer 
sur les corps de deux cent mille Français !

Les  girondins,  reconnaissant  enfin  qu’ils 
étaient joués par la cour, résolurent de forcer le 
roi  de  s’expliquer,  et  le  ministre  Roland  lui 
écrivit  une lettre,  pour lui  demander d’avoir au 
moins  la  franchise  de  se  déclarer  ouvertement 
pour ou contre la nation ; que, s’il était pour, il 
devait sanctionner les deux décrets ; que, s’il était 
contre, il devait maintenir son veto, et qu’alors le 
peuple  saurait  que  Louis XVI  tenait  avec  les 
ennemis de la France.

C’était honnête ! Il lui disait :
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« Votre  Majesté  jouissait  de  grandes 
prérogatives,  qu’elle  croyait  appartenir  à  la 
royauté. Élevée dans l’idée de les conserver, elle 
n’a pu se les voir enlever avec plaisir ; le désir de 
se les faire rendre était aussi naturel que le regret 
de les voir anéantir. Ces sentiments ont dû entrer 
dans les calculs des ennemis de la révolution ; ils 
ont compté sur une faveur secrète, jusqu’à ce que 
les  circonstances  permissent  une  protection 
déclarée. Ces dispositions ne pouvaient échapper 
à la nation elle-même, et elles ont dû la tenir en 
défiance. Votre Majesté a donc été constamment 
dans  l’alternative  de  céder  à  ses  affections 
particulières, ou de faire des sacrifices exigés par 
la  nécessité,  par  conséquent  d’enhardir  les 
rebelles  en  inquiétant  la  nation,  ou  d’apaiser 
celle-ci en vous unissant à elle. Tout a son terme, 
et celui de l’incertitude est arrivé.

» La  déclaration  des  droits  est  devenue  un 
évangile politique, et la constitution française une 
religion pour laquelle le peuple est prêt à périr... 
Tous  les  sentiments  ont  pris  l’accent  de  la 
passion.  La  fermentation  est  extrême ;  elle 
éclatera d’une manière terrible,  à moins qu’une 
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confiance raisonnée dans les intentions de Votre 
Majesté  ne  puisse  enfin  la  calmer ;  mais  cette 
confiance ne s’établira pas sur des protestations, 
elle ne saurait plus avoir pour base que des faits... 
Il n’est plus temps de reculer ; il n’y a même plus 
moyen de temporiser : la révolution est faite dans 
les esprits ; elle s’achèvera au prix du sang et sera 
cimentée par lui, si la sagesse ne prévient pas les 
malheurs  qu’il  est  encore  possible  d’éviter... 
Encore quelque délai, et le peuple contristé croira 
apercevoir dans son roi l’ami et le complice des 
conspirateurs. »

Pour toute réponse, le roi destitua les ministres 
girondins ;  mais  l’Assemblée  nationale  décréta 
que  ces  ministres  emportaient  les  regrets  de  la 
patrie, et que la lettre de Roland serait envoyée 
aux 83 départements.

Le roi nomma ensuite Dumouriez ministre de 
la  guerre.  Ce général  était  un homme très  fin ; 
lorsqu’il vit que, malgré ses conseils, Louis XVI 
ne  voulait  pas  sanctionner  les  deux  décrets,  il 
aima mieux se démettre lui-même et prendre un 
petit commandement à l’armée ; de sorte que le 
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roi, ne trouvant plus un homme de bon sens pour 
courir  le  danger  de  ses  deux  veto,  fut  très 
découragé.  La  reine  lui  rendait  confiance,  en 
disant : « Les Prussiens viendront bientôt. Encore 
un peu de  patience !...  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
abattre ; les prêtres nous soutiennent aussi ; tout 
marche bien en Vendée, etc. »

Ces choses ont été racontées plus tard par une 
femme de Marie-Antoinette, et je crois que c’est 
vrai ;  cela  devait  se  passer  comme  dans  notre 
baraque,  lorsque  mon père  perdait  confiance et 
que ma mère lui disait :

– Sois  tranquille !  le  temps  de  la  milice 
approche ;  nous  vendrons  Nicolas,  Claude  ou 
Michel ;  sur  trois  il  faudra  bien  qu’un  gagne ! 
Alors  nous  aurons  du  repos ;  nous  payerons 
l’usurier  et  nous  achèterons  avec  le  reste  une 
vache ou bien deux chèvres.

C’est toujours la même histoire ; seulement au 
lieu de vendre Nicolas, Claude ou moi, la reine 
aurait  peut-être  cédé  l’Alsace.  Toute  la  France 
s’en méfiait ; cette idée vous pesait sur le cœur, et 
c’était  lourd ;  car  le  dernier  Baraquin  aimait 
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mieux son pays que ces gens-là, j’en suis sûr ! Le 
vrai  patriotisme  est  dans  le  peuple ;  il  aime  la 
terre,  lui,  qu’il  retourne  et  qu’il  ensème ;  les 
autres aiment les places où l’on attrape de bonnes 
pensions sans rien faire. Au moins dans le temps 
c’était comme cela.

Tous les soirs, au club, on faisait des motions 
de  tout  exterminer,  et  Chauvel  répétait  sans 
cesse :

– Du calme ! du calme !... La colère ne sert à 
rien ; elle trouble tout !... Ces deux veto nous font 
du bien, l’ennemi se découvre ; il vaut mieux le 
voir en face. Jusqu’à présent nous avions eu du 
doute,  à  cette  heure  nous  n’en  avons  plus ;  on 
veut  l’agitation,  le  trouble,  la  division  entre 
nous !... C’est le plan de nos ennemis ; raison de 
plus pour être unis et de sang-froid. On ne veut 
pas  de  patriotes  fédérés  aux  environs  de  Paris, 
raison  de  plus  pour  en  envoyer  de  bons !  Que 
chacun  s’apprête  à  marcher ;  que  ceux  qui 
resteront se cotisent pour faire la solde des autres. 
Que  chacun  agisse  selon  ses  moyens... 
Attention !... Restons unis et pas de trouble !
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C’est ainsi qu’il parlait ! Et puis on lisait les 
discours des Jacobins, de Bazire, de Chabot, de 
Robespierre,  de  Danton,  et  l’on voyait  que  ces 
hommes n’avaient pas peur,  qu’ils ne voulaient 
plus  reculer ;  au  contraire.  Tous  regardaient  la 
destitution  des  ministres  girondins  comme  un 
malheur  public,  parce  qu’au  moins  ceux-là  ne 
s’entendaient  pas  avec  l’étranger,  et  que,  s’ils 
voulaient la guerre, c’était pour faire avancer plus 
vite  la  révolution,  et  non  pour  nous  livrer  aux 
ennemis.

Parmi les clubs du pays, le nôtre, à cause du 
bon  sens  de  Chauvel  et  de  sa  fermeté  dans 
l’ordre,  était  peut-être  le  meilleur.  On envoyait 
nos  motions  aux  Jacobins,  et  quelquefois  il  en 
était fait mention dans le rapport des séances.

Mais  alors  Lafayette,  qu’on  avait  toujours 
représenté  comme  un  bon  patriote,  que  maître 
Jean  aimait  tant  et  que  les  girondins  avaient 
soutenu contre les montagnards,  tout à coup ce 
Lafayette découvrit ses batteries, et l’on reconnut 
qu’elles  étaient  pointées  sur  nous ;  qu’il  tenait 
avec  la  cour  et  le  roi  et  qu’il  se  moquait  du 
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peuple. Ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour était en 
grande  partie  par  vanité,  maintenant  il  rentrait 
dans  sa  vieille  nature :  c’était  un  marquis !.,  et 
même un marquis dangereux, puisqu’il avait une 
armée  et  qu’il  pouvait  essayer  de  l’entraîner 
contre l’Assemblée nationale.

C’est  la  première  fois  qu’on  vit  un  pareil 
danger ;  depuis,  d’autres  généraux  ont  eu  la 
même idée ! Heureusement Lafayette n’avait pas 
remporté  de  grandes  victoires ;  il  disait  bien, 
après un petit combat en avant de Maubeuge, où 
les Autrichiens avaient été battus : « Mon armée 
me  suivra ! »  mais  il  n’en  était  pas  sûr,  et  se 
contenta  d’écrire  à  l’Assemblée  une  lettre  très 
insolente, déclarant que les Jacobins étaient cause 
de  tout  le  désordre,  traitant  les  girondins 
d’intrigants, et donnant en quelque sorte l’ordre à 
l’Assemblée  nationale  de  dissoudre  tous  les 
clubs, et de retirer ses deux décrets sur les prêtres 
réfractaires et sur le camp au nord de Paris.

Allez  donc vous fier  à  des  marquis  amis  de 
Washington !... Un soldat sans victoires qui veut 
donner des ordres aux représentants du pays !... 
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Aussi,  depuis  ce  temps-là,  M.  le  marquis  de 
Lafayette, tantôt l’ami de Washington, tantôt le 
défenseur  de  la  cour,  était  connu.  Le  roi  n’en 
voulait  pas  plus  que  les  patriotes ;  il  était  trop 
républicain pour lui et trop marquis pour nous.

Voilà les gens qui veulent porter l’eau sur les 
deux  épaules,  et  se  figurent  avoir  plus  d’esprit 
que tout le monde. La garde nationale, depuis son 
départ de Paris, s’était réunie avec le peuple ; les 
bourgeois  et  les  ouvriers  tenaient  ensemble, 
comme  en  89 ;  le  maire  Pétion,  avec  son  bon 
sens,  les  avait  réconciliés ;  et  quand  on  vit 
l’insolence  de  ce  marquis,  on  s’accorda  pour 
célébrer  l’anniversaire  du  serment  du  Jeu  de 
paume, qui tombait au 20 juin. Chauvel nous en 
parlait  déjà  huit  jours  à  l’avance,  dans  son 
arrière-boutique.

– C’est la plus grande fête nationale, disait-il, 
le coude au coin de son bureau et la tête penchée 
d’un air joyeux ; oui, le serment du Jeu de paume 
vaut, dans son genre, la prise de la Bastille ; ce 
devraient être là les deux grandes fêtes inscrites 
au calendrier, comme chez les juifs le passage de 
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la mer Rouge et l’arrivée au mont Sinaï !
Il  prenait  une  prise  tout  doucement,  en 

clignant de l’œil ; et, la veille du 20 juin, même 
avant  de  connaître  la  lettre  de  Lafayette,  qui 
n’arriva chez nous que le 24, Chauvel nous dit :

– Nous ne pouvons pas célébrer le serment du 
Jeu de paume à Phalsbourg ; dans une place forte 
il  faudrait  avoir la permission du ministre et  je 
n’ai pas voulu la demander ; mais c’est égal, je 
vous  engage  tout  de  même  à  prendre  demain, 
après dîner, un bon verre de vin en l’honneur de 
ce jour ; nous ne serons pas les seuls en France !

Et  nous  comprîmes  alors  qu’il  se  passerait 
quelque chose le lendemain, qu’il le savait, mais 
que sa grande prudence l’empêchait  de nous le 
dire.

Tout le monde sait aujourd’hui que le 20 juin 
1792 le peuple de Paris se leva de bon matin, et 
que,  sous  la  conduite  du  brasseur  Santerre,  du 
boucher Legendre,  de l’orfèvre Rossignol et  de 
quelques  autres  bons  patriotes,  une  foule 
innombrable d’hommes, de femmes et d’enfants, 
avec  des  canons  et  des  piques,  des  drapeaux 
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tricolores  et  des  culottes  pendues  au  bout  de 
longues  perches,  se  rendirent  à  l’Assemblée 
nationale  criant :  « À  bas  le  veto ! Vivent  les 
ministres girondins ! » et chantant le « Ça ira ! »

L’Assemblée nationale leur ouvrit ses portes ; 
ils défilèrent à vingt-cinq ou trente mille pendant 
trois heures, et puis ils allèrent aussi visiter le roi, 
la  reine  et  leurs  ministres  au  château  des 
Tuileries.

La  garde  nationale,  qui  n’était  plus 
commandée par Lafayette, au lieu de tirer dessus, 
se mit à fraterniser avec eux ; et tous ensemble, 
pêle-mêle, montèrent dans le palais.

Alors ces pauvres gens, qui n’avaient jamais 
vu  que  la  misère,  virent  ce  château  plein  de 
dorures  et  d’objets  d’art  de  tous  les  états : 
peintures,  instruments  de  musique,  armoires 
pleines  de  verreries  et  de  porcelaines ;  ils  en 
furent émerveillés. Ils virent aussi le roi, que ses 
domestiques entouraient dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Le boucher Legendre lui dit qu’il fallait 
sanctionner  les  décrets,  que  le  peuple  était  las 
d’être pris pour une bête, qu’il voyait clair et ne 
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se laisserait plus tromper.
C’étaient les propos d’un homme simple.
Le  roi  lui  promit  d’observer  la  constitution. 

Ensuite  il  monta  sur  une  table,  mit  un  bonnet 
rouge  et  but  un  verre  de  vin  à  la  santé  de  la 
nation.

Le tumulte était grand dans cette salle ; mais le 
maire Pétion, étant arrivé, dit à cette quantité de 
patriotes  qui  se  complaisaient  à  regarder  le 
château  que,  s’ils  restaient  plus  longtemps,  les 
ennemis  du  bien  public  envenimeraient  leurs 
intentions ;  qu’ils  avaient  agi  avec  la  dignité 
d’hommes  libres,  et  que  le  roi  verrait  dans  le 
calme ce qu’il aurait à décider. Ils comprirent que 
le maire avait raison, et défilèrent jusqu’au soir, 
en saluant la reine et les princesses, assises dans 
une  de  ces  grandes  chambres,  avec  le  petit 
dauphin.

Voilà  ce  que  bien  des  gens  ont  représenté 
comme un crime du peuple  contre  le  roi.  Moi, 
plus  j’y  pense,  plus  je  trouve  cela  simple  et 
naturel.  Sans  doute  on  n’aime  pas  voir  une 
grande foule dans sa  maison ;  mais  un roi  doit 
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être comme un père pour son peuple. Louis XVI 
avait  dit  cent  fois :  « Je  suis  le  père  de  mes 
sujets ! »

Eh bien ! si c’était vrai, s’il le pensait, cela ne 
devait pas l’étonner ; rien n’est plus naturel que 
d’aller voir son père, et de lui demander ce qu’on 
désire.  Mais,  pour  dire  la  vérité,  je  crois  qu’il 
disait cela comme autre chose, et que cette visite 
de  ses  enfants  lui  parut  un  spectacle  terrible, 
parce qu’ils étaient trop sans gêne. Et comme les 
Valentins  ne  manquaient  pas  en  ce  temps,  ils 
poussèrent des lamentations qui n’en finissaient 
plus.

D’un  autre  côté  les  patriotes  avaient  espéré 
que Louis XVI, en voyant cette masse de gens, 
ferait  des  réflexions  et  qu’il  sanctionnerait  les 
décrets. C’était la pensée de Chauvel. Mais le roi 
s’obstina dans son  veto,  de sorte qu’on reconnut 
que  c’était  une  affaire  manquée  et  que  nos 
ennemis allaient en tirer avantage.

On  pouvait  y  compter.  Tout  le  parti  des 
feuillants  et  des  soi-disant  constitutionnels, 
Barnave,  Mounier,  Lally-Tollendal,  Duport,  les 
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frères  Lameth,  ceux  qui  parlaient  toujours  du 
respect  de  la  constitution  au  peuple  et  qui 
donnaient des conseils à la cour pour la détruire, 
ces  gens,  la  moitié  de  la  garde  nationale  et 
soixante-seize directoires de département levèrent 
les mains au ciel en criant que tout était perdu, 
qu’on ne respectait plus le roi ; qu’il fallait mettre 
en  accusation  Santerre,  Rossignol  et  Legendre, 
tous les chefs de la manifestation du 20 juin, et le 
maire  de  Paris,  Pétion,  pour  n’avoir  pas  fait 
mitrailler le peuple, comme Bailly au Champ de 
Mars. Enfin Lafayette lui-même, au lieu de rester 
à son poste et  d’observer les quatre-vingt mille 
Autrichiens et Prussiens réunis à Coblentz pour 
nous envahir, Lafayette quitta tout et vint à Paris, 
demander  au  nom de  l’armée  le  châtiment  des 
insurgés du 20 juin.

À l’Assemblée on lui fit beaucoup d’honneurs, 
ce qui n’empêcha pas le girondin Guadet de dire :

« En apprenant que M. Lafayette était à Paris, 
j’ai  pensé  tout  de  suite :  Nous  n’avons  plus 
d’ennemis  extérieurs,  les  Autrichiens  sont 
vaincus. Cette illusion n’a pas duré longtemps ; 
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nos  ennemis  sont  toujours  les  mêmes,  notre 
situation extérieure n’a pas changé, et cependant 
M. Lafayette est à Paris ! Quels puissants motifs 
l’amènent ?  Nos  troubles  intérieurs ?  Il  craint 
donc que l’Assemblée nationale  n’ait  pas assez 
de puissance pour les réprimer ? Il  se constitue 
l’organe de son armée et des honnêtes gens... Ces 
honnêtes  gens  où  sont-ils ?  Cette  armée, 
comment  a-t-elle  pu  délibérer ?  Je  crois  que 
M. Lafayette prend le vœu de son état-major pour 
celui de l’armée tout entière ; et je dis que s’il a 
quitté son poste sans congé du ministre, il viole la 
constitution. »

C’était clair !
Lafayette  est  le  premier  exemple  de  ces 

généraux  qui,  par  la  suite,  ont  planté  là  leurs 
armées  pour  venir  s’emparer  du  pouvoir,  sous 
prétexte de sauver le pays.

On aurait dû l’arrêter et le faire juger par un 
conseil de guerre ; s’il avait eu dix ans de boulet, 
comme un simple soldat, les autres ne se seraient 
pas tant pressés de venir à Paris sans ordre.

Enfin,  après  avoir  dénoncé  les  Jacobins  à 
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l’Assemblée  nationale,  il  courut  offrir  à  Leurs 
Majestés de les conduire à Compiègne, où le roi 
pourrait  ordonner la  révision de la  constitution, 
rétablir la monarchie dans ses prérogatives et la 
noblesse dans ses privilèges civils ; lui, Lafayette, 
se chargeait d’exécuter les volontés du roi, et, si 
Paris résistait, de le traiter en ville rebelle. C’est 
ce  qu’on  a  su  plus  tard,  par  des  lettres  de 
Coblentz.  Mais  la  reine  et  le  roi  lui  firent 
mauvaise mine.

La reine voulait être délivrée par les Prussiens, 
et non par M. Lafayette, qui l’avait trimballée de 
Versailles à Paris, au milieu de la multitude en 
guenilles,  criant :  « Voici  le  boulanger,  la 
boulangère et le petit mitron ! » Elle ne pouvait 
oublier  cela,  ni  s’habituer  à  l’idée  d’une 
constitution quelconque, et bien moins encore à 
voir  dans  M. Lafayette  le  sauveur  de  la 
monarchie.  Le  gouvernement  absolu  des 
Prussiens et celui de François, son neveu, roi de 
Bohême et  de Hongrie,  empereur  d’Allemagne, 
valait bien mieux.

Lafayette, reconnaissant alors que le temps du 
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cheval  blanc  était  passé,  essaya  tout  de  même 
d’assembler la garde nationale,  pour exterminer 
le  club  des  Jacobins ;  mais  le  maire  Pétion 
défendit de battre le rappel ; personne ne vint et 
M. le  marquis  désolé  retourna tranquillement  à 
son armée, près de Sedan.

Les patriotes avaient bien vu la trahison ; de 
tous les côtés l’Assemblée nationale recevait des 
pétitions,  pour  lui  demander  la  punition  des 
traîtres, et surtout de Lafayette.

C’est alors, au commencement de juillet 1792, 
pendant les plus grandes chaleurs de l’année, que 
des milliers de fédérés, sans s’inquiéter du veto,  
se mirent en route pour former le camp de vingt 
mille hommes. Ils partaient par petites bandes de 
cinq ou six, en blouse, en carmagnole, le bonnet 
rouge sur la nuque, avec la chemise, la culotte, 
les souliers de rechange dans le mouchoir au bout 
du bâton, et criaient :

– À Paris !... À Paris !
Les plus raisonnables, les vieux, qu’on arrêtait 

pour leur offrir une chope ou bien un petit verre 
sur le pouce, vous disaient :

377



– Nous  allons  là-bas  défendre  la  liberté, 
secouer l’oppression et punir les traîtres.

Ils étaient tout blancs de poussière ; mon cœur 
sautait en les regardant s’en aller et se retourner, 
le bonnet ou le chapeau en l’air, pour nous crier :

– Adieu !...  vous  aurez  bientôt  de  nos 
nouvelles !

J’aurais voulu les suivre ; mais l’idée des père 
et  mère,  de  Mathurine  et  d’Étienne,  qui  ne 
pouvaient  se  passer  de  moi,  me  retenait.  Quel 
crève-cœur d’être forcé de rester !

Le ministre  du roi,  Terrier,  écrivit  alors aux 
directoires de tous les départements, d’arrêter et 
de  disperser  par  tous  les  moyens  ces 
rassemblements ; de rappeler aux districts et aux 
municipalités  que  les  magistrats  devaient,  sous 
leur  responsabilité,  donner  l’ordre  aux  officiers 
de police, à la gendarmerie nationale, à toutes les 
forces publiques, d’empêcher ces gens de quitter 
leur pays, sous prétexte de se rendre à la capitale. 
Mais  sa  lettre  ne  produisit  aucun  effet ;  au 
contraire, tous les clubs se mirent à crier contre, 
et  Chauvel  déclara  que  c’était  une  véritable 
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trahison ; qu’on avait permis aux Prussiens et aux 
Autrichiens  de  se  réunir ;  qu’on  leur  avait  en 
quelque sorte déblayé le chemin de la patrie ; et 
que maintenant on se servait encore du  veto,  de 
menaces  de  loi  martiale  et  d’autres  moyens 
abominables, pour empêcher les citoyens de faire 
leur devoir.

On savait  aussi  que  les  domestiques  du  roi, 
habillés en gardes nationaux, allaient partout crier 
contre  les  fédérés,  qu’ils  traitaient  de  « sans-
culottes »,  comme  si  c’était  un  crime  d’être 
pauvre !  et  comme  si  très  souvent  cela  ne 
prouvait  pas  qu’on  a  plus  de  cœur  et  plus  de 
respect de soi-même que des gueux pareils ; car 
de  se  faire  valet,  ce  n’est  pas  difficile  et  on  y 
gagne  plus  d’argent  qu’en  travaillant  de  son 
métier du matin au soir.

Tout  le  monde  pensait  qu’il  était  temps  de 
mettre  cette  mauvaise  race  à  la  raison,  et 
l’Assemblée  nationale  décréta  que  les  citoyens 
gardes nationaux, que l’amour de la constitution 
amenait  à  Paris,  soit  pour  rejoindre  l’armée  de 
réserve à Soissons, soit pour aller aux frontières, 
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se  feraient  inscrire  à  la  municipalité ;  qu’ils 
assisteraient  aux  fêtes  de  la  fédération  du  14 
juillet ; qu’ils recevraient des billets de logement 
militaire  pour  trois  jours,  et  qu’ensuite  la 
municipalité leur délivrerait un ordre de route par 
étapes jusqu’à leur destination, où leurs bataillons 
seraient organisés et soldés sur le pied de guerre.

C’est ce décret qui fit du bien. Il fut envoyé 
par courrier extraordinaire aux quatre-vingt-trois 
départements ; et le roi, la reine, les courtisans et 
les ministres durent reconnaître alors que le veto  
n’était  pas  tout ;  que  malgré  la  retraite  de 
Luckner  devant  les  Autrichiens,  dans  les  Pays-
Bas,  par  ordre  du  gouvernement ;  malgré  la 
réunion de quatre-vingt-quinze mille Prussiens et 
Autrichiens à Coblentz, avec vingt mille émigrés 
prêts  à  nous  envahir ;  malgré  le  beau  plan  de 
Bouillé,  qui  tenait  sa  promesse  de  montrer  le 
chemin de la France à l’étranger, et que Frédéric-
Guillaume,  François  II  et  Brunswick  avaient 
convoqué à leur conseil ;  malgré son beau plan 
d’attaquer Longwy, Sedan, Verdun, qui seraient à 
peine défendus, et puis de marcher sur Paris, par 
Rethel et Reims, à travers les belles plaines de la 
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Champagne, où l’on trouverait les greniers et les 
granges de nos paysans pour nourrir l’invasion ; 
malgré  les  prédications  des  prêtres  réfractaires, 
qui détachaient de plus en plus la Vendée et la 
Bretagne de notre révolution, et  le soulèvement 
des paysans du bas Languedoc par M. le comte 
du Saillant, lieutenant général des princes ; enfin, 
que malgré toutes les trahisons de la noblesse, de 
la cour et des évêques, réunis contre nous pour 
rétablir le bon plaisir du roi, la partie n’était pas 
belle pour eux. Oui, s’il  leur restait l’ombre du 
sens commun, ces gens-là devaient voir que les 
armées des savetiers  et  des  avocats,  comme ils 
nous appelaient,  n’avaient pas peur des fameux 
grenadiers de Frédéric,  ni  des uhlans du roi  de 
Bohême  et  de  Hongrie,  ni  des  illustres 
descendants de la race des fiers conquérants.

Et  d’abord,  quand  on  se  bat  pour  soi,  c’est 
autre chose que de se faire casser les os pour un 
prince qui vous mettra de côté comme une vieille 
béquille hors de service. Cette idée aurait dû leur 
venir, et je crois aussi que Louis XVI l’avait : car 
on a trouvé plus tard dans l’armoire de fer des 
lettres  désolées,  dans  lesquelles  il  racontait  le 
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trouble  et  les  inquiétudes  que  lui  causait  la 
réunion de l’armée des savetiers et des avocats, 
qu’il  aurait  bien  voulu  voir  en  guerre  les  uns 
contre les autres.

Moi  je  n’oublierai  jamais  ce  passage  des 
fédérés,  et  surtout  le  cri  terrible  de  la  France, 
lorsque, au commencement de juillet, pendant ce 
grand  mouvement  de  patriotes,  le  fameux 
discours du girondin Vergniaud fut répandu dans 
le pays, et que chacun reconnut que notre pensée 
sur  la  trahison  de  Louis XVI  était  celle  de 
l’Assemblée  nationale.  C’est  Chauvel  lui-même 
qui lut ce discours à notre club ; on pâlissait rien 
que de l’entendre. Vergniaud disait :

– C’est au nom du roi, pour venger la dignité 
du roi, pour défendre le roi, pour venir au secours 
du roi,  que les princes français ont  soulevé les 
cours de l’Europe ; que s’est conclu le traité de 
Pilnitz ;  que l’Autriche et la Prusse ont pris les 
armes...  Tous  les  maux  qu’on  s’efforce 
d’accumuler  sur  nos  têtes,  tous  ceux  que  nous 
avons à redouter, c’est le nom seul du roi qui en 
est le prétexte ou la cause.
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Et  puis,  parlant  de  la  constitution,  qui 
chargeait  le  roi  seul  de  défendre  la  patrie,  il 
s’écriait :

– Ô roi, qui n’avez feint d’aimer les lois que 
pour conserver la puissance qui vous servirait à 
les braver ;  la  constitution,  que pour qu’elle  ne 
vous précipitât pas du trône où vous aviez besoin 
de  rester  pour  la  détruire ;  la  nation,  que  pour 
assurer le succès de vos perfidies, en lui inspirant 
de la  confiance ;  pensez-vous nous abuser avec 
d’hypocrites  protestations ?  Était-ce  nous 
défendre que d’opposer aux soldats étrangers des 
forces  dont  l’infériorité  ne  laissait  même  pas 
d’incertitude  sur  leur  défaite ?  Était-ce  nous 
défendre  que  d’écarter  les  projets  tendant  à 
fortifier  l’intérieur du royaume, ou de faire des 
préparatifs  de résistance pour l’époque où nous 
serions déjà devenus la proie des tyrans ? Était-ce 
nous défendre que de ne pas réprimer un général 
qui  violait  la  constitution,  et  d’enchaîner  le 
courage de ceux qui la servaient ? Non, non, vous 
n’avez pas rempli le vœu de la constitution ! Elle 
est peut-être renversée, mais vous ne recueillerez 
pas le fruit de vos parjures ! Vous ne vous êtes 
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pas opposé par un acte formel aux victoires qui se 
remportaient  en votre  nom sur  la  liberté ;  mais 
vous ne recueillerez pas le fruit de vos indignes 
triomphes.  Vous  n’êtes  plus  rien  pour  cette 
constitution que vous avez si indignement violée, 
pour ce peuple que vous avez si lâchement trahi !

Quel  cri  d’indignation  et  de  colère  s’éleva 
dans le club et sur la petite place où la voix de 
Chauvel  s’étendait !  Tout  cela  n’était  que  la 
vérité,  chacun l’avait  pensé  d’avance ;  avec  un 
roi  pareil,  dont  les  intérêts  étaient  contraires  à 
ceux de  la  nation,  il  fallait  périr ;  aussi  tout  le 
monde disait :

Il faut le jeter à bas ; il faut que cela finisse, et 
que le peuple lui-même songe à se défendre !

Mais  ce  qui  montre  encore  mieux  l’indigne 
trahison de Louis XVI, c’est que, le jour suivant, 
ses  propres  ministres  vinrent  déclarer  à 
l’Assemblée  nationale  que  notre  trésor,  nos 
armées et notre marine étaient en si mauvais état, 
qu’ils  donnaient  leur  démission  en  masse.  Et 
puis,  après  avoir  dit  cela,  ces  braves  gens  se 
sauvèrent de la salle, sans écouter seulement ce 
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qu’on  avait  à  leur  répondre,  comme  ces 
banqueroutiers  qui,  n’ayant  rien  de  bon à  dire, 
s’échappent  soit  en Angleterre,  soit  ailleurs,  en 
laissant  les  honnêtes  gens dans la  misère.  Cela 
signifiait : « Vous avez eu confiance en nous. Au 
lieu  de  mettre  la  France  en  état  de  résister  à 
l’invasion,  nous  n’avons  rien  fait  du  tout. 
Maintenant  nos  amis  les  Prussiens  et  les 
Autrichiens sont prêts ;  ils s’avancent...  Voyons 
comment vous sortirez de là ! »
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XI

Nous en sommes sortis tout de même !
Le  lendemain,  11  juillet  1792,  l’Assemblée 

nationale déclara « la patrie en danger », et toute 
la France fut debout.

Ces  mots  de  « patrie  en  danger »  voulaient 
dire :

« Vos champs, vos prés, vos maisons, vos père 
et mère, vos villages, tous les droits et toutes les 
libertés  que  vous  venez  de  gagner  contre  les 
nobles  et  les  évêques,  sont  en  danger.  Les 
émigrés viennent, avec des masses de Prussiens 
et d’Autrichiens, pour vous voler et vous piller, 
vous  massacrer,  brûler  vos  granges  et  vos 
baraques ; vous faire payer la dîme, la gabelle, le 
champart, etc., de père en fils !... Défendez-vous 
et tenez bien ensemble ; ou bien remettez-vous à 
travailler comme des bœufs, pour le couvent et le 
seigneur. »
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Voilà ce que cela voulait dire ! Et c’est à cause 
de cela que nous avons marché comme un seul 
homme ; c’est à cause de cela que nos coups ont 
été terribles : nous étions tous dans les idées de la 
révolution ; nous défendions tous nos biens, nos 
droits et notre liberté.

Ce  décret  fut  proclamé  dans  toutes  les 
communes de France. Le canon tirait  toutes les 
heures ; le tocsin sonnait dans tous les villages ; 
et  quand  les  gens  apprenaient  que  leur  champ 
risquait  d’être  envahi,  vous  pensez  bien  qu’ils 
laissaient  la  faucille  dans  le  sillon  et  couraient 
empoigner  le  fusil ;  car  le  champ  portera  des 
moissons encore l’année prochaine et dans dix et 
cent ans ; la moisson, on peut la brûler, on peut la 
faire  pâturer  aux  chevaux  des  Prussiens ;  le 
principal, c’est de garder le champ, qui portera du 
blé, de l’orge, de l’avoine et des pommes de terre, 
pour les enfants et les petits-enfants.

Chez nous, quand le grand Élof Collin, sur une 
estrade au milieu de la place, nous lut le décret, 
en criant comme un vieil épervier sur son rocher : 
« Citoyens,  la  patrie  est  en  danger !  Citoyens, 
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venez au secours de la patrie !... » l’enthousiasme 
commença d’abord parmi les fils d’acquéreurs de 
biens nationaux, qui savaient que si les émigrés 
revenaient,  leurs  pères  seraient  pendus.  C’est 
pourquoi  tous,  par  cinq,  six,  dix  à  la  file, 
montaient sur l’estrade et se faisaient inscrire.

Moi  je  n’avais  encore  rien,  mais  j’espérais 
avoir ; je ne voulais pas toujours travailler pour 
les  autres,  et  puis  j’étais  dans  les  idées  de 
Chauvel sur la liberté ; je me serais fait massacrer 
pour la liberté ! et même encore à l’âge où je suis, 
mon vieux sang bouillonne,  rien que de penser 
qu’un  gueux  pourrait  vouloir  attenter  sur  ma 
personne ou sur mes biens.

Je n’attendis donc pas longtemps ; je vis tout 
de  suite  ce  qu’il  fallait  faire :  aussitôt  la 
proclamation finie, je montai m’enrôler dans les 
volontaires. Le premier en tête de la liste, c’est 
Xaintrailles ;  le  deuxième,  Latour-Foissac,  et  le 
troisième, c’est Michel Bastien, des Baraques-du-
Bois-des-Chênes.

Ah ! de vous dire que ça ne me coûtait rien, 
j’aurais tort. Je savais que mon pauvre vieux père 
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allait être dans la misère pendant trois ans, et que 
maître Jean serait dans un grand embarras pour sa 
forge ;  mais  je  savais  aussi  qu’il  fallait  nous 
défendre,  et  qu’on  ne  pouvait  pas  envoyer  des 
nobles à notre place ; qu’il fallait nous en mêler 
nous-mêmes, ou traîner la brouette dans tous les 
siècles.

Et comme je descendais, le billet d’enrôlement 
dans le ruban de mon chapeau, mon père était là 
qui me tendait les bras. Nous nous embrassâmes 
sur la première marche de l’estrade, aux cris de : 
Vive la nation ! Son menton tremblait, des larmes 
coulaient  sur  ses  joues ;  il  me  serrait  en 
sanglotant et disait :

– C’est bien, mon enfant ! Maintenant je suis 
content...  Le coup de Nicolas  est  guéri...  Je  ne 
sens plus mon mal !

Il  disait  cela,  parce  que  c’était  un  honnête 
homme, et que rien au monde ne pouvait lui faire 
plus  de  peine  que  la  trahison  d’un  de  ses  fils 
contre son propre sang et son propre pays, mais 
alors il fut soulagé.

Maître Jean aussi m’embrassa : car il pensait 
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bien que j’allais  joliment  défendre sa  ferme de 
Pickeholtz, et que si les autres revenaient, ça ne 
serait pas de ma faute. Il avait raison ; avant de 
lui toucher un cheveu, il aurait fallu me hacher en 
mille morceaux.

Enfin, voilà, je ne dis ni plus ni moins que la 
vérité ;  l’enthousiasme  qui  dure  vient  de  la 
justice, du bon droit et du bon sens.

Je n’ai pas besoin de vous peindre les cris, les 
embrassades,  les  poignées  de  main  et  les 
jurements de vaincre ou mourir ; chacun sait que 
c’est toujours la même chose, et que depuis, en 
trompant le peuple avec leurs mauvaises gazettes, 
des  êtres  remplis  d’orgueil  et  de  bêtise  sont 
parvenus à exciter le même enthousiasme, pour 
des guerres qui  ne regardaient  pas la  France et 
qui lui ont fait le plus grand tort. Seulement cette 
fois  c’était  sérieux ;  la  nation  avait  de 
l’enthousiasme pour son propre compte ; elle se 
battait pour défendre ses biens et sa liberté ; cela 
vaut  mieux  que  de  se  faire  massacrer  pour  la 
gloire d’un roi ou d’un empereur.

Aussi  je  me  rappelle  toujours  avec 
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attendrissement ces hommes et ces femmes, ces 
vieux et ces vieilles, tout courbés et pliés, les bras 
pendant  sur  les  épaules  de  leurs  garçons  qu’ils 
venaient d’enrôler ; de pauvres gens, on peut le 
dire, des malheureux du Dagsberg, qui n’avaient 
rien à garder et qui vivaient dans leurs huttes de 
bûcheron ou de charbonnier, sans aucun intérêt à 
cette guerre ; mais ils avaient pourtant l’amour de 
la liberté, de la justice et de la patrie ! Et les dons 
patriotiques pour les parents des volontaires, pour 
les  blessés,  pour  l’équipement  des  troupes ;  les 
offrandes  de  toutes  sortes  des  malheureux 
infirmes, qui suppliaient nos officiers municipaux 
de recevoir aussi leurs pauvres deux liards ;  les 
enfants qui pleuraient, parce qu’ils n’avaient pas 
l’âge  d’entrer  dans  les  tambours  ou  les 
trompettes ! toutes ces choses étaient naturelles, 
chacun faisait ce qu’il pouvait.

Mais ce qui me revient encore mieux, ce qui 
me réveille et me fait revivre comme à vingt ans, 
c’est de me rappeler que sur le midi, pendant que 
maître  Jean,  Létumier,  mon  père  et  moi,  nous 
étions à table dans la bibliothèque de Chauvel, les 
volets  fermés  à  cause  de  la  grande  chaleur  du 
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jour, et que de temps en temps la sonnette allait ; 
que Marguerite sortait servir la pratique, et puis 
rentrait  sans  oser  me  regarder ;  et  que  moi, 
malgré le bon vin, la bonne chère, je ne pouvais 
pourtant  pas  rire  comme  les  autres,  ni  paraître 
bien  content  d’aller  tout  de  suite  au  camp  de 
Wissembourg,  tout  à  coup  Chauvel  prit  une 
vieille bouteille, et dit, en la débouchant entre ses 
genoux :

– Celle-ci, mes amis, nous allons la boire à la 
santé de Michel ; videz vos verres !

Et que posant la bouteille sur la table, il  me 
regarda d’un air grave, en me disant :

– Écoute, Michel, tu sais que je t’aime depuis 
longtemps ;  ta  conduite d’aujourd’hui  augmente 
encore mon estime pour toi ; elle me montre que 
tu es un homme. Tu n’as pas attendu pour faire 
ton devoir de patriote, malgré tout ce qui peut te 
retenir  ici...  c’est  bien !...  Maintenant  tu  vas 
partir ; tu vas défendre les droits de l’homme ; si 
nous n’avions pas d’autres devoirs, tu ne partirais 
pas seul, nous serions dans les rangs ensemble. 
Mais à cette heure parle franchement : est-ce que 
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tu  ne  regrettes  rien  ici ?  Est-ce  que  tu  pars  le 
cœur content ? Est-ce que tu n’aurais rien à nous 
demander ? un de ces cadeaux patriotiques, qu’on 
ne  fait  qu’aux  hommes  qu’on  estime  et  qu’on 
aime !

Il  me  regardait,  et  je  sentis  que  je  devenais 
tout rouge ; mes yeux se tournaient malgré moi 
du côté de Marguerite, pâle et les yeux baissés, 
mais pourtant ferme. Je n’osais parler, le silence 
était grand. Et regardant mon père, Chauvel dit :

– Hé !  père Bastien,  dites  donc,  je  crois  que 
ces enfants s’aiment.

– Ah !  je  crois  bien  que  oui,  répondit  mon 
père, et depuis longtemps !

– Si  nous  les  fiancions  ensemble,  qu’en 
pensez-vous, père Bastien ?

– Ah ! monsieur Chauvel, ce serait le bonheur 
de ma vie !

Comme  ils  parlaient  ainsi  d’un  air  gai, 
Marguerite  et  moi  nous nous étions levés,  sans 
oser nous approcher ; alors Chauvel s’écria :

– Hé !  mes  enfants,  embrassez-vous  donc, 
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embrassez-vous !
Et tout de suite nous étions dans les bras l’un 

de l’autre. Marguerite cachait sa figure sur mon 
épaule ; elle était à moi. Quel bonheur de pouvoir 
embrasser ainsi celle qu’on aime, devant tout le 
monde,  devant  ses  parents,  devant  ses  amis !... 
Ah ! qu’on est fier de la tenir, et quelle force il 
faudrait pour vous l’ôter !

Maître Jean riait de son bon gros rire de brave 
homme ; et Chauvel, retourné de notre côté, sur 
sa chaise, dit :

– Je vous fiance l’un à l’autre ! Tu vas partir, 
Michel,  et  dans  trois  ans,  quand  tu  reviendras, 
elle sera ta femme. Tu l’attendras, n’est-ce pas, 
Marguerite ?

– Toujours ! dit-elle.
Et je sentis ses bras me serrer. Alors je ne pus 

m’empêcher de pleurer, et je dis :
– Je n’ai jamais aimé que toi... je n’en aimerai 

jamais d’autre... Je suis content d’aller me battre 
pour vous tous, car vous êtes ceux que j’aime !

Et  je  me  rassis.  Marguerite  sortit  aussitôt. 
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Chauvel remplit nos verres et s’écria :
– Voici  une  belle  journée !...  À  la  santé  de 

mon fils Michel !
Mon père répondit :
– À la santé de ma fille Marguerite ! 
Et tous ensemble nous dîmes :
– À la patrie !... À la liberté !
Cent  soixante-trois  volontaires  nationaux 

s’engagèrent  ce  jour-là  à  Phalsbourg.  Tout  le 
pays était dans l’enthousiasme et voulait défendre 
ce que nous avions ; pas une âme ne restait aux 
champs. Dehors, sur la place et dans les rues, on 
n’entendait que les cris de « Vive la nation ! Ça 
ira !... ça ira !... » Et puis le tintement des cloches 
et,  d’heure en heure,  le  canon de l’arsenal,  qui 
faisait grelotter nos vitres. Nous, dans le fond de 
la  boutique,  nous  continuions  à  fraterniser ;  de 
temps en temps un patriote criait dans la porte :

– Tant de volontaires !
On le faisait entrer et vider un verre de vin, en 

l’honneur de la patrie. Chauvel prenait de bonnes 
prises et s’écriait en clignant de l’œil :
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– Ça marche !... tout ira bien !
Il  parlait  aussi  de  grands  coups  qui  se 

préparaient  à  Paris,  sans  dire  pourtant  ce  que 
c’était.

Maître Jean avait déjà comme premier garçon 
à sa ferme de Pickeholtz mon frère Claude,  un 
véritable homme du bon Dieu, sans malice, très 
bon  laboureur,  et  qui  faisait  tout  ce  qu’on  lui 
disait ;  mais aucune idée ne lui  serait  venue de 
lui-même, et maître Jean aimait mieux ça, parce 
qu’il  avait  du plaisir  à commander.  Alors il  dit 
que Mathurine partirait aussi pour sa ferme ; car 
de  trouver  une  meilleure  ménagère,  plus 
soigneuse, plus économe et même un peu avare, 
comme  il  convient  à  ceux  qui  vivent  de  leur 
travail, il ne fallait pas l’espérer dans notre pays. 
Maître Jean, voulant se remettre à la tête de sa 
forge jusqu’à mon retour,  avait  arrangé tout  de 
suite les choses de cette manière ; et mon père, 
qui gagnait encore de huit à dix sous par jour, qui 
n’avait plus de dettes et possédait deux chèvres, 
se  regardait  comme très  heureux,  d’autant  plus 
que  Chauvel  disait  qu’on  trouverait  une  petite 
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place en ville pour mon frère Étienne.
Sur les cinq heures, le secrétaire de la mairie, 

Freylig, vint nous dire que les volontaires de la 
ville partiraient le lendemain matin, à huit heures, 
pour  le  camp  de  Wissembourg,  et  qu’ils 
attendraient ceux des autres villages du canton au 
Graufthal,  où  était  fixé  le  rendez-vous  général. 
Cela  nous  rendit  un  peu  plus  graves ;  mais  la 
bonne  humeur  continua  tout  de  même ;  on but 
encore  quelques  bons  coups,  et  comme  la  nuit 
était venue, il fallut enfin retourner aux Baraques. 
Chauvel  ferma  sa  boutique,  Marguerite,  en 
cheveux,  prit  mon  bras  jusqu’à  la  porte  de 
France. C’était la première fois qu’on nous voyait 
ensemble  dehors ;  les  gens  regardaient  en  nous 
criant : « Vive la nation ! »

Chauvel,  maître  Jean  et  mon  père  nous 
suivaient. Sur le pont, en face du corps de garde, 
on  s’embrassa  tendrement ;  Chauvel  et 
Marguerite  retournèrent  chez  eux,  et  nous 
continuâmes  notre  chemin  en  chantant  et  riant 
comme  des  gens  heureux,  et,  mon  Dieu ! 
pourquoi ne pas le dire ? un peu gris, à cause du 
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bon vin et de la bonne journée. Tous ceux que 
nous rencontrions étaient dans le même état ;  il 
fallait  s’embrasser  et  crier  « Vive  la  nation ! » 
ensemble.

Vers  neuf  heures,  à  la  nuit  close,  nous 
quittâmes  maître  Jean  et  Létumier  devant 
l’auberge des Trois-Pigeons, en leur souhaitant le 
bonsoir ; mais s’ils devaient se coucher et dormir 
tranquillement,  autre  chose  nous  attendait,  mon 
pauvre  père  et  moi.  Je  vous  raconte  cela  pour 
vous faire comprendre le reste de mon histoire, et 
puis, en ce monde, le bon et le mauvais marchent 
ensemble ;  et  ceci  vous  montrera  que  si  les 
patriotes  ont  fini  par  remporter  la  victoire,  ce 
n’est  pas  sans  peine,  puisque  chacun  avait  en 
quelque sorte la Vendée dans sa propre famille.

Mon  père  et  moi  nous  continuions  donc  de 
descendre  la  vieille  rue  pleine  d’ornières  et  de 
fumier ;  il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  Nous 
chantions d’un air  joyeux,  et  pourtant  tout  cela 
n’était  plus  que  pour  nous  raffermir  en  nous-
mêmes ; nous pensions à la mère, qui n’allait pas 
être contente d’apprendre que je partais comme 
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volontaire, et encore bien moins que j’étais fiancé 
avec  une  hérétique :  nous  chantions  pour 
reprendre  confiance !  Mais  à  cent  pas  de  notre 
baraque nous n’eûmes plus envie de chanter, et 
nous nous arrêtâmes : car la mère était là, dans sa 
jupe de toile grise, le gros bonnet lié derrière, ses 
cheveux  pendants,  et  ses  bras  secs  hors  des 
manches  de  sa  chemise  jusqu’aux  coudes.  Elle 
était  assise  sur  les  marches  de  notre  vieille 
baraque,  les  mains  autour  de  ses  genoux  et  le 
menton dessus ; elle nous regardait de loin ; ses 
yeux brillaient, et nous comprîmes qu’elle savait 
déjà ce qui se passait.

Je  n’ai  jamais  rien  senti  de  pareil.  J’aurais 
voulu m’en retourner ; mais mon père me dit :

– Avançons, Michel !
Et je vis qu’il n’avait pas peur cette fois.
Nous  approchions  donc ;  et  comme  nous 

n’étions plus qu’à vingt pas, la mère courut sur 
moi, en poussant un cri terrible, un cri, Dieu me 
pardonne de le dire, un véritable cri de sauvage. 
Elle  m’enfonça  ses  deux  mains  dans  le  cou  et 
m’aurait presque arraché à terre, si je ne l’avais 
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saisie  par  les  bras,  pour  l’empêcher  de 
m’étrangler. Mais alors elle me donna des coups 
de pied dans les jambes, en criant :

– Va tuer Nicolas ! va tuer ton frère !... Va, va, 
mauvais calviniste !

En même temps elle essayait de me mordre. 
On  l’entendait  dans  tout  le  village ;  les  gens 
sortaient  de  leur  maison,  c’était  un  grand 
scandale.

Le père l’avait prise au casaquin, derrière, et la 
tirait des deux mains pour la forcer de me lâcher ; 
mais elle, voyant cela, se jeta tout à coup sur lui 
comme une furieuse, en le traitant de jacobin ; et 
sans le grand charbonnier Hanovre et cinq ou six 
voisins,  je  crois  qu’elle  lui  aurait  arraché  les 
yeux.

Enfin ces gens l’entraînèrent du côté de notre 
baraque ;  elle  se  débattait  entre  leurs  mains 
comme un être des bois et me criait d’un air de 
mépris :

– Ah ! le bon fils, qui abandonne ses père et 
mère  pour  avoir  une  calviniste !  mais  tu  ne 
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l’auras pas, mauvais renégat... Non !... Nicolas te 
hachera !  Je ferai  dire des messes pour qu’il  te 
hache !... Va, va, je te maudis !

On  l’avait  déjà  poussée  dans  notre  maison, 
que ses cris remplissaient encore le village.

Le  père  et  moi,  nous  étions  restés  là,  tout 
pâles, au milieu de la rue. Quand la porte de la 
baraque se fut refermée, il me dit :

– Elle est folle !... Allons-nous-en, Michel. Si 
nous  rentrions,  elle  serait  capable  de  faire  un 
mauvais  coup !...  Mon Dieu,  mon Dieu,  que je 
suis  malheureux !  qu’est-ce  que  j’ai  donc  fait 
pour être si malheureux ?

Et nous reprîmes le chemin des Trois-Pigeons. 
Une lampe brillait encore dans l’auberge. Maître 
Jean était tranquillement assis dans son fauteuil ; 
il  racontait  à  sa  femme  et  à  Nicole  la  bonne 
journée, et, quand il nous vit entrer, – moi le cou 
plein  de  sang,  et  mon  père  sa  veste  toute 
déchirée,  quand  il  apprit  ce  qui  venait  de  se 
passer, – il s’écria :

– Mon  pauvre  Jean-Pierre,  est-ce  possible ? 
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Ah ! si ce n’était pas ta femme, nous la ferions 
mettre en prison tout de suite !... C’est le prêtre 
réfractaire  de  Henridorff  qui  nous  attire  tout 
cela... Il est temps d’en finir avec ces hommes... 
oui, il est grand temps !...

Il  dit  aussi  qu’à  l’avenir  il  fallait  laisser  la 
mère  toute  seule,  et  que  le  père  viendrait 
travailler  dans  son  hangar,  qu’il  coucherait  à 
l’auberge ;  mais  les  choses  ne  pouvaient 
s’arranger  ainsi ;  le  père  voulait  vivre  dans  sa 
propre baraque avec ma mère ; la longue habitude 
et l’honnêteté l’empêchaient de vivre séparé de sa 
femme ; car, malgré les plus grands malheurs, il 
vaut  mieux  vivre  ensemble ;  ceux  qui  vivent 
séparés sont mal vus des honnêtes gens, et leurs 
enfants en souffrent.

Cette nuit-là nous couchâmes à l’auberge, et le 
lendemain, de bon matin, mon père retourna dans 
notre  baraque  chercher  ma  caisse ;  il  mit  tout 
dedans ; il apporta aussi mon fusil et mon sac de 
garde  national,  la  giberne  et  le  reste ;  mais  la 
mère ne voulut pas me voir, malgré tout ce que ce 
brave homme put lui dire.
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Je partis donc sans avoir vu ma mère, avec sa 
malédiction  et  le  souhait  de  ma  mort.  Je  ne 
l’avais  pas  mérité,  et  pourtant  cela  me  fit 
beaucoup de peine.

Maître Jean m’a dit plus tard que ma mère ne 
m’aimait pas, parce que je ressemblais à sa belle-
mère,  Ursule  Bastien,  qu’elle  avait  toujours 
détestée  de  son  vivant,  et  que  les  brus  et  les 
belles-mères se détestent toujours ; c’est possible, 
mais  c’est  bien  malheureux  d’être  détesté  par 
ceux qu’on aime, et auxquels on a toujours fait 
tous  les  plaisirs  qu’on  pouvait ;  oui,  c’est  un 
grand malheur.
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XII

Maintenant,  mes amis,  il  va falloir quitter le 
pays, les vieilles Baraques-du-Bois-des-Chênes et 
tous les braves gens que nous connaissons.

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  nous  étions 
déjà dans la vallée du Graufthal, de l’autre côté 
de  la  montagne,  sous  les  rochers.  C’est  là  que 
tous les volontaires du canton devaient se réunir 
avant d’aller à Bitche, et puis à Wissembourg, et 
puis  plus  loin ;  les  premiers  villages  arrivés 
devaient attendre les autres.

Nous étions partis de bonne heure, à cause de 
la chaleur qu’on sentait déjà venir au petit jour. 
Marguerite,  Chauvel,  maître  Jean,  mon  père  et 
toute  la  ville,  hommes,  femmes,  enfants,  nous 
avaient suivis jusqu’à cette première halte. Nous 
campions au revers du chemin sablonneux, dans 
l’ombre des hêtres, nos fusils en faisceaux, et la 
grande vallée devant nous à perte de vue, avec sa 
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rivière bordée de saules et ses forêts parsemées 
de rochers, dans les airs.

Combien de fois depuis cinquante ans je me 
suis arrêté dans ce chemin, à regarder et à rêver 
aux  anciens  temps !  Je  revoyais  tout,  et  je  me 
disais :

« C’est  ici  qu’on  s’est  embrassé  pour  la 
dernière fois ! C’est là que ce pauvre Jacques, ou 
ce malheureux Jean-Claude, le fusil sur l’épaule, 
s’est retourné pour serrer la main de son père, en 
criant : « À l’année prochaine ! »

C’est par ce sentier que sont arrivés ceux de 
Saint-Jean-des-Choux,  et  par  cet  autre  ceux  de 
Mittelbronn ;  leur  tambour  bourdonnait  depuis 
longtemps sous bois, et tout à coup ils sortirent de 
ce  bouquet  de  sapins,  les  grands  chapeaux  au 
bout de leur baïonnette. Alors les cris de « Vive 
la nation ! » remplirent la vallée.

Ah !  que  ces  temps  sont  loin  de  nous !  et 
pourtant les arbres, les rochers, les broussailles, 
vivent  encore,  le  lierre  grimpe  toujours  aux 
rochers ;  mais  où  sont  ceux  qui  criaient,  qui 
s’embrassaient  et  promettaient  de  revenir,  où 
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sont-ils ? Quand on songe à tous les camarades 
restés couchés le long de la Moselle, de la Meuse, 
du Rhin et dans les broussailles de l’Argonne, il 
faut reconnaître que le Seigneur a veillé sur nous.

Enfin  si  je  vous  dis  cela,  c’est  pour  vous 
peindre  ces  rassemblements  du  mois  de  juillet 
1792 ;  partout  ailleurs  on  faisait  les  mêmes 
choses, partout les volontaires s’attendaient avant 
de partir.

Marguerite,  assise  près  de  moi  dans  les 
bruyères  sur  le  bord  du  chemin,  découvrait  un 
petit panier de pain, de viande et de vin qu’elle 
avait  apporté ;  car  on  ne  pouvait  rien  avoir  au 
Graufthal,  l’auberge  du  vieux  Becker  n’existait 
pas  encore,  et  toutes  les  femmes  de  la  ville, 
sachant  qu’il  fallait  attendre,  avaient  apporté 
leurs provisions.

Chauvel,  mon  père,  maître  Jean  et  trois  ou 
quatre officiers municipaux stationnaient dans le 
chemin au-dessous, à l’ombre des chênes, et nous 
regardaient de loin ; ils avaient compris que nous 
avions  beaucoup  de  choses  à  nous  dire  et  que 
nous serions contents d’être seuls. Marguerite me 
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recommandait  d’écrire  chaque  fois  que  je 
pourrais ; elle me regardait avec amour ; elle ne 
pleurait pas, comme beaucoup d’autres ; elle était 
ferme  et  savait  bien  que,  dans  des  moments 
pareils, il ne faut pas décourager ceux qui partent.

– Pendant  que  tu  seras  loin,  disait-elle  avec 
douceur,  je  penserai  toujours  à  toi !...  et  tu 
n’auras  pas  besoin  de  t’inquiéter  de  ton  père... 
c’est  aussi  le  mien...  je  l’aime...  rien  ne  lui 
manquera.

Moi,  debout  devant  elle,  je  l’écoutais  dans 
l’admiration  et  je  prenais  courage.  Jamais 
l’espérance  de  revenir  ne  m’a  quitté,  même au 
milieu  des plus  grands périls ;  quand beaucoup 
d’autres se laissaient abattre par la pluie, la neige, 
le froid, la faim, la misère, je me cramponnais, je 
voulais  revoir  Marguerite ;  son  amour  m’a 
soutenu.

À côté de nous, contre une roche, était assise 
la  famille  du  père  Gouin,  l’entrepreneur  des 
fourrages ;  ce  vieux,  la  mère  et  les  sœurs  se 
lamentaient ;  le  père  disait  que  ses  deux  fils 
auraient  dû  lui  demander  son  consentement ; 
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qu’ils  n’avaient  pas  besoin  de  partir  tous  les 
deux ; qu’à son âge il  ne pouvait pas continuer 
ses affaires tout seul.  Enfin c’était  triste, et  ces 
garçons devaient perdre confiance.

Heureusement,  ailleurs  des  vieux  tenaient 
d’autres discours à la jeunesse ;  ils ne parlaient 
que de patrie et de liberté.

Mais c’est à l’arrivée de M. le curé Christophe 
que les cris de « Vive la nation ! » roulèrent dans 
les échos de Fallberg et de la Bande-Noire ! On 
aurait cru que les vieilles montagnes se mettaient 
à vivre et qu’elles criaient avec nous d’une cime 
à l’autre, en levant leurs grands bras de chênes et 
de sapins ; tout en frémissait.

M.  le  curé  Christophe  nous  amenait  les 
volontaires de Lutzelbourg ; il venait aussi bénir 
nos  drapeaux.  Je  le  vis  de  bien  loin,  et  je  le 
reconnus sous les roches de Vichelberg, comme il 
descendait  le  chemin  tournant  avec  mon  frère 
Étienne, qu’il tenait par la main. Je n’avais pas eu 
le temps d’aller embrasser ce pauvre enfant ;  il 
venait  donc  et  trottait  en  boitant,  comme  il 
pouvait.
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Alors,  pendant  le  roulement  des  cris,  je 
descendis  jusque  sur  le  pont  de  la  Zinsell.  Il 
pouvait  être  onze  heures ;  la  chaleur  était  si 
grande dans cette vallée et l’air si lourd, que toute 
la rivière brillait de petits poissons à la chasse des 
mouches qui tombaient par milliers de la rive, et 
les  truites  filaient  dans  l’ombre  des  oseraies 
comme des éclairs. Sur le pont en dos d’âne, M. 
le curé Christophe, la figure couverte de sueur, 
me tendit ses grosses mains en disant :

– Je  suis  content  de  toi,  Michel.  Je  sais  ton 
bonheur et je sais aussi que tu le mérites.

Et puis Étienne me sauta dans les bras, et nous 
remontâmes  ensemble  du  côté  de  la  maison 
forestière, où se réunissait le conseil général de la 
commune. Étienne courut embrasser Marguerite 
et  mon  père ;  Chauvel  et  maître  Jean  avec  les 
maires des villages vinrent serrer la main de M. le 
curé.

Tous les volontaires des environs se trouvaient 
alors réunis à cinq ou six cents ; il ne manquait 
plus  que  ceux  de  la  haute  montagne,  et  l’on 
venait à peine de se rassembler, que leur tambour 
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résonnait au loin et qu’on criait :
– Les voilà !
Ceux-là venaient  les derniers ;  ils  avaient eu 

cinq lieues  à  faire  de  plus  que  nous ;  c’étaient 
tous  des  bûcherons,  des  charbonniers,  des 
schlitteurs, des flotteurs, des gaillards trapus, qui 
s’étaient déjà choisi pour chef le sabotier Claude 
Hullin, le même qui s’est si terriblement défendu 
en  1814  contre  les  alliés.  Le  colporteur  Marc 
Divès,  avec  son  grand  feutre,  ses  pantalons  de 
toile, ses pieds nus, son bâton de houx et sa petite 
blouse  serrée  aux  reins  avec  sa  cravate,  était 
parmi  eux ;  et  d’une  demi-lieue  on  l’entendait 
déjà parler, crier, appeler les traînards, imiter le 
chant du coucou et du pivert ; on le voyait faire 
tourbillonner sa longue trique, et, pour couper au 
court dans la grande prairie,  traverser la rivière 
avec  de  l’eau  jusqu’aux  cuisses.  Les  autres  le 
suivirent ;  c’était  le  meilleur  rafraîchissement 
qu’on pouvait prendre.

Enfin,  après  l’arrivée  de  Hullin  et  de  ses 
compagnons  Jean  Rat  et  les  deux  fils  Léger, 
engagés  dans  les  tambours,  commencèrent  le 

410



roulement  et  l’on  vit  que  le  grand  moment 
approchait.

Ceux qui vont de Phalsbourg à la Petite-Pierre 
connaissent ce gros bloc de roche, à gauche du 
chemin, au milieu de la prairie. On ne comprend 
pas comment il peut être là dans les prés. Cette 
masse a bien sûr roulé d’en haut, mais quand ? 
Personne ne peut le savoir ; c’était peut-être avant 
les hommes. Et bien c’est sur cette roche, entouré 
de tous les volontaires et des autres gens accourus 
en foule de la ville et des villages, au milieu d’un 
grand silence, que M. le curé Christophe, après 
nous  avoir  rappelé  nos  devoirs  de  soldats 
chrétiens,  bénit  nos  drapeaux ;  chaque  village 
avait le sien ; on les réunit en faisceaux, et lui, les 
bras étendus, les bénit tous : il les bénit en latin, à 
la manière de l’Église.

Mais aussitôt  après  Chauvel  monta sur cette 
même  roche,  comme  officier  municipal  et 
président  du club ;  il  fit  avancer  le  drapeau du 
bataillon,  un  grand  drapeau  tricolore,  avec  le 
bonnet de paysan en laine rouge au bout, et, les 
mains  étendues,  il  le  bénit  à  la  manière 
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constitutionnelle, en disant :
– Vieux  bonnet  du  paysan  de  France,  si 

longtemps penché vers la terre ; bonnet que nos 
malheureux  pères  ont  trempé  de  leurs  sueurs ; 
bonnet  du  serf,  sur  lequel  le  seigneur  et  les 
évêques  ont  posé  le  pied  pendant  mille  ans, 
redresse-toi !  marche  au  milieu  des  batailles !... 
Que les enfants et les petits-enfants de ceux qui 
t’ont porté dans la servitude, te portent à travers 
les  baïonnettes  de  nos  ennemis !...  Qu’ils  te 
tiennent  haut ;  qu’ils  ne  te  laissent  jamais 
pencher, et que tu deviennes l’épouvante de ceux 
qui veulent rattacher le peuple à la glèbe ; que ta 
vue les fasse frémir, et que les siècles apprennent 
que  de  l’abaissement  le  plus  grand,  par  la 
fermeté, le courage, les vertus de tes défenseurs, 
tu es arrivé à la plus haute gloire !

Après cela, Chauvel tout pâle, se tournant vers 
ceux qui l’écoutaient en frémissant, s’écria :

– Volontaires, enfants du peuple, vous jurez de 
défendre  ce  drapeau  jusqu’à  la  mort ?...  ce 
drapeau qui vous représente la patrie et la liberté ; 
ce drapeau qui vous rappelle les souffrances de 
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vos anciens ; vous le jurez ? Répondez-moi !...
Et tous ensemble nous répondîmes comme le 

tonnerre :
– Nous le jurons !
– C’est bien, dit-il alors, au nom de la patrie 

j’accepte votre serment ; elle se repose sur vous 
et vous bénit tous !

Il dit ces choses avec force, mais simplement ; 
sa  voix  s’étendait  au  loin  et  chacun  pouvait 
l’entendre.

Après cela Chauvel descendit de la roche ; et 
presque  aussitôt  un  grand  nombre  de  gens  qui 
n’étaient pas les proches parents des volontaires, 
se mirent en route pour leur village : car un gros 
nuage gris s’avançait de la Petite-Pierre, et, par la 
chaleur  qu’il  faisait,  on  pensait  qu’une  averse 
allait venir.

Chauvel  fit  battre  le  rappel,  et  comme nous 
étions formés en cercle autour de lui, de maître 
Jean et des maires, il nous dit que les élections de 
nos  officiers  et  sous-officiers,  décrétées  par 
l’Assemblée  législative,  se  feraient  par  nous-
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mêmes  à  notre  arrivée  au  camp ;  mais  qu’en 
attendant  il  était  bon de nous  nommer  un chef 
pour  maintenir  l’ordre  dans  la  marche,  la 
distribution des logements, l’heure des départs et 
le reste. Il nous conseillait donc d’en choisir un, 
et  cela  se  fit  tout  de  suite.  Les  montagnards 
avaient choisi le sabotier Hullin ; ils criaient :

– Hullin !
Tout le monde répéta le même nom, et Hullin 

fut  notre  chef  jusqu’au  camp  de  Rixheim.  Il 
n’avait  pas  grand-chose  à  faire  que  de  nous 
presser,  et,  quand  nous  arrivions  quelque  part, 
d’aller à la mairie demander les logements et les 
vivres.

Mais  à  cette  heure  il  est  temps  que je  vous 
parle de la séparation. Vers midi, comme le ciel 
devenait toujours plus sombre, et qu’on entendait 
ce  grand  frémissement  des  bois  où  toutes  les 
feuilles tremblent sans le moindre coup de vent, 
lorsqu’un  orage  s’approche,  Hullin,  qui  se 
trouvait  parmi  les  maires,  descendit  dans  le 
chemin  et  fit  battre  le  rappel.  En  ce  moment 
chacun comprit que c’était le départ ; les maires, 
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Chauvel, M. le curé Christophe, mon père, tout le 
monde descendait dans le chemin au pied de la 
côte.  Moi,  je  regardai  Marguerite  un  instant, 
comme pour la conserver dans mon cœur durant 
ces  trois  ans  où  je  ne  la  verrais  plus.  Elle  me 
regardait aussi, les yeux troubles. Je lui tenais la 
main et je sentais qu’elle voulait me retenir.

– Allons, lui dis-je, embrassons-nous.
Et je  l’embrassai ;  elle  était  toute  pâle  et  ne 

disait rien. Je pris mon sac dans les bruyères et je 
le bouclai ; Chauvel, mon père, Étienne et maître 
Jean  étaient  arrivés.  Nous  nous  embrassâmes. 
J’avais donné mes quatre-vingts livres de prime 
au  père,  pour  payer  la  pension  d’Étienne  à 
Lutzelbourg, et, comme j’embrassais maître Jean, 
je  sentis  qu’il  glissait  quelque  chose  dans  la 
poche  de  ma  veste ;  c’étaient  deux  louis,  qui 
m’ont rendu service plus tard.

Il  était  temps de partir,  sans cela le  courage 
m’aurait manqué. Je pris mon fusil en disant :

– Adieu !..., adieu tous !... adieu !
Mais  au  même  instant  Marguerite  me  cria : 
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« Michel ! » d’une voix qui me traversa le cœur. 
Je revins, et, comme elle pleurait, je lui dis :

– Allons,  Marguerite,  du  courage,  c’est  la 
patrie qui veut ça !

Je n’avais plus une goutte de sang ; tout autour 
de  nous  des  gens  pleuraient ;  les  femmes  sont 
terribles ! Marguerite alors se raffermit ; elle me 
dit en me serrant :

– Défends-toi bien !
Et  je  descendis  vite,  sans plus  rien dire  aux 

autres ; je ne regardai même plus de leur côté.
Presque  tous  les  volontaires  étaient  en  bas 

dans  le  chemin ;  ceux  qui  restaient  encore 
arrivèrent,  et  l’on  partit  par  trois,  par  quatre, 
comme on était.

De grosses gouttes d’eau tombaient déjà ; on 
sentait  cette  bonne  odeur  de  la  pluie  dans  la 
poussière  chaude ;  et  comme nous  tournions  le 
coude  du  chemin  qui  monte  à  la  Petite-Pierre, 
l’averse  commença  par  un éclair ;  mais  le  plus 
fort de l’orage avait passé la montagne, il était à 
Saverne, en Alsace, et cette grande pluie nous fit 
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du bien.
Le  même  jour,  à  trois  heures  du  soir,  nous 

passâmes à la Petite-Pierre sans nous arrêter. Ce 
n’est qu’à trois ou quatre lieues plus loin qu’on 
fit halte, près de grandes verreries, au milieu des 
bois.

J’avais rêvé pendant toute la route ; je n’avais 
pas  même  regardé  mes  compagnons ;  tant 
d’autres  idées  me  passaient  par  la  tête !  Mais 
alors, sous une sorte de grande halle ouverte, où 
l’on nous avait  allumé du feu,  pendant  que les 
gens nous apportaient du pain et de la bière, Marc 
Divès,  assis  près  de moi,  me posa la  main  sur 
l’épaule en me disant :

– C’est dur, Michel, de quitter le pays !
Et  je  le  regardai,  je  fus  content  de  le 

reconnaître ; malgré cela je ne lui répondis rien. 
Personne n’avait envie de causer ; et tout de suite 
après  avoir  cassé  sa  croûte  de  pain  et  vidé  sa 
cruche, on s’étendit à droite et à gauche, l’oreille 
sur le sac, entre les piliers de ce grand hangar.

C’est  un  bonheur  de  la  jeunesse  de  pouvoir 
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dormir,  de  pouvoir  oublier  un  instant  ses 
misères ; cela n’arrive plus aux vieillards.

Mais  le  lendemain  de  grand  matin,  Hullin 
criait déjà :

– En route, camarades, en route !
Et  tout  le  monde  se  levait ;  on  bouclait  son 

sac. Dehors il tombait une forte rosée, les grosses 
gouttes clapotaient sur les tuiles, on regardait ce 
temps,  et  quelques  anciens  soldats  qui  se 
trouvaient  parmi  nous,  avant  de  se  passer  la 
bretelle  du  fusil  sur  l’épaule,  serraient  leur 
mouchoir autour de la batterie.

Nous  allions  partir,  lorsque  sur  notre  droite 
déboucha  tout  à  coup  une  longue  file  de 
volontaires à cheval du Bas-Rhin. C’étaient des 
dragons nationaux, comme on les appelait  dans 
ce temps : des fils de bons paysans, de brasseurs, 
de  maîtres  de  poste,  de  bouchers,  de  fermiers, 
enfin  des  gens  à  leur  aise,  qui  montaient  leurs 
propres chevaux ; et, sauf trois ou quatre anciens 
soldats, qui portaient leurs vieux uniformes, ces 
Alsaciens avaient encore, l’un son large tricorne 
et ses grosses bottes à clous luisants, l’autre son 
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petit  gilet  rouge,  sa  veste  courte,  son bonnet  à 
queue de renard et ses hautes guêtres de toile à 
boutons  d’os.  La  seule  chose  qui  les  faisait 
reconnaître comme dragons, c’était le grand sabre 
à fourreau de cuir, grosse coquille et patin large 
de  trois  doigts,  qui  ballottait  à  leur  ceinture  et 
sonnait contre leur étrier.

On ne pouvait voir de plus beaux hommes ni 
de  meilleurs  cavaliers,  ils  avaient  tous  l’air 
joyeux et décidé.

En  nous  apercevant  sous  le  hangar,  leur 
commandant fit tirer le sabre, et tous ensemble se 
mirent alors à chanter une chanson que personne 
de  nous  ne  connaissait  encore,  mais  que  nous 
devions  entendre  bientôt  sur  les  champs  de 
bataille :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !

Quel  chant  dans  un moment  pareil !  Il  nous 
rendit  presque  fous !...  Les  cris  de :  « Vive  la 
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nation ! »  ne  finissaient  plus.  Et  comme  ces 
Alsaciens défilaient devant les verreries, le maître 
en sortit avec sa femme et ses filles, pour les prier 
de s’arrêter.  Nous étions pressés  autour  d’eux ; 
nous les tenions par la bride, par la main, et nous 
criions :

– Il  faut  fraterniser,  braves Alsaciens,  il  faut 
fraterniser ; descendez... Vive la nation !

Mais leur chef, un grand gaillard de six pieds, 
dit qu’ils avaient l’ordre d’arriver à Sarrebruck le 
soir même, et ils repartirent en chantant.

Jamais on ne se figurera notre enthousiasme 
après avoir entendu cette chanson ; c’était comme 
le  cri  de  la  patrie  en  danger.  Quand  nous 
repartîmes de là, je puis le dire, chacun de nous 
avait un nouveau courage. Moi, je m’écriais dans 
mon âme :

« Maintenant  tout  ira  bien,  nous  avons  la 
chanson que Chauvel demandait pour remplacer 
la  Carmagnole ; quelque  chose  de  grand  et  de 
fort comme le peuple. »

Ce  qui  me  revient  encore,  c’est  le  grand 
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mouvement  des  hameaux  et  des  villages  au 
milieu de ces montagnes ; le tocsin bourdonnait 
de tous les côtés ;  à  chaque embranchement  de 
notre chemin, des files de volontaires, leur petit 
paquet  d’habits  dans  un  mouchoir  au  bout  du 
bâton,  passaient  en  nous  criant  tout  joyeux : 
« Vaincre ou mourir ! »

Nous  leur  répondions  ensemble ;  et  d’autres 
bandes plus  loin,  dans les  chemins de traverse, 
s’en  mêlaient  aussitôt ;  cela  s’étendait 
quelquefois à une demi-lieue. Tout le pays était 
sur  pied ;  quand  il  s’agit  de  défendre  les 
véritables intérêts du peuple, il sortirait, je crois, 
des hommes de la poussière.

En arrivant  à  la  petite  ville  de  Bitche,  nous 
trouvâmes  ses  rues,  ses  places  et  ses  auberges 
tellement  encombrées  de  monde,  qu’il  fallut 
camper dehors, au milieu des jardins et des prés, 
avec une foule d’autres villages. Hullin entra seul 
faire sa déclaration à la municipalité et demander 
des vivres.

Alors  je  regardai  cette  vieille  ville  à  moitié 
française  et  à  moitié  allemande,  qui  ressemble 
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beaucoup à  Saverne,  et  son  fort,  au-dessus,  où 
l’on monte par des sentiers et des poternes, qui 
s’enfilent jusqu’à six cents pieds dans le ciel. Là-
haut  les  canons  vous  regardent  à  deux  et  trois 
lieues  dans  la  plaine.  Je  connaissais  sur  les 
remparts l’uniforme rouge des pauvres soldats de 
Château-Vieux ;  ils  avaient  juré  de  mourir 
jusqu’au  dernier,  plutôt  que  de  rendre  la 
citadelle ;  et  ces  braves  gens  ont  tenu  parole, 
pendant  que  leur  bourreau,  M.  le  marquis  de 
Bouillé,  montrait  le  chemin  de  la  France  aux 
Prussiens.

On  nous  fit  à  Bitche  notre  première 
distribution,  et  nous  repartîmes  de  là  jusqu’au 
camp de Rixheim, entre Wissembourg et Landau.

Il fallut marcher tout ce jour sans relâche au 
soleil ;  car  nous  avions  dépassé  les  bois,  et 
seulement  de  loin  en  loin  on  trouvait  un  peu 
d’ombre  le  long  des  vergers.  Bien  d’autres 
détachements  à  pied  et  à  cheval,  à  droite  et  à 
gauche,  devant  et  derrière,  suivaient  la  même 
direction.

Les files de voitures qui conduisaient des vins 
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et des munitions ne manquaient pas non plus, on 
ne  voyait  que  cela ;  mais  quelle  poussière,  et 
qu’on aurait  été  content  de recevoir  une bonne 
averse comme la veille !

Nous arrivâmes à Rixheim sur les neuf heures 
du soir, et nous trouvâmes le cantonnement dans 
la  joie :  un  premier  engagement  de  cavalerie 
venait  d’avoir  lieu  le  matin ;  nos  dragons 
nationaux avaient culbuté les Ébenhussards et les 
dragons de Lubgowitz, conduits par des officiers 
émigrés,  et  qui  voulaient  couper  un  convoi  de 
vivres en route pour Landau. Cette affaire avait 
été chaude. Custine commandait la charge.

Mais  dans  le  village  de  Rixheim,  les  gens 
parlaient  surtout  avec  attendrissement  d’un 
pauvre  petit  tambour  du  bataillon  de  chasseurs 
volontaires  de  Strasbourg,  qui  le  premier  avait 
découvert les Ébenhussards au loin sur la route, 
et s’était mis à battre la générale. Un ébenhussard 
lui  avait  abattu la  main droite  en passant,  et  le 
pauvre  enfant  n’avait  pas  cessé de  battre  de la 
main  gauche ;  il  avait  fallu  l’écraser  sous  les 
pieds des chevaux !
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Voilà comment la guerre entrait chez nous !
Mais  à  cette  heure  j’ai  besoin  de  reprendre 

haleine. Il faut aussi que j’aille voir deux anciens 
camarades, qui vivent encore dans la montagne, 
et  qui  me  rafraîchiront  la  mémoire.  C’est 
pourquoi,  mes  amis,  nous  allons  en  rester  là 
quelque  temps.  Cette  première  guerre  de  la 
république vaut bien la peine qu’on y pense avant 
de  la  raconter ;  et  puis  tant  d’autres  grandes 
choses se sont passées dans le même temps, qu’il 
faut  mettre  de  l’ordre  dans  tout,  ramasser  ses 
vieux papiers et ne rien écrire qui ne soit reconnu 
juste et vrai par les honnêtes gens.

Enfin,  si  Dieu  me  conserve  la  santé,  cela 
viendra bientôt.
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Constitution de 1793
mise en discussion le 11 juin 1793, 

achevée le 24 du même mois

DÉCLARATION DES DROITS DE 
L’HOMME ET DU CITOYEN

Le peuple français, convaincu que l’oubli, le 
mépris des droits naturels de l’homme, sont les 
seules causes des malheurs  du monde,  a  résolu 
d’exposer  dans  une  déclaration  solennelle  ces 
droits  sacrés  et  inaliénables,  afin  que  tous  les 
citoyens, pouvant comparer sans cesse les actes 
du gouvernement avec le but de toute institution 
sociale,  ne se laissent  jamais  opprimer et  avilir 
par  la  tyrannie ;  afin que le  peuple ait  toujours 
devant les yeux les bases de sa liberté et de son 
bonheur ; le magistrat, la règle de ses devoirs ; le 
législateur, l’objet de sa mission.

En conséquence, il proclame, en présence de 
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l’Être Suprême, la déclaration suivante des droits 
de l’homme et du citoyen :

ART.  1er.  Le but  de la société est  le bonheur 
commun.  Le  gouvernement  est  institué  pour 
garantir  à  l’homme  la  jouissance  de  ses  droits 
naturels et imprescriptibles.

2. Ces droits sont l’égalité, la liberté, la sûreté, 
la propriété.

3. Tous les hommes sont égaux par la nature et 
devant la loi.

4. La loi est l’expression libre et solennelle de 
la volonté générale ; elle est la même pour tous, 
soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse ; elle ne 
peut  ordonner que ce qui  est  juste et  utile  à  la 
société : elle ne peut défendre que ce qui lui est 
nuisible.

5.  Tous  les  citoyens  sont  également 
admissibles  aux  emplois  publics.  Les  peuples 
libres  ne  connaissent  d’autres  motifs  de 
préférence dans leurs élections que les vertus et 
les talents.

6.  La  liberté  est  le  pouvoir  qui  appartient  à 
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l’homme  de  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  aux 
droits  d’autrui :  elle  a  pour  principe  la  nature, 
pour règle la justice, pour sauvegarde la loi ; sa 
limite morale est dans cette maxime :

Ne fais pas à un autre ce que tu ne veux pas  
qu’il te soit fait.

7.  Le  droit  de  manifester  sa  pensée  et  ses 
opinions,  soit  par  la  voie  de  la  presse,  soit  de 
toute  autre  manière,  le  droit  de  s’assembler 
paisiblement,  le  libre  exercice  des  cultes,  ne 
peuvent être interdits.

La nécessité d’énoncer ces droits suppose ou 
la présence ou le souvenir récent du despotisme.

8.  La  sûreté  consiste  dans  la  protection 
accordée par la société à chacun de ses membres 
pour la conservation de sa personne, de ses droits 
et de ses propriétés.

9.  La loi  doit  protéger  la  liberté  publique et 
individuelle  contre  l’oppression  de  ceux  qui 
gouvernent.

10. Nul ne doit  être accusé, arrêté ni détenu 
que dans les cas déterminés par la loi et selon les 
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formes qu’elle a prescrites ;  tout citoyen appelé 
ou  saisi  par  l’autorité  de  la  loi  doit  obéir  à 
l’instant ; il se rend coupable par la résistance.

11.  Tout  acte  exercé contre  un homme hors 
des cas et sans les formes que la loi détermine est 
arbitraire  et  tyrannique ;  celui  contre  lequel  on 
voudrait l’exécuter par la violence a le droit de le 
repousser par la force.

12.  Ceux  qui  solliciteraient,  expédieraient, 
signeraient, exécuteraient ou feraient exécuter des 
actes  arbitraires  sont  coupables  et  doivent  être 
punis.

13.  Tout  homme  étant  présumé  innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, s’il est 
jugé indispensable de l’arrêter, toute rigueur qui 
ne  serait  pas  nécessaire  pour  s’assurer  de  sa 
personne doit être sévèrement réprimée par la loi.

14. Nul ne doit être jugé et puni qu’après avoir 
été entendu ou légalement appelé, et qu’en vertu 
d’une loi promulguée antérieurement au délit ; la 
loi qui punirait des délits commis avant qu’elle 
existât  serait  une  tyrannie ;  l’effet  rétroactif 
donné à la loi serait un crime.
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15.  La  loi  ne  doit  décerner  que  des  peines 
strictement  et  évidemment  nécessaires ;  les 
peines  doivent  être  proportionnées  au  délit  et 
utiles à la société.

16.  Le  droit  de  propriété  est  celui  qui 
appartient à tout citoyen de jouir et de disposer à 
son gré de ses biens, de ses revenus, du fruit de 
son travail et de son industrie.

17.  Nul  genre  de  travail,  de  culture,  de 
commerce, ne peut être interdit à l’industrie des 
citoyens.

18.  Tout  homme  peut  engager  ses  services, 
son  temps ;  mais  il  ne  peut  se  vendre  ni  être 
vendu.  Sa  personne  n’est  pas  une  propriété 
aliénable.  La  loi  ne  reconnaît  point  de 
domesticité ; il ne peut exister qu’un engagement 
de soins et de reconnaissance entre l’homme qui 
travaille et celui qui l’emploie.

19.  Nul  ne  peut  être  privé  de  la  moindre 
portion de sa propriété sans son consentement, si 
ce n’est lorsque la nécessité publique légalement 
constatée l’exige, et sous la condition d’une juste 
et préalable indemnité.
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20. Nulle contribution ne peut être établie que 
pour l’utilité générale. Tous les citoyens ont droit 
de concourir à l’établissement des contributions, 
d’en  surveiller  l’emploi  et  de  s’en  faire  rendre 
compte.

21. Les secours publics sont une dette sacrée. 
La  société  doit  la  subsistance  aux  citoyens 
malheureux, soit en leur procurant du travail, soit 
en assurant les moyens d’exister à ceux qui sont 
hors d’état de travailler.

22.  L’instruction  est  le  besoin  de  tous.  La 
société  doit  favoriser  de  tout  son  pouvoir  les 
progrès  de  la  raison  publique,  et  mettre 
l’instruction à la portée de tous les citoyens.

23. La garantie sociale consiste dans l’action 
de tous pour assurer à chacun la jouissance et la 
conservation de ses droits ; cette garantie repose 
sur la souveraineté nationale.

24.  Elle  ne  peut  exister  si  les  limites  des 
fonctions  publiques  ne  sont  pas  clairement 
déterminées par la loi, et si la responsabilité de 
tous les fonctionnaires n’est pas assurée.
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25. La souveraineté réside dans le peuple. Elle 
est  une  et  indivisible,  imprescriptible  et 
inaliénable.

26. Aucune portion du peuple ne peut exercer 
la  puissance  du  peuple  entier ;  mais  chaque 
section du souverain assemblée doit jouir du droit 
d’exprimer sa volonté avec une entière liberté.

27.  Que  tout  individu  qui  usurperait  la 
souveraineté  soit  à  l’instant  mis  à mort  par  les 
hommes libres.

28. Un peuple a toujours le droit de revoir, de 
réformer  et  de  changer  sa  constitution.  Une 
génération  ne  peut  assujettir  à  ses  lois  les 
générations futures.

29.  Chaque  citoyen  a  un  droit  égal  de 
concourir  à  la  formation  de  la  loi  et  à  la 
nomination de ses mandataires ou de ses agents.

30.  Les  fonctions  publiques  sont 
essentiellement  temporaires ;  elles  ne  peuvent 
être  considérées  comme  des  distinctions  ni 
comme  des  récompenses,  mais  comme  des 
devoirs.
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31. Les délits des mandataires du peuple et de 
ses  agents  ne  doivent  jamais  être  impunis.  Nul 
n’a le droit de se prétendre plus inviolable que les 
autres citoyens.

32.  Le  droit  de  présenter  des  pétitions  aux 
dépositaires  de  l’autorité  publique  ne  peut  en 
aucun cas être interdit, suspendu ni limité.

33.  La  résistance  à  l’oppression  est  la 
conséquence des autres droits de l’homme.

34.  Il  y  a  oppression contre  le  corps  social, 
lorsqu’un seul de ses membres est opprimé. Il y a 
oppression  contre  chaque  membre,  lorsque  le 
corps social est opprimé.

35. Quand le gouvernement viole les droits du 
peuple, l’insurrection est pour le peuple et pour 
chaque portion du peuple le plus sacré des droits 
et le plus indispensable des devoirs.

ACTE CONSTITUTIONNEL
De la République

ART.  1er.  La  République  française  est  une  et 
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indivisible.

De la distribution du peuple
2.  Le  peuple  français  est  distribué,  pour 

l’exercice  de  sa  souveraineté,  en  assemblées 
primaires de cantons.

3. Il est distribué, pour l’administration et pour 
la  justice,  en  départements,  districts, 
municipalités.

De l’état des citoyens
4. Tout homme né et domicilié en France, âgé 

de vingt-un ans accomplis ;
Tout étranger âgé de vingt-un ans accomplis 

qui, domicilié en France depuis une année,
 Y vit de son travail ; 
Ou acquiert une propriété ; 
Ou épouse une Française ; 
Ou adopte un enfant ; 
Ou nourrit un vieillard ;
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Tout étranger, enfin, qui sera jugé par le corps 
législatif avoir bien mérité de l’humanité,

Est  admis  à  l’exercice  des  droits  de  citoyen 
français.

5. L’exercice des droits de citoyen se perd : 
Par la naturalisation en pays étranger ;

Par  l’acceptation  de  fonctions  ou  faveurs 
émanées d’un gouvernement non populaire ;

Par la condamnation à des peines infamantes 
ou afflictives, jusqu’à réhabilitation.

6.  L’exercice  des  droits  de  citoyen  est 
suspendu : 

Par l’état d’accusation ;
Par  un  jugement  de  contumace,  tant  que  le 

jugement n’est pas anéanti.

De la souveraineté du peuple
7.  Le peuple  souverain est  l’universalité  des 

citoyens français.
8. Il nomme immédiatement ses députés.
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9.  Il  délègue  à  des  électeurs  le  choix  des 
administrateurs,  des  arbitres  publics,  des  juges 
criminels et de cassation.

10. Il délibère sur les lois.

Des assemblées primaires
11.  Les  assemblées  primaires  se  composent 

des  citoyens  domiciliés  depuis  six  mois  dans 
chaque canton.

12. Elles sont composées de 200 citoyens au 
moins, de 600 au plus, appelés à voter.

13.  Elles  sont  constituées  par  la  nomination 
d’un président, de secrétaires, de scrutateurs.

14. Leur police leur appartient.
15. Nul n’y peut paraître en armes.
16. Les élections se font au scrutin ou à haute 

voix, au choix de chaque votant.
17. Une assemblée primaire ne peut, en aucun 

cas, prescrire un mode uniforme de voter.
18.  Les  scrutateurs  constatent  le  vote  des 

citoyens qui, ne sachant point écrire, préfèrent de 
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voter au scrutin.
19. Les suffrages sur les lois sont donnés par 

oui et par non.
20.  Le  vœu  de  l’assemblée  primaire  est 

proclamé ainsi : Les citoyens réunis en assemblée  
primaire  de...  au  nombre  de...  votants,  votent  
pour ou votent contre, à la majorité de...

De la représentation nationale
21.  La  population  est  la  seule  base  de  la 

représentation nationale.
22.  Il  y  a  un  député  en  raison  de  40  000 

individus.
23.  Chaque  réunion  d’assemblées  primaires, 

résultant  d’une population de 39 000 à  41 000 
âmes, nomme immédiatement un député.

24. La nomination se fait à la majorité absolue 
des suffrages.

25.  Chaque  assemblée  fait  le  dépouillement 
des suffrages, et envoie un commissaire pour le 
recensement  général,  au lieu désigné comme le 
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plus central.
26. Si le premier recensement ne donne point 

de majorité absolue, il  est procédé à un second 
appel, et on vote entre les deux citoyens qui ont 
réuni le plus de voix.

27. En cas d’égalité de voix, le plus âgé a la 
préférence, soit pour être ballotté, soit pour être 
élu. En cas d’égalité d’âge, le sort décide.

28.  Tout  Français  exerçant  les  droits  de 
citoyen  est  éligible  dans  l’étendue  de  la 
République.

29.  Chaque  député  appartient  à  la  nation 
entière.

30.  En  cas  de  non-acceptation,  démission, 
déchéance, ou mort d’un député, il est pourvu à 
son remplacement  par  les  assemblées  primaires 
qui l’ont nommé.

31.  Un député  qui  a  donné sa  démission  ne 
peut  quitter  son  poste  qu’après  l’admission  de 
son successeur.

32. Le peuple français s’assemble tous les ans, 
le 1er mai, pour les élections.
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33. Il y procède, quel que soit le nombre des 
citoyens ayant droit d’y voter.

34.  Les  assemblées  primaires  se  forment 
extraordinairement, sur la demande du cinquième 
des citoyens qui ont droit d’y voter.

35. La convocation se fait,  en ce cas,  par la 
municipalité du lieu ordinaire du rassemblement.

36.  Ces  assemblées  extraordinaires  ne 
délibèrent  qu’autant  que  la  moitié  plus  un  des 
citoyens qui ont droit d’y voter sont présents.

Des assemblées électorales
37.  Les  citoyens  réunis  en  assemblées 

primaires nomment un électeur à raison de 200 
citoyens,  présents  ou  non ;  deux  depuis  201 
jusqu’à 400 ; trois depuis 401 jusqu’à 600.

38. La tenue des assemblées électorales et le 
mode des élections sont les mêmes que dans les 
assemblées primaires.

Du Corps législatif
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39.  Le  corps  législatif  est  un,  indivisible  et 
permanent.

40. Sa session est d’un an.
41. Il se réunit le 1er juillet.
42.  L’Assemblée  nationale  ne  peut  se 

constituer si elle n’est composée au moins de la 
moitié des députés, plus un.

43.  Les  députés  ne  peuvent  être  recherchés, 
accusés  ni  jugés  en  aucun  temps,  pour  les 
opinions qu’ils ont énoncées dans le sein du corps 
législatif.

44. Ils peuvent, pour fait criminel, être saisis 
en  flagrant  délit ;  mais  le  mandat  d’arrêt  ni  le 
mandat d’amener ne peuvent être décernés contre 
eux qu’avec l’autorisation du corps législatif.

Tenue des séances du Corps législatif
45. Les séances de l’assemblée nationale sont 

publiques.
46.  Les  procès-verbaux  de  ses  séances  sont 

imprimés.
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47.  Elle  ne  peut  délibérer  si  elle  n’est 
composée de 200 membres, au moins.

48.  Elle  ne  peut  refuser  la  parole  à  ses 
membres, dans l’ordre où ils l’ont réclamée.

49. Elle délibère à la majorité des présents.
50. Cinquante membres ont le droit  d’exiger 

l’appel nominal.
51. Elle a le droit de censure sur la conduite de 

ses membres dans son sein.
52. La police lui appartient dans le lieu de ses 

séances,  et  dans  l’enceinte  extérieure  qu’elle  a 
déterminée.

Des fonctions du Corps législatif
53. Le corps législatif propose des lois, et rend 

des décrets.
54. Sont compris sous le nom général de lois  

les actes du corps législatif concernant :
La législation civile et criminelle ;
L’administration générale des revenus et  des 

dépenses ordinaires de la République ;
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Les domaines nationaux ;
Le  titre,  le  poids,  l’empreinte  et  la 

dénomination des monnaies ;
La  nature,  le  montant  et  la  perception  des 

contributions ;
La déclaration de guerre ;
Toute  nouvelle  distribution  générale  du 

territoire français ;
L’instruction publique ;
Les honneurs publics à la mémoire des grands 

hommes.
55. Sont désignés sous le nom particulier de 

décrets, les actes du corps législatif concernant :
L’établissement annuel des forces de terre et 

de mer ;
La permission ou la  défense du passage des 

troupes étrangères sur le territoire français ;
L’introduction  des  forces  navales  étrangères 

dans les ports de la République ;
Les  mesures  de  sûreté  et  de  tranquillité 

générale ;
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La  distribution  annuelle  et  momentanée  des 
secours et travaux publics ;

Les ordres pour la fabrication des monnaies de 
toute espèce ;

Les dépenses imprévues et extraordinaires ;
Les  mesures  locales  et  particulières  à  une 

administration,  à  une  commune,  à  un  genre  de 
travaux publics ;

La défense du territoire ;
La ratification des traités ;
La  nomination  et  la  destitution  des 

commandants en chef des armées ;
La poursuite de la responsabilité des membres 

du conseil, des fonctionnaires publics ;
L’accusation des prévenus de complots contre 

la sûreté générale de la République ;
Tout changement dans la distribution partielle 

du territoire français ;
Les récompenses nationales.
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De la formation de la loi
56.  Les  projets  de  loi  sont  précédés  d’un 

rapport.
57. La discussion ne peut s’ouvrir, et la loi ne 

peut être provisoirement arrêtée que quinze jours 
après le rapport.

58. Le projet est imprimé et envoyé à toutes 
les communes de la République, sous ce titre :

Loi proposée
59.  Quarante  jours  après  l’envoi  de  la  loi 

proposée, si dans la moitié des départements, plus 
un,  le  dixième  des  assemblées  primaires  de 
chacun  d’eux,  régulièrement  formées,  n’a  pas 
réclamé, le projet est accepté et devient loi.

60.  S’il  y  a  réclamation,  le  corps  législatif 
convoque les assemblées primaires.

De l’intitulé des lois et des décrets
61. Les lois, les décrets, les jugements et tous 

les  actes  publics  sont  intitulés :  Au  nom  du 
peuple  français,  l’an...  de  la  République  
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française.

Du conseil exécutif
62.  Il  y  a  un  conseil  exécutif  composé  de 

vingt-quatre membres.
63.  L’assemblée  électorale  de  chaque 

département  nomme  un  candidat.  Le  corps 
législatif choisit sur la liste générale les membres 
du conseil.

64.  Il  est  renouvelé  par  moitié  à  chaque 
législature, dans les derniers mois de la session.

65. Le conseil est chargé de la direction et de 
la surveillance de l’administration générale. Il ne 
peut agir qu’en exécution des lois et des décrets 
du corps législatif.

66. Il nomme, hors de son sein, les agents en 
chef  de  l’administration  générale  de  la 
République.

67. Le corps législatif détermine le nombre et 
les fonctions de ces agents.

68. Ces agents ne forment point un conseil. Ils 
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sont séparés, sans rapports immédiats entre eux ; 
ils n’exercent aucune autorité personnelle.

69. Le conseil  nomme, hors de son sein, les 
agents extérieurs de la République.

70. Il négocie les traités.
71.  Les  membres  du  conseil,  en  cas  de 

prévarication, sont accusés par le corps législatif.
72. Le conseil est responsable de l’inexécution 

des  lois  et  des  décrets,  et  des  abus  qu’il  ne 
dénonce pas.

73.  Il  révoque  et  remplace  les  agents  à  sa 
nomination.

74. Il  est tenu de les dénoncer, s’il  y a lieu, 
devant les autorités judiciaires.

Des relations du conseil exécutif avec  
le Corps législatif.

75. Le conseil exécutif réside auprès du corps 
législatif. Il a l’entrée et une place séparée dans le 
lieu de ses séances.

76.  Il  est  entendu toutes  les  fois  qu’il  a  un 
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compte à rendre.
77. Le corps législatif l’appelle dans son sein, 

en tout ou en partie, lorsqu’il le juge convenable.

Des corps administratifs et municipaux
78.  Il  y  a  dans  chaque  commune  de  la 

République une administration municipale ;
Dans  chaque  district  une  administration 

intermédiaire ;
Dans chaque département  une administration 

centrale.
79. Les officiers municipaux sont élus par les 

assemblées de Commune.
80. Les administrateurs sont nommés par les 

assemblées  électorales  de  département  et  de 
district.

81.  Les  municipalités  et  les  administrations 
sont renouvelées tous les ans par moitié.

82. Les  administrateurs  et  officiers 
municipaux  n’ont  aucun  caractère  de 
représentation.
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Ils ne peuvent, en aucun cas, modifier les actes 
du corps législatif, ni en suspendre l’exécution.

83. Le corps législatif détermine les fonctions 
des officiers municipaux et  des administrateurs, 
les  règles  de  leur  subordination,  et  les  peines 
qu’ils pourront encourir.

84.  Les  séances  des  municipalités  et  des 
administrations sont publiques.

De la justice civile
85. Le code des lois civiles et criminelles est 

uniforme pour toute la République.
86.  Il  ne  peut  être  porté  aucune  atteinte  au 

droit  qu’ont les citoyens de faire prononcer sur 
leurs différends par des arbitres de leur choix.

87. La décision de ces arbitres est définitive, si 
les  citoyens  ne  se  sont  pas  réservé  le  droit  de 
réclamer.

88.  Il  y  a  des  juges  de  paix  élus  par  les 
citoyens  des  arrondissements  déterminés  par  la 
loi.
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89. Ils concilient et jugent sans frais.
90.  Leur  nombre  et  leur  compétence  sont 

réglés par le corps législatif.
91.  Il  y  a  des  arbitres  publics  élus  par  les 

assemblées électorales.
92. Leur nombre et leurs arrondissements sont 

fixés par le corps législatif.
93. Ils connaissent des contestations qui n’ont 

pas été terminées définitivement par les arbitres 
privés ou par les juges de paix.

94. Ils délibèrent en public. Ils opinent à haute 
voix.

Ils  statuent  en  dernier  ressort,  sur  défenses 
verbales, ou sur simple mémoire, sans procédures 
et sans frais. Ils motivent leurs décisions.

95.  Les juges de paix et  les  arbitres  publics 
sont élus tous les ans.

De la justice criminelle
96. En matière criminelle, nul citoyen ne peut 

être  jugé  que  sur  une  accusation  reçue  par  les 
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jurés ou décrétée par le corps législatif.
Les accusés ont des conseils choisis par eux, 

ou nommés d’office. L’instruction est publique.
Le fait et l’intention sont déclarés par un juré 

de  jugement.  La  peine  est  appliquée  par  un 
tribunal criminel.

97. Les juges criminels sont élus tous les ans 
par les assemblées électorales.

Du tribunal de cassation
98. Il y a pour toute la République un tribunal 

de cassation.
99. Ce tribunal ne connaît point du fond des 

affaires.
Il prononce sur la violation des formes, et sur 

les contraventions expresses à la loi.
100. Les membres de ce tribunal sont nommés 

tous les ans par les assemblées électorales.

Des contributions publiques
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101. Nul citoyen n’est dispensé de l’honorable 
obligation de contribuer aux charges publiques.

De la trésorerie nationale
102. La trésorerie nationale est le point central 

des recettes et dépenses de la République.
103.  Elle  est  administrée  par  des  agents 

comptables nommés par le pouvoir exécutif.
104.  Ces  agents  sont  surveillés  par  des 

commissaires nommés par le corps législatif, pris 
hors de son sein, et responsables des abus qu’ils 
ne dénoncent pas.

De la Comptabilité
105. Les comptes des agents de la trésorerie 

nationale  et  des  administrateurs  des  deniers 
publics  sont  rendus  annuellement  à  des 
commissaires  responsables  nommés  par  le 
conseil exécutif.

106. Ces vérificateurs sont surveillés par des 
commissaires à la nomination du corps législatif, 
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pris hors de son sein et responsables des abus et 
des erreurs qu’ils ne dénoncent pas.

Le corps législatif arrête les comptes.

Des forces de la République
107.  La force générale  de la  République est 

composée du peuple entier.
108.  La  République  entretient  à  sa  solde, 

même en temps de paix, une force armée de terre 
et de mer.

109. Tous les Français sont soldats ;  ils  sont 
tous exercés au maniement des armes.

110. Il n’y a point de généralissime.
111. La différence des grades, leurs marques 

distinctives et la subordination ne subsistent que 
relativement au service et pendant sa durée.

112.  La  force  publique  employée  pour 
maintenir l’ordre et la paix dans l’intérieur n’agit 
que  sur  la  réquisition  par  écrit  des  autorités 
constituées.

113.  La  force  publique  employée  contre  les 
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ennemis du dehors agit sous les ordres du conseil 
exécutif.

114. Nul corps armé ne peut délibérer.

Des conventions nationales
115. Si dans la moitié des départements plus 

un,  le  dixième  des  assemblées  primaires  de 
chacun d’eux, régulièrement formées, demande la 
révision  de  l’acte  constitutionnel,  ou  le 
changement  de  quelques-uns  de  ses  articles,  le 
corps législatif est tenu de convoquer toutes les 
assemblées  primaires  de  la  République,  pour 
savoir s’il y a lieu à une Convention nationale.

116. La Convention nationale est formée de la 
même manière que les législatures, et  en réunit 
les pouvoirs.

117.  Elle  ne  s’occupe,  relativement  à  la 
Constitution,  que  des objets  qui  ont  motivé  sa 
convocation.

Des rapports de la République française avec les  
nations étrangères
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118.  Le  peuple  français  est  l’ami  et  l’allié 
naturel des peuples libres.

119.  Il  ne  s’immisce  point  dans  le 
gouvernement  des  autres  nations.  Il  ne  souffre 
pas  que  les  autres  nations  s’immiscent  dans  le 
tien.

120.  Il  donne  asile  aux  étrangers  bannis  de 
leur patrie pour la cause de la liberté.

Il le refuse aux tyrans.
121. Il ne fait point la paix avec un ennemi qui 

occupe son territoire.

De la garantie des droits
122.  La  Constitution  garantit  à  tous  les 

Français  l’égalité,  la  liberté,  la  sûreté,  la 
propriété, la dette publique, le libre exercice des 
cultes,  une  instruction  commune,  des  secours 
publics, la liberté indéfinie de la presse, le droit 
de  pétition,  le  droit  de  se  réunir  en  sociétés 
populaires,  la  jouissance  de  tous  les  droits  de 
l’homme.

123.  La  République  française  honore  la 

453



loyauté, le courage, la vieillesse, la piété filiale, le 
malheur.  Elle  remet le dépôt de la  Constitution 
sous la garde de toutes les vertus.

124.  La  déclaration  des  droits  et  l’acte 
constitutionnel sont gravés sur des tables, au sein 
du corps législatif, et dans les places publiques.

Signé :
COLLOT-D’HERBOIS,  président ;  DURAND-

MAILLANE,  DUCOS,  MÉAULLE,  CH.  DELACROIX, 
GOSSUIN, P. A... LALOY, secrétaires.
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