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Le chateau de la misere

Sur le revers d’une de ces collines décharnées
qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-
Marsan, s’¢levait, sous le réegne de Louis XIII,
une de ces gentilhommieres si communes en
Gascogne, et que les villageois décorent du nom
de chateau.

Deux tours rondes, coiffées de toits en
cteignoir, flanquaient les angles d’un batiment,
sur la facade duquel deux rainures profondément
entaillées trahissaient 1’existence primitive d’un
pont-levis réduit a I’¢tat de sinécure par le
nivelage du fossé, et donnaient au manoir un
aspect assez féodal, avec leurs échauguettes en
poivricre et leurs girouettes a queue d’aronde.
Une nappe de lierre enveloppant a demi I"une des
tours tranchait heureusement par son vert sombre



sur le ton gris de la pierre déja vieille a cette
¢poque.

Le voyageur qui elt apercu de loin le castel
dessinant ses faitages pointus sur le ciel, au-
dessus des genéts et des bruyeres, 1’elit jugé une
demeure convenable pour un hoberecau de
province ; mais, en approchant, son avis se fit
modifié. Le chemin qui menait de la route a
I’habitation s’¢€tait réduit, par I’envahissement de
la mousse et des végétations parasites, a un €troit
sentier blanc semblable a un galon terni sur un
manteau rap€. Deux ornicres remplies d’eau de
pluie et habitées par des grenouilles témoignaient
qu’anciennement des voitures avaient passé par
la ; mais la sécurité de ces batraciens montrait
une longue possession et la certitude de n’étre pas
dérangés. — Sur la bande frayée a travers les
mauvaises herbes, et détrempée par une averse
récente, on ne voyait aucune empreinte de pas
humain, et les brindilles de broussailles, chargées
de gouttelettes brillantes, ne paraissaient pas
avoir été ¢cartées depuis longtemps.

De larges plaques de lépre jaune marbraient



les tuiles brunies et désordonnées des toits, dont
les chevrons pourris avaient cédé par place ; la
rouille empéchait de tourner les girouettes, qui
indiquaient toutes un vent différent ; les lucarnes
¢taient bouchées par des volets de bois déjeté et
fendu. Des pierrailles remplissaient les
barbacanes des tours ; sur les douze fenétres de la
facade, 1l y en avait huit barrées par des
planches ; les deux autres montraient des vitres
bouillonnées, tremblant, a la moindre pression de
la bise, dans leur réseau de plomb. Entre ces
fenétres, le crépi, tombé par écailles comme les
squames d’une peau malade, mettait a nu des
briques disjointes, des mcellons effrités aux
pernicieuses influences de la lune; la porte,
encadrée d’un linteau de pierre, dont les rugosités
régulicres indiquaient une ancienne
ornementation émousseée par le temps et I’incurie,
¢tait surmontée d’un blason fruste que le plus
habile héraut d’armes elt ¢€té impuissant a
deéchiffrer et dont les lambrequins se
contournaient fantasquement, non sans de
nombreuses solutions de continuité. Les vantaux
de la porte offraient encore, vers le haut, quelques



restes de peinture sang de boeuf et semblaient
rougir de leur état de délabrement ; des clous a
téte de diamant contenaient leurs ais fendillés et
formaient des symétries interrompues ¢a et la. Un
seul battant s’ouvrait et suffisait a la circulation
des hotes évidemment peu nombreux du castel, et
contre le jambage de la porte s’appuyait une roue
démantelée et tombant en javelle, dernier débris
d’un carrosse defunt sous le régne précédent. Des
nids d’hirondelles oblitéraient le faite des
cheminées et les angles des fenétres, et, sans un
mince filet de fumée qui sortait d’un tuyau de
briques et se tortillait en vrille comme dans ces
dessins de maisons que les €coliers griffonnent
sur la marge de leurs livres de classe, on aurait pu
croire le logis inhabité : maigre devait étre la
cuisine qui se preparait a ce foyer, car un soudard
avec sa pipe elt produit des flocons plus épais.
C’¢était le seul signe de vie que donnat la maison,
comme ces mourants dont 1’existence ne se
révele que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui
ne cédait pas sans protester et tournait avec une
¢vidente mauvaise humeur sur ses gonds oxydés



et criards, on se trouvait sous une espece de voite
ogivale plus ancienne que le reste du logis, et
divisée par quatre boudins de granit bleuatre se
rencontrant a leur point d’intersection a une
pierre en saillie ou se revoyaient, un peu moins
degradées, les armoiries sculptées a I’extérieur,
trois cigognes d’or sur champ d’azur, ou quelque
chose d’analogue, car I’ombre de la volte ne
permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur
ctaient scellés des éteignoirs en tole noircis par
les torches, et des anneaux de fer ou s’attachaient
autrefois les chevaux des wvisiteurs, événement
bien rare aujourd’hui, a en croire la poussiere qui
les souillait.

De ce porche, sous lequel s’ouvraient deux
portes, I’une conduisant aux appartements du rez-
de-chaussée, 1’autre a une salle qui avait pu jadis
servir de salle des gardes, on débouchait dans une
cour triste, nue et froide, entourée de hautes
murailles rayées de longs filaments noirs par les
pluies d’hiver. Dans les angles de la cour, parmi
les gravats tombés des corniches ¢€bréchées,
poussaient ’ortie, la folle avoine et la cigué, et
les pavés étaient encadrés d’herbe verte.



Au fond, une rampe c6toyee de garde-fous en
pierre ornés de boules surmontées de pointes
menait a un jardin situ¢ en contrebas de la cour.
Les marches rompues et disjointes faisaient
bascule sous le pied ou n’étaient retenues que par
les filaments des mousses et des plantes
pariétaires ; sur ’appui de la terrasse avaient crii
des joubarbes, des ravenelles et des artichauts
sauvages.

Quant au jardin lui-méme, il retournait
doucement a I’état de hallier ou de forét vierge. A
I’exception d’un carré ou se pommelaient
quelques choux aux feuilles veinées et vert-de-
grisées, et qu’étoilaient des soleils d’or au coeur
noir, dont la présence témoignait d’une sorte de
culture, la nature reprenait ses droits sur cet
espace abandonné et en effacait les traces du
travail de I’homme qu’elle semble aimer a faire
disparaitre.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens
des branches gourmandes. Les buis, destinés a
marquer le dessin des bordures et des allées,
¢taient devenus des arbustes, ne subissant plus le
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ciseau depuis de longues années. Des graines
apportées par le vent avaient germ¢ au hasard et
se developpaient avec cette robustesse vivace,
particuliecre aux mauvaises herbes, a la place
qu’avaient occupee les jolies fleurs et les plantes
rares. Les ronces, aux ergots ¢pineux, se
croisaient d’un bord a I’autre des sentiers et vous
accrochaient au passage pour vous empécher
d’aller plus loin et vous dérober ce mystere de
tristesse et de désolation. La solitude n’aime pas
¢tre surprise en déshabillé et seme autour d’elle
toutes sortes d’obstacles.

Pourtant, si I’on et persisté, sans redouter les
cgratignures des broussailles et les soufflets des
branches, a suivre jusqu’au bout I’antique allée
devenue plus obstruée et plus touffue qu’une
sente dans les bois, on serait arrivé a une espece
de niche de rocaille figurant un antre rustique.
Aux plantes semées jadis entre I’interstice des
roches, telles qu’iris, glaieuls, lierre noir, il s’en
¢tait ajout¢ d’autres, persicaires, scolopendres,
lambruches sauvages qui pendaient comme des
barbes, et voilaient a demi une statue de marbre
représentant une divinité mythologique, Flore ou
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Pomone, laquelle avait di étre fort galante en son
temps et faire honneur a 1’ouvrier, mais qui était
camarde comme la Mort, ayant le nez cassé. La
pauvre déesse portait en sa corbeille, au lieu de
fleurs, des champignons moisis et d’aspect
vénéneux ; elle-méme semblait avoir été
empoisonnée, car des taches de mousse brune
tigraient son corps jadis si blanc. A ses pieds
croupissait, sous une couche verte de lentilles
d’eau dans une conque de pierre, une flaque
brune, résidu des pluies ; car le mufle de lion,
qu’on pouvait encore discerner au besoin, ne
vomissait plus d’eau, n’en recevant pas des
conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors,
témoignait, tout ruin€ qu’il était, d’'une certaine
aisance disparue et du golt pour les arts des
anciens possesseurs du castel. Convenablement
décrassée et restaurée, la statue ett laissé voir le
style florentin de la Renaissance a la maniere des
sculpteurs italiens venus en France a la suite de
maitre Roux ou du Primatice, époque probable
des splendeurs de la famille maintenant déchue.
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La grotte s’appuyait a une muraille verdie et
salpétrée, ou s’entrecroisaient encore des restes
de treillages rompus, et destinés sans doute a
masquer les parois du mur, lors de sa
construction, sous un rideau de plantes
grimpantes et feuillues. Cette muraille, a peine
visible a travers les frondaisons désordonnées des
arbres démesurément grandis, fermait le jardin de
ce coté. Au-dela s’étendait la lande avec son
horizon triste et bas, pommelé de bruyeres.

En revenant vers le castel, on apercevait la
facade opposée plus ravagee et plus dégradée que
celle qui vient d’étre décrite, les derniers maitres
ayant taché de garder au moins I’apparence, et
concentre leurs faibles ressources sur ce cote.

Dans I’¢écurie, ou vingt chevaux eussent pu
tenir a 1’aise, un maigre bidet, dont la croupe
saillait en protubérances osseuses, tirait d’un
ratelier vide quelques brins de paille du bout de
ses dents jaunes et déchaussees, et de temps en
temps tournait vers la porte un ceil enchassé dans
une orbite au fond de laquelle les rats de
Montfaucon n’eussent pas trouvé le plus léger
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atome de graisse. Au seuil du chenil, un chien
unique, flottant dans sa peau trop large ou ses
muscles détendus se dessinaient en lignes
flasques, sommeillait le museau posé sur
I’oreiller peu rembourré de ses pattes; il
paraissait tellement habitu¢ a la solitude du lieu
qu’il avait renoncé a toute surveillance, et ne
s’inquietait point comme les chiens, méme
assoupis, ont coutume de le faire, au moindre
bruit qui se fait entendre.

Lorsqu’on voulait pénétrer dans 1’habitation,
on rencontrait un énorme escalier a rampe de bois
taillée en balustre. Cet escalier n’avait que deux
paliers, le logis ne renfermant pas plus de deux
ctages. — Il ¢€tait en pierre jusqu’au premier, en
briques et en bois a partir de la. Sur les murs, des
grisailles devorées par [’humidité semblaient
avoir voulu simuler le relief d’une architecture
richement ornée, avec les ressources du clair-
obscur et de la perspective. On y devinait encore
une suite d’Hercules terminés en gaine supportant
une corniche a modillons d’ou partait, en
s’arrondissant, un berceau de feuillages festonnés
de pampres laissant apercevoir un ciel pass¢ de
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couleur et géographi¢ d’iles inconnues par
I’infiltration des eaux de la pluie. Entre les
Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient
des bustes d’empereurs romains et autres
personnages illustres de I’histoire ; mais tout cela
s1 vague, si fané, si détruit, si disparu que c’¢tait
plut6t le spectre d’une peinture qu’une peinture
réelle, et qu’il en faudrait parler avec des ombres
de mots, les vocables ordinaires étant trop
substantiels pour cela. Les échos de cette cage
vide semblaient tout étonnés de répéter le bruit
d’un pas.

Une porte verte, dont la serge avait jauni et
n’¢tait plus retenue que par quelques clous
dédorés, donnait passage dans une piece qui avait
pu servir de salle a manger aux temps fabuleux
ou I’on mangeait dans ce logis désert. Une grosse
poutre divisait le plafond en deux compartiments
rayés de soliveaux apparents dont I’interstice
avait €t¢ revetu autrefois d’une couche de couleur
bleue effacée par la poussiere et les toiles
d’araignée que la téte de loup n’allait jamais
troubler a cette hauteur. Au-dessus de la
cheminée de forme antique, un massacre de cerf
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dix cors épanouissait son bois, et le long des
murailles grimacaient sur les toiles rembrunies
des portraits enfumés représentant des capitaines
cuirass¢s ayant leur casque a coté d’eux ou tenu
par un page, et fixant sur vous des yeux
profondément noirs seuls vivants dans leurs
figures mortes ; des seigneurs en simarre de
velours, la téte poseée sur des rotondes roides
d’empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste
sur des plats d’argent; des douairieres en
costume a la vieille mode, effrayantes de lividité
et prenant, par la décomposition des couleurs, des
apparences de stryges, de lamies et d’empouses.
Ces peintures, faites par des barbouilleurs de
province, prenaient de la barbarie méme du
travaill un aspect hétéroclite et formidable.
Quelques-unes ¢étaient sans cadre ; d’autres
avaient des bordures d’un or terni et rougi.
Toutes portaient a leur angle le blason de la
famille et I’age du personnage représente ; mais,
que le chiffre flt bas ou ¢leve, i1l n’existait pas
une différence bien appréciable entre ces tétes
aux lumieres jaunes, aux ombres carbonisées,
enfumées de vernis et saupoudrees de poussiere ;
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deux ou trois de ces toiles chancies et couvertes
d’une fleur de moisissure présentaient des tons de
cadavre en décomposition, et prouvaient, de la
part du dernier descendant de ces hommes de
race et d’épée, une indifférence complete a
I’endroit des effigies de ses nobles aieux. Le soir,
cette galerie muette et immobile devait se
transformer, aux reflets incertains des lampes, en
une file de fantomes terrifiants et ridicules a la
fois.

Rien n’est plus triste que ces portraits oubli€s
dans ces chambres désertes ; reproductions a
demi effacées elles-mémes de formes depuis
longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu’ils €taient, ces fantomes peints étaient
des hotes bien appropri€s a la solitude désolée du
logis. Des habitants réels eussent paru trop
vivants pour cette maison morte.

Au milieu de la salle figurait une table en
poirier noirci, aux pieds tourn€s en spirales
comme des colonnes salomoniques, que les tarets
avaient piquée de milliers de trous sans étre
troublés dans leur travail silencieux. Une fine
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couche grise, sur laquelle le doigt elit pu tracer
des caractéres, en couvrait la surface, et montrait
qu’on n’y mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de méme matiere,
ornes de quelques sculptures et probablement
achetés en méme temps que la table a des
¢poques plus heureuses, se faisaient pendants
d’un coté de la salle a 1’autre ; des faiences
¢gueulées, des verreries disparates et deux ou
trois rustiques figurines de Bernard Palissy
représentant des anguilles, des poissons, des
crabes et des coquillages émaillés sur un fond de
verdure, garnissaient mise€rablement le vide des
planches.

Cing ou six chaises recouvertes de velours qui
avait pu jadis €tre incarnadin, mais que les années
et 'usage rendaient d’un roux pisseux, laissaient
¢chapper leur bourre par les déchirures de 1I’étoffe
et boitaient sur des pieds impairs comme des vers
scazons ou des soudards éclopés s’en retournant
chez eux aprés la bataille. A moins d’étre un
esprit, 1l n’elt point ét¢ prudent de s’y asseoir, et,
sans doute, ces sieges ne servaient que lorsque le
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conciliabule des ancétres sortis de leurs cadres
venaient prendre place a la table inoccupée, et
devant un souper imaginaire causaient entre eux
de la décadence de la famille pendant les longues
nuits d’hiver si favorables aux agapes de spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un
peu moins grande. Une de ces tapisseries de
Flandre appelées « verdures » garnissait les
murailles. Que ce mot tapisserie n’éveille en
votre imagination aucune 1idée de luxe
inopportun. Celle-ci était usée, ¢limée, passée de
ton ; les 1és décousus faisaient cent hiatus et ne
tenaient plus que par quelques fils et la force de
I’habitude. Les arbres décolorés étaient jaunes
d’un coté et bleus de 1’autre. Le héron, debout sur
une patte au milieu des roseaux, avait
considérablement souffert des mites. La ferme
flamande, avec son puits festonné de houblon, ne
se discernait presque plus, et, de la figure
blafarde du chasseur a la poursuite des halbrans,
la bouche rouge et I’ceil noir, apparemment d’un
meilleur teint que les autres nuances, avaient
seuls conserveé le coloris primitif, comme un
cadavre a la paleur de cire dont on a vermillonné
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la bouche et ravive les sourcils. L’air jouait entre
le mur et le tissu détendu et lui imprimait des
ondulations suspectes. Hamlet, prince de
Danemark, s’1l elit causé dans cette chambre, et
tirec son ¢pée et piqué Polonius derricre la
tapisserie en criant : un rat ! Mille petits bruits,
imperceptibles chuchotements de la solitude, qui
rendent le silence plus sensible, inquiétaient
I’oreille et ’esprit du visiteur assez hardi pour
pénétrer jusque-la. Les souris grignotaient
fameliquement quelques bouts de laine a I’envers
de la basse lisse. Les vers rapaient le bois des
poutres avec un bruit de lime sourde, et I’horloge
de la mort frappait I’heure sur les panneaux des
boiseries.

Quelquefois un ais de meuble craquait
inopinément, comme si la solitude ennuy¢e ¢€tirait
ses jointures, et vous causait, malgré vous, un
tressaillement nerveux. Un lit a colonnes en
quenouille, fermé par des rideaux de brocatelle
coupes a tous leurs plis et dont les ramages verts
et blancs se confondaient dans une méme teinte
jaunatre, occupait un coin de la piece, et 1’on
n’elt os€ en relever les pentes de peur d’y trouver
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dans I’ombre quelque larve accroupie ou quelque
forme roide dessinant, sous la blancheur du drap,
un nez pointu, des pommettes osseuses, des
mains jointes et des pieds placés comme ceux des
statues allongées sur des tombeaux ; tant les
choses faites pour I’homme et d’ou ’homme est
absent prennent vite un air surnaturel ! On et pu
supposer aussi qu’une jeune princesse enchantee
y reposait d’un sommeil séculaire comme la
Belle au bois dormant, mais les plis avaient une
rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela
et s’opposaient a toute idée galante.

Une table en bois noir avec les incrustations
de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et
louche, dont le tain avait coulé, las de ne pas
refléter de figure humaine, un fauteuil de
tapisserie au petit point, ouvrage de patience et de
loisir men€ a fin par quelque aieule, mais qui ne
laissait plus discerner que quelques fils d’argent
parmi les soies et les laines déteintes,
complétaient ’ameublement de cette chambre, a
la rigueur habitable pour un homme qui n’eft
craint ni les esprits ni les revenants.
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Ces deux pieces répondaient aux deux fenétres
non condamnées de la facade. Un jour bléme et
verdatre y descendait a travers les vitres dépolies
dont le dernier nettoyage remontait bien a cent
ans et qui semblaient étamées en dehors. De
grands rideaux, fripés dans leurs cassures et qui
se seraient déchirés si on elit voulu les faire
glisser sur leurs tringles dévorées de rouille,
diminuaient encore cette lumiere de crépuscule et
ajoutaient a la mélancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de
cette derniere chambre, on tombait en pleines
téncbres, on abordait le vide, 1’obscur et
I’inconnu. Peu a peu, cependant, I’ceil s’habituait
a cette ombre traversée de quelques jets livides
filtrant a travers les jointures des planches qui
bouchaient les fenétres, et  découvrait
confusément une enfilade de chambres délabrées,
au parquet disjoint semé¢ de vitres brisées, aux
murailles nues ou a demi couvertes de quelques
lambeaux de tapisserie effrangée, aux plafonds
laissant paraitre les lattes et passer I’eau du ciel,
admirablement disposés pour les sanhédrins de
rats et les états généraux de chauves-souris. En
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quelques endroits, 1l n’elt pas ¢té shr de
s’avancer, car le plancher ondulait et pliait sous
le pas, mais jamais personne ne s’aventurait dans
cette Thébaide d’ombre, de poussiere et de toiles
d’araignée. Des le seuil, une odeur de relent, un
parfum de moisissure et d’abandon, le froid
humide et noir particulier aux lieux sombres vous
montaient aux narines comme lorsqu’on leve la
pierre d’un caveau et qu’on se penche sur son
obscurité glaciale. En effet, c¢’était le cadavre du
pass€ qui tombait lentement en poudre dans ces
salles ou le présent ne mettait pas le pied,
c’¢taient les anné¢es endormies qui se bercaient
comme dans des hamacs aux toiles grises des
encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gitaient, pendant
le jour, les hiboux, les chouettes et les choucas
avec leurs oreilles de plume, leurs tétes de chat et
leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le toit
effondré en vingt endroits laissait entrer et sortir
librement ces aimables oiseaux, aussi a 1’aise la
que dans les ruines de Montlhéry ou du chateau
Gaillard. Chaque soir, I’essaim poudreux
s’envolait en piaulant et en poussant des clameurs
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qui eussent ému les superstitieux pour aller
chercher au loin une nourriture qu’il n’elit pas
trouveée dans cette tour de la faim.

Les pieces du rez-de-chaussée ne contenaient
rien qu’une demi-douzaine de bottes de paille,
des rapes de mais et quelques menus instruments
de jardinage. Dans 1’une d’elles se voyait une
paillasse gonflée de feuilles seches de ble de
Turquie, avec une couverture de laine bise qui
paraissait étre le lit de I’unique valet du manoir.

Comme le lecteur doit étre las de cette
promenade a travers la solitude, la miscre et
I’abandon, menons-le a la seule piece un peu
vivante du chateau désert, a la cuisine, dont la
cheminée envoyait au ciel ce léger nuage
blanchatre mentionné¢ dans la description
extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la
plaque de la cheminée, et de temps en temps
atteignait le fond d’un coquemar de fonte pendu a
la crémaillére, et sa faible réverbération allait
piquer dans I’ombre une paillette rougeatre au
bord des deux ou trois casseroles attachées au
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mur. Le jour qui tombait par le large tuyau
montant jusqu’au toit, sans faire de coude,
s’assoupissait sur les cendres en teintes bleuatres
et faisait paraitre le feu plus pale, en sorte que
dans cet atre froid la flamme méme semblait
gelée. Sans la précaution du couvercle il elt plu
dans la marmite, et [’orage elt allongé¢ le
bouillon.

L’eau lentement ¢chauffée avait fini par se
mettre a gronder, et le coquemar ralait dans le
silence comme une personne asthmatique :
quelques feuilles de chou, debordant avec
I’écume, indiquaient que la portion cultivée du
jardin avait €té prise a contribution pour ce brouet
plus que spartiate.

Un vieux chat noir, maigre, pelé comme un
manchon hors d’usage et dont le poil tombé
laissait voir par places la peau bleuatre, était assis
sur son derriere aussi pres du feu que cela était
possible sans se griller les moustaches, et fixait
sur la marmite ses prunelles vertes traversées
d’une pupille en forme d’I avec un air de
surveillance intéressée. Ses oreilles avaient été
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coupees au ras de la téte et sa queue au ras de
I’échine, ce qui lui donnait la mine de ces
chimeres japonaises qu’on place dans les cabinets
parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces
animaux fantastiques a qui les sorcicres, allant au
sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron ou
bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait
faire la soupe pour lui-méme, et c’¢tait sans doute
lui qui avait disposé sur la table de chéne une
assiette a bouquets verts et rouges, un gobelet
d’¢étain, fourbi sans doute avec ses griffes tant il
¢tait rayé, et un pot de gres sur les flancs duquel
se dessinaient grossie¢rement, en traits bleus, les
armoiries du porche, de la clef de volte et des
portraits.

Qui devait s’asseoir a ce modeste couvert
apporté dans ce manoir sans habitants ? Peut-Etre
I’esprit familier de la maison, le genius loci, le
Kobold fidele au logis adopté ; et le chat noir a
I’ceil si profondément mystérieux attendait sa
venue pour le servir la serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait

26



immobile a son poste, comme une sentinelle
qu’on a oubli¢ de relever. Enfin un pas se fit
entendre, pas lourd et pesant, celui d’une
personne agée ; une petite toux prealable résonna,
le loquet de la porte gringa, et un bonhomme,
moiti¢ paysan moiti¢ domestique, fit son entrée
dans la cuisine.

A D’apparition du nouveau venu, le chat noir,
qui semblait li¢ de longue date avec lui, quitta les
cendres de I’atre et se vint frotter amicalement
contre ses jambes, arquant le dos, ouvrant et
refermant ses griffes, en faisant sortir de sa gorge
ce murmure enrou¢ qui est le plus haut signe de
satisfaction chez la race féline.

« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se
courbant pour passer a deux ou trois reprises sa
main calleuse sur le dos pelé du chat, afin de
n’étre pas en reste de politesse avec un animal ; je
sais que tu m’aimes, et nous sommes assez seuls
icl, mon pauvre maitre et moi, pour n’étre pas
insensibles aux caresses d’une béte deénuce
d’ame, mais qui pourtant semble vous
comprendre. »
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Ces mutuelles politesses achevées, le chat se
mit a marcher devant I’homme en le guidant du
cote de la cheminée, comme pour lui remettre la
direction de la marmite, qu’il regardait d’un air
de convoitise famelique le plus attendrissant du
monde, car Béelzébuth commencait a vieillir, il
avait I’oreille moins fine, 1’ceil moins pergant, la
patte moins leste qu’autrefois, et les ressources
que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux
souris diminuaient sensiblement; aussi ne
quittait-il pas de la prunelle ce ragolOt dont il
espérait avoir sa part et qui lui faisait se
pourlécher les babines par anticipation.

Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit
une poignée de bourrées, la jeta sur le feu a demi
mort ; les brindilles craquerent et se tordirent, et
bientot la flamme, poussant un flot de fumée, se
dégagea vive et claire au milieu d’une joyeuse
mousqueterie d’étincelles. On et dit que les
salamandres prenaient leurs €bats et dansaient des
sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon
pulmonique, tout réjoui de cette chaleur et de
cette clarté, essaya méme de battre la mesure
avec sa timbale, mais il n’y put parvenir et ne
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produisit qu’un son enroue.

Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée,
festonnée d’un vieux lambrequin de serge verte
découpé a dents de loup et tout jauni par la
fumeée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzebuth
a coté de lui.

Le reflet du feu éclairait sa figure, que les
anne¢es, le soleil, le grand air et les intemperies
des saisons avaient boucanée pour ainsi dire et
rendue plus foncée que celle d’un Indien caraibe ;
quelques meches de cheveux blancs, s’échappant
de son béret bleu et plaquées sur les tempes,
faisaient encore ressortir les tons de brique de son
teint basané ; des sourcils noirs contrastaient avec
sa chevelure de neige. Comme les gens de la race
basque, 1l avait la figure allongée et le nez en bec
d’oiscau  de proie. De grandes rides
perpendiculaires et semblables a des coups de
sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.

Une sorte de livrée aux galons déteints, et
d’une couleur qu’un peintre de profession aurait
ceu de la peine a définir, recouvrait a demi sa
veste de chamois miroitée et noircie par endroits
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au frottement de la cuirasse, ce qui produisait sur
le fond jaune de la peau des teintes comme celles
qui verdissent au ventre d’une perdrix faisand¢e ;
car Pierre avait ét¢ soldat, et quelques restes de
son harnais militaire étaient utilisés dans sa
toilette civile. Ses gregues demi-larges laissaient
voir la trame et la chaine d’une ¢étoffe aussi claire
qu’un canevas a broder, et 1l et ét¢ impossible de
savoir si elles avaient €té en drap, en ratine ou en
serge. Toute villosité avait disparu des longtemps
de ces culottes chauves; jamais menton
d’eunuque ne fut plus glabre. Des reprises assez
visibles, et faites par une main plus habituée a
tenir 1’épée que ’aiguille, fortifiaient les endroits
faibles, et témoignaient du soin qu’apportait le
possesseur de ce vetement a en pousser la
longévité jusqu’aux dernieres limites. Pareilles a
Nestor, ces gregues séculaires avaient vécu trois
ages d’homme. De fortes probabilités portent a
croire qu’elles avaient €té rouges, mais ce point
important n’est pas absolument prouve.

Des semelles de corde rattachées par des lacets
bleus a un bas de laine dont le pied ¢€tait coupé
servaient de chaussures a Pierre et rappelaient les
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alpargatas espagnoles. Ces grossiers cothurnes
avaient sans doute ¢ét€¢ choisis comme plus
¢conomiques que le soulier a bouffette ou la botte
a pont-levis ; car une stricte, froide et propre
pauvrete se trahissait dans les moindres détails de
I’ajustement du bonhomme et jusque dans sa
pose d’une résignation morne. Le dos appuye au
pan intérieur de la cheminée, 1l avait croisé¢ au-
dessus de son genou ses grosses mains rougies de
tons violacés comme des feuilles de vigne a la fin
de ’automne, et faisait un pendant immobile au
chat. Béelzebuth, accroupi dans la cendre, en face
de lui, d’un air famélique et piteux, suivait avec
une attention profonde le bouillonnement
asthmatique de la marmite.

«Le jeune maitre tarde bien a venir
aujourd’hui, murmura Pierre, en voyant a travers
les vitres enfumeées et jaunes de 1’unique fenétre
qui éclairat la cuisine diminuer et s’éteindre la
derniere barre lumineuse du couchant au bord
d’un ciel ray¢ de nuages lourds et gros de pluie.
Quel plaisir peut-il trouver a se promener seul
ainsi dans les landes ? Il est vrai que ce chateau
est si triste qu’on ne saurait s’ennuyer davantage
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ailleurs. »

Un aboi joyeusement enrou¢ se fit entendre ;
le cheval frappa du pied dans son écurie et fit
grincer sur le bord de sa mangeoire la chaine qui
I’attachait ; le chat noir interrompit le bout de
toilette qu’il faisait en passant sa patte humectée
préalablement de salive sur ses bajoues et au-
dessus de ses oreilles €courtées, et fit quelques
pas vers la porte en animal affectueux et poli qui
connait ses devoirs et s’y conforme.

Le battant s’ouvrit; Pierre se leva, Ota
respectueusement son beret, et le nouveau venu
fit son apparition dans la salle, précédé du vieux
chien dont nous avons déja parle, et qui essayait
une gambade et retombait lourdement, appesanti
par ’age. Beelzébuth ne témoignait pas a Miraut
I’antipathie que ses pareils professent d’ordinaire
pour la gent canine. Il le regardait au contraire
fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes
et en faisant le gros dos. On voyait qu’ils se
connaissaient de longue main et se tenaient
souvent compagnie dans la solitude du chateau.

Le baron de Sigognac, car c’était bien le
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seigneur de ce castel démantelé qui venait
d’entrer dans la cuisine, ¢tait un jeune homme de
vingt-cing ou vingt-six ans, quoique au premier
abord on lui en et attribué peut-€tre davantage,
tant 1l paraissait grave et s€rieux. Le sentiment de
I’impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir
la gaieté de ses traits et tomber cette fleur
printaniere qui veloute les jeunes visages. Des
aur¢oles de bistre cerclaient déja ses yeux
meurtris, et ses joues creuses accusaient assez
fortement la saillie des pommettes; ses
moustaches, au lieu de se retrousser
gaillardement en crocs, portaient la pointe basse
et semblaient pleurer aupreés de sa bouche triste ;
ses cheveux, négligemment peignés, pendaient
par meches noires au long de sa face pale avec
une absence de coquetterie rare dans un jeune
homme qui elt pu passer pour beau, et
montraient une renonciation absolue a toute idée
de plaire. L’habitude d’un chagrin secret avait
fait prendre des plis douloureux a une
physionomie qu’un peu de bonheur elt rendue
charmante, et la résolution naturelle a cet age y
paraissait plier devant une mauvaise fortune
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inutilement combattue.

Quoique agile et d’une constitution plutot
robuste que faible, le jeune baron se mouvait
avec une lenteur apathique, comme quelqu’un qui
a donn¢ sa démission de la vie. Son geste ¢tait
endormi et mort, sa contenance inerte, et 1’on
voyait qu’il lui était parfaitement égal d’étre ici
ou la, parti ou revenu.

Sa téte ¢tait coiffée d’un vieux feutre grisatre,
tout bossué et tout rompu, beaucoup trop large,
qui lui descendait jusqu’aux sourcils et le forgait,
pour y voir, a relever le nez. Une plume, que ses
barbes rares faisaient ressembler a une aréte de
poisson, s’adaptait au chapeau, avec I’intention
visible d’y figurer un panache, et retombait
flasquement par derriecre comme honteuse d’elle-
méme. Un col d’une guipure antique, dont tous
les jours n’étaient pas dus a I’habileté de 1’ouvrier
et auquel la vétusté ajoutait plus d’une
deécoupure, se rabattait sur son justaucorps dont
les plis flottants annoncgaient qu’il avait éte taille
pour un homme plus grand et plus gros que le
fluet baron. Les manches de son pourpoint
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cachaient les mains comme les manches d’un
froc, et il entrait jusqu’au ventre dans ses bottes a
chaudron, ergotées d’un éperon de fer. Cette
defroque hétéroclite était celle de feu son pere,
mort depuis quelques années, et dont il achevait
d’user les habits, déja mirs pour le fripier a
I’époque du déces de leur premier possesseur.
Ainsi accoutr¢ de ces vé€tements, peut-&tre fort a
la mode au commencement de ’autre regne, le
jeune baron avait I’air a la fois ridicule et
touchant ; on I’elit pris pour son propre aieul.
Quoiqu’il professat pour la mémoire de son pere
une vénération toute filiale et que souvent les
larmes lui vinssent aux yeux en endossant ces
cheres reliques, qui semblaient conserver dans
leurs plis les gestes et les attitudes du vieux
gentilhomme défunt, ce n’était pas précisément
par golt que le jeune Sigognac s’affublait de la
garde-robe paternelle. Il ne possédait pas d’autres
veétements et avait €t¢ tout heureux de déterrer au
fond d’une malle cette portion de son héritage.
Ses habits d’adolescent étaient devenus trop
petits et trop étroits. Au moins il tenait a 1’aise
dans ceux de son pere. Les paysans, habitués a
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les vénérer sur le dos du vieux baron, ne les
trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les
saluaient avec la méme déférence; 1l
n’apercevaient pas plus les déchirures du
pourpoint que les lézardes du chateau. Sigognac,
tout pauvre qu’il fiit, était toujours a leurs yeux le
seigneur, et la décadence de cette famille ne les
frappait pas comme elle elt fait les étrangers ; et
c’€tait  cependant un  spectacle  assez
grotesquement melancolique que de voir passer le
jeune baron dans ses vieux habits, sur son vieux
cheval, accompagné de son vieux chien, comme
ce chevalier de la Mort de la gravure d’Albert
Durer.

Le baron s’assit en silence devant la petite
table, apres avoir répondu d’un geste de main
bienveillant au salut respectueux de Pierre.

Celui-c1 détacha la marmite de la crémaillére,
en versa le contenu sur son pain taillé d’avance
dans une écuelle de terre commune qu’il posa
devant le baron ; c’était ce potage vulgaire qu’on
mange encore en Gascogne, sous le nom de
garbure ; puis 1l tira de I’armoire un bloc de
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miasson tremblant sur une serviette saupoudrée
de farine de mais et I’apporta sur la table avec la
planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la
garbure graissée par un morceau de lard dérobe,
sans doute, a I’appat d’une souriciere, vu son
exiguité, formait le frugal repas du baron, qui
mangeait d’un air distrait entre Miraut et
Béelzébuth, tous deux en extase et le museau en
I’air de chaque cote de sa chaise, attendant qu’il
tombat sur eux quelques miettes du festin. De
temps a autre le baron jetait a Miraut, qui ne
laissait pas arriver le morceau a terre, une
bouchée de pain a laquelle 1l avait fait toucher la
tranche de lard pour lui donner au moins le
parfum de la viande. La couenne ¢chut au chat
noir, dont la satisfaction se traduisit par des
grondements sourds et une patte ¢tendue en
avant, toutes griffes dehors, comme préte a
défendre sa proie.

Ce maigre régal terminé, le baron parut
tomber dans des réflexions douloureuses, ou tout
au moins dans une distraction dont le sujet
n’avait rien d’agréable. Miraut avait pos¢ sa téte
sur le genou de son maitre et fixait sur lui des
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yeux voilés par 1’age d’une fleur bleuatre, mais
que semblait vouloir percer une étincelle
d’intelligence presque humaine. On et dit qu’il
comprenait les pensées du baron et cherchait a lui
tétmoigner sa sympathie. Beéelzébuth faisait
ronfler son rouet aussi bruyamment que Berthe la
filandicre, et poussait de petits cris plaintifs pour
attirer vers lui I’attention envolée du baron. Pierre
se tenait debout a quelque distance, immobile
comme ces longues et roides statues de granit
qu’on voit aux porches des cathédrales,
respectant la réverie de son maitre et attendant
qu’il lui donnat quelque ordre.

Pendant ce temps la nuit s’était faite, et de
grandes ombres s’entassaient dans les recoins de
la cuisine, comme des chauves-souris qui
s’accrochent aux angles des murailles par les
doigts de leurs ailes membraneuses. Un reste de
feu, qu’avivait la rafale engouffrée dans la
cheminée, colorait de reflets bizarres le groupe
réuni autour de la table avec une sorte d’intimité
triste qui faisait ressortir encore la melancolique
solitude du chateau. D’une famille jadis puissante
et riche 1l ne restait qu’un rejeton isolé, errant
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comme une ombre dans ce manoir peuplé par ses
aieux ; d’une livrée nombreuse il n’existait plus
qu’un seul domestique, serviteur par dévouement,
qui ne pouvait €tre remplace ; d’une meute de
trente chiens courants il ne survivait qu’un chien
unique, presque aveugle et tout gris de vieillesse,
et un chat noir servait d’ame au logis désert.

Le baron fit signe a Pierre qu’il voulait se
retirer. Pierre, se baissant au foyer, alluma un
¢clat de bois de pin enduit de résine, sorte de
chandelle économique qu’emploient les pauvres
paysans, et se mit a précéder le jeune seigneur ;
Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortege : la
lueur fumeuse de la torche faisait vaciller sur les
murailles de 1’escalier les fresques palies et
donnait une apparence de vie aux portraits
enfumes de la salle a manger dont les yeux noirs
et fixes semblaient un regard de piti¢ douloureuse
sur leur descendant.

Arrive a la chambre a coucher fantastique que
nous avons décrite, le vieux serviteur alluma une
petite lampe de cuivre a un bec dont la meche se
repliait dans 1’huile comme un ténia dans 1’esprit-
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de-vin a la montre d’un apothicaire, et se retira
suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses
grandes entrées, s’installa sur un des fauteuils. Le
baron s’affaissa sur 1’autre, accablé¢ par Ila
solitude, le désceuvrement et 1’ennui.

Si la chambre avait 1’air d’une chambre a
revenants pendant le jour, c’était encore bien pis
le soir a la clart¢ douteuse de la lampe. La
tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur,
sur un fond de verdure sombre, devenait, ainsi
¢claire, un étre presque réel. Il ressemblait, avec
son arquebuse en joue, a un assassin guettant sa
victime, et ses leévres rouges ressortaient plus
¢trangement encore sur son visage pale. On et
dit une bouche de vampire empourprée de sang.

La lampe saisie par 1’atmosphere humide
gresillait et jetait des lueurs intermittentes, le vent
poussait des soupirs d’orgue a travers les
couloirs, et des bruits effrayants et singuliers se
faisaient entendre dans les chambres désertes.

Le temps ¢était devenu mauvais, et de larges
gouttes de pluie, poussées par la rafale, tintaient
sur les vitres secouces dans leurs mailles de
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plomb. Quelquefois le vitrage semblait prés de
ployer et de s’ouvrir, comme si 1’on efit fait une
pesee a I’extérieur. C’¢tait le genou de la tempéte
qui s’appuyait sur le fréle obstacle. Parfois, pour
ajouter une note de plus a ’harmonie, un des
hiboux nichés sous la toiture exhalait un
piaulement semblable au cri d’un enfant égorgé,
ou, contrari¢ par la lumiere, venait heurter a la
fenétre avec un grand bruit d’ailes.

Le chatelain de ce triste manoir, habitué a ces
lugubres symphonies, n’y faisait aucune
attention. Béelzebuth seul, avec [D’inqui¢tude
naturelle aux animaux de son espece, agitait a
chaque bruit les racines de ses oreilles coupées et
regardait fixement dans les angles obscurs,
comme s’il y et apercu, de ses prunelles
nyctalopes, quelque chose d’invisible a [Dceil
humain. Ce chat visionnaire, au nom et a la mine
diaboliques, et alarmé un moins brave que le
baron ; car 1l avait I’air de savoir bien des choses
apprises dans ses courses nocturnes, a travers les
galetas et les chambres inhabitées du castel ; plus
d’une fois il avait di faire, au bout d’un corridor,
des rencontres qui eussent blanchi les cheveux
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d’un homme.

Sigognac prit sur la table un petit volume dont
la reliure ternie portait estampé I’écusson de sa
famille, et se mit a en tourner les feuilles d’un
doigt nonchalant. Si ses yeux parcouraient
exactement les lignes, sa pensée ¢€tait ailleurs ou
ne prenait qu’un intérét médiocre aux odelettes et
aux sonnets amoureux de Ronsard, malgre leurs
belles rimes et leurs doctes inventions renouveles
des Grecs. Bientot il jeta le livre et se mit a
déboutonner son pourpoint lentement comme un
homme qui n’a pas envie de dormir et se couche,
de guerre lasse, parce qu’il ne sait que faire et
veut essayer de noyer 1’ennui dans le sommeil.
Les grains de poussiere tombent si tristement
dans le sablier par une nuit noire et pluvieuse au
fond d’un chateau ruiné qu’entoure un océan de
bruyeres, sans un seul étre vivant a dix lieues a la
ronde !

Le jeune baron, unique survivant de la famille
Sigognac, avait, en effet, bien des motifs de
meélancolie. Ses aieux s’étaient ruinés de
différentes manicres, soit par le jeu, soit par la

42



guerre ou par le vain désir de briller, en sorte que
chaque génération avait légué a 1’autre un
patrimoine de plus en plus diminué.

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres
qui relevaient du chateau s’étaient envolés piece
a piece ; et le dernier Sigognac, apres des efforts
inouis pour relever la fortune de la famille,
efforts sans résultats parce qu’il est trop tard pour
boucher les voies d’eau d’un navire lorsqu’il
sombre, n’avait laiss¢é a son fils que ce castel
1ézardé et les quelques arpents de terre stérile qui
I’entouraient ; le reste avait di €tre abandonné
aux creanciers et aux juifs.

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant
de ses mains maigres, et ses levres s’étaient
suspendues a une mamelle tarie. Privé tout jeune
de sa mere morte de tristesse dans ce chateau
delabré, en songeant a la miscere qui devait peser
plus tard sur son fils et lui fermer toute carriere, il
ne connaissait pas les douces caresses et les
tendres soins dont la jeunesse est entourée, méme
dans les familles les moins heureuses. La
sollicitude de son pere, qu’il regrettait pourtant,
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ne s’¢tait guere traduite que par quelques coups
de pied au derri¢re, ou ’ordre de lui donner le
fouet. En ce moment, il s’ennuyait si fort qu’il
et ¢t¢ heureux de recevoir une de ces
admonestations paternelles dont le souvenir lui
faisait venir les larmes aux yeux ; car un coup de
pied de pere a fils, c’est encore une relation
humaine et, depuis quatre ans que le baron
dormait allongé¢ sous sa dalle dans le caveau de
famille des Sigognac, il vivait au milieu d’une
solitude profonde. Sa jeune fiert¢ répugnait a
paraitre parmi la noblesse de la province aux
fétes et aux chasses sans I’équipage convenable a
sa qualité.

Qu’elit-on dit, en effet, de voir le baron de
Sigognac accoutré comme un gueux de I’Hostiere
ou comme un cueilleur de pommes du Perche ?
Cette consideration 1’avait empéche d’aller offrir
ses services comme domestique a quelque prince.
Aussi beaucoup de gens croyaient-ils que les
Sigognac €taient éteints, et ’oubli, qui pousse sur
les morts encore plus vite que 1’herbe, effacait
cette famille autrefois importante et riche, et bien
peu de personnes savaient qu’il existat encore un
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rejeton de cette race amoindrie.

Depuis  quelques instants, Beelzébuth
paraissait inquiet, il levait la téte comme s’il
subodorait quelque chose d’inquiétant; 1l se
dressait contre la fenétre et appuyait ses pattes
aux carreaux, cherchant a percer le noir sombre
de la nuit ray¢ de hachures pressées de pluie ; son
nez se frongait et s’agitait.

Un hurlement prolongé de Miraut s’élevant au
milieu du silence vint bientdt confirmer la
pantomime du chat; il se passait décidément
quelque chose d’insolite aux environs du castel,
d’ordinaire si tranquille.

Miraut continuait d’aboyer avec toute
I’énergie que lui permettait son enrouement
chronique. Le baron, pour étre prét a tout
¢venement, reboutonna le pourpoint qu’il allait
quitter et se dressa sur ses pieds.

« Qu’a donc Miraut, lui qui ronfle comme le
chien des Sept-Dormants, sur la paille de sa
niche, deés que le soleil est couche, pour faire un
pareil vacarme ? Est-ce qu’un loup roderait
autour des murailles ? » dit le jeune homme en
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ceignant une épée a lourde coquille de fer qu’il
détacha du mur et dont il boucla le ceinturon a
son dernier trou, car la bande de cuir coupée pour

la taille du vieux baron elt fait deux fois le tour
de celle du fils.

Trois coups frappés assez violemment a la
porte du castel retentirent a intervalles mesurés et
firent gémir les échos des chambres vides.

Qui pouvait a cette heure venir troubler la
solitude du manoir et le silence de la nuit ? Quel
voyageur malavis€ heurtait a cette porte qui ne
s’¢tait pas ouverte depuis si longtemps pour un
hote, non par manque de courtoisie de la part du
maitre, mais par [’absence de visiteurs ?

Qui demandait a étre recu dans cette auberge
de la famine, dans cette cour pléniere du Caréme,
dans cet hotel de misere et de 1ésine ?
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I

Le chariot de Thespis

Sigognac descendit 1’escalier, protégeant sa
lampe avec sa main contre les courants d’air qui
menacaient de 1’éteindre. Le reflet de la flamme
pénétrait ses phalanges amincies et les teignait
d’un rouge diaphane, en sorte que, quoique ce fit
la nuit et qu’il marchat suivi d’un chat noir au
lieu de précéder le soleil, il méritait 1’épithete
appliquée par le bon Homere aux doigts de
I’ Aurore.

Il abaissa la barre de la porte, entrouvrit le
battant mobile, et se trouva en face d’un
personnage au nez duquel il porta sa lampe.
Eclairée par ce rayon, une assez grotesque figure
se dessina sur le fond d’ombre : un crane couleur
de beurre rance luisait sous la lumiere et la pluie.
Des cheveux gris plaqués aux tempes, un nez
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cardinalis¢ de purée septembrale, tout fleuri de
bubelettes, s’épanouissant en bulbe entre deux
petits yeux vairons recouverts de sourcils tres
¢pais et bizarrement noirs, des joues flasques,
martelées de tons vineux et traversées de fibrilles
rouges, une bouche lippue d’ivrogne et de satyre,
un menton a verrue ou s’implantaient quelques
poils revéches et durs comme des crins de
vergette  composaient un  ensemble de
physionomie digne d’€tre sculptée en mascaron
sous la corniche du Pont-Neuf. Une certaine
bonhomie spirituelle tempérait ce que ces traits
pouvaient présenter de peu engageant au premier
coup d’ceil. Les angles plissés des yeux et les
commissures des levres remontées vers les
oreilles indiquaient d’ailleurs I’intention d’un
sourire gracieux. Cette téte de fantoche, servie
sur une fraise de blancheur équivoque, surmontait
un corps pendu dans une souquenille noire qui
saluait en arc de cercle avec une affectation de
politesse exagéree.

Les saluts accomplis, le burlesque personnage,
prévenant sur les levres du baron la question qui
allait en jaillir, prit la parole d’un ton légerement
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emphatique et déclamatoire :

« Daignez m’excuser, noble chatelain, si je
viens frapper moi-méme a la poterne de votre
forteresse sans me faire précéder d’un page ou
d’un nain sonnant du cor, et cela a une heure
avancée. Nécessité n’a pas de loi et force les gens
du monde les plus polis a des barbarismes de
conduite.

—Que voulez-vous ?  interrompit  assez
sechement le baron ennuyé par le verbiage du
vieux drole.

— L’hospitalité pour moi et mes camarades,
des princes et des princesses, des Léandres et des
Isabelles, des docteurs et des capitaines qui se
promenent de bourgs en villes sur le chariot de
Thespis, lequel chariot, train¢ par des beeufs a la
maniere antique, est maintenant embourbe a
quelques pas de votre chateau.

— Si je comprends bien ce que vous dites, vous
ctes des comediens de province en tournce et
vous avez dévi¢ du droit chemin ?

— On ne saurait mieux ¢lucider mes paroles,
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répondit I’acteur, et vous parlez de cire. Puis-je
esperer que Votre Seigneurie m’accorde ma
requéte ?

— Quoique ma demeure soit assez delabrée et
que je n’aie pas grand-chose a vous offrir, vous y
serez toujours un peu moins mal qu’en plein air
par une pluie battante. »

Le Pédant, car tel paraissait €tre son emploi
dans la troupe, s’inclina en signe d’assentiment.

Pendant ce colloque, Pierre, éveilleé par les
abois de Miraut, s’¢tait leve et avait rejoint son
maitre sous le porche. Mis au fait de ce qui se
passait, 1l alluma une lanterne, et tous trois se
dirigerent vers la charrette embourbe¢e.

Le Léandre et le Matamore poussaient a la
roue, et le Roi1 piquait les beeufs de son poignard
tragique. Les femmes, enveloppées de leurs
manteaux, se désespéraient, geignaient et
poussaient de petits cris. Ce renfort inattendu et
surtout I’expérience de Pierre eurent bientot fait
franchir le mauvais pas au lourd chariot, qui,
dirigé sur un terrain plus ferme, atteignit le
chateau, passa sous la volte ogivale et fut rangé¢
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dans la cour.

Les bcoeufs dételés allerent prendre place a
I’écurie a coté du bidet blanc ; les comédiennes
sauterent a bas de la charrette faisant bouffer
leurs jupes fripées, et monterent, guidées par
Sigognac, dans la salle a manger, la piece la plus
habitable de la maison. Pierre trouva au fond du
bicher un fagot et quelques brassées de
broussailles qu’il jeta dans la cheminée et qui se
mirent a flamber joyeusement. Quoiqu’on ne fit
encore qu’au début de ’automne, un peu de feu
ctait nécessaire pour seécher les vétements
humides de ces dames ; d’ailleurs la nuit était
fraiche et I’air sifflait par les boiseries disjointes
de cette piece inhabitée.

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie
errante aux gites les plus divers, regardaient avec
¢tonnement cet étrange logis que les hommes
semblaient avoir abandonné depuis longtemps
aux esprits et qui faisait naitre involontairement
des idées d’histoires tragiques ; pourtant ils n’en
témoignaient, en personnes bien ¢levées, ni
terreur ni surprise.
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« Je ne puis vous donner que le couvert, dit le
jeune baron, mon garde-manger ne renferme pas
de quoi faire souper une souris. Je vis seul en ce
manoir, ne recevant jamais personne, €t vous
voyez, sans que je vous le dise, que la fortune
n’habite pas céans.

—Qu’a cela ne tienne, répliqua le Pédant ; si,
au theatre, I’on nous sert des poulets de carton et
des bouteilles de bois tourné, nous nous
précautionnons, pour la vie ordinaire, de mets
plus substantiels. Ces viandes creuses et ces
boissons imaginaires iraient mal a nos estomacs,
et, en qualit¢ de munitionnaire de la troupe, je
tiens toujours en réserve quelque jambon de
Bayonne, quelque paté de venaison, quelque
longe de veau de Riviere, avec une douzaine de
flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

— Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre ; va
chercher les provisions, et, si ce seigneur le
permet et daigne souper avec nous, dressons ici
méme la table du festin. Il y a dans ces buffets
assez de vaisselle, et ces dames mettront le
couvert. »
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Au signe d’acquiescement que fit le baron tout
¢tourdi de [1’aventure, 1’Isabelle et la donna
Sérafina, assises toutes deux pres de la cheminée,
se leverent et rangerent les plats sur la table
préalablement essuyée par Pierre et recouverte
d’une vieille nappe usée, mais blanche.

Le Pédant reparut bientdt portant un panier de
chaque main, et placa triomphalement au milieu
de la table une forteresse de paté aux murailles
blondes et dorées, qui renfermait dans ses flancs
une garnison de becfigues et de perdreaux. Il
entoura ce fort gastronomique de six bouteilles,
pour ouvrages avances, qu’il fallait emporter
avant de prendre la place. Une langue de bceuf
fumée et une tranche de jambon compléterent la
symétrie.

Beéelzébuth, qui s’était perché sur le haut d’un
buffet et suivait curicusement de [’ceil ces
préparatifs extraordinaires, tachait de
s’approprier, au moins par [’odorat, toutes ces
choses exquises ¢talées en abondance. Son nez
couleur de truffe aspirait profondément les
¢manations parfumées ; ses prunelles vertes
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jubilaient et scintillaient, une petite bave de
convoitise argentait son menton. Il aurait bien
voulu s’approcher de la table et prendre sa part de
cette frairie a la Gargantua si en dehors des
sobriétés érémitiques de la maison ; mais la vue
de tous ces nouveaux visages I’épouvantait et sa
poltronnerie combattait sa gourmandise.

Ne trouvant pas la lueur de la lampe
suffisamment rayonnante, le Matamore était allé
chercher dans la charrette deux flambeaux de
théatre, en bois entouré de papier doré et munis
chacun de plusieurs bougies, renfort qui produisit
une illumination assez magnifique. Ces
flambeaux, dont la forme rappelait celle du
chandelier a sept branches de I’Ecriture, se
placaient ordinairement sur ’autel de ’hyménée,
au dénouement des pieces a machines, ou sur la
table du festin, dans la Marianne de Mairet et
I’Hérodiade de Tristan.

A leur clarté et & celle des bourrées
flambantes, la chambre morte avait repris une
espece de vie. De faibles rougeurs coloraient les
joues pales des portraits, et si les douairieres
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vertueuses, engoncees dans leurs collerettes et
roides sous leur vertugadin, prenaient un air pincé
a ’aspect des jeunes comédiennes folatrant dans
ce grave manoir, en revanche, les guerriers et les
chevaliers de Malte semblaient leur sourire du
fond de leur cadre et se trouver heureux d’assister
a pareille féte, a 1’exception de deux ou trois
vieilles moustaches grises boudant obstinément
sous leur vernis jaune, et gardant, malgre tout, les
mines rébarbatives dont le peintre les avait
dotées.

Un air plus tiede et plus vivace circulait dans
cette vaste salle, ou Don ne respirait
habituellement que [I’humidit¢ moisie du
sépulcre. Le dé¢labrement des meubles et des
tentures €tait moins visible, et le spectre pale de
la misere semblait avoir abandonné le chateau
pour quelques instants.

Sigognac, a qui cette surprise avait d’abord été
desagréable, se laissait aller a une sensation de
bien-&tre inconnue. L’Isabelle, donna Sérafina, et
méme la soubrette, lui troublaient doucement
I’imagination et lui faisaient I’effet plutot de

55



divinités descendues sur la terre que de simples
mortelles. C’¢taient, en effet, de fort jolies
femmes et qui eussent préoccupé de moins
novices que notre jeune baron. Tout cela lui
produisait I’effet d’un réve, et il craignait a tout
moment de se réveiller.

Le baron donna la main a donna Sérafina,
qu’il fit asseoir a sa droite. Isabelle prit place a
gauche, la soubrette se mit en face, la Duegne
s’établit a cot¢ du Pédant, Léandre et le
Matamore s’assirent ou ils voulurent. Le jeune
maitre du chateau put alors étudier tout a son aise
les physionomies de ses hotes vivement €clairées
et ressortant avec un plein relief. Son examen
porta d’abord sur les femmes, dont il ne serait pas
hors de propos de tirer ici un léger crayon, tandis
que le Pédant pratique une bréche aux remparts
du paté.

La Sérafina était une jeune femme de vingt-
quatre a vingt-cinq ans, a qui I’habitude de jouer
les grandes coquettes avait donn¢ 1’air du monde
et autant de manege qu’a une dame de cour. Sa
figure, d’'un ovale un peu allongé, son nez
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légerement aquilin, ses yeux gris a fleur de téte,
sa bouche rouge, dont la lévre inf€rieure ¢tait
coupée par une petite raie, comme celle d’Anne
d’Autriche, et ressemblait a une cerise, lui
composaient une physionomie avenante et noble
a laquelle contribuaient encore deux cascades de
cheveux chatains descendant par ondes au long
de ses joues, ou I’animation et la chaleur avaient
fait paraitre de jolies couleurs roses. Deux
longues meches, appelées moustaches et nouées
chacune par trois rosettes de ruban noir, se
detachaient capricieusement des crépelures et en
faisaient valoir la grace vaporeuse comme des
touches de vigueur que donne un peintre au
tableau qu’il termine. Son chapeau de feutre a
bord rond, orn¢ de plumes dont la derniere se
contournait en panache sur les épaules de la dame
et les autres se recroquevillaient en bouillons,
coiffait cavaliecrement la Sérafina; un col
d’homme rabattu, garni d’un point d’Alengon et
nou¢ d’une bouffette noire, de méme que les
moustaches, s’étalait sur une robe de velours vert
a manches crevées, relevées d’aiguillettes et de
brandebourgs, et dont [I’ouverture laissait
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bouillonner le linge; une écharpe de soie
blanche, posée en bandouliere, achevait de
donner a cette mise un air galant et décidé.

Ainsi attifée, Sérafina avait une mine de
Penthésilée et de Marphise trés propre aux
aventures et aux comédies de cape et d’épece.
Sans doute tout cela n’¢tait pas de la premiere
fraicheur, usage avait miroit¢ par places le
velours de la jupe, la toile de Frise était un peu
fripée, les dentelles eussent paru rousses au grand
jour ; les broderies de 1’écharpe, a les regarder de
pres, rougissaient et trahissaient le clinquant ;
plusieurs aiguillettes avaient perdu leurs ferrets,
et la passementerie éraillée des brandebourgs se
defilait par endroits; les plumes ¢énervees
battaient flasquement sur les bords du feutre, les
cheveux étaient un peu defrisés, et quelques fétus
de paille, ramassés dans la charrette, se mélaient
assez pauvrement a leur opulence.

Ces petites miseres de détail n’empéchaient
pas donna Sérafina d’avoir un port de reine sans
royaume. Si son habit ¢tait fane¢, sa figure était
fraiche, et, d’ailleurs, cette mise paraissait la plus
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¢blouissante du monde au jeune baron de
Sigognac, peu habitu¢ a de pareilles
magnificences, et qui n’avait jamais vu que des
paysannes vétues d’une jupe de bure et d’une
cape de callemande. Il ¢tait, du reste, trop occupe
des yeux de la belle pour faire attention aux
¢raillures de son costume.

L’Isabelle ¢était plus jeune que la donna
Sérafina, ainsi que [I’exigeait son emploi
d’ingénue ; elle ne poussait pas non plus aussi
loin la braverie du costume et se bornait a une
¢légante et bourgeoise simplicité, comme il
convient a la fille de Cassandre. Elle avait le
visage mignon, presque enfantin encore, de beaux
cheveux d’un chatain soyeux, ’ceil voilé par de
longs cils, la bouche en cceur et petite, et un air
de modestie virginale, plus naturel que feint. Un
corsage de taffetas gris, agrémenté¢ de velours
noir et de jais, s’allongeait en pointe sur une jupe
de méme couleur; wune fraise, I€égerement
empesee, se dressait derriere sa jolie nuque ou se
tordaient de petites boucles de cheveux follets, et
un fil de perles fausses entourait son col;
quoique au premier abord elle attirat moins 1’ceil
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que la Sérafina, elle le retenait plus longtemps. Si
elle n’éblouissait pas, elle charmait, ce qui a bien
son avantage.

La soubrette méritait en plein 1’épithete de
morena que les Espagnols donnent aux brunes.
Sa peau se colorait de tons dorés et fauves
comme celle d’une gitana. Ses cheveux drus et
crespelés ¢étaient d’un noir d’enfer, et ses
prunelles d’un brun jaune pétillaient d’une malice
diabolique. Sa bouche, grande et d’un rouge vif,
laissait luire par éclairs blancs une denture qui et
fait honneur a un jeune loup. Du reste, elle était
maigre et comme consumée d’ardeur et d’esprit,
mais de cette maigreur jeune et bien portante qui
ne fait point mal a voir. A coup sir, elle devait
¢tre aussi experte a recevoir et a remettre un
poulet a la ville qu’au théatre ; mais elle devait
bien compter sur ses charmes, la dame qui se
servait d’une pareille Dariolette | En passant par
ses mains, plus d’une déclaration d’amour n’¢tait
pas arrivée a son adresse, et le galant oublieux
s’€tait attardé dans I’antichambre. C’¢€tait une de
ces femmes que leurs compagnes trouvent laides,
mais qui sont irrésistibles pour les hommes et
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semblent pétries avec du sel, du piment et des
cantharides, ce qui ne les empéche pas d’étre
froides comme des usuriers lorsqu’il s’agit de
leurs intéréts. Un costume fantasque, bleu et
jaune avec un bavolet de fausse dentelle,
composait sa toilette.

Dame Léonarde, la mere noble de la troupe,
ctait ve€tue tout de noir comme une ducgne
espagnole. Des coiffes d’étamine encadraient sa
figure grasse a plusieurs mentons, palie et comme
useée par quarante ans de fard. Des tons d’ivoire
jaunt et de wvieille cire blémissaient son
embonpoint malsain, venu plutdt de 1’age que de
la santé. Ses yeux, sur lesquels descendait une
paupicre molle, avaient une expression d’astuce,
et faisaient comme deux taches noires dans sa
figure blafarde. Quelques poils commencaient a
obombrer les commissures de ses levres,
quoiqu’elle les arrachat soigneusement avec des
pinces. Le caractere féminin avait presque
disparu de cette figure, dans les rides de laquelle
on et retrouveé bien des histoires, si I’on efit pris
la peine de les y chercher. Comédienne depuis
son enfance, dame Léonarde en savait long sur
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une carricre dont elle avait successivement rempli
tous les emplois jusqu’a celui de duegne, accepte
st difficilement par la coquetterie, toujours mal
convaincue des ravages du temps. Léonarde avait
du talent, et, toute vieille qu’elle était, savait se
faire applaudir, méme a coté des jeunes et jolies,
toutes surprises de voir les bravos s’adresser a
cette sorciere.

Voila pour Ile personnel féminin. Les
principaux emplois de la comédie s’y trouvaient
représentés, et, s’il manquait un personnage, on
racolait en route quelque comédien errant ou
quelque amateur de théatre, heureux de se
charger d’un petit role, et d’approcher ainsi des
Anggéliques et des Isabelles. Le personnel male se
composait du Pedant de¢ja décrit, et sur lequel il
n’est pas nécessaire de revenir, du Léandre, du
Scapin, du tyran tragique et du Tranche-
montagne.

Le Léandre, obligé par ¢tat de rendre douces
comme brebis les tigresses les plus hyrcaniennes,
de duper les Truffaldins, d’écarter les Ergastes et
de passer a travers les pieces toujours superbe et
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triomphant, était un garcon de trente ans que les
soins excessifs qu’il prenait de sa personne
faisaient paraitre beaucoup plus jeune. Ce n’est
pas une petite affaire que de représenter, pour les
spectatrices, ’amant, cet ¢&tre mystérieux et
parfait, que chacun fagonne a sa guise d’apres
I’Amadis ou I’Astrée. Aussi messer Léandre se
graissait-i1l le museau de blanc de baleine, et
s’enfarinait-il chaque soir de poudre de talc ; ses
sourcils, dont il arrachait avec des pinces les poils
rebelles, semblaient une ligne tracée a ’encre de
Chine, et finissaient en queue de rat. Des dents,
brossées a outrance et frott€ées d’opiat, brillaient
comme des perles d’Orient dans ses gencives
rouges, qu’il découvrait a tout propos,
méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien
n’est plus sot qu’un sot rire. Ses camarades
prétendaient que, méme a la ville, il mettait une
pointe de rouge pour s’aviver I’ceil. Des cheveux
noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au
long des joues en spirales brillantes un peu
alanguies par la pluie, ce dont il prenait occasion
pour leur redonner du tour avec le doigt, et
montrer ainsi une main fort blanche, ou scintillait
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un solitaire beaucoup trop gros pour Etre vrai.
Son col rabattu laissait voir un cou rond et blanc,
rase de si pres que la barbe n’y paraissait pas. Un
flot de linge assez propre bouillonnait entre sa
veste et ses chausses tuyautées d’un monde de
rubans dont la conservation paraissait 1’occuper
beaucoup. En regardant la muraille, 1l avait Dair
de mourir d’amour, et ne demandait point a boire
sans pamer. Il ponctuait ses phrases de soupirs et
faisait, en parlant des choses les plus
indifférentes, des clins d’yeux, des airs penchés
et des mines a crever de rire ; mais les femmes
trouvaient cela charmant.

Le Scapin avait une téte de renard, futée,
pointue, narquoise : ses sourcils remontaient sur
son front en accent circonflexe, découvrant un
ceil émerillonné toujours en mouvement, et dont
la prunelle jaune tremblotait comme une piece
d’or sur du vif-argent ; des pattes d’oie de rides
malignes se plissaient a chaque coin de ses
paupieres pleines de mensonges, de ruses et de
fourberies ; ses lévres, minces et flexibles,
remuaient perpétuellement, et montraient, a
travers un sourire ¢quivoque, des canines aigués
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d’aspect assez fe€roce; et, quand 1l Otait sa
barrette rayée de blanc et de rouge, ses cheveux
coupés en brosse accusaient les contours d’une
tete bizarrement bossu¢e. Ces cheveux ¢étaient
fauves et feutrés comme du poil de loup, et
complétaient le caractere de béte malfaisante
répandu sur sa physionomie. On ¢tait tent¢ de
regarder aux mains de ce drole pour voir s’il ne
s’y trouvait pas des calus causés par le
maniement de la rame, car 1l avait bien [’air
d’avoir passe quelques saisons a ¢&crire ses
mémoires sur 1’Océan avec une plume de quinze
pieds. Sa voix fausse, tantdt haute, tantot basse,
procédait par brusques changements de tons et
glapissements bizarres, qui surprenaient et
faisaient rire sans qu’on en elt envie; ses
mouvements inattendus et comme déterminés par
la détente subite d’un ressort caché, présentaient
quelque chose d’illogique et d’inquiétant, et
paraissaient servir plutdt a retenir 1’interlocuteur
qu’a exprimer une penseée ou un sentiment.
C’¢tait la pantomime du renard évoluant avec
rapidite, et faisant cent tours de passe-passe sous
I’arbre du haut duquel le dindon fascine le
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regarde avant de se laisser choir.

Il portait une souquenille grise par-dessus son
costume, dont on entrevoyait les zébrures, soit
qu’il n’elt pas eu le temps de se déshabiller apres
sa derniere représentation, soit que sa garde-robe
exigu€ ne lui permit pas d’avoir habit de ville et
habit de theéatre au grand complet.

Quant au tyran, c’était un fort bon homme que
la nature avait dou¢, sans doute par plaisanterie,
de tous les signes extérieurs de la férocite. Jamais
ame plus débonnaire ne revétit une enveloppe
plus rébarbative. De gros sourcils charbonnés,
larges de deux doigts, noirs comme s’ils eussent
¢té en peau de taupe, se rejoignant a la racine du
nez, des cheveux crépus, une barbe ¢Epaisse
montant jusqu’aux yeux, et qu’il ne taillait point
pour n’avoir pas a s’en adapter une postiche
lorsqu’il jouait les Heérodes et les Polyphontes, un
teint basané comme un cuir de Cordoue lui
faisaient une physionomie truculente et
formidable comme les peintres aiment a en
donner aux bourreaux et a leurs aides dans les
¢corchements de saint Barthélemy ou les
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decollations de saint Jean-Baptiste. Une voix de
taureau a faire trembler les vitres et remuer les
verres sur la table ne contribuait pas peu a
entretenir la terreur qu’inspirait cet aspect de
Croquemitaine rehauss€¢ par un pourpoint de
velours noir d’une mode surannée; aussi
obtenait-il un succes d’épouvante en hurlant les
vers de Garnier et de Scudéry. Il était, du reste,
entripaillé comme 1l faut, et capable de bien
remplir un trone.

Le Tranche-montagne, lui, €tait maigre, have,
noir et sec comme un pendu d’ét€. Sa peau
semblait un parchemin collé sur des os, un grand
nez recourbé en bec d’oiseau de proie, et dont
I’aréte mince luisait comme de la corne, élevait
sa cloison entre les deux coOtés de sa figure
aiguisée en navette, et encore allongée par une
barbiche pointue. Ces deux profils collés 1’un
contre 1’autre avaient beaucoup de peine a former
une face, et les yeux, pour s’y loger, se
retroussaient a la chinoise vers les tempes. Les
sourcils a demi ras€s se contournaient en virgule
noire au-dessus d’une prunelle inquicte, et les
moustaches, d’une longueur démesurée, poissées
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et maintenues a chaque bout par un cosmétique,
remontaient en arc de cercle et poignardaient le
ciel ; les oreilles €cartées de la téte figuraient
assez bien les deux anses d’un pot, et donnaient
de la prise aux croquignoles et aux nasardes.
Tous ces traits extravagants, tenant plutot de la
caricature que du naturel, semblaient avoir été
sculptés par une fantaisie folatre dans un manche
de rebec ou copiés d’apres ces coquecigrues et
chimeres pantagruéliques qui tournent le soir aux
lanternes des patissiers ; ses grimaces de
matamore ¢taient devenues, a la longue, sa
physionomie habituelle, et, sorti de la coulisse, il
marchait fendu comme un compas, la téte rejetée
en arriere, le poing sur la hanche et la main a la
coquille de I’épée. Un justaucorps jaune, bombe¢
en cuirasse, agrémenté¢ de vert et taillade de
crevés a 1’espagnole disposés dans le sens des
cotes, une golille empesée soutenue de fils de fer
et de carton, large comme la table ronde et ou les
douze pairs eussent pu prendre leur repas, des
hauts-de-chausses  bouillonnés et rattachés
d’aiguillettes, des bottes de cuir blanc de Russie,
ou ses jambes de coq ballottaient comme des

68



flites dans leur étui quand le ménétrier les
remporte, une rapicre démesurée qu’il ne quittait
jamais, et dont la poignée de fer, fenestrée a jour,
pesait  bien cinquante livres, formaient
I’accoutrement du drdle, accoutrement sur lequel
il drapait, pour plus de braverie, une couverture
dont son épé¢e relevait le bord. Disons, pour ne
rien omettre, que deux pennes de coq, bifurquées
comme un cimier de cocuage, adornaient
grotesquement son feutre gris allongé en chausse
a filtrer.

L’artifice de I’écrivain a cette infériorité sur
celut du peintre qu’il ne peut montrer les objets
que successivement. Un coup d’ceil suffirait a
saisir dans un tableau ou [artiste les aurait
groupées autour de la table les diverses figures
dont le dessin vient d’étre donné ; on les y verrait
avec les ombres, les lumiéres, les attitudes
contrastées, le coloris propre a chacun et une
infinité¢ de détails d’ajustement qui manquent a
cette description, cependant déja trop longue,
bien qu’on ait taché de la faire la plus breve
possible ; mais il fallait vous faire lier
connaissance avec cette troupe comique tombeée
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st inopinement dans la solitude du manoir de
Sigognac.

Le commencement du repas fut silencieux ; les
grands appétits sont muets comme les grandes
passions ! mais, les premicres furies apaisees, les
langues se dénouerent. Le jeune baron, qui peut-
étre ne s’¢tait pas rassasi¢ depuis le jour ou il
avait €té sevreé, bien qu’il elt la meilleure envie
du monde de paraitre amoureux et romanesque
devant la Sérafina et 1’Isabelle, mangeait ou
plutot engloutissait avec une ardeur qui n’elit pas
laiss¢€ soupgonner qu’il elit soupe dé¢ja. Le Pedant,
que cette fringale juvénile amusait, empilait sur
I’assiette du sieur de Sigognac des ailes de
perdrix et des tranches de jambon, aussitot
disparues que des flocons de neige sur une pelle
rouge. Beelzebuth, emporté par la gourmandise,
s’€tait determiné, malgré ses terreurs, a quitter le
poste inattaquable qu’il occupait sur la corniche
du dressoir, et s’était fait ce raisonnement
triomphal qu’il serait difficile de lui tirer les
oreilles puisqu’il n’en possédait pas, et qu’on ne
pourrait se livrer sur lui a cette plaisanterie
vulgaire de lui affliter une casserole au derriere,
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puisque la queue absente interdisait ce genre de
facétie plus digne de polissons que de gens de
bonne compagnie, comme le paraissaient les
hotes réunis autour de cette table chargée de mets
d’une succulence et d’un parfum inusités. Il
s’€tait approché, profitant de I’ombre, ventre a
terre, et tellement aplati que les jointures de ses
pattes formaient des coudes au-dessus de son
corps, comme une panthere noire guettant une
gazelle, sans que personne et pris garde a lui.
Parvenu jusqu’a la chaise du baron de Sigognac,
il s’était redressé et, pour attirer 1’attention du
maitre, il lui jouait sur le genou un air de guitare
avec ses dix griffes. Sigognac, indulgent pour
I’humble ami qui avait souffert de si longues
famines a son service, le faisait participer a sa
bonne fortune en lui passant sous la table des os
et des reliefs accueillis avec une reconnaissance
frénétique. Miraut, qui avait trouvé moyen de
s’introduire dans la salle du festin sur les pas de
Pierre, eut aussi plus d’un bon lopin pour sa part.

La vie semblait revenue a cette habitation
morte ; il y avait de la lumiere, de la chaleur et du
bruit. Les comédiennes, ayant bu deux doigts de
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vin, pépiaient comme des perruches sur leurs
batons et se complimentaient sur leurs succes
réciproques. Le Pédant et le tyran disputaient sur
la préexcellence du poeme comique et du poeme
tragique ; 1’un soutenant qu’il était plus difficile
de faire rire les honnétes gens que de les effrayer
par des contes de nourrice qui n’avaient de mérite
que [Dantiquit¢ ; 1’autre prétendant que la
scurrilit¢ et la bouffonnerie dont usaient les
faiseurs de comeédies ravalaient fort leur auteur.
Le Léandre avait tir€ un petit miroir de sa poche,
et se regardait avec autant de complaisance que
feu Narcissus le nez dans sa source.
Contrairement a I’usage du Léandre, 1l n’était pas
amoureux de I’Isabelle ; ses visées allaient plus
haut. Il espérait, par ses graces et ses manieres de
gentilhomme, donner dans I’ceil a quelque
inflammable douairi¢re, dont le carrosse a quatre
chevaux viendrait le prendre a la sortie du théatre
et le conduire a quelque chateau ou I’attendrait la
sensible beauté, dans le négligé le plus galant, en
face d’un régal des plus délicats. Cette vision
s’était-elle  realisée  quelquefois ?  Léandre
I’affirmait... Scapin le niait, et ¢’était entre eux le
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sujet de contestations interminables. Le damne¢
valet, malicieux comme un singe, prétendait que
le pauvre homme avait beau jouer de la prunelle,
lancer des regards assassins dans les loges, rire de
facon a montrer ses trente-deux dents, tendre le
jarret, cambrer sa taille, passer un petit peigne
dans les crins de sa perruque et changer de linge a
chaque représentation, dut-il se passer de
déjeuner pour payer la lavandiere, mais qu’il
n’¢tait pas parvenu encore a donner la plus légere
envie de sa peau a la moindre baronne, méme
ageée de quarante-cinq ans, couperosee et
constellée de signes moustachus.

Scapin, voyant Léandre occupé a cette
contemplation, avait adroitement remis cette
querelle sur le tapis, et le bellatre furieux offrit
d’aller chercher parmi ses bagages un coffre
rempli de poulets flairant le musc et le benjoin, a
lui adressés par une foule de personnes de
qualité, comtesses, marquises et baronnes, toutes
folles d’amour, en quoi le fat ne se vantait pas
tout a fait, ce travers de donner dans les histrions
et les baladins régnant assez par les morales
relachées du temps. Sérafina disait que, si elle
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¢tait une de ces dames, elle ferait donner les
¢trivieres au Léandre pour son impertinence et
son indiscrétion ; et Isabelle jurait par badinerie
que, s’il n’¢tait pas plus modeste, elle ne
I’épouserait pas a la fin de la piece. Sigognac,
quoique la male honte le tint a la gorge, et qu’il
n’en laissat sortir que des phrases embrouillees,
admirait fort I’Isabelle, et ses yeux parlaient pour
sa bouche. La jeune fille s’¢tait apercue de I’effet
qu’elle produisait sur le jeune baron, et lui
répondait par quelques regards langoureux, au
grand deplaisir du Tranche-montagne,
secretement amoureux de cette beauté, quoique
sans espoir, vu son emploi grotesque. Un autre
plus adroit et plus audacieux que Sigognac efit
pouss¢ sa pointe ; mais notre pauvre baron
n’avait point appris les belles manieres de la cour
dans son castel délabré, et, quoiqu’il ne manquat
ni de lettres ni d’esprit, il paraissait en ce moment
assez stupide.

Les dix flacons avaient été religieusement
vidés, et le Pédant renversa le dernier, en faisant
rubis sur ’ongle ; ce geste fut compris par le
Matamore, qui descendit a la charrette chercher
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d’autres bouteilles. Le baron, quoiqu’il fit déja
un peu gris, ne put s’empécher de porter a la
santé des princesses un rouge-bord qui I’acheva.

Le Pédant et le tyran buvaient en ivrognes
emeérites qui, s’ils ne sont jamais tout a fait de
sang-froid, ne sont non plus jamais tout a fait
ivres ; le Tranche-montagne était sobre a la fagcon
espagnole, et elit vécu comme ces hidalgos qui
dinent de trois olives pochetées et soupent d’un
air de mandoline. Cette frugalit¢ avait une
raison : 1l craignait, en mangeant et en buvant
trop, de perdre la maigreur phénoménale qui était
son meilleur moyen comique. S’il engraissait, son
talent diminuait, et il ne subsistait qu’a la
condition de mourir de faim, aussi était-il dans
des transes perpetuelles, et regardait-il souvent a
la boucle de son ceinturon pour s’assurer si,
d’aventure, il n’avait pas grossi depuis la veille.
Volontaire Tantale, abstéeme comédien, martyr de
la maigreur, anatomie disséquée par elle-méme, il
ne touchait aux mets que du bout des dents, et,
s’1l elit appliqué des jetines a un but pieux, il et
¢té en paradis comme Antoine et Macaire. La
Duegne s’ingurgitait solides et liquides d’une
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maniere formidable ; ses flasques bajoues et ses
fanons tremblaient au branle d’une machoire
encore bien garnie. Quant a la Sérafina et a
I’Isabelle, n’ayant pas d’éventail sous la main,
elles baillaient a qui mieux mieux, derricre le
rempart diaphane de leurs jolis doigts. Sigognac,
quoiqu’un peu €tourdi par les fumées du vin, s’en
apercut et leur dit :

« Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilite
vous fasse lutter contre le sommeil, que vous
mourez d’envie de dormir. Je voudrais bien
pouvoir vous donner a chacune une chambre
tendue avec ruelle et cabinet, mais mon pauvre
castel tombe en ruine comme ma race dont je suis
le dernier. Je vous cede ma chambre, la seule a
peu pres ou il ne pleuve pas; vous vous y
arrangerez toutes deux avec madame ; le lit est
large, et une nuit est bientot passée. Ces
messieurs resteront ici, et s’accommoderont des
fauteuils et des bancs... Surtout, n’allez pas avoir
peur des ondulations de la tapisserie, ni des
gémissements du vent dans la cheminée, ni des
sarabandes des souris ; je puis vous certifier que,
quoique le lieu soit assez lugubre, il n’y revient
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point de fantomes.

—Je joue les Bradamante et ne suis pas
poltronne. Je rassurerai la timide Isabelle, dit la
Sérafina en riant ; quant a notre duegne, elle est
un peu sorciere, et si le diable vient, il trouvera a
qui parler. »

Sigognac prit une lumiere et conduisit les
dames dans la chambre a coucher, qui leur parut,
en effet, tres fantastique d’aspect, car la lampe
tremblotante, agitée par le vent, faisait vaciller
des ombres bizarres sur les poutres du plafond, et
des formes monstrueuses semblaient s’accroupir
dans les angles non éclairées.

« Cela ferait une excellente décoration pour un
cinquieme acte de tragédie », dit la Sérafina, en
promenant ses regards autour d’elle, tandis
qu’lsabelle ne pouvait comprimer un frisson,
moitié de froid, moiti€¢ de terreur, en se sentant
enveloppée par cette atmosphere de téncbres et
d’humidité. Les trois femelles se glisserent sans
se déshabiller sous la couverture. Isabelle se mit
entre la Sérafina et la Duégne pour que, si
quelque patte pelue de fantome ou d’incube
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sortait de dessous le lit, elle rencontrat d’abord
une de ses camarades. Les deux braves
s’endormirent bient6t, mais la craintive jeune
fille resta longtemps les yeux ouverts et fixés sur
la porte condamnée, comme si elle et pressenti
au-dela des mondes de fantomes et de terreurs
nocturnes. La porte ne s’ouvrit cependant pas, et
aucun spectre n’en déboucha vétu d’un suaire et
secouant ses chaines, quoique des bruits
singuliers se fissent entendre parfois dans les
appartements vides ; mais le sommeil finit par
jeter sa poudre d’or sous les paupicres de la
peureuse Isabelle, et son souffle €gal se joignit
bientot a celui plus accentué de ses compagnes.

Le Pédant dormait a poings fermes, le nez sur
la table, en face du tyran, qui ronflait comme un
tuyau d’orgue et grommelait, en révant, quelques
hémistiches d’alexandrins. Le Matamore, la téte
appuy¢e sur le rebord d’un fauteuil et les pieds
allongés sur les chenets, s’¢tait roulé dans sa cape
grise, et ressemblait a un hareng dans du papier.
Pour ne pas déranger sa frisure, Léandre tenait la
téte droite et dormait tout d’une piece. Sigognac
s’¢était campé dans un fauteuil resté vacant, mais
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les événements de la soirée I’avaient trop agite
pour qu’il plt s’assoupir.

Deux jeunes femmes ne font pas ainsi
irruption dans la vie d’un jeune homme sans la
troubler, surtout lorsque ce jeune homme a vécu
jusque-la triste, chaste, isol¢, sevré de tous les
plaisirs de son age par cette dure maratre qu’on
appelle la misere.

On dira qu’il n’est pas vraisemblable qu’un
garcon de vingt ans ait vécu sans amourette ;
mais Sigognac ¢tait fier, et, ne pouvant se
présenter avec 1’équipage assorti a son rang et a
son nom, il restait chez lui. Ses parents, dont il
elit pu réclamer les services sans honte, ¢taient
morts. Il s’enfongait tous les jours plus
profondément dans la retraite et ’oubli. Il avait
bien quelquefois, pendant ses promenades
solitaires, rencontré Yolande de Foix, montée sur
sa blanche haquenée, qui courait le cerf en
compagnie de son pere et de jeunes seigneurs.
Cette ¢tincelante vision passait bien souvent dans
ses réves; mais quel rapport pouvait jamais
exister entre la belle et riche chatelaine et lui,
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pauvre hobereau ruin¢ et mal en point ? Loin de
chercher a étre remarqué d’elle, 1l s’était, lors de
ses rencontres, efface le plus qu’il avait pu, ne
voulant pas donner a rire par son feutre bossu¢ et
piteux, son plumet mange¢ des rats, ses habits
passes et trop larges, son vieux bidet pacifique,
plus propre a servir de monture a un cur¢ de
campagne qu’a un gentilhomme ; car rien n’est
plus triste, pour un cceur bien situ¢, que de
paraitre ridicule a ce qu’il aime, et il s’¢tait fait,
pour ¢étouffer cette passion naissante, tous les
froids raisonnements qu’inspire la pauvreté. Y
avait-il réussi ?... C’est ce que nous ne pouvons
dire. Il le croyait, du moins, et avait repoussé
cette idée comme une chimeére ; 1l se trouvait
assez malheureux, sans ajouter a ses douleurs les
tourments d’un amour impossible.

La nuit se passa sans autre incident qu’une
frayeur de I’Isabelle causée par Béelzébuth, qui
s’¢tait pelotonné sur sa poitrine, en maniere de
Smarra, et ne voulait point se retirer, trouvant le
coussin fort doux.

Quant a Sigognac, il ne put fermer 1’ceil, soit
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qu’il n’elt point I’habitude de dormir hors de son
lit, soit que le voisinage de jolies femmes lui
fantasiat la cervelle. Nous croirions plutdt qu’un
vague projet commengait a se dessiner dans son
esprit et le tenait éveille et perplexe. La venue de
ces comédiens lui semblait un coup du sort et
comme une ambassade de la Fortune pour
I’inviter a sortir de cette masure féodale ou ses
jeunes années moisissaient dans 1’ombre et
s’€étiolaient sans profit.

Le jour commencait a se lever, et dé¢ja des
lueurs bleuatres filtrant par les vitres a mailles de
plomb faisaient paraitre la lumiere des lampes
pres de s’éteindre d’un jaune livide et malade.
Les visages des dormeurs s’€clairaient
bizarrement a ce double reflet et se découpaient
en deux tranches, de couleurs différentes, —
comme les surcots du moyen age. Le Léandre
prenait des tons de cierge jauni et ressemblait a
ces saint Jean de cire emperruqués de soie et dont
le fard est tombé malgré la montre de verre. Le
Tranche-montagne, les yeux fermés exactement,
les pommettes saillantes, les muscles des
machoires tendus, le nez effilé comme s’1l elt &t
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pince par les maigres doigts de la mort, avait 1’air
de son propre cadavre. Des rougeurs violentes et
des plaques apoplectiques marbraient la trogne du
Pédant ; les rubis de son nez s’¢taient changes en
améthystes, et sur ses levres ¢€paisses
s’épanouissait la fleur bleue du vin. Quelques
gouttes de sueur, roulant a travers les ravines et
les contrescarpes de son front, s’¢taient arrétées
aux broussailles de ses sourcils grisonnants ; les
joues molles pendaient flasquement. L’ hébétation
d’un sommeil lourd rendait hideuse cette face
qui, ¢éveillée et vivifice par D’esprit, paraissait
joviale ; incliné ainsi sur le bord de la table, le
Pédant faisait I’effet d’un vieil égipan crevé de
débauche au revers d’un fossé¢ a la suite d’une
bacchanale. Le tyran se maintenait assez bien
avec sa figure blafarde et sa barbe de crin noir ;
sa téte d’Hercule bonasse et de bourreau paterne
ne pouvait guere changer. La soubrette supportait
aussi passablement la visite indiscrete du jour ;
elle n’était point trop défaite. Ses yeux cerclés
d’une meurtrissure un peu plus brune, ses joues
martelées de quelques marbrures violatres
trahissaient seuls la fatigue d’une nuit mal

82



dormie. Un lubrique rayon de soleil, se glissant a
travers les bouteilles vides, les verres a demi
pleins et les victuailles effondrées, allait caresser
le menton et la bouche de la jeune fille comme un
faune qui agace une nymphe endormie. Les
chastes douairieres de la tapisserie au teint
bilieux tachaient de rougir sous leur vernis a la
vue de leur solitude violée par ce campement de
boheémes, et la salle du festin présentait un aspect
a la fois sinistre et grotesque.

La soubrette s’éveilla la premiere sous ce
baiser matinal ; elle se dressa sur ses petits pieds,
secoua ses jupes comme un oiseau ses plumes,
passa la paume de ses mains sur ses cheveux pour
leur redonner quelque lustre, et, voyant que le
baron de Sigognac était assis sur son fauteuil,
I’ceil clair comme un basilic, elle se dirigea de
son coté, et le salua d’une jolie révérence de
comedie.

« Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut a
la soubrette, que 1’¢tat de delabrement de cette
demeure, plus faite pour loger des fantomes que
des étres vivants, ne m’ait pas permis de vous
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recevoir d’une fagon plus convenable ; j’aurais
voulu vous faire reposer entre des draps de toile
de Hollande, sous une courtine de damas des
Indes au lieu de vous laisser morfondre sur ce
siege vermoulu.

— Ne regrettez rien, monsieur, répondit la
soubrette ; sans vous nous aurions pass¢€ la nuit
dans un chariot embourb¢, a grelotter sous une
pluie battante, et le matin nous aurait trouves fort
mal en point. D’ailleurs, ce gite que vous
dédaignez est magnifique a c6té des granges
ouvertes a tous les wvents, ou nous sommes
souvent forcés de dormir sur des bottes de paille,
tyrans et victimes, princes et princesses, Léandres
et soubrettes, dans notre vie errante de comédiens
allant de bourgs en villes. »

Pendant que le baron et la soubrette
¢changeaient ces civilités, le Pédant roula par
terre avec un fracas d’ais bris€s. Son sicge, las de
le porter, s’¢tait rompu, et le gros homme, étendu
a jambes rebindaines, se démenait comme une
tortue retournée en poussant des gloussements
inarticulés. Dans sa chute, il s’était rattrapé
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machinalement au bord de la nappe et avait
déterminé une cascade de vaisselle dont les flots
rebondissaient sur lui. Ce fracas reveilla en
sursaut toute la compagnie. Le tyran, apres s’€tre
¢tire les bras et frotté¢ les yeux, tendit une main
secourable au vieux comique et le remit en pied.

«Un pareil accident n’arriverait pas au
Matamore, dit 1I’Hérode avec une sorte de
grognement caverneux qui lui servait de rire ; il
tomberait dans une toile d’araignée sans la
rompre.

— C’est vrai, répliqua I’acteur ainsi interpellé
en dépliant ses longs membres articulés comme
des pattes de faucheux, tout le monde n’a pas
I’avantage d’€tre un Polypheéme, un Cacus, une
montagne de chair et d’os comme toi, ni un sac a
vin, un tonneau a deux pieds comme Blazius. »

Ce vacarme avait fait apparaitre sur le seuil de
la porte I’Isabelle, la Sérafina et la Duegne. Ces
deux jeunes femmes, quoiqu’un peu fatiguées et
palies, ¢taient charmantes encore a la lumicere du
jour. Elles sembleérent a Sigognac les plus
rayonnantes du monde, bien qu’un observateur
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méticuleux et pu trouver a reprendre a leur
¢légance un peu fripée et deéfraichie ; mais que
signifient quelques rubans fanés, quelques lés
d’¢étoffe éraillés et miroit€s, quelques miseres et
quelques incongruités de toilette lorsque celles
qui les portent sont jeunes et jolies ? D’ailleurs,
les yeux du baron, accoutumés au spectacle des
choses vieillies, poussieéreuses, passées de ton et
delabrées, n’étaient pas capables de discerner de
pareilles vétilles. La Seérafina et 1’Isabelle lui
paraissaient attifées superbement au milieu de ce
chateau sinistre ou tout tombait de vétuste. Ces
gracieuses figures lui donnaient la sensation d’un
réve.

Quant a la duegne, elle jouissait, grace a son
age, du privilege d’'une immuable laideur ; rien
ne pouvait altérer cette physionomie de buis
sculpté, ou luisaient des yeux de chouette. Le
soleil ou les bougies lui ¢taient indifférents.

En ce moment, Pierre entra pour remettre la
salle en ordre, jeter du bois dans la cheminée, ou
quelques tisons consumés blanchissaient sous une
robe de peluche, et faire disparaitre les restes du
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festin, si répugnants la faim satisfaite.

La flamme qui brilla dans 1’atre, léchant une
plaque de fonte aux armes de Sigognac peu
habitu¢e a de pareilles caresses, réunit en un
cercle toute la bande comique, qu’elle illuminait
de ses lueurs vives. Un feu clair et flambant est
toujours agréable apres une nuit sinon blanche,
du moins grise, et le malaise, qui se lisait sur
toutes les figures en grimaces et en meurtrissures
plus ou moins visibles, s’évanouit completement,
grace a cette influence bienfaisante. Isabelle
tendait vers la cheminée les paumes de ses petites
mains, teintes de reflets roses, et, vermillonnée de
ce léger fard, sa paleur ne se voyait pas. Donna
Sérafina, plus grande et plus robuste, se tenait
debout derriere elle, comme une sceur ainée qui,
moins fatiguée, laisse s’asseolir sa jeune sceur.
Quant au Tranche-montagne, perché sur une de
ses jambes héronnicres, il révait a demi éveille
comme un oiseau aquatique au bord d’un marais,
le bec dans son jabot, le pied repli¢ sous le
ventre. Blazius, le pédant, passant sa langue sur
ses levres, soulevait les bouteilles les unes apres
les autres pour voir s’il y restait quelque perle de
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liqueur.

Le jeune baron avait pris a part Pierre pour
savoir s’il n’y aurait pas moyen d’avoir dans le
village quelques douzaines d’ceufs pour faire
déjeuner les comédiens, ou quelques poulets a qui
on tordrait le col, et le vieux domestique s’¢€tait
¢clips€ pour s’acquitter de la commission au plus
vite, la troupe ayant manifest¢ [’intention de
partir de bonne heure pour faire une forte étape et
ne pas arriver trop tard a la couchee.

« Vous allez faire un mauvais déjeuner, j’en ai
bien peur, dit Sigognac a ses hotes, et i1l faudra
vous contenter d’une chere pythagoricienne ;
mais encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne
pas déjeuner du tout, et il n’y a pas, a six lieues a
la ronde, le moindre cabaret ni le moindre
bouchon. L’¢tat de ce chateau vous dit que je ne
suis pas riche, mais, comme ma pauvreté ne vient
que des dépenses qu’ont faites mes ancétres a la
guerre pour la défense de nos rois, je n’ai point a
en rougir.

— Non, certes, monsieur, répondit I’Hérode de
sa voix de basse, et tel qui se targue de ses biens
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serait embarrassé d’en dire la source. Quand le
traitant s’habille de toile d’or, la noblesse a des
trous a son manteau, mais par ces trous on voit
I’honneur.

— Ce qui m’étonne, ajouta Blazius, ¢’est qu’un
gentilhomme accompli, comme parait 1’€tre
monsieur, laisse ainsi se consumer sa jeunesse au
fond d’une solitude ou la Fortune ne peut venir le
chercher, quelque envie qu’elle en ait; si elle
passait devant ce chateau, dont 1’architecture
pouvait avoir fort bonne mine il y a deux cents
ans, elle continuerait son chemin, le croyant
inhabité. Il faudrait que monsieur le baron allat a
Paris, I’ceil et le nombril du monde, le rendez-
vous des beaux esprits et des vaillants, I’Eldorado
et le Chanaan des Espagnols francgais et des
Heébreux chrétiens, la terre bénite €clairée par les
rayons du soleil de la cour. La, il ne manquerait
pas d’étre distingué¢ selon son meérite et de se
pousser, soit en s’attachant a quelque grand, soit
en faisant quelque action d’éclat dont I’occasion
se trouverait infailliblement. »

Ces paroles du bonhomme, malgré
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I’amphigouri et les phrases burlesques,
réminiscences involontaires de ses rdles de
pédant, n’¢taient pas dénuées de sens. Sigognac
en sentait la justesse, et il s’¢était dit souvent tout
bas, pendant ses longues promenades a travers les
landes, ce que Blazius lui disait tout haut.

Mais I’argent lui manquait pour entreprendre
un si long voyage, et il ne savait comment s’en
procurer. Quoique brave, il était fier et avait plus
peur d’un sourire que d’un coup d’épée. Sans Etre
bien au courant des modes, il se sentait ridicule
dans ses accoutrements délabrés et déja vieux
sous I’autre régne. Selon ’usage des gens rendus
timides par la pénurie, il ne tenait aucun compte
de ses avantages et ne voyait sa situation que par
les mauvais cotés. Peut-étre aurait-il pu se faire
aider de quelques anciens amis de son pere en les
cultivant un peu, mais c’¢tait la un effort au-
dessus de sa nature, et il serait plutdt mort assis
sur son coffre, machant un cure-dent comme un
hidalgo espagnol, a c6t€¢ de son blason, que de
faire une demande quelconque d’avance ou de
prét. 11 était de ceux-la qui, I’estomac vide devant
un excellent repas ou on les invite, feignent
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d’avoir din¢, de peur d’étre soupgonnés de faim.

« J’y ai bien songé quelquefois, mais je n’ai
point d’amis a Paris, et les descendants de ceux
qui ont pu connaitre ma famille lorsqu’elle était
plus riche et remplissait des fonctions a la cour,
ne se soucieront pas beaucoup d’un Sigognac
have et maigre, arrivant avec bec et ongles du
haut de sa tour ruinée pour prendre sa part de la
proie commune. Et puis, je ne vois pas pourquoi
je rougirais de le dire, je n’ai point d’équipage, et
je ne saurais paraitre sur un pied digne de mon
nom ; je ne sais méme, en réunissant toutes mes
ressources et celles de Pierre, si je pourrais
arriver jusqu’a Paris.

— Mais, vous n’€tes pas oblige, répliqua
Blazius, d’entrer triomphalement dans la grande
ville, comme un César romain monté sur un char
train¢ par un quadrige de chevaux blancs. Si
notre humble char a beeufs ne révolte pas
I’orgueil de Votre Seigneurie, venez avec nous a
Paris, puisque notre troupe s’y rend. Tel brille
présentement qui a fait son entrée pédestrement,
avec son paquet au bout de sa rapiere et tenant
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ses souliers a la main de peur de les user. »

Une faible rougeur monta aux pommettes de
Sigognac, moiti¢ de honte, moiti¢ de plaisir. Si,
d’une part, ’orgueil de race se révoltait en lui a
I’1dée d’€tre I’obligé d’un pauvre saltimbanque,
de l’autre, sa naturelle bonté de coeur était
touchee d’une offre faite franchement et qui
répondait si bien a son secret désir. Il craignait,
en outre, s’il refusait a Blazius, de blesser
I’amour-propre du comeédien, et peut-€tre de
manquer une occasion qui ne se représenterait
jamais. Sans doute la pensée du descendant des
Sigognac pé€le-méle dans le chariot de Thespis
avec des histrions nomades avait quelque chose
de choquant en soi qui devait faire hennir les
licornes et rugir les lions lampassés de gueules de
I’armorial ; mais, apres tout, le jeune baron avait
suffisamment boud¢ contre son ventre derriere
ses murailles féodales.

Il flottait, incertain entre le oui et le non, et
pesait ces deux monosyllabes décisifs dans la
balance de la réflexion, lorsque Isabelle,
s’avancant d’un air gracieux et se placant devant
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le baron et Blazius, dit cette phrase qui mit fin
aux incertitudes du jeune homme :

« Notre pocte, ayant fait un héritage, nous a
quittés, et monsieur le baron pourrait le
remplacer, car j’ai trouve, sans le vouloir, en
ouvrant un Ronsard qui €tait sur la table, pres de
son lit, un sonnet surchargé de ratures, qui doit
etre de sa composition ; il ajusterait nos roles,
ferait les coupures et les additions nécessaires, et,
au besoin, €crirait une piece sur I’idée qu’on lui
donnerait. J’ai précisément un canevas italien ou
se trouverait un joli réle pour moi, si quelqu’un
voulait donner du tour a la chose. »

En disant cela, I’'Isabelle jetait au baron un
regard si doux, si pénétrant que Sigognac n’y put
résister. L’arrivée de Pierre, apportant une forte
omelette au lard et un quartier assez respectable
de jambon, interrompit ces propos. Toute la
troupe prit place autour de la table et se mit a
manger de bon appétit. Quant a Sigognac, il
toucha, par pure contenance, les mets places
devant lui; sa sobriété habituelle n’€tait pas
capable de repas si rapprochés, et, d’ailleurs, il
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avait 1’esprit préoccupé de plusieurs facons.

Le repas termin€¢, pendant que le bouvier
tournait les courroies du joug autour des cornes
de ses boeufs, Isabelle et Sérafine eurent la
fantaisie de descendre au jardin, qu’on apercevait
de la cour.

« J’al peur, dit Sigognac, en leur offrant la
main pour franchir les marches descellees et
moussues, que vous ne laissiez quelques
morceaux de votre robe aux griffes des ronces,
car si ’on dit qu’il n’y a pas de rose sans €pines,
il y a, en revanche, des €pines sans rose. »

Le jeune baron disait cela de ce ton d’ironie
mélancolique qui lui était ordinaire lorsqu’il
faisait allusion a sa pauvreté ; mais, comme si le
jardin dépréci¢ se flt piqué d’honneur, deux
petites roses sauvages, ouvrant a demi leurs cinq
pétales autour de leurs pistils jaunes, brillérent
subitement sur une branche transversale qui
barrait le chemin aux jeunes femmes. Sigognac
les cueillit et les offrit galamment a 1’Isabelle et a
la Sérafine, en disant : « Je ne croyais pas mon
parterre si fleuri que cela ; il n’y pousse que de
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mauvaises herbes, et I’on n’y peut faire que des
bouquets d’ortie et de cigué ; c’est vous qui avez
fait éclore ces deux fleurettes, comme un sourire
sur la désolation, comme une poe€sie parmi les
ruines. »

Isabelle mit précieusement 1’¢glantine dans
son corsage, en jetant au jeune homme un long
regard de remerciement qui prouvait le prix
qu’elle attachait a ce pauvre régal. Sérafine,
machant la tige de la fleur, la tenait a sa bouche,
comme pour en faire lutter le rose pale avec
I’incarnat de ses levres.

On alla ainsi jusqu’a la statue mythologique
dont le fantome se dessinait au bout de 1’allée,
Sigognac €cartant les frondaisons qui auraient pu
fouetter au passage la figure des visiteuses. La
jeune ingeénue regardait avec une sorte d’intérét
attendri ce jardin en friche si bien en harmonie
avec ce chateau en ruine. Elle songeait aux tristes
heures que Sigognac avait dii compter dans ce
séjour de I’ennui, de la misere et de la solitude, le
front appuyé€ contre la vitre, les yeux fixés sur le
chemin désert, sans autre compagnie qu’un chien
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blanc et qu’un chat noir. Les traits plus durs de
Sérafine n’exprimaient qu’un froid dédain
masqué de politesse ; elle trouvait décidément ce
gentilhomme par trop delabré, quoiqu’elle elit un
certain respect pour les gens titres.

« C’est 1¢1 que finissent mes domaines, dit le
baron, arrivé devant la niche de rocaille ou
moisissait Pomone. Jadis, aussi loin que la vue
peut s’¢tendre du haut de ces tourelles 1¢ézardées,
le mont et la plaine, le champ et la bruycre
appartenaient a mes ancétres ; mais il m’en reste
juste assez pour attendre 1’heure ou le dernier des
Sigognac ira rejoindre ses aieux dans le caveau
de famille, désormais leur seule possession.

— Savez-vous que vous €tes lugubre de bon
matin ! répondit Isabelle, touchée par cette
réflexion qu’elle avait faite elle-méme, et prenant
un air enjou¢ pour dissiper le nuage de tristesse
¢tendu sur le front de Sigognac ; la Fortune est
femme, et, quoiqu’on la dise aveugle, du haut de
sa roue, elle distingue parfois dans la foule un
cavalier de naissance et de merite ; il ne s’agit
que de se trouver sur son passage. Allons,
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décidez-vous, venez avec nous, et peut-€tre, dans
quelques années, les tours de Sigognac, coiffée
d’ardoises neuves, restaurées et blanchies, feront
une aussi fiere figure qu’elles en font une
piteuse ; et puis, vraiment, cela me chagrinerait
de vous laisser dans ce manoir a hiboux », ajouta-
t-elle a mi-voix, assez bas pour que Sérafine ne
put I’entendre.

La douce lueur qui brillait dans les yeux
d’Isabelle triompha de la répugnance du baron.
L’attrait d’une aventure galante déguisait a ses
propres yeux ce que ce voyage fait de la sorte
pouvait avoir d’humiliant. Ce n’¢€tait pas deroger
que de suivre une comédienne par amour et de
s’atteler comme soupirant au chariot comique ;
les plus fins cavaliers ne s’en fussent pas fait
scrupule. Le dieu porte-carquois oblige volontiers
les dieux et les héros a mille actions et
déguisements bizarres : Jupiter prit la forme d’un
taureau pour séduire Europe ; Hercule fila sa
quenouille aux pieds d’Omphale ; Aristote le
prud’homme marchait a quatre pattes, portant sur
son dos sa maitresse, qui voulait aller a
philosophe (plaisant genre d’équitation ! ), toutes
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choses contraires a la dignité divine et humaine.
Seulement Sigognac ¢tait-il amoureux
d’Isabelle ? Il ne cherchait pas a approfondir la
chose, mais 1l sentit qu’il éprouverait désormais
une horrible tristesse a rester dans ce chéateau,
vivifi¢ un moment par la présence d’un €tre jeune
et gracieux.

Aussi eut-il bien vite pris son parti, 1l pria les
comédiens de I’attendre un peu et, tirant Pierre a
part, 1l lui confia son projet. Le fidele serviteur,
quelque peine qu’il et a se séparer de son maitre,
ne se dissimulait pas les inconvenients d’un plus
long s€jour a Sigognac. Il voyait avec peine
s’éteindre cette jeunesse dans ce repos morne et
cette tristesse indolente, et quoiqu’une troupe de
baladins lui semblat un singulier cortége pour un
seigneur de Sigognac, i1l préférait encore ce
moyen de tenter la fortune a I’atonie profonde
qui, depuis deux ou trois ans surtout, s’emparait
du jeune baron. Il eut bient6t rempli une valise du
peu d’effets que possédait son maitre, réuni dans
une bourse de cuir les quelques pistoles
disséminées dans les tiroirs du vieux bahut,
auxquelles 1l eut soin d’ajouter, sans rien dire,
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son humble pécule, dévouement modeste dont
peut-étre le baron ne s’apercut pas, car Pierre,
outre les divers emplois qu’il cumulait au
chateau, avait encore celui de trésorier, une
véritable sinécure.

Le cheval blanc fut sellé, car Sigognac ne
voulait monter dans la charrette des comédiens
qu’a deux ou trois lieues du chateau, pour
dissimuler son départ ; il avait, de la sorte, 1’air

M 2
d’accompagner ses hotes ; Pierre devait suivre a
2
pied et ramener la béte a I’écurie.

Les beeufs étaient attelés et tachaient, malgre
le joug pesant sur leur front, de relever leurs
mufles humides et noirs, d’ou pendaient des
filaments de bave argentée ; 1’espece de tiare de
sparterie rouge et jaune dont ils €taient coiffés et
les caparagons de toile blanche qui les
enveloppaient en mani¢re de chemise, pour les
préserver de la piqlre des mouches, leur
donnaient un air fort mithriaque et fort
majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand
garcon halé et sauvage comme un patre de la
campagne romaine, s’appuyait sur la gaule de son
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aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien a son
insu sans doute, celle des héros grecs sur les bas-
reliefs antiques. Isabelle et Sérafine s’¢taient
assises sur le devant du char pour jouir de la vue
de la campagne ; la Duegne, le Pédant et le
Léandre occupaient le fond, plus curieux de
continuer leur sommeil que d’admirer la
perspective des landes. Tout le monde ¢tait prét ;
le bouvier toucha ses bétes, qui baisserent la téte,
s’arc-bouterent sur leurs jambes torses et se
précipiterent en avant ; le char s’ébranla, les lais
gemirent, les roues mal graissées crierent, et la
volite du porche résonna sous le piétinement
lourd de I’attelage. On était parti.

Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut,
comprenant qu’il se passait quelque chose
d’insolite, allaient et venaient d’un air effaré et
soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles
d’animaux a se rendre compte de la présence de
tant de gens dans un lieu ordinairement si désert.
Le chien courait vaguement de Pierre a son
maitre, les interrogeant de son ceil bleuatre et
grommelant apres les inconnus. Le chat, plus
réfléchi, flairait d’un nez circonspect les roues,
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examinait d’un peu plus loin les bceufs, dont la
masse lui imposait et qui, par un mouvement de
corne imprévu, lui faisaient prudemment exécuter
un saut en arriere ; puis 1l allait s’asseoir sur son
derriere, en face du vieux cheval blanc avec
lequel il avait des intelligences, et semblait lui
faire des questions ; la bonne béte penchait sa téte
vers le chat, qui levait la sienne, et brochant ses
barres grises hérissées de longs poils, sans doute
pour broyer quelque brin de fourrage engagé
entre ses vieilles dents, semblait véritablement
parler a son ami f€lin. Que lui disait-il ?
Démocrite, qui prétendait traduire le langage des
animaux, elt pu seul le comprendre ; toujours
est-1l que Béelzébuth, apres cette conversation
tacite, qu’il communiqua a Miraut par quelques
clignements d’ceil et deux ou trois petits cris
plaintifs, parut étre fixé sur le motif de tout ce
remue-menage. Quand le baron fut en selle et eut
rassemblé les courroies de la bride, Miraut prit la
droite et Béelzébuth la gauche du cheval, et le
sire de Sigognac sortit du chateau de ses pcres
entre son chien et son chat. Pour que le prudent
matou se flt deécidé a cette hardiesse si peu
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habituelle a sa race, 1l fallait qu’il eGt deviné
quelque résolution supréme.

Au moment de quitter cette triste demeure,
Sigognac  se sentit le cceur  oppresse
douloureusement. Il embrassa encore une fois du
regard ces murailles noires de vétusté et vertes de
mousse dont chaque pierre lui était connue ; ces
tours aux girouettes rouillées qu’il avait
contemplées pendant tant d’heures d’ennui de cet
ceil fixe et distrait qui ne voit rien ; les fenétres de
ces chambres dévastées qu’il avait parcourues
comme le fantdbme d’un chateau maudit, ayant
presque peur du bruit de ses pas ; ce jardin inculte
ou sautelait le crapaud sur la terre humide, ou se
glissait la couleuvre parmi les ronces ; cette
chapelle au toit effondre, aux arceaux croulants,
qui obstruait de ses décombres les dalles verdies,
sous lesquelles reposaient cote a cote son vieux
pere et sa mere, gracieuse image, confuse comme
le souvenir d’un réve, a peine entrevue aux
premiers jours de 1’enfance. Il pensa aussi aux
portraits de la galerie qui lui avaient tenu
compagnie dans sa solitude et souri pendant vingt
ans de leur immobile sourire ; au chasseur de
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halbrans de la tapisserie, a son lit a quenouilles,
dont D’oreiller s’¢tait s1 souvent mouillé de ses
pleurs ; toutes ces choses vieilles, misérables,
maussades, rechignées, poussiéreuses,
somnolentes, qui lui avaient inspiré tant de
dégolit et d’ennui, lui paraissaient maintenant
pleines d’un charme qu’il avait méconnu. Il se
trouvait ingrat envers ce pauvre vieux castel
démantelé qui pourtant [’avait abrit¢é de son
mieux et s’¢tait, malgré sa caducité, obstiné¢ a
rester debout pour ne pas 1’écraser de sa chute,
comme un serviteur octogénaire qui se tient sur
ses jambes tremblantes tant que le maitre est 1a ;
mille ameres douceurs, mille tristes plaisirs, mille
joyeuses melancolies lui revenaient en mémoire ;
I’habitude, cette lente et pale compagne de la vie,
assise sur le seuil accoutumé, tournait vers lui ses
yeux noyés d’une tendresse morne en murmurant
d’une voix irrésistiblement faible un refrain
d’enfance, un refrain de nourrice, et il lui sembla,
en franchissant le porche, qu’une main invisible
le tirait par son manteau pour le faire retourner en
arricre. Quand il déboucha de la porte, précedant
le chariot, une bouffée de vent lui apporta une
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fraiche odeur de bruyeres laveées par la pluie,
doux et pénétrant arome de la terre natale ; une
cloche lointaine tintait, et les vibrations
argentines arrivaient sur les ailes de la méme
brise avec le parfum des landes. C’en ¢tait trop,
et Sigognac, pris d’une nostalgie profonde,
quoiqu’il flit a peine a quelques pas de sa
demeure, fit un mouvement pour tourner bride ;
le vieux bidet ployait déja son col dans le sens
indiqué avec plus de prestesse que son age ne
semblait le permettre ; Miraut et Beéelzébuth
leverent simultanément la téte, comme ayant
conscience des sentiments de leur maitre, et,
suspendant leur marche, arrétérent sur lui des
prunelles interrogatrices. Mais cette demi-
conversion eut un résultat tout différent de celui
qu’on et pu attendre, car i1l fit rencontrer le
regard de Sigognac avec celui d’Isabelle, et la
jeune fille chargea le sien d’une langueur si
caressante et d’une muette priere si intelligible
que le baron se sentit palir et rougir ; il oublia
completement les murs lézardés de son manoir, et
le parfum de la bruyere, et la vibration de la
cloche, qui cependant continuait toujours ses
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appels mélancoliques, donna une brusque saccade
de bride a son cheval, et le fit se porter en avant
d’une vigoureuse pression de bottes. Le combat
¢tait fini ; Isabelle avait vaincu.

Le chariot s’engagea dans la route dont on a
parlé a la premicre de ces pages, faisant fuir des
ornieres pleines d’eau les rainettes effarées.
Quand on eut rejoint la route et que les beeufs, sur
un terrain plus sec, purent faire mouvoir moins
lentement la lourde machine a laquelle ils étaient
attelés, Sigognac passa de [’avant-garde a
I’arriere-garde, ne voulant pas marquer une
assiduité trop visible aupres d’Isabelle, et peut-
étre aussi pour s’abandonner plus librement aux
pensées qui agitaient son ame.

Les tours en poivriere de Sigognac €taient deja
cachées a demi derriere les touffes d’arbres ; le
baron se haussa sur sa selle pour les voir encore,
et, en ramenant les yeux a terre, il apergut Miraut
et Beelzebuth, dont les physionomies dolentes
exprimaient toute la douleur que peuvent montrer
des masques d’animaux. Miraut, profitant du
temps d’arrét nécessité par la contemplation des
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tourelles du manoir, roidit ses vieux jarrets
détendus et essaya de sauter jusqu’au visage de
son maitre, afin de le 1écher une derniere fois.
Sigognac, devinant I’intention de la pauvre béte,
le saisit a hauteur de sa botte, par la peau trop
large de son col, I’attira sur le pommeau de sa
selle, et baisa le nez noir et rugueux comme une
truffe de Miraut, sans essayer de se soustraire a la
caresse humide dont I’animal reconnaissant lustra
la moustache de ’homme. Pendant cette scéne,
Béelzébuth, plus agile et s’aidant de se griffes
acérées encore, avait escaladé de 1’autre coté la
botte et la cuisse de Sigognac, et présentait au
niveau de I’arcon sa téte noire essorillée, faisant
un ronron formidable et roulant ses grands yeux
jaunes ; 1l implorait aussi un signe d’adieu. Le
jeune baron passa deux ou trois fois sa main sur
le crane du chat, qui se haussait et se poussait
pour mieux jouir du grattement amical. Nous
esperons qu’on ne rira pas de notre heros, si nous
disons que les humbles preuves d’affection de ces
créatures privées d’ame, mais non de sentiment,
lui firent €prouver une émotion bizarre, et que
deux larmes montées du cceur avec un sanglot
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tomberent sur la téte de Miraut et de Béelzébuth
et les baptiserent amis de leur maitre, dans le sens
humain du terme.

Les deux animaux suivirent quelque temps de
I’ceil Sigognac, qui avait mis sa monture au trot
pour rejoindre la charrette, et, I’ayant perdu de
vue a un détour de la route, reprirent
fraternellement le chemin du manoir.

L’orage de la nuit n’avait pas laiss¢, sur le
terrain sablonneux des landes, les traces qui
dénotent les pluies abondantes dans des
campagnes moins arides ; le paysage, rafraichi
seulement, offrait une sorte de beauté agreste.
Les bruyeres, nettoyées de leur couche de poudre
par I’eau du ciel, faisaient briller au bord des
talus leurs petits bourgeons violets. Les ajoncs
reverdis balancgaient leurs fleurs d’or ; les plantes
aquatiques s’¢talaient sur les mares renouvelées ;
les pins eux-mémes  secouaient  moins
funebrement leur feuillage sombre et répandaient
un parfum de résine ; de petites fumées bleuatres
montaient gaiement du sein d’une touffe de
chataigniers trahissant 1’habitation de quelque
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métayer, et sur le ondulations de la plaine
déroulée a perte de vue on apercevait, comme des
taches, des moutons disséminés sous la garde
d’un berger révant sur ses échasses. Au bord de
I’horizon, pareils a des archipels de nuages blancs
ombrés d’azur, apparaissaient les sommets
lointains des Pyrénées a demi estompés par les
vapeurs légeres d’une matinée d’automne.

Quelquefois la route se creusait entre deux
escarpements dont les flancs ¢éboulés ne
montraient qu’un sable blanc comme de Ila
poudre de gres, et qui portaient sur leur créte des
tignasses de  broussailles, de filaments
enchevétrés fouettant au passage la toile du
chariot. En certains endroits le sol était si meuble
qu’on avait €té obligé de le raffermir par des
troncs de sapin pose€s transversalement, occasion
de cahots qui faisaient pousser des hauts cris aux
comédiennes. D’autres fois il fallait franchir, sur
des ponceaux tremblants, les flaques d’eau
stagnante et les ruisseaux qui coupaient le
chemin. A chaque endroit périlleux, Sigognac
aidait a descendre de voiture Isabelle, plus timide
ou moins paresseuse que Sérafine et la Duegne.
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Quant au tyran et a Blazius, ils dormaient
insouciamment ballottés entre les coffres, en gens
qui en avaient bien vu d’autres. Le Matamore
marchait a coté de la charrette pour entretenir, par
I’exercice, sa maigreur phénoménale dont 1l avait
le plus grand soin, et a le voir de loin levant ses
longues jambes, on I’elit pris pour un faucheux
marchant dans les blés. Il faisait de si €énormes
enjambées qu’il €tait souvent obligé de s’arréter
pour attendre le reste de la troupe ; ayant pris
dans ses roles 1’habitude de porter la hanche en
avant et de marcher fendu comme un compas, il
ne pouvait se deéfaire de cette allure ni a la ville n1
a la campagne, et ne faisait que des pas
geometriques.

Les chars a boeufs ne vont pas vite, surtout
dans les landes, ou les roues ont parfois du sable
jusqu’au moyeu, et dont les routes ne se
distinguent de la terre vague que par des ornieres
d’un ou deux pieds de profondeur ; et quoique
ces braves bétes, courbant leur col nerveux, se
poussassent courageusement contre 1’aiguillon du
bouvier, le soleil était déja assez haut monté sur
I’horizon qu’on n’avait fait que deux lieues, des
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lieues de pays, il est vrai, aussi longues qu’un
jour sans pain, et pareilles aux lieues qu’au bout
de quinze jours durent marquer les stations
amoureuses des couples chargés par Pantagruel
de poser des colonnes milliaires dans son beau
royaume de Mirebalais. Les paysans qui
traversaient la route, chargés d’une botte d’herbe
ou d’un fagot de bourrée, devenaient moins
nombreux, et la lande s’étalait dans sa nudité
déserte aussi sauvage qu’un despoblado
d’Espagne ou qu’une pampa d’Amérique.
Sigognac jugea inutile de fatiguer plus longtemps
son pauvre vieux roussin, il sauta a terre et jeta
les brides au domestique, dont les traits basanés
laissaient apercevoir a travers vingt couches de
hale la paleur d’une ¢€motion profonde. Le
moment de la séparation du maitre et du serviteur
¢tait arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu
naitre Sigognac et remplissait plutdt aupres du
baron le r6le d’un humble ami que celui d’un
valet.

« Que Dieu conduise Votre Seigneurie, dit
Pierre en s’inclinant sur la main que lui tendait le
baron, et Iui fasse relever la fortune des
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Sigognac ; je regrette qu’elle ne m’ait pas permis
de I’accompagner.

— Qu’aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre,
dans cette vie inconnue ou je vais entrer ? Avec si
peu de ressources, je ne puis veritablement
charger le hasard du soin de deux existences. Au
chateau, tu vivras toujours a peu pres; nos
anciens metayers ne laisseront pas mourir de faim
le fidéle serviteur de leur maitre. D’ailleurs, 1l ne
faut pas mettre la clef sous la porte du manoir des
Sigognac et I’abandonner aux orfraies et aux
couleuvres comme une masure visitée par la mort
et hantée des esprits; I’ame de cette antique
demeure existe encore en moi, et, tant que je
vivrai, 1l restera prés de son portail un gardien
pour empécher les enfants de viser son blason
avec les pierres de leur fronde. »

Le domestique fit un signe d’assentiment, car
il avait, comme tous les anciens serviteurs
attachés aux familles nobles, la religion du
manoir seigneurial, et Sigognac, malgré ses
lézardes, ses dégradations et ses miseres, lui
paraissait encore un des plus beaux chateaux du
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monde.

« Bt puis, ajouta en souriant le baron, qui
aurait soin de Bayard, de Miraut et de
Beéelzébuth ?

— C’est vrai, maitre », répondit Pierre ; et il
prit la bride de Bayard, dont Sigognac flattait le
col avec des plamussades en maniere de caresse
et d’adieu.

En se séparant de son maitre, le bon cheval
hennit a plusieurs reprises, et longtemps encore
Sigognac put entendre, affaibli par 1’¢loignement,
I’appel affectueux de la béte reconnaissante.

Sigognac, resté seul, €éprouva la sensation des
gens qui s’embarquent et que leurs amis quittent
sur la jetée du port ; c’est peut-€tre le moment le
plus amer du départ ; le monde ou vous viviez se
retire, et vous vous hatez de rejoindre vos
compagnons de voyage, tant I’ame se sent dénuee
et triste, et tant les yeux ont besoin de 1’aspect
d’un visage humain : aussi allongea-t-il le pas
pour rejoindre le chariot qui roulait péniblement
en faisant crier le sable ou ses roues tracaient des
sillons comme des socs de charrue dans la terre.
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En voyant Sigognac marcher a cot€¢ de la
charrette, Isabelle se plaignit d’étre mal assise et
voulut descendre pour se dégourdir un peu les
jambes, disait-elle, mais en réalit¢ dans la
charitable intention de ne pas laisser le jeune
seigneur en proie a la mélancolie, et de le
distraire par quelques joyeux propos.

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de
Sigognac se déchira comme un nuage traversé
d’un rayon de soleil, lorsque la jeune fille vint
réclamer 1’appui de son bras afin de faire
quelques pas sur la route unie en cet endroit.

IIs cheminaient ainsi 'un preés de [’autre,
Isabelle récitant a Sigognac quelques vers d’un
de ses roles dont elle n’était pas contente et
qu’elle voulait lui faire retoucher, lorsqu’un
soudain éclat de trompe retentit a droite de la
route dans les halliers, les branches s’ouvrirent
sous le poitrail des chevaux abattant les gaulis, et
la jeune Yolande de Foix apparut au milieu du
chemin dans toute sa splendeur de Diane
chasseresse. L’animation de la course avait
amene¢ un incarnat plus riche a ses joues, ses
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narines roses palpitaient, et son sein battait plus
précipitamment sous le velours et ’or de son
corsage. Quelques accrocs a sa longue jupe,
quelques égratignures aux flancs de son cheval
prouvaient que I’intrépide amazone ne redoutait
ni les fourrés ni les broussailles ; quoique I’ardeur
de la noble béte n’elit pas besoin d’étre excitée, et
que des nceuds de veines gonflées d’un sang
genereux se tordissent sur son col blanc d’écume,
elle lui chatouillait la croupe du bout d’une
cravache dont le pommeau ¢tait formé¢ d’une
améthyste gravée a son blason, ce qui faisait
exécuter a I’animal des sauts et des courbettes, a
la grande admiration de trois ou quatre jeunes
gentilshommes richement costumés et montes,
qui applaudissaient a la grace hardie de cette
nouvelle Bradamante.

Bient6t Yolande, rendant la main a son cheval,
fit cesser ces semblants de défense et passa
rapidement devant Sigognac, sur qui elle laissa
tomber un regard tout chargé de deédain et
d’aristocratique insolence.

« Voyez donc, dit-elle aux trois godelureaux
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qui galopaient apres elle, le baron de Sigognac
qui s’est fait chevalier d’une bohémienne ! »

Et le groupe passa avec un €clat de rire dans
un nuage de poussiere. Sigognac eut un
mouvement de colere et de honte, et porta
vivement la main a la garde de son épée ; mais il
ctait a pied, et c’elt ¢té folie de courir apres des
gens a cheval, et d’ailleurs i1l ne pouvait
provoquer Yolande en duel. Une ceillade
langoureuse et soumise de la comédienne lui fit
bientot oublier le regard hautain de la chatelaine.

La journée s’€coula sans autre incident, et ’on
arriva vers les quatre heures au lieu de la din¢e et
de la couchee.

La soir¢e fut triste a Sigognac ; les portraits
avaient 1’air encore plus maussade et plus
rébarbatif qu’a 1’ordinaire, ce qu’on n’efit pas cru
possible ; 1’escalier retentissait plus sonore et
plus vide, les salles semblaient s’€tre agrandies et
dénudées. Le vent piaulait étrangement dans les
corridors, et les araignées descendaient du
plafond au bout d’un fil, inquictes et curieuses.
Les lézardes des murailles baillaient largement
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comme des machoires distendues par ’ennui ; la
vieille maison démantelée paraissait avoir
compris [’absence du jeune maitre et s’en
affliger.

Sous le manteau de la cheminée, Pierre
partageait son maigre repas entre Miraut et
Béelzébuth, a la lueur fameuse d’une chandelle
de résine, et dans 1’écurie on entendait Bayard
tirer sa chaine et tiquer contre sa mangeoire.
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L’auberge du Soleil bleu

C’¢tait un pauvre ramassis de cahutes, qu’en
tout autre lieu moins sauvage on n’elit pas songé
a baptiser du nom de hameau, que I’endroit ou les
beeufs  fatigués  s’arréterent  d’eux-mémes,
secouant d’un air de satisfaction les longs
filaments de bave pendant de leurs mufles
humides.

Le hameau se composait de cing ou six
cabanes €parses sous des arbres d’une assez belle
venue, dont un peu de terre végetale, accrue par
les fumiers et les détritus de toutes sortes, avait
favoris¢ la croissance. Ces maisons faites de
torchis, de pierrailles, de troncs a demi €quarris,
de bouts de planches, couvertes de grands toits de
chaume brunis de mousse et tombant presque
jusqu’a terre, avec leurs hangars ou trainaient
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quelques instruments aratoires déjetés et souillés
de boue, semblaient plus propres a loger des
animaux immondes que des créatures fagonnées a
I’tmage de Dieu ; aussi quelques cochons noirs
les partageaient-ils avec leurs maitres sans
montrer le moindre dégolt, ce qui prouvait peu
de délicatesse de la part de ces sangliers intimes.

Devant les portes se tenaient quelques
marmots au gros ventre, aux membres gréles, au
teint fiévreux, vétus de chemises en guenilles,
trop courtes par derricre ou par devant, ou méme
d’une simple brassiere lacée d’une ficelle, nudite
qui ne paraissait géner leur innocence non plus
que s’ils eussent habité le paradis terrestre. A
travers les broussailles de leur chevelure vierge
du peigne brillaient, comme des yeux d’oiseau de
nuit a travers les branchages, leurs prunelles
phosphorescentes de curiosité. La crainte et le
désir se disputaient dans leur contenance ; ils
auraient bien voulu s’enfuir et se cacher derriere
quelque haie, mais le chariot et son chargement
les retenaient sur place par une sorte de
fascination.

118



Un peu en arriere sur le seuil de sa chaumine,
une femme maigre, au teint have, aux yeux
bistrés, bercait entre ses bras un nourrisson
famélique. L’enfant pétrissait de sa petite main
déja brune une gorge tarie un peu plus blanche
que le reste de la poitrine et rappelant encore la
jeune femme dans cet €tre dégrad¢ par la miscre.
La femme regardait les comédiens avec la fixité
morne de I’abrutissement, sans paraitre bien se
rendre compte de ce qu’elle voyait. Accroupie a
cote de sa fille, la grand-mere, plus courbée et
plus ridée qu’Hécube, 1’épouse de Priam, roi de
I’Ilion, révassait le menton sur les genoux et les
mains entrecroisées sur les os des jambes, en la
position de quelque antique idole égyptiaque. Des
phalanges formant jeu d’osselets, des lacis de
veines saillantes, des nerfs tendus comme des
cordes de guitare faisaient ressembler ces pauvres
vieilles mains tannées a une préparation
anatomique anciennement oubliée dans 1’armoire
par un chirurgien négligent. Les bras n’étaient
plus que des batons sur lesquels flottait une peau
parcheminé€e, plissée aux articulations de rides
transversales pareilles a des coups de hachoir. De
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longs bouquets de poils hérissaient le menton ;
une mousse chenue obstruait les oreilles ; les
sourcils, comme des plantes pariétaires a 1’entree
d’une grotte, pendaient devant la caverne des
orbites ou sommeillait ’ceil a demi voilé par la
flasque pellicule de la paupiere. Quant a la
bouche, les gencives I’avaient avalée, et sa place
n’¢tait reconnaissable que par une étoile de rides
concentriques.

A la vue de cet épouvantail séculaire, le
Pédant, qui marchait a pied, se récria :

« Oh! I’horrifique, désastreuse et damnable
vieille! A coté d’elle les Parques sont des
poupines ; elle est si confite en vétusté, si
obsoléte et moisie qu’aucune fontaine de
Jouvence ne la pourrait rajeunir. C’est la propre
mere de I’Eternité ; et quand elle naquit, si jamais
elle vint au monde, car sa nativit¢ a di précéder
la création, le Temps avait déja la barbe blanche.
Pourquoi maitre Alcofribas Nasier ne 1’a-t-1l pas
vue avant de pourtraire sa sibylle de Panzoust ou
sa vieille émouchetée par le lion avec une queue
de renard ? Il elit su alors ce qu’une ruine
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humaine peut contenir de rides, 1ézardes, sillons,
foss€s, contrescarpes, et il en elt fait une
magistrale description. Cette sorciere a €té sans
doute belle en son avril, car ce sont les plus jolies
filles qui font les plus horribles vieilles. Avis a
vous, mesdemoiselles, continua Blazius en
s’adressant a I’Isabelle et a la Serafine, qui
s’¢taient rapprochees pour ’entendre ; quand je
songe qu’il suffirait d’une soixantaine d’hivers
jetés sur vos printemps pour faire de vous d’aussi
ordes, abominables et fantasmatiques vieilles que
cette momie échappée de sa boite, cela m’afflige
en verité et me fait aimer ma vilaine trogne, qui
ne saurait €tre muée ainsi en larve tragique, mais
dont, au contraire, les ans perfectionnent
comiquement la laideur. »

Les jeunes femmes n’aiment pas qu’on leur
présente, méme dans le lointain le plus nuageux,
la perspective d’€tre vieilles et laides, ce qui est
la méme chose. Aussi les deux comédiennes
tournerent-elles le dos au Pédant avec un petit
haussement d’¢épaules dédaigneux, comme
accoutumées a de pareilles sottises, et, se
rangeant pres du chariot dont on déchargeait les
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malles, parurent-elles fort occupées du soin qu’on
ne brutalisat point leurs effets ; il n’y avait pas de
réponse a faire au Pédant. Blazius, en sacrifiant
d’avance sa propre laideur, avait supprim¢ toute
réplique. Il usait souvent de ce subterfuge pour
faire des piqlires sans en recevoir.

La maison devant laquelle les boeufs s’¢taient
arrétés avec cet instinct des animaux qui
n’oublient jamais I’endroit ou ils ont trouvé
provende et litiecre ¢était une des plus
considérables du village. Elle se tenait avec une
certaine assurance sur le bord de la route d’ou les
autres chaumines se retiraient honteuses de leur
délabrement, et masquant leur nudité de quelques
poignées de feuillages comme de pauvres filles
laides surprises au bain. Siire d’étre la plus belle
maison de I’endroit, I’auberge semblait vouloir
provoquer les regards, et son enseigne tendait les
bras en travers au chemin, comme pour arréter les
passants « a pied et a cheval ».

Cette enseigne, projetée hors de la fagade par
une sorte de potence en serrurerie a laquelle au
besoin I’on et pu suspendre un homme,
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consistait en une plaque de tole rouillée gringant
a tous les vents sur sa tringle.

Un barbouilleur de passage y avait peint
I’astre du jour, non avec sa face et sa perruque
d’or, mais avec un disque et des rayons bleus a la
maniere de ces « ombres de soleil » dont D’art
héraldique parseme quelquefois le champ de ses
blasons. Quelle raison avait fait choisir « le soleil
bleu » pour montre de cette hotellerie ? 11 y a tant
de soleils d’or sur les grandes routes qu’on ne les
distingue plus les uns des autres, et un peu de
singularit¢ ne messied pas en fait d’enseigne. Ce
motif n’¢tait pas le wvéritable, quoiqu’il pit
sembler plausible. Le peintre qui avait tracé cette
image ne possédait plus sur sa palette que du
bleu, et pour se ravitailler en couleurs 1l et fallu
qu’il fit un voyage jusques a quelque ville
d’importance. Aussi préchait-il la préexcellence
de ’azur au-dessus des autres teintes, et peignait-
il en cette nuance céleste des lions bleus, des
chevaux bleus et des coqgs bleus sur les enseignes
de diverses auberges, de quoi les Chinois
I’eussent lou¢, qui estiment d’autant plus 1’artiste
qu’il s’¢loigne de la nature.
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L’auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles,
les unes brunies, les autres d’un ton vermeil
encore qui témoignaient de réparations récentes,
et prouvaient qu’au moins 1l ne pleuvait pas dans
les chambres.

La muraille tournée vers la route était platrée
d’un crépi a la chaux qui en dissimulait les
gercures et les dégradations, et donnait a la
maison un certain air de propreté. Les poutrelles
du colombage, formant des X et des losanges,
¢taient accusées par une peinture rouge a la mode
basque. Pour les autres faces 1’on avait negligé ce
luxe, et les tons terreux du pisé apparaissaient
tout criment. Moins sauvage ou moins pauvre
que les autres habitants du hameau, le maitre du
logis avait fait quelques concessions aux
delicatesses de la vie civilisée. La fenétre de la
belle chambre avait des vitres, chose rare a cette
epoque et en ce pays ; les autres baies contenaient
un cadre tendu de canevas ou de papier huile, ou
se bouchaient d’un volet peint du méme rouge
sang de beeuf que les charpentes de la fagade.

Un hangar attenant a la maison pouvait abriter
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suffisamment les coches et les bétes. —
D’abondantes chevelures de foin passaient entre
les barreaux des creches comme a travers les
dents d’un peigne énorme, et de longues auges,
creusées dans de vieux troncs de sapin plantés sur
des piquets, contenaient 1’eau la moins fétide
qu’avaient pu fournir les mares voisines.

C’¢était donc avec raison que maitre
Chirriguirri prétendait qu’il n’existait pas a dix
lieues a la ronde une hotellerie si commode en
batiments, si bien fournie en provisions et
victuailles, si flambante de bon feu, si douillette
en couchers, si assortie en draperies et vaisselles
que I’hotellerie du Soleil bleu ; et en cela il ne se
trompait pas et ne trompait personne, car la plus
proche auberge ¢€tait ¢loignée de deux journees de
marche au moins.

Le baron de Sigognac é€prouvait malgré lui
quelque honte a se trouver mélé a cette troupe de
comédiens ambulants, et 1l hésitait a franchir le
seuil de 1’auberge ; car, pour lui faire honneur,
Blazus, le tyran, le Matamore et le Léandre lui
laissaient 1’avantage du pas, lorsque I’Isabelle,
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devinant I’honnéte timidit¢ du baron, s’avanca
vers lui avec une petite mine résolue et
boudeuse :

« F1! monsieur le baron, vous étes a I’endroit
des femmes d’une réserve plus glaciale que
Joseph et qu’Hippolyte. Ne m’offrirez-vous point
le bras pour entrer dans cette hotellerie ? »

Sigognac, s’inclinant, se hata de présenter le
poing a I’Isabelle, qui appuya sur la manche
rapée du baron le bout de ses doigts délicats, de
maniere a donner a cette 1égere pression la valeur
d’un encouragement. Ainsi soutenu, le courage
lui revint, et 1l pénétra dans 1’auberge d’un air de
gloire et de triomphe ; — cela lui était égal que
toute la terre le vit. En ce plaisant royaume de
France, celul qui accompagne une jolie femme ne
saurait étre ridicule et ne fait que jaloux.

Chirriguirri vint au-devant de ses hotes et mit
son logis a la disposition des voyageurs avec une
emphase qui sentait le voisinage de 1I’Espagne.
Une veste de cuir a la facon des Marégates,
cerclée aux hanches par un ceinturon a boucle de
cuivre, faisait ressortir les formes vigoureuses de
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son buste ; mais un bout de tablier retrousse par
un coin, un large couteau plongé dans une gaine
de bois temperaient ce que sa mine pouvait avoir
d’un peu farouche, et mélaient a [1’ancien
contrabandista une portion de cuisinier
rassurante ; de méme que son sourire bénin
balancait D’effet inqui¢tant d’une profonde
cicatrice qui, partant du milieu du front, s’allait
perdre sous des cheveux coupés en brosse. Cette
cicatrice que Chirriguirri, en se penchant pour
saluer le béret a la main, présentait forcément aux
regards se distinguait de la peau par une couleur
violacée et une dépression des chairs qui
n’avaient pu combler tout a fait 1’horrible hiatus.
— Il fallait €étre un solide gaillard pour n’avoir
point laiss¢ fuir son ame par une semblable
felure ; aussi Chirriguirri était-il un gaillard
solide, et son ame, sans doute, n’était point
pressée d’aller voir ce que lui réservait 1’autre
monde. Des voyageurs méticuleux et timorés
eussent trouveé peut-étre le métier d’aubergiste
bien pacifique pour un hételier de cette tournure ;
mais, comme nous I’avons dit, le Soleil bleu était
la seule hotellerie logeable dans ce désert.

127



La salle dans laquelle pénétrerent Sigognac et
les comédiens n’était pas aussi magnifique que
Chirriguirri Passurait : le plancher consistait en
terre battue, et, au milieu de la chambre, une
espece d’estrade formée de grosses pierres
composait le foyer. Une ouverture pratiquée au
plafond, et barr¢e d’une tringle de fer d’ou
pendait une chaine s’agrafant a la crémaillere,
remplacgait la hotte et le tuyau de cheminée, de
sorte que tout le haut de la piece disparaissait a
demi dans le brouillard de fumée dont les flocons
prenaient lentement un chemin de 1’ouverture, si
par hasard le vent ne les rabattait pas. Cette
fumée avait recouvert les poutres de la toiture
d’un glacis de bitume pareil a ceux qu’on voit
dans les vieux tableaux et contrastant avec le
crépi de chaux tout récent des murailles.

Autour du foyer, sur trois faces seulement,
pour laisser au cuisinier la libre approche de la
marmite, des bancs de bois s’équilibraient sur les
rugosités du plancher calleux comme la peau
d’une monstrueuse orange, a 1’aide de tessons de
pot ou de fragments de brique. Ca et la flanaient
quelques escabeaux formés de trois pieux

128



s’ajustant dans une planchette que I'un d’eux
traversait, de maniére a soutenir un morceau de
bois transversal qui pouvait a la rigueur servir de
dossier a des gens peu soucieux de leurs aises,
mais qu’un sybarite et assurément regardé
comme un instrument de torture. Une espece de
huche, pratiquée dans une encoignure, complétait
cet ameublement ou la rudesse du travail n’avait
d’¢gale que la grossicret¢ de la matiere. Des
¢clats de bois de sapin, plantés dans des fiches de
fer, jetaient sur tout cela une lumiere rouge et
fumeuse dont les tourbillons se réunissaient a une
certaine hauteur aux nuages du foyer. Deux ou
trois casseroles accrochées le long du mur
comme des boucliers aux flancs d’une triréme, si
cette comparaison n’est pas trop noble et trop
héroique pour un pareil suyjet, s’illuminaient
vaguement a cette lueur et lancgaient a travers
I’ombre des reflets sanguinolents. Sur une
planche, une outre a demi dégonflée s’affaissait
dans une attitude flasque et morte comme un
torse décapité. Du plafond tombait sinistrement
au bout d’un croc de fer une longue fleche de
lard, qui, parmi les flocons de fumée montant de

129



I’atre, prenait une alarmante apparence de pendu.

Certes le taudis, malgré les prétentions de
I’hdte, ¢était lugubre a voir, et un passant isol¢
aurait pu, sans €tre précisement poltron, se sentir
I’imagination travaillée de fantaisies maussades
et craindre de trouver dans I’ordinaire du lieu
quelqu’un de ces patés de chair humaine faits aux
dépens des voyageurs solitaires ; mais la troupe
des comédiens était trop nombreuse pour que de
semblables terreurs pussent venir a ces braves
histrions accoutumés d’ailleurs, par leur vie
errante, aux plus étranges logis.

A langle d’un des bancs, lorsque les
comediens entrerent, sommeillait une petite fille
de huit a neuf ans, ou du moins qui ne paraissait
avoir que cet age, tant elle était maigre et chétive.
Appuyée des ¢paules au dossier du banc, elle
laissait choir sur sa poitrine sa téte d’ou
pleuvaient de longues meches de cheveux
emmelés qui empéchaient de distinguer ses traits.
Les nerfs de son col mince comme celui d’un
oiseau plumé se tendaient et semblaient avoir de
la peine a empécher la masse chevelue de rouler a
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terre. Ses bras abandonnés pendaient de chaque
coté du corps, les mains ouvertes, et ses jambes,
trop courtes pour atteindre le sol, restaient en 1’air
un pied crois€¢ sur l'autre. Ces jambes, fines
comme des fuseaux, étaient devenues d’un rouge
brique par l’effet du froid, du soleil et des
intempéries. De nombreuses égratignures, les
unes cicatrisées, les autres fraiches, révélaient des
courses habituelles a travers les buissons et les
halliers. Les pieds, petits et délicats de forme,
avaient des bottines de poussicre grise, la seule
chaussure sans doute qu’ils eussent jamais portée.

Quant au costume, il était des plus simples et
se composait de deux picces : une chemise de
toile si grossiere que les barques en ont de plus
fine pour leur voilure, et une cotte de futaine
jaune a la mode aragonaise, taillée jadis dans le
morceau le moins usé d’une jupe maternelle.
L’oiseau brodé de diverses couleurs qui orne
d’ordinaire ces sortes de jupons faisait partie du
1€ levé pour la petite, sans doute parce que les fils
de la laine avaient soutenu un peu [’¢toffe
delabrée. Cet oiseau ainsi pos€ produisait un effet
singulier, car son bec se trouvait a la ceinture et
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ses pattes au bord de I’ourlet, tandis que son
corps, fripé et dérangé par les plis, prenait des
anatomies bizarres et ressemblait a ces volatiles
chimériques des bestiaires ou des vieilles
mosaiques byzantines.

L’Isabelle, la Sérafine et la soubrette prirent
place sur ce banc, et leur poids réuni a celui bien
léger de la petite fille suffisait a peine pour
contrebalancer la masse de la Duegne, assise a
I’autre bout. Les hommes se distribucrent sur les
autres banquettes, laissant par déférence un
espace vide entre eux et le baron de Sigognac.

Quelques poignées de bourrée avaient ravive
la flamme, et le pétillement des branches seches
qui se tordaient dans le brasier réjouissait les
voyageurs, un peu courbaturés de la fatigue du
jour, et ressentant a leur insu I’influence de la
mal’aria qui régnait dans ce canton entouré
d’eaux croupies que le sol imperméable ne peut
résorber.

Chirriguirri s’approcha d’eux courtoisement et
avec toute la bonne grace que lui permettait sa
mine naturellement rébarbative.
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« Que servirai-je a Vos Seigneuries ? Ma
maison est approvisionnée de tout ce qui peut
convenir a des gentilshommes. Quel dommage
que vous ne soyez pas arrives hier, par exemple !
J>avais préparé une hure de sanglier aux pistaches
si délicieuse au fumet, si confite en €pices, si
delicate a la dégustation qu’il n’en est
malheureusement pas rest€¢ de quoi mastiquer une
dent creuse !

—Cela est en effet bien douloureux, dit le
Pédant en se pourléchant les babines de
sensualité a ces délices imaginaires ; la hure aux
pistaches me plait sur tous autres régals ; bien
volontiers je m’en serais donn¢ une indigestion.

—Et qu’eussiez-vous dit de ce pate de
venaison dont les seigneurs que j’hébergeai ce
matin ont dévoré jusqu’a la crolite apres avoir
mis a sac l’intérieur de la place, sans faire
quartier ni merci ?

—Jeusse dit qu’il ¢était excellent, maitre
Chirriguirri, et j’aurais lou¢ comme 1l convient le
mérite non pareil du cuisinier ; mais a quoi sert
de nous allumer cruellement I’appétit par des
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mets fallacieux digérés a I’heure qu’il est, car
vous n’y avez pas épargné le poivre, le piment, la
muscade et autres éperons a boire. Au lieu de ces
plats défunts dont la succulence ne peut éEtre
révoquée en doute, mais qui ne sauraient nous
sustenter, récitez-nous les plats du jour, car
’aoriste est principalement faicheux en cuisine, et
la faim aime a table I’indicatif présent. Foin du
passe ! c’est le désespoir et le jeline ; le futur, au
moins, permet a I’estomac des réveries agréables.
Par piti€, ne racontez plus ces gastronomies
anciennes a de pauvres diables affamés et recrus
comme des chiens de chasse.

— Vous avez raison, maitre, le souvenir n’est
guere substantiel, dit Chirriguirri avec un geste
d’assentiment ; mais je ne puis m’empécher
d’€tre aux regrets de m’€tre ainsi imprudemment
dégarni de provisions. Hier mon garde-manger
regorgeait, et j’ali commis, il n’y a pas plus de
deux heures, I’'imprudence d’envoyer au chateau
mes six dernieres terrines de foies de canard ; des
foies admirables, monstrueux! de vraies
bouchées de roi !
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—Oh! quelle noce de Cana et de Gamache
I’on ferait de tous les mets que vous n’avez plus
et qu'ont dévorés des hotes plus heureux ! Mais
c’est trop nous faire languir ; avouez-nous sans
rhétorique ce que vous avez, apres nous avoir si
bien dit ce que vous n’aviez pas.

— C’est juste. J’ai de la garbure, du jambon et
de la merluche, répondit ’hotelier essayant une
pudique rougeur, comme une honnéte meénagere
prise au dépourvu a qui son mari amene trois ou
quatre amis a diner.

— Alors, s’¢cria en cheeur la troupe famelique,
donnez-nous de la merluche, du jambon et de la
garbure.

— Mais aussi, quelle garbure! poursuivit
I’hotelier reprenant son aplomb et faisant sonner
sa voix comme la fanfare d’une trompette ; des
crolitons mitonnés dans la plus fine graisse d’oie,
des choux frisés d’un golit ambroisien, tels que
Milan n’en produisit jamais de meilleurs, et cuits
avec un lard plus blanc que la neige au sommet
de la Maladetta ; un potage a servir sur la table
des dieux !
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—L’eau m’en vient a la bouche. Mais servez
vite, car je créeve de male rage de faim, dit le
tyran avec un air d’ogre subodorant la chair
fraiche.

— Zagarriga, dressez vite le couvert dans la
belle chambre, cria Chirriguirri a un gar¢on peut-
étre imaginaire, car il ne donna pas signe de vie,
malgre 1’intonation pressante employée par le
patron.

—Quant au jambon, j’espere que Vos
Seigneuries en seront satisfaites ; il peut lutter
contre les plus exquis de la Manche et de
Bayonne ; il est confit dans le sel gemme, et sa
chair, entrelardée de blanc et de rose, est la plus
appétissante du monde.

—Nous le croyons comme précepte
d’Evangile, dit le Pédant exaspéré; mais
deéployez vivement cette merveille jambonique,
ou bien il va se passer ici des scenes de
cannibalisme comme sur les galions et caravelles
naufrageés. Nous n’avons pas commis de crimes
ainsi que le sieur Tantalus pour étre torturés par
I’apparence de mets fugitifs !
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—Vous parlez comme de cire, reprit
Chirriguirri du ton le plus tranquille. Hola ! ho !
toute la marmitonnerie, qu’on se démene, qu’on
s’évertue, qu’on se precipite! Ces nobles
voyageurs ont faim et ne sauraient attendre ! »

La marmitonnerie ne bougea, non plus que le
Zagarriga susnomme, sous le prétexte plus
spécieux que valable qu’elle n’existait pas et
n’avait jamais existé. Tout le domestique de
I’auberge consistait en une grande fille have et
déchevelée, nommée la Mionnette ; mais cette
valetaille 1déale qu’interpellait sans cesse maitre
Chirriguirri  donnait, selon 1lui, bon air a
I’auberge, 1’animait, la peuplait, et justifiait le
prix élevé de 1’écot. A force d’appeler par leurs
noms ces serviteurs chimériques, 1’aubergiste du
Soleil bleu était parvenu a croire a leur existence,
et il s’étonnait presque qu’ils ne réclamassent
point leurs gages, discrétion dont il leur savait gré
d’ailleurs.

Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se
faisait dans la piece voisine que le couvert n’¢était
pas encore mis, 1’hdtelier, pour gagner du temps,
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entreprit I’¢loge de la merluche, théme assez
stérile, et qui demandait certains efforts
d’¢loquence. Heureusement Chirriguirri était
accoutume a faire valoir les mets insipides par les
¢pices de sa parole.

« Vos Graces pensent sans doute que la
merluche est un régal vulgaire, et en cela elles
n’ont pas tort ; mais i1l y a merluche et merluche.
Celle-ci a eté péchée sur le banc méme de Terre-
Neuve par le plus hardi marin du golfe de
Gascogne. C’est une merluche de choix, blanche,
de haut goiit, point coriace, excellente dans une
friture d’huile d’Aix, préférable au saumon, au
thon, au poisson-épée. Notre Saint-Pere le pape,
puisse-t-il nous accorder ses indulgences, n’en
consomme pas d’autre en caréme ; 1l en use aussi
les vendredis et les samedis, et tels autres jours
maigres quand il est fatigu¢ de sarcelles et de
macreuses. Pierre Lestorbat, qui
m’approvisionne, fournit aussi Sa Sainteté. De la
merluche du Saint-Péere, cela, Capdédious ! n’est
pas a mépriser, et Vos Seigneuries sont gens a
n’en pas faire fi ! autrement elles ne seraient pas
bonnes catholiques.
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— Aucun de nous ne tient pour la vache a
Colas, répondit le Pédant, et nous serions flattés
de nous ingurgiter cette merluche papale ; mais,
Corbacche ! que ce mirifique poisson daigne
sauter de la friture dans 1’assiette, ou nous allons
nous dissiper en fumée comme larves et lémures
quand chante le coq et retourne le soleil.

— Il ne serait point décent de manger la friture
avant le potage, ce serait mettre culinairement la
charrue devant les beeufs, fit maitre Chirriguirri
d’un air de supréme dédain, et Vos Seigneuries
sont trop bien élevées pour se permettre des
incongruités semblables. Patience, la garbure a
besoin encore d’un bouillon ou deux.

— Cornes du diable et nombril du pape !
beugla le tyran, je me contenterais d’un brouet
lacédémonien s’il était servi sur I’heure ! »

Le baron de Sigognac ne disait rien et ne
témoignait aucune impatience ; il avait mangé la
veille ! Dans les longues disettes de son chateau
de la faim, 1l s’¢tait de longue main rompu aux
abstinences érémitiques, et cette fréquence de
repas ¢€tonnait son sobre estomac. Isabelle,
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Sérafine ne se plaignaient pas, car la montre de
voracit¢ ne sied point aux jeunes dames,
lesquelles sont censées se repaitre de rosée et suc
de fleurs comme avettes. Le Matamore, soigneux
de sa maigreur, semblait enchanté, car il venait de
resserrer son ceinturon d’un point, et I’ardillon de
la boucle claquait librement dans le trou du cuir.
Le Lé¢andre baillait et montrait les dents. La
Duegne s’¢tait assoupie, et sous son menton
penché regorgeaient en boudins trois plis de chair
flasque.

La petite fille, qui dormait a I"autre bout du
banc, s’était réveillee et redressée. On pouvait
voir son visage qu’elle avait dégage de ses
cheveux qui semblaient avoir déteint sur son
front tant il était fauve. Sous le hale de la figure
percait une paleur de cire, une paleur mate et
profonde. Aucune couleur aux joues, dont les
pommettes saillaient. Sur les levres bleuatres,
dont le sourire malade découvrait des dents d’une
blancheur nacrée, la peau se fendillait en minces
lamelles. Toute la vie paraissait réfugi¢e dans les
yeux.
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La maigreur de sa figure faisait paraitre ces
yeux énormes, et la large meurtrissure de bistre
qui les entourait comme une auréole leur donnait
un e¢clat fébrile et singulier. — Le blanc en
paraissait presque bleu, tant les prunelles y
tranchaient par leur brun sombre, et tant la double
ligne de cils ¢était épaisse et fournie. En ce
moment ces yeux etranges exprimaient une
admiration enfantine et une convoitise féroce, et
ils se tenaient opiniatrement fixés sur les bijoux
de DI’Isabelle et de la Sérafine, dont la petite
sauvage, sans doute, ne soupgonnait pas le peu de
valeur. La scintillation de quelque passementerie
d’or faux, I’orient trompeur d’un collier en perles
de Venise 1’éblouissaient et la tenaient comme en
une sorte d’extase. Evidemment elle n’avait, de
sa vie, rien vu de si beau. Ses narines se
dilataient, une faible rougeur lui montait aux
joues, un rire sardonique voltigeait sur ses levres
pales, interrompu de temps a autre par un
claquement de dents fiévreux, rapide et sec.

Heureusement personne de la compagnie ne
regardait ce pauvre petit tas de haillons secoué
d’un tremblement nerveux, car on et €t¢ effraye
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de I’expression farouche et sinistre imprimée sur
les traits de ce masque livide.

Ne pouvant maitriser sa curiosit¢, I’enfant
¢tendit sa main brune, délicate et froide comme
une main de singe, vers la robe de I’Isabelle, dont
ses doigts palperent I’¢toffe avec un sentiment
visible de plaisir et une titillation voluptueuse. Ce
velours fripé, miroité a tous ses plis, lui semblait
le plus neuf, le plus riche et le plus moelleux du
monde.

Quoique le tact elt ét¢ bien leéger, Isabelle se
retourna et vit ’action de la petite, a qui elle
sourit maternellement. Se sentant sous un regard,
I’enfant avait repris subitement une niaise
physionomie puérile n’indiquant qu’une stupeur
idiote, avec une science instinctive de mimique
qui eGt fait honneur a wune comédienne
consommee dans la pratique de son art, et, d’une
voix dolente, elle dit en son patois :

« C’est comme la chape de la Notre-Dame sur
I’autel ! »

Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui
descendait jusque sur les pommettes, elle appuya
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ses epaules au dossier de la banquette, joignit ses
mains, croisa ses pouces et feignit de s’endormir
comme accablée par la fatigue.

Mionnette, la grande fille hagarde, vint
annoncer que le souper ¢tait prét, et ’on passa
dans la salle voisine.

Les comédiens firent de leur mieux honneur
au menu de maitre Chirriguirri, et, sans y trouver
les exquisités promises, assouvirent leur faim, et
surtout leur soif par de longues accolades a
I’outre presque désenflée, comme une cornemuse
d’ou le vent serait sorti.

Ils allaient se lever de table lorsque des abois
de chiens et un bruit de pieds de chevaux se firent
entendre pres de 1’auberge. Trois coups frappés a
la porte avec une autorité impatiente signalerent
un voyageur qui n’avait pas 1’habitude de faire le
pied de grue. La Mionnette se précipita vers
I’huis, tire le loquet, et un cavalier, lui jetant
presque le battant a la figure, entra au milieu d’un
tourbillon de chiens qui faillirent renverser la
servante et se répandirent dans la salle sautant,
gambadant, cherchant les reliefs sur les assiettes
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desservies et en une minute accomplissant avec
leurs langues la besogne de trois laveuses de
vaisselle.

Quelques coups de fouet vigoureusement
appliqués sur D’échine, sans distinction
d’innocents et de coupables, calmeérent comme
par enchantement cette agitation ; les chiens se
réfugierent sous les bancs, haletants, tirant la
langue, poserent leurs tétes sur leurs pattes ou
s’arrondirent en boule, et le cavalier, faisant
bruyamment résonner les molettes de ses
eperons, entra dans la chambre ou mangeaient les
comédiens avec I’assurance d’un homme qui est
toujours chez lui quelque part qu’il se trouve.
Chirriguirri le suivait, le béret a la main, d’un air
obséquieux et presque craintif, lui qui cependant
n’¢tait pas timide.

Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre,
toucha légerement le bord de son feutre et
parcourut d’un ceil tranquille le cercle des
comediens qui lui rendaient son salut.

Il pouvait avoir trente ou trente-cing ans ; des
cheveux blonds frisés en spirale encadraient sa
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téte sanguine et joviale, dont les tons roses
tournaient au rouge sous I’impression de 1’air et
des exercices violents. Ses yeux, d’un bleu dur,
brillaient a fleur de téte; son nez, un peu
retrouss¢ du bout, se terminait par une facette
nettement coupée. Deux petites moustaches
rousses, cirées aux pointes et tournées en croc, se
tortillaient sous ce nez comme des virgules,
faisant symétrie a une royale en feuille
d’artichaut. Entre les moustaches et la royale
s’épanouissait une bouche dont la Ilevre
supérieure un peu mince corrigeait ce que
I’inférieure, large, rouge et strice de lignes
perpendiculaires, aurait pu avoir de trop sensuel.
Le menton se rebroussait brusquement, et sa
courbe faisait saillir le bouquet de poils de la
barbiche. Le front qu’il découvrit en jetant son
feutre sur un escabeau présentait des tons blancs
et satines, preserve qu’il etait habituellement des
ardeurs du soleil par I’ombre du chapeau, et
indiquait que ce gentilhomme, avant qu’il et
quitté la cour pour la campagne, devait avoir le
teint fort délicat. En somme, la physionomie était
agréable, et la gaiet¢ du franc compagnon y
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tempérait a propos la fiert¢ du noble. Le costume
du nouveau venu montrait par son ¢légance que
du fond de la province le marquis, c’était son
titre, n’avait pas rompu ses relations avec les
bons faiseurs et les bonnes faiseuses.

Un col de point coupé dégageait son col et se
rabattait sur une veste de drap couleur citron
agrementée d’argent, trés courte et laissant
deborder entre elle et le haut-de-chausses un flot
de linge fin. Les manches de cette veste, ou plutot
de cette brassiére, découvraient la chemise
jusqu’au coude ; le haut-de-chausses bleu, orné
d’une sorte de tablier en canons de rubans paille,
descendait un peu au-dessus du genou, ou des
bottes molles ergotées d’éperons d’argent le
rejoignaient. Un manteau bleu galonné d’argent,
pose sur le coin de 1’épaule, et retenu par une
ganse, complétait ce costume, un peu trop coquet
peut-étre pour la saison et le pays, mais que nous
justifierons d’un mot ; le marquis venait de suivre
la chasse avec la belle Yolande, et 1l s’était
adonis¢é de son mieux, voulant soutenir son
ancienne réputation de braverie, car il avait été
admiré au Cours-la-Reine parmi les raffines et les
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gens du bel air.

« La soupe a mes chiens, un picotin d’avoine a
mon cheval, un morceau de pain et de jambon
pour moi, un rogaton quelconque a mon
piqueur », dit le marquis jovialement en prenant
place au bout de la table, pres de la soubrette, qui,
voyant un beau seigneur si bien nipp¢, lui avait
décoché¢ une ceillade incendiaire et un sourire
vainqueur.

Maitre Chirriguirri plaga une assiette d’étain et
un gobelet devant le marquis ; — la soubrette,
avec la grace d’une Hébé, lui versa une large
rasade, qu’il avala d’un trait. Les premieres
minutes furent consacrées a réduire au silence les
abois d’une faim de chasseur, la plus féroce des
faims, €gale en apreté a celle que les Grégeois
nomment boulimie ; puis le marquis promena son
regard autour de la table, et remarqua parmi les
comédiens, assis pres d’Isabelle, le baron de
Sigognac, qu’il connaissait de vue, et qu’il avait
crois€ en passant avec la chasse devant le char a
beeufs.

Isabelle souriait au baron, qui lui parlait bas,
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de ce sourire languissant et vague, caresse de
I’ame, témoignage de sympathie plutot
qu’expression de gaieté, auquel ne sauraient se
méprendre ceux qui ont un peu I’habitude des
femmes, et cette experience ne manquait pas au
marquis. La présence de Sigognac dans cette
troupe de bohemes ne le surprit plus, et le mépris
que lui inspirait 1’équipement délabré du pauvre
baron diminua de beaucoup. Cette entreprise de
suivre sa belle sur le chariot de Thespis a travers
le hasard des aventures comiques ou tragiques lui
parut d’une imaginative galante et d’un esprit
delibéré. 11 fit un signe d’intelligence a Sigognac
pour lui marquer qu’il 1’avait reconnu et
comprenait son dessein; mais en véritable
homme de cour il respecta son incognito, et ne
parut plus s’occuper que de la soubrette, a qui il
deébitait des galanteries superlatives, moiti¢
vraies, moiti¢ moqueuses, qu’elle acceptait de
méme avec des éclats de rire propres a montrer
jusqu’au gosier sa denture magnifique.

Le marquis, désireux de pousser une aventure
qui se présentait si bien, jugea a propos de se dire
tout a coup fort €pris du théatre et bon juge en
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maticre de comédie. — Il se plaignit de manquer
en province de ce plaisir propre a exercer
I’intellect, affiner le langage, augmenter la
politesse et perfectionner les mceeurs, et,
s’adressant au tyran, qui paraissait le chef de la
troupe, 1l lui demanda s’il n’avait pas
d’engagements qui 1’empéchassent de donner
quelques représentations des meilleurs picces de
son répertoire au chateau de Bruyeres, ou il serait
facile de dresser un théatre dans la grand-salle ou
dans I’orangerie.

Le tyran, souriant d’un air bonasse dans sa
large barbe de crin, répondit que rien n’était plus
facile, et que sa troupe, une des plus excellentes
qui courussent la province, €tait au service de Sa
Seigneurie, depuis le Roi jusqu’a la soubrette,
ajouta-t-il avec une feinte bonhomie.

« Voila qui tombe on ne peut mieux, répondit
le marquis, et pour les conditions il n’y aura point
de difficulté¢ ; vous fixerez vous-méme la
somme ; on ne marchande point avec Thalie,
laquelle est une muse fort considérée d’Apollon,
et aussi bien vue a la cour qu’a la ville et en
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province, ou I’on n’est pas si Topinambou qu’on
affecte de le croire a Paris. »

Cela dit, le marquis, aprés un coup de genou
significatif a la soubrette, qui ne s’en effaroucha
point, quitta la table, enfon¢a son feutre jusqu’au
sourcil, salua la compagnie de la main, et repartit
au milieu des jappements de sa meute ; il prenait
les devants pour préparer au chateau la réception
des comédiens.

Il se faisait dé¢ja tard, et I’on devait repartir le
matin de trés bonne heure, car le chateau de
Bruyeres était assez €loigné, et si un cheval barbe
peut, par les chemins de traverse, franchir
aisément une distance de trois ou quatre lieues,
un chariot pesamment chargé et trainé¢ sur une
grande route sablonneuse par des bceufs déja
fatigués y met un espace de temps beaucoup plus
considérable.

Les femmes se retirérent dans une espece de
soupente, ou 1’on avait jete¢ des bottes de paille ;
les hommes restérent dans la  salle,
s’accommodant du mieux qu’ils purent sur les
bancs et les escabeaux.
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Brigands pour les oiseaux

Retournons maintenant a la petite fille que
nous avons laissée endormie sur le banc d’un
sommeil trop profond pour ne pas €tre simulg.
Son attitude nous semble a bon droit suspecte, et
la féroce convoitise avec laquelle ses yeux
sauvages se fixaient sur le collier de perles
d’Isabelle demande a ce qu’on surveille ses
démarches.

En effet, dés que la porte se fut refermee sur
les comédiens, elle souleva lentement ses longues
paupicres brunes, promena son regard inquisiteur
dans tous les coins de la chambre, et quand elle
se fut bien assurée qu’il n’y avait plus personne,
clle se laissa couler du rebord de la banquette sur
ses pieds, se dressa, rejeta ses cheveux en arriere
par un mouvement qui lui était familier, et se
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dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit sans faire plus
de bruit qu’une ombre. Elle la referma avec
beaucoup de preécaution, prenant garde que le
loquet ne retombat trop brusquement, puis elle
s’¢loigna a pas lents jusqu’a I’angle d’une haie
qu’elle tourna.

Stire alors d’étre hors de vue du logis, elle prit
sa course, sautant les fossés d’eau croupie,
enjambant les sapins abattus et bondissant sur les
bruyeres comme une biche ayant une meute apres
elle. Les longues meches de sa chevelure lui
flagellaient les joues comme des serpents noirs, et
parfois, retombant au front, lui interceptaient la
vue ; alors, sans ralentir la rapidité de son allure,
elle les repoussait avec la paume de la main
derricre son oreille et faisait un geste
d’impatience mutine ; mais ses pieds agiles
semblaient n’avoir pas besoin d’étre guides par la
vue, tant i1ls connaissaient le chemin.

L’aspect du lieu, autant qu’on pouvait le
déméler a la lueur livide d’une lune a moiti¢
masquée et portant pour touret de nez un nuage
de velours noir, ¢tait particulicrement désolé et
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lugubre. Quelques sapins, que I’entaille destinée
a leur soutirer la résine rendait semblables a des
spectres d’arbres assassings, ¢talaient leurs plaies
rougeatres sur le bord d’un chemin sablonneux,
dont la nuit ne parvenait pas a éteindre la
blancheur. Au-dela, de chaque c6té de la route,
s’étendaient les bruyeres d’un violet sombre, ou
flottaient des bancs de vapeurs grisatres
auxquelles les rayons de [’astre nocturne
donnaient un air de fantdmes en procession, bien
fait pour porter la terreur en des ames
superstitieuses ou peu habitu¢es aux phénomenes
de la nature dans ces solitudes.

L’enfant, accoutumée sans doute a ces
fantasmagories du désert, n’y faisait aucune
attention et continuait sa course. Elle arriva enfin
a une espece de monticule couronné de vingt ou
trente sapins qui formaient la comme une sorte de
bois. Avec une agilit¢ singuliere, et qui ne
trahissait  aucune  fatigue, elle franchit
I’escarpement assez roide et gagna le sommet du
tertre. Debout sur [’¢lévation, elle promena
quelque temps autour d’elle ses yeux pour qui
I’ombre ne semblait pas avoir de voiles, et,
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n’apercevant que I’immensité solitaire, elle mit
deux de ses doigts dans sa bouche et poussa, a
trois reprises, un de ces sifflements que le
voyageur, traversant les bois la nuit, n’entend
jamais sans une angoisse secrete, bien qu’il les
suppose produits par des chats-huants craintifs ou
toute autre bestiole inoffensive.

Une pause separait chacun des cris, que sans
cela I’on elt pu confondre avec les ululations des
orfraies, des bondrées et des chouettes, tant
I’imitation était parfaite.

Bientot un monceau de feuilles parut s’agiter,
fit le gros dos, se secoua comme une béte
endormie qu’on réveille, et une forme humaine se
dressa lentement devant la petite.

« C’est toi, Chiquita, dit I’homme. Quelle
nouvelle ? Je ne t’attendais plus et faisais un
somme. »

L’homme qu’avait réveillé I’appel de Chiquita
¢tait un gaillard de vingt-cinq ou trente ans, de
taille moyenne, maigre, nerveux et paraissant
propre a toutes les mauvaises besognes ; il
pouvait étre braconnier, contrebandier, faux
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saunier, voleur et coupe-jarrets, honnétes
industries qu’il pratiquait les unes apres les autres
ou toutes a la fois, selon 1’occurrence.

Un rayon de lune tombant sur lui d’entre les
nuages, comme le jet de lumiere d’une lanterne
sourde, le détachait en clair du fond sombre des
sapins, et elit permis, s’il se flt trouvé 1a quelque
spectateur, d’examiner sa physionomie et son
costume d’une truculence caractéristique. Sa
face, basanée et cuivrée comme celle d’un
sauvage caraibe, faisait briller par le contraste ses
yeux d’oiseau de proie et ses dents d’une extréme
blancheur, dont les canines trés pointues
ressemblaient a des crocs de jeune loup. Un
mouchoir ceignait son front comme le bandeau
d’une blessure, et comprimait les touffes d’une
chevelure drue, bouclée et rebelle, hérissée en
huppe au sommet de la téte ; un gilet de velours
bleu, décoloré¢ par un long usage et agrémenté de
boutons faits de piécettes soudées a une tige de
métal, enveloppait son buste ; des grégues de
toile flottaient sur ses cuisses, et des alpargatas
faisaient s’entrecroiser leurs bandelettes autour
de ses jambes aussi fermes et seches que des
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jambes de cerf. Ce costume était complété par
une large ceinture de laine rouge montant des
hanches aux aisselles, et entourant plusieurs fois
le corps. Au milieu de I’estomac, une bosse
indiquait le garde-manger et le trésor du
malandrin ; et, s’il se fiit retourné, on elt pu voir
dans son dos, dépassant les deux bords de la
ceinture, une immense navaja de Valence, une de
ces navajas allongées en poisson, dont la lame se
fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte sur
son acier autant de stries rouges que le brave dont
elle est I’arme a commis de meurtres. Nous ne
savons combien la navaja d’Agost