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I

Le château de la misère

Sur le revers d’une de ces collines décharnées 
qui bossuent les Landes, entre Dax et Mont-de-
Marsan,  s’élevait,  sous le  règne de  Louis  XIII, 
une  de  ces  gentilhommières  si  communes  en 
Gascogne, et que les villageois décorent du nom 
de château.

Deux  tours  rondes,  coiffées  de  toits  en 
éteignoir,  flanquaient  les  angles  d’un  bâtiment, 
sur la façade duquel deux rainures profondément 
entaillées  trahissaient  l’existence primitive  d’un 
pont-levis  réduit  à  l’état  de  sinécure  par  le 
nivelage  du  fossé,  et  donnaient  au  manoir  un 
aspect  assez  féodal,  avec  leurs  échauguettes  en 
poivrière  et  leurs  girouettes  à  queue  d’aronde. 
Une nappe de lierre enveloppant à demi l’une des 
tours tranchait heureusement par son vert sombre 
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sur  le  ton  gris  de  la  pierre  déjà  vieille  à  cette 
époque.

Le voyageur qui eût aperçu de loin le castel 
dessinant  ses  faîtages  pointus  sur  le  ciel,  au-
dessus des genêts et des bruyères, l’eût jugé une 
demeure  convenable  pour  un  hobereau  de 
province ;  mais,  en  approchant,  son avis  se  fût 
modifié.  Le  chemin  qui  menait  de  la  route  à 
l’habitation s’était réduit, par l’envahissement de 
la mousse et des végétations parasites, à un étroit 
sentier blanc semblable à un galon terni sur un 
manteau râpé.  Deux ornières remplies  d’eau de 
pluie et habitées par des grenouilles témoignaient 
qu’anciennement  des voitures  avaient  passé par 
là ;  mais  la  sécurité  de  ces  batraciens  montrait 
une longue possession et la certitude de n’être pas 
dérangés.  –  Sur  la  bande  frayée  à  travers  les 
mauvaises  herbes,  et  détrempée  par  une  averse 
récente,  on  ne  voyait  aucune  empreinte  de  pas 
humain, et les brindilles de broussailles, chargées 
de  gouttelettes  brillantes,  ne  paraissaient  pas 
avoir été écartées depuis longtemps.

De larges plaques de  lèpre  jaune  marbraient 
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les tuiles brunies et désordonnées des toits, dont 
les chevrons pourris  avaient  cédé par place ;  la 
rouille  empêchait  de  tourner  les  girouettes,  qui 
indiquaient toutes un vent différent ; les lucarnes 
étaient bouchées par des volets de bois déjeté et 
fendu.  Des  pierrailles  remplissaient  les 
barbacanes des tours ; sur les douze fenêtres de la 
façade,  il  y  en  avait  huit  barrées  par  des 
planches ;  les deux autres montraient  des vitres 
bouillonnées, tremblant, à la moindre pression de 
la  bise,  dans  leur  réseau  de  plomb.  Entre  ces 
fenêtres, le crépi, tombé par écailles comme les 
squames  d’une  peau  malade,  mettait  à  nu  des 
briques  disjointes,  des  mœllons  effrités  aux 
pernicieuses  influences  de  la  lune ;  la  porte, 
encadrée d’un linteau de pierre, dont les rugosités 
régulières  indiquaient  une  ancienne 
ornementation émoussée par le temps et l’incurie, 
était  surmontée  d’un  blason  fruste  que  le  plus 
habile  héraut  d’armes  eût  été  impuissant  à 
déchiffrer  et  dont  les  lambrequins  se 
contournaient  fantasquement,  non  sans  de 
nombreuses solutions de continuité. Les vantaux 
de la porte offraient encore, vers le haut, quelques 

7



restes  de  peinture  sang  de  bœuf  et  semblaient 
rougir de leur état de délabrement ;  des clous à 
tête de diamant contenaient leurs ais fendillés et 
formaient des symétries interrompues çà et là. Un 
seul battant s’ouvrait et suffisait à la circulation 
des hôtes évidemment peu nombreux du castel, et 
contre le jambage de la porte s’appuyait une roue 
démantelée et tombant en javelle, dernier débris 
d’un carrosse défunt sous le règne précédent. Des 
nids  d’hirondelles  oblitéraient  le  faîte  des 
cheminées et les angles des fenêtres, et, sans un 
mince  filet  de  fumée  qui  sortait  d’un tuyau de 
briques et se tortillait en vrille comme dans ces 
dessins  de maisons  que les  écoliers  griffonnent 
sur la marge de leurs livres de classe, on aurait pu 
croire  le  logis  inhabité :  maigre  devait  être  la 
cuisine qui se préparait à ce foyer, car un soudard 
avec sa pipe eût produit des flocons plus épais. 
C’était le seul signe de vie que donnât la maison, 
comme  ces  mourants  dont  l’existence  ne  se 
révèle que par la vapeur de leur souffle.

En poussant le vantail mobile de la porte, qui 
ne cédait pas sans protester et tournait avec une 
évidente mauvaise humeur sur ses gonds oxydés 
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et criards, on se trouvait sous une espèce de voûte 
ogivale  plus  ancienne  que  le  reste  du  logis,  et 
divisée par quatre boudins de granit bleuâtre se 
rencontrant  à  leur  point  d’intersection  à  une 
pierre en saillie où se revoyaient, un peu moins 
dégradées,  les  armoiries  sculptées  à  l’extérieur, 
trois cigognes d’or sur champ d’azur, ou quelque 
chose  d’analogue,  car  l’ombre  de  la  voûte  ne 
permettait pas de les bien distinguer. Dans le mur 
étaient scellés des éteignoirs en tôle noircis par 
les torches, et des anneaux de fer où s’attachaient 
autrefois  les  chevaux  des  visiteurs,  événement 
bien rare aujourd’hui, à en croire la poussière qui 
les souillait.

De  ce  porche,  sous  lequel  s’ouvraient  deux 
portes, l’une conduisant aux appartements du rez-
de-chaussée, l’autre à une salle qui avait pu jadis 
servir de salle des gardes, on débouchait dans une 
cour  triste,  nue  et  froide,  entourée  de  hautes 
murailles rayées de longs filaments noirs par les 
pluies d’hiver. Dans les angles de la cour, parmi 
les  gravats  tombés  des  corniches  ébréchées, 
poussaient l’ortie, la folle avoine et la ciguë, et 
les pavés étaient encadrés d’herbe verte.
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Au fond, une rampe côtoyée de garde-fous en 
pierre  ornés  de  boules  surmontées  de  pointes 
menait à un jardin situé en contrebas de la cour. 
Les  marches  rompues  et  disjointes  faisaient 
bascule sous le pied ou n’étaient retenues que par 
les  filaments  des  mousses  et  des  plantes 
pariétaires ; sur l’appui de la terrasse avaient crû 
des  joubarbes,  des  ravenelles  et  des  artichauts 
sauvages.

Quant  au  jardin  lui-même,  il  retournait 
doucement à l’état de hallier ou de forêt vierge. À 
l’exception  d’un  carré  où  se  pommelaient 
quelques  choux aux feuilles  veinées  et  vert-de-
grisées, et qu’étoilaient des soleils d’or au cœur 
noir, dont la présence témoignait d’une sorte de 
culture,  la  nature  reprenait  ses  droits  sur  cet 
espace  abandonné  et  en  effaçait  les  traces  du 
travail de l’homme qu’elle semble aimer à faire 
disparaître.

Les arbres non taillés projetaient en tous sens 
des  branches  gourmandes.  Les  buis,  destinés  à 
marquer  le  dessin  des  bordures  et  des  allées, 
étaient devenus des arbustes, ne subissant plus le 
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ciseau  depuis  de  longues  années.  Des  graines 
apportées par le vent avaient germé au hasard et 
se  développaient  avec  cette  robustesse  vivace, 
particulière  aux  mauvaises  herbes,  à  la  place 
qu’avaient occupée les jolies fleurs et les plantes 
rares.  Les  ronces,  aux  ergots  épineux,  se 
croisaient d’un bord à l’autre des sentiers et vous 
accrochaient  au  passage  pour  vous  empêcher 
d’aller  plus loin et  vous dérober ce mystère de 
tristesse et de désolation. La solitude n’aime pas 
être surprise en déshabillé et sème autour d’elle 
toutes sortes d’obstacles.

Pourtant, si l’on eût persisté, sans redouter les 
égratignures des broussailles et les soufflets des 
branches,  à  suivre jusqu’au bout l’antique allée 
devenue  plus  obstruée  et  plus  touffue  qu’une 
sente dans les bois, on serait arrivé à une espèce 
de  niche  de  rocaille  figurant  un  antre  rustique. 
Aux  plantes  semées  jadis  entre  l’interstice  des 
roches, telles qu’iris, glaïeuls, lierre noir, il s’en 
était  ajouté  d’autres,  persicaires,  scolopendres, 
lambruches  sauvages  qui  pendaient  comme des 
barbes, et voilaient à demi une statue de marbre 
représentant une divinité mythologique, Flore ou 
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Pomone, laquelle avait dû être fort galante en son 
temps et faire honneur à l’ouvrier, mais qui était 
camarde comme la Mort, ayant le nez cassé. La 
pauvre déesse portait en sa corbeille, au lieu de 
fleurs,  des  champignons  moisis  et  d’aspect 
vénéneux ;  elle-même  semblait  avoir  été 
empoisonnée,  car  des  taches  de  mousse  brune 
tigraient  son  corps  jadis  si  blanc.  À  ses  pieds 
croupissait,  sous  une  couche  verte  de  lentilles 
d’eau  dans  une  conque  de  pierre,  une  flaque 
brune,  résidu des  pluies ;  car  le  mufle  de  lion, 
qu’on  pouvait  encore  discerner  au  besoin,  ne 
vomissait  plus  d’eau,  n’en  recevant  pas  des 
conduits bouchés ou détruits.

Ce cabinet grotesque, comme on disait alors, 
témoignait,  tout ruiné qu’il était,  d’une certaine 
aisance  disparue  et  du  goût  pour  les  arts  des 
anciens  possesseurs  du  castel.  Convenablement 
décrassée et restaurée, la statue eût laissé voir le 
style florentin de la Renaissance à la manière des 
sculpteurs italiens venus en France à la suite de 
maître  Roux ou  du  Primatice,  époque probable 
des splendeurs de la famille maintenant déchue.
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La grotte s’appuyait à une muraille verdie et 
salpêtrée,  où  s’entrecroisaient  encore  des  restes 
de  treillages  rompus,  et  destinés  sans  doute  à 
masquer  les  parois  du  mur,  lors  de  sa 
construction,  sous  un  rideau  de  plantes 
grimpantes  et  feuillues.  Cette  muraille,  à  peine 
visible à travers les frondaisons désordonnées des 
arbres démesurément grandis, fermait le jardin de 
ce  côté.  Au-delà  s’étendait  la  lande  avec  son 
horizon triste et bas, pommelé de bruyères.

En  revenant  vers  le  castel,  on  apercevait  la 
façade opposée plus ravagée et plus dégradée que 
celle qui vient d’être décrite, les derniers maîtres 
ayant  tâché de garder  au  moins  l’apparence,  et 
concentré leurs faibles ressources sur ce côté.

Dans  l’écurie,  où  vingt  chevaux  eussent  pu 
tenir  à  l’aise,  un  maigre  bidet,  dont  la  croupe 
saillait  en  protubérances  osseuses,  tirait  d’un 
râtelier vide quelques brins de paille du bout de 
ses dents jaunes et déchaussées, et de temps en 
temps tournait vers la porte un œil enchâssé dans 
une  orbite  au  fond  de  laquelle  les  rats  de 
Montfaucon  n’eussent  pas  trouvé  le  plus  léger 
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atome de graisse.  Au seuil  du chenil,  un chien 
unique,  flottant  dans  sa  peau trop  large  où ses 
muscles  détendus  se  dessinaient  en  lignes 
flasques,  sommeillait  le  museau  posé  sur 
l’oreiller  peu  rembourré  de  ses  pattes ;  il 
paraissait tellement habitué à la solitude du lieu 
qu’il  avait  renoncé  à  toute  surveillance,  et  ne 
s’inquiétait  point  comme  les  chiens,  même 
assoupis,  ont  coutume  de  le  faire,  au  moindre 
bruit qui se fait entendre.

Lorsqu’on  voulait  pénétrer  dans  l’habitation, 
on rencontrait un énorme escalier à rampe de bois 
taillée en balustre. Cet escalier n’avait que deux 
paliers, le logis ne renfermant pas plus de deux 
étages.  – Il  était  en pierre jusqu’au premier,  en 
briques et en bois à partir de là. Sur les murs, des 
grisailles  dévorées  par  l’humidité  semblaient 
avoir  voulu  simuler  le  relief  d’une  architecture 
richement  ornée,  avec  les  ressources  du  clair-
obscur et de la perspective. On y devinait encore 
une suite d’Hercules terminés en gaine supportant 
une  corniche  à  modillons  d’où  partait,  en 
s’arrondissant, un berceau de feuillages festonnés 
de pampres laissant apercevoir un ciel passé de 
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couleur  et  géographié  d’îles  inconnues  par 
l’infiltration  des  eaux  de  la  pluie.  Entre  les 
Hercules, dans des niches peintes, se pavanaient 
des  bustes  d’empereurs  romains  et  autres 
personnages illustres de l’histoire ; mais tout cela 
si vague, si fané, si détruit, si disparu que c’était 
plutôt le spectre d’une peinture qu’une peinture 
réelle, et qu’il en faudrait parler avec des ombres 
de  mots,  les  vocables  ordinaires  étant  trop 
substantiels  pour  cela.  Les  échos  de  cette  cage 
vide semblaient  tout étonnés de répéter le bruit 
d’un pas.

Une porte  verte,  dont  la  serge avait  jauni  et 
n’était  plus  retenue  que  par  quelques  clous 
dédorés, donnait passage dans une pièce qui avait 
pu servir de salle à manger aux temps fabuleux 
où l’on mangeait dans ce logis désert. Une grosse 
poutre divisait le plafond en deux compartiments 
rayés  de  soliveaux  apparents  dont  l’interstice 
avait été revêtu autrefois d’une couche de couleur 
bleue  effacée  par  la  poussière  et  les  toiles 
d’araignée  que  la  tête  de  loup  n’allait  jamais 
troubler  à  cette  hauteur.  Au-dessus  de  la 
cheminée de forme antique, un massacre de cerf 
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dix  cors  épanouissait  son  bois,  et  le  long  des 
murailles  grimaçaient  sur  les  toiles  rembrunies 
des portraits enfumés représentant des capitaines 
cuirassés ayant leur casque à côté d’eux ou tenu 
par  un  page,  et  fixant  sur  vous  des  yeux 
profondément  noirs  seuls  vivants  dans  leurs 
figures  mortes ;  des  seigneurs  en  simarre  de 
velours,  la  tête  posée  sur  des  rotondes  roides 
d’empois comme des chefs de saint Jean-Baptiste 
sur  des  plats  d’argent ;  des  douairières  en 
costume à la vieille mode, effrayantes de lividité 
et prenant, par la décomposition des couleurs, des 
apparences de stryges, de lamies et d’empouses. 
Ces  peintures,  faites  par  des  barbouilleurs  de 
province,  prenaient  de  la  barbarie  même  du 
travail  un  aspect  hétéroclite  et  formidable. 
Quelques-unes  étaient  sans  cadre ;  d’autres 
avaient  des  bordures  d’un  or  terni  et  rougi. 
Toutes  portaient  à  leur  angle  le  blason  de  la 
famille et l’âge du personnage représenté ; mais, 
que le chiffre fût bas ou élevé, il  n’existait pas 
une  différence  bien  appréciable  entre  ces  têtes 
aux  lumières  jaunes,  aux  ombres  carbonisées, 
enfumées de vernis et saupoudrées de poussière ; 
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deux ou trois de ces toiles chancies et couvertes 
d’une fleur de moisissure présentaient des tons de 
cadavre  en  décomposition,  et  prouvaient,  de  la 
part  du  dernier  descendant  de  ces  hommes  de 
race  et  d’épée,  une  indifférence  complète  à 
l’endroit des effigies de ses nobles aïeux. Le soir, 
cette  galerie  muette  et  immobile  devait  se 
transformer, aux reflets incertains des lampes, en 
une file de fantômes terrifiants et ridicules à la 
fois.

Rien n’est plus triste que ces portraits oubliés 
dans  ces  chambres  désertes ;  reproductions  à 
demi  effacées  elles-mêmes  de  formes  depuis 
longtemps dissoutes sous terre.

Tels qu’ils étaient, ces fantômes peints étaient 
des hôtes bien appropriés à la solitude désolée du 
logis.  Des  habitants  réels  eussent  paru  trop 
vivants pour cette maison morte.

Au  milieu  de  la  salle  figurait  une  table  en 
poirier  noirci,  aux  pieds  tournés  en  spirales 
comme des colonnes salomoniques, que les tarets 
avaient  piquée  de  milliers  de  trous  sans  être 
troublés  dans  leur  travail  silencieux.  Une  fine 
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couche grise, sur laquelle le doigt eût pu tracer 
des caractères, en couvrait la surface, et montrait 
qu’on n’y mettait pas souvent le couvert.

Deux dressoirs ou crédences de même matière, 
ornés  de  quelques  sculptures  et  probablement 
achetés  en  même  temps  que  la  table  à  des 
époques  plus  heureuses,  se  faisaient  pendants 
d’un  côté  de  la  salle  à  l’autre ;  des  faïences 
égueulées,  des  verreries  disparates  et  deux  ou 
trois  rustiques  figurines  de  Bernard  Palissy 
représentant  des  anguilles,  des  poissons,  des 
crabes et des coquillages émaillés sur un fond de 
verdure,  garnissaient  misérablement  le  vide des 
planches.

Cinq ou six chaises recouvertes de velours qui 
avait pu jadis être incarnadin, mais que les années 
et l’usage rendaient d’un roux pisseux, laissaient 
échapper leur bourre par les déchirures de l’étoffe 
et boitaient sur des pieds impairs comme des vers 
scazons ou des soudards éclopés s’en retournant 
chez  eux  après  la  bataille.  À  moins  d’être  un 
esprit, il n’eût point été prudent de s’y asseoir, et, 
sans doute, ces sièges ne servaient que lorsque le 
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conciliabule  des  ancêtres  sortis  de  leurs  cadres 
venaient  prendre  place  à  la  table  inoccupée,  et 
devant un souper imaginaire causaient entre eux 
de la décadence de la famille pendant les longues 
nuits d’hiver si favorables aux agapes de spectres.

De cette salle on pénétrait dans une autre un 
peu  moins  grande.  Une  de  ces  tapisseries  de 
Flandre  appelées  « verdures »  garnissait  les 
murailles.  Que  ce  mot  tapisserie  n’éveille  en 
votre  imagination  aucune  idée  de  luxe 
inopportun. Celle-ci était usée, élimée, passée de 
ton ; les lés décousus faisaient cent hiatus et ne 
tenaient plus que par quelques fils et la force de 
l’habitude.  Les  arbres  décolorés  étaient  jaunes 
d’un côté et bleus de l’autre. Le héron, debout sur 
une  patte  au  milieu  des  roseaux,  avait 
considérablement  souffert  des  mites.  La  ferme 
flamande, avec son puits festonné de houblon, ne 
se  discernait  presque  plus,  et,  de  la  figure 
blafarde du chasseur à la poursuite des halbrans, 
la bouche rouge et l’œil noir, apparemment d’un 
meilleur  teint  que  les  autres  nuances,  avaient 
seuls  conservé  le  coloris  primitif,  comme  un 
cadavre à la pâleur de cire dont on a vermillonné 
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la bouche et ravivé les sourcils. L’air jouait entre 
le  mur  et  le  tissu  détendu et  lui  imprimait  des 
ondulations  suspectes.  Hamlet,  prince  de 
Danemark, s’il eût causé dans cette chambre, eût 
tiré  son  épée  et  piqué  Polonius  derrière  la 
tapisserie en criant :  un rat !  Mille petits bruits, 
imperceptibles chuchotements de la solitude, qui 
rendent  le  silence  plus  sensible,  inquiétaient 
l’oreille  et  l’esprit  du  visiteur  assez  hardi  pour 
pénétrer  jusque-là.  Les  souris  grignotaient 
faméliquement quelques bouts de laine à l’envers 
de la  basse lisse.  Les vers  râpaient  le  bois  des 
poutres avec un bruit de lime sourde, et l’horloge 
de la mort frappait l’heure sur les panneaux des 
boiseries.

Quelquefois  un  ais  de  meuble  craquait 
inopinément, comme si la solitude ennuyée étirait 
ses  jointures,  et  vous  causait,  malgré  vous,  un 
tressaillement  nerveux.  Un  lit  à  colonnes  en 
quenouille,  fermé par  des  rideaux de brocatelle 
coupés à tous leurs plis et dont les ramages verts 
et blancs se confondaient dans une même teinte 
jaunâtre,  occupait  un  coin  de  la  pièce,  et  l’on 
n’eût osé en relever les pentes de peur d’y trouver 
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dans l’ombre quelque larve accroupie ou quelque 
forme roide dessinant, sous la blancheur du drap, 
un  nez  pointu,  des  pommettes  osseuses,  des 
mains jointes et des pieds placés comme ceux des 
statues  allongées  sur  des  tombeaux ;  tant  les 
choses faites pour l’homme et d’où l’homme est 
absent prennent vite un air surnaturel ! On eût pu 
supposer aussi qu’une jeune princesse enchantée 
y  reposait  d’un  sommeil  séculaire  comme  la 
Belle au bois dormant, mais les plis avaient une 
rigidité trop sinistre et trop mystérieuse pour cela 
et s’opposaient à toute idée galante.

Une table en bois noir avec les incrustations 
de cuivre qui se détachaient, un miroir trouble et 
louche,  dont  le  tain  avait  coulé,  las  de  ne  pas 
refléter  de  figure  humaine,  un  fauteuil  de 
tapisserie au petit point, ouvrage de patience et de 
loisir mené à fin par quelque aïeule, mais qui ne 
laissait plus discerner que quelques fils d’argent 
parmi  les  soies  et  les  laines  déteintes, 
complétaient l’ameublement de cette chambre, à 
la  rigueur  habitable  pour  un  homme  qui  n’eût 
craint ni les esprits ni les revenants.
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Ces deux pièces répondaient aux deux fenêtres 
non condamnées de la façade. Un jour blême et 
verdâtre y descendait à travers les vitres dépolies 
dont le  dernier  nettoyage remontait  bien à cent 
ans  et  qui  semblaient  étamées  en  dehors.  De 
grands rideaux, fripés dans leurs cassures et qui 
se  seraient  déchirés  si  on  eût  voulu  les  faire 
glisser  sur  leurs  tringles  dévorées  de  rouille, 
diminuaient encore cette lumière de crépuscule et 
ajoutaient à la mélancolie du lieu.

En ouvrant la porte qui se trouvait au fond de 
cette  dernière  chambre,  on  tombait  en  pleines 
ténèbres,  on  abordait  le  vide,  l’obscur  et 
l’inconnu. Peu à peu, cependant, l’œil s’habituait 
à cette ombre traversée de quelques jets livides 
filtrant  à  travers  les  jointures  des  planches  qui 
bouchaient  les  fenêtres,  et  découvrait 
confusément une enfilade de chambres délabrées, 
au  parquet  disjoint  semé  de  vitres  brisées,  aux 
murailles nues ou à demi couvertes de quelques 
lambeaux  de  tapisserie  effrangée,  aux  plafonds 
laissant paraître les lattes et passer l’eau du ciel, 
admirablement  disposés  pour  les  sanhédrins  de 
rats et les états généraux de chauves-souris.  En 
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quelques  endroits,  il  n’eût  pas  été  sûr  de 
s’avancer, car le plancher ondulait et pliait sous 
le pas, mais jamais personne ne s’aventurait dans 
cette Thébaïde d’ombre, de poussière et de toiles 
d’araignée. Dès le seuil, une odeur de relent, un 
parfum  de  moisissure  et  d’abandon,  le  froid 
humide et noir particulier aux lieux sombres vous 
montaient aux narines comme lorsqu’on lève la 
pierre  d’un  caveau et  qu’on  se  penche sur  son 
obscurité glaciale. En effet, c’était le cadavre du 
passé qui tombait lentement en poudre dans ces 
salles  où  le  présent  ne  mettait  pas  le  pied, 
c’étaient  les  années  endormies  qui  se  berçaient 
comme  dans  des  hamacs  aux  toiles  grises  des 
encoignures.

Au-dessus, dans les greniers, gîtaient, pendant 
le jour, les hiboux, les chouettes et les choucas 
avec leurs oreilles de plume, leurs têtes de chat et 
leurs rondes prunelles phosphorescentes. Le toit 
effondré en vingt endroits laissait entrer et sortir 
librement ces aimables oiseaux, aussi à l’aise là 
que dans les ruines de Montlhéry ou du château 
Gaillard.  Chaque  soir,  l’essaim  poudreux 
s’envolait en piaulant et en poussant des clameurs 
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qui  eussent  ému  les  superstitieux  pour  aller 
chercher  au  loin  une  nourriture  qu’il  n’eût  pas 
trouvée dans cette tour de la faim.

Les pièces du rez-de-chaussée ne contenaient 
rien  qu’une  demi-douzaine  de  bottes  de  paille, 
des râpes de maïs et quelques menus instruments 
de  jardinage.  Dans  l’une  d’elles  se  voyait  une 
paillasse  gonflée  de  feuilles  sèches  de  blé  de 
Turquie,  avec  une  couverture  de  laine  bise  qui 
paraissait être le lit de l’unique valet du manoir.

Comme  le  lecteur  doit  être  las  de  cette 
promenade  à  travers  la  solitude,  la  misère  et 
l’abandon,  menons-le  à  la  seule  pièce  un  peu 
vivante  du château désert,  à  la  cuisine,  dont  la 
cheminée  envoyait  au  ciel  ce  léger  nuage 
blanchâtre  mentionné  dans  la  description 
extérieure du castel.

Un maigre feu léchait de ses langues jaunes la 
plaque  de  la  cheminée,  et  de  temps  en  temps 
atteignait le fond d’un coquemar de fonte pendu à 
la  crémaillère,  et  sa  faible  réverbération  allait 
piquer  dans  l’ombre  une  paillette  rougeâtre  au 
bord  des  deux  ou  trois  casseroles  attachées  au 
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mur.  Le  jour  qui  tombait  par  le  large  tuyau 
montant  jusqu’au  toit,  sans  faire  de  coude, 
s’assoupissait sur les cendres en teintes bleuâtres 
et  faisait  paraître le feu plus pâle,  en sorte que 
dans  cet  âtre  froid  la  flamme  même  semblait 
gelée. Sans la précaution du couvercle il eût plu 
dans  la  marmite,  et  l’orage  eût  allongé  le 
bouillon.

L’eau  lentement  échauffée  avait  fini  par  se 
mettre  à  gronder,  et  le  coquemar  râlait  dans  le 
silence  comme  une  personne  asthmatique : 
quelques  feuilles  de  chou,  débordant  avec 
l’écume,  indiquaient  que  la  portion  cultivée  du 
jardin avait été prise à contribution pour ce brouet 
plus que spartiate.

Un vieux chat  noir,  maigre,  pelé  comme un 
manchon  hors  d’usage  et  dont  le  poil  tombé 
laissait voir par places la peau bleuâtre, était assis 
sur son derrière aussi près du feu que cela était 
possible sans se griller les moustaches, et fixait 
sur  la  marmite  ses  prunelles  vertes  traversées 
d’une  pupille  en  forme  d’I  avec  un  air  de 
surveillance  intéressée.  Ses  oreilles  avaient  été 
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coupées au ras de la tête et sa queue au ras de 
l’échine,  ce  qui  lui  donnait  la  mine  de  ces 
chimères japonaises qu’on place dans les cabinets 
parmi les autres curiosités, ou bien encore de ces 
animaux fantastiques à qui les sorcières, allant au 
sabbat, confient le soin d’écumer le chaudron où 
bouillent leurs philtres.

Ce chat tout seul, dans cette cuisine, semblait 
faire la soupe pour lui-même, et c’était sans doute 
lui  qui  avait  disposé  sur  la  table  de chêne une 
assiette  à  bouquets  verts  et  rouges,  un  gobelet 
d’étain, fourbi sans doute avec ses griffes tant il 
était rayé, et un pot de grès sur les flancs duquel 
se dessinaient grossièrement, en traits bleus, les 
armoiries du porche, de la clef de voûte et  des 
portraits.

Qui  devait  s’asseoir  à  ce  modeste  couvert 
apporté dans ce manoir sans habitants ? Peut-être 
l’esprit  familier de la maison, le  genius loci,  le 
Kobold fidèle au logis adopté ; et le chat noir à 
l’œil  si  profondément  mystérieux  attendait  sa 
venue pour le servir la serviette sur la patte.

La marmite bouillait toujours, et le chat restait 
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immobile  à  son  poste,  comme  une  sentinelle 
qu’on  a  oublié  de  relever.  Enfin  un  pas  se  fit 
entendre,  pas  lourd  et  pesant,  celui  d’une 
personne âgée ; une petite toux préalable résonna, 
le  loquet  de  la  porte  grinça,  et  un  bonhomme, 
moitié paysan moitié  domestique, fit  son entrée 
dans la cuisine.

À l’apparition du nouveau venu, le chat noir, 
qui semblait lié de longue date avec lui, quitta les 
cendres  de l’âtre  et  se  vint  frotter  amicalement 
contre  ses  jambes,  arquant  le  dos,  ouvrant  et 
refermant ses griffes, en faisant sortir de sa gorge 
ce murmure enroué qui est le plus haut signe de 
satisfaction chez la race féline.

« Bien, bien, Béelzébuth, dit le vieillard en se 
courbant pour passer à deux ou trois reprises sa 
main  calleuse  sur  le  dos  pelé  du  chat,  afin  de 
n’être pas en reste de politesse avec un animal ; je 
sais que tu m’aimes, et nous sommes assez seuls 
ici,  mon pauvre  maître  et  moi,  pour  n’être  pas 
insensibles  aux  caresses  d’une  bête  dénuée 
d’âme,  mais  qui  pourtant  semble  vous 
comprendre. »
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Ces mutuelles politesses achevées, le chat se 
mit à marcher devant l’homme en le guidant du 
côté de la cheminée, comme pour lui remettre la 
direction de la marmite, qu’il regardait d’un air 
de convoitise famélique le plus attendrissant du 
monde, car Béelzébuth commençait  à vieillir,  il 
avait l’oreille moins fine, l’œil moins perçant, la 
patte  moins  leste  qu’autrefois,  et  les  ressources 
que lui offrait jadis la chasse aux oiseaux et aux 
souris  diminuaient  sensiblement ;  aussi  ne 
quittait-il  pas  de  la  prunelle  ce  ragoût  dont  il 
espérait  avoir  sa  part  et  qui  lui  faisait  se 
pourlécher les babines par anticipation.

Pierre, c’était le nom du vieux serviteur, prit 
une poignée de bourrées, la jeta sur le feu à demi 
mort ; les brindilles craquèrent et se tordirent, et 
bientôt la flamme, poussant un flot de fumée, se 
dégagea  vive  et  claire  au  milieu  d’une  joyeuse 
mousqueterie  d’étincelles.  On  eût  dit  que  les 
salamandres prenaient leurs ébats et dansaient des 
sarabandes dans les flammes. Un pauvre grillon 
pulmonique,  tout  réjoui  de  cette  chaleur  et  de 
cette  clarté,  essaya  même  de  battre  la  mesure 
avec sa timbale,  mais  il  n’y put  parvenir  et  ne 
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produisit qu’un son enroué.
Pierre s’assit sous le manteau de la cheminée, 

festonnée d’un vieux lambrequin de serge verte 
découpé  à  dents  de  loup  et  tout  jauni  par  la 
fumée, sur un escabeau de bois, ayant Béelzébuth 
à côté de lui.

Le  reflet  du  feu  éclairait  sa  figure,  que  les 
années, le soleil,  le grand air et les intempéries 
des saisons avaient  boucanée pour  ainsi  dire et 
rendue plus foncée que celle d’un Indien caraïbe ; 
quelques mèches de cheveux blancs, s’échappant 
de  son  béret  bleu  et  plaquées  sur  les  tempes, 
faisaient encore ressortir les tons de brique de son 
teint basané ; des sourcils noirs contrastaient avec 
sa chevelure de neige. Comme les gens de la race 
basque, il avait la figure allongée et le nez en bec 
d’oiseau  de  proie.  De  grandes  rides 
perpendiculaires  et  semblables  à  des  coups  de 
sabre sillonnaient ses joues de haut en bas.

Une  sorte  de  livrée  aux  galons  déteints,  et 
d’une couleur qu’un peintre de profession aurait 
eu  de  la  peine  à  définir,  recouvrait  à  demi  sa 
veste de chamois miroitée et noircie par endroits 
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au frottement de la cuirasse, ce qui produisait sur 
le fond jaune de la peau des teintes comme celles 
qui verdissent au ventre d’une perdrix faisandée ; 
car Pierre avait été soldat, et quelques restes de 
son  harnais  militaire  étaient  utilisés  dans  sa 
toilette civile. Ses grègues demi-larges laissaient 
voir la trame et la chaîne d’une étoffe aussi claire 
qu’un canevas à broder, et il eût été impossible de 
savoir si elles avaient été en drap, en ratine ou en 
serge. Toute villosité avait disparu dès longtemps 
de  ces  culottes  chauves ;  jamais  menton 
d’eunuque ne fut plus glabre. Des reprises assez 
visibles,  et  faites  par  une main plus  habituée à 
tenir l’épée que l’aiguille, fortifiaient les endroits 
faibles,  et  témoignaient  du  soin  qu’apportait  le 
possesseur  de  ce  vêtement  à  en  pousser  la 
longévité jusqu’aux dernières limites. Pareilles à 
Nestor, ces grègues séculaires avaient vécu trois 
âges d’homme.  De fortes  probabilités  portent  à 
croire qu’elles avaient été rouges, mais ce point 
important n’est pas absolument prouvé.

Des semelles de corde rattachées par des lacets 
bleus à un bas de laine dont le pied était coupé 
servaient de chaussures à Pierre et rappelaient les 
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alpargatas  espagnoles.  Ces  grossiers  cothurnes 
avaient  sans  doute  été  choisis  comme  plus 
économiques que le soulier à bouffette ou la botte 
à  pont-levis ;  car  une  stricte,  froide  et  propre 
pauvreté se trahissait dans les moindres détails de 
l’ajustement  du  bonhomme  et  jusque  dans  sa 
pose d’une résignation morne. Le dos appuyé au 
pan intérieur de la cheminée, il avait croisé au-
dessus de son genou ses grosses mains rougies de 
tons violacés comme des feuilles de vigne à la fin 
de l’automne, et faisait un pendant immobile au 
chat. Béelzébuth, accroupi dans la cendre, en face 
de lui, d’un air famélique et piteux, suivait avec 
une  attention  profonde  le  bouillonnement 
asthmatique de la marmite.

« Le  jeune  maître  tarde  bien  à  venir 
aujourd’hui, murmura Pierre, en voyant à travers 
les vitres enfumées et jaunes de l’unique fenêtre 
qui  éclairât  la  cuisine  diminuer  et  s’éteindre  la 
dernière  barre  lumineuse  du  couchant  au  bord 
d’un ciel rayé de nuages lourds et gros de pluie. 
Quel  plaisir  peut-il  trouver  à  se  promener  seul 
ainsi dans les landes ? Il est vrai que ce château 
est si triste qu’on ne saurait s’ennuyer davantage 
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ailleurs. »
Un aboi joyeusement enroué se fit entendre ; 

le  cheval  frappa du pied  dans  son écurie  et  fit 
grincer sur le bord de sa mangeoire la chaîne qui 
l’attachait ;  le  chat  noir  interrompit  le  bout  de 
toilette qu’il faisait en passant sa patte humectée 
préalablement  de  salive  sur  ses  bajoues  et  au-
dessus de ses oreilles écourtées,  et  fit  quelques 
pas vers la porte en animal affectueux et poli qui 
connaît ses devoirs et s’y conforme.

Le  battant  s’ouvrit ;  Pierre  se  leva,  ôta 
respectueusement son béret, et le nouveau venu 
fit son apparition dans la salle, précédé du vieux 
chien dont nous avons déjà parlé, et qui essayait 
une gambade et retombait lourdement, appesanti 
par l’âge. Béelzébuth ne témoignait pas à Miraut 
l’antipathie que ses pareils professent d’ordinaire 
pour la gent  canine. Il  le regardait  au contraire 
fort amicalement, en roulant ses prunelles vertes 
et  en  faisant  le  gros  dos.  On  voyait  qu’ils  se 
connaissaient  de  longue  main  et  se  tenaient 
souvent compagnie dans la solitude du château.

Le  baron  de  Sigognac,  car  c’était  bien  le 
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seigneur  de  ce  castel  démantelé  qui  venait 
d’entrer dans la cuisine, était un jeune homme de 
vingt-cinq ou vingt-six ans, quoique au premier 
abord on lui en eût attribué peut-être davantage, 
tant il paraissait grave et sérieux. Le sentiment de 
l’impuissance, qui suit la pauvreté, avait fait fuir 
la  gaieté  de  ses  traits  et  tomber  cette  fleur 
printanière  qui  veloute  les  jeunes  visages.  Des 
auréoles  de  bistre  cerclaient  déjà  ses  yeux 
meurtris,  et  ses  joues  creuses  accusaient  assez 
fortement  la  saillie  des  pommettes ;  ses 
moustaches,  au  lieu  de  se  retrousser 
gaillardement en crocs, portaient la pointe basse 
et semblaient pleurer auprès de sa bouche triste ; 
ses  cheveux,  négligemment  peignés,  pendaient 
par mèches noires au long de sa face pâle avec 
une  absence  de  coquetterie  rare  dans  un  jeune 
homme  qui  eût  pu  passer  pour  beau,  et 
montraient une renonciation absolue à toute idée 
de  plaire.  L’habitude  d’un  chagrin  secret  avait 
fait  prendre  des  plis  douloureux  à  une 
physionomie  qu’un  peu  de  bonheur  eût  rendue 
charmante, et la résolution naturelle à cet âge y 
paraissait  plier  devant  une  mauvaise  fortune 
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inutilement combattue.
Quoique  agile  et  d’une  constitution  plutôt 

robuste  que  faible,  le  jeune  baron  se  mouvait 
avec une lenteur apathique, comme quelqu’un qui 
a donné sa démission de la vie. Son geste était 
endormi  et  mort,  sa  contenance  inerte,  et  l’on 
voyait qu’il lui était parfaitement égal d’être ici 
ou là, parti ou revenu.

Sa tête était coiffée d’un vieux feutre grisâtre, 
tout bossué et tout rompu, beaucoup trop large, 
qui lui descendait jusqu’aux sourcils et le forçait, 
pour y voir, à relever le nez. Une plume, que ses 
barbes rares faisaient ressembler à une arête de 
poisson,  s’adaptait  au  chapeau,  avec  l’intention 
visible  d’y  figurer  un  panache,  et  retombait 
flasquement par derrière comme honteuse d’elle-
même. Un col d’une guipure antique, dont tous 
les jours n’étaient pas dus à l’habileté de l’ouvrier 
et  auquel  la  vétusté  ajoutait  plus  d’une 
découpure, se rabattait  sur son justaucorps dont 
les plis flottants annonçaient qu’il avait été taillé 
pour un homme plus grand et  plus gros que le 
fluet  baron.  Les  manches  de  son  pourpoint 
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cachaient  les  mains  comme  les  manches  d’un 
froc, et il entrait jusqu’au ventre dans ses bottes à 
chaudron,  ergotées  d’un  éperon  de  fer.  Cette 
défroque hétéroclite était  celle de feu son père, 
mort depuis quelques années, et dont il achevait 
d’user  les  habits,  déjà  mûrs  pour  le  fripier  à 
l’époque  du  décès  de  leur  premier  possesseur. 
Ainsi accoutré de ces vêtements, peut-être fort à 
la mode au commencement  de l’autre règne,  le 
jeune  baron  avait  l’air  à  la  fois  ridicule  et 
touchant ;  on  l’eût  pris  pour  son  propre  aïeul. 
Quoiqu’il professât pour la mémoire de son père 
une  vénération  toute  filiale  et  que  souvent  les 
larmes  lui  vinssent  aux  yeux  en  endossant  ces 
chères  reliques,  qui  semblaient  conserver  dans 
leurs  plis  les  gestes  et  les  attitudes  du  vieux 
gentilhomme défunt,  ce  n’était  pas  précisément 
par goût que le jeune Sigognac s’affublait de la 
garde-robe paternelle. Il ne possédait pas d’autres 
vêtements et avait été tout heureux de déterrer au 
fond d’une malle  cette  portion de son héritage. 
Ses  habits  d’adolescent  étaient  devenus  trop 
petits et trop étroits. Au moins il  tenait à l’aise 
dans ceux de son père. Les paysans, habitués à 
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les  vénérer  sur  le  dos  du  vieux  baron,  ne  les 
trouvaient pas ridicules sur celui du fils, et ils les 
saluaient  avec  la  même  déférence ;  il 
n’apercevaient  pas  plus  les  déchirures  du 
pourpoint que les lézardes du château. Sigognac, 
tout pauvre qu’il fût, était toujours à leurs yeux le 
seigneur, et la décadence de cette famille ne les 
frappait pas comme elle eût fait les étrangers ; et 
c’était  cependant  un  spectacle  assez 
grotesquement mélancolique que de voir passer le 
jeune baron dans ses vieux habits, sur son vieux 
cheval, accompagné de son vieux chien, comme 
ce  chevalier  de la  Mort  de la  gravure d’Albert 
Dürer.

Le  baron  s’assit  en  silence  devant  la  petite 
table,  après  avoir  répondu  d’un  geste  de  main 
bienveillant au salut respectueux de Pierre.

Celui-ci détacha la marmite de la crémaillère, 
en versa le contenu sur son pain taillé d’avance 
dans  une  écuelle  de  terre  commune  qu’il  posa 
devant le baron ; c’était ce potage vulgaire qu’on 
mange  encore  en  Gascogne,  sous  le  nom  de 
garbure ;  puis  il  tira  de  l’armoire  un  bloc  de 
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miasson tremblant  sur  une serviette  saupoudrée 
de farine de maïs et l’apporta sur la table avec la 
planchette qui la soutenait. Ce mets local avec la 
garbure graissée par un morceau de lard dérobé, 
sans  doute,  à  l’appât  d’une  souricière,  vu  son 
exiguïté,  formait  le  frugal  repas  du  baron,  qui 
mangeait  d’un  air  distrait  entre  Miraut  et 
Béelzébuth, tous deux en extase et le museau en 
l’air de chaque côté de sa chaise, attendant qu’il 
tombât  sur  eux  quelques  miettes  du  festin.  De 
temps  à  autre  le  baron  jetait  à  Miraut,  qui  ne 
laissait  pas  arriver  le  morceau  à  terre,  une 
bouchée de pain à laquelle il avait fait toucher la 
tranche  de  lard  pour  lui  donner  au  moins  le 
parfum de la viande. La couenne échut au chat 
noir,  dont  la  satisfaction  se  traduisit  par  des 
grondements  sourds  et  une  patte  étendue  en 
avant,  toutes  griffes  dehors,  comme  prête  à 
défendre sa proie.

Ce  maigre  régal  terminé,  le  baron  parut 
tomber dans des réflexions douloureuses, ou tout 
au  moins  dans  une  distraction  dont  le  sujet 
n’avait rien d’agréable. Miraut avait posé sa tête 
sur le genou de son maître et  fixait  sur lui  des 
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yeux voilés par l’âge d’une fleur bleuâtre, mais 
que  semblait  vouloir  percer  une  étincelle 
d’intelligence presque humaine. On eût dit qu’il 
comprenait les pensées du baron et cherchait à lui 
témoigner  sa  sympathie.  Béelzébuth  faisait 
ronfler son rouet aussi bruyamment que Berthe la 
filandière, et poussait de petits cris plaintifs pour 
attirer vers lui l’attention envolée du baron. Pierre 
se  tenait  debout  à  quelque  distance,  immobile 
comme  ces  longues  et  roides  statues  de  granit 
qu’on  voit  aux  porches  des  cathédrales, 
respectant  la  rêverie  de son maître  et  attendant 
qu’il lui donnât quelque ordre.

Pendant  ce  temps  la  nuit  s’était  faite,  et  de 
grandes ombres s’entassaient dans les recoins de 
la  cuisine,  comme  des  chauves-souris  qui 
s’accrochent  aux  angles  des  murailles  par  les 
doigts de leurs ailes membraneuses. Un reste de 
feu,  qu’avivait  la  rafale  engouffrée  dans  la 
cheminée,  colorait  de  reflets  bizarres  le  groupe 
réuni autour de la table avec une sorte d’intimité 
triste qui faisait ressortir encore la mélancolique 
solitude du château. D’une famille jadis puissante 
et  riche  il  ne  restait  qu’un  rejeton  isolé,  errant 
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comme une ombre dans ce manoir peuplé par ses 
aïeux ; d’une livrée nombreuse il n’existait plus 
qu’un seul domestique, serviteur par dévouement, 
qui  ne  pouvait  être  remplacé ;  d’une  meute  de 
trente chiens courants il ne survivait qu’un chien 
unique, presque aveugle et tout gris de vieillesse, 
et un chat noir servait d’âme au logis désert.

Le  baron  fit  signe  à  Pierre  qu’il  voulait  se 
retirer.  Pierre,  se  baissant  au  foyer,  alluma  un 
éclat  de  bois  de  pin  enduit  de  résine,  sorte  de 
chandelle économique qu’emploient  les pauvres 
paysans, et se mit à précéder le jeune seigneur ; 
Miraut et Béelzébuth se joignirent au cortège : la 
lueur fumeuse de la torche faisait vaciller sur les 
murailles  de  l’escalier  les  fresques  pâlies  et 
donnait  une  apparence  de  vie  aux  portraits 
enfumés de la salle à manger dont les yeux noirs 
et fixes semblaient un regard de pitié douloureuse 
sur leur descendant.

Arrivé à la chambre à coucher fantastique que 
nous avons décrite, le vieux serviteur alluma une 
petite lampe de cuivre à un bec dont la mèche se 
repliait dans l’huile comme un ténia dans l’esprit-
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de-vin à la montre d’un apothicaire, et se retira 
suivi de Miraut. Béelzébuth, qui jouissait de ses 
grandes entrées, s’installa sur un des fauteuils. Le 
baron  s’affaissa  sur  l’autre,  accablé  par  la 
solitude, le désœuvrement et l’ennui.

Si  la  chambre  avait  l’air  d’une  chambre  à 
revenants pendant le jour, c’était encore bien pis 
le  soir  à  la  clarté  douteuse  de  la  lampe.  La 
tapisserie prenait des tons livides, et le chasseur, 
sur  un fond de  verdure  sombre,  devenait,  ainsi 
éclairé, un être presque réel. Il ressemblait, avec 
son arquebuse en joue, à un assassin guettant sa 
victime,  et  ses  lèvres  rouges  ressortaient  plus 
étrangement encore sur son visage pâle. On eût 
dit une bouche de vampire empourprée de sang.

La  lampe  saisie  par  l’atmosphère  humide 
grésillait et jetait des lueurs intermittentes, le vent 
poussait  des  soupirs  d’orgue  à  travers  les 
couloirs, et des bruits effrayants et singuliers se 
faisaient entendre dans les chambres désertes.

Le temps était  devenu mauvais,  et  de larges 
gouttes de pluie, poussées par la rafale, tintaient 
sur  les  vitres  secouées  dans  leurs  mailles  de 
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plomb.  Quelquefois  le  vitrage  semblait  près  de 
ployer et de s’ouvrir, comme si l’on eût fait une 
pesée à l’extérieur. C’était le genou de la tempête 
qui s’appuyait sur le frêle obstacle. Parfois, pour 
ajouter  une  note  de  plus  à  l’harmonie,  un  des 
hiboux  nichés  sous  la  toiture  exhalait  un 
piaulement semblable au cri d’un enfant égorgé, 
ou, contrarié par la lumière,  venait  heurter à la 
fenêtre avec un grand bruit d’ailes.

Le châtelain de ce triste manoir, habitué à ces 
lugubres  symphonies,  n’y  faisait  aucune 
attention.  Béelzébuth  seul,  avec  l’inquiétude 
naturelle  aux  animaux  de  son  espèce,  agitait  à 
chaque bruit les racines de ses oreilles coupées et 
regardait  fixement  dans  les  angles  obscurs, 
comme  s’il  y  eût  aperçu,  de  ses  prunelles 
nyctalopes,  quelque  chose  d’invisible  à  l’œil 
humain. Ce chat visionnaire, au nom et à la mine 
diaboliques,  eût  alarmé  un  moins  brave  que  le 
baron ; car il avait l’air de savoir bien des choses 
apprises dans ses courses nocturnes, à travers les 
galetas et les chambres inhabitées du castel ; plus 
d’une fois il avait dû faire, au bout d’un corridor, 
des  rencontres  qui  eussent  blanchi  les  cheveux 
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d’un homme.
Sigognac prit sur la table un petit volume dont 

la reliure ternie portait  estampé l’écusson de sa 
famille,  et  se mit  à en tourner les feuilles d’un 
doigt  nonchalant.  Si  ses  yeux  parcouraient 
exactement les lignes, sa pensée était ailleurs ou 
ne prenait qu’un intérêt médiocre aux odelettes et 
aux sonnets amoureux de Ronsard, malgré leurs 
belles rimes et leurs doctes inventions renouvelés 
des  Grecs.  Bientôt  il  jeta  le  livre  et  se  mit  à 
déboutonner son pourpoint lentement comme un 
homme qui n’a pas envie de dormir et se couche, 
de guerre lasse,  parce qu’il  ne sait  que faire et 
veut essayer de noyer l’ennui dans le  sommeil. 
Les  grains  de  poussière  tombent  si  tristement 
dans le sablier par une nuit noire et pluvieuse au 
fond d’un château ruiné qu’entoure un océan de 
bruyères, sans un seul être vivant à dix lieues à la 
ronde !

Le jeune baron, unique survivant de la famille 
Sigognac,  avait,  en  effet,  bien  des  motifs  de 
mélancolie.  Ses  aïeux  s’étaient  ruinés  de 
différentes manières,  soit  par le  jeu,  soit  par  la 
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guerre ou par le vain désir de briller, en sorte que 
chaque  génération  avait  légué  à  l’autre  un 
patrimoine de plus en plus diminué.

Les fiefs, les métairies, les fermes et les terres 
qui relevaient du château s’étaient envolés pièce 
à pièce ; et le dernier Sigognac, après des efforts 
inouïs  pour  relever  la  fortune  de  la  famille, 
efforts sans résultats parce qu’il est trop tard pour 
boucher  les  voies  d’eau  d’un  navire  lorsqu’il 
sombre,  n’avait  laissé  à  son  fils  que  ce  castel 
lézardé et les quelques arpents de terre stérile qui 
l’entouraient ;  le  reste  avait  dû  être  abandonné 
aux créanciers et aux juifs.

La pauvreté avait donc bercé le jeune enfant 
de  ses  mains  maigres,  et  ses  lèvres  s’étaient 
suspendues à une mamelle tarie. Privé tout jeune 
de  sa  mère  morte  de  tristesse  dans  ce  château 
délabré, en songeant à la misère qui devait peser 
plus tard sur son fils et lui fermer toute carrière, il 
ne  connaissait  pas  les  douces  caresses  et  les 
tendres soins dont la jeunesse est entourée, même 
dans  les  familles  les  moins  heureuses.  La 
sollicitude de son père, qu’il regrettait pourtant, 
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ne s’était guère traduite que par quelques coups 
de pied au derrière, ou l’ordre de lui donner le 
fouet.  En ce moment,  il  s’ennuyait  si  fort  qu’il 
eût  été  heureux  de  recevoir  une  de  ces 
admonestations  paternelles  dont  le  souvenir  lui 
faisait venir les larmes aux yeux ; car un coup de 
pied  de  père  à  fils,  c’est  encore  une  relation 
humaine  et,  depuis  quatre  ans  que  le  baron 
dormait allongé sous sa dalle dans le caveau de 
famille  des  Sigognac,  il  vivait  au  milieu  d’une 
solitude  profonde.  Sa  jeune  fierté  répugnait  à 
paraître  parmi  la  noblesse  de  la  province  aux 
fêtes et aux chasses sans l’équipage convenable à 
sa qualité.

Qu’eût-on  dit,  en  effet,  de  voir  le  baron  de 
Sigognac accoutré comme un gueux de l’Hostière 
ou comme un cueilleur de pommes du Perche ? 
Cette considération l’avait empêché d’aller offrir 
ses services comme domestique à quelque prince. 
Aussi  beaucoup  de  gens  croyaient-ils  que  les 
Sigognac étaient éteints, et l’oubli, qui pousse sur 
les  morts  encore  plus  vite  que  l’herbe,  effaçait 
cette famille autrefois importante et riche, et bien 
peu de personnes savaient qu’il existât encore un 
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rejeton de cette race amoindrie.
Depuis  quelques  instants,  Béelzébuth 

paraissait  inquiet,  il  levait  la  tête  comme  s’il 
subodorait  quelque  chose  d’inquiétant ;  il  se 
dressait  contre  la  fenêtre  et  appuyait  ses  pattes 
aux carreaux, cherchant à percer le noir sombre 
de la nuit rayé de hachures pressées de pluie ; son 
nez se fronçait et s’agitait.

Un hurlement prolongé de Miraut s’élevant au 
milieu  du  silence  vint  bientôt  confirmer  la 
pantomime  du  chat ;  il  se  passait  décidément 
quelque chose d’insolite aux environs du castel, 
d’ordinaire si tranquille.

Miraut  continuait  d’aboyer  avec  toute 
l’énergie  que  lui  permettait  son  enrouement 
chronique.  Le  baron,  pour  être  prêt  à  tout 
événement,  reboutonna  le  pourpoint  qu’il  allait 
quitter et se dressa sur ses pieds.

« Qu’a donc Miraut, lui qui ronfle comme le 
chien  des  Sept-Dormants,  sur  la  paille  de  sa 
niche, dès que le soleil est couché, pour faire un 
pareil  vacarme ?  Est-ce  qu’un  loup  rôderait 
autour des murailles ? » dit  le jeune homme en 
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ceignant une épée à lourde coquille de fer qu’il 
détacha du mur et dont il boucla le ceinturon à 
son dernier trou, car la bande de cuir coupée pour 
la taille du vieux baron eût fait deux fois le tour 
de celle du fils.

Trois  coups  frappés  assez  violemment  à  la 
porte du castel retentirent à intervalles mesurés et 
firent gémir les échos des chambres vides.

Qui  pouvait  à  cette  heure  venir  troubler  la 
solitude du manoir et le silence de la nuit ? Quel 
voyageur malavisé heurtait  à cette porte qui ne 
s’était pas ouverte depuis si longtemps pour un 
hôte, non par manque de courtoisie de la part du 
maître, mais par l’absence de visiteurs ?

Qui demandait à être reçu dans cette auberge 
de la famine, dans cette cour plénière du Carême, 
dans cet hôtel de misère et de lésine ?
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II

Le chariot de Thespis

Sigognac  descendit  l’escalier,  protégeant  sa 
lampe avec sa main contre les courants d’air qui 
menaçaient de l’éteindre. Le reflet de la flamme 
pénétrait  ses  phalanges  amincies  et  les  teignait 
d’un rouge diaphane, en sorte que, quoique ce fût 
la nuit  et  qu’il  marchât  suivi d’un chat noir au 
lieu  de  précéder  le  soleil,  il  méritait  l’épithète 
appliquée  par  le  bon  Homère  aux  doigts  de 
l’Aurore.

Il  abaissa  la  barre  de  la  porte,  entrouvrit  le 
battant  mobile,  et  se  trouva  en  face  d’un 
personnage  au  nez  duquel  il  porta  sa  lampe. 
Éclairée par ce rayon, une assez grotesque figure 
se dessina sur le fond d’ombre : un crâne couleur 
de beurre rance luisait sous la lumière et la pluie. 
Des  cheveux  gris  plaqués  aux  tempes,  un  nez 

47



cardinalisé  de  purée  septembrale,  tout  fleuri  de 
bubelettes,  s’épanouissant  en  bulbe  entre  deux 
petits  yeux  vairons  recouverts  de  sourcils  très 
épais  et  bizarrement  noirs,  des  joues  flasques, 
martelées de tons vineux et traversées de fibrilles 
rouges, une bouche lippue d’ivrogne et de satyre, 
un menton à verrue où s’implantaient  quelques 
poils  revêches  et  durs  comme  des  crins  de 
vergette  composaient  un  ensemble  de 
physionomie digne d’être sculptée en mascaron 
sous  la  corniche  du  Pont-Neuf.  Une  certaine 
bonhomie spirituelle tempérait  ce que ces traits 
pouvaient présenter de peu engageant au premier 
coup  d’œil.  Les  angles  plissés  des  yeux  et  les 
commissures  des  lèvres  remontées  vers  les 
oreilles  indiquaient  d’ailleurs  l’intention  d’un 
sourire  gracieux.  Cette  tête  de  fantoche,  servie 
sur une fraise de blancheur équivoque, surmontait 
un corps pendu dans une souquenille  noire  qui 
saluait  en arc de cercle avec une affectation de 
politesse exagérée.

Les saluts accomplis, le burlesque personnage, 
prévenant sur les lèvres du baron la question qui 
allait en jaillir, prit la parole d’un ton légèrement 
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emphatique et déclamatoire :
« Daignez  m’excuser,  noble  châtelain,  si  je 

viens  frapper  moi-même  à  la  poterne  de  votre 
forteresse sans me faire  précéder  d’un page ou 
d’un  nain  sonnant  du  cor,  et  cela  à  une  heure 
avancée. Nécessité n’a pas de loi et force les gens 
du  monde  les  plus  polis  à  des  barbarismes  de 
conduite.

– Que  voulez-vous ?  interrompit  assez 
sèchement  le  baron  ennuyé  par  le  verbiage  du 
vieux drôle.

– L’hospitalité  pour  moi  et  mes  camarades, 
des princes et des princesses, des Léandres et des 
Isabelles,  des  docteurs  et  des  capitaines  qui  se 
promènent de bourgs en villes sur le chariot de 
Thespis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la 
manière  antique,  est  maintenant  embourbé  à 
quelques pas de votre château.

– Si je comprends bien ce que vous dites, vous 
êtes  des  comédiens  de  province  en  tournée  et 
vous avez dévié du droit chemin ?

– On ne  saurait  mieux élucider  mes  paroles, 
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répondit l’acteur, et vous parlez de cire. Puis-je 
espérer  que  Votre  Seigneurie  m’accorde  ma 
requête ?

– Quoique ma demeure soit assez délabrée et 
que je n’aie pas grand-chose à vous offrir, vous y 
serez toujours un peu moins mal qu’en plein air 
par une pluie battante. »

Le Pédant,  car  tel  paraissait  être son emploi 
dans la troupe, s’inclina en signe d’assentiment.

Pendant  ce  colloque,  Pierre,  éveillé  par  les 
abois de Miraut, s’était levé et avait rejoint son 
maître sous le porche. Mis au fait de ce qui se 
passait,  il  alluma  une  lanterne,  et  tous  trois  se 
dirigèrent vers la charrette embourbée.

Le  Léandre  et  le  Matamore  poussaient  à  la 
roue, et le Roi piquait les bœufs de son poignard 
tragique.  Les  femmes,  enveloppées  de  leurs 
manteaux,  se  désespéraient,  geignaient  et 
poussaient de petits cris. Ce renfort inattendu et 
surtout l’expérience de Pierre eurent bientôt fait 
franchir  le  mauvais  pas  au  lourd  chariot,  qui, 
dirigé  sur  un  terrain  plus  ferme,  atteignit  le 
château, passa sous la voûte ogivale et fut rangé 
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dans la cour.
Les  bœufs  dételés  allèrent  prendre  place  à 

l’écurie à côté du bidet blanc ; les comédiennes 
sautèrent  à  bas  de  la  charrette  faisant  bouffer 
leurs  jupes  fripées,  et  montèrent,  guidées  par 
Sigognac, dans la salle à manger, la pièce la plus 
habitable de la maison. Pierre trouva au fond du 
bûcher  un  fagot  et  quelques  brassées  de 
broussailles qu’il jeta dans la cheminée et qui se 
mirent à flamber joyeusement. Quoiqu’on ne fût 
encore qu’au début de l’automne, un peu de feu 
était  nécessaire  pour  sécher  les  vêtements 
humides  de  ces  dames ;  d’ailleurs  la  nuit  était 
fraîche et l’air sifflait par les boiseries disjointes 
de cette pièce inhabitée.

Les comédiens, bien qu’habitués par leur vie 
errante aux gîtes les plus divers, regardaient avec 
étonnement  cet  étrange  logis  que  les  hommes 
semblaient  avoir  abandonné  depuis  longtemps 
aux esprits et qui faisait naître involontairement 
des idées d’histoires tragiques ; pourtant ils n’en 
témoignaient,  en  personnes  bien  élevées,  ni 
terreur ni surprise.
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« Je ne puis vous donner que le couvert, dit le 
jeune baron, mon garde-manger ne renferme pas 
de quoi faire souper une souris. Je vis seul en ce 
manoir,  ne  recevant  jamais  personne,  et  vous 
voyez, sans que je  vous le  dise,  que la  fortune 
n’habite pas céans.

– Qu’à cela ne tienne, répliqua le Pédant ; si, 
au théâtre, l’on nous sert des poulets de carton et 
des  bouteilles  de  bois  tourné,  nous  nous 
précautionnons,  pour  la  vie  ordinaire,  de  mets 
plus  substantiels.  Ces  viandes  creuses  et  ces 
boissons imaginaires iraient mal à nos estomacs, 
et,  en qualité  de munitionnaire  de la  troupe,  je 
tiens  toujours  en  réserve  quelque  jambon  de 
Bayonne,  quelque  pâté  de  venaison,  quelque 
longe de veau de Rivière, avec une douzaine de 
flacons de vin de Cahors et de Bordeaux.

– Bien parlé, Pédant, exclama le Léandre ; va 
chercher  les  provisions,  et,  si  ce  seigneur  le 
permet et daigne souper avec nous, dressons ici 
même la table du festin. Il y a dans ces buffets 
assez  de  vaisselle,  et  ces  dames  mettront  le 
couvert. »
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Au signe d’acquiescement que fit le baron tout 
étourdi  de  l’aventure,  l’Isabelle  et  la  donna 
Sérafina, assises toutes deux près de la cheminée, 
se  levèrent  et  rangèrent  les  plats  sur  la  table 
préalablement  essuyée  par  Pierre  et  recouverte 
d’une vieille nappe usée, mais blanche.

Le Pédant reparut bientôt portant un panier de 
chaque main, et plaça triomphalement au milieu 
de la table une forteresse de pâté aux murailles 
blondes et dorées, qui renfermait dans ses flancs 
une  garnison  de  becfigues  et  de  perdreaux.  Il 
entoura ce fort gastronomique de six bouteilles, 
pour  ouvrages  avancés,  qu’il  fallait  emporter 
avant de prendre la place. Une langue de bœuf 
fumée et une tranche de jambon complétèrent la 
symétrie.

Béelzébuth, qui s’était perché sur le haut d’un 
buffet  et  suivait  curieusement  de  l’œil  ces 
préparatifs  extraordinaires,  tâchait  de 
s’approprier,  au  moins  par  l’odorat,  toutes  ces 
choses  exquises  étalées  en abondance.  Son nez 
couleur  de  truffe  aspirait  profondément  les 
émanations  parfumées ;  ses  prunelles  vertes 
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jubilaient  et  scintillaient,  une  petite  bave  de 
convoitise  argentait  son  menton.  Il  aurait  bien 
voulu s’approcher de la table et prendre sa part de 
cette  frairie  à  la  Gargantua  si  en  dehors  des 
sobriétés érémitiques de la maison ; mais la vue 
de tous ces nouveaux visages l’épouvantait et sa 
poltronnerie combattait sa gourmandise.

Ne  trouvant  pas  la  lueur  de  la  lampe 
suffisamment rayonnante, le Matamore était allé 
chercher  dans  la  charrette  deux  flambeaux  de 
théâtre, en bois entouré de papier doré et munis 
chacun de plusieurs bougies, renfort qui produisit 
une  illumination  assez  magnifique.  Ces 
flambeaux,  dont  la  forme  rappelait  celle  du 
chandelier  à  sept  branches  de  l’Écriture,  se 
plaçaient ordinairement sur l’autel de l’hyménée, 
au dénouement des pièces à machines, ou sur la 
table  du  festin,  dans  la  Marianne  de  Mairet  et 
l’Hérodiade de Tristan.

À  leur  clarté  et  à  celle  des  bourrées 
flambantes,  la  chambre  morte  avait  repris  une 
espèce de vie. De faibles rougeurs coloraient les 
joues  pâles  des  portraits,  et  si  les  douairières 
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vertueuses,  engoncées  dans  leurs  collerettes  et 
roides sous leur vertugadin, prenaient un air pincé 
à l’aspect des jeunes comédiennes folâtrant dans 
ce grave manoir, en revanche, les guerriers et les 
chevaliers  de  Malte  semblaient  leur  sourire  du 
fond de leur cadre et se trouver heureux d’assister 
à  pareille  fête,  à  l’exception  de  deux  ou  trois 
vieilles  moustaches  grises  boudant  obstinément 
sous leur vernis jaune, et gardant, malgré tout, les 
mines  rébarbatives  dont  le  peintre  les  avait 
dotées.

Un air plus tiède et plus vivace circulait dans 
cette  vaste  salle,  où  l’on  ne  respirait 
habituellement  que  l’humidité  moisie  du 
sépulcre.  Le  délabrement  des  meubles  et  des 
tentures était moins visible, et le spectre pâle de 
la  misère  semblait  avoir  abandonné  le  château 
pour quelques instants.

Sigognac, à qui cette surprise avait d’abord été 
désagréable,  se laissait  aller  à  une sensation de 
bien-être inconnue. L’Isabelle, donna Sérafina, et 
même  la  soubrette,  lui  troublaient  doucement 
l’imagination  et  lui  faisaient  l’effet  plutôt  de 
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divinités descendues sur la terre que de simples 
mortelles.  C’étaient,  en  effet,  de  fort  jolies 
femmes  et  qui  eussent  préoccupé  de  moins 
novices  que  notre  jeune  baron.  Tout  cela  lui 
produisait l’effet d’un rêve, et il craignait à tout 
moment de se réveiller.

Le  baron  donna  la  main  à  donna  Sérafina, 
qu’il fit asseoir à sa droite. Isabelle prit place à 
gauche,  la  soubrette  se  mit  en face,  la  Duègne 
s’établit  à  côté  du  Pédant,  Léandre  et  le 
Matamore  s’assirent  où  ils  voulurent.  Le  jeune 
maître du château put alors étudier tout à son aise 
les physionomies de ses hôtes vivement éclairées 
et  ressortant  avec  un  plein  relief.  Son  examen 
porta d’abord sur les femmes, dont il ne serait pas 
hors de propos de tirer ici un léger crayon, tandis 
que le Pédant pratique une brèche aux remparts 
du pâté.

La Sérafina était une jeune femme de vingt-
quatre à vingt-cinq ans, à qui l’habitude de jouer 
les grandes coquettes avait donné l’air du monde 
et autant de manège qu’à une dame de cour. Sa 
figure,  d’un  ovale  un  peu  allongé,  son  nez 
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légèrement aquilin, ses yeux gris à fleur de tête, 
sa  bouche  rouge,  dont  la  lèvre  inférieure  était 
coupée par une petite raie, comme celle d’Anne 
d’Autriche,  et  ressemblait  à  une  cerise,  lui 
composaient une physionomie avenante et noble 
à laquelle contribuaient encore deux cascades de 
cheveux châtains descendant par ondes au long 
de ses joues, où l’animation et la chaleur avaient 
fait  paraître  de  jolies  couleurs  roses.  Deux 
longues mèches, appelées moustaches et nouées 
chacune  par  trois  rosettes  de  ruban  noir,  se 
détachaient capricieusement des crêpelures et en 
faisaient  valoir  la  grâce  vaporeuse  comme  des 
touches  de  vigueur  que  donne  un  peintre  au 
tableau  qu’il  termine.  Son  chapeau  de  feutre  à 
bord  rond,  orné  de  plumes  dont  la  dernière  se 
contournait en panache sur les épaules de la dame 
et  les  autres  se  recroquevillaient  en  bouillons, 
coiffait  cavalièrement  la  Sérafina ;  un  col 
d’homme rabattu, garni d’un point d’Alençon et 
noué  d’une  bouffette  noire,  de  même  que  les 
moustaches, s’étalait sur une robe de velours vert 
à  manches crevées,  relevées d’aiguillettes et  de 
brandebourgs,  et  dont  l’ouverture  laissait 
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bouillonner  le  linge ;  une  écharpe  de  soie 
blanche,  posée  en  bandoulière,  achevait  de 
donner à cette mise un air galant et décidé.

Ainsi  attifée,  Sérafina  avait  une  mine  de 
Penthésilée  et  de  Marphise  très  propre  aux 
aventures  et  aux  comédies  de  cape  et  d’épée. 
Sans doute  tout  cela  n’était  pas  de la  première 
fraîcheur,  l’usage  avait  miroité  par  places  le 
velours de la jupe, la toile de Frise était un peu 
fripée, les dentelles eussent paru rousses au grand 
jour ; les broderies de l’écharpe, à les regarder de 
près,  rougissaient  et  trahissaient  le  clinquant ; 
plusieurs aiguillettes avaient perdu leurs ferrets, 
et la passementerie éraillée des brandebourgs se 
défilait  par  endroits ;  les  plumes  énervées 
battaient flasquement sur les bords du feutre, les 
cheveux étaient un peu défrisés, et quelques fétus 
de paille, ramassés dans la charrette, se mêlaient 
assez pauvrement à leur opulence.

Ces  petites  misères  de  détail  n’empêchaient 
pas donna Sérafina d’avoir un port de reine sans 
royaume. Si son habit  était  fané, sa figure était 
fraîche, et, d’ailleurs, cette mise paraissait la plus 
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éblouissante  du  monde  au  jeune  baron  de 
Sigognac,  peu  habitué  à  de  pareilles 
magnificences, et qui n’avait jamais vu que des 
paysannes  vêtues  d’une  jupe  de  bure  et  d’une 
cape de callemande. Il était, du reste, trop occupé 
des  yeux  de  la  belle  pour  faire  attention  aux 
éraillures de son costume.

L’Isabelle  était  plus  jeune  que  la  donna 
Sérafina,  ainsi  que  l’exigeait  son  emploi 
d’ingénue ;  elle  ne  poussait  pas  non  plus  aussi 
loin la braverie du costume et se bornait à une 
élégante  et  bourgeoise  simplicité,  comme  il 
convient  à  la  fille  de  Cassandre.  Elle  avait  le 
visage mignon, presque enfantin encore, de beaux 
cheveux d’un châtain soyeux, l’œil voilé par de 
longs cils, la bouche en cœur et petite, et un air 
de modestie virginale, plus naturel que feint. Un 
corsage  de  taffetas  gris,  agrémenté  de  velours 
noir et de jais, s’allongeait en pointe sur une jupe 
de  même  couleur ;  une  fraise,  légèrement 
empesée, se dressait derrière sa jolie nuque où se 
tordaient de petites boucles de cheveux follets, et 
un  fil  de  perles  fausses  entourait  son  col ; 
quoique au premier abord elle attirât moins l’œil 
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que la Sérafina, elle le retenait plus longtemps. Si 
elle n’éblouissait pas, elle charmait, ce qui a bien 
son avantage.

La  soubrette  méritait  en  plein  l’épithète  de 
morena que les  Espagnols  donnent  aux brunes. 
Sa  peau  se  colorait  de  tons  dorés  et  fauves 
comme celle d’une gitana.  Ses cheveux drus et 
crespelés  étaient  d’un  noir  d’enfer,  et  ses 
prunelles d’un brun jaune pétillaient d’une malice 
diabolique. Sa bouche, grande et d’un rouge vif, 
laissait luire par éclairs blancs une denture qui eût 
fait honneur à un jeune loup. Du reste, elle était 
maigre et comme consumée d’ardeur et d’esprit, 
mais de cette maigreur jeune et bien portante qui 
ne fait point mal à voir. À coup sûr, elle devait 
être  aussi  experte  à  recevoir  et  à  remettre  un 
poulet à la ville qu’au théâtre ; mais elle devait 
bien  compter  sur  ses  charmes,  la  dame  qui  se 
servait d’une pareille Dariolette ! En passant par 
ses mains, plus d’une déclaration d’amour n’était 
pas arrivée à son adresse,  et  le galant oublieux 
s’était attardé dans l’antichambre. C’était une de 
ces femmes que leurs compagnes trouvent laides, 
mais  qui  sont  irrésistibles  pour  les  hommes  et 
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semblent  pétries  avec  du sel,  du  piment  et  des 
cantharides,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d’être 
froides  comme  des  usuriers  lorsqu’il  s’agit  de 
leurs  intérêts.  Un  costume  fantasque,  bleu  et 
jaune  avec  un  bavolet  de  fausse  dentelle, 
composait sa toilette.

Dame Léonarde, la mère noble de la troupe, 
était  vêtue  tout  de  noir  comme  une  duègne 
espagnole. Des coiffes d’étamine encadraient sa 
figure grasse à plusieurs mentons, pâlie et comme 
usée par quarante ans de fard. Des tons d’ivoire 
jauni  et  de  vieille  cire  blêmissaient  son 
embonpoint malsain, venu plutôt de l’âge que de 
la  santé.  Ses  yeux,  sur  lesquels  descendait  une 
paupière molle, avaient une expression d’astuce, 
et  faisaient  comme  deux  taches  noires  dans  sa 
figure blafarde. Quelques poils commençaient à 
obombrer  les  commissures  de  ses  lèvres, 
quoiqu’elle les arrachât soigneusement avec des 
pinces.  Le  caractère  féminin  avait  presque 
disparu de cette figure, dans les rides de laquelle 
on eût retrouvé bien des histoires, si l’on eût pris 
la  peine  de  les  y  chercher.  Comédienne depuis 
son enfance,  dame Léonarde en savait  long sur 
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une carrière dont elle avait successivement rempli 
tous les emplois jusqu’à celui de duègne, accepté 
si  difficilement  par  la  coquetterie,  toujours  mal 
convaincue des ravages du temps. Léonarde avait 
du talent, et, toute vieille qu’elle était, savait se 
faire applaudir, même à côté des jeunes et jolies, 
toutes  surprises  de  voir  les  bravos  s’adresser  à 
cette sorcière.

Voilà  pour  le  personnel  féminin.  Les 
principaux emplois de la comédie s’y trouvaient 
représentés, et, s’il manquait un personnage, on 
racolait  en  route  quelque  comédien  errant  ou 
quelque  amateur  de  théâtre,  heureux  de  se 
charger d’un petit rôle, et d’approcher ainsi des 
Angéliques et des Isabelles. Le personnel mâle se 
composait du Pédant déjà décrit, et sur lequel il 
n’est  pas nécessaire de revenir,  du Léandre,  du 
Scapin,  du  tyran  tragique  et  du  Tranche-
montagne.

Le Léandre, obligé par état de rendre douces 
comme brebis les tigresses les plus hyrcaniennes, 
de duper les Truffaldins, d’écarter les Ergastes et 
de passer à travers les pièces toujours superbe et 
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triomphant, était un garçon de trente ans que les 
soins  excessifs  qu’il  prenait  de  sa  personne 
faisaient paraître beaucoup plus jeune. Ce n’est 
pas une petite affaire que de représenter, pour les 
spectatrices,  l’amant,  cet  être  mystérieux  et 
parfait,  que  chacun façonne  à  sa  guise  d’après 
l’Amadis ou l’Astrée.  Aussi  messer Léandre se 
graissait-il  le  museau  de  blanc  de  baleine,  et 
s’enfarinait-il chaque soir de poudre de talc ; ses 
sourcils, dont il arrachait avec des pinces les poils 
rebelles, semblaient une ligne tracée à l’encre de 
Chine, et finissaient en queue de rat. Des dents, 
brossées à outrance et frottées d’opiat, brillaient 
comme  des  perles  d’Orient  dans  ses  gencives 
rouges,  qu’il  découvrait  à  tout  propos, 
méconnaissant le proverbe grec qui dit que rien 
n’est  plus  sot  qu’un  sot  rire.  Ses  camarades 
prétendaient que, même à la ville, il mettait une 
pointe de rouge pour s’aviver l’œil. Des cheveux 
noirs, soigneusement calamistrés, se tordaient au 
long  des  joues  en  spirales  brillantes  un  peu 
alanguies par la pluie, ce dont il prenait occasion 
pour  leur  redonner  du  tour  avec  le  doigt,  et 
montrer ainsi une main fort blanche, où scintillait 
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un  solitaire  beaucoup  trop  gros  pour  être  vrai. 
Son col rabattu laissait voir un cou rond et blanc, 
rasé de si près que la barbe n’y paraissait pas. Un 
flot  de  linge  assez  propre  bouillonnait  entre  sa 
veste  et  ses  chausses  tuyautées  d’un monde  de 
rubans dont la  conservation paraissait  l’occuper 
beaucoup. En regardant la muraille, il avait l’air 
de mourir d’amour, et ne demandait point à boire 
sans pâmer. Il ponctuait ses phrases de soupirs et 
faisait,  en  parlant  des  choses  les  plus 
indifférentes, des clins d’yeux, des airs penchés 
et des mines à crever de rire ; mais les femmes 
trouvaient cela charmant.

Le  Scapin  avait  une  tête  de  renard,  futée, 
pointue, narquoise : ses sourcils remontaient sur 
son  front  en  accent  circonflexe,  découvrant  un 
œil émerillonné toujours en mouvement, et dont 
la  prunelle  jaune  tremblotait  comme  une  pièce 
d’or sur du vif-argent ; des pattes d’oie de rides 
malignes  se  plissaient  à  chaque  coin  de  ses 
paupières pleines de mensonges,  de ruses et  de 
fourberies ;  ses  lèvres,  minces  et  flexibles, 
remuaient  perpétuellement,  et  montraient,  à 
travers un sourire équivoque, des canines aiguës 
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d’aspect  assez  féroce ;  et,  quand  il  ôtait  sa 
barrette rayée de blanc et de rouge, ses cheveux 
coupés en brosse accusaient  les  contours  d’une 
tête  bizarrement  bossuée.  Ces  cheveux  étaient 
fauves  et  feutrés  comme  du  poil  de  loup,  et 
complétaient  le  caractère  de  bête  malfaisante 
répandu  sur  sa  physionomie.  On  était  tenté  de 
regarder aux mains de ce drôle pour voir s’il ne 
s’y  trouvait  pas  des  calus  causés  par  le 
maniement  de  la  rame,  car  il  avait  bien  l’air 
d’avoir  passé  quelques  saisons  à  écrire  ses 
mémoires sur l’Océan avec une plume de quinze 
pieds. Sa voix fausse, tantôt haute, tantôt basse, 
procédait  par  brusques  changements  de  tons  et 
glapissements  bizarres,  qui  surprenaient  et 
faisaient  rire  sans  qu’on  en  eût  envie ;  ses 
mouvements inattendus et comme déterminés par 
la détente subite d’un ressort caché, présentaient 
quelque  chose  d’illogique  et  d’inquiétant,  et 
paraissaient servir plutôt à retenir l’interlocuteur 
qu’à  exprimer  une  pensée  ou  un  sentiment. 
C’était  la  pantomime  du  renard  évoluant  avec 
rapidité, et faisant cent tours de passe-passe sous 
l’arbre  du  haut  duquel  le  dindon  fasciné  le 
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regarde avant de se laisser choir.
Il portait une souquenille grise par-dessus son 

costume,  dont  on  entrevoyait  les  zébrures,  soit 
qu’il n’eût pas eu le temps de se déshabiller après 
sa dernière représentation, soit que sa garde-robe 
exiguë ne lui permît pas d’avoir habit de ville et 
habit de théâtre au grand complet.

Quant au tyran, c’était un fort bon homme que 
la nature avait doué, sans doute par plaisanterie, 
de tous les signes extérieurs de la férocité. Jamais 
âme  plus  débonnaire  ne  revêtit  une  enveloppe 
plus  rébarbative.  De  gros  sourcils  charbonnés, 
larges de deux doigts, noirs comme s’ils eussent 
été en peau de taupe, se rejoignant à la racine du 
nez,  des  cheveux  crépus,  une  barbe  épaisse 
montant jusqu’aux yeux, et qu’il ne taillait point 
pour  n’avoir  pas  à  s’en  adapter  une  postiche 
lorsqu’il jouait les Hérodes et les Polyphontes, un 
teint  basané  comme  un  cuir  de  Cordoue  lui 
faisaient  une  physionomie  truculente  et 
formidable  comme  les  peintres  aiment  à  en 
donner  aux bourreaux et  à  leurs  aides  dans les 
écorchements  de  saint  Barthélemy  ou  les 
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décollations de saint Jean-Baptiste. Une voix de 
taureau à faire trembler les vitres et  remuer les 
verres  sur  la  table  ne  contribuait  pas  peu  à 
entretenir  la  terreur  qu’inspirait  cet  aspect  de 
Croquemitaine  rehaussé  par  un  pourpoint  de 
velours  noir  d’une  mode  surannée ;  aussi 
obtenait-il un succès d’épouvante en hurlant les 
vers de Garnier et de Scudéry. Il était, du reste, 
entripaillé  comme  il  faut,  et  capable  de  bien 
remplir un trône.

Le Tranche-montagne, lui, était maigre, hâve, 
noir  et  sec  comme  un  pendu  d’été.  Sa  peau 
semblait un parchemin collé sur des os, un grand 
nez  recourbé en bec  d’oiseau de proie,  et  dont 
l’arête mince luisait comme de la corne, élevait 
sa  cloison  entre  les  deux  côtés  de  sa  figure 
aiguisée en navette,  et  encore allongée par  une 
barbiche  pointue.  Ces  deux  profils  collés  l’un 
contre l’autre avaient beaucoup de peine à former 
une  face,  et  les  yeux,  pour  s’y  loger,  se 
retroussaient  à la  chinoise vers les tempes.  Les 
sourcils à demi rasés se contournaient en virgule 
noire  au-dessus  d’une  prunelle  inquiète,  et  les 
moustaches, d’une longueur démesurée, poissées 
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et maintenues à chaque bout par un cosmétique, 
remontaient en arc de cercle et poignardaient le 
ciel ;  les  oreilles  écartées  de  la  tête  figuraient 
assez bien les deux anses d’un pot, et donnaient 
de  la  prise  aux  croquignoles  et  aux  nasardes. 
Tous ces traits extravagants, tenant plutôt de la 
caricature  que  du  naturel,  semblaient  avoir  été 
sculptés par une fantaisie folâtre dans un manche 
de rebec ou copiés d’après  ces coquecigrues et 
chimères pantagruéliques qui tournent le soir aux 
lanternes  des  pâtissiers ;  ses  grimaces  de 
matamore  étaient  devenues,  à  la  longue,  sa 
physionomie habituelle, et, sorti de la coulisse, il 
marchait fendu comme un compas, la tête rejetée 
en arrière, le poing sur la hanche et la main à la 
coquille de l’épée. Un justaucorps jaune, bombé 
en  cuirasse,  agrémenté  de  vert  et  tailladé  de 
crevés  à  l’espagnole  disposés  dans  le  sens  des 
côtes, une golille empesée soutenue de fils de fer 
et de carton, large comme la table ronde et où les 
douze  pairs  eussent  pu  prendre  leur  repas,  des 
hauts-de-chausses  bouillonnés  et  rattachés 
d’aiguillettes, des bottes de cuir blanc de Russie, 
où  ses  jambes  de  coq  ballottaient  comme  des 
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flûtes  dans  leur  étui  quand  le  ménétrier  les 
remporte, une rapière démesurée qu’il ne quittait 
jamais, et dont la poignée de fer, fenestrée à jour, 
pesait  bien  cinquante  livres,  formaient 
l’accoutrement du drôle, accoutrement sur lequel 
il drapait, pour plus de braverie, une couverture 
dont son épée relevait le bord. Disons, pour ne 
rien omettre, que deux pennes de coq, bifurquées 
comme  un  cimier  de  cocuage,  adornaient 
grotesquement son feutre gris allongé en chausse 
à filtrer.

L’artifice  de l’écrivain a  cette  infériorité  sur 
celui du peintre qu’il ne peut montrer les objets 
que  successivement.  Un  coup  d’œil  suffirait  à 
saisir  dans  un  tableau  où  l’artiste  les  aurait 
groupées autour de la  table les diverses figures 
dont le dessin vient d’être donné ; on les y verrait 
avec  les  ombres,  les  lumières,  les  attitudes 
contrastées,  le  coloris  propre  à  chacun  et  une 
infinité  de détails  d’ajustement  qui  manquent  à 
cette  description,  cependant  déjà  trop  longue, 
bien  qu’on  ait  tâché  de  la  faire  la  plus  brève 
possible ;  mais  il  fallait  vous  faire  lier 
connaissance avec cette troupe comique tombée 
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si  inopinément  dans  la  solitude  du  manoir  de 
Sigognac.

Le commencement du repas fut silencieux ; les 
grands  appétits  sont  muets  comme  les  grandes 
passions ! mais, les premières furies apaisées, les 
langues se dénouèrent. Le jeune baron, qui peut-
être  ne  s’était  pas  rassasié  depuis  le  jour  où il 
avait été sevré, bien qu’il eût la meilleure envie 
du monde de  paraître  amoureux et  romanesque 
devant  la  Sérafina  et  l’Isabelle,  mangeait  ou 
plutôt engloutissait avec une ardeur qui n’eût pas 
laissé soupçonner qu’il eût soupé déjà. Le Pédant, 
que cette fringale juvénile amusait,  empilait sur 
l’assiette  du  sieur  de  Sigognac  des  ailes  de 
perdrix  et  des  tranches  de  jambon,  aussitôt 
disparues que des flocons de neige sur une pelle 
rouge. Béelzébuth, emporté par la gourmandise, 
s’était déterminé, malgré ses terreurs, à quitter le 
poste inattaquable qu’il occupait sur la corniche 
du  dressoir,  et  s’était  fait  ce  raisonnement 
triomphal  qu’il  serait  difficile  de  lui  tirer  les 
oreilles puisqu’il n’en possédait pas, et qu’on ne 
pourrait  se  livrer  sur  lui  à  cette  plaisanterie 
vulgaire de lui affûter une casserole au derrière, 
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puisque la queue absente interdisait ce genre de 
facétie  plus  digne de polissons que de gens de 
bonne  compagnie,  comme  le  paraissaient  les 
hôtes réunis autour de cette table chargée de mets 
d’une  succulence  et  d’un  parfum  inusités.  Il 
s’était  approché,  profitant  de  l’ombre,  ventre  à 
terre, et tellement aplati que les jointures de ses 
pattes  formaient  des  coudes  au-dessus  de  son 
corps,  comme  une  panthère  noire  guettant  une 
gazelle,  sans que personne eût pris garde à lui. 
Parvenu jusqu’à la chaise du baron de Sigognac, 
il  s’était  redressé  et,  pour  attirer  l’attention  du 
maître, il lui jouait sur le genou un air de guitare 
avec  ses  dix  griffes.  Sigognac,  indulgent  pour 
l’humble  ami  qui  avait  souffert  de  si  longues 
famines  à  son service,  le  faisait  participer  à  sa 
bonne fortune en lui passant sous la table des os 
et des reliefs accueillis avec une reconnaissance 
frénétique.  Miraut,  qui  avait  trouvé  moyen  de 
s’introduire dans la salle du festin sur les pas de 
Pierre, eut aussi plus d’un bon lopin pour sa part.

La  vie  semblait  revenue  à  cette  habitation 
morte ; il y avait de la lumière, de la chaleur et du 
bruit. Les comédiennes, ayant bu deux doigts de 
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vin,  pépiaient  comme  des  perruches  sur  leurs 
bâtons  et  se  complimentaient  sur  leurs  succès 
réciproques. Le Pédant et le tyran disputaient sur 
la préexcellence du poème comique et du poème 
tragique ; l’un soutenant qu’il était plus difficile 
de faire rire les honnêtes gens que de les effrayer 
par des contes de nourrice qui n’avaient de mérite 
que  l’antiquité ;  l’autre  prétendant  que  la 
scurrilité  et  la  bouffonnerie  dont  usaient  les 
faiseurs de comédies ravalaient fort leur auteur. 
Le Léandre avait tiré un petit miroir de sa poche, 
et se regardait avec autant de complaisance que 
feu  Narcissus  le  nez  dans  sa  source. 
Contrairement à l’usage du Léandre, il n’était pas 
amoureux de l’Isabelle ;  ses visées allaient plus 
haut. Il espérait, par ses grâces et ses manières de 
gentilhomme,  donner  dans  l’œil  à  quelque 
inflammable douairière, dont le carrosse à quatre 
chevaux viendrait le prendre à la sortie du théâtre 
et le conduire à quelque château où l’attendrait la 
sensible beauté, dans le négligé le plus galant, en 
face  d’un  régal  des  plus  délicats.  Cette  vision 
s’était-elle  réalisée  quelquefois ?  Léandre 
l’affirmait... Scapin le niait, et c’était entre eux le 
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sujet  de  contestations  interminables.  Le  damné 
valet, malicieux comme un singe, prétendait que 
le pauvre homme avait beau jouer de la prunelle, 
lancer des regards assassins dans les loges, rire de 
façon à montrer ses trente-deux dents, tendre le 
jarret,  cambrer  sa  taille,  passer  un  petit  peigne 
dans les crins de sa perruque et changer de linge à 
chaque  représentation,  dût-il  se  passer  de 
déjeuner  pour  payer  la  lavandière,  mais  qu’il 
n’était pas parvenu encore à donner la plus légère 
envie  de  sa  peau  à  la  moindre  baronne,  même 
âgée  de  quarante-cinq  ans,  couperosée  et 
constellée de signes moustachus.

Scapin,  voyant  Léandre  occupé  à  cette 
contemplation,  avait  adroitement  remis  cette 
querelle sur le tapis, et le bellâtre furieux offrit 
d’aller  chercher  parmi  ses  bagages  un  coffre 
rempli de poulets flairant le musc et le benjoin, à 
lui  adressés  par  une  foule  de  personnes  de 
qualité, comtesses, marquises et baronnes, toutes 
folles d’amour,  en quoi le fat ne se vantait pas 
tout à fait, ce travers de donner dans les histrions 
et  les  baladins  régnant  assez  par  les  morales 
relâchées  du  temps.  Sérafina  disait  que,  si  elle 
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était  une  de  ces  dames,  elle  ferait  donner  les 
étrivières  au  Léandre  pour  son  impertinence  et 
son indiscrétion ; et Isabelle jurait par badinerie 
que,  s’il  n’était  pas  plus  modeste,  elle  ne 
l’épouserait  pas  à  la  fin  de la  pièce.  Sigognac, 
quoique la male honte le tînt à la gorge, et qu’il 
n’en laissât sortir que des phrases embrouillées, 
admirait fort l’Isabelle, et ses yeux parlaient pour 
sa bouche. La jeune fille s’était aperçue de l’effet 
qu’elle  produisait  sur  le  jeune  baron,  et  lui 
répondait  par  quelques  regards  langoureux,  au 
grand  déplaisir  du  Tranche-montagne, 
secrètement  amoureux de  cette  beauté,  quoique 
sans espoir,  vu son emploi  grotesque.  Un autre 
plus  adroit  et  plus  audacieux que Sigognac eût 
poussé  sa  pointe ;  mais  notre  pauvre  baron 
n’avait point appris les belles manières de la cour 
dans son castel délabré, et, quoiqu’il ne manquât 
ni de lettres ni d’esprit, il paraissait en ce moment 
assez stupide.

Les  dix  flacons  avaient  été  religieusement 
vidés, et le Pédant renversa le dernier, en faisant 
rubis  sur  l’ongle ;  ce  geste  fut  compris  par  le 
Matamore, qui descendit à la charrette chercher 
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d’autres bouteilles.  Le baron, quoiqu’il  fût  déjà 
un  peu  gris,  ne  put  s’empêcher  de  porter  à  la 
santé des princesses un rouge-bord qui l’acheva.

Le  Pédant  et  le  tyran  buvaient  en  ivrognes 
émérites qui,  s’ils  ne sont jamais  tout à fait  de 
sang-froid,  ne  sont  non  plus  jamais  tout  à  fait 
ivres ; le Tranche-montagne était sobre à la façon 
espagnole,  et  eût vécu comme ces hidalgos qui 
dînent de trois olives pochetées et soupent d’un 
air  de  mandoline.  Cette  frugalité  avait  une 
raison :  il  craignait,  en  mangeant  et  en  buvant 
trop, de perdre la maigreur phénoménale qui était 
son meilleur moyen comique. S’il engraissait, son 
talent  diminuait,  et  il  ne  subsistait  qu’à  la 
condition de mourir  de faim,  aussi  était-il  dans 
des transes perpétuelles, et regardait-il souvent à 
la  boucle  de  son  ceinturon  pour  s’assurer  si, 
d’aventure, il n’avait pas grossi depuis la veille. 
Volontaire Tantale, abstème comédien, martyr de 
la maigreur, anatomie disséquée par elle-même, il 
ne touchait aux mets que du bout des dents, et, 
s’il eût appliqué des jeûnes à un but pieux, il eût 
été  en  paradis  comme  Antoine  et  Macaire.  La 
Duègne  s’ingurgitait  solides  et  liquides  d’une 
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manière formidable ; ses flasques bajoues et ses 
fanons  tremblaient  au  branle  d’une  mâchoire 
encore  bien  garnie.  Quant  à  la  Sérafina  et  à 
l’Isabelle,  n’ayant  pas  d’éventail  sous  la  main, 
elles  bâillaient  à  qui  mieux  mieux,  derrière  le 
rempart diaphane de leurs jolis doigts. Sigognac, 
quoiqu’un peu étourdi par les fumées du vin, s’en 
aperçut et leur dit :

« Mesdemoiselles, je vois, bien que la civilité 
vous  fasse  lutter  contre  le  sommeil,  que  vous 
mourez  d’envie  de  dormir.  Je  voudrais  bien 
pouvoir  vous  donner  à  chacune  une  chambre 
tendue avec ruelle et cabinet, mais mon pauvre 
castel tombe en ruine comme ma race dont je suis 
le dernier. Je vous cède ma chambre, la seule à 
peu  près  où  il  ne  pleuve  pas ;  vous  vous  y 
arrangerez toutes deux avec madame ;  le lit  est 
large,  et  une  nuit  est  bientôt  passée.  Ces 
messieurs resteront ici,  et s’accommoderont des 
fauteuils et des bancs... Surtout, n’allez pas avoir 
peur  des  ondulations  de  la  tapisserie,  ni  des 
gémissements du vent dans la cheminée, ni des 
sarabandes des souris ; je puis vous certifier que, 
quoique le lieu soit assez lugubre, il n’y revient 
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point de fantômes.
– Je  joue  les  Bradamante  et  ne  suis  pas 

poltronne. Je rassurerai la timide Isabelle, dit la 
Sérafina en riant ; quant à notre duègne, elle est 
un peu sorcière, et si le diable vient, il trouvera à 
qui parler. »

Sigognac  prit  une  lumière  et  conduisit  les 
dames dans la chambre à coucher, qui leur parut, 
en effet,  très  fantastique d’aspect,  car  la  lampe 
tremblotante,  agitée  par  le  vent,  faisait  vaciller 
des ombres bizarres sur les poutres du plafond, et 
des formes monstrueuses semblaient s’accroupir 
dans les angles non éclairés.

« Cela ferait une excellente décoration pour un 
cinquième acte de tragédie », dit la Sérafina, en 
promenant  ses  regards  autour  d’elle,  tandis 
qu’Isabelle  ne  pouvait  comprimer  un  frisson, 
moitié de froid, moitié de terreur, en se sentant 
enveloppée par cette  atmosphère de ténèbres  et 
d’humidité. Les trois femelles se glissèrent sans 
se déshabiller sous la couverture. Isabelle se mit 
entre  la  Sérafina  et  la  Duègne  pour  que,  si 
quelque  patte  pelue  de  fantôme  ou  d’incube 
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sortait  de dessous le  lit,  elle rencontrât  d’abord 
une  de  ses  camarades.  Les  deux  braves 
s’endormirent  bientôt,  mais  la  craintive  jeune 
fille resta longtemps les yeux ouverts et fixés sur 
la porte condamnée, comme si elle eût pressenti 
au-delà  des  mondes  de  fantômes  et  de  terreurs 
nocturnes. La porte ne s’ouvrit cependant pas, et 
aucun spectre n’en déboucha vêtu d’un suaire et 
secouant  ses  chaînes,  quoique  des  bruits 
singuliers  se  fissent  entendre  parfois  dans  les 
appartements  vides ;  mais  le  sommeil  finit  par 
jeter  sa  poudre  d’or  sous  les  paupières  de  la 
peureuse Isabelle,  et  son souffle  égal  se joignit 
bientôt à celui plus accentué de ses compagnes.

Le Pédant dormait à poings fermés, le nez sur 
la table, en face du tyran, qui ronflait comme un 
tuyau d’orgue et grommelait, en rêvant, quelques 
hémistiches d’alexandrins. Le Matamore, la tête 
appuyée sur le rebord d’un fauteuil et les pieds 
allongés sur les chenets, s’était roulé dans sa cape 
grise, et ressemblait à un hareng dans du papier. 
Pour ne pas déranger sa frisure, Léandre tenait la 
tête droite et dormait tout d’une pièce. Sigognac 
s’était campé dans un fauteuil resté vacant, mais 

78



les événements de la  soirée l’avaient  trop agité 
pour qu’il pût s’assoupir.

Deux  jeunes  femmes  ne  font  pas  ainsi 
irruption dans la vie d’un jeune homme sans la 
troubler, surtout lorsque ce jeune homme a vécu 
jusque-là  triste,  chaste,  isolé,  sevré  de  tous  les 
plaisirs de son âge par cette dure marâtre qu’on 
appelle la misère.

On  dira  qu’il  n’est  pas  vraisemblable  qu’un 
garçon  de  vingt  ans  ait  vécu  sans  amourette ; 
mais  Sigognac  était  fier,  et,  ne  pouvant  se 
présenter avec l’équipage assorti à son rang et à 
son nom, il restait chez lui. Ses parents, dont il 
eût  pu réclamer les services sans honte,  étaient 
morts.  Il  s’enfonçait  tous  les  jours  plus 
profondément dans la retraite et l’oubli. Il avait 
bien  quelquefois,  pendant  ses  promenades 
solitaires, rencontré Yolande de Foix, montée sur 
sa  blanche  haquenée,  qui  courait  le  cerf  en 
compagnie  de  son  père  et  de  jeunes  seigneurs. 
Cette étincelante vision passait bien souvent dans 
ses  rêves ;  mais  quel  rapport  pouvait  jamais 
exister  entre  la  belle  et  riche  châtelaine  et  lui, 
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pauvre hobereau ruiné et mal en point ? Loin de 
chercher à être remarqué d’elle, il s’était, lors de 
ses rencontres,  effacé le  plus qu’il  avait  pu,  ne 
voulant pas donner à rire par son feutre bossué et 
piteux,  son  plumet  mangé  des  rats,  ses  habits 
passés et trop larges, son vieux bidet pacifique, 
plus  propre  à  servir  de  monture  à  un  curé  de 
campagne qu’à un gentilhomme ;  car  rien n’est 
plus  triste,  pour  un  cœur  bien  situé,  que  de 
paraître ridicule à ce qu’il aime, et il s’était fait, 
pour  étouffer  cette  passion  naissante,  tous  les 
froids  raisonnements  qu’inspire  la  pauvreté.  Y 
avait-il réussi ?... C’est ce que nous ne pouvons 
dire.  Il  le  croyait,  du  moins,  et  avait  repoussé 
cette  idée  comme  une  chimère ;  il  se  trouvait 
assez malheureux, sans ajouter à ses douleurs les 
tourments d’un amour impossible.

La  nuit  se  passa  sans  autre  incident  qu’une 
frayeur de l’Isabelle causée par Béelzébuth, qui 
s’était  pelotonné sur sa poitrine,  en manière  de 
Smarra, et ne voulait point se retirer, trouvant le 
coussin fort doux.

Quant à Sigognac, il ne put fermer l’œil, soit 
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qu’il n’eût point l’habitude de dormir hors de son 
lit,  soit  que  le  voisinage  de  jolies  femmes  lui 
fantasiât la cervelle. Nous croirions plutôt qu’un 
vague projet commençait à se dessiner dans son 
esprit et le tenait éveillé et perplexe. La venue de 
ces  comédiens  lui  semblait  un  coup  du  sort  et 
comme  une  ambassade  de  la  Fortune  pour 
l’inviter à sortir de cette masure féodale où ses 
jeunes  années  moisissaient  dans  l’ombre  et 
s’étiolaient sans profit.

Le  jour  commençait  à  se  lever,  et  déjà  des 
lueurs bleuâtres filtrant par les vitres à mailles de 
plomb  faisaient  paraître  la  lumière  des  lampes 
près  de  s’éteindre  d’un  jaune  livide  et  malade. 
Les  visages  des  dormeurs  s’éclairaient 
bizarrement à ce double reflet et se découpaient 
en  deux  tranches,  de  couleurs  différentes,  – 
comme  les  surcots  du  moyen  âge.  Le  Léandre 
prenait des tons de cierge jauni et ressemblait à 
ces saint Jean de cire emperruqués de soie et dont 
le fard est tombé malgré la montre de verre. Le 
Tranche-montagne, les yeux fermés exactement, 
les  pommettes  saillantes,  les  muscles  des 
mâchoires tendus, le nez effilé comme s’il eût été 
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pincé par les maigres doigts de la mort, avait l’air 
de son propre cadavre. Des rougeurs violentes et 
des plaques apoplectiques marbraient la trogne du 
Pédant ; les rubis de son nez s’étaient changés en 
améthystes,  et  sur  ses  lèvres  épaisses 
s’épanouissait  la  fleur  bleue  du  vin.  Quelques 
gouttes de sueur, roulant à travers les ravines et 
les contrescarpes de son front, s’étaient arrêtées 
aux broussailles de ses sourcils grisonnants ; les 
joues molles pendaient flasquement. L’hébétation 
d’un  sommeil  lourd  rendait  hideuse  cette  face 
qui,  éveillée  et  vivifiée  par  l’esprit,  paraissait 
joviale ;  incliné ainsi sur le bord de la table, le 
Pédant faisait  l’effet  d’un vieil  égipan crevé de 
débauche au revers  d’un fossé à la  suite  d’une 
bacchanale.  Le  tyran  se  maintenait  assez  bien 
avec sa figure blafarde et sa barbe de crin noir ; 
sa tête d’Hercule bonasse et de bourreau paterne 
ne pouvait guère changer. La soubrette supportait 
aussi  passablement  la  visite  indiscrète  du jour ; 
elle  n’était  point  trop défaite.  Ses  yeux cerclés 
d’une meurtrissure un peu plus brune, ses joues 
martelées  de  quelques  marbrures  violâtres 
trahissaient  seuls  la  fatigue  d’une  nuit  mal 
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dormie. Un lubrique rayon de soleil, se glissant à 
travers  les  bouteilles  vides,  les  verres  à  demi 
pleins et les victuailles effondrées, allait caresser 
le menton et la bouche de la jeune fille comme un 
faune  qui  agace  une  nymphe  endormie.  Les 
chastes  douairières  de  la  tapisserie  au  teint 
bilieux tâchaient de rougir sous leur vernis à la 
vue de leur solitude violée par ce campement de 
bohèmes, et la salle du festin présentait un aspect 
à la fois sinistre et grotesque.

La  soubrette  s’éveilla  la  première  sous  ce 
baiser matinal ; elle se dressa sur ses petits pieds, 
secoua ses jupes comme un oiseau ses plumes, 
passa la paume de ses mains sur ses cheveux pour 
leur  redonner  quelque  lustre,  et,  voyant  que  le 
baron  de  Sigognac  était  assis  sur  son  fauteuil, 
l’œil  clair  comme un basilic,  elle  se dirigea de 
son  côté,  et  le  salua  d’une  jolie  révérence  de 
comédie.

« Je regrette, dit Sigognac en rendant le salut à 
la  soubrette,  que l’état  de délabrement  de cette 
demeure, plus faite pour loger des fantômes que 
des  êtres  vivants,  ne  m’ait  pas  permis  de  vous 
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recevoir  d’une  façon  plus  convenable ;  j’aurais 
voulu vous faire reposer entre des draps de toile 
de  Hollande,  sous  une  courtine  de  damas  des 
Indes au lieu  de vous  laisser  morfondre  sur  ce 
siège vermoulu.

– Ne  regrettez  rien,  monsieur,  répondit  la 
soubrette ;  sans vous nous aurions passé la nuit 
dans un chariot  embourbé,  à  grelotter  sous une 
pluie battante, et le matin nous aurait trouvés fort 
mal  en  point.  D’ailleurs,  ce  gîte  que  vous 
dédaignez  est  magnifique  à  côté  des  granges 
ouvertes  à  tous  les  vents,  où  nous  sommes 
souvent forcés de dormir sur des bottes de paille, 
tyrans et victimes, princes et princesses, Léandres 
et soubrettes, dans notre vie errante de comédiens 
allant de bourgs en villes. »

Pendant  que  le  baron  et  la  soubrette 
échangeaient  ces  civilités,  le  Pédant  roula  par 
terre avec un fracas d’ais brisés. Son siège, las de 
le porter, s’était rompu, et le gros homme, étendu 
à  jambes  rebindaines,  se  démenait  comme  une 
tortue  retournée  en  poussant  des  gloussements 
inarticulés.  Dans  sa  chute,  il  s’était  rattrapé 
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machinalement  au  bord  de  la  nappe  et  avait 
déterminé une cascade de vaisselle dont les flots 
rebondissaient  sur  lui.  Ce  fracas  réveilla  en 
sursaut toute la compagnie. Le tyran, après s’être 
étiré les bras et frotté les yeux, tendit une main 
secourable au vieux comique et le remit en pied.

« Un  pareil  accident  n’arriverait  pas  au 
Matamore,  dit  l’Hérode  avec  une  sorte  de 
grognement caverneux qui lui servait de rire ; il 
tomberait  dans  une  toile  d’araignée  sans  la 
rompre.

– C’est  vrai,  répliqua l’acteur ainsi  interpellé 
en dépliant ses longs membres articulés comme 
des  pattes  de  faucheux,  tout  le  monde  n’a  pas 
l’avantage d’être un Polyphème, un Cacus,  une 
montagne de chair et d’os comme toi, ni un sac à 
vin, un tonneau à deux pieds comme Blazius. »

Ce vacarme avait fait apparaître sur le seuil de 
la porte l’Isabelle, la Sérafina et la Duègne. Ces 
deux jeunes femmes, quoiqu’un peu fatiguées et 
pâlies, étaient charmantes encore à la lumière du 
jour.  Elles  semblèrent  à  Sigognac  les  plus 
rayonnantes  du  monde,  bien  qu’un  observateur 
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méticuleux  eût  pu  trouver  à  reprendre  à  leur 
élégance un peu fripée et  défraîchie ;  mais  que 
signifient  quelques  rubans  fanés,  quelques  lés 
d’étoffe éraillés et miroités, quelques misères et 
quelques  incongruités  de  toilette  lorsque  celles 
qui les portent sont jeunes et jolies ? D’ailleurs, 
les yeux du baron, accoutumés au spectacle des 
choses vieillies, poussiéreuses, passées de ton et 
délabrées, n’étaient pas capables de discerner de 
pareilles  vétilles.  La  Sérafina  et  l’Isabelle  lui 
paraissaient attifées superbement au milieu de ce 
château sinistre où tout tombait  de vétusté. Ces 
gracieuses figures lui donnaient la sensation d’un 
rêve.

Quant à la duègne, elle jouissait, grâce à son 
âge,  du privilège d’une immuable  laideur ;  rien 
ne  pouvait  altérer  cette  physionomie  de  buis 
sculpté,  où  luisaient  des  yeux  de  chouette.  Le 
soleil ou les bougies lui étaient indifférents.

En ce moment,  Pierre entra pour remettre la 
salle en ordre, jeter du bois dans la cheminée, où 
quelques tisons consumés blanchissaient sous une 
robe de peluche, et faire disparaître les restes du 
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festin, si répugnants la faim satisfaite.
La flamme qui brilla dans l’âtre, léchant une 

plaque  de  fonte  aux  armes  de  Sigognac  peu 
habituée  à  de  pareilles  caresses,  réunit  en  un 
cercle toute la bande comique, qu’elle illuminait 
de ses lueurs vives. Un feu clair et flambant est 
toujours  agréable  après  une nuit  sinon blanche, 
du  moins  grise,  et  le  malaise,  qui  se  lisait  sur 
toutes les figures en grimaces et en meurtrissures 
plus ou moins visibles, s’évanouit complètement, 
grâce  à  cette  influence  bienfaisante.  Isabelle 
tendait vers la cheminée les paumes de ses petites 
mains, teintes de reflets roses, et, vermillonnée de 
ce léger fard, sa pâleur ne se voyait pas. Donna 
Sérafina,  plus  grande  et  plus  robuste,  se  tenait 
debout derrière elle, comme une sœur aînée qui, 
moins  fatiguée,  laisse  s’asseoir  sa  jeune  sœur. 
Quant au Tranche-montagne, perché sur une de 
ses jambes héronnières,  il  rêvait  à  demi éveillé 
comme un oiseau aquatique au bord d’un marais, 
le  bec  dans  son  jabot,  le  pied  replié  sous  le 
ventre. Blazius, le pédant, passant sa langue sur 
ses lèvres, soulevait les bouteilles les unes après 
les autres pour voir s’il y restait quelque perle de 
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liqueur.
Le jeune  baron avait  pris  à  part  Pierre  pour 

savoir s’il n’y aurait pas moyen d’avoir dans le 
village  quelques  douzaines  d’œufs  pour  faire 
déjeuner les comédiens, ou quelques poulets à qui 
on tordrait le col, et le vieux domestique s’était 
éclipsé pour s’acquitter de la commission au plus 
vite,  la  troupe  ayant  manifesté  l’intention  de 
partir de bonne heure pour faire une forte étape et 
ne pas arriver trop tard à la couchée.

« Vous allez faire un mauvais déjeuner, j’en ai 
bien peur, dit Sigognac à ses hôtes, et il faudra 
vous  contenter  d’une  chère  pythagoricienne ; 
mais encore vaut-il mieux mal déjeuner que de ne 
pas déjeuner du tout, et il n’y a pas, à six lieues à 
la  ronde,  le  moindre  cabaret  ni  le  moindre 
bouchon. L’état de ce château vous dit que je ne 
suis pas riche, mais, comme ma pauvreté ne vient 
que des dépenses qu’ont faites mes ancêtres à la 
guerre pour la défense de nos rois, je n’ai point à 
en rougir.

– Non, certes, monsieur, répondit l’Hérode de 
sa voix de basse, et tel qui se targue de ses biens 
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serait  embarrassé d’en dire la source.  Quand le 
traitant s’habille de toile d’or, la noblesse a des 
trous à son manteau, mais par ces trous on voit 
l’honneur.

– Ce qui m’étonne, ajouta Blazius, c’est qu’un 
gentilhomme  accompli,  comme  paraît  l’être 
monsieur, laisse ainsi se consumer sa jeunesse au 
fond d’une solitude où la Fortune ne peut venir le 
chercher,  quelque  envie  qu’elle  en  ait ;  si  elle 
passait  devant  ce  château,  dont  l’architecture 
pouvait avoir fort bonne mine il y a deux cents 
ans,  elle  continuerait  son  chemin,  le  croyant 
inhabité. Il faudrait que monsieur le baron allât à 
Paris,  l’œil  et  le  nombril  du monde,  le  rendez-
vous des beaux esprits et des vaillants, l’Eldorado 
et  le  Chanaan  des  Espagnols  français  et  des 
Hébreux chrétiens, la terre bénite éclairée par les 
rayons du soleil de la cour. Là, il ne manquerait 
pas  d’être  distingué  selon  son  mérite  et  de  se 
pousser, soit en s’attachant à quelque grand, soit 
en faisant quelque action d’éclat dont l’occasion 
se trouverait infailliblement. »

Ces  paroles  du  bonhomme,  malgré 
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l’amphigouri  et  les  phrases  burlesques, 
réminiscences  involontaires  de  ses  rôles  de 
pédant, n’étaient pas dénuées de sens. Sigognac 
en sentait la justesse, et il s’était dit souvent tout 
bas, pendant ses longues promenades à travers les 
landes, ce que Blazius lui disait tout haut.

Mais l’argent lui manquait pour entreprendre 
un si long voyage, et il ne savait comment s’en 
procurer. Quoique brave, il était fier et avait plus 
peur d’un sourire que d’un coup d’épée. Sans être 
bien au courant des modes, il se sentait ridicule 
dans  ses  accoutrements  délabrés  et  déjà  vieux 
sous l’autre règne. Selon l’usage des gens rendus 
timides par la pénurie, il ne tenait aucun compte 
de ses avantages et ne voyait sa situation que par 
les mauvais côtés. Peut-être aurait-il pu se faire 
aider de quelques anciens amis de son père en les 
cultivant  un  peu,  mais  c’était  là  un  effort  au-
dessus de sa nature, et il serait plutôt mort assis 
sur son coffre, mâchant un cure-dent comme un 
hidalgo espagnol,  à  côté de son blason,  que de 
faire  une  demande  quelconque  d’avance  ou  de 
prêt. Il était de ceux-là qui, l’estomac vide devant 
un  excellent  repas  où  on  les  invite,  feignent 
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d’avoir dîné, de peur d’être soupçonnés de faim.
« J’y ai  bien songé quelquefois, mais je n’ai 

point d’amis à Paris, et les descendants de ceux 
qui ont pu connaître ma famille lorsqu’elle était 
plus riche et remplissait des fonctions à la cour, 
ne  se  soucieront  pas  beaucoup  d’un  Sigognac 
hâve  et  maigre,  arrivant  avec  bec  et  ongles  du 
haut de sa tour ruinée pour prendre sa part de la 
proie commune. Et puis, je ne vois pas pourquoi 
je rougirais de le dire, je n’ai point d’équipage, et 
je ne saurais paraître sur un pied digne de mon 
nom ; je ne sais même, en réunissant toutes mes 
ressources  et  celles  de  Pierre,  si  je  pourrais 
arriver jusqu’à Paris.

– Mais,  vous  n’êtes  pas  obligé,  répliqua 
Blazius, d’entrer triomphalement dans la grande 
ville, comme un César romain monté sur un char 
traîné  par  un  quadrige  de  chevaux  blancs.  Si 
notre  humble  char  à  bœufs  ne  révolte  pas 
l’orgueil de Votre Seigneurie, venez avec nous à 
Paris,  puisque  notre  troupe  s’y  rend.  Tel  brille 
présentement qui a fait son entrée pédestrement, 
avec son paquet au bout de sa rapière et tenant 
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ses souliers à la main de peur de les user. »
Une faible rougeur monta aux pommettes de 

Sigognac, moitié de honte, moitié de plaisir. Si, 
d’une part, l’orgueil de race se révoltait en lui à 
l’idée d’être l’obligé d’un pauvre saltimbanque, 
de  l’autre,  sa  naturelle  bonté  de  cœur  était 
touchée  d’une  offre  faite  franchement  et  qui 
répondait si bien à son secret désir. Il craignait, 
en  outre,  s’il  refusait  à  Blazius,  de  blesser 
l’amour-propre  du  comédien,  et  peut-être  de 
manquer  une  occasion  qui  ne  se  représenterait 
jamais. Sans doute la pensée du descendant des 
Sigognac  pêle-mêle  dans  le  chariot  de  Thespis 
avec des histrions nomades avait quelque chose 
de  choquant  en  soi  qui  devait  faire  hennir  les 
licornes et rugir les lions lampassés de gueules de 
l’armorial ; mais, après tout, le jeune baron avait 
suffisamment  boudé  contre  son  ventre  derrière 
ses murailles féodales.

Il  flottait,  incertain entre le oui et  le non, et 
pesait  ces  deux  monosyllabes  décisifs  dans  la 
balance  de  la  réflexion,  lorsque  Isabelle, 
s’avançant d’un air gracieux et se plaçant devant 
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le baron et Blazius, dit cette phrase qui mit fin 
aux incertitudes du jeune homme :

« Notre poète,  ayant fait  un héritage,  nous a 
quittés,  et  monsieur  le  baron  pourrait  le 
remplacer,  car  j’ai  trouvé,  sans  le  vouloir,  en 
ouvrant un Ronsard qui était sur la table, près de 
son lit, un sonnet surchargé de ratures, qui doit 
être  de  sa  composition ;  il  ajusterait  nos  rôles, 
ferait les coupures et les additions nécessaires, et, 
au besoin, écrirait une pièce sur l’idée qu’on lui 
donnerait. J’ai précisément un canevas italien où 
se trouverait un joli rôle pour moi, si quelqu’un 
voulait donner du tour à la chose. »

En  disant  cela,  l’Isabelle  jetait  au  baron  un 
regard si doux, si pénétrant que Sigognac n’y put 
résister. L’arrivée de Pierre, apportant une forte 
omelette au lard et un quartier assez respectable 
de  jambon,  interrompit  ces  propos.  Toute  la 
troupe prit  place autour de la  table  et  se mit  à 
manger  de  bon  appétit.  Quant  à  Sigognac,  il 
toucha,  par  pure  contenance,  les  mets  placés 
devant  lui ;  sa  sobriété  habituelle  n’était  pas 
capable de repas si  rapprochés, et,  d’ailleurs,  il 
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avait l’esprit préoccupé de plusieurs façons.
Le  repas  terminé,  pendant  que  le  bouvier 

tournait les courroies du joug autour des cornes 
de  ses  bœufs,  Isabelle  et  Sérafine  eurent  la 
fantaisie de descendre au jardin, qu’on apercevait 
de la cour.

« J’ai  peur,  dit  Sigognac,  en  leur  offrant  la 
main  pour  franchir  les  marches  descellées  et 
moussues,  que  vous  ne  laissiez  quelques 
morceaux de votre robe aux griffes des ronces, 
car si l’on dit qu’il n’y a pas de rose sans épines, 
il y a, en revanche, des épines sans rose. »

Le jeune baron disait cela de ce ton d’ironie 
mélancolique  qui  lui  était  ordinaire  lorsqu’il 
faisait allusion à sa pauvreté ; mais, comme si le 
jardin  déprécié  se  fût  piqué  d’honneur,  deux 
petites roses sauvages, ouvrant à demi leurs cinq 
pétales  autour  de  leurs  pistils  jaunes,  brillèrent 
subitement  sur  une  branche  transversale  qui 
barrait  le chemin aux jeunes femmes.  Sigognac 
les cueillit et les offrit galamment à l’Isabelle et à 
la Sérafine, en disant : « Je ne croyais pas mon 
parterre si fleuri que cela ; il n’y pousse que de 
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mauvaises herbes, et l’on n’y peut faire que des 
bouquets d’ortie et de ciguë ; c’est vous qui avez 
fait éclore ces deux fleurettes, comme un sourire 
sur  la  désolation,  comme une  poésie  parmi  les 
ruines. »

Isabelle  mit  précieusement  l’églantine  dans 
son corsage, en jetant au jeune homme un long 
regard  de  remerciement  qui  prouvait  le  prix 
qu’elle  attachait  à  ce  pauvre  régal.  Sérafine, 
mâchant la tige de la fleur, la tenait à sa bouche, 
comme  pour  en  faire  lutter  le  rose  pâle  avec 
l’incarnat de ses lèvres.

On alla  ainsi  jusqu’à la  statue mythologique 
dont le fantôme se dessinait  au bout de l’allée, 
Sigognac écartant les frondaisons qui auraient pu 
fouetter  au  passage la  figure  des  visiteuses.  La 
jeune ingénue regardait avec une sorte d’intérêt 
attendri ce jardin en friche si bien en harmonie 
avec ce château en ruine. Elle songeait aux tristes 
heures  que  Sigognac  avait  dû  compter  dans  ce 
séjour de l’ennui, de la misère et de la solitude, le 
front appuyé contre la vitre, les yeux fixés sur le 
chemin désert, sans autre compagnie qu’un chien 
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blanc et qu’un chat noir. Les traits plus durs de 
Sérafine  n’exprimaient  qu’un  froid  dédain 
masqué de politesse ; elle trouvait décidément ce 
gentilhomme par trop délabré, quoiqu’elle eût un 
certain respect pour les gens titrés.

« C’est ici que finissent mes domaines, dit le 
baron,  arrivé  devant  la  niche  de  rocaille  où 
moisissait  Pomone.  Jadis,  aussi  loin que la vue 
peut s’étendre du haut de ces tourelles lézardées, 
le  mont  et  la  plaine,  le  champ  et  la  bruyère 
appartenaient à mes ancêtres ; mais il m’en reste 
juste assez pour attendre l’heure où le dernier des 
Sigognac ira rejoindre ses aïeux dans le caveau 
de famille, désormais leur seule possession.

– Savez-vous  que  vous  êtes  lugubre  de  bon 
matin !  répondit  Isabelle,  touchée  par  cette 
réflexion qu’elle avait faite elle-même, et prenant 
un air enjoué pour dissiper le nuage de tristesse 
étendu sur le front de Sigognac ; la Fortune est 
femme, et, quoiqu’on la dise aveugle, du haut de 
sa  roue,  elle  distingue parfois  dans  la  foule  un 
cavalier  de naissance et  de mérite ;  il  ne  s’agit 
que  de  se  trouver  sur  son  passage.  Allons, 
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décidez-vous, venez avec nous, et peut-être, dans 
quelques années,  les tours de Sigognac,  coiffée 
d’ardoises neuves, restaurées et blanchies, feront 
une  aussi  fière  figure  qu’elles  en  font  une 
piteuse ;  et  puis,  vraiment,  cela me chagrinerait 
de vous laisser dans ce manoir à hiboux », ajouta-
t-elle à mi-voix, assez bas pour que Sérafine ne 
pût l’entendre.

La  douce  lueur  qui  brillait  dans  les  yeux 
d’Isabelle  triompha de la  répugnance du baron. 
L’attrait  d’une  aventure  galante  déguisait  à  ses 
propres  yeux ce que ce voyage fait  de la  sorte 
pouvait avoir d’humiliant. Ce n’était pas déroger 
que de suivre une comédienne par amour et  de 
s’atteler  comme  soupirant  au  chariot  comique ; 
les  plus  fins  cavaliers  ne  s’en  fussent  pas  fait 
scrupule. Le dieu porte-carquois oblige volontiers 
les  dieux  et  les  héros  à  mille  actions  et 
déguisements bizarres : Jupiter prit la forme d’un 
taureau  pour  séduire  Europe ;  Hercule  fila  sa 
quenouille  aux  pieds  d’Omphale ;  Aristote  le 
prud’homme marchait à quatre pattes, portant sur 
son  dos  sa  maîtresse,  qui  voulait  aller  à 
philosophe (plaisant genre d’équitation ! ), toutes 
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choses contraires à la dignité divine et humaine. 
Seulement  Sigognac  était-il  amoureux 
d’Isabelle ? Il  ne cherchait pas à approfondir la 
chose, mais il sentit qu’il éprouverait désormais 
une  horrible  tristesse  à  rester  dans  ce  château, 
vivifié un moment par la présence d’un être jeune 
et gracieux.

Aussi eut-il bien vite pris son parti, il pria les 
comédiens de l’attendre un peu et, tirant Pierre à 
part, il lui confia son projet. Le fidèle serviteur, 
quelque peine qu’il eût à se séparer de son maître, 
ne se dissimulait pas les inconvénients d’un plus 
long  séjour  à  Sigognac.  Il  voyait  avec  peine 
s’éteindre cette jeunesse dans ce repos morne et 
cette tristesse indolente, et quoiqu’une troupe de 
baladins lui semblât un singulier cortège pour un 
seigneur  de  Sigognac,  il  préférait  encore  ce 
moyen de  tenter  la  fortune  à  l’atonie  profonde 
qui, depuis deux ou trois ans surtout, s’emparait 
du jeune baron. Il eut bientôt rempli une valise du 
peu d’effets que possédait son maître, réuni dans 
une  bourse  de  cuir  les  quelques  pistoles 
disséminées  dans  les  tiroirs  du  vieux  bahut, 
auxquelles  il  eut  soin  d’ajouter,  sans  rien  dire, 
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son  humble  pécule,  dévouement  modeste  dont 
peut-être  le  baron  ne  s’aperçut  pas,  car  Pierre, 
outre  les  divers  emplois  qu’il  cumulait  au 
château,  avait  encore  celui  de  trésorier,  une 
véritable sinécure.

Le  cheval  blanc  fut  sellé,  car  Sigognac  ne 
voulait  monter  dans la  charrette  des  comédiens 
qu’à  deux  ou  trois  lieues  du  château,  pour 
dissimuler son départ ; il avait, de la sorte, l’air 
d’accompagner ses hôtes ; Pierre devait suivre à 
pied et ramener la bête à l’écurie.

Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré 
le  joug  pesant  sur  leur  front,  de  relever  leurs 
mufles  humides  et  noirs,  d’où  pendaient  des 
filaments de bave argentée ; l’espèce de tiare de 
sparterie rouge et jaune dont ils étaient coiffés et 
les  caparaçons  de  toile  blanche  qui  les 
enveloppaient  en  manière  de  chemise,  pour  les 
préserver  de  la  piqûre  des  mouches,  leur 
donnaient  un  air  fort  mithriaque  et  fort 
majestueux. Debout devant eux, le bouvier, grand 
garçon  hâlé  et  sauvage  comme  un  pâtre  de  la 
campagne romaine, s’appuyait sur la gaule de son 
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aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien à son 
insu sans doute, celle des héros grecs sur les bas-
reliefs  antiques.  Isabelle  et  Sérafine  s’étaient 
assises sur le devant du char pour jouir de la vue 
de  la  campagne ;  la  Duègne,  le  Pédant  et  le 
Léandre  occupaient  le  fond,  plus  curieux  de 
continuer  leur  sommeil  que  d’admirer  la 
perspective des landes. Tout le monde était prêt ; 
le bouvier toucha ses bêtes, qui baissèrent la tête, 
s’arc-boutèrent  sur  leurs  jambes  torses  et  se 
précipitèrent en avant ; le char s’ébranla, les lais 
gémirent,  les roues mal  graissées crièrent,  et  la 
voûte  du  porche  résonna  sous  le  piétinement 
lourd de l’attelage. On était parti.

Pendant ces préparatifs, Béelzébuth et Miraut, 
comprenant  qu’il  se  passait  quelque  chose 
d’insolite, allaient et venaient d’un air effaré et 
soucieux, cherchant dans leurs obscures cervelles 
d’animaux à se rendre compte de la présence de 
tant de gens dans un lieu ordinairement si désert. 
Le  chien  courait  vaguement  de  Pierre  à  son 
maître,  les  interrogeant  de  son  œil  bleuâtre  et 
grommelant  après  les  inconnus.  Le  chat,  plus 
réfléchi,  flairait  d’un nez  circonspect  les  roues, 
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examinait d’un peu plus loin les bœufs, dont la 
masse lui imposait et qui, par un mouvement de 
corne imprévu, lui faisaient prudemment exécuter 
un saut en arrière ; puis il allait s’asseoir sur son 
derrière,  en  face  du  vieux  cheval  blanc  avec 
lequel  il  avait  des  intelligences,  et  semblait  lui 
faire des questions ; la bonne bête penchait sa tête 
vers le chat, qui levait la sienne, et brochant ses 
barres grises hérissées de longs poils, sans doute 
pour  broyer  quelque  brin  de  fourrage  engagé 
entre  ses  vieilles  dents,  semblait  véritablement 
parler  à  son  ami  félin.  Que  lui  disait-il ? 
Démocrite, qui prétendait traduire le langage des 
animaux,  eût  pu  seul  le  comprendre ;  toujours 
est-il  que  Béelzébuth,  après  cette  conversation 
tacite, qu’il communiqua à Miraut par quelques 
clignements  d’œil  et  deux  ou  trois  petits  cris 
plaintifs,  parut être fixé sur le motif  de tout ce 
remue-ménage. Quand le baron fut en selle et eut 
rassemblé les courroies de la bride, Miraut prit la 
droite  et  Béelzébuth la  gauche du cheval,  et  le 
sire de Sigognac sortit  du château de ses pères 
entre son chien et son chat. Pour que le prudent 
matou  se  fût  décidé  à  cette  hardiesse  si  peu 
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habituelle  à  sa  race,  il  fallait  qu’il  eût  deviné 
quelque résolution suprême.

Au  moment  de  quitter  cette  triste  demeure, 
Sigognac  se  sentit  le  cœur  oppressé 
douloureusement. Il embrassa encore une fois du 
regard ces murailles noires de vétusté et vertes de 
mousse dont chaque pierre lui était connue ; ces 
tours  aux  girouettes  rouillées  qu’il  avait 
contemplées pendant tant d’heures d’ennui de cet 
œil fixe et distrait qui ne voit rien ; les fenêtres de 
ces  chambres  dévastées  qu’il  avait  parcourues 
comme  le  fantôme  d’un  château  maudit,  ayant 
presque peur du bruit de ses pas ; ce jardin inculte 
où sautelait le crapaud sur la terre humide, où se 
glissait  la  couleuvre  parmi  les  ronces ;  cette 
chapelle au toit effondré, aux arceaux croulants, 
qui obstruait de ses décombres les dalles verdies, 
sous lesquelles reposaient côte à côte son vieux 
père et sa mère, gracieuse image, confuse comme 
le  souvenir  d’un  rêve,  à  peine  entrevue  aux 
premiers  jours  de  l’enfance.  Il  pensa  aussi  aux 
portraits  de  la  galerie  qui  lui  avaient  tenu 
compagnie dans sa solitude et souri pendant vingt 
ans  de  leur  immobile  sourire ;  au  chasseur  de 
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halbrans de la tapisserie, à son lit à quenouilles, 
dont  l’oreiller  s’était  si  souvent  mouillé  de  ses 
pleurs ;  toutes  ces  choses  vieilles,  misérables, 
maussades,  rechignées,  poussiéreuses, 
somnolentes,  qui  lui  avaient  inspiré  tant  de 
dégoût  et  d’ennui,  lui  paraissaient  maintenant 
pleines  d’un charme qu’il  avait  méconnu.  Il  se 
trouvait  ingrat  envers  ce  pauvre  vieux  castel 
démantelé  qui  pourtant  l’avait  abrité  de  son 
mieux  et  s’était,  malgré  sa  caducité,  obstiné  à 
rester debout pour ne pas l’écraser de sa chute, 
comme un serviteur octogénaire qui se tient sur 
ses jambes tremblantes tant que le maître est là ; 
mille amères douceurs, mille tristes plaisirs, mille 
joyeuses mélancolies lui revenaient en mémoire ; 
l’habitude, cette lente et pâle compagne de la vie, 
assise sur le seuil accoutumé, tournait vers lui ses 
yeux noyés d’une tendresse morne en murmurant 
d’une  voix  irrésistiblement  faible  un  refrain 
d’enfance, un refrain de nourrice, et il lui sembla, 
en franchissant le porche, qu’une main invisible 
le tirait par son manteau pour le faire retourner en 
arrière. Quand il déboucha de la porte, précédant 
le  chariot,  une bouffée de vent  lui  apporta  une 
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fraîche  odeur  de  bruyères  lavées  par  la  pluie, 
doux et pénétrant arôme de la terre natale ; une 
cloche  lointaine  tintait,  et  les  vibrations 
argentines  arrivaient  sur  les  ailes  de  la  même 
brise avec le parfum des landes. C’en était trop, 
et  Sigognac,  pris  d’une  nostalgie  profonde, 
quoiqu’il  fût  à  peine  à  quelques  pas  de  sa 
demeure, fit un mouvement pour tourner bride ; 
le vieux bidet ployait déjà son col dans le sens 
indiqué  avec  plus  de  prestesse  que  son  âge  ne 
semblait  le  permettre ;  Miraut  et  Béelzébuth 
levèrent  simultanément  la  tête,  comme  ayant 
conscience  des  sentiments  de  leur  maître,  et, 
suspendant  leur  marche,  arrêtèrent  sur  lui  des 
prunelles  interrogatrices.  Mais  cette  demi-
conversion eut un résultat tout différent de celui 
qu’on  eût  pu  attendre,  car  il  fit  rencontrer  le 
regard  de  Sigognac  avec  celui  d’Isabelle,  et  la 
jeune  fille  chargea  le  sien  d’une  langueur  si 
caressante  et  d’une  muette  prière  si  intelligible 
que le  baron se sentit  pâlir  et  rougir ;  il  oublia 
complètement les murs lézardés de son manoir, et 
le  parfum  de  la  bruyère,  et  la  vibration  de  la 
cloche,  qui  cependant  continuait  toujours  ses 
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appels mélancoliques, donna une brusque saccade 
de bride à son cheval, et le fit se porter en avant 
d’une vigoureuse pression de bottes. Le combat 
était fini ; Isabelle avait vaincu.

Le chariot s’engagea dans la route dont on a 
parlé à la première de ces pages, faisant fuir des 
ornières  pleines  d’eau  les  rainettes  effarées. 
Quand on eut rejoint la route et que les bœufs, sur 
un terrain plus sec,  purent faire mouvoir  moins 
lentement la lourde machine à laquelle ils étaient 
attelés,  Sigognac  passa  de  l’avant-garde  à 
l’arrière-garde,  ne  voulant  pas  marquer  une 
assiduité  trop visible auprès d’Isabelle,  et  peut-
être aussi pour s’abandonner plus librement aux 
pensées qui agitaient son âme.

Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà 
cachées à demi derrière les touffes d’arbres ;  le 
baron se haussa sur sa selle pour les voir encore, 
et, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut 
et  Béelzébuth,  dont  les  physionomies  dolentes 
exprimaient toute la douleur que peuvent montrer 
des  masques  d’animaux.  Miraut,  profitant  du 
temps d’arrêt nécessité par la contemplation des 
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tourelles  du  manoir,  roidit  ses  vieux  jarrets 
détendus et essaya de sauter jusqu’au visage de 
son maître,  afin  de  le  lécher  une  dernière  fois. 
Sigognac, devinant l’intention de la pauvre bête, 
le saisit  à hauteur de sa botte,  par la peau trop 
large de son col,  l’attira sur le pommeau de sa 
selle, et baisa le nez noir et rugueux comme une 
truffe de Miraut, sans essayer de se soustraire à la 
caresse humide dont l’animal reconnaissant lustra 
la moustache de l’homme.  Pendant cette  scène, 
Béelzébuth,  plus  agile  et  s’aidant  de  se  griffes 
acérées encore, avait escaladé de l’autre côté la 
botte  et  la  cuisse  de Sigognac,  et  présentait  au 
niveau de l’arçon sa tête noire essorillée, faisant 
un ronron formidable et roulant ses grands yeux 
jaunes ;  il  implorait  aussi  un  signe  d’adieu.  Le 
jeune baron passa deux ou trois fois sa main sur 
le  crâne du chat,  qui  se  haussait  et  se poussait 
pour  mieux  jouir  du  grattement  amical.  Nous 
espérons qu’on ne rira pas de notre héros, si nous 
disons que les humbles preuves d’affection de ces 
créatures privées d’âme, mais non de sentiment, 
lui  firent  éprouver  une  émotion  bizarre,  et  que 
deux larmes  montées  du  cœur  avec  un  sanglot 
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tombèrent sur la tête de Miraut et de Béelzébuth 
et les baptisèrent amis de leur maître, dans le sens 
humain du terme.

Les deux animaux suivirent quelque temps de 
l’œil Sigognac, qui avait mis sa monture au trot 
pour rejoindre la  charrette,  et,  l’ayant  perdu de 
vue  à  un  détour  de  la  route,  reprirent 
fraternellement le chemin du manoir.

L’orage  de  la  nuit  n’avait  pas  laissé,  sur  le 
terrain  sablonneux  des  landes,  les  traces  qui 
dénotent  les  pluies  abondantes  dans  des 
campagnes  moins  arides ;  le  paysage,  rafraîchi 
seulement,  offrait  une  sorte  de  beauté  agreste. 
Les bruyères, nettoyées de leur couche de poudre 
par  l’eau  du  ciel,  faisaient  briller  au  bord  des 
talus  leurs  petits  bourgeons  violets.  Les  ajoncs 
reverdis balançaient leurs fleurs d’or ; les plantes 
aquatiques s’étalaient sur les mares renouvelées ; 
les  pins  eux-mêmes  secouaient  moins 
funèbrement leur feuillage sombre et répandaient 
un parfum de résine ; de petites fumées bleuâtres 
montaient  gaiement  du  sein  d’une  touffe  de 
châtaigniers  trahissant  l’habitation  de  quelque 
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métayer,  et  sur  le  ondulations  de  la  plaine 
déroulée à perte de vue on apercevait, comme des 
taches,  des  moutons  disséminés  sous  la  garde 
d’un berger rêvant sur ses échasses. Au bord de 
l’horizon, pareils à des archipels de nuages blancs 
ombrés  d’azur,  apparaissaient  les  sommets 
lointains des Pyrénées à demi estompés par les 
vapeurs légères d’une matinée d’automne.

Quelquefois  la  route  se  creusait  entre  deux 
escarpements  dont  les  flancs  éboulés  ne 
montraient  qu’un  sable  blanc  comme  de  la 
poudre de grès, et qui portaient sur leur crête des 
tignasses  de  broussailles,  de  filaments 
enchevêtrés  fouettant  au  passage  la  toile  du 
chariot. En certains endroits le sol était si meuble 
qu’on  avait  été  obligé  de  le  raffermir  par  des 
troncs de sapin posés transversalement, occasion 
de cahots qui faisaient pousser des hauts cris aux 
comédiennes. D’autres fois il fallait franchir, sur 
des  ponceaux  tremblants,  les  flaques  d’eau 
stagnante  et  les  ruisseaux  qui  coupaient  le 
chemin.  À  chaque  endroit  périlleux,  Sigognac 
aidait à descendre de voiture Isabelle, plus timide 
ou moins paresseuse que Sérafine et la Duègne. 
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Quant  au  tyran  et  à  Blazius,  ils  dormaient 
insouciamment ballottés entre les coffres, en gens 
qui  en  avaient  bien  vu  d’autres.  Le  Matamore 
marchait à côté de la charrette pour entretenir, par 
l’exercice, sa maigreur phénoménale dont il avait 
le plus grand soin, et à le voir de loin levant ses 
longues jambes, on l’eût pris pour un faucheux 
marchant dans les blés.  Il  faisait  de si  énormes 
enjambées qu’il était souvent obligé de s’arrêter 
pour  attendre  le  reste  de  la  troupe ;  ayant  pris 
dans ses rôles l’habitude de porter la hanche en 
avant et de marcher fendu comme un compas, il 
ne pouvait se défaire de cette allure ni à la ville ni 
à  la  campagne,  et  ne  faisait  que  des  pas 
géométriques.

Les  chars  à  bœufs  ne  vont  pas  vite,  surtout 
dans les landes, où les roues ont parfois du sable 
jusqu’au  moyeu,  et  dont  les  routes  ne  se 
distinguent de la terre vague que par des ornières 
d’un ou deux pieds  de  profondeur ;  et  quoique 
ces  braves  bêtes,  courbant  leur  col  nerveux,  se 
poussassent courageusement contre l’aiguillon du 
bouvier, le soleil était déjà assez haut monté sur 
l’horizon qu’on n’avait fait que deux lieues, des 
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lieues  de  pays,  il  est  vrai,  aussi  longues  qu’un 
jour sans pain, et pareilles aux lieues qu’au bout 
de  quinze  jours  durent  marquer  les  stations 
amoureuses  des  couples  chargés  par  Pantagruel 
de poser  des  colonnes milliaires  dans son beau 
royaume  de  Mirebalais.  Les  paysans  qui 
traversaient la route, chargés d’une botte d’herbe 
ou  d’un  fagot  de  bourrée,  devenaient  moins 
nombreux,  et  la  lande  s’étalait  dans  sa  nudité 
déserte  aussi  sauvage  qu’un  despoblado 
d’Espagne  ou  qu’une  pampa  d’Amérique. 
Sigognac jugea inutile de fatiguer plus longtemps 
son pauvre vieux roussin, il sauta à terre et jeta 
les brides au domestique, dont les traits basanés 
laissaient  apercevoir  à  travers vingt  couches de 
hâle  la  pâleur  d’une  émotion  profonde.  Le 
moment de la séparation du maître et du serviteur 
était arrivé, moment pénible, car Pierre avait vu 
naître  Sigognac  et  remplissait  plutôt  auprès  du 
baron  le  rôle  d’un  humble  ami  que  celui  d’un 
valet.

« Que  Dieu  conduise  Votre  Seigneurie,  dit 
Pierre en s’inclinant sur la main que lui tendait le 
baron,  et  lui  fasse  relever  la  fortune  des 
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Sigognac ; je regrette qu’elle ne m’ait pas permis 
de l’accompagner.

– Qu’aurais-je fait de toi, mon pauvre Pierre, 
dans cette vie inconnue où je vais entrer ? Avec si 
peu  de  ressources,  je  ne  puis  véritablement 
charger le hasard du soin de deux existences. Au 
château,  tu  vivras  toujours  à  peu  près ;  nos 
anciens métayers ne laisseront pas mourir de faim 
le fidèle serviteur de leur maître. D’ailleurs, il ne 
faut pas mettre la clef sous la porte du manoir des 
Sigognac  et  l’abandonner  aux  orfraies  et  aux 
couleuvres comme une masure visitée par la mort 
et  hantée  des  esprits ;  l’âme  de  cette  antique 
demeure  existe  encore  en  moi,  et,  tant  que  je 
vivrai,  il  restera près  de son portail  un gardien 
pour  empêcher  les  enfants  de  viser  son  blason 
avec les pierres de leur fronde. »

Le domestique fit un signe d’assentiment, car 
il  avait,  comme  tous  les  anciens  serviteurs 
attachés  aux  familles  nobles,  la  religion  du 
manoir  seigneurial,  et  Sigognac,  malgré  ses 
lézardes,  ses  dégradations  et  ses  misères,  lui 
paraissait encore un des plus beaux châteaux du 
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monde.
« Et  puis,  ajouta  en  souriant  le  baron,  qui 

aurait  soin  de  Bayard,  de  Miraut  et  de 
Béelzébuth ?

– C’est  vrai,  maître »,  répondit  Pierre ;  et  il 
prit la bride de Bayard, dont Sigognac flattait le 
col avec des plamussades en manière de caresse 
et d’adieu.

En se séparant  de son maître,  le  bon cheval 
hennit à plusieurs reprises, et longtemps encore 
Sigognac put entendre, affaibli par l’éloignement, 
l’appel affectueux de la bête reconnaissante.

Sigognac, resté seul, éprouva la sensation des 
gens qui s’embarquent et que leurs amis quittent 
sur la jetée du port ; c’est peut-être le moment le 
plus amer du départ ; le monde où vous viviez se 
retire,  et  vous  vous  hâtez  de  rejoindre  vos 
compagnons de voyage, tant l’âme se sent dénuée 
et triste,  et  tant les yeux ont besoin de l’aspect 
d’un  visage  humain :  aussi  allongea-t-il  le  pas 
pour rejoindre le chariot qui roulait péniblement 
en faisant crier le sable où ses roues traçaient des 
sillons comme des socs de charrue dans la terre.
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En  voyant  Sigognac  marcher  à  côté  de  la 
charrette, Isabelle se plaignit d’être mal assise et 
voulut  descendre  pour  se  dégourdir  un  peu  les 
jambes,  disait-elle,  mais  en  réalité  dans  la 
charitable  intention  de  ne  pas  laisser  le  jeune 
seigneur  en  proie  à  la  mélancolie,  et  de  le 
distraire par quelques joyeux propos.

Le voile de tristesse qui couvrait la figure de 
Sigognac  se  déchira  comme  un  nuage  traversé 
d’un rayon de soleil,  lorsque la  jeune fille  vint 
réclamer  l’appui  de  son  bras  afin  de  faire 
quelques pas sur la route unie en cet endroit.

Ils  cheminaient  ainsi  l’un  près  de  l’autre, 
Isabelle  récitant  à  Sigognac quelques vers d’un 
de  ses  rôles  dont  elle  n’était  pas  contente  et 
qu’elle  voulait  lui  faire  retoucher,  lorsqu’un 
soudain  éclat  de  trompe  retentit  à  droite  de  la 
route  dans les  halliers,  les  branches s’ouvrirent 
sous le poitrail des chevaux abattant les gaulis, et 
la jeune Yolande de Foix apparut au milieu du 
chemin  dans  toute  sa  splendeur  de  Diane 
chasseresse.  L’animation  de  la  course  avait 
amené  un  incarnat  plus  riche  à  ses  joues,  ses 
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narines roses palpitaient, et son sein battait plus 
précipitamment  sous  le  velours  et  l’or  de  son 
corsage.  Quelques  accrocs  à  sa  longue  jupe, 
quelques égratignures  aux flancs de son cheval 
prouvaient que l’intrépide amazone ne redoutait 
ni les fourrés ni les broussailles ; quoique l’ardeur 
de la noble bête n’eût pas besoin d’être excitée, et 
que  des  nœuds  de  veines  gonflées  d’un  sang 
généreux se tordissent sur son col blanc d’écume, 
elle  lui  chatouillait  la  croupe  du  bout  d’une 
cravache  dont  le  pommeau  était  formé  d’une 
améthyste  gravée  à  son  blason,  ce  qui  faisait 
exécuter à l’animal des sauts et des courbettes, à 
la  grande  admiration  de  trois  ou  quatre  jeunes 
gentilshommes  richement  costumés  et  montés, 
qui  applaudissaient  à  la  grâce  hardie  de  cette 
nouvelle Bradamante.

Bientôt Yolande, rendant la main à son cheval, 
fit  cesser  ces  semblants  de  défense  et  passa 
rapidement  devant  Sigognac,  sur  qui  elle  laissa 
tomber  un  regard  tout  chargé  de  dédain  et 
d’aristocratique insolence.

« Voyez donc,  dit-elle  aux trois  godelureaux 
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qui galopaient  après elle,  le  baron de Sigognac 
qui s’est fait chevalier d’une bohémienne ! »

Et le groupe passa avec un éclat de rire dans 
un  nuage  de  poussière.  Sigognac  eut  un 
mouvement  de  colère  et  de  honte,  et  porta 
vivement la main à la garde de son épée ; mais il 
était à pied, et c’eût été folie de courir après des 
gens  à  cheval,  et  d’ailleurs  il  ne  pouvait 
provoquer  Yolande  en  duel.  Une  œillade 
langoureuse et soumise de la comédienne lui fit 
bientôt oublier le regard hautain de la châtelaine.

La journée s’écoula sans autre incident, et l’on 
arriva vers les quatre heures au lieu de la dînée et 
de la couchée.

La soirée fut  triste  à  Sigognac ;  les  portraits 
avaient  l’air  encore  plus  maussade  et  plus 
rébarbatif qu’à l’ordinaire, ce qu’on n’eût pas cru 
possible ;  l’escalier  retentissait  plus  sonore  et 
plus vide, les salles semblaient s’être agrandies et 
dénudées. Le vent piaulait étrangement dans les 
corridors,  et  les  araignées  descendaient  du 
plafond au bout d’un fil,  inquiètes et curieuses. 
Les  lézardes  des  murailles  bâillaient  largement 
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comme des mâchoires distendues par l’ennui ; la 
vieille  maison  démantelée  paraissait  avoir 
compris  l’absence  du  jeune  maître  et  s’en 
affliger.

Sous  le  manteau  de  la  cheminée,  Pierre 
partageait  son  maigre  repas  entre  Miraut  et 
Béelzébuth, à la lueur fameuse d’une chandelle 
de  résine,  et  dans  l’écurie  on entendait  Bayard 
tirer sa chaîne et tiquer contre sa mangeoire.
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III

L’auberge du Soleil bleu

C’était un pauvre ramassis de cahutes, qu’en 
tout autre lieu moins sauvage on n’eût pas songé 
à baptiser du nom de hameau, que l’endroit où les 
bœufs  fatigués  s’arrêtèrent  d’eux-mêmes, 
secouant  d’un  air  de  satisfaction  les  longs 
filaments  de  bave  pendant  de  leurs  mufles 
humides.

Le  hameau  se  composait  de  cinq  ou  six 
cabanes éparses sous des arbres d’une assez belle 
venue, dont un peu de terre végétale, accrue par 
les fumiers et les détritus de toutes sortes, avait 
favorisé  la  croissance.  Ces  maisons  faites  de 
torchis, de pierrailles, de troncs à demi équarris, 
de bouts de planches, couvertes de grands toits de 
chaume  brunis  de  mousse  et  tombant  presque 
jusqu’à  terre,  avec  leurs  hangars  où  traînaient 
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quelques instruments aratoires déjetés et souillés 
de  boue,  semblaient  plus  propres  à  loger  des 
animaux immondes que des créatures façonnées à 
l’image de Dieu ;  aussi  quelques cochons noirs 
les  partageaient-ils  avec  leurs  maîtres  sans 
montrer le moindre dégoût, ce qui prouvait peu 
de délicatesse de la part de ces sangliers intimes.

Devant  les  portes  se  tenaient  quelques 
marmots au gros ventre, aux membres grêles, au 
teint  fiévreux,  vêtus  de  chemises  en  guenilles, 
trop courtes par derrière ou par devant, ou même 
d’une simple brassière lacée d’une ficelle, nudité 
qui ne paraissait  gêner leur innocence non plus 
que  s’ils  eussent  habité  le  paradis  terrestre.  À 
travers les broussailles de leur chevelure vierge 
du peigne brillaient, comme des yeux d’oiseau de 
nuit  à  travers  les  branchages,  leurs  prunelles 
phosphorescentes  de  curiosité.  La  crainte  et  le 
désir  se  disputaient  dans  leur  contenance ;  ils 
auraient bien voulu s’enfuir et se cacher derrière 
quelque haie, mais le chariot et son chargement 
les  retenaient  sur  place  par  une  sorte  de 
fascination.

118



Un peu en arrière sur le seuil de sa chaumine, 
une  femme  maigre,  au  teint  hâve,  aux  yeux 
bistrés,  berçait  entre  ses  bras  un  nourrisson 
famélique.  L’enfant  pétrissait  de  sa  petite  main 
déjà brune une gorge tarie un peu plus blanche 
que le reste de la poitrine et rappelant encore la 
jeune femme dans cet être dégradé par la misère. 
La femme regardait les comédiens avec la fixité 
morne  de l’abrutissement,  sans  paraître  bien  se 
rendre compte de ce qu’elle voyait. Accroupie à 
côté  de sa  fille,  la  grand-mère,  plus courbée et 
plus ridée qu’Hécube, l’épouse de Priam, roi de 
l’Ilion, rêvassait le menton sur les genoux et les 
mains entrecroisées sur les os des jambes, en la 
position de quelque antique idole égyptiaque. Des 
phalanges  formant  jeu  d’osselets,  des  lacis  de 
veines  saillantes,  des  nerfs  tendus  comme  des 
cordes de guitare faisaient ressembler ces pauvres 
vieilles  mains  tannées  à  une  préparation 
anatomique anciennement oubliée dans l’armoire 
par  un  chirurgien  négligent.  Les  bras  n’étaient 
plus que des bâtons sur lesquels flottait une peau 
parcheminée,  plissée  aux  articulations  de  rides 
transversales pareilles à des coups de hachoir. De 
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longs  bouquets  de  poils  hérissaient  le  menton ; 
une  mousse  chenue  obstruait  les  oreilles ;  les 
sourcils, comme des plantes pariétaires à l’entrée 
d’une  grotte,  pendaient  devant  la  caverne  des 
orbites où sommeillait  l’œil à demi voilé par la 
flasque  pellicule  de  la  paupière.  Quant  à  la 
bouche, les gencives l’avaient avalée, et sa place 
n’était reconnaissable que par une étoile de rides 
concentriques.

À  la  vue  de  cet  épouvantail  séculaire,  le 
Pédant, qui marchait à pied, se récria :

« Oh !  l’horrifique,  désastreuse  et  damnable 
vieille !  À  côté  d’elle  les  Parques  sont  des 
poupines ;  elle  est  si  confite  en  vétusté,  si 
obsolète  et  moisie  qu’aucune  fontaine  de 
Jouvence ne la pourrait rajeunir. C’est la propre 
mère de l’Eternité ; et quand elle naquit, si jamais 
elle vint au monde, car sa nativité a dû précéder 
la création, le Temps avait déjà la barbe blanche. 
Pourquoi maître Alcofribas Nasier ne l’a-t-il pas 
vue avant de pourtraire sa sibylle de Panzoust ou 
sa vieille émouchetée par le lion avec une queue 
de  renard ?  Il  eût  su  alors  ce  qu’une  ruine 

120



humaine peut contenir de rides, lézardes, sillons, 
fossés,  contrescarpes,  et  il  en  eût  fait  une 
magistrale description. Cette sorcière a été sans 
doute belle en son avril, car ce sont les plus jolies 
filles qui font les plus horribles vieilles. Avis à 
vous,  mesdemoiselles,  continua  Blazius  en 
s’adressant  à  l’Isabelle  et  à  la  Sérafine,  qui 
s’étaient  rapprochées pour l’entendre ;  quand je 
songe  qu’il  suffirait  d’une  soixantaine  d’hivers 
jetés sur vos printemps pour faire de vous d’aussi 
ordes, abominables et fantasmatiques vieilles que 
cette momie échappée de sa boîte, cela m’afflige 
en vérité et me fait aimer ma vilaine trogne, qui 
ne saurait être muée ainsi en larve tragique, mais 
dont,  au  contraire,  les  ans  perfectionnent 
comiquement la laideur. »

Les  jeunes  femmes  n’aiment  pas  qu’on  leur 
présente, même dans le lointain le plus nuageux, 
la perspective d’être vieilles et laides, ce qui est 
la  même  chose.  Aussi  les  deux  comédiennes 
tournèrent-elles  le  dos  au  Pédant  avec  un  petit 
haussement  d’épaules  dédaigneux,  comme 
accoutumées  à  de  pareilles  sottises,  et,  se 
rangeant près du chariot dont on déchargeait les 
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malles, parurent-elles fort occupées du soin qu’on 
ne brutalisât point leurs effets ; il n’y avait pas de 
réponse à faire au Pédant. Blazius, en sacrifiant 
d’avance sa propre laideur, avait supprimé toute 
réplique. Il  usait  souvent de ce subterfuge pour 
faire des piqûres sans en recevoir.

La maison devant laquelle les bœufs s’étaient 
arrêtés  avec  cet  instinct  des  animaux  qui 
n’oublient  jamais  l’endroit  où  ils  ont  trouvé 
provende  et  litière  était  une  des  plus 
considérables du village. Elle se tenait avec une 
certaine assurance sur le bord de la route d’où les 
autres chaumines se retiraient honteuses de leur 
délabrement, et masquant leur nudité de quelques 
poignées de feuillages comme de pauvres filles 
laides surprises au bain. Sûre d’être la plus belle 
maison  de  l’endroit,  l’auberge  semblait  vouloir 
provoquer les regards, et son enseigne tendait les 
bras en travers au chemin, comme pour arrêter les 
passants « à pied et à cheval ».

Cette enseigne, projetée hors de la façade par 
une sorte de potence en serrurerie à laquelle au 
besoin  l’on  eût  pu  suspendre  un  homme, 
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consistait en une plaque de tôle rouillée grinçant 
à tous les vents sur sa tringle.

Un  barbouilleur  de  passage  y  avait  peint 
l’astre du jour, non avec sa face et sa perruque 
d’or, mais avec un disque et des rayons bleus à la 
manière  de  ces  « ombres  de  soleil »  dont  l’art 
héraldique parsème quelquefois le champ de ses 
blasons. Quelle raison avait fait choisir « le soleil 
bleu » pour montre de cette hôtellerie ? Il y a tant 
de soleils d’or sur les grandes routes qu’on ne les 
distingue plus  les  uns des  autres,  et  un peu de 
singularité ne messied pas en fait d’enseigne. Ce 
motif  n’était  pas  le  véritable,  quoiqu’il  pût 
sembler plausible. Le peintre qui avait tracé cette 
image  ne  possédait  plus  sur  sa  palette  que  du 
bleu, et pour se ravitailler en couleurs il eût fallu 
qu’il  fît  un  voyage  jusques  à  quelque  ville 
d’importance.  Aussi  prêchait-il  la  préexcellence 
de l’azur au-dessus des autres teintes, et peignait-
il  en  cette  nuance  céleste  des  lions  bleus,  des 
chevaux bleus et des coqs bleus sur les enseignes 
de  diverses  auberges,  de  quoi  les  Chinois 
l’eussent loué, qui estiment d’autant plus l’artiste 
qu’il s’éloigne de la nature.
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L’auberge du Soleil bleu avait un toit de tuiles, 
les  unes  brunies,  les  autres  d’un  ton  vermeil 
encore qui témoignaient de réparations récentes, 
et prouvaient qu’au moins il ne pleuvait pas dans 
les chambres.

La muraille tournée vers la route était plâtrée 
d’un  crépi  à  la  chaux  qui  en  dissimulait  les 
gerçures  et  les  dégradations,  et  donnait  à  la 
maison un certain air de propreté. Les poutrelles 
du  colombage,  formant  des  X et  des  losanges, 
étaient accusées par une peinture rouge à la mode 
basque. Pour les autres faces l’on avait négligé ce 
luxe,  et  les  tons  terreux  du  pisé  apparaissaient 
tout  crûment.  Moins  sauvage  ou  moins  pauvre 
que les autres habitants du hameau, le maître du 
logis  avait  fait  quelques  concessions  aux 
délicatesses de la vie civilisée. La fenêtre de la 
belle chambre avait des vitres, chose rare à cette 
époque et en ce pays ; les autres baies contenaient 
un cadre tendu de canevas ou de papier huilé, ou 
se  bouchaient  d’un volet  peint  du même rouge 
sang de bœuf que les charpentes de la façade.

Un hangar attenant à la maison pouvait abriter 
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suffisamment  les  coches  et  les  bêtes.  – 
D’abondantes chevelures de foin passaient entre 
les  barreaux  des  crèches  comme  à  travers  les 
dents d’un peigne énorme, et de longues auges, 
creusées dans de vieux troncs de sapin plantés sur 
des  piquets,  contenaient  l’eau  la  moins  fétide 
qu’avaient pu fournir les mares voisines.

C’était  donc  avec  raison  que  maître 
Chirriguirri  prétendait  qu’il  n’existait  pas  à  dix 
lieues à la ronde une hôtellerie si  commode en 
bâtiments,  si  bien  fournie  en  provisions  et 
victuailles, si flambante de bon feu, si douillette 
en couchers, si assortie en draperies et vaisselles 
que l’hôtellerie du Soleil bleu ; et en cela il ne se 
trompait pas et ne trompait personne, car la plus 
proche auberge était éloignée de deux journées de 
marche au moins.

Le  baron  de  Sigognac  éprouvait  malgré  lui 
quelque honte à se trouver mêlé à cette troupe de 
comédiens ambulants, et il hésitait à franchir le 
seuil  de l’auberge ;  car,  pour  lui  faire  honneur, 
Blazus, le tyran, le Matamore et le Léandre lui 
laissaient  l’avantage  du  pas,  lorsque  l’Isabelle, 
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devinant  l’honnête  timidité  du  baron,  s’avança 
vers  lui  avec  une  petite  mine  résolue  et 
boudeuse :

« Fi ! monsieur le baron, vous êtes à l’endroit 
des  femmes  d’une  réserve  plus  glaciale  que 
Joseph et qu’Hippolyte. Ne m’offrirez-vous point 
le bras pour entrer dans cette hôtellerie ? »

Sigognac, s’inclinant, se hâta de présenter le 
poing  à  l’Isabelle,  qui  appuya  sur  la  manche 
râpée du baron le bout de ses doigts délicats, de 
manière à donner à cette légère pression la valeur 
d’un  encouragement.  Ainsi  soutenu,  le  courage 
lui revint, et il pénétra dans l’auberge d’un air de 
gloire et  de triomphe ;  – cela lui  était  égal que 
toute la terre le vît.  En ce plaisant royaume de 
France, celui qui accompagne une jolie femme ne 
saurait être ridicule et ne fait que jaloux.

Chirriguirri vint au-devant de ses hôtes et mit 
son logis à la disposition des voyageurs avec une 
emphase  qui  sentait  le  voisinage  de  l’Espagne. 
Une  veste  de  cuir  à  la  façon  des  Marégates, 
cerclée aux hanches par un ceinturon à boucle de 
cuivre, faisait ressortir les formes vigoureuses de 
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son buste ; mais un bout de tablier retroussé par 
un coin, un large couteau plongé dans une gaine 
de bois tempéraient ce que sa mine pouvait avoir 
d’un  peu  farouche,  et  mêlaient  à  l’ancien 
contrabandista  une  portion  de  cuisinier 
rassurante ;  de  même  que  son  sourire  bénin 
balançait  l’effet  inquiétant  d’une  profonde 
cicatrice qui, partant du milieu du front, s’allait 
perdre sous des cheveux coupés en brosse. Cette 
cicatrice  que  Chirriguirri,  en  se  penchant  pour 
saluer le béret à la main, présentait forcément aux 
regards se distinguait de la peau par une couleur 
violacée  et  une  dépression  des  chairs  qui 
n’avaient pu combler tout à fait l’horrible hiatus. 
–  Il  fallait  être  un  solide  gaillard  pour  n’avoir 
point  laissé  fuir  son  âme  par  une  semblable 
fêlure ;  aussi  Chirriguirri  était-il  un  gaillard 
solide,  et  son  âme,  sans  doute,  n’était  point 
pressée  d’aller  voir  ce  que  lui  réservait  l’autre 
monde.  Des  voyageurs  méticuleux  et  timorés 
eussent  trouvé  peut-être  le  métier  d’aubergiste 
bien pacifique pour un hôtelier de cette tournure ; 
mais, comme nous l’avons dit, le Soleil bleu était 
la seule hôtellerie logeable dans ce désert.
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La salle dans laquelle pénétrèrent Sigognac et 
les  comédiens  n’était  pas  aussi  magnifique que 
Chirriguirri  l’assurait :  le  plancher  consistait  en 
terre  battue,  et,  au  milieu  de  la  chambre,  une 
espèce  d’estrade  formée  de  grosses  pierres 
composait  le  foyer.  Une ouverture pratiquée au 
plafond,  et  barrée  d’une  tringle  de  fer  d’où 
pendait  une  chaîne  s’agrafant  à  la  crémaillère, 
remplaçait  la hotte et  le tuyau de cheminée, de 
sorte que tout le haut de la pièce disparaissait à 
demi dans le brouillard de fumée dont les flocons 
prenaient lentement un chemin de l’ouverture, si 
par  hasard  le  vent  ne  les  rabattait  pas.  Cette 
fumée  avait  recouvert  les  poutres  de  la  toiture 
d’un glacis  de bitume pareil  à  ceux qu’on voit 
dans  les  vieux  tableaux  et  contrastant  avec  le 
crépi de chaux tout récent des murailles.

Autour  du  foyer,  sur  trois  faces  seulement, 
pour laisser au cuisinier la libre approche de la 
marmite, des bancs de bois s’équilibraient sur les 
rugosités  du  plancher  calleux  comme  la  peau 
d’une monstrueuse orange, à l’aide de tessons de 
pot ou de fragments de brique. Çà et là flânaient 
quelques  escabeaux  formés  de  trois  pieux 
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s’ajustant  dans  une  planchette  que  l’un  d’eux 
traversait, de manière à soutenir un morceau de 
bois transversal qui pouvait à la rigueur servir de 
dossier à des gens peu soucieux de leurs aises, 
mais  qu’un  sybarite  eût  assurément  regardé 
comme un instrument de torture. Une espèce de 
huche, pratiquée dans une encoignure, complétait 
cet ameublement où la rudesse du travail n’avait 
d’égale  que  la  grossièreté  de  la  matière.  Des 
éclats de bois de sapin, plantés dans des fiches de 
fer,  jetaient  sur  tout  cela  une  lumière  rouge  et 
fumeuse dont les tourbillons se réunissaient à une 
certaine hauteur aux nuages du foyer.  Deux ou 
trois  casseroles  accrochées  le  long  du  mur 
comme des boucliers aux flancs d’une trirème, si 
cette  comparaison  n’est  pas  trop  noble  et  trop 
héroïque  pour  un  pareil  sujet,  s’illuminaient 
vaguement  à  cette  lueur  et  lançaient  à  travers 
l’ombre  des  reflets  sanguinolents.  Sur  une 
planche, une outre à demi dégonflée s’affaissait 
dans  une  attitude  flasque  et  morte  comme  un 
torse  décapité.  Du plafond tombait  sinistrement 
au bout  d’un croc  de fer  une  longue flèche de 
lard, qui, parmi les flocons de fumée montant de 
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l’âtre, prenait une alarmante apparence de pendu.
Certes  le  taudis,  malgré  les  prétentions  de 

l’hôte,  était  lugubre  à  voir,  et  un  passant  isolé 
aurait pu, sans être précisément poltron, se sentir 
l’imagination  travaillée  de  fantaisies  maussades 
et  craindre  de  trouver  dans  l’ordinaire  du  lieu 
quelqu’un de ces pâtés de chair humaine faits aux 
dépens des voyageurs solitaires ;  mais la troupe 
des comédiens était trop nombreuse pour que de 
semblables  terreurs  pussent  venir  à  ces  braves 
histrions  accoutumés  d’ailleurs,  par  leur  vie 
errante, aux plus étranges logis.

À  l’angle  d’un  des  bancs,  lorsque  les 
comédiens entrèrent, sommeillait une petite fille 
de huit à neuf ans, ou du moins qui ne paraissait 
avoir que cet âge, tant elle était maigre et chétive. 
Appuyée  des  épaules  au  dossier  du  banc,  elle 
laissait  choir  sur  sa  poitrine  sa  tête  d’où 
pleuvaient  de  longues  mèches  de  cheveux 
emmêlés qui empêchaient de distinguer ses traits. 
Les  nerfs  de  son  col  mince  comme  celui  d’un 
oiseau plumé se tendaient et semblaient avoir de 
la peine à empêcher la masse chevelue de rouler à 
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terre. Ses bras abandonnés pendaient de chaque 
côté du corps, les mains ouvertes, et ses jambes, 
trop courtes pour atteindre le sol, restaient en l’air 
un  pied  croisé  sur  l’autre.  Ces  jambes,  fines 
comme des fuseaux, étaient devenues d’un rouge 
brique  par  l’effet  du  froid,  du  soleil  et  des 
intempéries.  De  nombreuses  égratignures,  les 
unes cicatrisées, les autres fraîches, révélaient des 
courses  habituelles à  travers  les  buissons et  les 
halliers.  Les  pieds,  petits  et  délicats  de  forme, 
avaient des bottines de poussière grise, la seule 
chaussure sans doute qu’ils eussent jamais portée.

Quant au costume, il était des plus simples et 
se  composait  de  deux  pièces :  une  chemise  de 
toile si grossière que les barques en ont de plus 
fine  pour  leur  voilure,  et  une  cotte  de  futaine 
jaune à la mode aragonaise, taillée jadis dans le 
morceau  le  moins  usé  d’une  jupe  maternelle. 
L’oiseau  brodé  de  diverses  couleurs  qui  orne 
d’ordinaire ces sortes de jupons faisait partie du 
lé levé pour la petite, sans doute parce que les fils 
de  la  laine  avaient  soutenu  un  peu  l’étoffe 
délabrée. Cet oiseau ainsi posé produisait un effet 
singulier, car son bec se trouvait à la ceinture et 
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ses  pattes  au  bord  de  l’ourlet,  tandis  que  son 
corps,  fripé et  dérangé par  les  plis,  prenait  des 
anatomies bizarres et ressemblait à ces volatiles 
chimériques  des  bestiaires  ou  des  vieilles 
mosaïques byzantines.

L’Isabelle,  la  Sérafine et  la  soubrette  prirent 
place sur ce banc, et leur poids réuni à celui bien 
léger  de  la  petite  fille  suffisait  à  peine  pour 
contrebalancer  la  masse  de la  Duègne,  assise  à 
l’autre bout. Les hommes se distribuèrent sur les 
autres  banquettes,  laissant  par  déférence  un 
espace vide entre eux et le baron de Sigognac.

Quelques poignées de bourrée avaient ravivé 
la flamme, et le pétillement des branches sèches 
qui  se  tordaient  dans  le  brasier  réjouissait  les 
voyageurs,  un peu courbaturés de la  fatigue du 
jour,  et  ressentant  à  leur  insu  l’influence  de  la 
mal’aria  qui  régnait  dans  ce  canton  entouré 
d’eaux croupies que le sol imperméable ne peut 
résorber.

Chirriguirri s’approcha d’eux courtoisement et 
avec toute la bonne grâce que lui  permettait  sa 
mine naturellement rébarbative.
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« Que  servirai-je  à  Vos  Seigneuries ?  Ma 
maison  est  approvisionnée  de  tout  ce  qui  peut 
convenir  à  des  gentilshommes.  Quel  dommage 
que vous ne soyez pas arrivés hier, par exemple ! 
J’avais préparé une hure de sanglier aux pistaches 
si  délicieuse  au  fumet,  si  confite  en  épices,  si 
délicate  à  la  dégustation  qu’il  n’en  est 
malheureusement pas resté de quoi mastiquer une 
dent creuse !

– Cela  est  en  effet  bien  douloureux,  dit  le 
Pédant  en  se  pourléchant  les  babines  de 
sensualité à ces délices imaginaires ; la hure aux 
pistaches  me  plaît  sur  tous  autres  régals ;  bien 
volontiers je m’en serais donné une indigestion.

– Et  qu’eussiez-vous  dit  de  ce  pâté  de 
venaison  dont  les  seigneurs  que  j’hébergeai  ce 
matin  ont  dévoré  jusqu’à  la  croûte  après  avoir 
mis  à  sac  l’intérieur  de  la  place,  sans  faire 
quartier ni merci ?

– J’eusse  dit  qu’il  était  excellent,  maître 
Chirriguirri, et j’aurais loué comme il convient le 
mérite non pareil du cuisinier ; mais à quoi sert 
de  nous  allumer  cruellement  l’appétit  par  des 
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mets  fallacieux  digérés  à  l’heure  qu’il  est,  car 
vous n’y avez pas épargné le poivre, le piment, la 
muscade et autres éperons à boire. Au lieu de ces 
plats  défunts  dont  la  succulence  ne  peut  être 
révoquée  en  doute,  mais  qui  ne  sauraient  nous 
sustenter,  récitez-nous  les  plats  du  jour,  car 
l’aoriste est principalement fâcheux en cuisine, et 
la faim aime à table l’indicatif présent. Foin du 
passé ! c’est le désespoir et le jeûne ; le futur, au 
moins, permet à l’estomac des rêveries agréables. 
Par  pitié,  ne  racontez  plus  ces  gastronomies 
anciennes à de pauvres diables affamés et recrus 
comme des chiens de chasse.

– Vous avez raison, maître,  le souvenir n’est 
guère  substantiel,  dit  Chirriguirri  avec un geste 
d’assentiment ;  mais  je  ne  puis  m’empêcher 
d’être aux regrets de m’être ainsi imprudemment 
dégarni  de  provisions.  Hier  mon  garde-manger 
regorgeait,  et  j’ai  commis,  il  n’y a pas plus de 
deux heures, l’imprudence d’envoyer au château 
mes six dernières terrines de foies de canard ; des 
foies  admirables,  monstrueux !  de  vraies 
bouchées de roi !
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– Oh !  quelle  noce  de  Cana  et  de  Gamache 
l’on ferait de tous les mets que vous n’avez plus 
et qu’ont dévorés des hôtes plus heureux ! Mais 
c’est  trop nous faire languir ;  avouez-nous sans 
rhétorique ce que vous avez, après nous avoir si 
bien dit ce que vous n’aviez pas.

– C’est juste. J’ai de la garbure, du jambon et 
de la merluche, répondit l’hôtelier essayant une 
pudique rougeur, comme une honnête ménagère 
prise au dépourvu à qui son mari amène trois ou 
quatre amis à dîner.

– Alors, s’écria en chœur la troupe famélique, 
donnez-nous de la merluche, du jambon et de la 
garbure.

– Mais  aussi,  quelle  garbure !  poursuivit 
l’hôtelier reprenant son aplomb et faisant sonner 
sa voix comme la fanfare d’une trompette ;  des 
croûtons mitonnés dans la plus fine graisse d’oie, 
des choux frisés d’un goût ambroisien, tels que 
Milan n’en produisit jamais de meilleurs, et cuits 
avec un lard plus blanc que la neige au sommet 
de la Maladetta ; un potage à servir sur la table 
des dieux !
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– L’eau m’en vient à la bouche. Mais servez 
vite,  car  je  crève  de  male  rage  de  faim,  dit  le 
tyran  avec  un  air  d’ogre  subodorant  la  chair 
fraîche.

– Zagarriga,  dressez  vite  le  couvert  dans  la 
belle chambre, cria Chirriguirri à un garçon peut-
être imaginaire, car il ne donna pas signe de vie, 
malgré  l’intonation  pressante  employée  par  le 
patron.

– Quant  au  jambon,  j’espère  que  Vos 
Seigneuries  en  seront  satisfaites ;  il  peut  lutter 
contre  les  plus  exquis  de  la  Manche  et  de 
Bayonne ; il est confit dans le sel gemme, et sa 
chair, entrelardée de blanc et de rose, est la plus 
appétissante du monde.

– Nous  le  croyons  comme  précepte 
d’Evangile,  dit  le  Pédant  exaspéré ;  mais 
déployez  vivement  cette  merveille  jambonique, 
ou  bien  il  va  se  passer  ici  des  scènes  de 
cannibalisme comme sur les galions et caravelles 
naufragés. Nous n’avons pas commis de crimes 
ainsi que le sieur Tantalus pour être torturés par 
l’apparence de mets fugitifs !
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– Vous  parlez  comme  de  cire,  reprit 
Chirriguirri du ton le plus tranquille. Holà ! ho ! 
toute la marmitonnerie, qu’on se démène, qu’on 
s’évertue,  qu’on  se  précipite !  Ces  nobles 
voyageurs ont faim et ne sauraient attendre ! »

La marmitonnerie ne bougea, non plus que le 
Zagarriga  susnommé,  sous  le  prétexte  plus 
spécieux  que  valable  qu’elle  n’existait  pas  et 
n’avait  jamais  existé.  Tout  le  domestique  de 
l’auberge consistait  en une grande fille  hâve et 
déchevelée,  nommée  la  Mionnette ;  mais  cette 
valetaille idéale qu’interpellait sans cesse maître 
Chirriguirri  donnait,  selon  lui,  bon  air  à 
l’auberge,  l’animait,  la  peuplait,  et  justifiait  le 
prix élevé de l’écot. À force d’appeler par leurs 
noms ces serviteurs chimériques, l’aubergiste du 
Soleil bleu était parvenu à croire à leur existence, 
et  il  s’étonnait  presque  qu’ils  ne  réclamassent 
point leurs gages, discrétion dont il leur savait gré 
d’ailleurs.

Devinant au sourd chaplis de vaisselle qui se 
faisait dans la pièce voisine que le couvert n’était 
pas encore mis, l’hôtelier, pour gagner du temps, 
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entreprit  l’éloge  de  la  merluche,  thème  assez 
stérile,  et  qui  demandait  certains  efforts 
d’éloquence.  Heureusement  Chirriguirri  était 
accoutumé à faire valoir les mets insipides par les 
épices de sa parole.

« Vos  Grâces  pensent  sans  doute  que  la 
merluche est  un régal  vulgaire,  et  en cela elles 
n’ont pas tort ; mais il y a merluche et merluche. 
Celle-ci a été pêchée sur le banc même de Terre-
Neuve  par  le  plus  hardi  marin  du  golfe  de 
Gascogne. C’est une merluche de choix, blanche, 
de haut goût, point coriace, excellente dans une 
friture  d’huile  d’Aix,  préférable  au  saumon,  au 
thon, au poisson-épée. Notre Saint-Père le pape, 
puisse-t-il  nous  accorder  ses  indulgences,  n’en 
consomme pas d’autre en carême ; il en use aussi 
les vendredis et les samedis, et tels autres jours 
maigres  quand  il  est  fatigué  de  sarcelles  et  de 
macreuses.  Pierre  Lestorbat,  qui 
m’approvisionne, fournit aussi Sa Sainteté. De la 
merluche du Saint-Père, cela, Capdédious ! n’est 
pas à mépriser,  et  Vos Seigneuries sont  gens à 
n’en pas faire fi ! autrement elles ne seraient pas 
bonnes catholiques.

138



– Aucun  de  nous  ne  tient  pour  la  vache  à 
Colas, répondit le Pédant, et nous serions flattés 
de nous ingurgiter cette merluche papale ; mais, 
Corbacche !  que  ce  mirifique  poisson  daigne 
sauter de la friture dans l’assiette, ou nous allons 
nous dissiper en fumée comme larves et lémures 
quand chante le coq et retourne le soleil.

– Il ne serait point décent de manger la friture 
avant le potage, ce serait mettre culinairement la 
charrue devant les bœufs, fit  maître Chirriguirri 
d’un air de suprême dédain, et Vos Seigneuries 
sont  trop  bien  élevées  pour  se  permettre  des 
incongruités  semblables.  Patience,  la  garbure  a 
besoin encore d’un bouillon ou deux.

– Cornes  du  diable  et  nombril  du  pape ! 
beugla  le  tyran,  je  me contenterais  d’un brouet 
lacédémonien s’il était servi sur l’heure ! »

Le  baron  de  Sigognac  ne  disait  rien  et  ne 
témoignait aucune impatience ; il avait mangé la 
veille ! Dans les longues disettes de son château 
de la faim, il s’était de longue main rompu aux 
abstinences  érémitiques,  et  cette  fréquence  de 
repas  étonnait  son  sobre  estomac.  Isabelle, 
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Sérafine ne se plaignaient pas, car la montre de 
voracité  ne  sied  point  aux  jeunes  dames, 
lesquelles sont censées se repaître de rosée et suc 
de fleurs comme avettes. Le Matamore, soigneux 
de sa maigreur, semblait enchanté, car il venait de 
resserrer son ceinturon d’un point, et l’ardillon de 
la boucle claquait librement dans le trou du cuir. 
Le  Léandre  bâillait  et  montrait  les  dents.  La 
Duègne  s’était  assoupie,  et  sous  son  menton 
penché regorgeaient en boudins trois plis de chair 
flasque.

La petite fille,  qui dormait  à l’autre bout du 
banc,  s’était  réveillée  et  redressée.  On  pouvait 
voir  son  visage  qu’elle  avait  dégagé  de  ses 
cheveux  qui  semblaient  avoir  déteint  sur  son 
front tant il était fauve. Sous le hâle de la figure 
perçait  une  pâleur  de  cire,  une  pâleur  mate  et 
profonde.  Aucune  couleur  aux  joues,  dont  les 
pommettes  saillaient.  Sur  les  lèvres  bleuâtres, 
dont le sourire malade découvrait des dents d’une 
blancheur nacrée, la peau se fendillait en minces 
lamelles. Toute la vie paraissait réfugiée dans les 
yeux.
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La maigreur  de sa  figure  faisait  paraître  ces 
yeux énormes, et la large meurtrissure de bistre 
qui les entourait comme une auréole leur donnait 
un  éclat  fébrile  et  singulier.  –  Le  blanc  en 
paraissait  presque  bleu,  tant  les  prunelles  y 
tranchaient par leur brun sombre, et tant la double 
ligne  de  cils  était  épaisse  et  fournie.  En  ce 
moment  ces  yeux  étranges  exprimaient  une 
admiration enfantine et une convoitise féroce, et 
ils se tenaient opiniâtrement fixés sur les bijoux 
de  l’Isabelle  et  de  la  Sérafine,  dont  la  petite 
sauvage, sans doute, ne soupçonnait pas le peu de 
valeur. La scintillation de quelque passementerie 
d’or faux, l’orient trompeur d’un collier en perles 
de Venise l’éblouissaient et la tenaient comme en 
une sorte d’extase. Évidemment elle n’avait,  de 
sa  vie,  rien  vu  de  si  beau.  Ses  narines  se 
dilataient,  une  faible  rougeur  lui  montait  aux 
joues, un rire sardonique voltigeait sur ses lèvres 
pâles,  interrompu  de  temps  à  autre  par  un 
claquement de dents fiévreux, rapide et sec.

Heureusement  personne  de  la  compagnie  ne 
regardait  ce pauvre petit  tas  de haillons secoué 
d’un tremblement nerveux, car on eût été effrayé 
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de l’expression farouche et sinistre imprimée sur 
les traits de ce masque livide.

Ne  pouvant  maîtriser  sa  curiosité,  l’enfant 
étendit sa main brune, délicate et froide comme 
une main de singe, vers la robe de l’Isabelle, dont 
ses  doigts  palpèrent  l’étoffe  avec  un  sentiment 
visible de plaisir et une titillation voluptueuse. Ce 
velours fripé, miroité à tous ses plis, lui semblait 
le plus neuf, le plus riche et le plus moelleux du 
monde.

Quoique le tact eût été bien léger, Isabelle se 
retourna  et  vit  l’action  de  la  petite,  à  qui  elle 
sourit maternellement. Se sentant sous un regard, 
l’enfant  avait  repris  subitement  une  niaise 
physionomie puérile n’indiquant qu’une stupeur 
idiote,  avec une science instinctive de mimique 
qui  eût  fait  honneur  à  une  comédienne 
consommée dans la pratique de son art, et, d’une 
voix dolente, elle dit en son patois :

« C’est comme la chape de la Notre-Dame sur 
l’autel ! »

Puis, baissant ses cils dont la frange noire lui 
descendait jusque sur les pommettes, elle appuya 
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ses épaules au dossier de la banquette, joignit ses 
mains, croisa ses pouces et feignit de s’endormir 
comme accablée par la fatigue.

Mionnette,  la  grande  fille  hagarde,  vint 
annoncer que le souper était  prêt,  et  l’on passa 
dans la salle voisine.

Les comédiens firent  de leur mieux honneur 
au menu de maître Chirriguirri, et, sans y trouver 
les exquisités promises, assouvirent leur faim, et 
surtout  leur  soif  par  de  longues  accolades  à 
l’outre presque désenflée, comme une cornemuse 
d’où le vent serait sorti.

Ils allaient se lever de table lorsque des abois 
de chiens et un bruit de pieds de chevaux se firent 
entendre près de l’auberge. Trois coups frappés à 
la porte avec une autorité impatiente signalèrent 
un voyageur qui n’avait pas l’habitude de faire le 
pied  de  grue.  La  Mionnette  se  précipita  vers 
l’huis,  tire  le  loquet,  et  un  cavalier,  lui  jetant 
presque le battant à la figure, entra au milieu d’un 
tourbillon  de  chiens  qui  faillirent  renverser  la 
servante et  se répandirent  dans la  salle  sautant, 
gambadant, cherchant les reliefs sur les assiettes 
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desservies et en une minute accomplissant avec 
leurs  langues  la  besogne  de  trois  laveuses  de 
vaisselle.

Quelques  coups  de  fouet  vigoureusement 
appliqués  sur  l’échine,  sans  distinction 
d’innocents  et  de  coupables,  calmèrent  comme 
par  enchantement  cette  agitation ;  les  chiens  se 
réfugièrent  sous  les  bancs,  haletants,  tirant  la 
langue,  posèrent  leurs  têtes  sur  leurs  pattes  ou 
s’arrondirent  en  boule,  et  le  cavalier,  faisant 
bruyamment  résonner  les  molettes  de  ses 
éperons, entra dans la chambre où mangeaient les 
comédiens avec l’assurance d’un homme qui est 
toujours  chez  lui  quelque  part  qu’il  se  trouve. 
Chirriguirri le suivait, le béret à la main, d’un air 
obséquieux et presque craintif, lui qui cependant 
n’était pas timide.

Le cavalier, debout sur le seuil de la chambre, 
toucha  légèrement  le  bord  de  son  feutre  et 
parcourut  d’un  œil  tranquille  le  cercle  des 
comédiens qui lui rendaient son salut.

Il pouvait avoir trente ou trente-cinq ans ; des 
cheveux blonds  frisés  en  spirale  encadraient  sa 
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tête  sanguine  et  joviale,  dont  les  tons  roses 
tournaient au rouge sous l’impression de l’air et 
des exercices violents. Ses yeux, d’un bleu dur, 
brillaient  à  fleur  de  tête ;  son  nez,  un  peu 
retroussé  du  bout,  se  terminait  par  une  facette 
nettement  coupée.  Deux  petites  moustaches 
rousses, cirées aux pointes et tournées en croc, se 
tortillaient  sous  ce  nez  comme  des  virgules, 
faisant  symétrie  à  une  royale  en  feuille 
d’artichaut.  Entre  les  moustaches  et  la  royale 
s’épanouissait  une  bouche  dont  la  lèvre 
supérieure  un  peu  mince  corrigeait  ce  que 
l’inférieure,  large,  rouge  et  striée  de  lignes 
perpendiculaires, aurait pu avoir de trop sensuel. 
Le  menton  se  rebroussait  brusquement,  et  sa 
courbe  faisait  saillir  le  bouquet  de  poils  de  la 
barbiche.  Le front  qu’il  découvrit  en jetant  son 
feutre sur un escabeau présentait des tons blancs 
et satinés, préservé qu’il était habituellement des 
ardeurs  du  soleil  par  l’ombre  du  chapeau,  et 
indiquait  que  ce  gentilhomme,  avant  qu’il  eût 
quitté la cour pour la campagne, devait avoir le 
teint fort délicat. En somme, la physionomie était 
agréable,  et  la  gaieté  du  franc  compagnon  y 
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tempérait à propos la fierté du noble. Le costume 
du nouveau venu montrait par son élégance que 
du  fond  de  la  province  le  marquis,  c’était  son 
titre,  n’avait  pas  rompu  ses  relations  avec  les 
bons faiseurs et les bonnes faiseuses.

Un col de point coupé dégageait son col et se 
rabattait  sur  une  veste  de  drap  couleur  citron 
agrémentée  d’argent,  très  courte  et  laissant 
déborder entre elle et le haut-de-chausses un flot 
de linge fin. Les manches de cette veste, ou plutôt 
de  cette  brassière,  découvraient  la  chemise 
jusqu’au coude ;  le  haut-de-chausses  bleu,  orné 
d’une sorte de tablier en canons de rubans paille, 
descendait  un  peu  au-dessus  du  genou,  où  des 
bottes  molles  ergotées  d’éperons  d’argent  le 
rejoignaient. Un manteau bleu galonné d’argent, 
posé  sur  le  coin  de  l’épaule,  et  retenu par  une 
ganse, complétait ce costume, un peu trop coquet 
peut-être pour la saison et le pays, mais que nous 
justifierons d’un mot ; le marquis venait de suivre 
la  chasse  avec  la  belle  Yolande,  et  il  s’était 
adonisé  de  son  mieux,  voulant  soutenir  son 
ancienne réputation de braverie,  car  il  avait  été 
admiré au Cours-la-Reine parmi les raffinés et les 

146



gens du bel air.
« La soupe à mes chiens, un picotin d’avoine à 

mon cheval,  un morceau de pain et  de jambon 
pour  moi,  un  rogaton  quelconque  à  mon 
piqueur », dit le marquis jovialement en prenant 
place au bout de la table, près de la soubrette, qui, 
voyant un beau seigneur si bien nippé, lui avait 
décoché  une  œillade  incendiaire  et  un  sourire 
vainqueur.

Maître Chirriguirri plaça une assiette d’étain et 
un  gobelet  devant  le  marquis ;  –  la  soubrette, 
avec  la  grâce  d’une  Hébé,  lui  versa  une  large 
rasade,  qu’il  avala  d’un  trait.  Les  premières 
minutes furent consacrées à réduire au silence les 
abois d’une faim de chasseur, la plus féroce des 
faims,  égale en âpreté à  celle  que les Grégeois 
nomment boulimie ; puis le marquis promena son 
regard autour de la table, et remarqua parmi les 
comédiens,  assis  près  d’Isabelle,  le  baron  de 
Sigognac, qu’il connaissait de vue, et qu’il avait 
croisé en passant avec la chasse devant le char à 
bœufs.

Isabelle souriait au baron, qui lui parlait bas, 
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de  ce  sourire  languissant  et  vague,  caresse  de 
l’âme,  témoignage  de  sympathie  plutôt 
qu’expression de gaieté,  auquel  ne  sauraient  se 
méprendre  ceux  qui  ont  un  peu  l’habitude  des 
femmes, et cette expérience ne manquait pas au 
marquis.  La  présence  de  Sigognac  dans  cette 
troupe de bohèmes ne le surprit plus, et le mépris 
que lui inspirait l’équipement délabré du pauvre 
baron diminua de beaucoup. Cette entreprise de 
suivre sa belle sur le chariot de Thespis à travers 
le hasard des aventures comiques ou tragiques lui 
parut  d’une  imaginative  galante  et  d’un  esprit 
délibéré. Il fit un signe d’intelligence à Sigognac 
pour  lui  marquer  qu’il  l’avait  reconnu  et 
comprenait  son  dessein ;  mais  en  véritable 
homme de cour il  respecta son incognito, et ne 
parut plus s’occuper que de la soubrette, à qui il 
débitait  des  galanteries  superlatives,  moitié 
vraies,  moitié  moqueuses,  qu’elle  acceptait  de 
même avec des éclats de rire propres à montrer 
jusqu’au gosier sa denture magnifique.

Le marquis, désireux de pousser une aventure 
qui se présentait si bien, jugea à propos de se dire 
tout à coup fort épris du théâtre et bon juge en 
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matière de comédie. – Il se plaignit de manquer 
en  province  de  ce  plaisir  propre  à  exercer 
l’intellect,  affiner  le  langage,  augmenter  la 
politesse  et  perfectionner  les  mœurs,  et, 
s’adressant au tyran, qui paraissait le chef de la 
troupe,  il  lui  demanda  s’il  n’avait  pas 
d’engagements  qui  l’empêchassent  de  donner 
quelques représentations des meilleurs pièces de 
son répertoire au château de Bruyères, où il serait 
facile de dresser un théâtre dans la grand-salle ou 
dans l’orangerie.

Le  tyran,  souriant  d’un  air  bonasse  dans  sa 
large barbe de crin, répondit que rien n’était plus 
facile, et que sa troupe, une des plus excellentes 
qui courussent la province, était au service de Sa 
Seigneurie,  depuis  le  Roi  jusqu’à  la  soubrette, 
ajouta-t-il avec une feinte bonhomie.

« Voilà qui tombe on ne peut mieux, répondit 
le marquis, et pour les conditions il n’y aura point 
de  difficulté ;  vous  fixerez  vous-même  la 
somme ;  on  ne  marchande  point  avec  Thalie, 
laquelle est une muse fort considérée d’Apollon, 
et  aussi  bien  vue  à  la  cour  qu’à  la  ville  et  en 
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province, où l’on n’est pas si Topinambou qu’on 
affecte de le croire à Paris. »

Cela dit, le marquis, après un coup de genou 
significatif à la soubrette, qui ne s’en effaroucha 
point, quitta la table, enfonça son feutre jusqu’au 
sourcil, salua la compagnie de la main, et repartit 
au milieu des jappements de sa meute ; il prenait 
les devants pour préparer au château la réception 
des comédiens.

Il se faisait déjà tard, et l’on devait repartir le 
matin  de  très  bonne  heure,  car  le  château  de 
Bruyères était assez éloigné, et si un cheval barbe 
peut,  par  les  chemins  de  traverse,  franchir 
aisément une distance de trois ou quatre lieues, 
un  chariot  pesamment  chargé  et  traîné  sur  une 
grande  route  sablonneuse  par  des  bœufs  déjà 
fatigués y met un espace de temps beaucoup plus 
considérable.

Les femmes se retirèrent dans une espèce de 
soupente, où l’on avait jeté des bottes de paille ; 
les  hommes  restèrent  dans  la  salle, 
s’accommodant  du  mieux  qu’ils  purent  sur  les 
bancs et les escabeaux.
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IV

Brigands pour les oiseaux

Retournons  maintenant  à  la  petite  fille  que 
nous  avons  laissée  endormie  sur  le  banc  d’un 
sommeil  trop profond pour  ne  pas  être  simulé. 
Son attitude nous semble à bon droit suspecte, et 
la  féroce  convoitise  avec  laquelle  ses  yeux 
sauvages  se  fixaient  sur  le  collier  de  perles 
d’Isabelle  demande  à  ce  qu’on  surveille  ses 
démarches.

En effet, dès que la porte se fut refermée sur 
les comédiens, elle souleva lentement ses longues 
paupières brunes, promena son regard inquisiteur 
dans tous les coins de la chambre, et quand elle 
se fut bien assurée qu’il n’y avait plus personne, 
elle se laissa couler du rebord de la banquette sur 
ses pieds, se dressa, rejeta ses cheveux en arrière 
par  un  mouvement  qui  lui  était  familier,  et  se 
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dirigea vers la porte, qu’elle ouvrit sans faire plus 
de  bruit  qu’une  ombre.  Elle  la  referma  avec 
beaucoup  de  précaution,  prenant  garde  que  le 
loquet  ne  retombât  trop  brusquement,  puis  elle 
s’éloigna à pas lents jusqu’à l’angle d’une haie 
qu’elle tourna.

Sûre alors d’être hors de vue du logis, elle prit 
sa  course,  sautant  les  fossés  d’eau  croupie, 
enjambant les sapins abattus et bondissant sur les 
bruyères comme une biche ayant une meute après 
elle.  Les  longues  mèches  de  sa  chevelure  lui 
flagellaient les joues comme des serpents noirs, et 
parfois,  retombant au front,  lui interceptaient la 
vue ; alors, sans ralentir la rapidité de son allure, 
elle  les  repoussait  avec  la  paume  de  la  main 
derrière  son  oreille  et  faisait  un  geste 
d’impatience  mutine ;  mais  ses  pieds  agiles 
semblaient n’avoir pas besoin d’être guides par la 
vue, tant ils connaissaient le chemin.

L’aspect  du  lieu,  autant  qu’on  pouvait  le 
démêler  à  la  lueur  livide  d’une  lune  à  moitié 
masquée et portant pour touret de nez un nuage 
de velours  noir,  était  particulièrement  désolé  et 
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lugubre. Quelques sapins, que l’entaille destinée 
à leur soutirer la résine rendait semblables à des 
spectres d’arbres assassinés, étalaient leurs plaies 
rougeâtres sur le bord d’un chemin sablonneux, 
dont  la  nuit  ne  parvenait  pas  à  éteindre  la 
blancheur. Au-delà, de chaque côté de la route, 
s’étendaient les bruyères d’un violet sombre, où 
flottaient  des  bancs  de  vapeurs  grisâtres 
auxquelles  les  rayons  de  l’astre  nocturne 
donnaient un air de fantômes en procession, bien 
fait  pour  porter  la  terreur  en  des  âmes 
superstitieuses ou peu habituées aux phénomènes 
de la nature dans ces solitudes.

L’enfant,  accoutumée  sans  doute  à  ces 
fantasmagories  du  désert,  n’y  faisait  aucune 
attention et continuait sa course. Elle arriva enfin 
à une espèce de monticule couronné de vingt ou 
trente sapins qui formaient là comme une sorte de 
bois.  Avec  une  agilité  singulière,  et  qui  ne 
trahissait  aucune  fatigue,  elle  franchit 
l’escarpement assez roide et gagna le sommet du 
tertre.  Debout  sur  l’élévation,  elle  promena 
quelque  temps  autour  d’elle  ses  yeux  pour  qui 
l’ombre  ne  semblait  pas  avoir  de  voiles,  et, 
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n’apercevant  que  l’immensité  solitaire,  elle  mit 
deux de ses doigts dans sa bouche et poussa, à 
trois  reprises,  un  de  ces  sifflements  que  le 
voyageur,  traversant  les  bois  la  nuit,  n’entend 
jamais sans une angoisse secrète,  bien qu’il  les 
suppose produits par des chats-huants craintifs ou 
toute autre bestiole inoffensive.

Une pause séparait chacun des cris, que sans 
cela l’on eût pu confondre avec les ululations des 
orfraies,  des  bondrées  et  des  chouettes,  tant 
l’imitation était parfaite.

Bientôt un monceau de feuilles parut s’agiter, 
fit  le  gros  dos,  se  secoua  comme  une  bête 
endormie qu’on réveille, et une forme humaine se 
dressa lentement devant la petite.

« C’est  toi,  Chiquita,  dit  l’homme.  Quelle 
nouvelle ?  Je  ne  t’attendais  plus  et  faisais  un 
somme. »

L’homme qu’avait réveillé l’appel de Chiquita 
était un gaillard de vingt-cinq ou trente ans, de 
taille  moyenne,  maigre,  nerveux  et  paraissant 
propre  à  toutes  les  mauvaises  besognes ;  il 
pouvait  être  braconnier,  contrebandier,  faux 
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saunier,  voleur  et  coupe-jarrets,  honnêtes 
industries qu’il pratiquait les unes après les autres 
ou toutes à la fois, selon l’occurrence.

Un rayon de lune tombant sur lui d’entre les 
nuages, comme le jet de lumière d’une lanterne 
sourde, le détachait en clair du fond sombre des 
sapins, et eût permis, s’il se fût trouvé là quelque 
spectateur,  d’examiner  sa  physionomie  et  son 
costume  d’une  truculence  caractéristique.  Sa 
face,  basanée  et  cuivrée  comme  celle  d’un 
sauvage caraïbe, faisait briller par le contraste ses 
yeux d’oiseau de proie et ses dents d’une extrême 
blancheur,  dont  les  canines  très  pointues 
ressemblaient  à  des  crocs  de  jeune  loup.  Un 
mouchoir  ceignait  son front  comme le  bandeau 
d’une blessure,  et  comprimait  les  touffes  d’une 
chevelure  drue,  bouclée  et  rebelle,  hérissée  en 
huppe au sommet de la tête ; un gilet de velours 
bleu, décoloré par un long usage et agrémenté de 
boutons faits de piécettes soudées à une tige de 
métal,  enveloppait  son  buste ;  des  grègues  de 
toile flottaient sur ses cuisses, et des alpargatas 
faisaient  s’entrecroiser  leurs  bandelettes  autour 
de  ses  jambes  aussi  fermes  et  sèches  que  des 
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jambes  de  cerf.  Ce  costume  était  complété  par 
une  large  ceinture  de  laine  rouge  montant  des 
hanches aux aisselles, et entourant plusieurs fois 
le  corps.  Au  milieu  de  l’estomac,  une  bosse 
indiquait  le  garde-manger  et  le  trésor  du 
malandrin ; et, s’il se fût retourné, on eût pu voir 
dans  son  dos,  dépassant  les  deux  bords  de  la 
ceinture, une immense navaja de Valence, une de 
ces navajas allongées en poisson, dont la lame se 
fixe en tournant un cercle de cuivre, et porte sur 
son acier autant de stries rouges que le brave dont 
elle  est  l’arme a commis de meurtres.  Nous ne 
savons combien la navaja d’Agostin comptait de 
cannelures écarlates, mais à la mine du drôle il 
était  permis,  sans  manquer  à  la  charité,  de  les 
supposer nombreuses.

Tel  était  le  personnage  avec  qui  Chiquita 
entretenait des relations mystérieuses.

« Eh bien !  Chiquita,  dit  Agostin  en  passant 
avec un geste amical sa rude main sur la tête de 
l’enfant, qu’as-tu remarqué à l’auberge de maître 
Chirriguirri ?

– Il  est  venu,  répondit  la  petite,  un  chariot 
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plein  de  voyageurs ;  on  a  porté  cinq  grands 
coffres  sous  le  hangar,  qui  semblaient  assez 
lourds, car il fallait deux hommes pour chacun.

– Hum ! fit Agostin, quelquefois les voyageurs 
mettent des cailloux dans leurs bagages pour se 
créer  de  la  considération  auprès  des  hôteliers ; 
cela s’est vu.

– Mais,  répondit  Chiquita,  les  trois  jeunes 
dames  qui  sont  avec  eux  ont  des  galons  en 
passementeries  d’or  sur  leurs  habits.  L’une 
d’elles, la plus jolie, a autour du cou un rang de 
gros grains blancs d’une couleur argentée, et qui 
brillent à la lumière ; oh ! c’est bien beau ! bien 
magnifique !

– Des perles ! bon cela, dit entre ses dents le 
bandit, pourvu qu’elles ne soient pas fausses ! On 
travaille  d’un si  merveilleux goût à  Murano,  et 
les galants du jour ont des morales si relâchées !

– Mon bon Agostin, poursuivit Chiquita d’un 
ton de voix câlin, si tu coupes le cou à la belle 
dame, tu me donneras le collier.

– Cela  t’irait  bien,  en  effet,  et  congruerait 
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merveilleusement  à  ta  tignasse  ébouriffée,  à  ta 
chemise en toile à torchon et à ta jupe jaune serin.

– J’ai fait si souvent le guet pour toi, j’ai tant 
couru  afin  de  t’avertir  quand  le  brouillard 
s’élevait de terre, et que la rosée mouillait  mes 
pauvres pieds nus ! T’ai-je jamais fait attendre ta 
nourriture  dans  tes  cachettes,  même  lorsque  la 
fièvre  me  faisait  claquer  du  bec  comme  une 
cigogne au bord d’un marécage et que je pouvais 
à  peine  me  traîner  à  travers  les  halliers  et  les 
broussailles ?

– Oui,  répondit  le  brigand,  tu  es  brave  et 
fidèle ;  mais  nous  ne  le  tenons  pas  encore,  ce 
collier. Combien as-tu compté d’hommes ?

– Oh !  beaucoup.  Un  gros  et  fort  avec  une 
large barbe au milieu du visage, un vieux, deux 
maigres, un qui a l’air d’un renard et un autre qui 
semble un gentilhomme, bien qu’il ait des habits 
mal en point.

– Six hommes,  fit  Agostin devenu rêveur en 
supputant  sur  ses  doigts.  Hélas !  ce  nombre  ne 
m’eût pas effrayé autrefois ; mais je reste seul de 
ma bande. Ont-ils des armes, Chiquita ?
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– Le  gentilhomme  a  son  épée  et  le  grand 
maigre sa rapière.

– Pas de pistolets ni d’arquebuse ?
– Je n’en ai  pas vu, reprit Chiquita, à moins 

qu’ils ne les aient laissés dans le chariot ;  mais 
Chirriguirri ou la Mionnette m’aurait fait signe.

– Allons,  risquons  le  coup,  et  dressons 
l’embuscade,  dit  Agostin  en  prenant  sa 
résolution.  Cinq coffres,  des  broderies  d’or,  un 
collier de perles. J’ai travaillé pour moins. »

Le brigand et la petite fille entrèrent dans le 
bois de sapins ;  et,  parvenus à l’endroit  le plus 
secret,  ils  se  mirent  activement  à  déranger  des 
pierres et des brassées de broussailles, jusqu’à ce 
qu’ils  eussent  mis  à  nu  cinq  ou  six  planches 
saupoudrées  de  terre.  Agostin  souleva  les 
planches, les jeta de côté, et descendit jusqu’à mi-
corps dans la noire ouverture qu’elles laissaient 
béante. Etait-ce l’entrée d’un souterrain ou d’une 
caverne,  retraite  ordinaire  du  brigand ?  la 
cachette où il serrait les objets volés ? l’ossuaire 
où il entassait les cadavres de ses victimes ?
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Cette  dernière  supposition  eût  paru  la  plus 
vraisemblable  au  spectateur,  si  la  scène  eût  eu 
d’autres témoins que les choucas perchés dans la 
sapinière.

Agostin se courba, parut fouiller au fond de la 
fosse, se redressa tenant entre les bras une forme 
humaine  d’une  roideur  cadavérique,  qu’il  jeta 
sans cérémonie sur le bord du trou. Chiquita ne 
parut éprouver aucune frayeur à cette exhumation 
étrange, et tira le corps par les pieds à quelque 
distance de la  fosse,  avec plus de force que sa 
frêle  apparence  ne  permettait  d’en  supposer. 
Agostin,  continuant  son  lugubre  travail,  sortit 
encore  de  cet  Haceldama  cinq  cadavres  que  la 
petite  fille  rangea  auprès  du  premier,  souriant 
comme une jeune goule prête à faire ripaille dans 
un  cimetière.  Cette  fosse  ouverte,  ce  bandit 
arrachant à leur repos les restes de ses victimes, 
cette petite fille aidant à cette funèbre besogne, 
tout  cela,  sous  l’ombre  noire  des  sapins, 
composait  un  tableau  fait  pour  inspirer  l’effroi 
aux plus braves.

Le bandit prit un des cadavres, le porta sur la 
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crête  de l’escarpement,  le  dressa,  et  le  fit  tenir 
debout en fichant en terre le pieu auquel le corps 
était lié. Ainsi maintenu, le cadavre singeait assez 
à  travers  l’ombre  l’apparence  d’un  homme 
vivant.

« Hélas !  à  quoi  en  suis-je  réduit  par  le 
malheur des temps, dit Agostin avec un han de 
saint Joseph. Au lieu d’une bande de vigoureux 
drôles, maniant le couteau et l’arquebuse comme 
des  soldats  d’élite,  je  n’ai  plus  que  des 
mannequins  couverts  de  guenilles,  des 
épouvantails à voyageurs, simples comparses de 
mes  exploits  solitaires !  Celui-ci,  c’était 
Matasierpes,  le  vaillant  Espagnol,  mon  ami  de 
cœur,  un  garçon  charmant,  qui  avec  sa  navaja 
traçait des croix sur la figure des gavaches aussi 
proprement qu’avec un pinceau trempé dans du 
rouge ;  bon  gentilhomme  d’ailleurs,  hautain 
comme  s’il  était  issu  de  la  propre  cuisse  de 
Jupiter,  présentant  le  coude  aux  dames  pour 
descendre de coche et détroussant les bourgeois 
d’une façon grandiose et royale ! Voilà sa cape, 
sa golille  et  son sombrero à plume incarnadine 
que j’ai pieusement dérobés au bourreau comme 
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des reliques, et dont j’ai revêtu l’homme de paille 
qui remplace ce jeune héros digne d’un meilleur 
sort.  Pauvre  Matasierpes !  cela  le  contrariait 
d’être pendu, non qu’il se souciât du trépas ; mais 
comme noble,  il  prétendait  avoir  le  droit  d’être 
décapité.  Par  malheur,  il  ne  portait  pas  sa 
généalogie dans sa poche, et il lui fallut expirer 
perpendiculairement. »

Retournant  près  de la  fosse,  Agostin  prit  un 
autre mannequin coiffé d’un béret bleu :

« Celui-là,  c’est  Isquibaïval,  un  fameux,  un 
vaillant, plein de cœur à l’ouvrage, mais il avait 
quelquefois trop de zèle et se laissait aller à tout 
massacrer : il ne faut pas détruire la pratique, que 
diable !  Du  reste,  peu  âpre  au  butin,  toujours 
content de sa part. Il dédaignait l’or et n’aimait 
que  le  sang ;  brave  nature !  Et  quelle  belle 
attitude  il  eut  sous  la  barre  du  tortionnaire, 
lorsqu’il  fut  roué  en  pleine  place  d’Orthez ! 
Régulus  et  saint  Barthélemy  ne  firent  pas 
meilleure contenance dans les tourments. C’était 
ton père, Chiquita, honore sa mémoire et dis une 
prière pour le repos de son âme. »
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La petite fit  un signe de croix, et  ses lèvres 
s’agitèrent comme murmurant les paroles sacrées.

Le troisième épouvantail avait le pot en tête et 
rendait  entre  les  bras  d’Agostin  un  bruit  de 
ferraille. Un plastron de fer luisait vaguement sur 
son  buffle  en  lambeaux,  et  des  targettes 
brimbalaient  sur  ses  cuisses.  Le  bandit  fourbit 
l’armure de sa manche pour lui rendre son éclat.

« Un  éclair  de  métal  qui  flamboie  dans 
l’ombre inspire parfois une terreur salutaire. On 
croit avoir affaire à des gens d’armes en vacance. 
Un vieux routier, celui-là ! travaillant sur le grand 
chemin  comme  sur  le  champ  de  bataille,  avec 
sang-froid, méthode et discipline. Une pistolade 
en pleine  figure me le  ravit.  Quelle  irréparable 
perte ! Mais je vengerai bien sa mort ! »

Le quatrième fantôme, drapé d’un manteau en 
dents de scie, fut comme les autres honoré d’une 
oraison  funèbre.  Il  avait  rendu  l’âme  à  la 
question, ne voulant pas convenir, par modestie, 
de ses hauts faits, et refusant avec une constance 
héroïque de livrer les noms de ses camarades à la 
justice trop curieuse.
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Le  cinquième,  représentant  Florizel  de 
Bordeaux, n’obtint pas de myriologie d’Agostin, 
mais un simple regret mêlé d’espérance. Florizel, 
la main la plus légère de la province pour tirer sur 
les ponts la soie ou la laine, ne se balançait pas 
comme les autres, moins heureux, aux chaînes du 
gibet, lavé de la pluie et piqué des corbeaux. Il 
voyageait aux frais de l’État sur les galères du roi 
dans  les  mers  océanes  et  méditerranées.  Ce 
n’était qu’un filou parmi des brigands, un renard 
dans  une  bande  de  loups ;  mais  il  avait  des 
dispositions,  et,  perfectionné  à  l’école  de  la 
chiourme,  il  pouvait  devenir  un  sujet 
d’importance ;  on  n’est  pas  parfait  du  premier 
coup.  Agostin  attendait  impatiemment  que  cet 
aimable  personnage  s’échappât  du  bagne  et  lui 
revînt.

Gros et court, vêtu d’une souquenille cerclée 
par  une  large  ceinture  de  cuir,  coiffé  d’un 
chapeau à larges bords, le sixième mannequin fut 
planté un peu en avant des autres comme un chef 
d’escouade.

« Tu mérites cette place d’honneur, fit Agostin 
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en  s’adressant  à  l’épouvantail,  patriarche  du 
grand  chemin,  Nestor  de  la  tire,  Ulysse  de  la 
pince et du croc, ô grand Lavidalotte, mon guide 
et  mon  maître,  toi  qui  me  reçus  parmi  les 
chevaliers de la belle Etoile, et qui, de mauvais 
écolier  que  j’étais,  me  fis  bandit  émérite.  Tu 
m’appris à parler le narquois, à me déguiser de 
vingt  manières  diverses,  comme  feu  Protéus 
quand il était pressé des gens ; à ficher le couteau 
dans  le  nœud  d’une  planche  à  trente  pas  de 
distance ; à moucher une chandelle d’un coup de 
pistolet ;  à  passer  comme  la  bise  à  travers  les 
serrures ; à me promener invisible par les logis, 
de même que si j’eusse eu une main de gloire en 
ma possession ;  à  trouver les cachettes les plus 
absconses, et cela sans baguette de coudrier ! Que 
de  bonnes  doctrines  j’ai  reçues  de  toi,  grand 
homme !  et  comme tu  me  fis  voir,  par  raisons 
éloquemment  déduites,  que  le  travail  était  fait 
pour  les  sots !  Pourquoi  faut-il  que  la  fortune 
marâtre t’ait  réduit à mourir de faim dans cette 
caverne, dont les issues étaient gardées et où les 
sergents n’osaient pénétrer ; car nul ne se soucie, 
pour brave qu’il  soit,  d’affronter le lion en son 
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antre même ; mourant, il peut encore abattre cinq 
ou six compagnons, de sa griffe ou de sa dent ! 
Allons,  toi  à  qui,  indigne,  j’ai  succédé, 
commande  sagement  cette  petite  troupe 
chimérique  et  falote,  ces  mannequins,  spectres 
des braves que nous avons perdus,  et  qui,  bien 
que  défunts,  rempliront  encore,  comme  le  Cid 
mort,  leur  office  de  vaillants.  Vos  ombres, 
glorieux  bandits,  suffiront  à  détrousser  ces 
bélîtres. »

Sa besogne terminée, le bandit alla se planter 
sur la route pour juger de l’effet de la mascarade. 
Les brigands de paille avaient l’air suffisamment 
horrifique et féroce, et l’œil de la peur pouvait s’y 
tromper dans l’ombre de la nuit ou le crépuscule 
du  matin,  à  cette  heure  louche  où  les  vieux 
saules, avec leurs tronçons de branche, prennent 
au rebord des fossés la physionomie d’hommes 
vous  montrant  le  poing  ou  brandissant  des 
coutelas.

« Agostin,  dit  Chiquita,  tu as oublié d’armer 
tes mannequins !

– C’est vrai, répondit le brigand. À quoi donc 
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pensais-je ?  Les  plus  beaux  génies  ont  leurs 
distractions ; mais cela peut se réparer. »

Et il mit au bout de ces bras inertes de vieux 
fûts  d’arquebuse,  des épées rouillées,  ou même 
de  simples  bâtons  couchés  en  joue ;  avec  cet 
arsenal,  la  troupe  avait  au  bord  des  talus  un 
aspect suffisamment formidable.

« Comme la traite est longue du village à la 
dînée, ils  partiront sans doute à trois heures du 
matin ;  et,  quand  ils  passeront  devant 
l’embuscade,  l’aube  commencera  à  poindre, 
instant favorable, car il ne faut à nos hommes ni 
trop  de  lumière  ni  trop  d’ombre.  Le  jour  les 
trahirait,  la  nuit  les  cacherait.  En  attendant, 
faisons un somme. Le grincement des roues non 
graissées du chariot, ce bruit qui met en fuite les 
loups  épouvantés,  s’entend  de  loin  et  nous 
réveillera.  Nous  autres  qui  ne  dormons  jamais 
que d’un œil comme les chats, nous serons bien 
vite sur pied. »

Cela  dit,  Agostin  s’étendit  sur  quelques 
jonchées de bruyères. Chiquita s’allongea près de 
lui  pour  profiter  de  la  capa  de  muestra 
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valencienne  qu’il  s’était  jetée  dessus  comme 
couverture  et  procurer  un peu de chaleur  à  ses 
pauvres  petits  membres  tremblants  de  fièvre. 
Bientôt la tiédeur l’envahit, ses dents cessèrent de 
claquer,  et  elle  partit  pour  le  pays  des  songes. 
Nous devons avouer que dans ses rêves enfantins 
ne  voletaient  pas  de  beaux  chérubins  roses 
cravatés  d’ailes  blanches,  ne  bêlaient  pas  des 
moutons  savonnés  et  ornés  de  faveurs,  ne 
s’élevaient pas des palais de caramel à colonnes 
d’angélique. Non ; Chiquita voyait la tête coupée 
d’Isabelle qui tenait entre ses dents le collier de 
perles,  et,  sautant  par  bonds  désordonnés  et 
brusques,  cherchait  à  le  dérober  aux  mains 
tendues de l’enfant. Ce rêve agitait  Chiquita, et 
Agostin,  à  demi  réveillé  aux  soubresauts, 
murmurait parmi un ronflement :

« Si tu ne te tiens pas tranquille,  je t’envoie 
d’un coup de pied, au bas du talus, gigoter avec 
les grenouilles. »

Chiquita, qui savait Agostin homme de parole, 
se le tint pour dit et ne bougea plus. Le souffle de 
leurs respirations égales fut bientôt le seul bruit 
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qui trahît  la  présence d’êtres vivants dans cette 
morne solitude.

Le  brigand  et  sa  petite  complice  buvaient  à 
pleines gorgées à la coupe noire du sommeil, au 
milieu de la lande, quand à l’auberge du Soleil 
bleu le bouvier, frappant le sol de son aiguillon, 
vint avertir les comédiens qu’il était temps de se 
mettre en route.

On s’arrangea comme on put dans le chariot, 
sur  les  malles  qui  formaient  des  angles 
désordonnés,  et  le  tyran  se  compara  au  sieur 
Polyphème, couché sur une crête de montagne, ce 
qui ne l’empêcha pas de ronfler bientôt comme 
un chantre ; les femmes s’étaient blotties au fond, 
sous la  banne,  où les  toiles  ployées des décors 
représentaient  une  espèce  de  matelas, 
comparativement  moelleux.  Malgré  le 
grincement  affreux  des  roues,  qui  sanglotaient, 
miaulaient,  rauquaient,  râlaient,  tout  le  monde 
s’endormit  d’un sommeil  pénible,  entremêlé  de 
rêves  incohérents  et  bizarres,  où  les  bruits  du 
chariot  se  transformaient  en ululations de bêtes 
féroces ou en cris d’enfants égorgés.
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Sigognac,  l’esprit  agité  par  la  nouveauté  de 
l’aventure et le tumulte de cette vie bohémienne, 
si différente du silence claustral de son château, 
marchait  à  côté du char.  Il  songeait  aux grâces 
adorables d’Isabelle, dont la beauté et la modestie 
semblaient plutôt d’une demoiselle née que d’une 
comédienne  errante,  et  il  s’inquiétait  de  savoir 
comment il s’y prendrait pour s’en faire aimer, ne 
se doutant pas que la chose était déjà faite, et que 
la  douce  créature,  touchée  au  plus  tendre  de 
l’âme, n’attendait pour lui donner son cœur autre 
chose,  sinon  qu’il  le  lui  demandât.  Le  timide 
baron  arrangeait  dans  sa  tête  une  foule 
d’incidents  terribles  ou  romanesques,  de 
dévouements comme on en voit dans les livres de 
chevalerie,  pour  amener  ce  formidable  dont  la 
pensée seule lui  serrait  la  gorge ;  et  cependant, 
cet  aveu  qui  lui  coûtait  tant,  la  flamme de  ses 
yeux, le tremblement de sa voix, ses soupirs mal 
étouffés,  l’empressement un peu gauche dont il 
entourait  Isabelle,  les  réponses  distraites  qu’il 
faisait aux comédiens l’avaient déjà prononcé de 
la façon la plus claire. La jeune femme, quoiqu’il 
ne lui eût pas dit un mot d’amour, ne s’y était pas 
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trompée.
Le matin commençait à grisonner. Une étroite 

bande de lumière pâle s’allongeait au bord de la 
plaine, dessinant en noir d’une manière distincte, 
malgré l’éloignement, les bruyères frissonnantes 
et même la pointe des herbes. Quelques flaques 
d’eau, égratignées par le rayon, brillaient çà et là 
comme  les  morceaux  d’une  glace  brisée.  De 
légers  bruits  s’éveillaient,  et  des  fumées 
montaient  dans  l’air  tranquille,  révélant  à  de 
grandes distances la reprise de l’activité humaine 
au milieu  de  ce  désert.  Sur  la  zone lumineuse, 
dont la teinte tournait au rose, une forme bizarre 
se profilait,  qui de loi ressemblait  à un compas 
tenu  par  un  géomètre  invisible  et  mesurant  la 
lande. C’était un berger monté sur ses échasses, 
marchant  à  pas  de  faucheux  à  travers  les 
marécages et les sables.

Ce  spectacle  n’était  pas  nouveau  pour 
Sigognac, et il y faisait peu d’attention ; mais, si 
fort  qu’il  fût  enfoncé dans sa rêverie,  il  ne put 
s’empêcher  d’être  préoccupé  par  un  petit  point 
brillant  qui  scintillait  sous  l’ombre  encore  fort 
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noire du bouquet de sapins où nous avons laissé 
Agostin  et  Chiquita.  Ce  ne  pouvait  être  une 
luciole ;  la  saison où l’amour  illumine  les  vers 
luisants  de  son  phosphore  était  passée  depuis 
plusieurs mois. Etait-ce l’œil d’un oiseau de nuit 
borgne ? car il  n’y avait  qu’un point lumineux. 
Cette supposition ne satisfaisait pas Sigognac ; on 
eût  dit  le  pétillement  d’une mèche d’arquebuse 
allumée.

Cependant le chariot marchait toujours, et, en 
se  rapprochant  de  la  sapinière,  Sigognac  crut 
démêler sur le bord de l’escarpement une rangée 
d’êtres bizarres plantés comme en embuscade et 
dont  les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
ébauchaient vaguement les formes ; mais, à leur 
parfaite  immobilité,  il  les  prit  pour  de  vieilles 
souches  et  se  prit  à  rire  en  lui-même  de  son 
inquiétude,  et  il  n’éveilla  pas  les  comédiens 
comme il en avait d’abord eu l’idée.

Le chariot fit  encore quelques tours de roue. 
Le  point  brillant  sur  lequel  Sigognac  tenait 
toujours les yeux fixés se déplaça. Un long jet de 
feu  sillonna  un  flot  de  fumée  blanchâtre ;  une 
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forte  détonation  se  fit  entendre,  et  une  balle 
s’aplatit  sous le joug des bœufs, qui se jetèrent 
brusquement de côté, entraînant le chariot, qu’un 
tas de sable retint heureusement au bord du fossé.

À  la  détonation  et  à  la  secousse,  toute  la 
troupe s’éveilla en sursaut ; les jeunes femmes se 
mirent à pousser des cris aigus. La vieille seule, 
faite  aux  aventures,  garda  le  silence  et 
prudemment glissa deux ou trois doublons serrés 
dans sa ceinture entre son bas et la semelle de son 
soulier.

Debout, à la tête du char d’où les comédiens 
s’efforçaient  de  sortir,  Agostin,  sa  cape  de 
Valence roulée sur son bras, sa navaja au poing, 
criait d’une voix tonnante :

« La  bourse  ou  la  vie !  toute  résistance  est 
inutile ; au moindre signe de rébellion ma troupe 
va vous arquebuser ! »

Pendant que le bandit posait son ultimatum de 
grand chemin, le baron, dont le généreux cœur ne 
pouvait  admettre  l’insolence  d’un  pareil 
maroufle, avait tranquillement dégainé et fondait 
sur lui l’épée haute. Agostin parait les bottes du 
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baron avec son manteau et épiait l’occasion de lui 
lancer sa navaja ; appuyant le manche du couteau 
à  la  saignée,  et,  balançant  le  bras  d’un 
mouvement sec, il envoya la lame au ventre de 
Sigognac, à qui bien en prit de n’être pas obèse. 
Une légère retraite de côté lui fit éviter la pointe 
meurtrière ;  la  lame alla  tomber à quelques pas 
plus loin. Agostin pâlit, car il était désarmé, et il 
savait que sa troupe d’épouvantail ne pouvait lui 
être d’aucun secours. Cependant, comptant sur un 
effet  de  terreur,  il  cria :  « Feu !  vous  autres ! » 
Les comédiens, craignant l’arquebusade, firent un 
mouvement de retraite et se réfugièrent derrière 
le chariot, où les femmes piaillaient comme des 
geais  plumés  vifs.  Sigognac  lui-même,  malgré 
son courage, ne put s’empêcher de baisser un peu 
la tête.

Chiquita, qui avait suivi toute la scène cachée 
par  un  buisson  dont  elle  écartait  les  branches, 
voyant la périlleuse situation de son ami, rampa 
comme une couleuvre sur la poudre du chemin, 
ramassa le couteau sans qu’on prît garde à elle, 
et,  se  redressant  d’un bond,  remit  la  navaja  au 
bandit. Rien n’était plus fier et plus sauvage que 
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l’expression  qui  rayonnait  sur  la  tête  pâle  de 
l’enfant ;  des  éclairs  jaillissaient  de  ses  yeux 
sombres, ses narines palpitaient comme des ailes 
d’épervier, ses lèvres entrouvertes laissaient voir 
deux rangées de dents féroces comme celles qui 
luisent dans le rictus d’un animal acculé. Toute sa 
petite  personne  respirait  indomptablement  la 
haine et la révolte.

Agostin balança une seconde fois le couteau, 
et peut-être le baron de Sigognac eût-il été arrêté 
au  début  de  ses  aventures,  si  une  main  de  fer 
n’avait  saisi  fort  opportunément  le  poignet  du 
bandit. Cette main, serrant comme un étau dont 
on tourne la vis, écrasait les muscles, froissait les 
os, faisait gonfler les veines et venir le sang dans 
les ongles. Agostin essaya de se débarrasser par 
des secousses désespérées ; il n’osait se retourner, 
car le baron l’eût lardé dans le dos, et il  parait 
encore les coups de son bras gauche, et pourtant 
il sentait que sa main prise s’arracherait de son 
bras avec ses nerfs s’il persistait à la délivrer. La 
douleur  devint  si  violente  que  ses  doigts 
engourdis s’entrouvrirent et lâchèrent l’arme.
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C’était le tyran qui, passant derrière Agostin, 
avait rendu ce bon office à Sigognac. Tout à coup 
il poussa un cri :

« Mordious ! est-ce qu’une vipère me pique ; 
j’ai  senti  deux  crocs  pointus  m’entrer  dans  la 
jambe ! »

En effet, Chiquita lui mordait le mollet comme 
un chien pour le  faire retourner ;  le  tyran,  sans 
lâcher  prise,  secoua  la  petite  fille  et  l’envoya 
rouler  à  dix  pas  sur  le  chemin.  Le  Matamore, 
reployant  ses  longs  membres  articulés  comme 
ceux  d’une  sauterelle,  se  baissa,  ramassa  le 
couteau, le ferma et le mit dans sa poche.

Pendant cette scène, le soleil émergeait petit à 
petit de l’horizon ; une portion de son disque d’or 
rose se montrait au-dessus de la ligne des landes, 
et  les  mannequins,  sous  ce  rayon  véridique, 
perdaient de plus en plus leur apparence humaine.

« Ah  çà !  il  paraît,  dit  le  Pédant,  que  les 
arquebuses de ces messieurs ont fait long feu à 
cause de l’humidité de la nuit. En tout cas, ils ne 
sont guère braves, car ils laissent leur chef dans 
l’embarras  et  ne  bougent  non  plus  que  des 
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Termes mythologiques !
– Ils ont de bonnes raisons pour cela, répliqua 

le Matamore en escaladant le talus, ce sont des 
hommes de paille habillés de guenilles, armés de 
ferrailles, excellents pour éloigner les oiseaux des 
cerises et des raisins. »

En six coups de pied il fit rouler au milieu de 
la  route  les  six  grotesques  fantoches,  qui 
s’épatèrent  sur  la  poudre  avec  ces  gestes 
irrésistiblement  comiques  de  marionnettes  dont 
on a abandonné les fils. Ainsi disloqués et aplatis, 
les  mannequins  parodiaient  d’une  façon  aussi 
bouffonne que sinistre les cadavres étalés sur les 
champs de bataille.

« Vous  pouvez  descendre,  mesdames,  dit  le 
baron  aux  comédiennes,  il  n’y  a  plus  rien  à 
craindre ; ce n’était qu’un péril en peinture. »

Désolé  du  mauvais  succès  d’une  ruse  qui 
habituellement lui  réussissait,  tant est  grande la 
couardise  des  gens,  et  tant  la  peur  grossit  les 
objets,  Agostin penchait  le tête d’un air  piteux. 
Près de lui se tenait Chiquita effarée, hagarde et 
furieuse comme un oiseau de nuit surpris par le 
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jour. Le bandit craignait que les comédiens, qui 
étaient en nombre, ne lui fissent un mauvais parti 
ou ne le livrassent à la justice ; mais la farce des 
mannequins les avait mis en belle humeur, et ils 
s’esclaffaient de rire comme un cent de mouches. 
Le rire n’est point cruel de sa nature ; il distingue 
l’homme de la bête, et il  est,  suivant Homérus, 
l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui 
rient olympiquement tout leur saoul pendant les 
loisirs de l’éternité.

Aussi le tyran, qui était bonasse de sa nature, 
desserra-t-il les doigts, et, tout en maintenant le 
bandit, lui dit-il de sa grosse voix tragique, dont il 
gardait  parfois  les  intonations  dans  le  langage 
familier :

« Drôle, tu as fait peur à ces dames, et pour 
cela  tu  mériterais  d’être  pendu  haut  et  court ; 
mais si, comme je le crois, elles te font grâce, car 
ce sont de bonnes âmes, je ne te conduirai pas au 
prévôt. Le métier d’argousin ne me ragoûte pas ; 
je ne tiens pas à pourvoir la potence de gibier. 
D’ailleurs, ton stratagème est assez picaresque et 
comique.  C’est  un bon tour pour extorquer des 
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pistoles  aux  bourgeois  poltrons.  Comme acteur 
expert aux ruses et subterfuges, je l’apprécie, et 
ton imaginative m’induit à l’indulgence. Tu n’es 
point  platement  et  bestialement  voleur,  et  ce 
serait dommage de t’interrompre en une si belle 
carrière.

– Hélas ! répondit Agostin, je n’ai pas le choix 
d’une autre, et suis plus à plaindre que vous ne 
pensez ;  il  ne reste plus que moi  de ma troupe 
aussi  bien  composée  naguère  que  la  vôtre ;  le 
bourreau  m’a  pris  mes  premiers,  seconds  et 
troisièmes rôles ; il faut que je joue tout seul ma 
pièce  sur  le  théâtre  du grand chemin,  affectant 
des voix diverses, habillant des mannequins pour 
faire  croire  que  je  suis  soutenu  par  une  bande 
nombreuse.  Ah !  c’est  un  sort  plein  de 
mélancolie ! avec cela, il ne passe personne sur 
ma  route,  elle  est  si  mal  famée,  si  coupée  de 
fondrières,  si  dure  aux  piétons,  chevaux  et 
carrosses ; elle ne vient de nulle part et ne mène à 
rien ; mais je n’ai pas le moyen d’en acheter une 
meilleure. Chaque chemin un peu fréquenté a sa 
compagnie.  Les  fainéants  qui  travaillent 
s’imaginent  que  tout  est  roses  dans  la  vie  du 
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voleur ; il y a beaucoup de chardons. Je voudrais 
bien être honnête ;  mais comment me présenter 
aux portes des villes avec une mine si truculente 
et une toilette si  sauvagement déguenillée ! Les 
dogues me sauteraient aux jambes et les sergents 
au  collet,  si  j’en  avais  un.  Voilà  mon  coup 
manqué,  un  coup  bien  machiné,  monté  bien 
soigneusement,  qui  devait  me  faire  vivre  deux 
mois et me donner de quoi acheter une capeline à 
cette pauvre Chiquita. Je n’ai pas de bonheur, et 
suis né sous une étoile enragée. Hier, j’ai dîné en 
serrant  ma  ceinture  d’un  cran.  Votre  courage 
intempestif m’ôte le pain de la bouche, et puisque 
je  n’ai  pu  vous  voler,  au  moins  faites-moi 
l’aumône.

– C’est  juste,  répondit  le  tyran,  nous 
t’empêchons  d’exercer  ton  industrie,  et  nous  te 
devons  un  dédommagement.  Tiens,  voilà  deux 
pistoles pour boire à notre santé. »

Isabelle prit dans le chariot un grand morceau 
d’étoffe  dont elle  fit  présent  à  Chiquita.  « Oh ! 
c’est le collier de grains blancs que je voudrais », 
dit l’enfant avec un regard d’ardente convoitise. 
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La comédienne le défit et le passa au cou de la 
petite voleuse éperdue et  ravie. Chiquita roulait 
en  silence  les  grains  blancs  sous  ses  doigts 
brunis, penchant la tête et tâchant d’apercevoir le 
collier  sur  sa  petite  poitrine  maigre,  puis  elle 
releva brusquement sa tête,  secoua ses cheveux 
en arrière, fixa ses yeux étincelants sur Isabelle, 
et dit avec un accent profond et singulier :

« Vous  êtes  bonne ;  je  ne  vous  tuerai 
jamais ! »

D’un  bond,  elle  franchit  le  fossé,  courut 
jusqu’à un petit tertre où elle s’assit, contemplant 
son trésor.

Pour Agostin, après avoir salué, il ramassa ses 
mannequins  démantibulés,  les  reporta  dans  la 
sapinière,  et  les  inhuma  de  nouveau  pour  une 
meilleure  occasion.  Le  chariot,  que  le  bouvier 
avait rejoint, car à la détonation de l’arquebuse il 
s’était bravement enfui, laissant ses voyageurs se 
débrouiller  comme  ils  l’entendraient,  se  remit 
pesamment en marche.

La Duègne retira les doublons de ses souliers 
et  les  réintégra  mystérieusement  au  fond  de  sa 
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pochette.
« Vous vous êtes conduit comme un héros de 

roman,  dit  Isabelle  à  Sigognac,  et  sous  votre 
sauvegarde  on  voyage  en  sûreté ;  comme  vous 
avez bravement poussé ce bandit que vous deviez 
croire soutenu par une bande bien armée !

– Ce péril était bien peu de chose, à peine une 
algarade,  répondit  modestement  le  baron ;  pour 
vous protéger je fendrais des géants du crâne à la 
ceinture,  je  mettrais  en  déroute  tout  un  ost  de 
Sarrasins, je combattrais parmi des tourbillons de 
flamme et de fumée des orques, des endriagues et 
des dragons, je traverserais des forêts magiques, 
pleines  d’enchantements,  je  descendrais  aux 
enfers  comme Énéas et  sans  rameau d’or.  Aux 
rayons  de  vos  beaux  yeux  tout  me  deviendrait 
facile,  car  votre  présence  ou  votre  pensée 
seulement  m’infuse  quelque  chose  de 
surhumain. »

Cette  rhétorique  était  peut-être  un  peu 
exagérée, et, comme dirait Longin, asiatiquement 
hyperbolique, mais elle était sincère. Isabelle ne 
douta pas un instant que Sigognac n’accomplît en 
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son  honneur  toutes  ces  fabuleuses  prouesses, 
dignes d’Amadis des Gaules, d’Esplandion et de 
Florimart  d’Hyrcanie.  Elle  avait  raison ;  le 
sentiment  le  plus  vrai  dictait  ces  emphases  au 
baron, d’heure en heure plus épris.  L’amour ne 
trouve  jamais  pour  s’exprimer  de  termes  assez 
forts. Sérafine, qui avait entendu les phrases de 
Sigognac, ne put s’empêcher de sourire, car toute 
jeune  femme  trouve  volontiers  ridicules  les 
protestations d’amour qu’on adresse à une autre, 
et qui, en changeant de route, lui sembleraient les 
plus  naturelles  du  monde.  Elle  eut  un  instant 
l’idée d’essayer le pouvoir de ses charmes et de 
disputer Sigognac à son amie ; mais cette velléité 
dura  peu.  Sans  être  précisément  intéressée, 
Sérafine se disait que la beauté était un diamant 
qui devait être enchâssé dans l’or. Elle possédait 
le diamant, mais l’or manquait, et le baron était si 
désastreusement râpé qu’il ne pouvait fournir ni 
la monture ni même l’écrin. La grande coquette 
rengaina donc l’œillade préparée, se disant que de 
telles amourettes étaient bonnes seulement pour 
des ingénues, et non pour des premiers rôles, et 
elle reprit sa mine détachée et sereine.
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Le  silence  s’établit  dans  le  chariot,  et  le 
sommeil  commençait  à  jeter  du  sable  sous  les 
paupières des voyageurs lorsque le bouvier dit :

« Voilà le château de Bruyères ! »
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V

Chez monsieur le marquis

Aux rayons d’une belle matinée, le château de 
Bruyères  se  développait  de  la  façon  la  plus 
avantageuse  du  monde.  Les  domaines  du 
marquis,  situés  sur  l’ourlet  de  la  lande,  se 
trouvaient  en  pleine  terre  végétale,  et  le  sable 
infertile  poussait  ses  dernières  vagues  blanches 
contre les murailles du parc. Un air de prospérité, 
formant un parfait  contraste avec la  misère des 
alentours,  réjouissait  agréablement  la  vue  dès 
qu’on y mettait  le  pied ;  c’était  comme une île 
Macarée au milieu d’un océan de désolation.

Un saut-de-loup,  revêtu  d’un  beau  parement 
de pierre, déterminait l’enceinte du château sans 
le masquer. Dans un fossé miroitait en carreaux 
verts une eau brillante et vive dont aucune herbe 
aquatique  n’altérait  la  pureté,  et  qui  témoignait 
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d’un  soigneux  entretien.  Pour  la  traverser  se 
présentait un pont de briques et de pierre assez 
large pour que deux carrosses y pussent rouler de 
front, et garni de garde-fous à balustres. Ce pont 
aboutissait à une magnifique grille en fer battu, 
vrai monument en serrurerie que l’on aurait cru 
façonné du propre marteau de Vulcain. Les portes 
s’accrochaient  à  deux  piliers  de  métal 
quadrangulaires,  travaillés  et  fouillés  à  jour, 
simulant  un  ordre  d’architecture  et  portant  une 
architrave au-dessus de laquelle s’épanouissait un 
buisson  de  rinceaux  contournés,  d’où  partaient 
des feuillages et des fleurs se recourbant avec des 
symétries antithétiques. Au centre de ce fouillis 
ornemental  rayonnait  le  blason du marquis,  qui 
portait  d’or  à  la  fasce  bretessée  et  contre-
bretessée  de  gueules,  avec  deux  hommes 
sauvages  pour  support.  De  chaque  côté  de  la 
grille se hérissaient sur des volutes en accolades 
pareilles à ces traits de plume que les calligraphes 
tracent  sur  le  vélin  des  artichauts  de  fer  aux 
feuilles  aiguës,  destinés  à  empêcher  les 
maraudeurs agiles de sauter du pont sur le terre-
plein  intérieur  par  les  angles  de  la  grille. 
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Quelques fleurs et quelques ornements dorés, se 
mêlant  d’une  manière  discrète  à  la  sévérité  du 
métal,  ôtaient  à  cette  serrurerie  son  aspect 
défensif pour ne lui laisser qu’une apparence de 
richesse  élégante.  C’était  une  entrée  presque 
royale, et, quand un valet à la livrée du marquis 
en eut ouvert les portes, les bœufs qui traînaient 
le chariot hésitèrent à la franchir, comme éblouis 
par ces magnificences et honteux de leur rusticité. 
Il fallut une piqûre d’aiguillon pour les décider. 
Ces braves bêtes trop modestes ne savaient pas 
que labourage est nourricier de noblesse.

En effet, par une grille semblable, il n’eût dû 
entrer que des carrosses à trains dorés, à caisses 
drapées  de  velours,  à  portières  avec  glaces  de 
Venise ou mantelets en cuir de Cordoue ; mais la 
comédie a ses privilèges,  et  le  char de Thespis 
pénètre partout.

Une  allée  sablée  de  la  largeur  du  pont 
conduisait  au  château,  traversant  un  jardin  ou 
parterre  planté  selon  la  dernière  mode.  Des 
bordures  de  buis  rigoureusement  taillées  y 
dessinaient des cadres où se déployaient, comme 
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sur une pièce de damas, des ramages de verdure 
d’une symétrie parfaite. Les ciseaux du jardinier 
ne  permettaient  pas  à  une  feuille  de  dépasser 
l’autre,  et  la nature,  malgré ses rébellions,  était 
obligée de s’y faire l’humble servante de l’art. Au 
milieu de chaque compartiment, se dressait, dans 
une attitude mythologique et galante, une statue 
de  déesse  ou  de  nymphe  en  style  flamand 
italianisé.  Des  sables  de  diverses  couleurs 
servaient  de fond à ces dessins végétaux qu’on 
n’eût pas plus régulièrement tracés sur le papier.

À  la  moitié  du  jardin  une  allée  de  même 
largeur  se  croisait  avec  la  première,  non  pas  à 
angles droits, mais en aboutissant à une sorte de 
rond-point  dont  le  centre  était  occupé  par  une 
pièce  d’eau,  ornée  d’une  rocaille  servant  de 
piédestal  à  un  Triton  enfant  qui  soufflait  une 
fusée de cristal liquide avec sa conque.

Sur  les  côtés  du  parterre  régnaient  des 
charmilles  palissadées,  tondues  à  vif  et  que 
l’automne  commençait  à  dorer.  Une  industrie 
savante  avait  fait  de  ces  arbres,  qu’il  eût  été 
difficile  de reconnaître  pour  tels,  un portique à 

188



arcades qui laissaient par leurs baies apercevoir 
des perspectives et des fuites ménagées à souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux  sur  les  campagnes 
environnantes.

Le long de l’allée principale, des ifs taillés en 
pyramides, en boules, en pots à feu, alternés de 
distance  en  distance,  découpaient  leur  feuillage 
sombre toujours vert et se tenaient rangés comme 
une haie de serviteurs sur le passage des hôtes.

Toutes  ces  magnificences  émerveillaient  au 
plus  haut  degré  les  pauvres  comédiens,  qui, 
rarement, avaient été admis en de pareils séjours. 
Sérafine,  guignant  ces  splendeurs  du  coin  de 
l’œil, se promettait bien de couper l’herbe sous le 
pied  à  la  soubrette  et  de  ne  pas  permettre  à 
l’amour du marquis de déroger ; cet Alcandre lui 
semblait  revenir  de  droit  à  la  grande  coquette. 
Depuis  quand  voit-on  la  suivante  avoir  la 
préséance sur la dame ? La soubrette, sûre de ses 
charmes,  niés  des  femmes  mais  reconnus  des 
hommes sans conteste, se regardait déjà presque 
comme chez elle, non sans raison ; elle se disait 
que  le  marquis  l’avait  particulièrement 
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distinguée,  et  que  d’une  œillade  assassine 
adressée en plein cœur lui venait subitement ce 
goût  de  comédie.  Isabelle,  qu’aucune  visée 
ambitieuse  ne  préoccupait,  tournait  la  tête  vers 
Sigognac  assis  derrière  elle  dans  le  chariot,  où 
une sorte de pudeur l’avait fait se réfugier, et de 
son  vague  et  charmant  sourire  elle  cherchait  à 
dissiper l’involontaire mélancolie du baron. Elle 
sentait  que  le  contraste  du  riche  château  de 
Bruyères  et  du  misérable  castel  de  Sigognac 
devait  produire  une impression douloureuse sur 
l’âme  du  pauvre  gentilhomme,  réduit  par  la 
mauvaise  fortune  à  suivre  les  aventures  d’une 
charretée de comédiens errants, et, avec son doux 
instinct de femme, elle jouait tendrement autour 
de  ce  brave  cœur  blessé,  digne  en  tout  point 
d’une meilleure chance.

Le  tyran  remuait  dans  sa  tête,  comme  des 
billes  dans  un  sac,  le  chiffre  des  pistoles  qu’il 
demanderait pour gage de sa troupe, ajoutant un 
zéro  à  chaque tour  de  roue.  Blazius  le  Pédant, 
passant sa langue de Silène sur ses lèvres altérées 
d’une  soif  inextinguible,  songeait 
libidineusement aux muids, quartauts et poinçons 
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de vin des meilleurs crus que devaient contenir 
les  celliers  du  château.  Le  Léandre, 
raccommodant  d’un  petit  peigne  d’écaille 
l’économie un peu compromise de sa perruque, 
se demandait, avec un battement de cœur, si ce 
féerique  manoir  renfermait  une  châtelaine. 
Question d’importance ! Mais la mine hautaine et 
bravache,  quoique joviale du marquis,  modérait 
un  peu  les  audaces  qu’il  se  permettait  déjà  en 
imagination.

Rebâti  à  neuf  sous  le  règne  précédent,  le 
château de Bruyères se déployait en perspective 
au bout du jardin dont il occupait presque toute la 
largeur.  Le  style  de  son  architecture  rappelait 
celui des hôtels de la place Royale de Paris. Un 
grand  corps  de  logis  et  deux  ailes  revenant  en 
équerre, de façon à former une cour d’honneur, 
composaient une ordonnance fort bien entendue 
et majestueuse sans ennui. Les murs de briques 
rouges  reliés  aux  angles  de  chaînes  en  pierre 
faisaient  ressortir  les  cadres  des  fenêtres 
également taillés dans une belle pierre blanche. 
Des  linteaux  de  même  matière  accusaient  la 
division  des  étages  au  nombre  de  trois.  Au 
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claveau des fenêtres, une tête de femme sculptée, 
à joues rebondies, à coiffure attifée coquettement, 
souriait  d’un  air  de  bonne  humeur  et  de 
bienvenue.  Des  balustres  pansus  soutenaient 
l’appui des balcons. Les vitres nettes, brillantes 
laissaient, à travers la scintillation du soleil levant 
qu’elles  réfléchissaient,  transparaître  vaguement 
d’amples rideaux de riches étoffes.

Pour rompre la ligne du corps de logis central, 
l’architecte, habile élève d’Androuet du Cerceau, 
avait projeté en saillie une sorte de pavillon plus 
orné que le reste de l’édifice et contenant la porte 
d’entrée où l’on accédait par un perron. Quatre 
colonnes  couplées  d’ordre  rustique,  aux  assises 
alternativement rondes et carrées, ainsi qu’on en 
voit  dans  les  peintures  du  sieur  Pierre-Paul 
Rubens,  si  fréquemment  employé  par  la  reine 
Marie  de  Médicis,  supportaient  une  corniche 
blasonnée, comme la grille, des armes du marquis 
et  formant  la  plate-forme  d’un  grand  balcon  à 
balustrade  de  pierre,  sur  lequel  s’ouvrait  la 
maîtresse  fenêtre  du grand salon.  Des bossages 
vermiculés  à  refends  ornaient  les  jambages  et 
l’arcade de la porte fermée de deux vantaux de 
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chêne  curieusement  sculpté  et  verni  dont  les 
ferrures luisaient comme de l’acier ou de l’argent.

Les  hauts  toits  d’ardoises  délicatement 
imbriquées  et  papelonnées  traçaient  sur  le  ciel 
clair  des  lignes  agréablement  correctes, 
qu’interrompaient avec symétrie de grands corps 
de  cheminées,  sculptés  sur  chaque  face  de 
trophées et autres attributs. De gros bouquets de 
plomb d’un enjolivement  touffu se dressaient  à 
chaque angle de ces toits d’un bleu violâtre, où 
par  places  luisait  joyeusement  le  soleil.  Des 
cheminées, quoiqu’il fût de bonne heure et que la 
saison  n’exigeât  pas  encore  rigoureusement  du 
feu,  s’échappaient  de  petites  vrilles  de  fumée 
légère,  témoignant  d’une  vie  heureuse, 
abondante, active. Dans cette abbaye de Thélème 
les cuisines étaient déjà éveillées. Montés sur des 
chevaux robustes, des gardes-chasse apportaient 
du gibier  pour  le  repas  du jour ;  les  tenanciers 
amenaient  des  provisions  que  recevaient  des 
officiers  de  bouche.  Des  laquais  traversaient  la 
cour, allant porter ou exécuter des ordres.

Rien n’était plus gai à l’œil que l’aspect de ce 
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château,  dont  les murs  de briques et  de pierres 
neuves semblaient avoir les couleurs dont la santé 
fleurit  un  visage  bien  portant.  Il  donnait  l’idée 
d’une  prospérité  ascendante,  en  plein 
accroissement,  mais  non  subite  comme  il  plaît 
aux caprices  de  la  Fortune,  en  équilibre  sur  sa 
roue d’or qui tourne, d’en distribuer à ses favoris 
d’un  jour.  Sous  ce  luxe  neuf  se  sentait  une 
richesse ancienne.

Un peu en arrière du château, de chaque côté 
des  ailes,  s’arrondissaient  de  grands  arbres 
séculaires, dont les cimes se nuançaient de teintes 
safranées, mais dont le feuillage inférieur gardait 
encore  de  vigoureuses  frondaisons.  C’était  le 
parc,  qui  s’étendait  au  loin,  vaste,  ombreux, 
profond, seigneurial, attestant la prévoyance et la 
richesse des ancêtres. Car l’or peut faire pousser 
rapidement  des  édifices,  mais  il  ne  saurait 
accélérer la croissance des arbres, dont peu à peu 
les rameaux s’augmentent comme ceux de l’arbre 
généalogique  des  maisons  qu’ils  couvrent  et 
protègent de leur ombre.

Certes le bon Sigognac n’avait jamais senti les 
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dents venimeuses de l’envie mordre son honnête 
cœur  et  y  infiltrer  ce  poison  vert  qui  bientôt 
s’insinue dans les veines, et, charrié avec le sang 
jusques au bout des plus minces fibrilles, finit par 
corrompre  les  meilleurs  caractères  du  monde. 
Cependant il ne put refouler tout à fait un soupir 
en songeant qu’autrefois les Sigognac avaient le 
pas sur les Bruyères, pour être de noblesse plus 
antique et déjà notoire au temps de la première 
croisade. Ce château frais, neuf, pimpant, blanc et 
vermeil comme les joues d’une jeune fille, adorné 
de toutes recherches et magnificences, faisait une 
satire involontairement cruelle du pauvre manoir 
délabré, effondré, tombant en ruine au milieu du 
silence  et  de  l’oubli,  nid  à  rats,  perchoir  de 
hiboux,  hospice  d’araignées,  près  de  s’écrouler 
sur  son  maître  désastreux  qui  l’avait  quitté  au 
dernier moment, pour ne pas être écrasé sous sa 
chute. Toutes les années d’ennui et de misère que 
Sigognac  y  avait  passées  défilèrent  devant  ses 
yeux, les cheveux souillés de cendre, couvertes 
de  livrées  grises,  les  bras  ballants,  dans  une 
attitude  de  désespérance  profonde  et  la  bouche 
contractée  par  le  rictus  du  bâillement.  Sans  le 
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jalouser, il  ne pouvait s’empêcher de trouver le 
marquis bien heureux.

En s’arrêtant devant le perron, le chariot tira 
Sigognac de cette rêverie qui n’avait rien de fort 
réjouissant.  Il  chassa  du  mieux  qu’il  put  ces 
mélancolies intempestives, résorba, par un effort 
de  courage  viril,  une  larme  qui  germait 
furtivement au coin de son œil,  et sauta à terre 
d’une  façon  délibérée  pour  tendre  la  main  à 
l’Isabelle  et  aux  comédiennes  embarrassées  de 
leurs jupes que le vent matinal faisait ballonner.

Le marquis de Bruyères, qui de loin avait vu 
venir  le  cortège  comique,  était  debout  sur  le 
perron du château, en veste de velours tanné et 
chausses  de  même,  bas  de  soie  gris  et  souliers 
blancs  à  bout  carré,  le  tout  galamment 
passementé  de  rubans  assortis.  Il  descendit 
quelques marches  de l’escalier  en fer  à  cheval, 
comme un hôte poli qui ne regarde pas de trop 
près à la  condition de ses invités ;  d’ailleurs la 
présence  du  baron  de  Sigognac  dans  la  troupe 
pouvait  à  la  rigueur  justifier  cette 
condescendance. Il s’arrêta au troisième degré, ne 
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jugeant pas digne d’aller plus loin, il fit de là, aux 
comédiens,  un  signe  de  main  amical  et 
protecteur.

En  ce  moment  la  soubrette  présenta  à 
l’ouverture de la banne sa tête maligne et futée, 
qui  se  détachait  du  fond  obscur  étincelante  de 
lumière,  d’esprit  et  d’ardeur.  Ses  yeux  et  sa 
bouche lançaient des éclairs. Elle se penchait, à 
demi sortie  du chariot,  appuyée des mains à la 
traverse de bois, laissant voir un peu de sa gorge 
par  le  pli  relâché  de  sa  guimpe,  et  comme 
attendant que l’on vînt à son secours. Sigognac, 
occupé d’Isabelle, ne faisait pas attention au feint 
embarras  de  la  rusée  coquine,  qui  leva  vers  le 
marquis un regard lustré et suppliant.

Le châtelain de Bruyères entendit cet appel. Il 
franchit  vivement  les  dernières  marches  de 
l’escalier et s’approcha du chariot pour accomplir 
ses devoirs de cavalier servant, le poing tendu, le 
pied avancé en danseur. D’un mouvement leste et 
coquet  comme  celui  d’une  jeune  chatte,  la 
soubrette  s’élança  au  bord  du  char,  hésita  un 
instant,  feignit  de perdre l’équilibre,  entoura de 
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son bras le  col  du marquis  et  descendit  à  terre 
avec une légèreté de plume,  imprimant  à  peine 
sur le sable ratissé la marque de ses petits pieds 
d’oiseau.

« Excusez  moi,  dit-elle  au  marquis,  en 
simulant  une  confusion  qu’elle  était  loin 
d’éprouver, j’ai cru que j’allais tomber et je me 
suis retenue à la branche de votre col ; quand on 
se noie ou qu’on tombe, on se rattrape où l’on 
peut. Une chute, d’ailleurs, est chose grave et de 
mauvais augure pour une comédienne.

– Permettez-moi  de  considérer  ce  petit 
accident  comme  une  faveur »,  répondit  le 
seigneur  de  Bruyères,  tout  ému  d’avoir  senti 
contre son sein la poitrine savamment palpitante 
de la jeune femme.

Sérafine, la tête à demi tournée sur l’épaule et 
la prunelle glissée dans le coin externe de l’œil, 
avait  vu cette  scène presque de dos,  avec cette 
perspicacité  jalouse  des  rivales  à  qui  rien 
n’échappe, et qui vaut les cent yeux d’Argus. Elle 
ne put s’empêcher de se mordre la lèvre. Zerbine 
(c’était  le  nom  de  la  soubrette),  par  un  coup 
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familièrement  hardi,  s’était  poussée  dans 
l’intimité du marquis et se faisait, pour ainsi dire, 
faire  les  honneurs  du château au  détriment  des 
grands rôles et  des premiers emplois ;  énormité 
damnable  et  subversive  de  toute  hiérarchie 
théâtrale ! « Ardez un peu cette mauricaude, il lui 
faut  des  marquis  pour  l’aider  à  descendre  de 
charrette », fit intérieurement la Sérafine dans un 
style peu digne du ton maniéré et précieux qu’elle 
affectait en parlant ; mais le dépit, entre femmes, 
emploie volontiers les métaphores de la halle et 
de la  grève,  fussent-elles  duchesses  ou grandes 
coquettes.

« Jean,  dit  le  marquis  à  un valet  qui  sur  un 
geste du maître s’était approché, faites remiser ce 
chariot dans la cour des communs et déposer les 
décorations  et  accessoires  qu’il  contient  bien  à 
l’abri sous quelque hangar ; dites qu’on porte les 
malles  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  aux 
chambres désignées par mon intendant et qu’on 
leur  donne  tout  ce  dont  ils  pourraient  avoir 
besoin. J’entends qu’on les traite avec respect et 
courtoisie. Allez. »
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Ces  ordres  donnés,  le  seigneur  de  Bruyères 
remonta  gravement  le  perron,  non  sans  avoir 
lancé, avant de disparaître sous la porte, un coup 
d’œil  libertin  à  Zerbine,  qui  lui  souriait  d’une 
façon beaucoup trop avenante  au gré  de donna 
Sérafina, outrée de l’impudence de la soubrette.

Le  char  à  bœufs,  accompagné  du  tyran,  du 
Pédant et du Scapin, se dirigea vers une arrière-
cour, et avec l’aide des valets du château on eut 
bientôt extrait du coffre de la voiture une place 
publique,  un  palais  et  une  forêt  sous  forme de 
trois longs rouleaux de vieille toile ; on en sortit 
aussi des chandeliers de modèle antique pour les 
hymens, une coupe de bois doré, un poignard de 
fer-blanc rentrant dans le manche, des écheveaux 
de  fil  rouge  destinés  à  simuler  le  sang  des 
blessures, une fiole à poison, une urne à contenir 
des cendres et  autres accessoires indispensables 
aux dénouements tragiques.

Un chariot  comique contient tout un monde. 
En effet, le théâtre n’est-il pas la vie en raccourci, 
le  véritable  microcosme  que  cherchent  les 
philosophes  en  leurs  rêvasseries  hermétiques ? 
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Ne renferme-t-il pas dans son cercle l’ensemble 
des  choses  et  les  diverses  fortunes  humaines 
représentées au vif par fictions congruantes ? Ces 
tas  de  vieilles  hardes  usées,  poussiéreuses, 
tachées d’huile et de suif, passementées de faux 
or rougi,  ces ordres de chevalerie  en paillon et 
cailloux  du  Rhin,  ces  épées  à  l’antique  au 
fourreau de cuivre, à la lame de fer émoussé, ces 
casques  et  diadèmes  de  forme  grégeoise  ou 
romaine  ne  sont-ils  pas  comme  la  friperie  de 
l’humanité  où  se  viennent  revêtir  de  costumes 
pour  revivre  un  moment,  à  la  lueur  des 
chandelles, les héros des temps qui ne sont plus ? 
Un  esprit  ravalé  et  bourgeoisement  prosaïque 
n’eût fait qu’un cas fort médiocre de ces pauvres 
richesses, de ces misérables trésors dont le poète 
se  contente  pour  habiller  sa  fantaisie  et  qui  lui 
suffisent  avec  l’illusion  des  lumières  jointe  au 
prestige de la  langue des dieux à enchanter  les 
plus difficiles spectateurs.

Les valets du marquis de Bruyères, en laquais 
de bonne maison aussi insolents que des maîtres, 
touchaient du bout des doigts et avec un air de 
mépris ces guenilles dramatiques qu’ils aidaient à 
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ranger  sous  le  hangar,  les  plaçant  d’après  les 
ordres  du  tyran,  régisseur  de  la  troupe ;  ils  se 
trouvaient  un  peu  dégradés  de  servir  des 
histrions,  mais  le  marquis  avait  parlé ;  il  fallait 
obéir,  car  il  n’était  point  tendre à  l’endroit  des 
rébellions,  et  il  se  montrait  d’une  générosité 
asiatique  en  fait  d’étrivières.  D’un  air  aussi 
respectueux que s’il eût eu affaire à des rois et 
princesses véritables, l’intendant vint, la barrette 
à la main, prendre les comédiens et les conduire à 
leurs logements respectifs. Dans l’aile gauche du 
château  se  trouvaient  les  appartements  et 
chambres  destinés  aux  visiteurs  de  Bruyères. 
Pour  y parvenir,  on  montait  de beaux escaliers 
aux  marches  de  pierre  blanche  poncée  avec 
paliers  et  repos  bien  ménagés ;  on  suivait  de 
longs  corridors  dallés  en  quadrillage  blanc  et 
noir,  éclairés  d’une  fenêtre  à  chaque  bout,  sur 
lesquels  s’ouvraient  les  portes  des  chambres 
désignées d’après la couleur de leur tenture que 
répétaient  les  rideaux  de  la  portière  extérieure 
pour  que  chaque  hôte  pût  aisément  reconnaître 
son gîte. Il y avait la chambre jaune, la chambre 
rouge,  la  chambre  verte,  la  chambre  bleue,  la 
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chambre grise, la chambre tannée, la chambre de 
tapisserie,  la  chambre  de  cuir  de  Bohême,  la 
chambre boisée, la chambre à fresques et  telles 
autres  appellations  analogues  qu’il  vous  plaira 
d’imaginer,  car  une  énumération  plus  longue 
serait  par trop fastidieuse et  sentirait  plutôt son 
tapissier que son écrivain. Toutes ces chambres 
étaient meublées fort proprement et garnies non 
seulement  du  nécessaire,  mais  encore  de 
l’agréable.  À  la  soubrette  Zerbine  échut  la 
chambre de tapisserie, une des plus galantes pour 
les amours et  mythologies voluptueuses dont la 
haute lice était historiée ; Isabelle eut la chambre 
bleue, cette couleur seyant aux blondes ; la rouge 
fut pour Sérafine, et la tannée reçut la Duègne, 
comme assortie à l’âge de la compagnonne par la 
sévérité  refrognée  de  la  nuance.  Sigognac  fut 
installé  dans  la  chambre  tendue  en  cuir  de 
Bohême non loin de la porte d’Isabelle, attention 
délicate du marquis ;  ce logis assez magnifique 
ne  se  donnait  qu’aux  hôtes  d’importance,  et  le 
châtelain  de  Bruyères  tenait  à  traiter 
particulièrement parmi ces baladins un homme de 
naissance, et à lui prouver qu’il en faisait estime, 
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tout en respectant le mystère de son incognito. Le 
reste de la troupe, le tyran, le Pédant, le Scapin, le 
Matamore  et  le  Léandre,  fut  distribué  dans  les 
autres logis.

Sigognac  mis  en  possession  de  son  gîte  où 
l’on  avait  déposé  son  mince  bagage,  tout  en 
réfléchissant  à  la  bizarrerie  de  sa  situation, 
regardait d’un œil surpris, car jamais il ne s’était 
trouvé en pareille fête, l’appartement qu’il devait 
occuper  pendant  son  séjour  au  château.  Les 
murailles,  comme  le  nom  de  la  chambre 
l’indiquait,  étaient tapissées de cuir de Bohême 
gaufré  de  fleur  chimériques  et  de  ramages 
extravagants  découpant  sur  un  fond  de  vernis 
d’or leurs corolles, rinceaux et feuilles enluminés 
de couleurs à reflets métalliques luisant comme 
du paillon. Cela formait  une tenture aussi  riche 
que propre descendant de la corniche, jusqu’à un 
lambris  de  chêne  noir  très  bien  divisé  en 
panneaux, losanges et caissons.

Les rideaux des fenêtres étaient de brocatelle 
jaune et rouge rappelant le fond de la tenture et la 
couleur  dominante  des  fleurs.  Cette  même 
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brocatelle  formait  la  garniture  du  lit,  dont  le 
chevet  s’appuyait  au  mur  et  dont  les  pieds 
s’allongeaient dans la salle de manière à former 
ruelle de chaque côté. Les portières ainsi que les 
meubles  étaient  d’une  étoffe  semblable  et  de 
nuances assorties.

Des chaises à dossier carré, à pieds tournés en 
spirale,  étoilées  de  clous  d’or  et  frangées  de 
crépine,  des  fauteuils  ouvrant  leurs  bras  bien 
rembourrés s’étalaient le long des boiseries dans 
l’attente de visiteurs et marquaient, auprès de la 
cheminée,  la  place  des  causeries  intimes.  Cette 
cheminée, en marbre sérancolin blanc et tacheté 
de rouge, était haute, ample et profonde. Un feu 
réjouissant  par  cette  fraîche matinée  y  flambait 
fort à propos, éclairant de son reflet joyeux une 
plaque aux armes du marquis de Bruyères. Sur le 
chambranle,  une  petite  horloge,  figurant  un 
pavillon  dont  le  timbre  simulait  le  dôme, 
indiquait l’heure sur son cadran d’argent niellé, 
évidé au milieu et  laissant voir  la  complication 
intérieure des rouages.

Une  table,  à  pieds  tordus  en  colonnes 
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salomoniques  et  recouverte  d’un  tapis  de 
Turquie, occupait le centre de la chambre. Devant 
la  fenêtre  une  toilette  inclinait  son  miroir  de 
Venise à biseaux sur une nappe de guipure garnie 
de tout le coquet arsenal de la galanterie.

En  se  considérant  dans  cette  pure  glace, 
curieusement encadrée d’écaille et d’étain, notre 
pauvre baron ne put s’empêcher de se trouver fort 
mal  en  point  et  dépenaillé  d’une  manière 
lamentable.  L’élégance  de  la  chambre,  la 
nouveauté et la fraîcheur des objets dont il était 
entouré rendaient encore plus sensibles le ridicule 
et  le  délabrement  de son costume déjà  hors  de 
mode  avant  le  meurtre  du  feu  roi.  Une  faible 
rougeur,  quoiqu’il  fût  seul,  passa  sur  les  joues 
maigres du baron. Jusqu’alors il n’avait trouvé sa 
misère  que  déplorable,  maintenant  elle  lui 
semblait grotesque, et pour la première fois il en 
eut  honte.  Sentiment  peu  philosophique,  mais 
excusable chez un jeune homme.

Voulant  s’ajuster  un  peu  mieux,  Sigognac 
défit  le  paquet  où  Pierre  avait  renfermé  les 
minces hardes que possédait son maître. Il déplia 
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les diverses pièces de vêtement qu’il contenait, et 
ne trouva rien à sa guise. Tantôt le pourpoint était 
trop long,  tantôt le haut-de-chausses trop court. 
Les saillies des coudes et des genoux, offrant plus 
de prise aux frottements,  se marquaient par des 
plaques  râpées  jusqu’à  la  corde.  Entre  les 
morceaux disjoints les coutures riaient aux éclats 
et  montraient  leurs  dents  de  fil.  Des  reprises 
perdues,  mais  retrouvées  depuis  longtemps, 
bouchaient  les  trous  avec  des  grillages 
compliqués comme ceux des judas de prison ou 
de portes espagnoles. Fanées par le soleil, l’air et 
la  pluie,  les  couleurs  de  ces  guenilles  étaient 
devenues si indécises qu’un peintre eût eu de la 
peine à les désigner de leur nom propre. Le linge 
ne  valait  guère  mieux.  Des  lavages  nombreux 
l’avaient  réduit  à  l’expression  la  plus  ténue. 
C’étaient des ombres de chemises plutôt que des 
chemises réelles. On les eût dites taillées dans les 
toiles  d’araignée  du  manoir.  Pour  comble  de 
malheur,  les  rats  ne  trouvant  rien  au  garde-
manger,  en  avaient  rongé  quelques-unes  des 
moins  mauvaises,  y  pratiquant  avec  leurs 
incisives  autant  de  jours  qu’à  un  collet  de 
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guipure,  ornement  intempestif  dont  se  fût  bien 
passée la garde-robe du pauvre baron.

Cette inspection mélancolique absorbait si fort 
Sigognac  qu’il  n’entendit  pas  un  coup 
discrètement frappé à la porte, qui s’entrebâilla, 
livrant passage d’abord à la tête enluminée, puis 
au corps obèse de messer Blazius, lequel pénétra 
dans la chambre avec force révérences exagérées 
et  servilement  comiques  ou  comiquement 
serviles,  dénotant un respect moitié  réel,  moitié 
feint.

Quand  le  Pédant  arriva  près  de  Sigognac, 
celui-ci tenait par les deux manches et présentait 
à la lumière une chemise fenestrée comme la rose 
d’un  cathédrale,  et  il  secouait  la  tête  d’un  air 
piteusement découragé.

« Corbacche !  dit  le  Pédant,  dont  la  voix  fit 
tressaillir  le  baron  surpris,  cette  chemise  a  la 
mine vaillante et triomphale. On dirait qu’elle est 
montée à l’assaut  de quelque place forte sur la 
propre poitrine du dieu Mars, tant elle est criblée, 
perforée,  ajourée  glorieusement  par 
mousquetades, carreaux, dards, flèches et autres 
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armes de jet. Il n’en faut pas rougir, baron ; ces 
trous sont des bouches par lesquelles se proclame 
l’honneur, et telle toile de Frise ou de Hollande 
toute neuve et godronnée à la dernière mode de la 
cour  cache  souvent  l’infamie  d’un  bélître 
parvenu,  concussionnaire  et  simoniaque ; 
plusieurs  héros  considérables,  dont  l’histoire 
rapporte au long les gestes, n’étaient point trop 
bien fournis en linge, témoin Ulysse, personnage 
grave, prudent et subtil, lequel se présenta, vêtu 
seulement d’une poignée d’herbes marines, à la 
tant belle princesse Nausicaa, comme il appert en 
l’Odyssée du sieur Homérus.

– Par malheur,  répondit  Sigognac au Pédant, 
mon  cher  Blazius,  je  ne  ressemble  à  ce  brave 
Grec,  roi  d’Ithaque,  que  par  le  manque  de 
chemises. Mes exploits antérieurs ne compensent 
point ma misère présente. L’occasion a fait défaut 
à  ma  vaillance,  et  je  doute  que  je  sois  jamais 
chanté  des  poètes,  en  vers  hexamétriques. 
J’avoue que cela me fâche étrangement, bien que 
l’on ne doive pas avoir vergogne d’une pauvreté 
honorable, de paraître ainsi accoutré parmi cette 
compagnie.  Le  marquis  de  Bruyères  m’a  bien 
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reconnu, quoiqu’il n’en ait fait montre, et il peut 
trahir mon secret.

– Cela est, en effet, on ne peut plus fâcheux, 
répliqua le Pédant, mais il y a remède à tout, fors 
à la mort,  comme dit  le proverbe. Nous autres, 
pauvres comédiens, ombres de la vie humaine et 
fantômes des personnages de toute condition,  à 
défaut de l’être, nous avons au moins le paraître, 
qui lui ressemble comme le reflet ressemble à la 
chose. Quand il nous plaît, grâce à notre garde-
robe où sont tous nos royaumes, patrimoines et 
seigneuries, nous prenons l’apparence de princes, 
hauts barons, gentilshommes de fière allure et de 
galante mine. Pour quelques heures nous égalons 
en bravoure d’ajustements ceux qui s’en piquent 
le plus : les blondins et petits-maîtres imitent nos 
élégances  empruntées  que  de  fausses  ils  font 
réelles, substituant le drap fin à la serge, l’or au 
clinquant,  le  diamant  à  la  marcassite,  car  le 
théâtre  est  école  de  mœurs  et  académie  de  la 
mode. En ma qualité de costumier de la troupe, je 
sais faire d’un pleutre un Alexandre, d’un pauvre 
diable recru de fortune un riche seigneur, d’une 
coureuse  une  grande  dame,  et,  si  vous  ne  le 
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trouvez point mauvais, j’userai de mon industrie 
à  votre  endroit.  Puisque  vous  avez  bien  voulu 
suivre notre sort vagabond, usez du moins de nos 
ressources. Quittez cette livrée de mélancolie et 
de misère qui obombre vos avantages naturels et 
vous inspire une injuste défiance de vous-même. 
J’ai  précisément  en  réserve  dans  un  coffre  un 
habit fort propre en velours noir avec des rubans 
feu, qui ne sent point son théâtre et que pourrait 
porter un homme de cour, car c’est aujourd’hui 
une fantaisie fréquente chez les auteurs et poètes 
de mettre à la scène des aventures du temps, sous 
noms supposés, qui exigent des habits d’honnêtes 
gens et non de baladins extravagamment déguisés 
à l’antique ou à la romanesque. J’ai la chemisette, 
les  bas  de  soie,  les  souliers  à  bouffettes,  le 
manteau,  tous  les  accessoires  du  costume  qui 
semble taillé exprès sur votre moule comme par 
prévision  de  l’aventure.  Rien  n’y  manque,  pas 
même l’épée.

– Oh ! pour cela, il n’est besoin, dit Sigognac, 
avec  un  geste  hautain  où  reparaissait  toute  la 
fierté  du  noble  qu’aucune  infortune  ne  peut 
abattre. J’ai celle de mon père.
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– Conservez-la  précieusement,  répondit 
Blazius, une épée est une amie fidèle, gardienne 
de la vie et de l’honneur de son maître. Elle ne 
l’abandonne pas en désastres, périls et mauvaises 
rencontres,  comme  font  les  flatteurs,  vile 
engeance parasite de la prospérité. Nos glaives de 
théâtre n’ont ni  fil  ni  pointe,  car ils ne doivent 
porter que de feintes blessures dont on se guérit 
subitement  à  la  fin  de  la  pièce,  et  cela  sans 
onguent,  charpie  ou  thériaque.  Celle-là  vous 
saura défendre au besoin comme elle l’a déjà fait 
quand le bandit aux mannequins fit cette équipée 
de  grande  route  effroyable  et  risible.  Mais 
souffrez que j’aille chercher les nippes au fond de 
la  malle  qui  les  cèle ;  il  me  tarde  de  voir  la 
chrysalide se muer en papillon. »

Ces paroles débitées avec l’emphase grotesque 
qui lui était habituelle et qu’il transportait de ses 
rôles dans la vie ordinaire, le Pédant sortit de la 
chambre et revint bientôt portant entre les bras un 
paquet  assez  volumineux  enveloppé  d’une 
serviette  et  qu’il  posa  respectueusement  sur  la 
table.
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« Si vous voulez accepter un vieux pédant de 
comédie pour valet de chambre, dit Blazius en se 
frottant  les  mains  d’un  air  de  contentement,  je 
vais  vous  adoniser  et  calamistrer  de  la  belle 
façon.  Toutes  les  dames  raffoleront  de  vous 
incontinent ;  car,  soit  dit  sans  faire  injure  à  la 
cuisine de Sigognac, vous avez assez jeûné dans 
votre  Tour  de  la  Faim  pour  avoir  la  vraie 
physionomie d’un mourant d’amour. Les femmes 
ne  croient  qu’aux  passions  maigres ;  les 
ventripotents ne les persuadent point, eussent-ils 
en  la  bouche  les  chaînes  dorées,  symboles 
d’éloquence, qui suspendaient nobles, bourgeois, 
manants aux lèvres d’Ogmios, l’Hercule gaulois. 
C’est pour cette raison et non pour une autre que 
j’ai médiocrement réussi auprès du beau sexe et 
me  suis  rejeté  de  bonne  heure  sur  la  dive 
bouteille, laquelle ne fait point tant la renchérie et 
accueille favorablement les gros hommes, comme 
muids de capacité plus vaste. »

C’est  ainsi  que  l’honnête  Blazius  tâchait 
d’égayer,  tout  en  l’habillant,  la  baron  de 
Sigognac,  car  la  volubilité  de sa  langue n’ôtait 
rien à l’activité  de ses mains ;  même au risque 
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d’être taxé de bavard ou de fâcheux, il préférait 
étourdir  le  jeune  gentilhomme  d’un  flux  de 
paroles  à  le  laisser  sous  le  poids  de  réflexions 
pénibles.

La toilette du baron fut bientôt achevée, car le 
théâtre,  exigeant  des  changements  rapides  de 
costume,  donne  beaucoup  de  dextérité  aux 
comédiens  en  ces  sortes  de  métamorphoses. 
Blazius, content de sa besogne, mena par le bout 
du  petit  doigt,  comme  on  mène  une  jeune 
épousée à l’autel, le baron de Sigognac devant la 
glace  de  Venise  posée  sur  la  table  et  lui  dit : 
« Maintenant  daignez  jeter  un  coup  d’œil  sur 
Votre Seigneurie. »

Sigognac  aperçut  dans  le  miroir  une  image 
qu’il prit d’abord pour celle d’une autre personne, 
tant elle différait de la sienne. Involontairement il 
retourna la tête et regarda par-dessus son épaule 
pour voir s’il n’y avait pas par hasard quelqu’un 
derrière lui. L’image imita son mouvement. Plus 
de  doute,  c’était  bien  lui  même :  non  plus  le 
Sigognac  hâve,  triste,  lamentable,  presque 
ridicule  à  force  de  misère,  mais  un  Sigognac 
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jeune,  élégant,  superbe,  dont  les  vieux  habits 
abandonnés sur  le  plancher  ressemblaient  à  ces 
peaux  grises  et  ternes  que  dépouillent  les 
chenilles  lorsqu’elles  s’envolent  vers  le  soleil, 
papillons aux ailes d’or,  de cinabre et  de lapis. 
L’être inconnu, prisonnier  dans cette  enveloppe 
de  délabrement,  s’était  dégagé  soudain  et 
rayonnait  sous  la  pure  lumière  tombant  de  la 
fenêtre comme une statue dont on vient d’enlever 
le  voile  en  quelque  inauguration  publique. 
Sigognac  se  voyait  tel  qu’il  s’était  quelquefois 
apparu en rêve, acteur et spectateur d’une action 
imaginaire se passant dans son château rebâti et 
orné  par  les  habiles  architectes  du  songe  pour 
recevoir  une  infante  adorée  arrivant  sur  une 
haquenée  blanche.  Un  sourire  de  gloire  et  de 
triomphe voltigea quelques secondes comme une 
lueur  de  pourpre  sur  ses  lèvres  pâles,  et  sa 
jeunesse  enfouie  si  longtemps  sous  le  malheur 
reparut à la surface de ses traits embellis.

Blazius, debout près de la toilette, contemplait 
son  ouvrage,  se  reculant  pour  mieux  jouir  du 
coup  d’œil,  comme  un  peintre  qui  vient  de 
donner la dernière touche à un tableau dont il est 
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satisfait.
« Si, comme je l’espère, vous vous poussez à 

la cour et recouvrez vos biens, donnez-moi pour 
retraite le gouvernement de votre garde-robe, dit-
il en singeant la courbette d’un solliciteur devant 
le baron transformé.

– Je  prends  note  de  la  requête,  répondit 
Sigognac  avec  un  sourire  mélancolique ;  vous 
êtes, messer Blazius, le premier être humain qui 
m’ayez demandé quelque chose.

– On doit,  après le dîner qui nous sera servi 
particulièrement, rendre visite à M. le marquis de 
Bruyères pour lui montrer la liste des pièces que 
nous pouvons jouer, et savoir de lui dans quelle 
partie du château nous dresserons le théâtre. Vous 
passerez  pour  le  poète  de  la  troupe,  car  il  ne 
manque pas par les provinces de beaux esprits qui 
se  mettent  parfois  à  la  suite  de  Thalie,  dans 
l’espoir  de  toucher  le  cœur  de  quelque 
comédienne ; ce qui est fort galant et bien porté. 
L’Isabelle est un joli prétexte, d’autant qu’elle a 
de  l’esprit,  de  la  beauté  et  de  la  vertu.  Les 
ingénues  jouent  souvent  plus  au  naturel  qu’un 
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public frivole et vain ne les suppose. »
Cela dit,  le Pédant se retira, quoiqu’il ne fût 

pas  fort  coquet,  pour  aller  vaquer  à  sa  propre 
toilette.

Le  beau  Léandre,  pensant  toujours  à  la 
châtelaine,  s’adonisait  de  son  mieux,  dans 
l’espoir  de  cette  aventure  impossible  qu’il 
poursuivait toujours, et qui, au dire de Scapin ne 
lui  avait  jamais  valu que des déceptions et  des 
étrivières. Quant aux comédiennes, à qui M. de 
Bruyères  avait  galamment  envoyé  quelques 
pièces  d’étoffe  de  soie  pour  y  lever,  s’il  était 
besoin, les habits de leurs rôles, on pense qu’elles 
eurent recours à toutes les ressources dont l’art se 
sert pour parer la nature, et se mirent sur le grand 
pied de guerre autant que leur pauvre garde-robe 
d’actrices  ambulantes  le  leur  permettait.  Ces 
soins pris, on se rendit à la salle où le dîner était 
servi.

Impatient de sa nature, le marquis vint avant la 
fin du repas trouver les comédiens à table ; il ne 
souffrit pas qu’ils se levassent, et quand on leur 
eut  donné  à  laver  il  demanda  au  tyran  quelles 
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pièces il savait.
« Toutes celles de feu Hardy, répondit le tyran 

de sa voix caverneuse, la Pyrame de Théophile, 
la Silvie, la Chriséide et le Sylvanire, la Folie de 
Cardenio,  l’Infidèle  Confidente,  la  Philis  de  
Scyre, le Lygdamon, le Trompeur puni, la Veuve, 
la  Bague de l’oubli, et tout ce qu’ont produit de 
mieux les plus beaux esprits du temps.

– Depuis  quelques  années  je  vis  retiré  de  la 
cour et ne suis pas au courant des nouveautés, dit 
le marquis d’un air modeste ; il me serait difficile 
de  porter  un  jugement  sur  tant  de  pièces 
excellentes,  mais  dont  la  plupart  me  sont 
inconnues ;  m’est  avis  que  le  plus  expédient 
serait de m’en fier à votre choix, lequel, appuyé 
de  théorie  et  de  pratique,  ne  saurait  manquer 
d’être sage.

– Nous avons souvent joué une pièce, répliqua 
le  tyran,  qui  peut-être  ne  souffrirait  pas 
l’impression, mais qui, pour les jeux de théâtre, 
reparties comiques, nasardes et bouffonneries, a 
toujours  eu  ce  privilège  de  faire  rire  les  plus 
honnêtes gens.
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– N’en cherchez point d’autres, dit le marquis 
de  Bruyères,  et  comment  s’appelle  ce 
bienheureux chef-d’œuvre ?

– Les Rodomontades du capitaine Matamore.
– Bon titre, sur ma foi ! la soubrette a-t-elle un 

beau  rôle ?  fit  le  marquis  en  lançant  un  coup 
d’œil à Zerbine.

– Le plus coquet et le plus coquin du monde, 
et Zerbine le joue au mieux. C’est son triomphe. 
Elle y fut toujours claquée, et cela sans cabale ni 
applaudisseurs apostés. »

À ce compliment directorial, Zerbine crut qu’il 
était de son devoir de rougir quelque peu, mais il 
ne  lui  était  pas  facile  d’amener  un  nuage  de 
vermillon sur sa joue brune. La modestie, ce fard 
intérieur, lui manquait totalement. Parmi les pots 
de sa toilette, il n’y avait pas de ce rouge-là. Elle 
baissa les yeux, ce qui fit remarquer la longueur 
de ses cils noirs, et elle leva la main comme pour 
arrêter au passage des paroles trop flatteuses pour 
elle, et ce mouvement mit en lumière une main 
bien  faite,  quoique  un  peu  bise,  avec  un  petit 
doigt  coquettement  détaché  et  des  ongles  roses 
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qui luisaient comme des agates, car ils avaient été 
polis  à  la  poudre  de  corail  et  à  la  peau  de 
chamois.

Zerbine était charmante de la sorte. Ces feintes 
pudicités  donnent  beaucoup  de  ragoût  à  la 
dépravation véritable ; elles plaisent aux libertins, 
bien qu’ils n’en soient pas dupes, par le piquant 
du  contraste.  Le  marquis  regardait  la  soubrette 
d’un œil ardent et connaisseur, et n’accordait aux 
autres  femmes  que  cette  vague  politesse  de 
l’homme bien élevé qui a fait son choix.

« Il ne s’est pas seulement informé du rôle de 
la grande coquette, pensait la Sérafine outrée de 
dépit ;  cela  n’est  pas  congru,  et  ce  seigneur,  si 
riche de bien, me semble terriblement dénué du 
côté de l’esprit,  de la politesse et  du bon goût. 
Décidément  il  a  les  inclinations  basses.  Son 
séjour  en  province  l’a  gâté,  et  l’habitude  de 
courtiser  les  maritornes  et  les  bergères  lui  ôte 
toute délicatesse. »

Ces réflexions ne donnaient pas l’air aimable à 
la Sérafine. Ses traits réguliers, mais un peu durs, 
qui avaient besoin pour plaire d’être adoucis par 
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la mignardise étudiée des sourires et le manège 
des clins d’yeux, prenaient, ainsi contractés, une 
sécheresse maussade.  Sans doute  elle  était  plus 
belle que Zerbine, mais sa beauté avait quelque 
chose  de  hautain,  d’agressif  et  de  méchant. 
L’amour eût peut-être risqué l’assaut. Le caprice, 
effrayé, rebroussait de l’aile. Aussi le marquis se 
retira-t-il  sans  essayer  la  moindre  galanterie 
auprès  de  donna  Sérafina,  ni  d’Isabelle,  qu’il 
regardait d’ailleurs comme engagée avec le baron 
de  Sigognac.  Avant  de  franchir  le  seuil  de  la 
porte, il dit au tyran : « J’ai donné des ordres pour 
qu’on débarrassât l’orangerie, qui est la salle la 
plus vaste du château, afin d’y établir le théâtre ; 
on a dû y porter des planches, des tréteaux, des 
tapisseries,  des  banquettes,  et  tout  ce  qui  est 
nécessaire  pour  arranger  une  représentation  à 
l’improviste. Surveillez les ouvriers, peu experts 
en  pareils  travaux ;  disposez-en  comme  un 
comité  de  galère  de  sa  chiourme.  Ils  vous 
obéiront comme à moi-même. »

Le tyran, Blazius et Scapin furent conduits à 
l’orangerie  par  un  valet.  C’étaient  eux  qui 
prenaient  d’ordinaire  ces  soins  d’arrangement 
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matériels.  La  salle  s’accommodait  on  ne  peut 
mieux à une représentation théâtrale par sa forme 
oblongue,  qui  permettait  de  placer  la  scène  à 
l’une de ses  extrémités  et  de disposer  par  files 
dans  l’espace  vacant  des  fauteuils,  chaises, 
tabourets  et  banquettes,  selon  le  rang  des 
spectateurs et l’honneur qu’on voulait leur faire. 
Les murailles en étaient peintes de treillages verts 
sur  fond  de  ciel,  simulant  une  architecture 
rustique  avec  piliers,  arcades,  niches,  dômes, 
culs-de-four,  le  tout  fort  bien en  perspective et 
guirlandé  légèrement  de  feuillages  et  de  fleurs 
pour rompre la monotonie des losanges et lignes 
droites.  Le  plafond  demi-cintré  représentait  le 
vague de l’air zébré de quelques nuages blancs et 
virgulé  d’oiseaux  à  couleurs  vives ;  ce  qui 
formait  une  décoration  on  ne  peut  mieux 
appropriée à la nouvelle destination du lieu.

Un plancher légèrement en pente fut posé sur 
des  tréteaux  à  l’un  des  bouts  de  la  salle.  Des 
portants de bois destinés à soutenir les coulisses 
se  dressèrent  de  chaque  côté  du  théâtre.  De 
grands  rideaux  de  tapisseries  jouant  sur  des 
cordes  tendues  devaient  servir  de  toile,  et  en 
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s’ouvrant se masser à droite et à gauche comme 
les  plis  d’un  manteau  d’arlequin.  Une  bande 
d’étoffe  découpée  à  dents,  comme  la  garniture 
d’un ciel de lit, composait la frise et achevait le 
cadre de la scène.

Pendant que le théâtre se bâtit, occupons-nous 
des habitants du château, sur lesquels il serait bon 
de donner quelques détails. Nous avons oublié de 
dire que le marquis de Bruyères était  marié ;  il 
s’en  souvenait  si  peu  lui-même  que  cette 
omission  doit  nous  être  pardonnée.  L’amour, 
comme on le  pense bien,  n’avait  pas  présidé à 
cette  union.  Un  même  nombre  de  quartiers  de 
noblesse,  des  terres  qui  se  convenaient 
admirablement l’avaient décidée. Après une très 
courte lune de miel, se sentant peu de sympathie 
l’un pour l’autre,  le marquis et  la marquise,  en 
gens  comme  il  faut,  ne  s’étaient  pas  acharnés 
bourgeoisement  à  poursuivre  un  bonheur 
impossible.  D’un  accord  tacite,  ils  y  avaient 
renoncé et vivaient ensemble séparés à l’amiable, 
de la façon la plus courtoise du monde et avec 
toute la liberté que comportent les bienséances. 
N’allez pas croire d’après cela que la marquise de 
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Bruyères fût une femme laide ou désagréable. Ce 
qui rebute le mari peut encore faire le régal de 
l’amant.  L’amour  porte  un  bandeau,  mais 
l’hymen n’en a pas. D’ailleurs nous allons vous 
présenter à elle, afin que vous en puissiez juger 
par vous-même.

La marquise  habitait  un  appartement  séparé, 
où le marquis n’entrait pas sans se faire annoncer. 
Nous  commettrons  cette  incongruité  dont  les 
auteurs de tous les temps ne se sont pas fait faute, 
et,  sans rien dire au petit  laquais qui serait allé 
prévenir  la  camériste,  nous pénétrerons dans  la 
chambre à coucher, sûr de ne déranger personne. 
L’écrivain qui fait un roman porte naturellement 
au doigt l’anneau de Gygès, lequel rend invisible.

C’était  une  pièce  vaste,  haute  de  plafond  et 
décorée  somptueusement.  Des  tapisseries  de 
Flandres,  représentant  les  aventures  d’Apollon, 
recouvraient  les  murailles  de  teintes  chaudes, 
riches et moelleuses. Des rideaux de damas des 
Indes cramoisi  tombaient  à  plis  amples  le  long 
des  fenêtres,  et,  traversés  par  un  gai  rayon  de 
lumière, prenaient une transparence pourprée de 
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rubis. La garniture du lit était de la même étoffe 
dont les lés accusés par des galons formaient des 
cassures  régulières,  miroitées  de  reflets.  Un 
lambrequin pareil à celui des dais en entourait le 
ciel, orné aux quatre coins de gros panaches de 
plumes  incarnadines.  Le  corps  de  la  cheminée 
faisait une assez forte saillie dans la chambre, et 
il montait visible jusqu’au plafond enveloppé par 
la haute lice. Un grand miroir de Venise enrichi 
d’un cadre de cristal, dont les tailles et les carres 
scintillaient, illuminées de bluettes multicolores, 
se penchait de la moulure vers la chambre pour 
aller  au-devant  des  figures.  Sur  les  chenets, 
formés  comme  par  une  suite  de  renflements 
étranglés  et  surmontés  d’une  énorme  boule  de 
métal poli, brûlaient en pétillant trois bûches qui 
eussent pu servir de bûches de Noël. La chaleur 
qu’elles répandaient n’était pas superflue, à cette 
époque  de  l’année,  dans  une  pièce  de  cette 
dimension.

Deux  cabinets  d’une  curieuse  architecture, 
avec colonnettes de lapis-lazuli, incrustations de 
pierres dures, et tiroirs à secrets, où le marquis ne 
se  fût  pas  avisé  de  mettre  le  nez,  eût-il  su  la 
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manière  de  les  ouvrir,  se  faisaient  symétrie  de 
chaque côté d’une toilette devant laquelle Mme de 
Bruyères  était  assise  sur  un  de  ces  fauteuils 
particuliers  au  règne  de  Louis  XIII,  dont  le 
dossier  présente,  à  la  hauteur  des  épaules,  une 
sorte  de  planchette  rembourrée  et  garnie  de 
crépines.

Derrière la marquise se tenaient deux femmes 
de  chambre  qui  l’accommodaient,  l’une  offrant 
une  pelote  d’épingles  et  l’autre  une  boîte  de 
mouches.

La marquise, bien qu’elle n’avouât que vingt-
huit  ans,  pouvait  avoir  dépassé  le  cap  de  la 
trentaine,  que  les  femmes  ont  une  si  naïve 
répugnance  à  franchir,  comme  beaucoup  plus 
dangereux  que  le  cap  des  Tempêtes  dont 
s’épouvantent  les  matelots  et  les  pilotes.  De 
combien ? personne n’eût su le dire, pas même la 
marquise, tant elle avait ingénieusement introduit 
la  confusion  dans  cette  chronologie.  Les  plus 
experts historiens en l’art de vérifier les dates n’y 
eussent fait que blanchir.

Mme de  Bruyères  était  une  brune  dont 
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l’embonpoint qui succède à la première jeunesse 
avait éclairci le teint ; chez elle, les tons olivâtres 
de la maigreur, combattus jadis avec le blanc de 
perles et la poudre de talc, faisaient place à une 
blancheur  mate,  un  peu  maladive  le  jour,  mais 
éclatante  aux  bougies.  L’ovale  de  son  visage 
s’était  empâté  par  la  plénitude  des  joues,  sans 
toutefois  perdre  de  sa  noblesse.  Le  menton  se 
rattachait  au  col  au  moyen  d’une  ligne 
grassouillette  assez  gracieuse  encore.  Trop 
busqué peut-être pour une beauté féminine, le nez 
ne manquait pas de fierté, et séparait deux yeux à 
fleur de tête, couleur tabac d’Espagne, auxquels 
des sourcils en arc assez éloignés des paupières 
donnaient un air d’étonnement.

Ses  cheveux  abondants  et  noirs  venaient  de 
recevoir  les  dernières  façons  des  mains  de  la 
coiffeuse,  dont  la  tâche  avait  dû  être  assez 
compliquée  à  en  juger  par  la  quantité  de 
papillotes de papier brouillard qui jonchaient le 
tapis autour de la toilette.  Une ligne de minces 
boucles  contournées  en  accroche-cœur 
encadraient le front et frisaient à la racine d’une 
masse  de  cheveux  ramenés  en  arrière  vers  le 
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chignon, tandis que deux énormes touffes aérées, 
soufflées et crespées à coup de peigne nerveux et 
rapides,  bouffaient  le  long  des  joues,  qu’elles 
accompagnaient  avec  grâce.  Une  cocarde  de 
rubans  passementée  de  jayet  étoffait  la  lourde 
boucle nouée sur la nuque. Les cheveux étaient 
une  des  beautés  de  la  marquise,  qui  suffisait  à 
toutes  les  coiffures  sans  avoir  recours  aux 
postiches et  artifices  de perruque,  et  pour  cette 
cause se laissait volontiers approcher des dames 
et  des  cavaliers  à  l’heure  où  ses  femmes 
l’ajustaient.

Cette  nuque  conduisait  le  regard  par  un 
contour plein et renflé à des épaules fort blanches 
et potelées que laissait à découvert l’échancrure 
du corsage et où se trouaient dans l’embonpoint 
deux  fossettes  appétissantes.  La  gorge,  sous  la 
pression  d’un  corps  de  baleine,  tendait  à 
rapprocher  ces  demi-globes  que  les  flatteurs, 
poètes,  faiseurs  de  madrigaux  et  sonnets 
s’obstinent  à  nommer  les  frères  ennemis,  bien 
qu’ils  se  soient  trop souvent  réconciliés,  moins 
farouches en cela que les frères de la Thébaïde.
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Un cordonnet de soie noire, passant à travers 
un cœur de rubis et soutenant une petite croix de 
pierreries, entourait le col de la marquise, comme 
pour combattre les sensualités païennes éveillées 
par la vue de ces charmes étalés, et défendre au 
désir profane l’entrée de cette gorge mal fortifiée 
d’un frêle rempart de guipure.

Sur une jupe de satin blanc Mme de Bruyères 
portait une robe de soie grenat foncé, relevée de 
rubans noirs et de passequilles en jayet, avec des 
poignets  ou  parements  renversés  comme  les 
gantelets de gens d’armes.

Jeanne,  une  des  femmes  de  la  marquise,  lui 
présenta la boîte à mouches, dernier complément 
de  toilette  indispensable  à  cette  époque  pour 
quelqu’un  qui  se  piquait  d’élégance.  Mme de 
Bruyères en posa une vers le coin de la bouche et 
chercha longtemps la place de l’autre, celle qu’on 
nomme  assassine,  parce  que  les  plus  fiers 
courages  en  reçoivent  des  atteintes  qu’ils  ne 
sauraient  parer.  Les  femmes  de  chambre, 
semblant  comprendre  combien  c’était  chose 
grave,  restaient  immobiles  et  retenaient  leur 
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souffle  pour  ne  pas  troubler  les  coquettes 
réflexions  de  leur  maîtresse.  Enfin  le  doigt 
hésitant se fixa, et un point de taffetas, astre noir 
sur  un  ciel  de  blancheur,  moucheta  comme  un 
signe naturel la naissance du sein gauche. C’était 
dire  en  galants  hiéroglyphes  qu’on  ne  pouvait 
arriver à la bouche qu’en passant par le cœur.

Satisfaite d’elle-même, après un dernier coup 
d’œil  jeté  au  miroir  de  Venise  penché  sur  la 
toilette,  la  marquise  se  leva et  fit  quelques pas 
dans la  chambre ;  mais,  se ravisant  bientôt,  car 
elle  s’était  aperçue  qu’il  lui  manquait  quelque 
chose,  elle  revint  et  prit  dans  un  coffret  une 
grosse montre, un œuf de Nuremberg, comme on 
disait  alors,  curieusement  émaillée  de  diverses 
couleurs,  constellée de brillants, et  suspendue à 
une chaîne terminée par un crochet qu’elle agrafa 
dans sa  ceinture,  près  d’un petit  miroir  à  main 
encadré de vermeil.

« Madame  est  en  beauté  aujourd’hui,  dit 
Jeanne d’une voix câline ; elle est coiffée à son 
avantage, et sa robe lui sied on ne peut mieux.

– Tu trouves ?  répondit  la  marquise,  traînant 
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ses paroles avec une nonchalance distraite ; il me 
semble au contraire que je suis laide à faire peur. 
J’ai les yeux cernés, et cette couleur me grossit. 
Si  je  me  mettais  en  noir ?  Qu’en  penses-tu, 
Jeanne ? le noir fait paraître mince.

– Si  Madame le  désire,  je  vais  lui  passer  sa 
robe  de  taffetas  queue-de-merle  ou  fleur-de-
prune,  ce  sera  l’affaire  d’un  instant ;  mais  je 
crains  que  madame  ne  gâte  une  toilette  bien 
réussie.

– Ce  sera  ta  faute,  Jeanne,  si  je  mets  les 
Amours en fuite et si je ne fais pas ce soir ma 
récolte  de  cœurs.  Le  marquis  a-t-il  invité 
beaucoup de monde à cette comédie ?

– Plusieurs messagers sont partis à cheval dans 
diverses  directions.  La  compagnie  ne  saurait 
manquer d’être nombreuse :  on viendra de tous 
les  châteaux  des  environs.  Les  occasions  de 
divertissement sont si rares en ce pays !

– C’est vrai, dit la marquise en soupirant ; on 
y vit dans une terrible frugalité de plaisirs. Et ces 
comédiens, les as-tu vus, Jeanne ? En est-il parmi 
eux  qui  soient  jeunes,  de  belle  mine  et  de 
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prestance galante ?
– Je ne saurais trop dire à Madame ; ces gens-

là  ont  plutôt  des  masques  que  des  visages :  la 
céruse,  le  fard,  les  perruques  leur  donnent  de 
l’éclat  aux  chandelles  et  les  font  paraître  tout 
autres  qu’ils  ne  sont.  Cependant  il  m’a  semblé 
qu’il y en avait un point trop déchiré et qui prend 
des  airs  de  cavalier ;  il  a  de  belles  dents  et  la 
jambe assez bien faite.

– Ce  doit  être  l’amoureux,  Jeanne,  dit  la 
marquise ; on choisit pour cela le plus joli garçon 
de la troupe, car il serait malséant de débiter des 
cajoleries avec un nez en trompette et de se jeter 
sur  des  genoux  cagneux  pour  faire  une 
déclaration.

– Cela serait en effet fort vilain, dit en riant la 
suivante. Les maris sont comme ils peuvent, mais 
les amants doivent être sans défauts.

– Aussi  j’aime  ces  galants  de  comédie, 
toujours fleuris de langage, experts à pousser les 
beaux sentiments, qui se pâment aux pieds d’une 
inhumaine,  attestent  le  ciel,  maudissent  la 
fortune,  tirent  leur  épée  pour  s’en  percer  la 
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poitrine, jettent feux et flammes comme volcans 
d’amour, et disent de ces choses à ravir en extase 
les  plus  froides  vertus ;  leurs  discours  me 
chatouillent  agréablement  le  cœur,  et  il  me 
semble parfois que c’est à moi qu’ils s’adressent. 
Souvent  même  les  rigueurs  de  la  dame 
m’impatientent, et je la gourmande à part moi de 
faire ainsi languir et sécher sur pied un si parfait 
amant.

– C’est que Madame a l’âme bonne, répliqua 
Jeanne, et ne se plaît point à voir souffrir. Pour 
moi,  je  suis  d’humeur  plus  féroce,  et  cela  me 
divertirait de voir quelqu’un mourir d’amour tout 
de  bon.  Les  belles  phrases  ne  me  persuadent 
point.

– Il te faut du positif, Jeanne, et tu as l’esprit 
un  peu  enfoncé  dans  la  matière.  Tu  ne  lis  pas 
comme moi les romans et pièces de théâtre. Ne 
me disais-tu pas tout à l’heure que le galant de la 
troupe était joli garçon ?

– Madame  la  marquise  peut  en  juger  elle-
même, dit la suivante, debout près de la fenêtre : 
le  voilà  précisément  qui  traverse  la  cour,  sans 
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doute pour se rendre à l’orangerie, où l’on dresse 
le théâtre. »

La marquise s’approcha de la croisée et vit le 
Léandre marchant à petits pas, d’un air songeur, 
comme  quelqu’un  absorbé  par  une  passion 
profonde. À tout hasard, il affectait cette attitude 
mélancolique  dont  les  femmes  se  préoccupent, 
devinant  quelque  peine  de  cœur  à  consoler. 
Arrivé  sous  le  balcon,  il  leva  la  tête  avec  un 
certain  mouvement,  qui  donna  à  ses  yeux  un 
lumineux particulier, fixa sur la croisée un regard 
long, triste et chargé de désespérance de l’amour 
impossible, bien qu’exprimant aussi l’admiration 
la plus vive et la plus respectueuse. Apercevant la 
marquise, dont le front s’appuyait à la vitre, il ôta 
son chapeau de façon à balayer la terre avec la 
plume, et fit un de ces saluts profonds comme on 
en fait aux reines et aux déités, et qui marquent la 
distance de l’Empyrée au néant. Puis il se couvrit 
d’un geste plein de grâce, reprenant avec un air 
superbe  son  arrogance  de  cavalier,  abjurée  un 
moment aux pieds de la beauté. Ce fut net, précis 
et  bien  fait.  Un  véritable  seigneur  rompu  au 
monde, usagé en la cour, n’eût pas mieux saisi la 
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nuance.
Flattée de ce salut à la fois discret et prosterné, 

où l’on rendait  si  bien à son rang ce qu’on lui 
devait,  Mme de Bruyères ne put s’empêcher d’y 
répondre  par  une  faible  inclination  de  tête 
accompagnée d’un imperceptible sourire.

Ces signes favorables n’échappèrent point au 
Léandre, et sa fatuité naturelle ne manqua pas de 
s’en exagérer la portée. Il ne douta pas un instant 
que la marquise ne fût amoureuse de lui, et son 
imagination extravagante se mit à bâtir là-dessus 
tout  un  roman  chimérique.  Il  allait  enfin 
accomplir  le  rêve  de  toute  sa  vie,  avoir  une 
aventure  galante  avec  une  vraie  grande  dame, 
dans  un  château  quasi  princier,  lui,  pauvre 
comédien de province, plein de talent sans doute, 
mais qui n’avait point encore joué devant la cour. 
Rempli  de  ces  billevesées,  il  ne  se  sentait  pas 
d’aise ;  son  cœur  se  gonflait,  sa  poitrine  se 
dilatait,  et,  la  répétition finie,  il  rentra chez lui 
pour écrire un billet du style le plus hyperbolique, 
qu’il comptait bien faire parvenir à la marquise.

Comme tous les rôles de la pièce étaient sus, 
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dès que les invités du marquis furent arrivés, la 
représentation  des  Rodomontades  du  capitaine 
Matamore put avoir lieu.

L’orangerie,  transformée  en  salle  de  théâtre, 
offrait le plus charmant coup d’œil. Des bouquets 
de bougies, fixées aux murailles par des bras ou 
des  appliques,  y  répandaient  une  clarté  douce, 
favorable aux parures des femmes, sans nuire à 
l’effet de la scène. En arrière des spectateurs, sur 
des planches formant gradins, on avait placé les 
orangers,  dont  les  feuillages  et  les  fruits, 
échauffés  par  la  tiède  atmosphère  de  la  salle, 
dégageaient une odeur des plus suaves, se mêlant 
aux parfums du musc, du benjoin, de l’ambre et 
de l’iris.

Au premier rang, tout près du théâtre, sur des 
fauteuils  massifs,  rayonnaient Yolande de Foix, 
la  duchesse  de  Montalban,  la  baronne 
d’Hagémeau, la marquise de Bruyères et  autres 
personnes  de  qualité,  dans  des  toilettes  d’une 
richesse et d’une élégance décidées à ne pas se 
laisser vaincre. Ce n’étaient que velours, satins, 
toiles  d’argent  ou  d’or,  dentelles,  guipures, 
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cannetilles,  ferrets de diamants,  tours de perles, 
girandoles, nœuds de pierreries qui pétillaient aux 
lumières et lançaient de folles bluettes ; nous ne 
parlons  pas  des  étincelles  bien  plus  vives  que 
jetaient les diamants des yeux. À la cour même, 
on n’eût pu voir réunion plus brillante.

Si Yolande de Foix n’eût pas été là, plusieurs 
déesses  mortelles  auraient  fait  hésiter  un  Pâris 
chargé  d’accorder  la  pomme  d’or,  mais  sa 
présence  rendait  toute  lutte  inutile.  Elle  ne 
ressemblait  pourtant  pas  à  l’indulgente  Vénus, 
mais  bien  plutôt  à  la  sauvage  Diane.  La  jeune 
châtelaine était d’une beauté cruelle, d’une grâce 
implacable,  d’une  perfection  désespérante.  Son 
visage,  allongé  et  fin,  ne  semblait  pas  modelé 
avec de la chair,  mais découpé dans l’agate ou 
l’onyx, tant les traits en étaient purs, immatériels 
et  nobles.  Son  col,  amenuisé,  flexible  comme 
celui  d’un  cygne,  s’unissait,  par  une  ligne 
virginale, à des épaules encore un peu maigres et 
à une poitrine juvénile d’une blancheur neigeuse, 
que ne soulevaient pas les battements du cœur. Sa 
bouche, ondulée comme l’arc de la chasseresse, 
décochait  la  moquerie,  même lorsqu’elle  restait 
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muette, et son œil bleu avait des éclairs froids à 
déconcerter  l’aplomb des hardiesses.  Cependant 
son  attrait  était  irrésistible.  Toute  sa  personne, 
insolemment  étincelante,  jetait  au  désir  la 
provocation de l’impossible. Nul homme n’eût vu 
Yolande  sans  en  devenir  amoureux,  mais  être 
aimé  d’elle  était  une  chimère  que  bien  peu  se 
permettaient de caresser.

Comment était-elle habillée ? Il  faudrait  plus 
de sang-froid que nous n’en possédons pour  le 
dire. Ses vêtements flottaient autour de son corps 
comme une nuée lumineuse où l’on ne discernait 
qu’elle. Nous pensons cependant que des grappes 
de  perles  se  mêlaient  aux  crépelures  de  ses 
cheveux  blonds  scintillants  comme  les  rayons 
d’une auréole.

Sur  des  tabourets  et  des  banquettes  étaient 
assis, par derrière les femmes, les seigneurs et les 
gentilshommes,  pères,  maris  ou  frères  de  ces 
beautés. Les uns se penchaient gracieusement sur 
le dos des fauteuils, murmurant quelque madrigal 
à  une oreille  indulgente,  les  autres  s’éventaient 
avec le panache de leurs feutres, ou, debout, une 
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main sur la  hanche,  campés de manière  à faire 
valoir  leur  belle  prestance,  promenaient  sur 
l’assemblée  un regard  satisfait.  Un bruissement 
de  conversations  voltigeait  comme  un  léger 
brouillard  au-dessus  des  têtes,  et  l’attente 
commençait  à s’impatienter, lorsque trois coups 
solennellement  frappés  retentirent  et  firent 
aussitôt régner le silence.

Les  rideaux  se  séparèrent  lentement,  et 
laissèrent  voir  une  décoration  représentant  une 
place  publique,  lieu  vague,  commode  aux 
intrigues  et  aux  rencontres  de  la  comédie 
primitive. C’était un carrefour, avec des maisons 
aux pignons  pointus,  aux étages  en  saillie,  aux 
petites  fenêtres  maillées  de  plomb,  aux 
cheminées  d’où  s’échappait  naïvement  un 
tirebouchon de fumée allant rejoindre les nuages 
d’un  ciel  auquel  un  coup  de  balai  n’avait  pu 
rendre toute sa limpidité première. L’une de ces 
maisons,  formant  l’angle  de  deux  rues  qui 
tâchaient de s’enfoncer dans la toile par un effort 
désespéré de perspective, possédait une porte et 
une fenêtre praticables.  Les deux coulisses,  qui 
rejoignaient à leur sommet une bande d’air çà et 
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là  géographié  d’huile,  jouissaient  du  même 
avantage, et, de plus, l’une d’elles avait un balcon 
où l’on pouvait monter au moyen d’une échelle 
invisible pour le spectateur, arrangement propice 
aux  conversations,  escalades  et  enlèvements  à 
l’espagnole.  Vous le  voyez,  le  théâtre  de  notre 
petite  troupe  était  assez  bien  machiné  pour 
l’époque.  Il  est  vrai  que  la  peinture  de  la 
décoration eût semblé à des connaisseurs un peu 
enfantine et sauvage. Les tuiles des toits tiraient 
l’œil  par  la  vivacité  de  leurs  tons  rouges,  le 
feuillage  des  arbres  plantés  devant  les  maisons 
était  du  plus  beau  vert-de-gris,  et  les  parties 
bleues du ciel étalaient un azur invraisemblable ; 
mais l’ensemble faisait suffisamment naître l’idée 
d’une  place  publique  chez  des  spectateurs  de 
bonne volonté.

Un  rang  de  vingt-quatre  chandelles 
soigneusement  mouchées  jetait  une  forte  clarté 
sur  cette  honnête  décoration  peu  habituée  à 
pareille fête. Cet aspect magnifique fit courir une 
rumeur de satisfaction parmi l’auditoire.

La  pièce  s’ouvrait  par  une  querelle  du  bon 
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bourgeois Pandolphe avec sa fille  Isabelle,  qui, 
sous prétexte qu’elle était amoureuse d’un jeune 
blondin,  se  refusait  le  plus  opiniâtrement  du 
monde  à  épouser  le  capitaine  Matamoros,  dont 
son  père  était  entiché,  résistance  dans  laquelle 
Zerbine, sa suivante, bien payée par Léandre, la 
soutenait du bec et des ongles. Aux injures que 
lui  adressait  Pandolphe,  l’effrontée  soubrette, 
prompte à la riposte, répondait par cent folies, et 
lui conseillait d’épouser lui-même Matamore s’il 
l’aimait  tant.  Quant  à  elle,  jamais  elle  ne 
souffrirait que sa maîtresse devînt la femme de ce 
veillaque,  de  ce  visage  à  nasardes,  de  cet 
épouvantail à mettre dans les vignes. Furieux, le 
bonhomme,  voulant  entretenir  Isabelle  seule, 
poussait  Zerbine pour  la  faire  rentrer  au logis ; 
mais  elle  cédait  de  l’épaule  aux  bourrades  du 
vieillard,  tout  en  restant  en  place  avec  un 
mouvement de corsage si élastique, un tordion de 
hanche si fripon, un froufrou de jupes si coquet 
qu’une  ballerine  de  profession  n’eût  pu  mieux 
faire, et à chaque tentative inutile de Pandolphe, 
elle  riait,  sans  se  soucier  de  paraître  avoir  la 
bouche  grande,  de  ses  trente-deux  perles 
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d’Orient, plus étincelantes encore aux lumières, à 
faire se dérider les mélancolies d’Héraclite. Une 
lueur diamantée luisait dans ses yeux, allumés par 
une couche de fard posée  sous  la  paupière.  Le 
carmin  avivait  ses  lèvres,  et  ses  jupes  toutes 
neuves,  faites  avec  les  taffetas  donnés  par  le 
marquis,  se  lustraient  aux  cassures  de  frissons 
subits, et semblaient secouer des étincelles.

Ce  jeu  fut  applaudi  de  toute  la  salle,  et  le 
seigneur de Bruyères se disait tout bas qu’il avait 
eu le goût bon en jetant son dévolu sur cette perle 
des soubrettes.

Un nouveau personnage fit  alors  son entrée, 
regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme  s’il 
craignait  d’être surpris.  C’était  Léandre, la bête 
noire des pères, des maris,  des tuteurs,  l’amour 
des femmes, des filles et des pupilles ; l’amant en 
un mot, celui qu’on rêve, qu’on attend et qu’on 
cherche, qui doit tenir les promesses de l’idéal, 
réaliser la chimère des poèmes, des comédies et 
des  romans,  être  la  jeunesse,  la  passion,  le 
bonheur,  ne  partager  aucune  misère  de 
l’humanité,  n’avoir  jamais  ni  faim,  ni  soif,  ni 
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chaud, ni froid, ni peur, ni fatigue, ni maladie ; 
mais toujours être prêt, la nuit, le jour, à pousser 
des  soupirs,  à  roucouler  des  déclarations,  à 
séduire les duègnes, à soudoyer les suivantes, à 
grimper aux échelles, à mettre flamberge au vent 
en cas de rivalité ou de surprise, et cela, rasé de 
frais, bien frisé, avec des recherches de linge et 
d’habits,  l’œil  en  coulisse,  la  bouche  en  cœur 
comme un héros de cire ! Métier terrible qui n’est 
pas  trop  récompensé  par  l’amour  de  toutes  les 
femmes.

Apercevant  Pandolphe  là  où  il  ne  comptait 
rencontrer qu’Isabelle, Léandre s’arrêta dans une 
pose  étudiée  devant  les  miroirs,  et  qu’il  savait 
propre  à  mettre  en  relief  les  avantages  de  sa 
personne : le corps portant sur la jambe gauche, 
la  droite  légèrement  fléchie,  une  main  sur  la 
garde de son épée, l’autre caressant le menton de 
manière  à  faire  briller  le  fameux  solitaire,  les 
yeux  pleins  de  flammes  et  de  langueurs,  la 
bouche  entrouverte  par  un  faible  sourire  qui 
laissait  luire l’émail  des dents.  Il  était  vraiment 
fort bien : son costume, rafraîchi par des rubans 
neufs,  son  linge  éblouissant  de  blancheur, 
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bouillonnant  entre  le  pourpoint  et  les  chausses, 
ses souliers étroits, hauts de talons, ornés d’une 
large  cocarde,  contribuaient  à  lui  donner 
l’apparence d’un parfait cavalier. Aussi réussit-il 
complètement  auprès  des  dames ;  la  railleuse 
Yolande  elle-même  ne  le  trouva  point  trop 
ridicule. Profitant de ce jeu muet, Léandre lança 
par-dessus  la  rampe  son  regard  séducteur  et  le 
reposa  sur  la  marquise  avec  une  expression 
passionnée et suppliante qui la fit rougir malgré 
elle ;  puis  il  le  reporta  vers  Isabelle,  éteint  et 
distrait, comme pour bien marquer la différence 
de l’amour réel à l’amour simulé.

À la vue de Léandre, la colère de Pandolphe 
devint de l’exaspération. Il fit rentrer au logis sa 
fille et la soubrette, mais non pas si rapidement 
que Zerbine n’eût eu le temps de glisser dans sa 
poche  un  billet  à  l’adresse  d’Isabelle,  billet 
demandant  un  rendez-vous  nocturne.  Le  jeune 
homme,  resté  avec  le  père,  lui  assura  le  plus 
poliment  du  monde  que  ses  intentions  étaient 
honnêtes et ne tendaient qu’à serrer le plus sacré 
des nœuds, qu’il était de bonne naissance, avait 
l’estime des grands et quelque crédit à la cour, et 
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que  rien,  pas  même  la  mort,  ne  pourrait  le 
détourner d’Isabelle, qu’il aimait plus que la vie ; 
paroles  charmantes,  que  la  jeune  fille  écoutait 
avec délices, penchée de son balcon, et faisant au 
Léandre  de  jolis  petits  signes  d’acquiescement. 
Malgré  cette  éloquence  melliflue,  Pandolphe, 
avec une infatuation obstinée et sénile, jurait ses 
grands dieux que le seigneur Matamore serait son 
gendre, ou que sa fille entrerait au couvent. De ce 
pas il allait chercher le tabellion pour conclure la 
chose.

Pandolphe éloigné, Léandre adjurait  la belle, 
toujours à la fenêtre, car le vieillard avait fermé la 
porte à double tour, de consentir, pour éviter de 
telles extrémités, à ce qu’il l’enlevât et la menât à 
un ermite de sa connaissance, qui ne faisait pas 
de  difficulté  de  marier  les  jeunes  couples 
empêchés  dans  leurs  amours  par  la  volonté 
tyrannique  des  parents.  À  quoi  la  demoiselle 
répondait  modestement,  tout  en avouant qu’elle 
n’était  pas  insensible  à  la  flamme  de  Léandre, 
que l’on devait du respect à ceux de qui l’on tient 
le jour, et que cet ermite ne possédait peut-être 
pas toutes les qualités qu’il faut pour bien marier 
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les gens ; mais elle promettait de résister de son 
mieux et d’entrer en religion plutôt que de mettre 
sa main dans la patte du Matamore.

L’amoureux se  retirait  pour  aller  dresser  ses 
batteries  avec  l’aide  d’un  certain  valet,  drôle 
retors, personnage fertile en fourberies, ruses et 
stratagèmes autant que le sieur Polyen. Il devait 
revenir le soir sous le balcon et rendre compte à 
sa maîtresse du succès de ses entreprises.

Isabelle  fermait  sa  fenêtre,  et  le  Matamore, 
avec  cet  esprit  d’à-propos  qui  le  caractérise, 
faisait  son  entrée.  Son  apparition  attendue 
produisit un grand effet. Ce type favori avait le 
don de faire rire les plus moroses.

Quoique  rien  ne  nécessitât  une  action  si 
furibonde,  Matamore,  ouvrant  les  jambes  en 
compas  forcé  et  faisant  des  pas  de  six  pieds, 
comme les mots dont parle Horace, arriva devant 
les  chandelles  et  s’y  planta  dans  une  pose 
cambrée, outrageuse et provocante, de même que 
s’il eût voulu porter un défi à la salle entière. Il 
filait sa moustache, roulait de gros yeux, faisait 
palpiter  sa  narine  et  soufflait  formidablement, 
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comme  s’il  étouffait  de  colère  pour  quelque 
injure méritant la destruction du genre humain.

Matamore, en cette occasion solennelle, avait 
tiré  du fond de son coffre  un costume presque 
neuf qu’il ne mettait qu’aux beaux jours, et dont 
sa maigreur de lézard faisait  ressortir  encore la 
bizarrerie  comique  et  l’emphase  grotesquement 
espagnole. Ce costume consistait en un pourpoint 
bombé  comme  un  corselet,  et  zébré  de  bandes 
diagonales  alternativement  jaunes  et  rouges qui 
convergeaient  vers  une  rangée  de  boutons,  en 
manière  de  chevrons  renversés.  La  pointe  du 
pourpoint descendait fort bas sur le ventre.  Les 
bords  et  les  entournures  en  étaient  garnis  d’un 
bourrelet  saillant,  aux  mêmes  couleurs ;  des 
rayures  semblables  à  celles  du  pourpoint 
décrivaient  des  spirales  bizarres  autour  des 
manches et de la culotte, donnant aux bras et aux 
cuisses un air risible de flûte à l’oignon. Si l’on 
s’avisait  de  chausser  un coq de  bas  rouges,  on 
aurait l’idée des tibias du Matamore. D’énormes 
bouffettes  jaunes  s’épanouissaient  comme  des 
choux  sur  ses  souliers  à  crevés  rouges ;  des 
jarretières à bouts flottants serraient au-dessus du 
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genou ses jambes aussi dénuées de mollets que 
les  pattes  échassières  d’un  héron.  Une  fraise 
montée  sur  carton,  dont  les  plis  empesés 
dessinaient une série de 8, lui cerclait le col et le 
forçait à relever le menton, attitude favorable aux 
impertinences du rôle.  Sa coiffure  consistait  en 
une sorte de feutre à la Henri IV, retroussé par un 
bord  et  accrêté  de  plumes  rouges  et  blanches. 
Une cape déchiquetée en barbe d’écrevisse, des 
mêmes couleurs que le reste du costume, flottait 
derrière les épaules, burlesquement retroussée par 
une immense  rapière,  à  laquelle  le  poids d’une 
lourde coquille faisait relever la pointe. Au bout 
de ce long estoc, qui eût pu servir de brochette à 
dix  Sarrasins,  pendait  une  rosace  ouvrée 
délicatement  en  fils  d’archal  fort  ténus, 
représentant  une  toile  d’araignée,  preuve 
convaincante  du  peu  d’usage  que  faisait 
Matamore de ce terrible engin de guerre.  Ceux 
d’entre les spectateurs qui avaient les yeux bons 
eussent même pu distinguer la petite bestiole de 
métal,  suspendue  au  bout  de  son  fil  avec  une 
quiétude  parfaite  et  comme  sûre  de  n’être  pas 
dérangée dans son travail.
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Matamore,  suivi  de  son  valet  Scapin,  que 
menaçait d’éborgner le bout de la rapière, arpenta 
deux ou trois  fois  le  théâtre,  faisant  sonner ses 
talons, enfonçant son chapeau jusqu’au sourcil, et 
se  livrant  à  cent  pantomimes  ridicules  qui 
faisaient pâmer de rire les spectateurs ; enfin, il 
s’arrêta  et,  se  posant  devant  la  rampe,  il 
commença  un  discours  plein  de  hâbleries, 
d’exagérations et de rodomontades, dont voici à 
peu près la teneur, et qui aurait pu prouver aux 
érudits que l’auteur de la pièce avait lu le Miles 
gloriosus  de  Plaute,  aïeul  de  la  lignée  des 
Matamores.

« Pour  aujourd’hui,  Scapin,  je  veux  bien 
quelques instants laisser au fourreau ma tueuse, et 
donner  aux  médecins  le  soin  de  peupler  les 
cimetières  dont  je  suis  le  grand  pourvoyeur. 
Quand on a comme moi détrôné le Sofi de Perse, 
arraché par sa barbe l’Armorabaquin du milieu de 
son camp et tué de l’autre main dix mille Turcs 
infidèles,  fait  tomber  d’un  coup  de  pied  les 
remparts de cent forteresses, défié le sort, écorché 
le  hasard,  brûlé  le  malheur,  plumé  comme  un 
oison l’aigle de Jupin qui refusait de venir sur le 
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pré  à  mon  appel,  me  redoutant  plus  que  les 
Titans,  battu  le  fusil  avec  les  carreaux  de  la 
foudre, éventré le ciel du croc de sa moustache, il 
est,  certes,  loisible  de  se  permettre  quelques 
récréations  et  badineries.  D’ailleurs,  l’univers 
soumis n’offre plus de résistance à mon courage, 
et  la  parque  Atropos  m’a  fait  savoir  que,  ses 
ciseaux  s’étant  ébréchés  à  couper  le  fil  des 
destinées  que  moissonnait  ma  flamberge,  elle 
avait  été  obligée  de  les  envoyer  au  rémouleur. 
Donc, Scapin, il me faut tenir à deux mains ma 
vaillance,  faire  trêve  aux  duels,  guerres, 
massacres,  dévastations,  sacs  de  villes,  luttes 
corps à corps avec les géants, tueries de monstres 
à l’instar de Thésée et d’Hercule à quoi j’occupe 
ordinairement les férocités de mon indomptable 
bravoure.  Je  me  repose.  Que  la  mort  respire ! 
Mais  à  quels  divertissements  le  seigneur  Mars, 
qui  près  de  moi  n’est  qu’un  bien  petit 
compagnon,  passe-t-il  ses  vacances  et  congés ? 
Entre  les  bras  blancs  et  poupins  de  la  dame 
Vénus,  laquelle,  comme  déesse  de  bon 
entendement,  préfère  les  gens  d’armes  à  tous 
autres, fort dédaigneuse de son boiteux et cornard 
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de  mari.  C’est  pourquoi  j’ai  bien  voulu 
condescendre  à  m’humaniser,  et  voyant  que 
Cupidon n’osait se hasarder à décocher sa flèche 
à pointe d’or contre un vaillant de mon calibre, je 
lui ai fait un petit signe d’encouragement. Même 
pour que son dard pût  pénétrer  en ce généreux 
cœur de lion, j’ai dépouillé cette cotte de mailles 
faite  des  anneaux  donnés  par  les  déesses, 
impératrices,  reines,  infantes,  princesses  et 
grandes de tous pays, mes illustres amantes, dont 
la trempe magique me préserve en mes plus folles 
témérités.

– Cela  signifie,  dit  le  valet,  qui  avait  écouté 
cette fulgurante tirade avec les apparences d’une 
contention  d’esprit  extrême,  autant  que  mon 
faible  entendement  peut  comprendre  une 
éloquence si admirable en rhétorique, si enjolivée 
de  termes  à  propos  et  métaphores  à  l’asiatique 
que votre Vaillantissime Seigneurie a la fantaisie 
férue  pour  quelque  jeune  tendron  de  la  ville ; 
aliàs, que vous êtes amoureux comme un simple 
mortel.

– Vraiment,  répliqua  Matamore  avec  une 

251



bonhomie nonchalante et superbe, tu as donné du 
nez  droit  dans  la  chose,  et  tu  ne  manques  pas 
d’intelligence  pour  un  valet.  Oui,  j’ai  cette 
infirmité  d’être  amoureux ;  mais  ne  crains  pas 
qu’elle amollisse mon courage. Cela est bon pour 
Samson, de se laisser tondre, et pour Alcide, de 
filer la quenouille. Dalila n’eût osé me toucher le 
poil. Omphale m’eût tiré les bottes. Au moindre 
signe de révolte je lui aurais fait décrotter sur la 
table la peau du lion Néméen comme une cape à 
l’espagnole.  Dans  mon  loisir,  cette  réflexion, 
humiliante pour un grand cœur, m’est venue. J’ai 
vaincu, il est vrai, le genre humain, mais je n’en 
ai  réduit  que  la  moitié.  Les  femmes,  par  leur 
faiblesse,  échappent  à  mon empire.  Il  ne  serait 
pas décent de leur couper la tête, de leur tailler 
bras et jambes, de les fendre en deux jusqu’à la 
ceinture, comme j’ai l’habitude de le faire avec 
mes  ennemis  masculins.  Ce  sont  là  brutalités 
martiales, que repousse la politesse. La défaite de 
leur cœur, la reddition à volonté de leur âme, la 
mise à sac de leur vertu me suffisent. Il est vrai 
que j’en ai soumis un nombre plus grand que les 
sablons de la  mer et  les  étoiles  du ciel,  que je 

252



traîne après moi quatre coffres pleins de poulets, 
billets  doux et  missives,  et  que  je  dors  sur  un 
matelas  composé  de  boucles  brunes,  châtaines, 
blondes,  rousses,  dont  les  plus  pudiques  m’ont 
fait le sacrifice. Junon même m’a fait des avances 
que j’ai rebutées parce que son immortalité était 
un peu trop mûre, bien qu’elle se refasse vierge 
toutes  les  années  en  la  fontaine  de  Canathos ; 
mais,  tous ces triomphes, je les compte comme 
défaites  et  ne  veux  point  d’une  couronne  de 
laurier à laquelle manque une seule feuille ; mon 
front en serait déshonoré. La charmante Isabelle 
ose  me  résister,  et  quoique  toutes  les  audaces 
soient  bienvenues  près  de  moi,  je  ne  saurais 
souffrir  cette  impertinence,  et  je  veux  qu’elle-
même, sur un plat d’argent, m’apporte les clefs 
d’or  de  son  cœur,  à  genoux,  déchevelée, 
demandant grâce et merci. Va sommer cette place 
de  se  rendre.  J’accorde  trois  minutes  de 
réflexion :  pendant  cette  attente,  le  sablier 
tremblera dans la main du Temps effrayé. »

Et là-dessus,  Matamore se campait  dans une 
pose  extravagamment  anguleuse,  dont  sa 
maigreur  excessive  faisait  encore  ressortir  le 
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ridicule.
La  fenêtre  resta  close  aux  sommations 

moqueuses  du  valet.  Sûre  de  la  bonté  de  ses 
murailles,  et  ne  craignant  pas  qu’on  ouvrît  la 
brèche,  la  garnison,  composée  d’Isabelle  et  de 
Zerbine,  ne donna pas signe de vie.  Matamore, 
qui ne s’étonne de rien, s’étonna pourtant de ce 
silence.

« Sangre y fuego !  Terre et  ciel !  Foudres et 
canonnades ! s’écria-t-il en faisant hérisser le poil 
de sa lèvre comme la moustache d’un chat fâché. 
Ces bagasses  ne bougent  non plus  que chèvres 
mortes. Qu’on arbore le drapeau, qu’on batte la 
chamade,  ou  je  jette  bas  la  maison  d’une 
chiquenaude !  Ce  serait  bien  fait  si  la  cruelle 
restait écrasée sous les ruines. Comment, Scapin, 
mon  ami,  t’expliques-tu  cette  défense 
hyrcanienne et sauvage contre mes charmes qui, 
comme on sait, n’ont point de rivaux en ce globe 
terraqué ni même en l’Olympe habité des dieux !

– Je  me  l’explique  fort  naturellement.  Un 
certain  Léandre,  moins  beau  que  vous,  sans 
doute, mais tout le monde n’a pas le goût bon, 
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s’est  ménagé  des  intelligences  dans  la  place ; 
votre valeur s’attaque à une forteresse prise. Vous 
avez  séduit  le  père,  Léandre  a  séduit  la  fille. 
Voilà tout.

– Léandre !  as-tu dit ?  Oh !  ne répète pas ce 
nom exécrable et exécré, ou je vais, de male rage, 
décrocher le soleil, éborgner la lune, et, prenant 
la terre par les bouts de son essieu, la secouer de 
façon à produire un cataclysme diluvial comme 
celui de Noé ou d’Ogygès. Faire à ma barbe la 
cour  à  Isabelle,  la  dame  de  mes  pensées ! 
damnable  godelureau,  ruffian  patibulaire, 
galantin de sac et  de corde,  où es-tu,  que je te 
fende les naseaux, que je t’écrive des croix sur la 
figure, que je t’embroche, que je te larde, que je 
te crible, que je t’effondre, que je te désentraille, 
que  je  te  piétine,  que  je  te  jette  au  bûcher  et 
disperse tes cendres ? Si tu paraissais pendant le 
paroxysme  de  ma  fureur,  le  tonnerre  de  mes 
narines suffirait à t’envoyer au-delà des mondes 
parmi  les  feux  élémentaires ;  je  te  lancerais  si 
haut que tu ne retomberais jamais.  Marcher sur 
mes brisées, je frémis moi-même à l’idée de ce 
qu’une pareille audace peut amener de maux et 
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de désastres sur la pauvre humanité. Je ne saurais 
punir  dignement  un tel  crime sans fracasser du 
coup la planète. Léandre rival de Matamore ! Par 
Mahom  et  Tervagant !  Les  mots  épouvantés 
reculent  et  se  refusent  à  venir  exprimer  une 
pareille  énormité.  On  ne  peut  les  joindre 
ensemble ;  ils  hurlent  quand  on  les  prend  au 
collet  pour  les  rapprocher,  car  ils  savent  qu’ils 
auraient affaire à moi s’ils se permettaient cette 
licence.  D’ores  et  en  avant  Léandre,  ô  ma 
langue !  pardon  de  te  faire  prononcer  ce  nom 
infâme, peut se considérer comme défunt et aller 
lui-même commander son monument au tailleur 
de pierre, si toutefois j’ai la magnanimité de lui 
accorder les honneurs de la sépulture.

– Par le sang de Diane ! dit le valet, voilà qui 
tombe  comme  de  cire,  le  seigneur  Léandre 
traverse  précisément  la  place  à  pas  comptés. 
Vous allez bellement lui dire son fait, et ce sera 
un magnifique spectacle que la rencontre de deux 
si fiers courages ; car je ne vous cacherai pas que, 
parmi les maîtres d’armes et prévôts de la ville, 
ce gentilhomme a la renommée d’être assez bon 
gladiateur. Dégainez ; pour moi, je ferai le guet, 
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quand vous en serez aux mains, de peur que les 
sergents ne vous dérangent.

– Les  étincelles  de  nos  épées  leur  feront 
prendre  le  large,  et  ils  n’oseraient,  les  bélîtres, 
entrer  dans  ce  cercle  de  flammes  et  de  sang. 
Reste  tout  près  de  moi,  mon  bon  Scapin ;  si, 
d’aventure,  j’étais  fâcheusement  navré  de 
quelque estafilade,  tu  me recevrais  en tes  bras, 
répondit  Matamore  qui  aimait  beaucoup  à  être 
interrompu dans ses duels.

– Plantez-vous  bravement  devant  lui,  dit  le 
valet  en  poussant  son  maître,  et  barrez-lui  le 
passage. »

Voyant qu’il n’y avait pas moyen de faire une 
reculade, Matamore s’enfonça son feutre jusque 
sur les yeux, retroussa sa moustache, mit la main 
à la poignée de son immense rapière et s’avança 
vers Léandre,  qu’il  toisa des  pieds à  la  tête,  le 
plus insolemment qu’il put ; mais c’était bravade 
pure,  car  on entendait  claquer ses dents et  l’on 
voyait  flageoler  et  trembler  ses  minces  jambes 
comme  des  roseaux  au  vent  de  bise.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu’un  espoir,  c’était  d’intimider 

257



Léandre par des éclats de voix, des menaces et 
des  rodomontades,  des  lièvres  étant  souvent 
cachés sous des peaux de lion.

« Monsieur,  savez-vous  que  je  suis  le 
capitaine  Matamoros,  appartenant  à  la  célèbre 
maison  Cuerno  de  Cornazan,  et  allié  à  la  non 
moins  illustre  famille  Escobombardon  de  la 
Papirontonda ?  Je  descends  d’Antée  par  les 
femmes.

– Eh !  descendez  de  la  lune  si  cela  vous 
amuse, répondit le Léandre avec un dédaigneux 
haussement  d’épaules ;  que  m’importent  ces 
billevesées !

– Tête  et  ventre !  monsieur ;  cela  vous 
importera  tout  à  l’heure ;  il  est  encore  temps, 
videz la place, et je vous épargne. Votre jeunesse 
me touche. Regardez-moi bien. Je suis la terreur 
de l’univers, l’ami de la Camarde, la providence 
des fossoyeurs ; où je passe, il pousse des croix. 
C’est  à  peine  si  mon  ombre  ose  me  suivre, 
tellement je la mène en des endroits périlleux. Si 
j’entre, c’est par la brèche ; si je sors, c’est par un 
arc  de  triomphe ;  si  j’avance,  c’est  pour  me 
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fendre ;  si  je  recule,  c’est  pour  rompre ;  si  je 
couche,  c’est  mon  ennemi  que  j’étends  sur  le 
pré ; si je traverse une rivière, elle est de sang, et 
les arches du pont sont faites avec les côtes de 
mes  adversaires.  Je  me  roule,  avec  délice,  au 
milieu  des  mêlées,  tuant,  hachant,  massacrant, 
taillant d’estoc et de taille, perçant de la pointe. 
Je jette les chevaux en l’air avec leurs cavaliers, 
je  brise  comme  fétus  de  paille  les  os  des 
éléphants.  Aux  assauts  j’escalade  les  murs,  en 
m’aidant de deux poinçons, et je plonge mon bras 
dans  la  gueule  des  canons  pour  en  retirer  les 
boulets.  Le vent seul de mon épée renverse les 
bataillons comme gerbes sur l’aire. Quand Mars 
me rencontre sur un champ de bataille, il fuit, de 
peur que je ne l’assomme, tout dieu de la guerre 
qu’il  est ;  enfin,  ma  vaillance  est  si  grande,  et 
l’effroi que j’inspire est tel, que jusqu’à présent, 
apothicaire du Trépas, je n’ai pu voir les braves 
que par le dos.

– Eh bien ! vous allez en voir un en face », dit 
Léandre  en  appliquant  sur  un  des  profils  du 
Matamore  un  énorme  soufflet,  dont  l’écho 
burlesque retentit  jusqu’au fond de  la  salle.  Le 
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pauvre  diable  pivota  sur  lui-même,  près  de 
tomber ;  un  second  soufflet  non  moins 
vigoureusement appliqué que le premier, mais sur 
l’autre joue, le remit d’aplomb.

Pendant  cette  scène,  Isabelle  et  Zerbine 
avaient reparu au balcon. La malicieuse soubrette 
se tenait les côtes de rire, et sa maîtresse faisait 
un signe de tête amical à Léandre. Du fond de la 
place  débouchait  Pandolphe,  accompagné  du 
tabellion et qui, les dix doigts écarquillés et les 
yeux ronds de surprise, regardait Léandre battre 
le Matamore.

« Écailles  de  crocodile  et  cornes  de 
rhinocéros !  vociféra  le  fanfaron,  ta  fosse  est 
ouverte, malandrin, veillaque, gavache, et je vais 
t’y  pousser.  Mieux  eût  valu  pour  toi  tirer  la 
moustache  aux  tigres  et  la  queue  aux  serpents 
dans  les  forêts  de  l’Inde.  Agacer  Matamore ! 
Pluton, avec sa fourche, ne s’y risquerait pas. Je 
le  déposséderais  de  l’enfer  et  j’usurperais 
Proserpine. Allons, ma tueuse, au vent, montrez-
vous, brillez au soleil, et que votre éclair prenne 
pour fourreau le ventre de ce téméraire. J’ai soif 
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de son sang, de sa moelle, de sa fressure, et je lui 
arracherai l’âme d’entre les dents. »

En disant  cela,  Matamore,  avec des tensions 
de  nerfs,  des  roulements  de  prunelles,  des 
clappements  de  langue,  semblait  faire  les  plus 
prodigieux efforts pour extraire la lame rebelle de 
sa  gaine.  Il  en  suait  d’ahan,  mais  la  prudente 
tueuse  voulait  garder  le  logis  ce  jour-là,  sans 
doute  pour  ne  pas  ternir  son  acier  poli  à  l’air 
humide.

Fatigué  de  ces  contorsions  burlesques,  le 
galant  envoya  d’un  coup  de  pied  rouler  le 
fanfaron  à  l’autre  bout  du  théâtre,  et  se  retira 
après avoir salué Isabelle avec une grâce exquise.

Matamore,  tombé  sur  le  dos,  remuait  ses 
membres grêles comme une sauterelle retournée. 
Quand, avec l’aide de son valet et de Pandolphe, 
il se fut dressé sur ses pieds, et bien assuré que 
Léandre était parti, il s’écria d’une voix haletante 
et comme entrecoupée par la rage :

« De  grâce,  Scapin,  cercle-moi  avec  des 
bardes de fer ; je crève de fureur, je vais éclater 
comme  une  bombe !  Et  toi,  lame  perfide,  qui 
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trahis  ton  maître  au  moment  suprême ;  est-ce 
ainsi que tu me récompenses de t’avoir toujours 
abreuvée du sang des plus fiers capitaines et des 
plus vaillants duellistes ! Je ne sais à quoi il tient 
que  je  ne  te  brise  en  mille  morceaux sur  mon 
genou, comme lâche, parjure et félonne ; mais tu 
m’as voulu faire comprendre que le vrai guerrier 
doit rester sur la brèche, et ne pas s’oublier en des 
Capoues d’amour. En effet, cette semaine je n’ai 
défait aucune armée, je n’ai combattu ni orque, ni 
dragon, je n’ai pas fourni à la mort sa ration de 
cadavres,  et  la  rouille  est  venue à mon glaive : 
rouille  de  honte,  soudure  d’oisiveté !  Sous  les 
propres yeux de ma belle ce béjaune me nargue, 
m’insulte  et  me  provoque.  Leçon  profonde ! 
enseignement  philosophique !  apologue  moral ! 
Désormais je tuerai deux ou trois hommes avant 
de déjeuner,  pour  être  sûr  que  ma rapière  joue 
librement. Fais-m’en souvenir.

– Léandre n’aurait qu’à revenir, dit Scapin ; si 
nous essayions à nous tous de tirer du fourreau 
cet acier formidable ? »

Matamore,  s’arc-boutant  contre  un  pavé, 
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Scapin s’attelant à la coquille, Pandolphe au valet 
et  le  tabellion  à  Pandolphe,  après  quelques 
secousses  la  lame  céda  à  l’effort  des  trois 
fantoches, qui allèrent rouler d’un côté les quatre 
fers  en  l’air,  tandis  que  le  fanfaron tombait  de 
l’autre  à  jambes  rebindaines,  tenant  encore  à 
pleines mains le fourreau de la colichemarde.

Relevé aussitôt, il reprit la rapière, et dit avec 
emphase : « Maintenant Léandre a vécu ; il n’a de 
ressources pour éviter la mort que d’émigrer en 
quelque planète lointaine. S’enfonçât-il au cœur 
de la terre, je le ramènerai à la surface pour le 
transpercer de mon glaive, à moins qu’il ne soit 
changé  en  pierre  par  mon  œil  horrifique  et 
méduséen. »

Malgré  cet  échec,  aucun  doute  ne  vint  à 
l’obstiné  vieillard  Pandolphe  sur  l’héroïsme  du 
Matamore, et il persista dans l’idée saugrenue de 
donner  pour  mari  à  sa  fille  ce  magnifique 
seigneur. Isabelle se prit à pleurer et à dire qu’elle 
préférait  le  couvent  à  un  tel  hymen ;  Zerbine 
défendit de son mieux le beau Léandre et jura par 
sa vertu, ô le beau serment ! que ce mariage ne se 
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ferait pas. Matamore attribue cet accueil glacé à 
un  excès  de  pudeur,  la  passion,  chez  les 
personnes bien élevées, n’aimant pas à se laisser 
voir. D’ailleurs il n’avait pas encore fait sa cour, 
il  ne  s’était  pas  montré  dans  toute  sa  gloire, 
imitant  en  cela  la  discrétion  de  Jupiter  envers 
Sémélé,  qui,  pour  avoir  voulu  connaître  son 
amant divin avec l’éclat de sa puissance, tomba 
brûlée et réduite en un petit tas de cendre.

Sans  l’écouter  davantage,  les  deux  femmes 
rentrèrent  au  logis.  Matamore,  se  piquant  de 
galanterie, fit chercher une guitare par son valet, 
appuya son pied sur une borne, et commença à 
chatouiller  le  ventre  de  son  instrument  pour  le 
faire rire. Puis il se mit à miauler un couplet de 
seguidille,  en  andalou,  avec  des  portements  de 
voix si bizarres, des coups de gosier si étranges, 
des notes de tête si impossibles qu’on eût dit la 
sérénade de Raminagrobis sous la gouttière de la 
chatte blanche.

Un  pot  d’eau  versé  par  Zerbine,  sous  le 
malicieux prétexté d’arroser des fleurs, n’éteignit 
pas sa furie musicale.
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« Ce  sont  larmes  d’attendrissement  tombées 
des beaux yeux d’Isabelle,  dit  le Matamore ;  le 
héros chez moi est doublé du virtuose, et je manie 
la lyre comme l’épée. »

Malheureusement,  inquiété  par  ce  bruit  de 
sérénade,  Léandre,  qui  rôdait  aux  environs, 
reparut, et, ne souffrant pas que ce faquin fît de la 
musique sous le balcon de sa maîtresse, arracha 
la  guitare  des  mains  du  Matamore,  stupide 
d’épouvante.  Puis il  lui  en donna si  fort  sur  le 
crâne que la panse de l’instrument creva, et que le 
fanfaron, passant la tête au travers, resta pris par 
le col comme dans une cangue chinoise. Léandre, 
ne lâchant pas le manche de la guitare, se mit à 
tirer  de  çà,  de  là,  avec  brusques  saccades,  le 
pauvre  Matamore,  le  cognant  aux  coulisses, 
l’approchant des chandelles à  le  roussir,  ce qui 
formait  des  jeux  de  théâtre  aussi  ridicules 
qu’amusants. S’en étant bien diverti,  il  le lâcha 
subitement et le laissa tomber sur le ventre. Jugez 
de  l’air  qu’avait  en  cette  posture  l’infortuné 
Matamore, qui semblait coiffé d’une poêle à frire.

Ses misères ne se bornèrent pas là. Le valet de 
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Léandre,  avec  sa  fertilité  d’imagination  bien 
connue,  avait  machiné  des  stratagèmes  pour 
empêcher le mariage d’Isabelle et du Matamore. 
Apostée  par  lui,  une  certaine  Doralice  fort 
coquette  et  galante  se  produisit  accompagnée 
d’un frère spadassin représenté par le tyran, armé 
de sa mine la plus féroce et portant sous le bras 
deux longues rapières qui dessinaient une croix 
de Saint-André d’aspect terrifiant. La demoiselle 
se  plaignit  d’avoir  été  compromise  par  le  sieur 
Matamoros et délaissée pour Isabelle, la fille de 
Pandolphe, outrage qui demandait une réparation 
sanglante.

« Dépêchez  vite  ce  coupe-jarrets,  dit 
Pandolphe à son futur gendre, ce ne sera qu’un 
jeu  pour  votre  incomparable  valeur  que 
n’effrayerait pas tout un camp de Sarrasins. »

Bien à contrecœur Matamore se mit en garde 
après  mille  divertissantes  simagrées,  mais  il 
tremblait  comme  un  peuplier,  et  le  spadassin, 
frère de Doralice, lui fit sauter l’épée des mains 
au premier choc du fer et le chargea du plat de la 
rapière jusqu’à lui faire crier grâce.
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Pour  achever  le  ridicule,  dame  Léonarde, 
vêtue en douegna espagnole, parut épongeant ses 
yeux de chouette d’un ample mouchoir, poussant 
des soupirs à fendre le roc et agitant sous le nez 
de Pandolphe une promesse de mariage paraphée 
du  seing  contrefait  de  Matamore.  Un  nouvel 
orage de coups creva sur le misérable convaincu 
de  perfidies  si  compliquées,  et  d’une  voix 
unanime il fut condamné à épouser la Léonarde 
en  punition  de  ses  hâbleries,  rodomontades  et 
couardises. Pandolphe, dégoûté de Matamore, ne 
fit plus difficulté d’accorder la main de sa fille à 
Léandre, gentilhomme accompli.

Cette  bouffonnade,  animée  par  le  jeu  des 
acteurs,  fut  vivement  applaudie.  Les  hommes 
trouvèrent  la  soubrette  charmante,  les  femmes 
rendirent justice à la grâce décente d’Isabelle, et 
Matamore  réunit  tous  les  suffrages ;  il  était 
difficile d’avoir mieux le physique de l’emploi, 
l’emphase plus grotesque, le geste plus fantasque 
et  plus  imprévu.  Léandre fut  admiré  des  belles 
dames, quoique jugé un peu fat par les cavaliers. 
C’était  l’effet  qu’il  produisait  d’ordinaire,  et,  à 
vrai  dire,  il  n’en  souhaitait  pas  d’autre,  plus 
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soucieux  de  sa  personne  que  de  son  talent.  La 
beauté de Sérafine ne manqua pas d’adorateurs, 
et  plus  d’un  jeune  gentilhomme,  au  risque  de 
déplaire à sa belle voisine, jura sur sa moustache 
que c’était là une adorable fille.

Sigognac,  caché  derrière  une  coulisse,  avait 
joui délicieusement du jeu d’Isabelle, bien qu’il 
se fût quelquefois intérieurement senti jaloux de 
la  voix  tendre  qu’elle  prenait  en  répondant  à 
Léandre, n’étant pas encore habitué à ces feintes 
amours  du  théâtre  qui  cachent  souvent  des 
aversions  profondes  et  des  inimitiés  réelles. 
Aussi,  la  pièce  finie,  il  complimenta  la  jeune 
comédienne d’un air contraint dont elle s’aperçut 
et n’eut pas de peine à deviner la cause.

« Vous jouez les amoureuses d’une admirable 
sorte, Isabelle, et l’on pourrait s’y méprendre.

– N’est-ce pas mon métier ? répondit la jeune 
fille en souriant,  et le directeur de la troupe ne 
m’a-t-il pas engagée pour cela ?

– Sans doute, dit Sigognac ; mais comme vous 
aviez l’air sincèrement éprise de ce fat qui ne sait 
rien que montrer ses dents comme un chien qu’on 
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agace, tendre le jarret et faire parade de sa belle 
jambe !

– C’était  le  rôle  qui  le  voulait ;  fallait-il  pas 
rester  là  comme  une  souche  avec  une  mine 
disgracieuse  et  revêche ?  n’ai-je  pas  d’ailleurs 
conservé la modestie d’une jeune fille bien née ? 
Si  j’ai  manqué  en  cela,  dites  le-moi,  je  me 
corrigerai.

– Oh !  non.  Vous  sembliez  une  pudique 
demoiselle,  soigneusement  élevée  dans  la 
pratique des bonnes mœurs, et l’on ne saurait rien 
reprendre à votre jeu si juste, si vrai, si décent, 
qu’il imite, à s’y tromper, la nature même.

– Mon  cher  baron,  voici  que  les  lumières 
s’éteignent.  La compagnie  s’est  retirée,  et  nous 
allons nous trouver dans les ténèbres. Jetez-moi 
cette  cape  sur  les  épaules  et  veuillez  bien  me 
conduire à ma chambre. »

Sigognac  s’acquitta  sans  trop  de  gaucherie, 
quoique les mains lui tremblassent un peu, de ce 
métier nouveau pour lui de cortejo d’une femme 
de théâtre, et ils sortirent tous deux de la salle où 
il ne restait plus personne.
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L’orangerie était située à quelque distance du 
château,  un  peu  sur  la  gauche  dans  un  grand 
massif d’arbres. La façade qu’on apercevait de ce 
côté  n’était  pas  moins  magnifique  que  l’autre. 
Comme le terrain du parc était plus bas de niveau 
que celui  du parterre,  elle  se déployait  par  une 
terrasse garnie d’une rampe à balustres pansus, et 
coupée  de  distance  en  distance  par  des  socles 
supportant des vases en faïence blanche et bleue 
qui  contenaient  des  arbustes  et  des  fleurs,  les 
dernières de la saison.

Un  escalier  à  double  rampe  descendait  au 
parc, faisant saillie sur le mur de soutènement de 
la  terrasse  composé  de  grands  panneaux  de 
briques encadrés de pierre. Cette ordonnance était 
fort majestueuse.

Il pouvait être à peu près neuf heures. La lune 
s’était levée. Une vapeur légère semblable à une 
gaze  d’argent,  tout  en  adoucissant  les  contours 
des objets, n’empêchait point de les discerner. On 
voyait  parfaitement  la  façade  du  château,  dont 
quelques fenêtres s’éclairaient d’une lueur rouge, 
tandis  que  certaines  vitres,  frappées  par  les 
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rayons  de  l’astre  nocturne,  scintillaient 
brusquement comme des écailles de poisson. À 
cette lueur, les tons roses de la brique prenaient 
une  nuance  lilas  d’une  extrême douceur,  et  les 
assises  de  pierre,  des  teintes  gris-de-perle.  Sur 
l’ardoise  neuve des toits,  comme sur de l’acier 
poli,  glissaient  des  reflets  blancs,  et  la  dentelle 
noire de la crête se découpait sur un ciel d’une 
transparence laiteuse.

Des  gouttes  de  lumière  tombaient  dans  les 
feuilles des arbustes, rejaillissaient de l’émail des 
vases,  et  constellaient  de diamants  éparpillés la 
pelouse qui s’étendait devant la terrasse. Si l’on 
regardait au loin, spectacle non mois enchanteur, 
on  découvrait  les  allées  du  parc  se  perdant 
comme les paysages de Breughel de Paradis, en 
des fuites et  brumes d’azur,  au bout desquelles 
brillaient parfois des lueurs argentées provenant 
d’une statue de marbre ou d’un jet d’eau.

Isabelle  et  Sigognac  montèrent  l’escalier,  et, 
charmés par la beauté de la nuit, firent quelques 
tours  sur  la  terrasse  avant  de  regagner  leur 
chambre. Comme le lieu était découvert, en vue 
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du château, la pudeur de la jeune comédienne ne 
conçut  aucune  alarme  de  cette  promenade 
nocturne.  D’ailleurs,  la  timidité  du  baron  la 
rassurait,  et  bien  que  son  emploi  fût  celui 
d’ingénue,  elle  en  savait  assez  sur  les  choses 
d’amour pour ne pas ignorer que le propre de la 
passion vraie est le respect. Sigognac ne lui avait 
pas fait d’aveu formel, mais elle se sentait aimée 
de lui et ne craignait de sa part aucune entreprise 
fâcheuse à l’endroit de sa vertu.

Avec  le  charmant  embarras  des  amours  qui 
commencent,  ce jeune couple,  se promenant  au 
clair de lune côte à côte, le bras sur le bras, dans 
un parc désert, ne se disait que les choses les plus 
insignifiantes du monde. Qui les eût épiés eût été 
surpris  de  n’entendre  que  propos  vagues, 
réflexions futiles, demandes et réponses banales. 
Mais, si les paroles ne trahissaient aucun mystère, 
le  tremblement  des  voix,  l’accent  ému,  les 
silences, les soupirs, le ton bas et confidentiel de 
l’entretien  accusaient  les  préoccupations  de 
l’âme.

L’appartement d’Yolande,  voisin de celui de 
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la marquise, donnait sur le parc, et comme, après 
que  ses  femmes  l’eurent  défaite,  la  belle  jeune 
fille regardait distraitement à travers la croisée la 
lune  briller  au-dessus  des  grands  arbres,  elle 
aperçut sur la terrasse Isabelle et Sigognac, qui se 
promenaient sans autre accompagnement que leur 
ombre.

Certes, la dédaigneuse Yolande, fière comme 
une déesse qu’elle était, n’avait que mépris pour 
le pauvre baron Sigognac, devant qui parfois à la 
chasse elle passait comme un éblouissement dans 
un  tourbillon  de  lumière  et  de  bruit,  et  que 
dernièrement  même  elle  avait  presque  insulté ; 
mais  cela lui  déplut  de le  voir  sous sa  fenêtre, 
près d’une jeune femme à laquelle sans doute il 
parlait  d’amour.  Elle  n’admettait  pas  qu’on pût 
ainsi  secouer  son  servage.  On  devait  mourir 
silencieusement pour elle.

Elle se coucha d’assez mauvaise humeur et eut 
quelque peine à s’endormir ; ce groupe amoureux 
poursuivait son imagination.

Sigognac  remit  Isabelle  à  sa  chambre,  et 
comme il allait rentrer dans la sienne, il aperçut 
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au  fond  du  corridor  un  personnage  mystérieux 
drapé d’un manteau couleur de muraille, dont le 
pan rejeté sur l’épaule cachait la figure jusqu’aux 
yeux ; un chapeau rabattu dérobait son front, et 
ne permettait pas de distinguer ses traits non plus 
que s’il eût été masqué. En voyant Isabelle et le 
baron, il s’effaça de son mieux contre le mur ; ce 
n’était  aucun  des  comédiens,  retirés  déjà  dans 
leur  logis.  Le  tyran  était  plus  grand,  le  Pédant 
plus  gros,  le  Léandre  plus  svelte ;  il  n’avait  la 
tournure  ni  du  Scapin  ni  du  Matamore, 
reconnaissable d’ailleurs à sa maigreur excessive 
que  l’ampleur  de  nul  manteau  n’eût  pu 
dissimuler.

Ne  voulant  pas  paraître  curieux  et  gêner 
l’inconnu, Sigognac se hâta de franchir le seuil de 
son logis, non sans avoir remarqué toutefois que 
la  porte  de  la  chambre  des  tapisseries  où 
demeurait  Zerbine  restait  discrètement 
entrebâillée, comme attendant un visiteur qui ne 
voulait point être entendu.

Quand  il  fut  enfermé  chez  lui,  un 
imperceptible  craquement  de  souliers,  le  faible 
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bruit  d’un  verrou  fermé  avec  précaution 
l’avertirent  que  le  rôdeur,  si  soigneusement 
embossé dans sa cape, était arrivé à bon port.

Une heure environ après, le Léandre ouvrit sa 
porte très doucement, regarda si le corridor était 
désert,  et,  suspendant  ses  pas  comme  une 
bohémienne qui exécute la danse des œufs, gagna 
l’escalier, le descendit plus léger et plus muet en 
sa  marche  que  ces  fantômes  errants  dans  les 
châteaux  hantés,  suivit  le  mur  en  profitant  de 
l’ombre,  et  se  dirigea  du côté  du  parc  vers  un 
bosquet ou salle de verdure dont le centre était 
occupé par une statue de l’Amour discret tenant 
le  doigt  appliqué  sur  la  bouche.  À cet  endroit, 
sans doute désigné d’avance, Léandre s’arrêta et 
parut attendre.

Nous avons dit que Léandre, interprétant à son 
avantage  le  sourire  dont  la  marquise  avait 
reconnu le salut qu’il lui avait fait, s’était enhardi 
à  écrire  à  la  dame  de  Bruyères  une  lettre  que 
Jeanne,  séduite  par  quelques  pistoles,  devait 
secrètement poser sur la toilette de sa maîtresse.

Cette  lettre  était  conçue  ainsi,  et  nous  la 
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recopions  pour  donner  une  idée  du  style 
qu’employait  Léandre  en  ces  séductions  de 
grandes dames où il excellait, disait-il.

« Madame, ou bien plutôt déesse de beauté, ne 
vous en prenez qu’à vos charmes incomparables 
de  la  mésaventure  qu’ils  vous  attirent.  Ils  me 
forcent,  par  leur  éclat,  à  sortir  de  l’ombre  où 
j’aurais  dû rester enseveli,  et  à m’approcher de 
leur lumière, de même que les dauphins viennent 
du  fond  de  l’Océan  aux  clartés  que  jettent  les 
falots  des  pêcheurs,  encore  qu’ils  doivent  y 
trouver le trépas et périr, sans pitié, sous les dards 
aigus  des  harpons.  Je  sais  trop  bien  que  je 
rougirai l’onde de mon sang, mais comme aussi 
bien  je  ne  puis  vivre,  il  m’est  égal  de  mourir. 
C’est  là  une  audace  bien  étrange  que  d’élever 
cette  prétention,  réservée  aux  demi-dieux,  de 
recevoir au moins le coup fatal de votre main. Je 
m’y risque,  car,  étant désespéré d’avance,  il  ne 
peut  m’arriver  rien  de  pis,  et  je  préfère  votre 
courroux à votre mépris ou dédain. Pour donner 
le coup de grâce, il  faut regarder la victime, et 
j’aurai,  en  expirant  sous  vos  cruautés,  cette 
douceur  souveraine  d’avoir  été  aperçu.  Oui,  je 
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vous aime, madame, et si c’est  un crime, je ne 
m’en repens point.  Dieu souffre qu’on l’adore ; 
les  étoiles  supportent  l’admiration  du  plus 
humble  berger ;  c’est  le  sort  des  hautes 
perfections  comme  la  vôtre  de  ne  pouvoir  être 
aimées  que  par  des  inférieurs,  car  elles  n’ont 
point d’égales sur la terre : elles en ont à peine 
aux  cieux.  Je  ne  suis,  hélas !  qu’un  pauvre 
comédien  de  province,  mais  quand  même  je 
serais duc ou prince, comblé de tous les dons de 
la fortune, ma tête n’atteindrait pas vos pieds, et 
il y aurait tout de même entre votre splendeur et 
mon néant la distance du sommet à l’abîme. Pour 
ramasser  un  cœur,  il  faudra  toujours  que  vous 
vous baissiez. Le mien est, j’ose le dire, madame, 
aussi fier que tendre, et qui ne le repousserait pas 
trouverait  en  lui  l’amour  le  plus  ardent,  la 
délicatesse  la  plus  parfaite,  le  respect  le  plus 
absolu, et un dévouement sans bornes. D’ailleurs, 
si une telle félicité m’arrivait, votre indulgence ne 
descendrait  peut-être  pas  si  bas  qu’elle  se 
l’imagine. Bien que réduit par le destin adverse et 
la rancune jalouse d’un grand à cette extrémité de 
me  cacher  au  théâtre  sous  le  déguisement  des 
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rôles, je ne suis pas d’une naissance dont il faille 
rougir.  Si  j’osais  rompre  le  secret  que 
m’imposent des raisons d’État, on verrait qu’un 
sang  assez  illustre  coule  en  mes  veines.  Qui 
m’aimerait  ne dérogerait  pas.  Mais j’en ai  déjà 
trop dit. Je ne serai toujours que le plus humble et 
le  plus  prosterné  de  vos  serviteurs,  lors  même 
que, par une de ces reconnaissances qui dénouent 
les tragédies, tout le monde me saluerait comme 
fils de Roi. Qu’un signe, le plus léger, me fasse 
comprendre que ma hardiesse n’a pas excité en 
vous une trop dédaigneuse colère,  et  j’expirerai 
sans regret, brûlé par vos yeux, sur le bûcher de 
mon amour. »

Qu’aurait répondu la marquise à cette brûlante 
épître, qui peut-être avait servi plusieurs fois ? il 
faudrait  connaître  bien  à  fond  le  cœur  féminin 
pour le savoir. Par malheur, la lettre n’arriva pas 
à son adresse. Entiché de grandes dames, Léandre 
ne regardait point les soubrettes et n’était point 
galant avec elles. En quoi il avait tort, car elles 
peuvent  beaucoup  sur  les  volontés  de  leurs 
maîtresses. Si les pistoles eussent été appuyées de 
quelques baisers et lutineries, Jeanne, satisfaite en 
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son amour-propre de femme de chambre, qui vaut 
bien celui d’une Reine, eût mis plus de zèle et de 
fidélité à s’acquitter de sa commission.

Comme elle tenait négligemment la lettre de 
Léandre à la main, le marquis la rencontra et lui 
demanda par manière d’acquit, n’étant pas de sa 
nature  un  mari  curieux,  quel  était  ce  papier 
qu’elle portait ainsi.

« Oh !  pas  grand-chose,  répondit-elle,  une 
missive de M. Léandre à madame la marquise.

– De Léandre, l’amoureux de la troupe, celui 
qui  fait  le  galant  dans  les  Rodomontades  du 
capitaine  Matamore !  Que  peut-il  écrire  à  ma 
femme ?  sans  doute  il  lui  demande  quelque 
gratification.

– Je  ne  pense  point,  répondit  la  rancunière 
suivante ; en me remettant ce poulet, il poussait 
des soupirs et faisait des yeux blancs comme un 
amoureux pâmé.

– Donne  cette  lettre,  fit  le  marquis,  j’y 
répondrai.  N’en  dis  rien  à  la  marquise.  Ces 
baladins sont  parfois  impertinents,  et,  gâtés  par 

279



les indulgences qu’on a, ne savent point se tenir 
en leur place. »

En  effet,  le  marquis,  qui  aimait  assez  se 
divertir,  fit  réponse  au  Léandre  dans  le  même 
style  avec une grande écriture  seigneuriale,  sur 
papier  flairant  le  musc,  le  tout  cacheté  de  cire 
d’Espagne parfumée et d’un blason de fantaisie, 
pour  mieux  entretenir  le  pauvre  diable  en  ses 
imaginations amoureuses.

Quand Léandre rentra dans sa chambre après 
la représentation, il trouva sur sa table, au lieu le 
plus  apparent,  un  pli  déposé  par  une  main 
mystérieuse  et  portant  cette  suscription :  « À 
monsieur Léandre. » Il l’ouvrit tout tremblant de 
bonheur et lut les phrases suivantes :

« Comme  vous  le  dites  trop  bien  pour  mon 
repos,  les  déesses  ne  peuvent  aimer  que  des 
mortels. À onze heures, quand tout dormira sur la 
terre, ne craignant plus l’indiscrétion des regards 
humains,  Diane  quittera  les  cieux  et  descendra 
vers le berger Endymion. Ce ne sera pas sur le 
mont  Latmus,  mais dans le  parc,  au pied de la 
statue de l’Amour discret où le beau berger aura 
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soin de sommeiller  pour  ménager  la  pudeur  de 
l’immortelle  qui  viendra  sans  son  cortège  de 
nymphes, enveloppée d’un nuage et dépouillée de 
ses rayons d’argent. »

Nous vous laissons à penser quelle joie folle 
inonda  le  cœur  du  Léandre  à  la  lecture  de  ce 
billet,  qui  dépassait  ses  plus  vaniteuses 
espérances.  Il  répandit  sur  sa  chevelure  et  ses 
mains un flacon d’essence, mâcha un morceau de 
macis  pour  avoir  l’haleine fraîche,  rebrossa ses 
dents, tourna la pointe de ses boucles afin de les 
faire  mieux  friser  et  se  rendit  dans  le  parc  à 
l’endroit  indiqué,  où,  pour  vous  raconter  ceci, 
nous l’avons laissé faisant le pied de grue.

La  fièvre  de  l’attente  et  aussi  la  fraîcheur 
nocturne  lui  causaient  des  frissons  nerveux.  Il 
tressaillait à la chute d’une feuille, et tendait au 
moindre bruit une oreille exercée à saisir au vol 
le murmure du souffleur. Le sable criant sous son 
pied lui semblait faire un fracas énorme qu’on dût 
entendre du château. Malgré lui, l’horreur sacrée 
des bois l’envahissait  et  les grands arbres noirs 
inquiétaient son imagination. Il n’avait pas peur 
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précisément, mais ses idées prenaient une pente 
assez  lugubre.  La  marquise  tardait  un  peu,  et 
Diane laissait trop longtemps Endymion les pieds 
dans la rosée.

À  un  certain  instant  il  lui  sembla  entendre 
craquer  une  branche  morte  sous  un  pas  assez 
lourd. Ce ne pouvait être celui de sa déesse. Les 
déesses  glissent  sur  un  rayon  et  elles  touchent 
terre sans faire ployer la pointe d’une herbe.

« Si la marquise ne se hâte pas de venir,  au 
lieu d’un galant plein d’ardeur, elle ne trouvera 
plus qu’un amoureux transi, pensait Léandre ; ces 
attentes  où l’on se  morfond ne  valent  rien aux 
prouesses  de  Cythère. »  Il  en  était  là  de  ses 
réflexions,  lorsque  quatre  ombres  massives  se 
dégageant  d’entre  les  arbres  et  de  derrière  le 
piédestal  de  la  statue  vinrent  à  lui  d’un 
mouvement  concerté.  Deux  de  ces  ombres  qui 
étaient  les corps de grands marauds,  laquais au 
service du marquis de Bruyères, saisirent les bras 
du comédien, les lui maintinrent comme ceux des 
captifs  qu’on  veut  lier,  et  les  deux  autres  se 
mirent  à  le  bâtonner  en  cadence.  Les  coups 
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résonnaient sur son dos comme les marteaux sur 
l’enclume. Ne voulant point par ses cris attirer du 
monde  et  faire  connaître  sa  mésaventure,  le 
pauvre fustigé supporta héroïquement sa douleur. 
Mucius Scaevola ne fit pas meilleure contenance 
le  poing  dans  le  brasier  que  Léandre  sous  le 
bâton.

La  correction  finie,  les  quatre  bourreaux 
lâchèrent  leur  victime,  lui  firent  une  profonde 
salutation et se retirèrent sans avoir sonné mot.

Quelle chute honteuse ! Icare tombant du haut 
du  ciel  n’en  fit  pas  une  plus  profonde. 
Contusionné,  brisé,  moulu,  Léandre,  clopin-
clopant, regagna le château, courbant le dos, se 
frottant les côtes ; mais la vanité chez lui était si 
grande que l’idée d’une mystification ne lui vint 
pas. Son amour-propre trouvait plus expédient de 
donner à l’aventure un tour tragique. Il se disait 
que, sans doute, la marquise, épiée par son mari 
jaloux, avait  été suivie, enlevée, avant d’arriver 
au  rendez-vous,  et  forcée,  le  poignard  sur  la 
gorge,  à  tout  avouer.  Il  se  la  représentait  à 
genoux, échevelée, demandant grâce au marquis, 
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forcené de colère, répandant des pleurs à foison 
et promettant pour l’avenir de mieux résister aux 
surprises de son cœur. Même tout courbaturé de 
bastonnades, il la plaignait de s’être mise en tel 
péril  à  cause  de  lui,  ne  se  doutant  pas  qu’elle 
ignorait  l’histoire  et  reposait  à  cette  heure  fort 
tranquillement  entre  ses  draps  de  toile  de 
Hollande,  bassinés  au  bois  de  santal  et  à  la 
cannelle.

En  longeant  le  corridor,  Léandre  eut  cette 
contrariété de voir Scapin dont la tête passait par 
l’hiatus  de  la  porte  entrebâillé  et  qui  ricanait 
malicieusement. Il se redressa du mieux qu’il put, 
mais la maligne bête ne prit pas le change.

Le lendemain, la troupe fit ses préparatifs de 
départ.  On  abandonna  le  char  à  bœufs  comme 
trop  lent,  et  le  tyran,  largement  payé  par  le 
marquis,  loua  une  grande  charrette  à  quatre 
chevaux pour emmener la bande et ses bagages. 
Léandre  et  Zerbine  se  levèrent  tard,  pour  des 
raisons  qu’il  n’est  pas  besoin  d’indiquer 
davantage, seulement l’un avait la mine dolente 
et  piteuse,  quoiqu’il  essayât de faire à  mauvais 
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jeu  bon  visage ;  l’autre  rayonnait  d’ambition 
satisfaite. Elle se montrait même bonne princesse 
envers ses compagnes, et la Duègne, symptôme 
grave,  se  rapprochait  d’elle  avec  des 
obséquiosités patelines qu’elle ne lui avait jamais 
montrées.  Scapin,  à  qui  rien  n’échappait, 
remarqua que la malle de Zerbine avait doublé de 
poids par quelque sortilège magique. Sérafine se 
mordait  les  lèvres  en  murmurant  le  mot 
« créature ! » que la soubrette ne fit pas semblant 
d’entendre,  contente  pour  le  moment  de 
l’humiliation de la grande coquette.

Enfin, la charrette s’ébranla, et l’on quitta cet 
hospitalier  château  de  Bruyères,  que  tous 
regrettaient,  excepté  Léandre.  Le  tyran  pensait 
aux  pistoles  qu’il  avait  reçues ;  le  Pédant,  aux 
excellents vins dont il s’était largement abreuvé ; 
Matamore, aux applaudissements qu’on lui avait 
prodigués ;  Zerbine,  aux pièces de taffetas,  aux 
colliers d’or et autres régals ; Sigognac et Isabelle 
ne pensaient qu’à leur amour, et, contents d’être 
ensemble, ne retournèrent pas même la tête pour 
voir encore une fois à l’horizon les toits bleus et 
les murs vermeils du château.
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VI

Effet de neige

Comme  on  peut  le  penser,  les  comédiens 
étaient  satisfaits  de  leur  séjour  au  château  de 
Bruyères.  De telles aubaines ne leur advenaient 
pas souvent dans leur vie nomade ; le tyran avait 
distribué  les  parts,  et  chacun remuait  avec  une 
amoureuse titillation de doigts quelques pistoles 
au  fond  de  poches  habituées  à  servir  souvent 
d’auberge  au  diable.  Zerbine,  rayonnant  d’une 
joie mystérieuse et contenue, acceptait de bonne 
humeur  les  brocards  de  ses  camarades  sur  la 
puissance  de  ses  charmes.  Elle  triomphait,  ce 
dont la Sérafine pensait enrager.  Seul, Léandre, 
tout  rompu  encore  de  la  bastonnade  nocturne 
qu’il  avait  reçue,  ne  semblait  pas  partager  la 
gaieté  générale,  bien  qu’il  affectât  de  sourire, 
mais ce n’était  que ris de chien et  du bout des 
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dents,  pour  ainsi  dire.  Ses  mouvements  étaient 
contraints,  et  les  cahots  de  la  voiture  lui 
arrachaient  parfois  des  grimaces  significatives. 
Quand il jugeait qu’on ne le regardait point, il se 
frottait  de  la  paume  les  épaules  et  les  bras ; 
manœuvres dissimulées qui pouvaient donner le 
change aux autres comédiens, mais n’échappaient 
pas à la narquoise inquisition de Scapin, toujours 
à  l’affût  des  mésaventures  de  Léandre,  dont  la 
fatuité lui était particulièrement insupportable.

Un heurt  de  la  roue  contre  une  pierre  assez 
grosse que le charreton n’avait pas vue fit pousser 
au galant un aïe !  d’angoisse et de douleur,  sur 
quoi Scapin entama la conversation en feignant 
de le plaindre.

« Mon  pauvre  Léandre,  qu’as-tu  donc  à 
geindre et  te lamenter de la sorte ? Tu sembles 
tout  moulu  comme  le  chevalier  de  la  Triste-
Figure,  lorsqu’il  eut  cabriolé  tout  nu  dans  la 
Sierra-Morena  par  pénitence  amoureuse,  à 
l’imitation  d’Amadis  sur  la  Roche-Pauvre.  On 
dirait que ton lit était fait de bâtons croisés et non 
de  matelas  douillets  avec  courtes-pointes, 
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oreillers  et  carreaux,  en  somme plus  propice  à 
rompre les membres qu’à les reposer, tant tu as la 
mine battue, le teint maladif et l’œil poché. De 
tout ceci, il appert que le seigneur Morphée ne t’a 
pas visité cette nuit.

– Morphée peut être resté en sa caverne, mais 
le petit dieu Cupidon est un rôdeur qui n’a pas 
besoin de lanterne pour savoir trouver une porte 
dans  un  corridor,  répondit  Léandre,  espérant 
détourner les soupçons de son ennemi Scapin.

– Je  ne  suis  qu’un  valet  de  comédie  et  n’ai 
point l’expérience des choses galantes. Jamais je 
n’ai fait l’amour aux belles dames ; mais j’en sais 
assez pour n’ignorer point que le dieu Cupidon, 
d’après les poètes et faiseurs de romans, se sert 
de  ses  flèches  à  l’endroit  de  ceux  qu’il  veut 
navrer, et non pas du bois de son arc.

– Que  voulez-vous  dire ?  se  hâta 
d’interrompre  Léandre,  inquiet  du  tour  que 
prenait l’entretien, par ces subtilités et déductions 
mythologiques.

– Rien, sinon que tu as là sur le col, un peu au-
dessus de la clavicule, bien que tu t’efforces de la 
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cacher  avec  ton  mouchoir,  une  raie  noire  qui 
demain sera bleue, après-demain verte, et ensuite 
jaune, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse en couleur 
naturelle,  raie  qui  ressemble  diantrement  au 
paraphe authentique d’un coup de bâton signé sur 
une peau de veau ou vélin, si tu aimes mieux ce 
vocable.

– Sans  doute,  répondit  Léandre,  de  pâle 
devenu rouge jusqu’à l’ourlet de l’oreille, ce sera 
quelque beauté morte, amoureuse de moi pendant 
sa vie, qui m’aura baisé en songe tandis que je 
dormais. Les baisers des morts impriment en la 
chair, comme chacun sait, des meurtrissures dont 
on s’étonne au réveil.

– Cette beauté défunte et fantasmatique vient 
bien à point, répondit Scapin, mais j’aurais juré 
que ce vigoureux baiser avait été appliqué par des 
lèvres de bois vert.

– Mauvais raillard et faiseur de gausseries que 
vous êtes, dit Léandre, vous poussez ma modestie 
à bout.  Pudiquement je mets sur le compte des 
mortes  ce  qui  pourrait  être  à  meilleur  droit 
revendiqué  par  les  vivantes.  Tout  indocte  et 
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rustique que vous affectiez d’être, vous avez sans 
doute entendu parler de ces jolis signes, taches, 
meurtrissures,  marques  de  dents,  mémoire  des 
folâtres ébats que les amants ont coutume d’avoir 
ensemble ?

– Memorem  dente  notam,  interrompit  le 
Pédant, joyeux de citer Horace.

– Cette  explication  me  semble  judicieuse, 
répondit  Scapin,  et  appuyée  d’autorités 
convenables. Pourtant la marque est si longue que 
cette  beauté  nocturne,  morte  ou vivante,  devait 
avoir  en  la  bouche  cette  dent  unique  que  les 
Phorkyades se prêtaient tour à tour. »

Léandre,  outré  de fureur,  voulut  se  jeter  sur 
Scapin et le gourmer, mais le ressentiment de la 
bastonnade fut si vif dans ses côtes endolories et 
sur son dos rayé comme celui d’un zèbre qu’il se 
rassit,  remettant  sa  vengeance  à  un  temps 
meilleur. Le tyran et le Pédant, accoutumés à ces 
querelles  dont ils  se divertissaient,  les firent  se 
raccommoder.  Scapin promit de ne jamais faire 
d’allusion à ces sortes de choses. « J’ôterai, dit-il, 
de mon discours le  bois sous toute forme, bois 
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grume, bois marmenteau, bois de lit et même bois 
de cerf. »

Pendant cette curieuse altercation, la charrette 
cheminait  toujours,  et  bientôt  on  arriva  à  un 
carrefour. Une grossière croix de bois fendillé par 
le soleil et la pluie, soutenant un Christ dont un 
des bras s’était détaché du corps, et, retenu d’un 
clou rouillé, pendait sinistrement, s’élevait sur un 
tertre de gazon et marquait l’embranchement de 
quatre chemins.

Un groupe  composé  de  deux  hommes  et  de 
trois mules était arrêté à la croisée des routes et 
semblait  attendre  quelqu’un  qui  devait  passer. 
Une  des  mules,  comme  impatiente  d’être 
immobile,  secouait  sa  tête  empanachée  de 
pompons et de houppes de toutes couleurs avec 
un  frisson  argentin  de  grelots.  Quoique  des 
œillères  de  cuir  piquées  de  broderies 
l’empêchassent de porter ses regards à droite et à 
gauche, elle avait senti l’approche de la voiture ; 
les  nutations  des  ses  longues  oreilles 
témoignaient  d’une  curiosité  inquiète,  et  ses 
lèvres retroussées découvraient ses dents.
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« La colonelle remue ses cornets et montre ses 
gencives, dit l’un des hommes, le chariot ne doit 
pas être loin maintenant. »

En effet, la charrette des comédiens arrivait au 
carrefour.  Zerbine,  assise  sur  le  devant  de  la 
voiture, jeta un coup d’œil rapide sur le groupe de 
bêtes et de gens dont la présence en ce lieu ne 
parut pas la surprendre.

« Pardieu !  voilà  un  galant  équipage,  dit  le 
tyran, et de belles mules d’Espagne à faire leurs 
quinze ou vingt lieues dans la journée. Si nous 
étions ainsi montés, nous serions bientôt arrivés 
devers Paris. Mais qui diable attendent elles donc 
là ? C’est sans doute quelque relais préparé pour 
un seigneur.

– Non, reprit la Duègne, la mule est harnachée 
d’oreillers  et  couvertures  comme  pour  une 
femme.

– Alors, dit le tyran, c’est un enlèvement qui 
se prépare, car ces deux écuyers en livrée grise 
ont l’air fort mystérieux.

– Peut-être,  répondit  Zerbine avec un sourire 
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d’une expression équivoque.
– Est-ce que la dame serait parmi nous ? fit le 

Scapin ; un des écuyers se dirige vers la voiture, 
comme s’il  voulait  parlementer  avant  d’user de 
violence.

– Oh ! il n’en sera pas besoin, ajouta Sérafine 
jetant sur la soubrette un regard dédaigneux que 
celle-ci soutint avec une tranquille impudence ; il 
est  des  bonnes  volontés  qui  sautent  d’elles-
mêmes entre les bras des ravisseurs.

– N’est  pas  enlevée  qui  veut  répliqua  la 
soubrette ;  le désir n’y suffit  pas, il  faut encore 
l’agrément. »

La  conversation  en  était  là,  quand  l’écuyer, 
faisant signe au charreton d’arrêter ses chevaux, 
demanda,  le  béret  à  la  main,  si  mademoiselle 
Zerbine n’était pas dans la voiture.

Zerbine, vive et preste comme une couleuvre, 
sortit  sa  petite  tête  brune  hors  du  tendelet  et 
répondit  elle-même  à  l’interrogation ;  puis  elle 
sauta à terre.

« Mademoiselle,  je  suis  à  vos  ordres »,  dit 
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l’écuyer d’un ton galant et respectueux.
La  soubrette  fit  bouffer  ses  jupes,  passa  le 

doigt autour de son corsage, comme pour donner 
de l’aisance à sa poitrine et se tournant vers les 
comédiens,  leur  tint  délibérément  cette  petite 
harangue :

« Mes chers  camarades,  pardonnez-moi  si  je 
vous  quitte  ainsi.  Parfois  l’Occasion  vous 
contraint à la saisir en vous présentant sa mèche 
de  cheveux  devant  la  main,  et  de  façon  si 
opportune que ce serait sottise pure de ne pas s’y 
accrocher  à  pleins  doigts ;  car,  lâchée,  elle  ne 
revient point. Le visage de la Fortune, qui jusqu’à 
présent ne s’était montré pour moi que rechigné 
et maussade, me fait un ris gracieux. Je profite de 
sa bonne volonté, sans doute passagère. En mon 
humble état de soubrette, je ne pouvais prétendre 
qu’à des Mascarilles ou Scapins. Les valets seuls 
me courtisaient,  tandis que les maîtres faisaient 
l’amour  aux  Lucindes,  aux  Léonores  et  aux 
Isabelles ;  c’est  à  peine  si  les  seigneurs 
daignaient, en passant, me prendre le menton et 
appuyer  d’un  baiser  sur  la  joue  le  demi-louis 
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d’argent qu’ils glissaient dans la pochette de mon 
tablier. Il s’est trouvé un mortel de meilleur goût, 
pensant que, hors du théâtre, la soubrette valait 
bien la maîtresse, et comme l’emploi de Zerbine 
n’exige pas une vertu très farouche, j’ai jugé qu’il 
ne  fallait  pas  désespérer  ce  galant  homme  que 
mon départ contrariait fort. Or donc, laissez-moi 
prendre  mes  malles  au  fond  de  la  voiture,  et 
recevez mes adieux. Je vous retrouverai un jour 
ou l’autre à  Paris,  car  je  suis  comédienne dans 
l’âme,  et  je  n’ai  jamais  fait  de  bien  longues 
infidélités au théâtre. »

Les hommes prirent les coffres de Zerbine, et 
les ajustèrent, se faisant équilibre, sur la mule de 
bât ; la soubrette, aidée par l’écuyer qui lui tint le 
pied, sauta sur la colonelle aussi légèrement que 
si  elle  eût  étudié  la  voltige  en  une  académie 
équestre,  puis  frappant  du  talon  le  flanc  de  sa 
monture, elle s’éloigna faisant un petit geste de 
main à ses camarades.

« Bonne  chance,  Zerbine,  crièrent  les 
comédiens,  à  l’exception  de  Sérafine,  qui  lui 
gardait rancune.
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– Ce départ est fâcheux, dit le tyran, et j’aurais 
bien  voulu  retenir  cette  excellente  soubrette ; 
mais  elle  n’avait  d’autre  engagement  que  sa 
fantaisie. Il faudra ajuster dans les pièces les rôles 
de suivante en duègne ou chaperon, chose moins 
plaisante à l’œil qu’un minois fripon ; mais dame 
Léonarde  a  du  comique  et  connaît  à  fond  les 
tréteaux. Nous nous en tirerons tout de même. »

La charrette se remit en marche d’une allure 
un peu plus vive que celle du char à bœufs. Elle 
traversait un pays qui contrastait par son aspect 
avec  la  physionomie  des  landes.  Aux  sables 
blancs  avaient  succédé  des  terrains  rougeâtres 
fournissant  plus  de  sucs  nourriciers  à  la 
végétation.  Des  maisons  de  pierre,  annonçant 
quelque aisance, apparaissaient çà et là, entourées 
de jardins clos par des haies vives déjà effeuillées 
où rougissait le bouton de l’églantier sauvage, et 
bleuissait  la baie de la prunelle.  Au bord de la 
route,  des  arbres  d’une  belle  venue  dressaient 
leurs  troncs  vigoureux  et  tendaient  leurs  fortes 
branches dont la dépouille jaunie tachetait l’herbe 
alentour ou courait au caprice de la brise devant 
Isabelle  et  Sigognac,  qui,  fatigués  de  la  pose 
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contrainte qu’ils étaient obligés de garder dans la 
voiture, se délassaient en marchant un peu à pied. 
Le  Matamore  avait  pris  l’avance,  et  dans  la 
rougeur du soir on l’apercevait sur la crête de la 
montée  dessinant  en  lignes  sombres  son  frêle 
squelette, qui, de loin, semblait embroché dans sa 
rapière.

« Comment se fait-il, disait tout en marchant 
Sigognac à Isabelle, que vous qui avez toutes les 
façons d’une demoiselle  de haut  lignage par  la 
modestie  de  votre  conduite,  la  sagesse  de  vos 
paroles et  le  bon choix des termes,  vous soyez 
ainsi  attachée  à  cette  troupe  errante  de 
comédiens, braves gens, sans doute, mais non de 
même race et acabit que vous ?

– N’allez  pas,  reprit  Isabelle,  pour  quelque 
bonne  grâce  qu’on  me  voit,  me  croire  une 
princesse  infortunée  ou  reine  chassée  de  son 
royaume, réduite à cette misérable condition de 
gagner sa vie sur les planches. Mon histoire est 
toute  simple,  et  puisque  ma  vie  vous  inspire 
quelque  curiosité,  je  vais  vous  la  conter.  Loin 
d’avoir  été  amenée  à  l’état  que  je  fais  par 

297



catastrophes du sort, ruines inouïes ou aventures 
romanesques, j’y suis née, étant, comme on dit, 
enfant  de  la  balle.  Le  chariot  de  Thespis  a  été 
mon lieu de nativité et ma patrie voyageuse. Ma 
mère, qui jouait les princesses tragiques, était une 
fort  belle  femme.  Elle  prenait  ses  rôles  au 
sérieux, et même hors de la scène elle ne voulait 
entendre parler que de rois, princes, ducs et autres 
grands,  tenant  pour véritables ses couronnes de 
clinquant et ses sceptres de bois doré. Quand elle 
rentrait  dans  la  coulisse,  elle  traînait  si 
majestueusement  le  faux  velours  de  ses  robes 
qu’on eût dit que ce fût un flot de pourpre ou la 
propre  queue  d’un  manteau  royal.  Avec  cette 
superbe  elle  fermait  opiniâtrément  l’oreille  aux 
aveux, requêtes et promesses de ces galantins qui 
toujours volètent autour des comédiennes comme 
papillons autour de la chandelle. Un soir même, 
en  sa  loge,  comme  un  blondin  voulait 
s’émanciper,  elle  se  dressa  en  pied,  et  s’écria 
comme  une  vraie  Thomyris  reine  de  Scythie : 
« Gardes !  qu’on  le  saisisse ! »  d’un  ton  si 
souverain, dédaigneux et solennel que le galant, 
tout interdit, se déroba de peur, n’osant pousser 
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sa pointe. Or, ces fiertés et rebuffades étranges en 
une comédienne toujours soupçonnée de mœurs 
légères étant venues à la connaissance d’un très 
haut et puissant prince, il les trouva de bon goût, 
et se dit que ces mépris du vulgaire profane ne 
pouvaient  procéder  que  d’une  âme  généreuse. 
Comme  son  rang  dans  le  monde  équipollait  à 
celui  de  reine  au  théâtre,  il  fut  reçu  plus 
doucement et d’un sourcil moins farouche. Il était 
jeune,  beau,  parlait  bien,  était  pressant  et 
possédait ce grand avantage de la noblesse. Que 
vous dirai-je de plus ? cette fois la reine n’appela 
pas ses gardes, et vous voyez en moi le fruit de 
ces belles amours.

– Cela,  dit  galamment  Sigognac,  explique  à 
merveille les grâces sans secondes dont on vous 
voit  ornée.  Un  sang  princier  coule  dans  vos 
veines. Je l’avais presque deviné !

– Cette  liaison,  continua  Isabelle,  dura  plus 
longtemps  que  n’ont  coutume  les  intrigues  de 
théâtre.  Le  prince  trouva  chez  ma  mère  une 
fidélité  qui  venait  de  l’orgueil  autant  que  de 
l’amour,  mais  qui  ne  se  démentit  point. 
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Malheureusement des raisons d’État vinrent à la 
traverse ;  il  dut  partir  pour  des  guerres  ou 
ambassades lointaines. D’illustres mariages qu’il 
retarda tant qu’il put furent négociés en son nom 
par sa famille. Il lui fallut céder, car il n’avait pas 
le  droit  d’interrompre,  à  cause  d’un  caprice 
amoureux,  cette  longue  suite  d’ancêtres 
remontant à Charlemagne et de finir en lui cette 
glorieuse  race.  Des  sommes  assez  fortes  furent 
offertes  à  ma  mère  pour  adoucir  cette  rupture 
devenue nécessaire, la mettre à l’abri du besoin et 
subvenir à ma nourriture et éducation. Mais elle 
ne voulut rien entendre, disant qu’elle n’acceptait 
point  la  bourse  sans  le  cœur  et  qu’elle  aimait 
mieux que le prince lui fût redevable que non pas 
elle redevable au prince ; car elle lui avait donné, 
en sa générosité extrême, ce que jamais il ne lui 
pourrait  rendre.  « Rien avant,  rien après »,  telle 
était sa devise. Elle continua donc son métier de 
princesse tragique,  mais  la  mort  dans l’âme,  et 
depuis ne fit que languir jusqu’à son trépas, qui 
ne tarda guère. J’étais alors une fillette de sept ou 
huit  ans ;  je  jouais les enfants et  les amours et 
autres petits rôles proportionnés à ma taille et à 
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mon intelligence. La mort de ma mère me causa 
un  chagrin  au-dessus  de  mon  âge,  et  je  me 
souviens qu’il me fallut fouetter ce jour-là pour 
me forcer à jouer un des enfants de Médée. Puis 
cette  grande  douleur  s’apaisa  par  les  cajoleries 
des comédiens et comédiennes qui me dorlotaient 
de  leur  mieux  et  comme  à  l’envi,  me  mettant 
toujours  quelques friandises  en  mon panier.  Le 
Pédant, qui faisait partie de notre troupe et déjà 
me semblait  aussi  vieux et  ridé qu’aujourd’hui, 
s’intéressa à moi, m’apprit la récitation, harmonie 
et  mesure  des  vers,  les  façons  de  dire  et 
d’écouter,  les  poses,  les  gestes,  physionomies 
congruentes au discours, et tous les secrets d’un 
art où il excelle, quoique comédien de province, 
car il a de l’étude, ayant été régent de collège, et 
chassé pour incorrigible ivrognerie.

« Au milieu  du  désordre  apparent  d’une  vie 
vagabonde, j’ai vécu innocente et pure, car pour 
mes compagnons qui m’avaient vue au berceau, 
j’étais  une  sœur  ou  une  fille,  et  pour  les 
godelureaux  j’ai  bien  su,  d’une  mine  froide, 
réservée et discrète, les tenir à distance comme il 
convient, continuant, hors de la scène, mon rôle 
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d’ingénue, sans hypocrisie ni fausse pudeur. »
Ainsi,  tout  en  marchant,  Isabelle  racontait  à 

Sigognac charmé l’histoire de sa vie et aventures.
« Et  le  nom  de  ce  grand,  dit  Sigognac,  le 

savez-vous ou l’avez-vous oublié ?
– Il serait peut être dangereux pour mon repos 

de  le  dire,  répondit  Isabelle,  mais  il  est  resté 
gravé dan ma mémoire.

– Existe-t-il quelque preuve de sa liaison avec 
votre mère ?

– Je possède un cachet armorié de son blason, 
dit Isabelle, c’est le seul joyau que ma mère ait 
gardé  de  lui  à  cause  de  sa  noblesse  et 
signification  héraldique  qui  effaçait  l’idée  de 
valeur matérielle, et si cela vous amuse, je vous 
le montrerai un jour. »

Il serait par trop fastidieux de suivre étape par 
étape  le  chariot  comique,  d’autant  plus  que  le 
voyage  se  faisait  à  petites  journées,  sans 
aventures  dont  il  faille  garder  mémoire.  Nous 
sauterons donc quelques jours, et nous arriverons 
aux environs de Poitiers.  Les recettes n’avaient 
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pas été fructueuses et les temps durs étaient venus 
pour la troupe. L’argent du marquis de Bruyères 
avait fini par s’épuiser, ainsi que les pistoles de 
Sigognac, dont la délicatesse eût souffert  de ne 
pas  soulager,  dans  les  mesures  de  ses  pauvres 
ressources, ses camarades en détresse. Le chariot, 
traîné  par  quatre  bêtes  vigoureuses  au  départ, 
n’avait  plus  qu’un seul  cheval,  et  quel  cheval ! 
une misérable rosse qui semblait  s’être nourrie, 
au lieu de foin et d’avoine, avec des cercles de 
barrique, tant ses côtes étaient saillantes. Les os 
de ses hanches perçaient la peau, et les muscles 
détendus  de  ses  cuisses  se  dessinaient  par  de 
grandes  rides  flasques ;  des  éparvins  gonflaient 
ses  jambes  hérissées  de  longs  poils.  Sur  son 
garrot, à la pression d’un collier dont la bourre 
avait  disparu,  s’avivaient  des  écorchures 
saigneuses et les coups de fouet zébraient comme 
des  hachures  les  flancs  meurtris  du  pauvre 
animal. Sa tête était tout un poème de mélancolie 
et de souffrance. Derrière ses yeux se creusaient 
de profondes salières qu’on aurait cru évidées au 
scalpel. Ses prunelles bleuâtres avaient le regard 
morne,  résigné  et  pensif  de  la  bête  surmenée. 
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L’insouciance  des  coups  produite  par  l’inutilité 
de l’effort s’y lisait tristement, et le claquement 
de la lanière ne pouvait plus en tirer une étincelle 
de vie. Ses oreilles énervées, dont l’une avait le 
bout fendu, pendaient piteusement de chaque côté 
du  front  et  scandaient,  par  leur  oscillation,  le 
rythme  inégal  de  la  marche.  Une  mèche  de  la 
crinière,  de  blanche  devenue  jaune,  entremêlait 
ses filaments à la têtière, dont le cuir avait usé les 
protubérances osseuses des joues mises en relief 
par  la  maigreur.  Les  cartilages  des  narines 
laissaient suinter l’eau d’une respiration pénible 
et les barres fatiguées faisaient la moue comme 
des lèvres maussades.

Sur son pelage blanc, truité de roux, la sueur 
avait tracé des filets pareils à ceux dont la pluie 
raye  le  plâtre  des  murailles,  agglutiné  sous  le 
ventre des flocons de poil,  délavé les membres 
inférieurs et fait avec la crotte un affreux ciment. 
Rien n’était plus lamentable à voir, et le cheval 
que monte  la  Mort  dans l’Apocalypse eût  paru 
une  bête  fringante,  propre  à  parader  aux 
carrousels  à  côté  de  ce  pitoyable  et  désastreux 
animal dont les épaules semblaient se disjoindre à 
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chaque  pas,  et  qui,  d’un  œil  douloureux,  avait 
l’air  d’invoquer  comme  une  grâce  le  coup 
d’assommoir  de  l’équarrisseur.  La  température 
commençant  à  devenir  froide,  il  marchait  au 
milieu de la fumée qu’exhalaient ses flancs et ses 
naseaux.

Il  n’y  avait  dans  le  chariot  que  les  trois 
femmes. Les hommes allaient à pied pour ne pas 
surcharger le triste animal, qu’il ne leur état pas 
difficile  de  suivre  et  même de  devancer.  Tous, 
n’ayant à exprimer que des pensées désagréables, 
gardaient  le  silence  et  marchaient  isolés, 
s’enveloppant  de  leur  cape  du  mieux  qu’ils 
pouvaient.

Sigognac,  presque  découragé,  se  demandait 
s’il  n’eût  pas  mieux  fait  de  rester  au  castel 
délabré de ses pères, sauf à y mourir de faim à 
côté  de  son  blason  fruste  dans  le  silence  et  la 
solitude,  que  de  courir  ainsi  les  hasards  des 
chemins avec des bohèmes.

Il songeait au brave Pierre, à Bayard, à Miraut 
et à Béelzébuth, les fidèles compagnons de son 
ennui. Son cœur se serrait quoi qu’il fît, et il lui 

305



montait  de  la  poitrine  à  la  gorge  ce  spasme 
nerveux qui d’ordinaire se résout en larmes ; mais 
un  regard  jeté  sur  Isabelle,  pelotonnée  dans  sa 
mante et assise sur le devant de la charrette, lui 
raffermissait  le  courage.  La  jeune  femme  lui 
souriait ;  elle  ne  paraissait  pas  se  chagriner  de 
cette  misère ;  son  âme  était  satisfaite, 
qu’importaient les souffrances et les fatigues du 
corps ?

Le  paysage  qu’on  traversait  n’était  guère 
propre à dissiper la mélancolie. Au premier plan 
se tordaient les squelettes convulsifs de quelques 
vieux  ormes  tourmentés,  contournés,  écimés, 
dont les branches noires aux filaments capricieux 
se détaillaient sur un ciel d’un gris jaune très bas 
et gros de neige qui ne laissait filtrer qu’un jour 
livide ;  au  second,  s’étendaient  des  plaines 
dépouillées  de  culture,  que  bordaient  près  de 
l’horizon des collines pelées ou des lignes de bois 
roussâtres. De loin en loin, comme une tache de 
craie,  quelque  chaumine  dardant  une  légère 
spirale de fumée apparaissait entre les brindilles 
menues  de  ses  clôtures.  La  ravine  d’une rigole 
sillonnait  la  terre  d’une  longue  cicatrice.  Au 
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printemps,  cette campagne, habillée de verdure, 
eût pu sembler agréable ; mais, revêtue des grises 
livrées de l’hiver, elle ne présentait aux yeux que 
monotonie,  pauvreté  et  tristesse.  De  temps  en 
temps passait, hâve et déguenillé, un paysan ou 
quelque  vieille  courbée  sous  un  fagot  de  bois 
mort, qui, loin d’animer ce désert, en faisait au 
contraire ressortir la solitude. Les pies, sautillant 
sur la terre brune avec leur queue plantée dans 
leur  croupion  comme  un  éventail  fermé,  en 
paraissaient  les  véritables  habitantes.  Elles 
jacassaient à l’aspect du chariot comme si elles se 
fussent  communiqué  leurs  réflexions  sur  les 
comédiens et  dansaient devant eux d’une façon 
dérisoire, en méchants oiseaux sans cœur qu’elles 
étaient, insensibles à la misère du pauvre monde.

Une  bise  aigre  sifflait,  collant  leurs  minces 
capes  sur  le  corps  des  comédiens,  et  leur 
souffletant  le  visage de ses  doigts  rouges.  Aux 
tourbillons  du  vent  se  mêlèrent  bientôt  des 
flocons  de  neige,  montant,  descendant,  se 
croisant  sans  pouvoir  toucher  la  terre  ou 
s’accrocher quelque part, tant la rafale était forte. 
Ils devinrent si  pressés qu’ils formaient comme 
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une obscurité blanche à quelques pas des piétons 
aveuglés. À travers ce fourmillement argenté, les 
objets  les  plus  voisins  perdaient  leur apparence 
réelle et ne se distinguaient plus.

« Il paraît, dit le Pédant, qui marchait derrière 
le chariot pour s’abriter un peu, que la ménagère 
céleste plume des oies là-haut et secoue sur nous 
le  duvet  de  son  tablier.  La  chair  m’en  plairait 
davantage, et je serais bien homme à la manger 
sans citron ni épices.

– Voire même sans sel, répondit le tyran ; car 
mon  estomac  ne  se  souvient  plus  de  cette 
omelette  dont  les  œufs  piaillaient  quand on les 
cassa sur le bord du poêlon et que j’ai avalée sous 
le  titre  fallacieux  et  sarcastique  de  déjeuner, 
malgré les becs qui la hérissaient. »

Sigognac  s’était  aussi  réfugié  derrière  la 
voiture, et le Pédant lui dit : « Voilà un terrible 
temps, monsieur le baron, et je regrette pour vous 
de  vous  voir  partager  notre  mauvaise  fortune, 
mais  ce  sont  traverses  passagères,  et  quoique 
nous  n’allions  guère  vite,  cependant  nous  nous 
rapprochons de Paris.
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– Je n’ai point été élevé sur les genoux de la 
mollesse, répondit Sigognac, et je ne suis point 
homme  à  m’effrayer  pour  quelques  flocons  de 
neige. Ce sont ces pauvres femmes que je plains, 
obligées,  malgré  la  débilité  de  leur  sexe,  à 
supporter  des  fatigues et  des  privations comme 
routiers en campagne.

– Elles y sont de longue main habituées, et ce 
qui serait dur à des femmes de qualité ou à des 
bourgeoises  ne  leur  semble  pas  autrement 
pénible. »

La tempête augmentait. Chassée par le vent, la 
neige courait en blanches fumées rasant le sol, et 
ne  s’arrêtant  que  lorsqu’elle  était  retenue  par 
quelque  obstacle,  revers  de  tertre,  mur  de 
pierrailles, clôture de haie, talus de fossé. Là, elle 
s’entassait  avec  une  prodigieuse  vitesse, 
débordant en cascade de l’autre côté de la digue 
temporaire. D’autres fois elle s’engouffrait dans 
le tournant d’une trombe et remontait au ciel en 
tourbillons  pour  en  retomber  par  masses,  que 
l’orage  dispersait  aussitôt.  Quelques  minutes 
avaient suffi pour poudrer à blanc, sous la toile 
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palpitante  de  la  charrette,  Isabelle,  Sérafine  et 
Léonarde, quoiqu’elles se fussent réfugiées tout 
au fond et abritées d’un rempart de paquets.

Ahuri  par les  flagellations de la  neige et  du 
vent, le cheval n’avançait plus qu’à grand-peine. 
Il  soufflait,  ses  flancs  battaient,  et  ses  sabots 
glissaient  à  chaque pas.  Le  tyran le  prit  par  le 
bridon, et, marchant à côté de lui, le soutint un 
peu de sa main vigoureuse. Le Pédant, Sigognac 
et  Scapin  poussaient  à  la  roue.  Léandre  faisait 
claquer le fouet pour exciter la pauvre bête :  la 
frapper eût été cruauté pure. Quant au Matamore, 
il était resté quelque peu en arrière, car il était si 
léger, vu sa maigreur phénoménale, que le vent 
l’empêchait  d’avancer,  quoiqu’il  eût  pris  une 
pierre  en chaque main  et  rempli  ses  poches de 
cailloux pour se lester.

Cette  tempête  neigeuse,  loin  de  s’apaiser, 
faisait  de  plus  en  plus  rage,  et  se  roulait  avec 
furie  dans  les  amas  de  flocons  blancs  qu’elle 
agitait  en  mille  remous  comme  l’écume  des 
vagues. Elle devint si violente que les comédiens 
furent contraints, bien qu’ils eussent grande hâte 

310



d’arriver au village, d’arrêter le chariot et de le 
tourner à l’opposite du vent. La pauvre rosse qui 
le  traînait  n’en  pouvait  plus ;  ses  jambes  se 
roidissaient ;  des  frissons  couraient  sur  sa  peau 
fumante et baignée de sueur. Un effort de plus, et 
elle  tombait  morte ;  déjà  une  goutte  de  sang 
perlait  dans  ses  naseaux  largement  dilatés  par 
l’oppression de la poitrine, et des lueurs vitrées 
passaient sur le globe de l’œil.

Le terrible dans le sombre n’est pas difficile à 
concevoir.  Les  ténèbres  logent  aisément  les 
épouvantes, mais l’horreur blanche se fait moins 
comprendre. Cependant, rien de plus sinistre que 
la  position de nos pauvres comédiens,  pâles de 
faim, bleus de froid, aveuglés de neige et perdus 
en  pleine  grande  route  au  milieu  de  ce 
vertigineux  tourbillon  de  grains  glacés  les 
enveloppant de toutes parts. Tous s’étaient blottis 
sous la  toile  de  la  bâche pour  laisser  passer  la 
rafale,  et  se pressaient les uns contre les autres 
afin de profiter  de leur chaleur mutuelle.  Enfin 
l’ouragan tomba, et la neige, suspendue en l’air, 
put descendre moins tumultueusement sur le sol. 
Aussi  loin  que  l’œil  pouvait  s’étendre,  la 
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campagne disparaissait sous un linceul argenté.
« Où donc est  Matamore,  dit  Blazius,  est-ce 

que par hasard le  vent  l’aurait  emporté  dans la 
lune ?

– En effet, ajouta le tyran, je ne le vois point. 
Il s’est peut-être blotti sous quelque décoration au 
fond de la voiture. Hohé ! Matamore ! secoue tes 
oreilles si tu dors, et réponds à l’appel. »

Matamore n’eut garde de sonner mot. Aucune 
forme  ne  s’agita  sous  le  monceau  de  vieilles 
toiles.

« Hohé !  Matamore,  beugla  itérativement  le 
tyran de sa plus grosse voix tragique et d’un ton à 
réveiller dans leur grotte les sept dormants avec 
leur chien.

– Nous  ne  l’avons  pas  vu,  dirent  les 
comédiennes, et comme les tourbillons de neige 
nous  aveuglaient,  nous  ne  nous  sommes  point 
autrement inquiétées de son absence, le pensant à 
quelques pas de la charrette.

– Diantre ! fit Blazius, voilà qui est étrange ! 
pourvu qu’il ne lui soit point arrivé malheur.
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– Sans doute, dit Sigognac, il se sera, pendant 
le  plus  fort  de  la  tourmente,  abrité  derrière 
quelque tronc d’arbre, et il ne tardera pas à nous 
rejoindre. »

On  résolut  d’attendre  quelques  minutes, 
lesquelles passées, on irait à sa recherche. Rien 
n’apparaissait  sur  le  chemin,  et  de  ce  fond  de 
blancheur,  quoique  le  crépuscule  tombât,  une 
forme humaine se fût aisément détachée même à 
une assez grande distance. La nuit qui descend si 
rapide  aux  courtes  journées  de  décembre  était 
venue, mais sans amener avec elle une obscurité 
complète. La réverbération de la neige combattait 
les  ténèbres  du  ciel,  et  par  un  renversement 
bizarre il semblait que la clarté vînt de la terre. 
L’horizon s’accusait en lignes blanches et ne se 
perdait pas dans les fuites du lointain. Les arbres 
enfarinés se dessinaient comme les arborisations 
dont  la  gelée  étame  les  vitres,  et  de  temps  en 
temps  des  flocons  de  neige  secoués  d’une 
branche  tombaient  pareils  aux  larmes  d’argent 
des  draps  mortuaires,  sur  la  noire  tenture  de 
l’ombre. C’était un spectacle plein de tristesse ; 
un chien se mit à hurler au perdu comme pour 
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donner une voix à la désolation du paysage et en 
exprimer  les  navrantes  mélancolies.  Parfois  il 
semble que la nature, se lassant de son mutisme, 
confie ses peines secrètes aux plaintes du vent ou 
aux lamentations de quelque animal.

On sait  combien  est  lugubre  dans  le  silence 
nocturne cet  aboi  désespéré qui  finit  en râle  et 
que  semble  provoquer  le  passage  de  fantômes 
invisibles  pour  l’œil  humain.  L’instinct  de  la 
bête,  en communication avec l’âme des choses, 
pressent le malheur et le déplore avant qu’il soit 
connu. Il y a dans ce hurlement mêlé de sanglots 
l’effroi  de  l’avenir,  l’angoisse  de  la  mort  et 
l’effarement du surnaturel. Le plus ferme courage 
ne l’entend pas sans en être ému, et  ce cri  fait 
dresser le poil sur la chair comme ce petit souffle 
dont parle Job.

L’aboi, d’abord lointain, s’était rapproché, et 
l’on  pouvait  distinguer  au  milieu  de  la  plaine, 
assis le derrière dans la neige, un grand chien noir 
qui,  le  museau  levé  vers  le  ciel,  semblait  se 
gargariser avec ce gémissement lamentable.

« Il  doit  être  arrivé  quelque  chose  à  notre 
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pauvre camarade s’écria le  tyran,  cette  maudite 
bête hurle comme pour un mort. »

Les femmes, le cœur serré d’un pressentiment 
sinistre, firent avec dévotion le signe de la croix. 
La  bonne  Isabelle  murmura  un  commencement 
de prière.

« Il faut l’aller chercher sans plus attendre, dit 
Blazius,  avec  la  lanterne  dont  la  lumière  lui 
servira de guide et d’étoile polaire s’il s’est égaré 
du droit chemin et vague à travers champs ; car, 
en ces temps neigeux qui recouvrent les routes de 
blancs linceuls, il est facile d’errer. »

On  battit  le  fusil,  et  le  bout  de  chandelle 
allumé  au  ventre  de  la  lanterne  jeta  bientôt  à 
travers les minces vitres de corne une lueur assez 
vive pour être aperçue de loin.

Le  tyran,  Blazius  et  Sigognac  se  mirent  en 
quête. Scapin et Léandre restèrent pour garder la 
voiture  et  rassurer  les  femmes,  que  l’aventure 
commençait à inquiéter. Pour ajouter au lugubre 
de  la  scène,  le  chien  noir  hurlait  toujours 
désespérément, et le vent roulait sur la campagne 
ses  chariots  aériens,  avec  de  sourds  murmures, 
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comme s’il portait des esprits en voyage.
L’orage avait bouleversé la neige de façon à 

effacer  toute  trace  ou  du  moins  à  en  rendre 
l’empreinte incertaine. La nuit rendait d’ailleurs 
la recherche difficile, et quand Blazius approchait 
la lanterne du sol il trouvait parfois le grand pied 
du  tyran  moulé  en  creux  dans  la  poussière 
blanche, mais non le pas de Matamore, qui, fût-il 
venu jusque-là, n’eût marqué non plus que celui 
d’un oiseau.

Ils firent ainsi près d’un quart de lieue, élevant 
la  lanterne  pour  attirer  le  regard  du  comédien 
perdu  et  criant  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons : « Matamore, Matamore, Matamore ! »

À cet appel semblable à celui que les anciens 
adressaient aux défunts avant de quitter le lieu de 
sépulture,  le  silence  seul  répondait  ou  quelque 
oiseau peureux s’envolait en glapissant avec une 
brusque  palpitation  d’ailes  pour  s’aller  perdre 
plus dans la nuit. Parfois un hibou offusqué de la 
lumière  piaulait  d’une  façon  lamentable.  Enfin, 
Sigognac, qui avait la vue perçante, crut démêler 
à travers l’ombre, au pied d’un arbre, une figure 
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d’aspect  fantasmatique,  étrangement  roide  et 
sinistrement  immobile.  Il  en  avertit  ses 
compagnons, qui se dirigèrent avec lui de ce côté 
en toute hâte.

C’était  bien,  en  effet,  le  pauvre  Matamore. 
Son dos s’appuyait contre l’arbre et ses longues 
jambes étendues sur le sol disparaissaient à demi 
sous l’amoncellement de la neige. Son immense 
rapière, qu’il ne quittait jamais, faisait avec son 
buste un angle bizarre,  et  qui eût été risible en 
toute  autre  circonstance.  Il  ne  bougea  pas  plus 
qu’une  souche  à  l’approche  de  ses  camarades. 
Inquiété de cette fixité d’attitude, Blazius dirigea 
le rayon de la lanterne sur le visage de Matamore, 
et  il  faillit  la  laisser  choir  tant  ce  qu’il  vit  lui 
causa d’épouvante.

Le  masque  ainsi  éclairé  n’offrait  plus  les 
couleurs de la vie. Il était d’un blanc de cire. Le 
nez pincé aux ailes par les doigts noueux de la 
mort luisait comme un os de seiche ; la peau se 
tendait  sur  les  tempes.  Des  flocons  de  neige 
s’étaient  arrêtés  aux  sourcils  et  aux  cils,  et  les 
yeux  dilatés  regardaient  comme  deux  yeux  de 
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verre.  À chaque bout des moustaches scintillait 
un  glaçon dont  le  poids  les  faisait  courber.  Le 
cachet de l’éternel silence scellait ces lèvres d’où 
s’étaient envolées tant de joyeuses rodomontades, 
et  la  tête  de  mort  sculptée  par  la  maigreur 
apparaissait  déjà  à  travers  ce  visage  pâle,  où 
l’habitude  des  grimaces  avait  creusé  des  plis 
horriblement  comiques,  que  le  cadavre  même 
conservait, car c’est une misère du comédien que 
chez lui le trépas ne puisse garder sa gravité.

Nourrissant  encore  quelque  espoir,  le  tyran 
essaya de secouer la main de Matamore, mais le 
bras déjà roide retomba tout d’une pièce avec un 
bruit sec comme le bras de bois d’un automate 
dont on abandonne le fil. Le pauvre diable avait 
quitté  le  théâtre  de la  vie  pour  celui  de l’autre 
monde. Cependant, ne pouvant admettre qu’il fût 
mort, le tyran demanda à Blazius s’il n’avait pas 
sur lui sa gourde. Le Pédant ne se séparait jamais 
de  ce  précieux  meuble.  Il  y  restait  encore 
quelques  gouttes  de  vin,  et  il  en  introduisit  le 
goulot  entre  les  lèvres  violettes  du  Matamore ; 
mais les dents restèrent obstinément serrées, et la 
liqueur cordiale rejaillit en gouttes rouges par les 

318



coins  de  la  bouche.  Le  souffle  vital  avait 
abandonné  à  jamais  cette  frêle  argile,  car  la 
moindre respiration eût produit une fumée visible 
dans cet air froid.

« Ne tourmentez pas sa pauvre dépouille, dit 
Sigognac, ne voyez-vous pas qu’il est mort ?

– Hélas ! oui, répondit Blazius, aussi mort que 
Chéops  sous  la  grande  pyramide.  Sans  doute, 
étourdi par le  chasse-neige et  ne pouvant lutter 
contre la  fureur de la  tempête,  il  se sera arrêté 
près de cet arbre, et comme il n’avait pas deux 
onces de chair sur les os, il  aura bientôt eu les 
moelles  gelées.  Afin  de  produire  de  l’effet  à 
Paris, il diminuait chaque jour sa ration, et il était 
efflanqué  de  jeûne  plus  qu’un lévrier  après  les 
chasses. Pauvre Matamore, te voilà désormais à 
l’abri des nasardes, croquignoles, coups de pied 
et  de  bâton  à  quoi  t’obligeaient  tes  rôles ! 
Personne ne te rira plus au nez.

– Qu’allons-nous  faire  de  ce  corps ? 
interrompit le tyran, nous ne pouvons le laisser là 
sur le revers de ce fossé pour que les loups, les 
chiens et les oiseaux le déchiquettent, encore que 
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ce soit une piteuse viande où les vers mêmes ne 
trouveront pas à déjeuner.

– Non  certes,  dit  Blazius ;  c’était  un  bon  et 
loyal camarade, et comme il n’est pas bien lourd, 
tu vas lui prendre la tête, moi je lui prendrai les 
pieds, et nous le porterons tous deux jusqu’à la 
charrette.  Demain  il  fera  jour,  et  nous 
l’inhumerons en quelque coin le plus décemment 
possible ;  car,  à  nous  autres  histrions,  l’Eglise 
marâtre nous ferme l’huis du cimetière, et nous 
refuse cette douceur de dormir en terre sainte. Il 
nous  faut  aller  pourrir  aux  gémonies  comme 
chiens crevés ou chevaux morts,  après avoir en 
notre  vie  amusé  les  plus  gens  de  bien.  Vous, 
monsieur  le  baron,  vous  nous  précéderez  et 
tiendrez le falot. »

Sigognac  acquiesça  d’un signe  de  tête  à  cet 
arrangement. Les deux comédiens se penchèrent, 
déblayèrent  la  neige  qui  recouvrait  déjà 
Matamore  comme  un  linceul  prématuré, 
soulevèrent le léger cadavre qui pesait moins que 
celui  d’un  enfant,  et  se  mirent  en  marche 
précédés  du  baron,  qui  faisait  tomber  sur  leur 
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route la lumière de la lanterne.
Heureusement  personne  à  cette  heure  ne 

passait  par  le  chemin,  car  c’eût  été  pour  le 
voyageur  un  spectacle  assez  effrayant  et 
mystérieux  que  ce  groupe  funèbre  éclairé 
bizarrement  par  le  reflet  rougeâtre  du  falot,  et 
laissant  après  lui  de  longues  ombres  difformes 
sur la blancheur de la neige. L’idée d’un crime ou 
d’une sorcellerie lui fût venue sans doute.

Le chien noir, comme si son rôle d’avertisseur 
était fini, avait cessé ses hurlements. Un silence 
sépulcral régnait au loin dans la campagne, car la 
neige a cette propriété d’amortir les sons.

Depuis quelque temps Scapin, Léandre et les 
comédiennes  avaient  aperçu  la  petite  lumière 
rouge  se  balançant  à  la  main  de  Sigognac  et 
envoyant aux objets des reflets inattendus qui les 
tiraient de l’ombre sous des aspects bizarres ou 
formidables, jusqu’à ce qu’ils se fussent évanouis 
de nouveau dans l’obscurité. Montré et caché tour 
à tour, à cette lueur incertaine, le groupe du tyran 
et de Blazius, reliés par le cadavre horizontal du 
Matamore,  comme  deux  mots  par  un  trait 
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d’union, prenait une apparence énigmatiquement 
lugubre. Scapin et  Léandre, mus d’une inquiète 
curiosité, allèrent au-devant du cortège.

« Eh  bien !  qu’y  a-t-il ?  dit  le  valet  de 
comédie, lorsqu’il eut rejoint ses camarades ; est-
ce que Matamore est malade que vous le portez 
de la sorte, tout brandi comme s’il eût avalé sa 
rapière ?

– Il n’est pas malade, répondit Blazius, et jouit 
même  d’une  santé  inaltérable.  Goutte,  fièvre, 
catarrhe, gravelle n’ont plus prise sur lui.  Il  est 
guéri à tout jamais d’une maladie pour laquelle 
aucun  médecin,  fût-ce  Hippocrate,  Galien,  ou 
Avicenne, n’a trouvé de remède, je veux dire la 
vie, dont on finit toujours par mourir.

– Donc  il  est  mort !  fit  le  Scapin  avec  une 
intonation de surprise douloureuse en se penchant 
sur le visage du cadavre.

– Très mort, on ne peut plus mort, s’il y a des 
degrés en cet état, car il ajoute au froid naturel du 
trépas le froid de la gelée, répondit Blazius d’une 
voix  troublée  qui  trahissait  plus  d’émotion  que 
n’en comportaient les paroles.
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– Il a vécu ! comme s’exprime le confident du 
prince au récit final des tragédies, ajouta le tyran. 
Mais relayez-nous un peu, s’il vous plaît.  C’est 
votre  tour.  Voilà  assez  longtemps  que  nous 
portons le cher camarade sans espoir de bonne-
manche ou de paraguante. »

Scapin  se  substitua  au  tyran,  Léandre  à 
Blazius, quoique cette besogne de corbeau ne fût 
guère de son goût, et le cortège reprit sa marche. 
En  quelques  minutes  on  eut  rejoint  le  chariot 
arrêté  au  milieu  de  la  route.  Malgré  le  froid, 
Isabelle  et  Sérafine  étaient  sautées  à  bas  de  la 
voiture, où la seule Duègne accroupie ouvrait tout 
grands  ses  yeux  de  chouette.  À  l’aspect  de 
Matamore pâle, roidi, glacé, ayant sur le visage 
ce  masque  immobile  à  travers  lequel  l’âme  ne 
regarde plus, les comédiennes poussèrent un cri 
d’épouvante et de douleur. Deux larmes jaillirent 
même  des  yeux  purs  d’Isabelle,  promptement 
gelées par l’âpre bise nocturne. Ses belles mains 
rouges de froid se joignirent pieusement, et une 
fervent prière pour celui qui venait de s’engloutir 
si subitement dans la trappe de l’éternité monta 
sur les ailes de la foi dans les profondeurs du ciel 
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obscur.
Qu’allait-on faire ? La position ne laissait pas 

d’être  embarrassante.  Le  bourg  où  l’on  devait 
coucher  était  encore  éloigné  d’une  ou  deux 
lieues, et quand on y arriverait toutes les maisons 
seraient fermées depuis longtemps et les paysans 
couchés ;  d’autre  part,  on  ne  pouvait  rester  au 
milieu du chemin, en pleine neige, sans bois pour 
allumer du feu, sans vivres pour se réconforter, 
dans la compagnie fort sinistre et maussade d’un 
cadavre, à attendre le jour qui ne se lève que très 
tard pendant cette saison.

On résolut de partir.  Cette heure de repos et 
une musette d’avoine donnée par Scapin avaient 
rendu un peu de vigueur au pauvre vieux cheval 
fourbu.  Il  paraissait  ragaillardi  et  capable  de 
fournir la traite. Matamore fut couché au fond du 
chariot,  sous  une  toile.  Les  comédiennes,  non 
sans un certain frisson de peur, s’assirent sur le 
devant de la voiture, car la mort fait un spectre de 
l’ami  avec  lequel  on  causait  tout  à  l’heure,  et 
celui  qui  vous  égayait  vous  épouvante  comme 
une larve ou une lémure.
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Les  hommes  cheminèrent  à  pied,  Scapin 
éclairant la route avec la lanterne dont on avait 
renouvelé la chandelle, le tyran tenant le bridon 
du cheval pour l’empêcher de buter. On n’allait 
pas  bien  vite,  car  le  chemin  était  difficile ; 
cependant au bout de deux heures on commença 
à distinguer, au bas d’une descente assez rapide, 
les premières maisons du village. La neige avait 
mis  des  chemises  blanches  aux  toits,  qui  les 
faisaient se détacher, malgré la nuit, sur le fond 
sombre  du  ciel.  Entendant  sonner  de  loin  les 
ferrailles  du  chariot,  les  chiens  inquiets  firent 
vacarme,  et  leurs  abois  en  éveillèrent  d’autres 
dans les fermes isolées, au fond de la campagne. 
C’était un concert de hurlements, les uns sourds, 
les autres criards, avec solos, répliques et chœurs 
où  toute  la  chiennerie  de  la  contrée  faisait  sa 
partie. Aussi, quand la charrette y arriva, le bourg 
était-il  en éveil.  Plus d’une tête embéguinée de 
ses coiffes de nuit se montrait encadrée par une 
lucarne  ou  le  vantail  supérieur  d’une  porte 
entrouverte,  ce  qui  facilita  au  Pédant  les 
négociations nécessaires pour procurer un gîte à 
la troupe. L’auberge lui fut indiquée, ou du moins 
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une maison  qui  en  tenait  lieu,  l’endroit  n’étant 
pas très fréquenté des voyageurs, qui d’ordinaire 
poussaient  plus avant.  C’était  à  l’autre bout  du 
village,  et  il  fallut  que  la  pauvre  rosse  donnât 
encore  un  coup  de  collier ;  mais  elle  sentait 
l’écurie, et, dans un effort suprême, ses sabots, à 
travers  la  neige,  arrachèrent  des  étincelles  aux 
cailloux.  Il  n’y  avait  pas  à  s’y  tromper ;  une 
branche de houx, assez semblable à ces rameaux 
qui trempent dans les eaux lustrales, pendait au-
dessus  de  la  porte,  et  Scapin,  en  haussant  sa 
lanterne,  constata  la  présence  de  ce  symbole 
hospitalier.  Le  tyran  tambourina  de  ses  gros 
poings sur la porte, et bientôt un claquement de 
savates descendant un escalier se fit  entendre à 
l’intérieur.  Un rayon de lumière rougeâtre filtra 
par les fentes du bois. Le battant s’ouvrit, et une 
vieille, protégeant d’une main sèche qui semblait 
prendre  feu  la  flamme  vacillante  d’un  suif, 
apparut  dans  toute  l’horreur  d’un  négligé  peu 
galant. Ses deux mains étant occupées, elle tenait 
entre  les  dents  ou plutôt  entre  les  gencives  les 
bords  de  sa  chemise  en  grosse  toile,  dans 
l’intention  pudique  de  dérober  aux  regards 

326



libertins  des  charmes  qui  eussent  fait  fuir 
d’épouvante les boucs du sabbat. Elle introduisit 
les comédiens dans la cuisine, planta la chandelle 
sur la table, fouilla les cendres de l’âtre pour y 
réveiller  quelques  braises  assoupies  qui  bientôt 
firent pétiller une poignée de broussailles ;  puis 
elle  remonta  dans  sa  chambre  pour  revêtir  un 
jupon et un casaquin. Un gros garçon, se frottant 
les yeux de ses mains crasseuses, alla ouvrir les 
portes de la  cour,  y fit  entrer  la  voiture,  ôta le 
harnais du cheval et le mit à l’écurie.

« Nous ne  pouvons  cependant  pas  laisser  ce 
pauvre Matamore dans la voiture comme un daim 
qu’on  rapporte  de  la  chasse,  dit  Blazius ;  les 
chiens de basse-cour n’auraient qu’à le gâter. Il a 
reçu le baptême, après tout, et il faut lui faire sa 
veille mortuaire comme à un bon chrétien qu’il 
était. »

On prit le corps du comédien défunt, qui fut 
étendu sur la table et respectueusement recouvert 
d’un manteau. Sous l’étoffe se sculptait à grands 
plis  la  rigidité  cadavérique  et  se  découpait  le 
profil  aigu de  la  face,  peut-être  plus  effrayante 

327



ainsi  que  dévoilée.  Aussi,  lorsque  l’hôtelière 
rentra, faillit-elle tomber à la renverse de frayeur 
à l’aspect de ce mort qu’elle prit pour un homme 
assassiné  dont  les  comédiens  étaient  les 
meurtriers.  Déjà,  tendant  ses  vieilles  mains 
tremblotantes,  elle  suppliait  le  tyran,  qu’elle 
jugeait le chef de la troupe, de ne point la faire 
mourir,  lui  promettant  un  secret  absolu,  même 
fût-elle mise à la question. Isabelle la rassura, et 
lui apprit en peu de mots ce qui était arrivé. Alors 
la vieille alla chercher deux autres chandelles et 
les  disposa  symétriquement  autour  du  mort, 
s’offrant  de  veiller  avec  dame  Léonarde,  car 
souvent  dans  le  village  elle  avait  enseveli  des 
cadavres, et savait ce qu’il y avait à faire en ces 
tristes offices.

Ces  arrangements  pris,  les  comédiens  se 
retirèrent dans une autre pièce, où, médiocrement 
mis en appétit par ces lugubres scènes, et touchés 
de  la  perte  de  ce  brave  Matamore,  ils  ne 
soupèrent  que  du  bout  des  lèvres.  Pour  la 
première fois peut-être de sa vie, quoique le vin 
fût  bon,  Blazius  laissa  son  verre  demi-plein, 
oubliant de boire. Certes, il fallait qu’il fût bien 
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navré dans l’âme, car il était de ces biberons qui 
souhaitaient d’être enterrés sous le baril, afin que 
la cannelle leur dégoutte dans la bouche, et il se 
fût relevé du cercueil pour crier « masse » à un 
rouge-bord.

Isabelle et Sérafine s’arrangèrent d’un grabat 
dans  la  chambre  voisine.  Les  hommes 
s’étendirent sur des bottes de paille que le garçon 
d’écurie leur apporta. Tous dormirent mal, d’un 
sommeil entrecoupé de rêves pénibles, et furent 
sur  pied  de  bonne  heure,  car  il  s’agissait  de 
procéder à la sépulture de Matamore.

Faute de drap, Léonarde et l’hôtesse l’avaient 
enseveli  dans  un  lambeau  de  vieille  décoration 
représentant  une  forêt,  linceul  digne  d’un 
comédien,  comme  un  manteau  de  guerre  d’un 
capitaine.  Quelques  restes  de  peinture  verte 
simulaient,  sur  la  trame usée,  des  guirlandes et 
feuillages,  et  faisaient  l’effet  d’une  jonchée 
d’herbes semée pour honorer le corps, cousu et 
paqueté en la forme de momie égyptienne.

Une planche posée sur  deux bâtons,  dont  le 
tyran,  Blazius,  Scapin  et  Léandre  tenaient  les 
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bouts,  forma la  civière.  Une grande simarre  de 
velours noir constellée d’étoiles et demi-lunes de 
paillon, servant  pour les rôles de pontife ou de 
nécroman,  fit  l’office  de  drap  mortuaire  avec 
assez de décence.

Ainsi disposé, le cortège sortit par une porte 
de derrière donnant sur la campagne pour éviter 
les regards et  commérages des curieux, et  pour 
gagner  un  terrain  vague  que  l’hôtesse  avait 
désigné  comme  pouvant  servir  de  sépulture  au 
Matamore  sans  que  personne  s’y  opposât,  la 
coutume  étant  de  jeter  là  les  bêtes  mortes  de 
maladie, lieu bien indigne et malpropre à recevoir 
une  dépouille  humaine,  argile  modelée  à  la 
ressemblance  de  Dieu ;  mais  les  canons  de 
l’Eglise  sont  formels,  et  l’histrion  excommunié 
ne peut gésir en terre sainte, à moins qu’il n’ait 
renoncé au théâtre, à ses œuvres et à ses pompes, 
ce qui n’était pas le cas de Matamore.

Le  Matin,  aux  yeux  gris,  commençait  à 
s’éveiller, et les pieds dans la neige descendait le 
revers des collines. Une lueur froide s’étalait sur 
la plaine, dont la blancheur faisait paraître livide 
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la teinte du ciel. Etonnés par l’aspect bizarre du 
cortège que ne précédaient ni croix ni prêtre, et 
qui  ne  se  dirigeait  point  du  côté  de  l’église, 
quelques  paysans  allant  ramasser  du  bois  mort 
s’arrêtaient  et  regardaient  les  comédiens  de 
travers,  les  soupçonnant  hérétiques,  sorciers  ou 
parpaillots, mais cependant ils n’osaient rien dire. 
Enfin, on arriva à une place assez dégagée, et le 
garçon  d’écurie,  qui  portait  une  bêche  pour 
creuser la fosse, dit qu’on ferait bien de s’arrêter 
là. Des carcasses de bêtes à demi recouvertes de 
neige  bossuaient  le  sol  tout  alentour.  Des 
squelettes  de  chevaux,  anatomisés  par  les 
vautours  et  les  corbeaux,  allongeaient  au  bout 
d’un  chapelet  de  vertèbres  leurs  longues  têtes 
décharnées aux orbites creuses, et ouvraient leurs 
côtes  dépouillées  de  chair  comme les  branches 
d’un  éventail  dont  on  a  déchiré  le  papier.  Des 
touches de neige fantasquement posées ajoutaient 
encore à l’horreur de ce spectacle charogneux en 
accusant les saillies et les articulations des os. On 
eût dit ces animaux chimériques que chevauchent 
les  Aspioles  ou  les  Goules  aux  cavalcades  du 
Sabbat.
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Les comédiens déposèrent le corps à terre, et 
le  garçon  d’auberge  se  mit  à  bêcher 
vigoureusement le sol, rejetant les mottes noires 
parmi  la  neige,  chose  particulièrement  lugubre, 
car il semble aux vivants que les pauvres défunts, 
encore qu’ils ne sentent rien, doivent avoir plus 
froid sous ces frimas pour leur première nuit de 
tombeau.

Le  tyran  relayait  le  garçon,  et  la  fosse  se 
creusait  rapidement.  Déjà  elle  ouvrait  les 
mâchoires  assez  largement  pour  avaler  d’une 
bouchée  le  mince  cadavre,  lorsque les  manants 
attroupés  commencèrent  à  crier  au  huguenot  et 
firent mine de charger les comédiens. Quelques 
pierres  même  furent  lancées,  qui  n’atteignirent 
heureusement  personne.  Outré  de  colère  contre 
cette canaille, Sigognac mit flamberge au vent et 
courut à ces malotrus, les frappant du plat de sa 
lame et les menaçant de la pointe.  Au bruit  de 
l’algarade, le tyran avait sauté hors de la fosse, 
saisi un des bâtons du brancard, et s’en escrimait 
sur  le  dos  de  ceux  que  renversait  le  choc 
impétueux  du  baron.  La  troupe  se  dispersa  en 
poussant des cris et des malédictions, et l’on put 
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achever les obsèques de Matamore.
Couché au fond du trou, le corps cousu dans 

son  morceau  de  forêt  avait  plutôt  l’air  d’une 
arquebuse  enveloppée  de  serge  verte  qu’on 
enfouit pour la cacher que d’un cadavre humain 
qu’on  enterre.  Quand  les  premières  pelletées 
roulèrent sur la maigre dépouille du comédien, le 
Pédant, ému et ne pouvant retenir une larme qui, 
du bout de son nez rouge, tomba dans la fosse 
comme  une  perle  du  cœur,  soupira  d’une  voix 
dolente,  en  manière  d’oraison  funèbre,  cette 
exclamation qui fut toute la nénie et myriologie 
du défunt : « Hélas ! pauvre Matamore ! »

L’honnête  Pédant,  en disant  ces  mots,  ne se 
doutait  pas  qu’il  répétait  les  expresses  paroles 
d’Hamlet,  prince  de  Danemark,  maniant  le  test 
d’Yorick,  ancien  bouffon  de  cour,  ainsi  qu’il 
appert de la tragédie du sieur Shakespeare, poète 
fort connu en Angleterre, et protégé de la reine 
Elisabeth.

En quelques minutes la fosse fut comblée. Le 
tyran éparpilla de la neige dessus pour dissimuler 
l’endroit, de peur qu’on ne fît quelque affront au 
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cadavre, et, cette besogne terminée :
« Or çà, dit-il, quittons vivement la place, nous 

n’avons  plus  rien  à  faire  ici ;  retournons  à 
l’auberge.  Attelons  la  charrette  et  prenons  du 
champ,  car  ces maroufles,  revenant en nombre, 
pourraient bien nous affronter. Votre épée et mes 
poings n’y sauraient suffire. Un ost de pygmées 
vient à bout d’un géant. La victoire même serait 
inglorieuse et  de nul  profit.  Quand vous auriez 
éventré cinq ou six de ces bélîtres, votre los n’en 
augmenterait point et ces morts nous mettraient 
dans  l’embarras.  Il  y  aurait  lamentation  de 
veuves,  criaillement  d’orphelins,  chose 
ennuyeuse  et  pitoyable  dont  les  avocats  tirent 
parti pour influencer les juges. »

Le  conseil  était  bon  et  fut  suivi.  Une  heure 
après, la dépense soldée, le chariot se remettait en 
route.
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VII

Où le roman justifie son titre

On  marcha  d’abord  aussi  vite  que  le 
permettaient les forces du vieux cheval restaurées 
par une bonne nuit d’écurie et l’état de la route 
couverte  de  la  neige  tombée  la  veille.  Les 
paysans  malmenés  par  Sigognac  et  le  tyran 
pouvaient  revenir  à  la  charge  en  plus  grand 
nombre, et il s’agissait de mettre entre soi et le 
village  un  espace  suffisant  pour  rendre  la 
poursuite  inutile.  Deux  bonnes  lieues  furent 
parcourues  en  silence,  car  la  triste  fin  de 
Matamore  ajoutait  de  funèbres  pensées  à  la 
mélancolie de la situation. Chacun songeait qu’un 
beau jour il pourrait ainsi être enterré sur le bord 
du  chemin,  parmi  les  charognes,  et  abandonné 
aux  profanations  fanatiques.  Ce  chariot 
poursuivant  son  voyage  symbolisait  la  vie,  qui 
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avance toujours sans s’inquiéter de ceux qui ne 
peuvent suivre et restent mourants ou morts dans 
les  fossés.  Seulement  le  symbole  rendait  plus 
visible le sens caché, et Blazius, à qui la langue 
démangeait, se mit à moraliser sur ce thème avec 
force citations, apophtegmes et maximes que ses 
rôles de pédant lui suppéditaient en la mémoire.

Le tyran l’écoutait sans sonner mot et d’un air 
refrogné.  Ses  préoccupations  suivaient  un autre 
cours,  si  bien  que  Blazius  remarquant  la  mine 
distraite  du  camarade  lui  demanda  à  quoi  il 
songeait.

« Je  songe,  répondit  le  tyran,  à  Milon 
Crotoniate qui tua un bœuf d’un coup de poing et 
le mangea dans une seule journée. Cet exploit me 
plaît, et je me sens capable de le renouveler.

– Par malheur il manque le bœuf, fit Scapin en 
s’introduisant dans la conversation.

– Oui, répliqua le tyran, je n’ai que le poing... 
et  l’estomac.  Oh !  bienheureuses  les  autruches 
qui se sustentent de cailloux, tessons, boutons de 
guêtre, manches de couteau, boucles de ceinture 
et  telles  autres  victuailles  indigestes  pour  les 
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humains.  En  ce  moment,  j’avalerais  tous  les 
accessoires  du  théâtre.  Il  me  semble  qu’en 
creusant la fosse de ce pauvre Matamore j’en ai 
creusé  une  en  moi-même  tant  large,  longue  et 
profonde  que  rien  ne  la  saurait  combler.  Les 
anciens étaient fort sages, qui faisaient suivre les 
funérailles  de  repas  abondants  en  viandes, 
copieux en vins  pour  la  plus  grande gloire  des 
morts et  meilleure santé des vivants.  J’aimerais 
en  ce  moment  accomplir  ce  rite  philosophique 
très idoine à sécher les pleurs.

– En d’autres termes, dit Blazius, tu voudrais 
manger. Polyphème, ogre, Gargantua, Gouliaf, tu 
me dégoûtes.

– Et  toi,  tu  voudrais  bien  boire,  répliqua  le 
tyran. Sable,  éponge, outre, entonnoir,  barrique, 
siphon, sac à vin, tu excites ma pitié.

– Qu’une  fusion  à  table  des  deux  principes 
serait  douce  et  profitable !  dit  Scapin  d’un  air 
conciliateur. Voici sur le bord de la route un petit 
bois taillis merveilleusement propre à une halte. 
On y pourrait détourner le chariot, et s’il y reste 
encore quelques provisions de bouche, déjeuner 
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tant bien que mal, abrités de la bise, derrière ce 
paravent naturel. Cet arrêt donnera au cheval le 
temps  de  se  reposer  et  nous  permettra  de 
confabuler, tout en grignotant nos bribes, sur les 
résolutions à prendre pour l’avenir de la troupe, 
qui me paraît diablement chargé de nuages.

– Tu parles d’or, ami Scapin, dit le Pédant, et 
nous  allons  exhumer  des  entrailles  du  bissac, 
hélas ! plus plat et dégonflé que la bourse d’un 
prodigue, quelques reliefs, restes des splendeurs 
d’autrefois :  murailles  de  pâtés,  os  de  jambon, 
pelures  de  saucisses  et  croûtes  de  pain.  Il  y  a 
encore dans le coffre deux ou trois flacons de vin, 
les derniers d’une vaillante troupe. Avec cela on 
peut non pas satisfaire, mais bien tromper sa faim 
et  sa  soif.  Quel  dommage  que  la  terre  de  ce 
canton  inhospitalier  ne  soit  pas  comme  cette 
glaise  dont  certains  sauvages  d’Amérique  se 
lestent le jabot lorsque la chasse et la pêche ont 
été malheureuses ! »

On détourna la voiture, on la remisa dans le 
fourré, et le cheval dételé se mit à chercher sous 
la  neige  de  rares  brins  d’herbe  qu’il  arrachait 

338



avec ses longues dents jaunes. Un tapis fut étendu 
sur  une  place  découverte.  Les  comédiens 
s’assirent autour de cette nappe improvisée à la 
mode  turque,  et  Blazius  y  disposa 
symétriquement les rogatons tirés de la voiture, 
comme s’il se fût agi d’un festin sérieux.

« O la belle ordonnance ! fit le tyran réjoui de 
cet  aspect.  Un  majordome  de  prince  n’eût  pas 
mieux  disposé  les  choses.  Blazius,  bien  que  tu 
sois un merveilleux Pédant, ta véritable vocation 
était celle d’officier de bouche.

– J’ai bien eu cette ambition, mais la fortune 
adverse l’a contrariée, répondit le Pédant d’un air 
modeste. Surtout, mes petits bedons, n’allez pas 
vous jeter gloutonnement sur les mets. Mastiquez 
avec  lenteur  et  componction.  D’ailleurs  je  vais 
vous tailler les parts, comme cela se pratique sur 
les radeaux dans les naufrages. À toi, tyran, cet os 
jambonique auquel  pend encore un lambeau de 
chair.  De  tes  fortes  dents  tu  le  briseras  et  en 
extrairas  philosophiquement  la  moelle.  À vous, 
mesdames, ce fond de pâté enduit de farce en ses 
encoignures  et  bastionné  intérieurement  d’une 
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couche de lard fort  substantielle.  C’est  un mets 
délicat,  savoureux et  nutritif  à n’en pas vouloir 
d’autre. À vous, baron de Sigognac, ce bout de 
saucisson ;  prenez  garde  seulement  d’avaler  la 
ficelle  qui  en  noue la  peau comme cordons  de 
bourse. Il faut la mettre à part pour le souper, car 
le dîner est un repas indigeste, abusif et superflu 
que nous supprimerons. Léandre, Scapin et moi, 
nous  nous  contenterons  avec  ce  vénérable 
morceau de fromage, sourcilleux et barbu comme 
un ermite en sa caverne. Quant au pain, ceux qui 
le  trouveront  trop  dur  auront  la  faculté  de  le 
tremper  dans  l’eau et  d’en retirer  les  bûchettes 
pour se tailler des cure-dents. Pour le vin, chacun 
a droit à un gobelet, et comme sommelier je vous 
prie de faire rubis sur l’ongle afin qu’il n’y ait 
déperdition de liquide. »

Sigognac  était  accoutumé  de  longue  main  à 
cette frugalité plus qu’espagnole, et il  avait fait 
dans son château de  la  Misère  plus  d’un repas 
dont  les  souris  eussent  été  embarrassées  de 
grignoter  les  miettes,  car  il  était  lui-même  la 
souris.  Cependant  il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’admirer la bonne humeur et verve comique du 
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Pédant, qui trouvait à rire là où d’autres eussent 
gémi comme veaux et pleuré comme vaches. Ce 
qui  l’inquiétait,  c’était  Isabelle.  Une  pâleur 
marbrée couvrait  ses joues,  et,  dans l’intervalle 
des morceaux, ses dents claquaient en manière de 
castagnettes avec un mouvement fiévreux qu’elle 
cherchait  en  vain  à  réprimer.  Ses  minces 
vêtements  la  défendaient  mal  contre  l’âpre 
froidure, et Sigognac, assis près elle, lui jeta, bien 
qu’elle s’en défendît, la moitié de sa cape sur les 
épaules,  l’attirant  près  de  son  corps  pour  la 
refociller et lui communiquer un peu de chaleur 
vitale.  Près  de  ce  foyer  d’amour,  Isabelle  se 
réchauffa  et  une  faible  rougeur  reparut  sur  son 
visage pudique.

Pendant  que  les  comédiens  mangeaient,  un 
bruit assez singulier s’était fait entendre, auquel 
d’abord  ils  n’avaient  prêté  nulle  attention,  le 
prenant pour un effet du vent qui sifflait à travers 
les branches dépouillées du taillis. Bientôt le bruit 
devint  plus  distinct.  C’était  une  espèce  de  râle 
enroué et strident, à la fois bête et colère, dont il 
eût été difficile d’expliquer la nature.
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Les  femmes  manifestèrent  quelque  frayeur. 
« Si  c’était  un  serpent !  s’écria  Sérafine ;  j’en 
mourrais,  tant  ces  affreuses  bêtes  m’inspirent 
d’aversion.

– Par  cette  température,  dit  Léandre,  les 
serpents  sont  engourdis  et  dorment  plus  roides 
que bâtons au fond de leurs repaires.

– Léandre a raison, fit le Pédant, ce doit être 
autre chose ; quelque bestiole bocagère que notre 
présence effraye ou dérange. N’en perdons pas un 
coup de dent. »

À ce sifflement, Scapin avait dressé son oreille 
de renard, qui pour être rouge de froid n’en était 
pas  moins  fine,  et  il  regardait  avec  un  œil 
émerillonné du côté d’où venait le son. Des brins 
d’herbe bruissaient en se déplaçant comme sur le 
passage de quelque animal. Scapin fit signe de la 
main  aux  comédiens  de  rester  immobiles,  et 
bientôt du fourré déboucha un magnifique jars, le 
col tendu, la tête haute, et se dandinant avec une 
stupidité  majestueuse  sur  ses  larges  pattes 
palmées.  Deux  oies,  ses  épouses,  le  suivaient 
confiantes et naïves.
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« Voici  un  rôt  qui  s’offre  de  lui-même  à  la 
broche, dit Scapin à mi-voix, et que le ciel touché 
de  nos  affres  faméliques  nous  envoie  fort  à 
propos. »

Le rusé drôle se leva et s’écarta de la troupe, 
décrivant  un  demi-cercle  si  légèrement  que  la 
neige ne fit pas entendre un seul craquement sous 
ses  pieds.  L’attention  du  jars  était  fixée  par  le 
groupe des comédiens,  qu’il  regardait  avec une 
défiance  mêlée  de  curiosité,  et  dont,  dans  son 
obscur cerveau d’oison, il ne s’expliquait pas la 
présence  en  ce  lieu  ordinairement  désert.  Le 
voyant  si  occupé  en  cette  contemplation, 
l’histrion,  qui  semblait  avoir  l’habitude  de  ces 
maraudes,  s’approcha du jars  par  derrière  et  le 
coiffa  de  sa  cape  d’un  mouvement  si  juste,  si 
dextre et si rapide que son action dura moins de 
temps qu’il n’en faut pour la décrire.

La bête encapuchonnée, il s’élança sur elle, la 
saisit par le col sous la cape que les palpitations 
d’ailes  du  pauvre  animal  qui  suffoquait  eurent 
vitement  fait  envoler.  Scapin,  en  cette  pose, 
ressemblait à ce groupe antique tant admiré qu’on 
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appelle l’Enfant à l’oie. Bientôt le jars étranglé 
cessa de se débattre. Sa tête retomba flasquement 
sur  le  poing  crispé  de  Scapin.  Ses  ailes  ne 
donnèrent plus de saccades. Ses pattes bottées de 
maroquin  orange  s’allongèrent  avec  une 
trépidation suprême. Il  était  mort.  Les oies,  ses 
veuves,  redoutant  un  sort  pareil,  poussèrent  en 
manière  d’oraison  funèbre  un  gloussement 
lamentable et rentrèrent dans le bois.

« Bravo,  Scapin,  voilà  un  tour  bien  joué, 
exclama le  tyran,  et  qui  vaut  tous  ceux que tu 
pratiques au théâtre. Les oies sont plus difficiles à 
surprendre  que  les  Gérontes  et  les  Truffaldins, 
étant  de  leur  nature  fort  vigilantes  et  sur  leurs 
gardes, comme il appert de l’histoire où l’on voit 
que  les  oies  du  Capitole  sentirent  l’approche 
nocturne  des  Gaulois  et  par  ainsi  sauvèrent 
Rome.  Ce maître  oison nous sauve d’une autre 
manière, il est vrai, mais qui n’en est pas moins 
providentielle. »

L’oison  fut  saigné  et  plumé  par  la  vieille 
Léonarde. Pendant qu’elle arrachait de son mieux 
le duvet, Blazius, le tyran et Léandre, éparpillés 
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dans  le  taillis,  ramassaient  du  bois  mort,  en 
secouaient  la  neige et  le  disposaient  en tas  sur 
une  place  sèche.  Scapin  taillait  de  son couteau 
une  baguette  qu’il  dépouillait  d’écorce  et  qui 
devait servir de broche. Deux branches fourchues 
coupées  au-dessus  du  nœud  furent  plantées  en 
terre en guise de supports et de landiers. Grâce à 
une  poignée  de  paille  prise  au  chariot,  sur 
laquelle on battit le fusil, le feu s’alluma vite et 
brilla  bientôt  joyeusement,  colorant  de  ses 
flammes  l’oison  embroché  et  ranimant  par  sa 
chaleur  vivifiante  la  troupe  assise  en  cercle 
autour du foyer.

Scapin, d’un air modeste et comme il convient 
au héros de la situation, se tenait à sa place, l’œil 
baissé,  la  mine  confite,  retournant  de  temps  à 
autre l’oison, qui, à l’ardeur des braises, prenait 
une belle couleur dorée, très appétissante à voir, 
et répandait une odeur d’une succulence à faire 
tomber en extase ce Cataligirone qui, de Paris la 
grand-ville, n’admirait rien tant que les rôtisseries 
de la rue aux Oües.

Le tyran s’était levé et marchait à grands pas 
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pour se distraire,  disait-il,  de la  tentation de se 
jeter sur le rôt à moitié cuit et de l’avaler avec la 
broche. Blazius était allé au chariot retirer d’un 
coffre un grand plat d’étain qui servait aux festins 
de  théâtre.  L’oie  y  fut  solennellement  déposée, 
répandant autour d’elle, sous le couteau, un jus 
sanguinolent du plus délicieux fumet.

Le  volatile  fut  dépecé  en  parts  égales,  et  le 
déjeuner  recommença  sur  de  nouveaux  frais. 
Cette  fois  ce  n’était  plus  une  nourriture 
chimérique  et  fallacieuse.  Personne,  la  faim 
faisant taire la conscience, n’eut de scrupule sur 
la manière dont Scarpin avait agi. Le Pédant, qui 
était un homme ponctuel en cuisine, s’excusa de 
n’avoir  pas  de  bigarades  à  mettre  coupées  en 
tranches  sous  l’oison,  ce  qui  est  un  condiment 
obligatoire et régulier, mais on lui  pardonna de 
grand cœur ce solécisme culinaire.

« Maintenant  que nous voilà  rassasiés,  dit  le 
tyran en s’essuyant la barbe de la main, il serait à 
propos de ratiociner quelque peu sur ce que nous 
allons faire.  Il  me reste à peine trois  ou quatre 
pistoles au fond de mon escarcelle et mon emploi 
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de trésorier est bien près de devenir une sinécure. 
Notre  troupe  a  perdu  deux  sujets  précieux, 
Zerbine  et  le  Matamore,  et  d’ailleurs  nous  ne 
pouvons donner la comédie en plein champ pour 
l’agrément  des  corbeaux,  des  corneilles  et  des 
pies.  Ils  ne  payeraient  pas  leur  place,  ne 
possédant  pas  d’argent,  à  l’exception  peut-être 
des pies, qui, dit-on, volent les monnaies, bijoux, 
cuillères et timbales. Mais il ne serait pas sage de 
compter sur une telle recette. Avec le cheval de 
l’apocalypse qui  agonise entre  les  brancards de 
notre  charrette,  il  est  impossible  d’arriver  à 
Poitiers avant deux jours. Ceci est fort tragique, 
car d’ici là nous courons risque de crever de faim 
ou de froid au rebord de quelque fossé. Les oies 
ne sortent pas tous les jours des buissons toutes 
rôties.

– Tu exposes fort  bien le  mal,  fit  le  Pédant, 
mais tu n’en dis pas le remède.

– M’est avis, répondit le tyran, de nous arrêter 
au premier  village que  nous rencontrerons ;  les 
travaux des champs sont terminés. C’est le temps 
des longues veillées nocturnes. On nous prêtera 
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bien  quelque  grange  ou  quelque  étable.  Scapin 
battra  la  caisse  devant  la  porte  promettant  un 
spectacle extraordinaire et mirifique aux patauds 
ébahis avec cette facilité de payer leur place en 
nature. Un poulet, un quartier de jambon ou de 
viande,  un  broc  de  vin  donneront  droit  aux 
premières  banquettes.  On  acceptera  pour  les 
secondes  un  couple  de  pigeons,  une  douzaine 
d’œufs, une botte de légumes, un pain de ménage 
ou toute autre victuaille analogue. Les paysans, 
avaricieux d’argent, ne le sont pas de provisions 
qu’ils  ont  en leur  huche et  qui  ne leur  coûtent 
rien, suppéditées par la bonne mère nature. Cela 
ne  nous  remplira  pas  la  bourse,  mais  bien  le 
ventre,  chose  importante,  car  de  Gaster  dépend 
toute  l’économie  et  santé  du  corps,  comme  le 
faisait sagement remarquer Ménénius. Ensuite il 
ne nous sera pas difficile de gagner Poitiers, où je 
sais un aubergiste qui nous fera crédit.

– Mais quelle pièce jouerons-nous, dit Scapin, 
au cas où le  village se rencontrerait  à  propos ? 
Notre répertoire est fort détraqué. Les tragédies et 
tragi-comédies  seraient  du pur  hébreu pour  ces 
rustiques ignorants de l’histoire et de la fable, et 
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n’entendant pas même le beau langage français. Il 
faudrait  quelque  bonne  farce  réjouissante, 
saupoudrée non de sel attique, mais de sel gris, 
avec  force  bastonnades,  coups  de  pied  au  cul, 
chutes  ridicules  et  scurrilités  bouffonnes  à 
l’italienne.  Les  Rodomontades  du  capitaine  
Matamore eussent  merveilleusement  convenu. 
Par malheur Matamore a vécu,  et  ce n’est  plus 
qu’aux vers qu’il débitera ses tirades. »

Lorsque Scapin eut dit, Sigognac fit signe de 
la main qu’il voulait parler. Une légère rougeur, 
dernière bouffée envoyée du cœur aux joues par 
l’orgueil  nobiliaire,  colorait  son  visage  pâle 
ordinairement,  même sous l’âpre morsure de la 
bise. Les comédiens restèrent silencieux et dans 
l’attente.

« Si  je  n’ai  pas  le  talent  de  ce  pauvre 
Matamore,  j’en  ai  presque  la  maigreur.  Je 
prendrai  son  emploi  et  le  remplacerai  de  mon 
mieux. Je suis votre camarade et veux l’être tout 
à  fait.  Aussi  bien  j’ai  honte  d’avoir  profité  de 
votre  bonne  fortune  et  de  vous  être  inutile  en 
l’adversité. D’ailleurs, qui se soucie des Sigognac 
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au monde ? Mon manoir  croule en ruine sur la 
tombe de mes aïeux. L’oubli recouvre mon nom 
jadis glorieux, et le lierre efface mon blason sur 
mon  porche  désert.  Peut-être  un  jour  les  trois 
cigognes secoueront-elles joyeusement leurs ailes 
argentées  et  la  vie  reviendra-t-elle  avec  le 
bonheur à cette triste masure où se consumait ma 
jeunesse  sans  espoir.  En  attendant,  vous  qui 
m’avez tendu la main pour sortir de ce caveau, 
acceptez-moi  franchement  pour l’un des vôtres. 
Je ne m’appelle plus Sigognac. »

Isabelle  posa  sa  main  sur  le  bras  du  baron 
comme  pour  l’interrompre ;  mais  Sigognac  ne 
prit pas garde à l’air suppliant de la jeune fille et 
il continua :

« Je plie mon titre de baron et le mets au fond 
de mon portemanteau,  comme un vêtement  qui 
n’est plus de mise. Ne me le donnez plus. Nous 
verrons si,  déguisé de la sorte, je serai reconnu 
par le malheur. Donc je succède à Matamore et 
prends  pour  nom  de  guerre :  le  capitaine 
Fracasse !

– Vive le capitaine Fracasse ! s’écria toute la 
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troupe  en  signe  d’acceptation,  que  les 
applaudissements le suivent partout ! »

Cette  résolution,  qui  d’abord  étonna  les 
comédiens, n’était pas si subite qu’elle en avait 
l’air. Sigognac la méditait depuis longtemps déjà. 
Il  rougissait  d’être  le  parasite  de  ces  honnêtes 
baladins qui partageaient si généreusement avec 
lui leurs propres ressources, sans lui faire jamais 
sentir  qu’il  fût  importun,  et  il  jugeait  moins 
indigne  d’un  gentilhomme  de  monter  sur  les 
planches pour gagner bravement sa part que de 
l’accepter  en  paresseux,  comme  aumône  ou 
sportule.  La  pensée  de  retourner  à  Sigognac 
s’était  bien  présentée  à  lui,  mais  il  l’avait 
repoussée comme lâche et vergogneuse. Ce n’est 
pas au temps de la déroute que le soldat doit se 
retirer. D’ailleurs eût-il pu s’en aller, son amour 
pour Isabelle l’eût retenu, et puis, quoiqu’il n’eût 
point l’esprit  facile aux chimères,  il  entrevoyait 
dans  de  vagues  perspectives  toutes  sortes 
d’aventures  surprenantes,  de  revirements  et  de 
coups de fortune auxquels il eût fallu renoncer en 
se confinant de nouveau dans sa gentilhommière.
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Les choses ainsi réglées, on attela le cheval au 
chariot  et  l’on se remit  en route.  Ce bon repas 
avait ranimé la troupe, et tous, à l’exception de la 
Duègne  et  de  Sérafine,  qui  ne  marchaient  pas 
volontiers, suivaient la voiture à pied, soulageant 
d’autant la pauvre rosse. Isabelle s’appuyait sur le 
bras  de  Sigognac,  vers  qui  furtivement  elle 
tournait parfois ses yeux attendris, ne doutant pas 
que ce ne fût pour l’amour d’elle qu’il eût pris 
cette  décision  de  se  faire  comédien,  chose  si 
contraire  à  l’orgueil  d’une  personne  bien  née. 
Elle eût voulu lui en faire reproche, mais elle ne 
se sentit pas la force de le gronder de cette preuve 
de  dévouement  qu’elle  l’aurait  empêché  de 
donner si elle eût pu la prévoir, car elle était de 
ces femmes qui s’oublient en aimant et ne voient 
que  l’intérêt  de  l’aimé.  Au  bout  de  quelque 
temps, se trouvant un peu lasse, elle remonta dans 
le chariot et se pelotonna sous une couverture à 
côté de la Duègne.

De  chaque  côté  du  chemin,  la  campagne 
blanche  de  neige  s’étendait  déserte  à  perte  de 
vue ;  aucune  apparence  de  bourg,  village  ou 
hameau.
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« Voilà  notre  représentation  bien  aventurée, 
dit  le  Pédant  après  avoir  promené  ses  regards 
autour de l’horizon, les spectateurs n’ont pas l’air 
d’affluer beaucoup, et la recette de petit salé, de 
volailles  et  de  bottes  d’oignons  dont  le  tyran 
allumait notre appétit me paraît fort compromise. 
Je ne vois pas fumer une cheminée.  Aussi  loin 
que  ma  vue  porte,  pas  un  traître  clocher  qui 
montre son coq.

– Un  peu  de  patience,  Blazius,  répondit  le 
tyran, les habitations pressées vicient l’air et il est 
salubre d’espacer les villages.

– À ce compte, les gens de ce pays n’ont pas à 
craindre  les  épidémies,  pestes  noires, 
caquesangues,  trousse-galants,  fièvres  malignes 
et  confluentes,  qui,  au  dire  des  médecins, 
proviennent  de  l’entassement  du  populaire  en 
mêmes lieux. J’ai bien peur, si cela continue, que 
notre capitaine Fracasse ne débute pas de sitôt. »

Pendant  ces  propos,  le  jour  baissait 
rapidement,  et  sous  un  épais  rideau  de  nuages 
plombés on distinguait  à peine une faible lueur 
rougeâtre  indiquant  la  place  où  le  soleil  se 
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couchait,  ennuyé d’éclairer ce paysage livide et 
maussade ponctué de corbeaux.

Un vent glacial avait durci et miroité la neige. 
Le pauvre vieux cheval n’avançait  qu’avec une 
peine  extrême ;  à  la  moindre  pente  ses  sabots 
glissaient,  et  il  avait  beau  roidir  comme  des 
piquets ses jambes couronnées, s’affaisser sur sa 
croupe maigre, le poids de la voiture le poussait 
en avant, bien que Scapin marchant près de lui le 
soutînt  de  la  bride.  Malgré  le  froid,  la  sueur 
ruisselait  sur  ses  membres  débiles  et  ses  côtes 
décharnées,  battue  en  écume  blanche  par  le 
frottement  des  harnais.  Ses  poumons  haletaient 
comme des soufflets  de forge.  Des effarements 
mystérieux  dilataient  ses  yeux  bleuâtres  qui 
semblaient  voir  des  fantômes,  et  parfois  il 
essayait  de  se  détourner  comme  arrêté  par  un 
obstacle  invisible.  Sa  carcasse  vacillante  et 
comme prise  d’ivresse donnait  tantôt  contre  un 
brancard,  tantôt  contre  l’autre.  Il  élevait  la  tête 
découvrant  ses  gencives,  puis  il  la  baissait 
comme s’il eût voulu mordre la neige. Son heure 
était arrivée, il agonisait debout en brave cheval 
qu’il  avait  été.  Enfin il  s’abattit  et,  lançant une 
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faible ruade défensive à l’adresse de la Mort, il 
s’allongea sur le flanc pour ne plus se relever.

Effrayées par cette secousse subite qui faillit 
les  précipiter  à  terre,  les  femmes  se  mirent  à 
pousser  des  cris  de  détresse.  Les  comédiens 
accoururent  à  leur  aide  et  les  eurent  bientôt 
dégagées. Léonarde et Sérafine n’avaient aucune 
blessure, mais la violence du choc et la frayeur 
avaient  fait  s’évanouir  Isabelle,  que  Sigognac 
enleva inerte et pâmée entre ses bras, tandis que 
Scapin, se baissant,  tâtait  les oreilles du cheval 
aplati sur le sol comme une découpure de papier.

« Il est bien mort, dit Scapin se relevant d’un 
air découragé, l’oreille est froide et le pouls de la 
veine auriculaire ne bat plus.

– Nous  allons  donc  être  obligés,  s’écria 
piteusement  Léandre,  de  nous  atteler  à  des 
cordages  comme bêtes  de  somme ou  mariniers 
qui  halent  une  barque,  et  de  tirer  nous-mêmes 
notre chariot. Oh ! la maudite fantaisie que j’eus 
de me faire comédien !

– C’est  bien  le  temps  de  geindre  et  de  se 
lamenter !  beugla  le  tyran  ennuyé  de  ces 
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jérémiades intempestives, avisons plus virilement 
et en gens que la fortune ne saurait étonner à ce 
qu’il  faut  faire,  et  d’abord  regardons  si  cette 
bonne Isabelle est grièvement navrée ; mais non, 
la  voici  qui  rouvre  l’œil  et  reprend ses  esprits, 
grâce  aux  soins  de  Sigognac  et  de  dame 
Léonarde. Donc, il faut que la troupe se divise en 
deux bandes. L’une restera près du chariot avec 
les femmes, l’autre se répandra par la campagne 
en quête  de  secours.  Nous ne  sommes  pas  des 
Russiens accoutumés aux frimas scythiques pour 
hiverner  ici  jusqu’à  demain  matin,  le  derrière 
dans la neige. Les fourrures nous manquent pour 
cela,  et  l’aurore  nous  trouverait  tous  perclus, 
gelés et blancs de givre, comme fruits confits de 
sucre. Allons, capitaine Fracasse, Léandre et toi 
Scapin, qui êtes les plus légers et avez des pieds 
rapides  comme Achille  Péliade ;  haut  la  patte ! 
courez  en  chats  maigres  et  ramenez-nous 
vivement du renfort. Blazius et moi, nous ferons 
sentinelle à côté du bagage. »

Les  trois  hommes  désignés  se  disposaient  à 
partir,  quoique  n’augurant  pas  grand  succès  de 
leur expédition, car la nuit était noire comme la 
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bouche d’un four, et la seule réverbération de la 
neige permettait de se guider ;  mais l’ombre, si 
elle éteint les objets, fait ressortir les lumières, et 
une petite étoile rougeâtre se mit à scintiller au 
pied d’un coteau à une assez grande distance de 
la route.

« Voilà, dit le Pédant, l’astre sauveur, l’étoile 
terrestre aussi agréable aux voyageurs perdus que 
l’étoile polaire aux nautoniers in periculo maris. 
Cette étoile aux rayons bénins est une chandelle 
ou une lampe placée derrière une vitre ;  ce qui 
suppose une chambre bien close et bien chaude 
faisant partie d’une maison habitée par des êtres 
humains et civilisés plutôt que par des Lestrygons 
sauvages. Sans doute il y a en la cheminée un feu 
flambant clair, et sur ce feu une marmite où cuit 
une grasse soupe ;  ô plaisante imagination dont 
ma  fantaisie  se  pourlèche  les  babines  et  que 
j’arrose,  en  idée,  avec  deux  ou  trois  bouteilles 
tirées de derrière les fagots et drapées à l’antique 
de toiles d’araignée !

– Tu radotes, mon vieux Blazius, fit le tyran, 
et le froid congelant ta pulpe cérébrale sous ton 
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crâne chauve te fait danser des mirages devant les 
yeux. Cependant il y a cela de vrai dans ton délire 
que  cette  lumière  suppose  une  maison  habitée. 
Ceci change notre plan de campagne. Nous allons 
nous diriger tous vers ce phare de salut. Il n’est 
guère probable qu’il passe des voleurs, cette nuit, 
sur cette route déserte, pour dérober notre forêt, 
notre  place  publique  et  notre  salon.  Prenons 
chacun  nos  hardes.  Le  paquet  n’est  pas  bien 
lourd.  Nous  reviendrons  demain  chercher  le 
chariot. Aussi bien, je commence à transir et à ne 
plus sentir le bout de mon nez. »

Les comédiens se mirent en marche, Isabelle 
appuyée au bras de Sigognac, Léandre soutenant 
Sérafine, Scapin traînant la Duègne, Blazius et le 
tyran  formant  l’avant-garde.  Ils  coupèrent  à 
travers  champs,  droit  à  la  lumière,  empêchés 
quelquefois  par  des  buissons  ou  fossés,  et 
s’enfonçant dans la neige jusqu’au jarret. Enfin, 
après plus d’une chute,  la  troupe parvint  à une 
sorte de grand bâtiment entouré de longs murs, 
avec porte charretière qui avait l’apparence d’une 
ferme,  autant  qu’on  pouvait  en  juger  à  travers 
l’ombre. Dans le mur noir la lampe découpait un 
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carré  lumineux  et  faisait  voir  les  vitres  d’une 
petite  fenêtre  dont  le  volet  n’était  pas  encore 
fermé.

Ayant senti l’approche d’étrangers, les chiens 
de garde se mirent  à s’agiter  et  à donner de la 
voix.  On  les  entendait,  au  milieu  du  silence 
nocturne, courir, sauter et se tracasser derrière la 
muraille.  Des  pas  et  des  voix  d’homme  se 
mêlèrent  à  leurs  clabauderies.  Bientôt  toute  la 
ferme fut en éveil.

« Restez là, vous autres, à quelque distance, fit 
le Pédant, notre nombre effrayerait peut-être ces 
bonnes gens qui nous prendraient pour une bande 
de  malandrins  voulant  envahir  leurs  pénates 
rustiques.  Comme  je  suis  vieux  et  de  mine 
paterne et débonnaire, je vais seul heurter à l’huis 
et entamer les négociations. On n’aura point peur 
de moi. »

Le conseil était sage et fut suivi. Blazius avec 
le doigt index recroquevillé frappa contre la porte 
qui  s’entrebâilla,  puis  s’ouvrit  toute  grande. 
Alors, de la place où ils étaient plantés, les pieds 
dans la neige, les comédiens virent un spectacle 
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assez inexplicable et surprenant. Le Pédant et le 
fermier,  qui  haussait  sa  lampe pour  éclairer  au 
visage l’homme qui le dérangeait ainsi, se mirent, 
après quelques mots échangés que les acteurs ne 
pouvaient  entendre,  à  gesticuler  d’une  manière 
bizarre et à se ruer en accolades, comme cela se 
pratique au théâtre pour les reconnaissances.

Encouragés par cette réception à laquelle ils ne 
comprenaient  rien,  mais  que  d’après  sa 
pantomime chaleureuse ils jugeaient favorable et 
cordiale,  les  comédiens  s’étaient  rapprochés 
timidement,  prenant  une  contenance  piteuse  et 
modeste, comme il convient à des voyageurs en 
détresse qui implorent l’hospitalité.

« Holà,  vous autres !  s’écria le  Pédant d’une 
voix joyeuse, arrivez sans crainte ; nous sommes 
chez un enfant de la balle, un mignon de Thespis, 
un favori  de Thalia,  muse comique,  en un mot 
chez le célèbre Bellombre, naguère tant applaudi 
de la cour et de la ville, sans compter la province. 
Vous connaissez tous sa gloire insigne. Bénissez 
le  hasard  qui  nous  adresse  juste  à  la  retraite 
philosophique où ce héros du théâtre  se  repose 
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sur ses lauriers.
– Entrez,  mesdames  et  messieurs,  dit 

Bellombre en s’avançant vers les comédiens avec 
une  courtoisie  pleine  de  grâce  et  sentant  un 
homme  qui  n’a  pas  oublié  les  belles  manières 
sous ses habits à la paysanne. Le vent froid de la 
nuit  pourrait  enrouer  vos  précieux  organes,  et 
quelque  modeste  que  soit  ma  demeure,  vous  y 
serez toujours mieux qu’en plein air. »

Comme on le pense bien, les compagnons de 
Blazius ne se firent pas prier et ils entrèrent dans 
la ferme fort charmés de l’aventure, qui, du reste, 
n’avait  d’extraordinaire  que  l’à-propos  de  la 
rencontre.  Blazius avait  fait  partie d’une troupe 
où se trouvait Bellombre, et comme leurs emplois 
ne les mettaient pas en rivalité ils s’appréciaient 
et  étaient  devenus  fort  amis,  grâce  à  un  goût 
commun  pour  la  dive  bouteille.  Bellombre, 
qu’une vie fort agitée avait jeté dans le théâtre, 
s’en était retiré, ayant hérité à la mort de son père 
de cette ferme et de ses dépendances. Les rôles 
qu’il jouait exigeant de la jeunesse, il n’avait pas 
été  fâché  de  disparaître  avant  que  les  rides 
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vinssent  écrire  son  congé  sur  son  front.  On  le 
croyait  mort  depuis  longtemps  et  les  vieux 
amateurs  décourageaient  les  jeunes  comédiens 
avec son souvenir.

La salle où pénétrèrent les acteurs était assez 
vaste  et,  comme  dans  la  plupart  des  fermes, 
servait  à  la  fois  de  chambre  à  coucher  et  de 
cuisine.  Une  cheminée  à  large  hotte,  dont  une 
pente de serge verte jaunie festonnait le manteau, 
occupait  une  des  parois.  Un  arc  de  brique 
s’arrondissant  dans  la  muraille  bistrée  et 
vernissée indiquait la gueule du four fermée en ce 
moment  d’une  plaque  de  tôle.  Sur  d’énormes 
chenets  de  fer  dont  les  demi-boules  creuses 
pouvaient  contenir  des  écuelles,  brûlaient  avec 
une  crépitation  réjouissante  quatre  ou  cinq 
énormes bûches ou plutôt troncs d’arbre. La lueur 
de  ce  beau  feu  éclairait  la  chambre  d’une 
réverbération si vive que la lumière de la lampe 
eût  été  inutile ;  les  reflets  du  brasier  allaient 
chercher dans l’ombre un lit  de forme gothique 
paisiblement  endormi  derrière  ses  rideaux, 
glissaient  en  filets  brillants  sur  les  poutres 
rembrunies  du  plafond,  faisaient  projeter  aux 
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pieds de la table placée au milieu de la chambre 
de  longues  ombres  d’un  dessin  bizarre,  et 
allumaient de brusques paillettes aux saillies des 
vaisselles et des ustensiles rangés sur le dressoir 
ou accrochés aux murailles.

Dans le coin près de la fenêtre, deux ou trois 
volumes  jetés  sur  un  guéridon  de  bois  sculpté 
montraient  que  le  maître  du  logis  n’était  pas 
devenu tout à fait paysan et qu’il occupait à des 
lectures,  souvenirs  de  son  ancienne  profession, 
les loisirs des longues soirées d’hiver.

Réchauffée par cette  tiède atmosphère et  cet 
accueil  hospitalier,  toute la  troupe éprouvait  un 
profond  sentiment  de  bien-être.  Les  roses 
couleurs de la vie reparaissaient sur les visages 
pâles  et  les  lèvres  gercées  de  froid.  La  gaieté 
illuminait  les  yeux  naguère  atones,  et  l’espoir 
relevait la tête. Ce dieu louche, boiteux et taquin 
qu’on  appelle  le  Guignon  se  lassait  enfin  de 
persécuter la compagnie errante,  et,  apaisé sans 
doute par le trépas de Matamore, il voulait bien 
se contenter de cette maigre proie.

Bellombre  avait  appelé  ses  valets,  qui 
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couvrirent la nappe d’assiettes et de pots à large 
panse, à la grande jubilation de Blazius altéré de 
naissance,  dont  la  soif  était  toujours  éveillée, 
même aux heures nocturnes.

« Tu  vois,  dit-il  au  tyran,  combien  mes 
prévisions  à  propos  de  la  petite  lumière  rouge 
étaient logicalement déduites. Ce n’étaient point 
mirages ni  fantômes.  Une grasse fumée s’élève 
en tourbillonnant du potage abondamment garni 
de choux, navets et autres légumes. Le vin rouge 
et  clair,  tiré  de  frais,  pétille  dans  les  brocs 
couronné de mousse rose. Le feu flambe d’autant 
plus vif qu’il fait froid dehors. Et, de plus, nous 
avons  pour  hôte  le  grand,  l’illustre,  le  jamais 
assez  loué  Bellombre,  fleur  et  crème  des 
comédiens passés, présents et futurs, soit dit sans 
vouloir rabaisser le talent de personne.

– Notre  bonheur  serait  parfait  si  le  pauvre 
Matamore était là, soupira Isabelle.

– Que lui est-il donc survenu de fâcheux ? dit 
Bellombre  qui  connaissait  Matamore  de 
réputation. »

Le  tyran  lui  raconta  l’aventure  tragique  du 
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capitaine resté dans la neige.
« Sans la rencontre heureuse que nous avons 

faite d’un ancien et brave camarade, il  nous en 
pendait  autant  cette  nuit  au  bout  du  nez,  dit 
Blazius.  On  nous  eût  trouvés  gelés  comme 
matelots dans les ténèbres et frimas cimmériens.

– C’eût  été  dommage,  reprit  galamment 
Bellombre en lançant une œillade à Isabelle et à 
Sérafine ;  mais  ces  jeunes déesses  eussent  sans 
nul doute fait fondre la neige et dégelé la nature 
aux feux de leurs prunelles.

– Vous attribuez trop de pouvoir à nos yeux, 
répondit  Sérafine ;  ils  eussent  été  incapables 
même  d’échauffer  un  cœur  en  cette  obscurité 
lugubre et glaciale. Les larmes du froid y eussent 
éteint les flammes de l’amour. »

Tout en soupant,  Blazius  informa Bellombre 
de l’état  où se  trouvait  la  troupe.  Il  n’en parut 
nullement surpris.

« La fortune théâtrale est encore plus femme 
et  plus  capricieuse  que  la  fortune  mondaine, 
répondit-il ; sa roue tourne si vite qu’à peine s’y 
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peut-elle tenir debout quelques instants. Mais si 
elle en tombe souvent, elle y remonte d’un pied 
adroitement  léger  et  retrouve  bientôt  son 
équilibre.  Demain, avec des chevaux de labour, 
j’enverrai  chercher  votre  chariot  et  nous 
dresserons un théâtre dans la grange. Il y a, non 
loin de la ferme, un assez gros bourg qui nous 
fournira de spectateurs assez. Si la représentation 
ne suffit pas, au fond de ma vieille bourse de cuir 
dorment  quelques  pistoles  de  meilleur  aloi  que 
les  jetons  de  comédie  et,  par  Apollon !  je  ne 
laisserai pas mon vieux Blazius et ses amis dans 
l’embarras.

– Je vois, dit le Pédant, que tu es toujours le 
généreux Bellombre, et que tu ne t’es pas rouillé 
en ces occupations rurales et bucoliques.

– Non,  répondit  Bellombre,  tout  en cultivant 
mes terres je ne laisse pas mon cerveau en friche ; 
je  relis  les  vieux  auteurs,  au  coin  de  cette 
cheminée, les pieds sur les chenets, et je feuillette 
les pièces des beaux esprits du jour que je puis 
me  procurer  du  fond  de  cet  exil.  J’étudie  par 
manière  de  passe-temps  les  rôles  à  ma 
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convenance, et je m’aperçois que je n’étais qu’un 
grand fat au temps où l’on m’applaudissait sur les 
planches parce que j’avais la voix sonore, le port 
galant et la jambe belle. Alors je ne me doutais 
pas  de  mon  art  et  j’allais  à  travers  tout,  sans 
réflexion, comme une corneille qui abat des noix. 
La sottise du public fit mon succès.

– Le grand Bellombre seul peut parler ainsi de 
lui-même, dit le tyran avec courtoisie.

– L’art  est  long,  la  vie  est  courte,  continua 
l’ancien acteur, surtout pour le comédien obligé 
de  traduire  ses  conceptions  au  moyen  de  sa 
personne. J’allais avoir du talent, mais je prenais 
du ventre, chose ridicule en mon emploi de beau 
ténébreux et  d’amoureux tragique. Je ne voulus 
point  attendre  que  deux garçons  de  théâtre  me 
vinssent lever sous les bras lorsque la  situation 
me  forcerait  de  me  jeter  à  genoux  devant  la 
princesse pour lui  déclarer ma flamme avec un 
hoquet  asthmatique  et  des  roulements  d’yeux 
larmoyants. Je saisis l’occasion de cet héritage, et 
je  me  retirai  dans  ma  gloire,  ne  voulant  point 
imiter  ces  obstinations  qui  se  font  chasser  des 
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tréteaux à grand renfort de trognons de pomme, 
d’écorces d’orange et d’œufs durs.

– Tu fis sagement, Bellombre, fit Blazius, bien 
que ta retraite ait été prématurée et que tu eusses 
pu rester dix ans encore au théâtre. »

En effet, Bellombre, quoique hâlé par l’air de 
la compagne, avait gardé fort grande mine ; ses 
yeux  accoutumés  à  exprimer  les  passions 
s’animaient et se remplissaient de lumière au feu 
de  l’entretien.  Ses  narines  palpitaient  larges  et 
bien  coupées.  Ses  lèvres  en  s’entrouvrant 
laissaient voir une denture dont une coquette se 
fût  fait  honneur.  Son  menton  frappé  d’une 
fossette  se  relevait  avec  fierté ;  une  chevelure 
abondante  où  brillaient  quelques  rares  filets 
d’argent se jouait en boucles épaisses jusque sur 
ses épaules. C’était encore un fort bel homme.

Blazius  et  le  tyran  continuèrent  à  boire  en 
compagnie  de  Bellombre.  Les  comédiennes  se 
retirèrent  en une chambre  où les  valets  avaient 
fait un grand feu. Sigognac, Léandre et Scapin se 
couchèrent  en  un coin  de  l’étable  sur  quelques 
fourchées  de  paille  fraîche,  bien  chaudement 
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garantis du froid par l’haleine des bêtes et le poil 
des couvertures à chevaux.

Pendant que les uns boivent et que les autres 
dorment,  retournons  vers  la  charrette 
abandonnée, et voyons un peu ce qu’elle devient.

Le cheval gisait toujours entre ses brancards. 
Seulement  ses  jambes  s’étaient  roidies  comme 
des piquets et sa tête s’allongeait à plat sur le sol 
parmi les mèches d’une crinière dont la sueur, au 
vent froid de la nuit, s’était figée en cristaux de 
glace.  La  salière  enchâssant  l’œil  vitreux 
s’approfondissait  de  plus  en  plus  et  la  joue 
maigre semblait disséquée.

L’aube  commençait  à  poindre ;  le  soleil 
d’hiver  montrait  entre  deux  longues  bandes  de 
nuages sa moitié de disque d’un blanc plombé et 
versait sa lumière pâle sur la lividité du paysage 
où se dessinaient en lignes d’un noir funèbre les 
squelettes  des  arbres.  Dans  la  blancheur  de  la 
neige sautillaient quelques corbeaux qui, guidés 
par le  flair,  se rapprochaient  prudemment  de la 
bête  morte,  redoutant  quelque danger,  embûche 
ou piège,  car  la  masse  immobile  et  sombre  du 
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chariot  les  alarmait,  et  ils  se  disaient  en  leur 
langue croassante que cette machine pouvait bien 
cacher  un  chasseur  à  l’affût,  un  corbeau  ne 
faisant  mauvaise  figure  dans  un  pot-au-feu.  Ils 
avançaient  en  sautant  enfiévrés  de  désir ;  ils 
reculaient  chassés  en  arrière  par  la  crainte, 
exécutant  une sorte de pavane bizarre.  Un plus 
hardi se détacha de l’essaim, secoua deux ou trois 
fois  ses  lourdes  ailes,  quitta  la  terre  et  vint 
s’abattre sur la tête du cheval. Il penchait déjà le 
bec  pour  piquer  et  vider  les  yeux  du  cadavre 
lorsqu’il s’arrêta tout à coup, hérissa ses plumes 
et parut écouter.

Un pas lourd faisait craquer la neige au loin 
sur  la  route,  et  ce  bruit  que  l’oreille  humaine 
n’eût peut-être pas saisi résonnait distinctement à 
l’ouïe  fine  du  corbeau.  Le  péril  n’était  pas 
pressant  et  l’oiseau noir  ne quitta  pas  la  place, 
mais il se tint aux aguets. Le pas se rapprochait et 
bientôt  la  forme  vague  d’un  homme  portant 
quelque chose s’ébaucha dans la brume matinale. 
Le corbeau jugea prudent de se retirer et il prit 
son  vol  en  poussant  un  long  croassement  pour 
avertir ses compagnons du péril.
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Toute la bande s’envola vers les arbres voisins 
avec des cris rauques et stridents. L’homme était 
arrivé près de la voiture, et, surpris de rencontrer 
au milieu de la route un chariot sans maître attelé 
d’une bête qui, comme la jument de Roland, avait 
pour  principal  défaut  d’être  morte,  il  s’arrêta, 
jetant autour de lui un regard furtif et circonspect.

Pour mieux examiner la chose, il déposa son 
fardeau à terre. Le fardeau se tint debout tout seul 
et se mit à marcher, car c’était une fillette d’une 
douzaine d’années environ, que la longue mante 
qui  l’enveloppait  des  pieds  à  la  tête  pouvait, 
lorsqu’elle  était  ployée  sur  l’épaule  de  son 
compagnon,  faire  prendre  pour  une  valise  ou 
bissac  de  voyage.  Des  yeux  noirs  et  fiévreux 
brillaient d’un feu sombre sous le pli de l’étoffe 
dont  elle  était  coiffée,  des  yeux  absolument 
pareils  à  ceux  de  Chiquita.  Un  fil  de  perles 
mettait  quelques  points  lumineux  dans  l’ombre 
fauve  de  son  col,  et  des  chiffons  tortillés  en 
cordelettes,  formant  contraste  avec  cet  essai  de 
luxe, s’enroulaient autour de ses jambes nues.

C’était,  en  effet,  Chiquita  elle-même,  et  le 
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compagnon  n’était  autre  qu’Agostin,  le  bandit 
aux  mannequins :  las  d’exercer  sa  noble 
profession sur des chemins déserts, il se rendait à 
Paris,  où  tous  les  talents  trouvent  leur  emploi, 
marchant la nuit et se cachant le jour, comme font 
toutes les bêtes de meurtre et de rapine. La petite, 
harassée de fatigue et saisie du froid, n’avait pu, 
malgré  tout  son  courage,  aller  plus  loin,  et 
Agostin, cherchant un abri quelconque, la portait 
comme Homérus ou Bélisaire leur guide, à cette 
différence  près  en  la  comparaison  qu’il  n’était 
point aveugle et jouissait au contraire d’une vue 
de lynx, lequel, à ce que prétend Pline l’Ancien, 
voit les objets à travers les murs.

« Que signifie  ceci ?  dit  Agostin  à Chiquita, 
ordinairement nous arrêtons les voitures, et c’est 
maintenant une voiture qui nous arrête ; prenons 
garde  qu’elle  ne  soit  pleine  de  voyageurs  qui 
nous demandent la bourse ou la vie.

– Il  n’y  a  personne,  répondit  Chiquita,  qui 
avait glissé sa tête sous la banne du chariot.

– Peut-être y aura-t-il quelque chose, continua 
le  bandit ;  nous allons procéder  à  la  visite ;  et, 

372



fouillant dans les plis de sa ceinture, il en tira un 
briquet,  une  pierre  et  de  l’amadou ;  s’étant 
procuré  du  feu,  il  alluma  une  lanterne  sourde 
qu’il  portait  toujours  avec  lui  pour  ses 
explorations nocturnes, car le jour n’éclairait pas 
encore l’intérieur sombre de la voiture. Chiquita, 
à qui l’espoir du butin faisait oublier sa fatigue, 
s’introduisit  dans  le  chariot,  dirigeant  le  jet  de 
lumière sur les paquets dont il  était  encombré ; 
mais elle ne vit que de vieilles toiles peintes, que 
des accessoires en carton et quelques guenilles de 
nulle valeur.

– Cherche bien, ma bonne Chiquita, disait le 
brigand tout en faisant le guet, fouille les poches 
et les musettes pendues aux ridelles.

– Il  n’y a rien,  absolument rien qui vaille  la 
peine d’être emporté.  Ah ! si :  voilà un sac qui 
bruit avec un son de métal.

– Donne-le  vite,  fit  Agostin,  et  approche  la 
lanterne,  que  j’examine  la  trouvaille.  Par  les 
cornes et  la  queue de Lucifer !  nous jouons de 
malheur ! j’avais espéré monnaie de bon aloi et 
ce ne sont que jetons de cuivre et de plomb doré. 
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À  tout  le  moins,  tirons  de  notre  rencontre  ce 
profit de nous reposer un peu, abrités du vent de 
bise par le tendelet du chariot. Tes pauvres chers 
pieds  tout  saignants  ne  peuvent  plus  te  porter, 
tant  le  chemin  est  rude  et  le  voyage  long. 
Couchée sous les toiles, tu dormiras une heure ou 
deux.  Pendant  ce  temps  je  veillerai,  et  s’il 
survient  quelque  alerte,  nous  serons  vitement 
prêts. »

Chiquita se blottit de son mieux au fond de la 
voiture, ramenant sur elle les vieux décors pour 
se  procurer  un  peu  de  chaleur,  et  bientôt  elle 
s’endormit. Agostin resta sur le devant, sa navaja 
ouverte  près  de  lui  et  à  portée  de  sa  main, 
inspectant  les  alentours avec ce long regard du 
bandit auquel n’échappe aucun objet suspect.

Le  plus  profond  silence  régnait  dans  la 
campagne  solitaire.  Sur  la  pente  des  coteaux 
lointains, des touches de neige se détachaient et 
brillaient aux rayons blafards de l’aube, comme 
des  fantômes  blancs  ou  des  marbres  dans  un 
cimetière. Mais tout cela gardait l’immobilité la 
plus rassurante. Agostin, malgré sa volonté et sa 
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constitution de fer, sentait le sommeil lui venir. 
Plusieurs  fois  déjà  ses  paupières  s’étaient 
abaissées,  et  il  les  avait  relevées  avec  une 
résolution brusque ; les objets commençaient à se 
brouiller entre ses cils, et il perdait la notion des 
choses, lorsqu’à travers une ébauche incohérente 
de  rêve  il  lui  sembla  qu’un  souffle  humide  et 
tiède lui donnait au visage. Il se réveilla ; et ses 
yeux  en  s’ouvrant  rencontrèrent  deux  prunelles 
phosphorescentes.

« Les loups ne se mangent pas entre eux, mon 
petit, murmura le bandit, tu n’as pas la mâchoire 
assez bien endentée pour me mordre. »

Et  d’un  mouvement  plus  prompt  que  la 
pensée, il étreignit la gorge de l’animal avec sa 
main gauche, et de la droite ramassant sa navaja, 
il la lui plongea dans le cœur jusqu’au manche.

Cependant  Agostin,  malgré  sa  victoire,  ne 
jugea pas la place bonne, et il  éveilla Chiquita, 
qui ne témoigna nulle frayeur à la vue du loup 
mort, étendu sur la route.

« Il vaut mieux, dit le brigand, gagner au pied. 
Cette  charogne  attire  les  loups,  lesquels  sont 
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principalement  enragés  de  faim  en  temps  de 
neige où ils ne trouvent rien à manger. J’en tuerai 
bien quelques-uns,  comme j’ai  fait  de  celui-ci ; 
mais  ils  peuvent  venir  par  douzaines  et,  si  je 
m’endormais,  il  me  serait  désagréable  de  me 
réveiller  dans  l’estomac d’une bête  carnassière. 
Moi croqué, ils ne feraient qu’une bouchée de toi, 
mauviette,  qui  as  les  os  tendres.  Sus  donc, 
détalons au plus vite. Cette carcasse les occupera. 
Tu peux marcher à présent, n’est-ce pas ?

– Oui,  répondit  Chiquita,  qui  n’était  pas  un 
enfant gâté élevé dans du coton, ce court sommeil 
m’a  rendu  mes  forces.  Pauvre  Agostin,  tu  ne 
seras plus obligé de me porter comme un paquet 
embarrassant.  D’ailleurs,  quand  mes  pieds 
refuseront  le  service,  ajouta-t-elle  avec  une 
énergie sauvage, coupe-moi le col de ton grand 
couteau et jette-moi au fossé, je te dirai merci. »

Le  bandit  aux  mannequins  et  la  petite  fille 
s’éloignèrent  d’un  pas  rapide,  et  au  bout  de 
quelques  minutes  ils  s’étaient  perdus  dans 
l’ombre.  Rassurés  par leur départ,  les corbeaux 
descendirent des arbres voisins, s’abattirent sur la 
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rosse  crevée  et  commencèrent  leur  festin 
charogneux.  Deux  ou  trois  loups  arrivèrent 
bientôt  pour  prendre  leur  part  de  cette  franche 
lippée, sans s’étonner des battements d’aile, des 
croassements, et des coups de bec de leurs noirs 
commensaux.  En  peu  d’heures,  tant  ils 
travaillaient  de  bon  courage,  quadrupèdes  et 
volatiles, le cheval, nettoyé jusqu’aux os, apparut 
aux clartés du matin à l’état de squelette préparé 
comme par des chirurgiens vétérinaires.  Il  n’en 
restait que la queue et les sabots.

Le tyran vint, quand il fit grand jour, avec un 
garçon  de  ferme  pour  chercher  le  chariot.  Il 
heurta du pied la carcasse du loup à demi rongé et 
vit entre les brancards, sous les harnais, que les 
crocs ni les becs n’avaient entamés, l’anatomie de 
la  pauvre  bête.  Le  sac  de  jetons  répandait  sa 
fausse monnaie sur la route, et la neige montrait 
soigneusement moulées des empreintes, les unes 
grandes, les autres petites, qui aboutissaient à la 
charrette, puis s’en éloignaient.

« Il  paraît,  dit  le  tyran,  que  le  chariot  de 
Thespis a reçu cette nuit des visites de plus d’un 

377



genre. O bienheureux accident qui nous a forcés 
d’interrompre  notre  odyssée  comique,  je  ne 
saurais  trop  te  bénir !  Grâce  à  toi,  nous  avons 
évité les loups à deux pieds et à quatre pattes, non 
moins dangereux, sinon davantage. Quel régal eût 
été  pour  eux  la  chair  tendre  de  ces  poulettes, 
Isabelle  et  Sérafine,  sans  compter  notre  vieille 
peau coriace ! »

Pendant que le tyran syllogisait à part lui, le 
valet  de  Bellombre  dégageait  le  chariot  et  y 
attelait  le  cheval  qu’il  avait  amené,  quoique 
l’animal renâclât de peur à l’aspect terrifiant pour 
lui du squelette et à l’odeur fauve du loup dont le 
sang tachait la neige.

La  charrette  fut  remisée  dans  la  cour  de  la 
ferme, sous un hangar. Il n’en manquait rien, et 
même il s’y trouvait quelque chose de plus : un 
petit couteau, de ceux qu’on fabrique à Albaceite, 
tombé de la poche de Chiquita pendant son court 
sommeil,  et  qui  portait  sur  sa  lame aiguë  cette 
menaçante devise en espagnol :

Cuando esta vivora pica,
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No hay remedio en la botica.

Cette trouvaille mystérieuse intrigua beaucoup 
le tyran et fit tomber en rêverie Isabelle, qui était 
un  peu  superstitieuse  et  tirait  volontiers  des 
présages,  bons  ou  funestes,  d’après  ces  petits 
incidents  inaperçus des  autres  ou sans valeur  à 
leurs yeux.  La jeune femme hâblait  le  castillan 
comme toutes les personnes un peu instruites à 
cette époque, et le sens alarmant de l’inscription 
ne lui échappait point.

Scapin était parti pour le bourg revêtu de son 
beau costume zébré de rose et de blanc, sa grande 
fraise dûment tuyautée et godronnée, la toque sur 
les yeux, la cape au coin de l’épaule, l’air superbe 
et triomphant. Il marchait repoussant sa caisse du 
genou avec un mouvement automatique et rythmé 
qui sentait fort son soldat ; en effet, Scapin l’avait 
été devant qu’il se fût rendu comédien. Quand il 
eut  gagné  la  place  de  l’Eglise,  déjà  escorté  de 
quelques  polissons  qu’émerveillait  son 
accoutrement bizarre, il assura sa toque, se piéta 
et,  attaquant  la  peau  d’âne  de  ses  baguettes,  il 
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produisit  un  roulement  si  bref,  si  magistral,  si 
impératif qu’il eût éveillé les morts aussi bien que 
la trompette du jugement dernier. Jugez de l’effet 
qu’il fit sur les vivants. Toutes les fenêtres et les 
portes  s’ouvrirent  comme  mues  par  un  même 
ressort.  Des  têtes  embéguinées  s’y  montrèrent 
plongeant des regards curieusement effarés sur la 
place. Un second roulement, pétillant comme une 
mousquetade et  grave comme un tonnerre, vida 
les maisons, où ne demeurèrent que les malades, 
les grabataires et femmes en gésine. Au bout de 
quelques minutes, tout le village réuni formait un 
large  cercle  autour  de  Scapin.  Pour  mieux 
fasciner son public, le rusé drôle exécuta sur sa 
caisse plusieurs batteries et contre-batteries d’une 
façon  si  vive,  si  juste  et  si  dextre  que  les 
baguettes disparaissaient dans la rapidité, quoique 
les  poignets  ne  semblassent  point  bouger.  Dès 
qu’il vit les bouches ouvertes toutes grandes des 
bons  villageois  affecter  cette  forme  d’O  qui, 
d’après les maîtres peintres, en leurs cahiers de 
caractères,  est  la  suprême  expression  de 
l’étonnement,  il  arrêta  tout  d’un  coup  son 
vacarme ;  puis,  après  un  court  silence,  il 
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commença d’une voix glapissante, dont il variait 
fantasquement  les  intonations,  cette  harangue 
emphatique et burlesque :

« Ce soir, occasion unique ! grand spectacle ! 
représentation  extraordinaire !  les  illustres 
comédiens  de  la  troupe  déambulatoire,  dirigée 
par le sieur Hérode, qui ont eu l’honneur de jouer 
devant  des  têtes  couronnées  et  des  princes  du 
sang,  se  trouvant  de  passage  dans  ce  pays, 
donneront pour cette fois seulement, car ils sont 
attendus à Paris, où la cour les désire, une pièce 
merveilleusement amusante et comique intitulée 
les  Rodomontades du capitaine Fracasse !  avec 
costumes  neufs,  jeux  de  scène  inédits  et 
bastonnades  réglées,  les  plus  divertissantes  du 
monde.  À  la  fin  du  spectacle,  mademoiselle 
Sérafine  dansera  la  morisque,  augmentée  de 
passe-pieds, tordions et cabrioles au dernier goût 
du  jour,  en  s’accompagnant  du  tambour  de 
basque  dont  elle  joue  mieux  qu’aucune  gitana 
d’Espagne.  Ce  sera  très  plaisant  à  voir.  La 
représentation aura lieu dans la grange de maître 
Bellombre, disposée à cet effet et abondamment 
pourvue de banquettes et luminaires. Travaillant 
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plutôt  pour  la  gloire  que  pour  le  profit,  nous 
accepterons non seulement l’argent, mais encore 
les denrées et provisions de bouche en faveur de 
ceux qui n’auraient pas de monnaie. Qu’on se le 
dise ! »

Ayant  terminé  son  discours,  Scapin 
tambourina  si  furieusement,  par  manière  de 
péroraison,  que  les  vitres  de  l’église  en 
tremblèrent  dans  leur  réseau  de  plomb  et  que 
plusieurs  chiens  s’enfuirent  en  hurlant,  plus 
effrayés que s’ils eussent eu des poêlons d’airain 
attachés à la queue.

À  la  ferme,  les  comédiens,  aidés  par 
Bellombre  et  ses  valets,  avaient  déjà  travaillé. 
Dans le fond de la grange, des planches posées 
sur des tonneaux formaient  le  théâtre.  Trois ou 
quatre bancs empruntés au cabaret remplissaient 
l’office de banquettes ; mais, pour le prix, on ne 
pouvait  exiger  qu’elles  fussent  rembourrées  et 
couvertes  de  velours.  Les  araignées  filandières 
s’étaient  chargées  de  décorer  le  plafond,  et  les 
larges  rosaces  de  leurs  toiles  se  suspendaient 
d’une poutre à l’autre.
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Quel  tapissier,  fût-il  de  la  cour,  eût  pu 
produire  une  tenture  plus  fine,  plus  délicate  et 
aériennement élaborée, même en satin de Chine ? 
Ces  toiles  pendantes  ressemblaient  à  ces 
bannières armoriées qu’on voit aux chapitres des 
chevaleries et ordres royaux. Spectacle fort noble 
pour  qui  eût  pu  jouir,  en  imaginative,  de  ce 
rapprochement.

Les bœufs et vaches, dont on avait proprement 
relevé la litière, s’étonnaient de ce remue-ménage 
insolite  et  souvent  détournaient  la  tête  de  leur 
crèche, jetant de longs regards vers le théâtre où 
les comédiens s’agitaient, répétant la pièce, afin 
de montrer à Sigognac les entrées et les sorties.

« Mes premiers pas sur la scène, dit en riant le 
baron, ont pour spectateurs des veaux et bêtes à 
cornes ; il y aurait de quoi humilier mon amour-
propre, si j’en avais.

– Et  ce  ne  sera  pas,  répondit  Bellombre,  la 
dernière fois que vous aurez un tel public ; il y a 
toujours  dans  la  salle  des  imbéciles  et  des 
maris. »

Pour un novice Sigognac ne jouait point trop 
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mal, et l’on sentait qu’il se formerait vite. Il avait 
la voix bonne, la mémoire sûre, et l’imagination 
assez lettrée pour ajouter à son rôle ces répliques 
qui  naissent  de  l’occasion  et  donnent  de  la 
vivacité  au  jeu.  La  pantomime  le  gênait 
davantage,  étant  fort  entremêlée  de  coups  de 
bâton,  lesquels  révoltaient  son  courage,  encore 
qu’ils  ne  vinssent  que  de  bourrelets  de  toile 
peinte remplis d’étoupe ; ses camarades, sachant 
sa qualité, le ménageaient autant que possible, et 
cependant  il  se  courrouçait  malgré  lui,  faisant 
terribles  grimaces,  horrifiques  froncements  de 
sourcils et regards torves.

Puis, se rappelant tout à coup l’esprit de son 
rôle, il reprenait une physionomie lâche, effarée, 
et subitement couarde.

Bellombre,  qui  le  regardait  avec  l’attention 
perspicace d’un vieux comédien expert et passé 
maître, lui cria de sa place : « Gardez de corriger 
en vous ces mouvements qui viennent de nature ; 
ils  sont  très  bons  et  produiront  une  variété 
nouvelle de matamore. Quand vous n’éprouverez 
plus  ces  bouillons  colérés  et  indignations 
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furieuses,  feignez-les par artifice :  Fracasse,  qui 
est le personnage que vous avez à créer, car qui 
marche  derrière  les  autres  n’est  jamais  que  le 
second,  voudrait  bien  être  brave ;  il  aime  le 
courage, les vaillants lui plaisent, et il s’indigne 
lui-même d’être si poltron. Loin du danger, il ne 
rêve  qu’exploits  héroïques,  entreprises 
surhumaines et gigantesques ; mais, quand vient 
le péril, son imagination trop vive lui représente 
la douleur des blessures, le visage camard de la 
mort, et le cœur lui manque ; il se rebiffe d’abord 
à l’idée de se laisser battre, et la rage lui enfielle 
l’estomac,  mais  le  premier  coup  abat  sa 
résolution.  Cette  méthode  vaut  mieux  que  ces 
titubations de jambes, écarquillements d’yeux et 
autres grimaces plus simiesques qu’humaines par 
lesquelles  les  mauvais  comédiens  sollicitent  le 
rire du public et perdent l’art. »

Sigognac suivit  les conseils  de Bellombre et 
régla son jeu d’après cette idée, si bien que les 
acteurs  l’applaudirent  et  lui  prophétisèrent  un 
succès.

La  représentation  devait  avoir  lieu  à  quatre 
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heures du soir. Une heure avant, Sigognac revêtit 
le  costume  de  Matamore  que  Léonarde  avait 
élargi en défaisant les remplis nécessités par les 
amaigrissements successifs du défunt.

En s’introduisant dans cette défroque, le baron 
se disait qu’il eût été sans doute plus glorieux de 
se barder de buffle et de fer comme ses ancêtres 
que de se travestir à l’histrionne pour représenter 
un faux brave, lui qui était un véritable vaillant 
capable  de  prouesses  et  de  coups  de  main 
héroïques ; mais la fortune adverse le réduisait en 
ces extrémités fâcheuses, et il n’avait pas d’autre 
moyen d’existence.

Déjà le populaire affluait et s’entassait dans la 
grange.  Quelques  lanternes  suspendues  aux 
poutrelles  soutenant  le  toit  jetaient  une lumière 
rougeâtre  sur  toutes  ces  têtes  brunes,  blondes, 
grisonnantes,  parmi  lesquelles  se  détachaient 
quelques blanches coiffes de femme.

D’autres lanternes avaient été placées en guise 
de chandelles sur le bord du théâtre, car il fallait 
prendre garde de mettre le feu à la paille et au 
foin.
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La  pièce  commença  et  fut  attentivement 
écoutée.  Derrière  les  acteurs,  car  le  fond de  la 
scène n’était pas éclairé, se projetaient de grandes 
ombres bizarres qui semblaient jouer la pièce en 
parodie,  et  contrefaire  tous  leurs  mouvements 
avec des allures disloquées et  fantasques ;  mais 
ce détail grotesque ne fut pas remarqué par ces 
spectateurs naïfs,  tout  occupés de l’affabulation 
de la comédie et du jeu des personnages, lesquels 
ils tenaient pour véritables.

Quelques vaches, que le tumulte empêchait de 
dormir, regardaient la scène avec ces grands yeux 
dont Homérus, le poète grégeois, fait une épithète 
louangeuse  à  la  beauté  de  Junon,  et  même,  un 
veau, dans un moment plein d’intérêt, poussa un 
gémissement  lamentable  qui  ne  détruisit  pas  la 
robuste illusion de ces braves patauds, mais qui 
faillit faire éclater de rire les comédiens sur leurs 
planches.

Le capitaine Fracasse fut applaudi à plusieurs 
reprises,  car  il  remplissait  fort  bien  son  rôle, 
n’éprouvant  pas  devant  ce  public  vulgaire 
l’émotion qu’il  eût ressentie ayant affaire à des 
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spectateurs  plus  difficiles  et  plus  lettrés. 
D’ailleurs il était sûr que, parmi ces manants, nul 
ne le connaissait. Les autres comédiens, aux bons 
endroits,  furent  vigoureusement  claqués par ces 
mains calleuses qui ne se ménageaient point, et 
avec beaucoup d’intelligence, selon Bellombre.

Sérafine exécuta sa morisque avec une fierté 
voluptueuse, des poses cambrées et provocantes, 
entremêlées  de  sauts  pleins  de  souplesse,  de 
changements  de pied rapides et  d’agréments  de 
toutes sortes qui eussent fait pâmer d’aise même 
des personnes de qualité et  des courtisans.  Elle 
était charmante surtout lorsque, agitant au-dessus 
de sa tête son tambour de basque, elle en faisait 
bruire  les  plaquettes  de  cuivre,  ou  bien  encore 
quand, frottant du pouce la peau brunie, elle en 
tirait un sourd ronflement avec autant de dextérité 
qu’une panderera de profession.

Cependant,  le  long  des  murailles,  dans  le 
manoir  délabré de Sigognac,  les vieux portraits 
d’ancêtres  prenaient  des  airs  plus  rébarbatifs  et 
refrognés  que  de  coutume.  Les  guerriers 
poussaient  des  soupirs  qui  soulevaient  leurs 
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plastrons  de  fer,  et  ils  hochaient 
mélancoliquement  la  tête ;  les  douairières 
faisaient une moue dédaigneuse sur leurs fraises 
tuyautées, et se roidissaient dans leurs corps de 
baleine  et  leurs  vertugadins.  Une  voix  basse, 
lente, sans timbre, une voix d’ombre, s’échappait 
de leurs lèvres peintes et murmurait : « Hélas ! le 
dernier des Sigognac a dérogé ! »

À la cuisine, assis tristement entre Béelzébuth 
et Miraut, qui attachaient sur lui de longs regards 
interrogateurs, Pierre songeait. Il se disait : « Où 
est  maintenant  mon  pauvre  maître ?... »  et  une 
larme,  essuyée  par  la  langue  du  vieux  chien, 
coulait sur la joue brune du vieux serviteur.
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VIII

Les choses se compliquent

Bellombre, le lendemain de la représentation, 
tira Blazius à part et, desserrant les cordons d’une 
longue bourse de cuir, en fit couler dans sa main 
comme  d’une  corne  d’abondance  cent  belles 
pistoles  qu’il  rangea  en  pile  à  la  grande 
admiration  du  Pédant,  qui  restait  contemplatif 
devant ce trésor étalé, roulant des yeux pleins de 
lubricité métallique.

Avec un geste superbe, Bellombre enleva les 
pistoles  d’un  seul  coup  et  les  plaqua  dans  la 
paume de son vieil ami. « Tu penses bien, dit-il, 
que je ne déploie pas cette monnaie pour irriter et 
titiller  tes  convoitises  à  la  mode  de  Tantale. 
Prends cet argent sans scrupule. Je te le donne ou 
te le prête si  tes fiertés se hérissent à l’idée de 
recevoir un régal d’un ancien camarade. L’argent 
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est le nerf de la guerre, de l’amour et du théâtre. 
D’ailleurs ces pièces étant faites pour rouler, vu 
qu’elles  sont  rondes,  s’ennuient  de  rester 
couchées à plat dans l’ombre de cette escarcelle, 
où,  à  la  longue,  elles  se  couvriraient  de  barbe, 
rouille et fongosités. Ici je ne dépense rien, vivant 
à la rustique et  tétant à la mamelle de la terre, 
nourrice des humains. Donc cette somme ne me 
fera pas faute. »

Ne trouvant rien à répondre à cette rhétorique, 
Blazius  empocha  les  pistoles  et  donna  une 
cordiale accolade à Bellombre. L’œil vairon du 
Pédant  brillait  plus  que  de  coutume  entre  ses 
paupières  clignotantes.  La  lumière  s’y  baignait 
dans une larme, et les efforts que le vieil histrion 
faisait pour retenir cette perle de reconnaissance 
imprimaient  à  ses  sourcils  en  broussailles  les 
mouvements  les  plus  comiques.  Tantôt  ils 
remontaient  jusqu’au  milieu  du  front  parmi  un 
reflux  de  rides  plissées,  tantôt  ils  s’abaissaient 
presque jusqu’à voiler le regard. Ces manœuvres 
n’empêchèrent  cependant  pas  la  larme  de  se 
détacher et de rouler le long d’un nez chauffé au 
rouge cerise par les libations de la veille, sur la 
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paroi duquel elle s’évapora.
Décidément, le vent de mauvaise fortune qui 

soufflait sur la troupe avait changé. La recette de 
la  représentation,  jointe  aux  pistoles  de 
Bellombre,  formait  un  total  assez  rondelet,  car 
aux victuailles se trouvaient mêlées une certaine 
quantité de monnaies, et le chariot de Thespis, si 
dénué  naguère,  était  maintenant  grassement 
avitaillé. Pour ne pas faire les choses à demi, le 
généreux  Bellombre  prêta  aux  comédiens  deux 
robustes  chevaux  de  labour  harnachés  fort 
proprement, avec colliers peinturlurés et clarinés 
de  grelots  qui  tintinnabulaient  le  plus 
agréablement du monde au pas ferme et régulier 
de ces braves bêtes.

Nos comédiens réconfortés et gaillards firent 
donc à Poitiers une entrée non pas si magnifique 
que celle  d’Alexandre en Babylone,  mais  assez 
majestueuse  encore.  Le  garçon  qui  devait 
ramener  les  chevaux  se  tenait  à  leur  tête  et 
modérait  leur  allure,  car  ils  hâtaient  le  pas, 
subodorant de loin le chaud parfum de l’écurie. À 
travers les rues tortueuses de la ville, sur le pavé 
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raboteux les roues grondaient, les fers sonnaient 
avec  un  bruit  gai  qui  attirait  le  monde  aux 
fenêtres et devant la porte de l’auberge ; pour se 
faire  ouvrir,  le  conducteur  exécuta  une  joyeuse 
mousquetade  de  coups  de  fouet,  à  laquelle  les 
bêtes  répondirent  par  de  brusques  frissons  qui 
mirent en branle le carillon de leurs sonnettes.

Cela  ne  ressemblait  pas  à  la  façon  piteuse, 
misérable  et  furtive  dont  les  comédiens 
abordaient naguère les plus maussades bouchons. 
Aussi l’hôtelier des  Armes de France comprit-il, 
à ce triomphant vacarme, que les nouveaux venus 
avaient de l’argent, et courut-il lui-même ouvrir à 
deux battants la porte charretière.

L’Hôtel  des  Armes  de  France était  la  plus 
belle auberge de Poitiers et celle où s’arrêtaient 
volontiers  les  voyageurs  bien  nés  et  riches.  La 
cour où pénétra le chariot avait fort bon air. Des 
bâtiments très propres l’entouraient, ornés sur les 
quatre façades d’un balcon couvert ou corridor en 
applique  et  soutenu  par  des  potences  de  fer, 
disposition  commode  permettant  d’accéder  aux 
chambres  dont  les  fenêtres  prenaient  jour  à 
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l’extérieur et facilitant le service des laquais. Au 
fond  de  la  cour  une  arcade  s’ouvrait,  donnant 
passage  sur  les  communs,  cuisines,  écuries  et 
hangars.

Un  air  de  prospérité  régnait  sur  tout  cela. 
Récemment  crépies,  les  murailles  égayaient 
l’œil ;  le  bois  des  rampes,  les  balustres  des 
galeries n’avaient pas un grain de poussière. Les 
tuiles  neuves,  dont  les  cannelures  conservaient 
encore quelques minces filets de neige, brillaient 
gaiement au soleil d’hiver avec leur teinte d’un 
rouge  vif.  Des  cheminées  montaient  en  spirale 
des fumées de bon augure. Au bas du perron, son 
bonnet à la main, se tenait l’aubergiste, gaillard 
de vaste corpulence, faisant l’éloge de sa cuisine 
par les trois plis de son menton, et celui de son 
cellier par la belle teinte pourpre de sa face, qui 
semblait frottée de mûres comme le masque de 
Silène,  ce  bon ivrogne,  précepteur  de  Bacchus. 
Un  sourire  qui  allait  de  l’une  à  l’autre  oreille 
ballonnait ses joues grasses et rapetissait ses yeux 
narquois  dont  l’angle  externe disparaissait  dans 
une  patte  d’oie  de  rides  facétieuses.  Il  était  si 
frais,  si  gras,  si  vermeil,  si  ragoûtant,  si  bien à 
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point qu’il donnait envie de le mettre à la broche 
et de le manger arrosé de son propre jus !

Quand  il  vit  le  tyran,  qu’il  connaissait  de 
longue date et savait bonne paye, sa belle humeur 
redoubla, car les comédiens attirent du monde, et 
les jeunes gens de la ville se mettent en dépenses 
de  collations,  festins,  soupers  et  autres  régals 
pour  traiter  les  actrices  et  gagner  les  bonnes 
grâces de ces coquettes par friandises, vins fins, 
dragées, confitures et telles menues délicatesses.

« Quelle bonne chance vous amène ? seigneur 
Hérode, dit l’hôtelier ; il y a longtemps qu’on ne 
vous a vu aux Armes de France.

– C’est vrai, répondit le tyran, mais il ne faut 
pas toujours faire ses singeries sur la même place. 
Les spectateurs finissent  par  connaître tous vos 
tours  et  les  exécuteraient  eux-mêmes.  Un  peu 
d’absence est nécessaire. L’oublié vaut le neuf. Y 
a-t-il  en  ce  moment  beaucoup  de  noblesse  à 
Poitiers ?

– Beaucoup, seigneur Hérode, les chasses sont 
finies et  l’on ne sait  que faire.  On ne peut  pas 
toujours manger et boire. Vous aurez du monde.
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– Alors, dit le tyran, faites apporter les clefs de 
sept ou huit chambres, ôter de la broche trois ou 
quatre chapons, retirer de derrière les fagots une 
douzaine de bouteilles de ce petit  vin que vous 
savez,  et  répandez  par  la  ville  ce  bruit :  que 
l’illustre troupe du seigneur Hérode est débarquée 
aux Armes de France avec un nouveau répertoire, 
se  proposant  de  donner  plusieurs 
représentations. »

Pendant  que  le  tyran  et  l’aubergiste 
dialoguaient  de  la  sorte,  les  comédiens  étaient 
descendus de voiture. Des valets s’emparèrent de 
leurs  bagages  et  les  portèrent  aux  chambres 
désignées.  Celle  d’Isabelle  se  trouva  un  peu 
écartée  des  autres,  les  plus  proches se  trouvant 
occupées. Cet éloignement ne déplut point à cette 
pudique jeune personne qu’embarrassait  parfois 
cette promiscuité bohémienne à quoi force la vie 
errante des comédiens.

Bientôt  toute  la  ville,  grâce à  la  faconde de 
maître  Bilot,  sut  que  des  comédiens  étaient 
arrivés,  qui  devaient  jouer  les  pièces  des  plus 
beaux  esprits  du  temps  aussi  bien  qu’à  Paris, 
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sinon  mieux.  Les  muguets  et  les  raffinés 
s’informèrent  de  la  beauté  des  actrices,  en 
retroussant le bout de leur moustache avec un air 
de gloire et de fatuité parfaitement ridicule. Bilot 
leur  faisait,  en  les  accompagnant  de  grimaces 
significatives,  des  réponses  discrètes  et 
mystérieuses  propres  à  tourner  la  cervelle  et  à 
enrager la curiosité de ces jeunes veaux.

Isabelle  ayant  fait  ranger  ses  hardes  sur  les 
planches de l’armoire, qui formait, avec un lit à 
pentes, une table à pieds tors, deux fauteuils et un 
coffre à bois, le mobilier de sa chambre, vaqua à 
ces soins de toilette que nécessite pour une jeune 
femme  délicate  et  soignée  de  sa  personne  une 
longue route accomplie en compagnie d’hommes. 
Elle déploya ses longs cheveux plus fins que soie, 
les démêla, les peigna, y versa quelques gouttes 
d’essence à la bergamote, et les rattacha avec des 
non  pareilles  bleues,  couleur  bienséante  à  son 
teint de rose pâle. Puis elle changea de linge. Qui 
l’eût vue ainsi aurait cru apercevoir une nymphe 
de Diane s’apprêtant, ses vêtements déposés sur 
la rive, à mettre le pied dans l’eau, en quelque 
vallon bocager de la Grèce. Mais ce ne fut qu’un 
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éclair. Sur sa blanche nudité s’abattit subitement 
un jaloux nuage de toile, car Isabelle était chaste 
et  pudibonde même en la  solitude.  Ensuite elle 
revêtit une robe grise ornée d’agréments bleus, et 
se  regardant  au miroir  elle  sourit  de  ce  sourire 
que s’accorde la femme la moins coquette qui se 
trouve à son avantage.

Sous  l’influence  d’une  température  plus 
douce, la neige avait fondu et il  n’en restait de 
trace que dans les endroits exposés au nord. Un 
rayon de soleil brillait. Isabelle ne put résister à la 
tentation d’ouvrir la fenêtre et de mettre un peu 
son joli nez dehors pour examiner la vue qu’on 
découvrait de sa chambre, fantaisie d’autant plus 
innocente  que  la  croisée  donnait  sur  une  rue 
déserte,  formée  d’un  côté  par  l’auberge  et  de 
l’autre par un long mur de jardin que dépassaient 
les  cimes  dépouillées  des  arbres.  Le  regard 
plongeait  dans  le  jardin  et  pouvait  y  suivre  le 
dessin d’un parterre marqué par des ramages de 
buis ; au fond s’élevait un hôtel dont les murailles 
noircies attestaient l’ancienneté.

Deux cavaliers s’y promenaient le long d’une 
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charmille,  jeunes  tous  deux  et  de  bonne  mine, 
mais non égaux de condition, à voir la déférence 
dont l’un faisait montre à l’endroit de l’autre, se 
tenant  un  peu  en  arrière  et  cédant  le  haut  de 
l’allée toutes les fois qu’il fallait revenir sur ses 
pas. En ce couple amical le premier était Oreste 
et le second Pylade. Oreste, donnons-lui ce nom 
puisque  nous  ne  connaissons  pas  encore  le 
véritable, pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans. 
Il avait le teint pâle, les yeux et les cheveux fort 
noirs.  Son  pourpoint  de  velours  tanné  faisait 
valoir sa taille souple et svelte : un manteau court 
de  même  couleur  et  de  même  étoffe  que  le 
pourpoint,  bordé  d’un  triple  galon  d’or,  lui 
pendait de l’épaule, retenu par une ganse dont les 
glands  retombaient  sur  la  poitrine ;  des  bottes 
molles  en  cuir  blanc  de  Russie  chaussaient  ses 
pieds,  que  plus  d’une  femme eût  jalousés  pour 
leur petitesse et leur cambrure que faisait ressortir 
encore  le  talon  haut  de  la  botte.  À  l’aisance 
hardie de ses mouvements, à l’altière sécurité de 
son maintien, on devinait un grand seigneur, sûr 
d’être  bien  reçu  partout  et  devant  qui  la  vie 
s’ouvrait sans obstacle. Pylade, roux de cheveux 
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et  de  barbe,  vêtu  de  noir  de  la  tête  aux pieds, 
n’avait  pas à beaucoup près,  quoique assez joli 
garçon  de  sa  personne,  la  même  certitude 
triomphante.

« Je  te  dis,  mon  cher,  que  Corisande 
m’assomme, fit Oreste en retournant au bout de 
l’allée  et  continuant  une  conversation 
commencée  avant  qu’Isabelle  n’eût  ouvert  la 
fenêtre ; je lui ai fait défendre ma porte et je vais 
lui renvoyer son portrait aussi maussade que sa 
personne, avec ses lettres plus ennuyeuses encore 
que sa conversation.

– Cependant  Corisande  vous  aime,  objecta 
timidement Pylade.

– Qu’est-ce  que  cela  me fait  si  je  ne  l’aime 
point ?  répliqua  Oreste  avec  une  sorte 
d’emportement. Il s’agit bien de cela ! Dois-je la 
charité d’amour à toutes les pécores et donzelles 
qui ont la fantaisie de s’enamourer de moi ? Je 
suis trop bon.  Je me laisse aller  à  ces yeux de 
carpe pâmée, à ces pleurnicheries, à ces soupirs, à 
ces  jérémiades,  et  je  finis  par  être  embéguiné, 
tout  en  maugréant  de  ma  débonnaireté  et 
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couardise.  Désormais  je  serai  d’une  férocité 
hyrcanienne,  froid  comme  Hippolyte  et  fuyard 
des femmes, ainsi que Joseph. Adroite la Putiphar 
qui mettra la griffe sur le bord de mon manteau ! 
Je me déclare d’ores et en avant misogyne, c’est-
à-dire ennemi du cotillon, qu’il soit  de camelot 
ou  de  taffetas.  Foin  des  duchesses  et  des 
courtisanes, des bourgeoises et des bergères ! qui 
dit  femme  dit  tracasseries,  mécomptes  ou 
aventures maussades. Je les hais de la coiffe au 
patin, et je vais me confire en chasteté comme un 
moinillon en sa capuce. Cette Corisande maudite 
m’a  dégoûté  de  son  sexe  à  tout  jamais.  J’y 
renonce... »

Oreste  en  était  là  de  son  discours,  lorsque, 
levant  la  tête  comme  pour  prendre  le  ciel  à 
témoin  de  sa  résolution,  il  aperçut  par  hasard 
Isabelle  à  la  fenêtre.  Il  poussa  le  coude  à  son 
compagnon et lui dit :

« Avise là-bas, à cette croisée, fraîche comme 
l’Aurore à son balcon d’Orient, cette adorable et 
délicieuse  créature  qui  semble  déité  plutôt  que 
femme,  avec  ses  cheveux  châtain  cendré,  son 
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clair  visage  et  ses  doux yeux.  Qu’elle  a  bonne 
grâce, ainsi accoudée et un peu penchée en avant, 
ce qui fait voir à l’avantage, sous la gaze de la 
chemisette, les rondeurs de sa gorge ivoirine ! Je 
gage  qu’elle  a  le  meilleur  caractère  et  ne 
ressemble  point  aux autres  femelles.  Son esprit 
doit être modeste, aimable et poli, son entretien 
agréable et charmant !

– Malpeste,  répondit  Pylade  en  riant,  quels 
bons yeux vous avez de découvrir tout cela d’ici ! 
moi,  je  ne  vois  rien,  sinon  une  femme  à  sa 
fenêtre, assez gentille pour dire vrai, mais qui n’a 
sans doute pas les incomparables perfections dont 
vous la dotez si libéralement.

– Oh ! je l’aime déjà tout plein. J’en suis féru ; 
il me la faut et je l’aurai, dussé-je pour y parvenir 
user  des inventions les plus subtiles,  vider mes 
coffres et pourfendre cent rivaux.

– Là,  là,  ne  vous  échauffez  pas  ainsi  dans 
votre harnois, dit Pylade, vous pourriez en gagner 
une  pleurésie.  Mais  qu’est  devenue  cette  belle 
haine du sexe que vous affichiez tout à l’heure 
avec  tant  de  jactance ?  Il  a  suffi  du  premier 
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minois pour la mettre en déroute.
– Quand je parlais et invectivais de la sorte, je 

ne savais point que cet ange de beauté existât, et 
tout  ce  que  j’ai  dit  n’est  que  blasphème 
damnable,  hérésie  pure  et  monstruosité,  que  je 
supplie Vénus, déesse des amours, de me vouloir 
bien pardonner.

– Elle vous pardonnera, n’en doutez pas, car 
elle est indulgente aux amoureux fols dont vous 
êtes digne de porter la bannière.

– Je  vais  ouvrir  la  campagne,  fit  Oreste,  et 
déclarer  courtoisement  la  guerre  à  ma  belle 
ennemie. »

Cela disant, il s’arrêta, planta son regard droit 
sur  Isabelle,  ôta  d’une  façon  aussi  galante  que 
respectueuse  son  feutre,  dont  la  longue  plume 
balaya la terre, et envoya du bout des doigts un 
baiser dans la direction de la fenêtre.

La jeune comédienne, qui vit l’action, prit un 
air  froid  et  composé  comme  pour  faire 
comprendre  à  cet  insolent  qu’il  se  trompait, 
referma la fenêtre et rabattit le rideau.
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« Voilà  l’aurore  cachée  par  un  nuage,  dit 
Pylade, cela n’est pas de bon augure pour le reste 
de la journée.

– Je  regarde,  au  contraire,  comme  un  signe 
favorable  que la  belle  se  soit  retirée.  Quand le 
soldat  se dérobe derrière le  créneau de la  tour, 
cela  veut  dire  que  la  flèche  de  l’assiégeant  a 
porté. Elle en a dans l’aile, te dis-je, et ce baiser 
la forcera de penser à moi toute la nuit, ne fût-ce 
que  pour  m’injurier  et  me  taxer  d’effronterie, 
défaut  qui  ne  déplaît  pas  aux  femmes.  Il  y  a 
maintenant  quelque  chose  entre  moi  et  cette 
inconnue.  C’est  un  fil  bien  ténu,  mais  que 
j’enforcerai  de  manière  à  faire  une  corde  pour 
monter au balcon de l’infante.

– Vous  savez  à  merveille  les  théories  et 
stratagèmes  d’amour,  dit  Pylade 
respectueusement.

– Je m’en pique quelquefois, répondit Oreste, 
et  maintenant  rentrons,  la  belle  effarouchée  ne 
reparaîtra  pas  de  sitôt.  Ce  soir,  je  mettrai  mes 
grisons en campagne. »

Les  deux  amis  remontèrent  lentement  les 
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marches du vieil hôtel et disparurent. Revenons 
maintenant à nos acteurs.

Il  y  avait  non  loin  de  l’auberge  un  jeu  de 
paume  merveilleusement  propre  à  établir  une 
salle de spectacle. Les comédiens le louèrent, et 
un maître menuisier de la ville, sous la direction 
du tyran, l’eut bientôt accommodé à sa nouvelle 
destination.  Un peintre-vitrier,  qui  se  mêlait  de 
barbouiller  des  enseignes  et  de  blasonner  des 
armoiries  sur  les  carrosses,  rafraîchit  les 
décorations  fatiguées  et  déteintes,  et  même  en 
peignit une nouvelle avec assez de bonheur. La 
chambre où se déshabillaient et  se réhabillaient 
les joueurs de paume fut disposée en foyer pour 
les comédiens avec des paravents qui entouraient 
les toilettes des actrices et formaient des espèces 
de  loges.  Toutes  les  places  marquées  étaient 
retenues d’avance, et la recette promettait d’être 
bonne.

« Quel dommage, disait le tyran à Blazius en 
énumérant  les  pièces  qu’il  serait  bon  de  jouer, 
quel dommage que Zerbine nous manque ! Une 
soubrette est à vrai dire le grain de sel, mica salis, 
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et le piment des comédies. Sa gaieté étincelante 
illumine  la  scène ;  elle  ravive  les  endroits 
languissants, et force le rire qui ne veut point se 
décider, en montrant ses trente-deux perles orlées 
de  carmin  vif.  Par  son  caquetage,  son 
impertinence  et  sa  lascivité,  elle  fait  valoir  les 
afféteries  pudiques,  mollesses  de  langage  et 
roucoulements  de  l’amoureuse.  Les  couleurs 
tranchées de sa cotte hardie amusent l’œil, et elle 
peut découvrir jusqu’aux jarretières, ou peu s’en 
faut, une jambe fine moulée dans un bas rouge à 
coins  d’or,  perspective  agréable  aux  jeunes 
comme  aux  vieux,  aux  vieux  surtout  dont  elle 
réveille la salacité endormie.

– Certes, répondit Blazius, la soubrette est un 
condiment  précieux,  une  boîte  aux  épices  qui 
saupoudre  à  propos  la  fadeur  des  comédies  du 
temps.  Mais  il  faut  bien  nous  en  passer.  Ni 
Isabelle  ni  Sérafine ne peuvent remplir  ce rôle. 
D’ailleurs nous avons besoin d’une amoureuse et 
d’une  grande  coquette.  Le  diable  soit  de  ce 
marquis de Bruyères qui nous a enlevé la perle, le 
phénix  et  le  parangon  des  soubrettes  en  la 
personne de l’incomparable Zerbine ! »
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La conversation entre les deux comédiens en 
était là, quand une sonnerie argentine de grelots 
se  fit  entendre  devant  le  porche  de  l’hôtel ; 
bientôt des pas vifs et  cadencés tintèrent sur le 
pavé de la cour, et les causeurs, s’accoudant à la 
balustrade  de  la  galerie  où  ils  se  promenaient, 
aperçurent trois mules harnachées à l’espagnole, 
avec plumets  sur  la  tête,  broderies,  houppes de 
laine, grappes de clochettes et couvertures rayées. 
Le tout fort propre et magnifique, ne sentant en 
rien la bête de louage.

Sur  la  première  était  monté  un  maraud  de 
laquais,  en  livrée  grise,  portant  le  couteau  de 
chasse à la ceinture et l’arquebuse en travers de 
l’arçon, l’air insolent comme un grand seigneur et 
qui  autrement  vêtu  eût  bien  pu  passer  pour 
maître. Il tirait après lui par une longe entortillée 
autour de son bras la seconde mule chargée de 
deux énormes paquets équilibrés de chaque côté 
du  bât  et  recouverts  d’une  cape  de  muestra 
valencienne.

La  troisième  mule,  de  meilleure  mine  et  de 
plus  fière  allure  encore  que  les  deux  autres, 
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portait  une  jeune  femme chaudement  embossée 
dans  un  manteau  garni  de  fourrures  et  coiffée 
d’un chapeau de feutre gris à plume rouge rabattu 
sur les yeux.

« Hé,  dit  Blazius  au  tyran,  ce  cortège  ne  te 
rappelle-t-il point quelque chose ? Il me semble 
que ce n’est  pas la  première  fois  que j’entends 
tinter ces grelots.

– Par  saint  Alipantin !  répondit  le  tyran,  ce 
sont  les  propres  mules  qui  vinrent  enlever 
Zerbine au carrefour de la Croix. Quand on parle 
du loup...

– On en voit la plume, interrompit Blazius ; ô 
jour trois et quatre fois heureux, notable à la craie 
blanche !  C’est  bien  la  señora  Zerbine  elle-
même ;  elle saute à bas de sa monture avec ce 
mouvement  coquin  de  hanches qui  n’appartient 
qu’à elle et jette sa mante au bras du laquais. La 
voilà  qui  ôte  son  feutre  et  secoue  ses  cheveux 
comme un oiseau ses plumes. Allons au-devant 
d’elle  et  dégringolons  les  montées  quatre  à 
quatre. »

Blazius et le tyran descendirent dans la cour et 
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rencontrèrent  Zerbine  au  bas  du  perron.  La 
joyeuse fille sauta au col du Pédant et lui prenant 
la tête :

« Il faut, s’écria-t-elle en joignant l’action à la 
parole, que je t’accole et baise ton vieux masque 
à pleine bouche avec le même cœur que si tu étais 
un joli garçon, pour la joie que j’ai de te revoir. 
Ne sois pas jaloux, Hérode, et ne fronce pas tes 
gros sourcils noirs comme si tu allais ordonner le 
massacre des Innocents. Je vais t’embrasser aussi. 
J’ai commencé par Blazius parce que c’est le plus 
laid. »

Zerbine  accomplit  loyalement  sa  promesse, 
car c’était une fille de parole et qui avait de la 
probité à sa manière. Donnant une main à chacun 
des deux acteurs,  elle monta dans la galerie où 
maître Bilot lui fit préparer une chambre. À peine 
entrée,  elle  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  se  mit  à 
respirer  bruyamment  comme  une  personne 
débarrassée d’un grand poids.

« Vous ne sauriez imaginer, dit-elle aux deux 
comédiens, après un moment de silence, le plaisir 
que j’éprouve à me retrouver avec vous ; n’allez 

409



pas croire pour cela que je sois amoureuse de vos 
vieux museaux usés par la céruse et le rouge. Je 
n’aime personne, Dieu merci ! Ma joie tient à ce 
que  je  rentre  dans  mon  élément,  et  l’on  est 
toujours  mal  hors  de  son  élément.  L’eau  ne 
convient pas aux oiseaux non plus que l’air aux 
poissons.  Les  uns  s’y  noient  et  les  autres  y 
étouffent.  Je  suis  comédienne  de  nature  et  le 
théâtre  est  mon  atmosphère.  Là,  seulement,  je 
respire  à  mon  aise ;  l’odeur  des  chandelles 
fumeuses  me  vaut  mieux  que  civette,  benjoin, 
ambre  gris,  musc  et  peau d’Espagne.  Le  relent 
des coulisses flaire à mon nez comme baume. Le 
soleil m’ennuie et la vie réelle me semble plate. Il 
me faut des amours imaginaires à servir et pour 
déployer  mon  activité  le  monde  d’aventures 
romanesques  qui  s’agite  dans  les  comédies. 
Depuis que les poètes ne me prêtent  plus leurs 
voix,  je  me fais  l’effet  d’être  muette.  Donc,  je 
viens reprendre mon emploi.  J’espère que vous 
n’avez engagé personne pour me remplacer. On 
ne  me  remplace  pas  d’ailleurs.  Si  cela  était, 
j’aurais  bientôt  mis  les  griffes  au  visage  de  la 
gaupe  et  je  lui  casserais  les  quatre  dents  de 
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devant  sur  le  rebord  des  tréteaux.  Quand  on 
empiète  sur  mes  privilèges,  je  suis  méchante 
comme un diable.

– Tu n’auras besoin, dit le tyran, de te livrer à 
aucun carnage.  Nous n’avons  pas  de  soubrette. 
C’était Léonarde qui jouait tes rôles envieillis et 
tournés à la duègne, métamorphose assez triste et 
maussade, à quoi nous obligeait la nécessité. Si 
par  quelqu’un  de  ces  onguents  magiques  dont 
parle  Apulée  tu  t’étais  muée  tout  à  l’heure  en 
oiseau et fusses venue, te posant au bord du toit, 
écouter  la  conversation  que  je  tenais  avec 
Blazius, il te serait arrivé cette chose rare pour les 
absents, d’entendre ton éloge sur le mode lyrique, 
pindarique et dithyrambique.

– À la bonne heure, répondit Zerbine, je vois 
que  vous  êtes  toujours  les  bons  compagnons 
d’autrefois  et  que  votre  petite  Zerbinette  vous 
manquait. »

Des  garçons  d’auberge  entrèrent  dans  la 
chambre et y déposèrent des paquets, des boîtes, 
des  valises,  dont  la  comédienne  fit  la  revue  et 
qu’elle  ouvrit,  en  présence  de  ses  deux 

411



camarades,  avec  plusieurs  petites  clefs  passées 
dans un anneau d’argent.

C’étaient  de  belles  nippes,  du  fin  linge,  des 
guipures, des dentelles, des bijoux, des pièces de 
velours et de satin de la Chine : tout un trousseau 
aussi galant que riche. Il y avait, en outre, un sac 
de  peau  long,  large,  lourd,  bourré  de  pécune 
jusqu’à  la  gueule,  dont  Zerbine  dénoua  les 
cordons et qu’elle fit ruisseler sur la table. On eût 
dit  le  Pactole  monnayé.  La  soubrette  plongeait 
ses petites mains brunes dans le tas d’or, comme 
une vanneuse dans un tas de blé, en soulevait ce 
que  pouvaient  contenir  ses  paumes  réunies  en 
coupe,  puis  les  ouvrait  et  laissait  retomber  les 
louis  en  pluie  brillante,  plus  épaisse  que  celle 
dont fut séduite Danaé fille d’Acrise en sa tour 
d’airain.  Les yeux de Zerbine scintillaient  d’un 
éclat  aussi  vif  que  celui  des  pièces  d’or,  ses 
narines se dilataient et un rire nerveux découvrait 
ses dents blanches.

« Sérafine  crèverait  de  male  rage  si  elle  me 
voyait tant d’argent, dit la soubrette à Hérode et à 
Blazius ; je vous le montre pour vous prouver que 
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ce n’est pas la misère qui me ramène au bercail, 
mais  le  pur  amour  de l’art.  Quant  à  vous,  mes 
vieux, si vous êtes bas percés, plongez vos pattes 
là-dedans et prenez-en tant que vos cinq doigts en 
pourront  tenir,  et  même mettez-y le  pouce à la 
mode d’Allemagne. »

Les  comédiens  la  remercièrent  de  sa 
générosité,  affirmant  qu’ils  n’avaient  besoin  de 
rien.

« Eh bien ! dit Zerbine, ce sera pour une autre 
fois,  je vous le garderai en ma cassette comme 
fidèle trésorière.

– Tu as  donc abandonné ce pauvre marquis, 
dit Blazius d’un air de componction ; car tu n’es 
pas de celles qu’on délaisse. Le rôle d’Ariane ne 
te  va  point,  mais  bien  celui  de  Circé.  C’était 
pourtant un magnifique seigneur, bien fait de sa 
personne, ayant l’air de la cour, spirituel et digne 
en tout point d’être aimé plus longtemps.

– Mon intention, répondit Zerbine, est bien de 
le garder comme une bague à mon doigt et le plus 
précieux joyau de mon écrin. Je ne l’abandonne 
nullement, et si je l’ai quitté, c’est afin qu’il me 
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suivît.
– Fugax  sequax,  sequax  fugax,  reprit  le 

Pédant ;  ces  quatre  mots  latins  à  consonance 
cabalistique,  qui  semblent  un  coassement  de 
batraciens emprunté à la comédie des Grenouilles 
du sieur Aristophane, poète athénien, contiennent 
la  moelle  des  théories  amoureuses  et  peuvent 
servir de règle de conduite pour le sexe tant viril 
que féminin.

– Et  que  chante  ton  latin,  vieux  Pédant,  fit 
Zerbine, tu as négligé de le translater en français, 
oubliant que tout le monde n’a pas été comme toi 
régent de collège et distributeur de férules.

– On le pourrait traduire, répondit Blazius, par 
deux carmes ou versiculets en cette teneur :

Fuyez, on vous suivra ;
Suivez, on vous fuira.

– Voilà, dit Zerbine en riant, de la vraie poésie 
pour  la  flûte  à  l’oignon  et  les  cornets  en  pâte 
sucrée qu’on enfonce dans les biscuits. Cela doit 
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aller sur l’air de Robin et Robine. »
Et la folle créature se mit à chanter les vers du 

Pédant  à  pleine  gorge,  d’une  voix  si  claire,  si 
argentine  et  si  perlée  que  c’était  plaisir  de 
l’entendre. Elle accompagnait son chant de mines 
tellement  expressives,  tantôt  riantes,  tantôt 
fâchées,  qu’on  croyait  voir  la  retraite  et  la 
poursuite de deux amants, l’un enflammé, l’autre 
dédaigneux.

Quand  elle  eut  bien  lâché  la  bride  à  sa 
folâtrerie, elle se rasséréna et devint sérieuse.

« Ecoutez  mon  histoire.  Le  marquis  m’avait 
fait conduire par ce valet et ce garçon de mules 
qui me vinrent prendre au carrefour de la Croix à 
un petit castel ou pavillon de chasse qu’il possède 
en  un  de  ses  bois,  fort  retiré  et  difficile  à 
découvrir, à moins de savoir qu’il existe, car une 
noire rangée de sapins le masque. C’est là que ce 
bon seigneur va faire la débauche avec quelques 
amis francs compagnons. On y peut crier tope et 
masse  sans  que  personne  vous  entende  autre 
qu’un  vieux  domestique  qui  renouvelle  les 
flacons. C’est là aussi qu’il abrite ses amours et 

415



fantaisies galantes. Il s’y trouve un appartement 
fort  propre  tapissé  en  verdures  de  Flandre ; 
meublé  d’un  lit  à  l’antiquaille,  mais  large, 
moelleux,  bien  garni  de  coussins  et  rideaux ; 
d’une toilette  dressée où ne manque rien de ce 
qui est nécessaire à une femme, fût-elle duchesse, 
peignes,  éponges,  flacons  d’essence,  opiats, 
boîtes  à  mouches,  pommades  pour  les  lèvres, 
pâtes d’amande ; de fauteuils,  chaises et pliants 
rembourrés à souhait, et d’un tapis turc si épais 
qu’on peut tomber partout sans se faire mal. Ce 
retrait  occupe  mystérieusement  le  second étage 
du  pavillon.  Je  dis  mystérieusement,  car  du 
dehors  il  est  impossible  d’en  soupçonner  les 
magnificences.  Le  temps  a  noirci  les  murs  qui 
sembleraient  près  de  tomber  en  ruine  sans  un 
lierre qui les embrasse et les soutient. En passant 
devant le castel on le croirait inhabité ; les volets 
et  tentures  des  fenêtres  empêchent,  le  soir,  la 
lumière des cires et du feu de se répandre sur la 
campagne.

– Ce serait là, interrompit le tyran, une belle 
décoration  pour  un  cinquième  acte  de  tragi-
comédie.  On pourrait  s’égorger  à  loisir  en  une 
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telle maison.
– L’habitude des rôles tragiques, dit Zerbine, 

te rembrunit l’imagination. C’est au contraire un 
logis fort joyeux, car le marquis n’est rien moins 
que féroce.

– Poursuis ton récit, Zerbine, dit Blazius avec 
un geste d’impatience.

– Quand j’arrivai près de ce manoir sauvage, 
continua Zerbine,  je  ne pus me défendre d’une 
certaine appréhension. Je n’avais pas à craindre 
pour ma vertu, mais j’eus un instant l’idée que le 
marquis  voulait  me  claquemurer  là  dans  une 
espèce d’oubliette, d’où il me tirerait de temps à 
autre au gré de son caprice. Je n’ai aucun goût 
pour  les  donjons  à  soupiraux  grillés  et  ne 
souffrirais  pas  la  captivité,  même  pour  être 
sultane  favorite  de  Sa  Hautesse  le  Grand 
Seigneur ;  mais,  je  me dis,  je  suis  soubrette  de 
mon métier,  et  j’ai,  en ma vie,  tant  fait  évader 
d’Isabelles,  de Léonores et  de Doralices que je 
saurai  bien  trouver  une  ruse  pour  m’échapper 
moi-même,  si,  toutefois,  on  me  veut  retenir.  Il 
serait beau qu’un jaloux fît Zerbine prisonnière ! 
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J’entrai donc bravement, et fus surprise de la plus 
agréable  manière  du  monde,  en  voyant  que  ce 
logis refrogné qui faisait la grimace aux passants 
souriait aux hôtes. Délabrement en dehors, luxe 
en dedans. Un bon feu flambait dans la cheminée. 
Des  bougies  roses  reflétaient  leurs  clartés  aux 
miroirs des appliques, et sur la table avec force 
cristaux,  argenterie  et  flacons,  un  souper  aussi 
abondant que délicat était servi. Au bord du lit, 
négligemment  jetées,  des  pièces  d’étoffes 
fripaient  dans  leurs  plis  des  reflets  de  lumière. 
Des  bijoux  posés  sur  la  toilette,  bracelets, 
colliers,  pendants  d’oreilles,  lançaient  de  folles 
bluettes et de brusques scintillements d’or. Je me 
sentais tout à fait rassurée. Une jeune paysanne, 
soulevant la portière, vint m’offrir ses services et 
me débarrassa de mon habit de voyage pour m’en 
faire prendre un plus convenable qui se trouvait 
tout préparé dans la garde-robe ; bientôt arriva le 
marquis.  Il  me  trouva  charmante  en  mon 
déshabillé  de  taffetas  flambé  de  blanc  et  de 
cerise,  et  il  jura  que  vraiment  il  m’aimait  à  la 
folie. Nous soupâmes, et quoiqu’il en coûte à ma 
modestie, je dois avouer que je fus éblouissante. 
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Je me sentais un esprit du diable ; les saillies me 
jaillissaient,  les  rencontres  me  venaient,  parmi 
d’étincelantes fusées de rire ;  c’était  un entrain, 
une  verve,  une  furie  joyeuse  qu’on  n’imagine 
pas. Il y avait de quoi faire danser les morts et 
flamber  les  cendres  du  vieux  roi  Priam.  Le 
marquis, ébloui, fasciné, enivré, m’appelait tantôt 
ange et tantôt démon ; il me proposait de tuer sa 
femme  et  de  m’épouser.  Le  cher  homme !  il 
l’aurait fait comme il le disait, mais je ne voulus 
point, disant que ces tueries étaient choses fades, 
bourgeoises  et  communes.  Je  ne  crois  pas  que 
Laïs,  la belle  Impéria et  madame Vannoza,  qui 
fut  maîtresse  d’un  pape,  aient  jamais  plus 
galamment égayé une médianoche. Ce fut ainsi 
pendant plusieurs jours. Peu à peu cependant le 
marquis  devint  rêveur,  il  semblait  chercher 
quelque chose dont il ne se rendait pas compte et 
qui lui manquait. Il fit quelques courses à cheval, 
et même il invita deux ou trois amis comme pour 
se  distraire.  Le  sachant  vaniteux,  je  m’attifai  à 
mon avantage et redoublai de gentillesses, grâces 
et minauderies devant ces hobereaux qui jamais 
ne s’étaient trouvés à pareille fête : au dessert, me 
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faisant  des  castagnettes  avec  une  assiette  de 
porcelaine  de  Chine  cassée,  j’exécutai  une 
sarabande si  folle,  si  lascive, si  enragée qu’elle 
eût damné un saint.  C’était  des bras pâmés au-
dessus de la tête, des jambes luisant comme un 
éclair  dans le tourbillon des jupes,  des hanches 
plus frétillantes que vif-argent, des reins cambrés 
à toucher le parquet des épaules, une gorge qui 
battait la campagne, le tout incendié de regards et 
de sourires à mettre le feu à une salle si jamais je 
pouvais  danser  un  tel  pas  sur  un  théâtre.  Le 
marquis rayonnait,  en sa gloire,  fier comme un 
roi,  d’avoir  une  pareille  maîtresse ;  mais  le 
lendemain  il  fut  morne,  languissant,  désœuvré. 
J’essayai de mes philtres les plus forts, hélas ! ils 
n’avaient  plus  de  puissance  sur  lui.  Cet  état 
paraissait  l’étonner  lui  même.  Parfois,  il  me 
regardait fort attentivement comme étudiant sous 
mes traits la ressemblance d’une autre personne. 
M’aurait-il prise, pensais-je, pour servir de corps 
à  un  souvenir  et  lui  rappellerais-je  un  amour 
perdu ?  Non,  me  répondais-je,  ces  fantaisies 
mélancoliques  ne  sont  pas  dans  sa  nature.  De 
telles  rêvasseries  conviennent  aux  bilieux 
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hypocondriaques et  non point  à  ces  joyeux qui 
ont la joue vermeille et l’oreille rouge.

– N’était-ce  point  satiété ?  dit  Blazius,  car 
d’ambroisie  même  on  se  dégoûte,  et  les  dieux 
viennent  manger  sur  terre  le  pain  bis  des 
humains.

– Apprenez, monsieur le sot, répondit Zerbine 
en  donnant  une  petite  tape  sur  les  doigts  du 
Pédant, qu’on n’est jamais las de moi, vous me 
l’avez dit tout à l’heure.

– Pardonne-moi,  Zerbine,  et  dis-nous  ce  qui 
fantasiait l’humeur de M. le marquis ; je grille de 
l’apprendre.

– Enfin, reprit la soubrette, à force d’y rêver je 
compris  ce  qui  chagrinait  le  marquis  dans  son 
bonheur, et je découvris quel était le pli de rose 
dont  soupirait  ce  sybarite  sur  sa  couche  de 
volupté.  Il  avait  la  femme,  mais  il  regrettait  la 
comédienne. Cet aspect brillant que donnent les 
lumières,  le  fard,  les  costumes,  la  diversité  et 
l’action des rôles s’était évanoui comme s’éteint 
la  splendeur  factice  de  la  scène  quand  le 
moucheur souffle les chandelles. En rentrant dans 
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la  coulisse  j’avais perdu pour lui  une partie  de 
mes séductions. Il ne lui restait plus que Zerbine ; 
ce  qu’il  aimait  en  moi  c’était  Lisette,  c’était 
Marton, c’était Marinette, l’éclair du sourire et de 
l’œil,  la  réplique  alerte,  le  minois  effronté, 
l’ajustement fantasque, le désir et l’admiration du 
public. Il cherchait, à travers mon visage de ville, 
mon visage de théâtre, car nous autres actrices, 
quand  nous  ne  sommes  pas  laides,  nous 
possédons  deux  beautés,  l’une  composée  et 
l’autre  naturelle ;  un  masque  et  une  figure. 
Souvent  c’est  le  masque  qu’on  préfère,  encore 
que  la  figure  soit  jolie.  Ce  que  souhaitait  le 
marquis, c’était la soubrette qu’il avait vue dans 
les Rodomontades du capitaine Matamore, et que 
je ne lui représentais qu’à demi. Le caprice qui 
attache certains seigneurs à des comédiennes est 
beaucoup  moins  sensuel  qu’on  ne  pense.  C’est 
une  passion  d’esprit  plutôt  que  de  corps.  Ils 
croient atteindre l’idéal en étreignant le réel, mais 
l’image  qu’ils  poursuivent  leur  échappe ;  une 
actrice  est  comme  un  tableau  qu’il  faut 
contempler à distance et sous le jour propice. Si 
vous approchez, le prestige se dissipe. Moi-même 
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je commençais à m’ennuyer. J’avais bien souvent 
désiré d’être aimée d’un grand, d’avoir de riches 
toilettes, de vivre sans souci dans les recherches 
et les délicatesses du luxe, et souvent il m’était 
arrivé de maudire ce sort rigoureux qui me forçait 
d’errer de bourg en ville, sur une charrette, suant 
l’été,  gelant  l’hiver,  pour  faire  mon  métier  de 
baladine. J’attendais une occasion d’en finir avec 
cette vie misérable, ne me doutant pas que c’était 
ma vie propre, ma raison d’être, mon talent, ma 
poésie,  mon  charme  et  mon  lustre  particulier. 
Sans ce rayon d’art  qui  me dore un peu,  je  ne 
serais  qu’une  drôlesse  vulgaire  comme  tant 
d’autres. Thalie, déesse vierge, me sauvegarde de 
sa livrée, et les vers des poètes, charbons de feu, 
touchant  mes  lèvres,  les  purifient  de  plus  d’un 
baiser  lascif  et  mignard.  Mon  séjour  dans  le 
pavillon du marquis m’éclaira. Je compris que ce 
brave gentilhomme n’était pas épris seulement de 
mes yeux, de mes dents, de ma peau, mais bien 
de cette petite étincelle qui brille en moi et me 
fait applaudir. Un beau matin je lui signifiai tout 
net que je voulais reprendre ma volée et que cela 
ne  me  convenait  point  d’être  à  perpétuité  la 
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maîtresse d’un seigneur : que la première venue 
pouvait  bien  le  faire  et  qu’il  m’octroyât 
gracieusement mon congé, lui affirmant d’ailleurs 
que  je  l’aimais  bien  et  que  j’étais  parfaitement 
reconnaissante  de  ses  bontés.  Le  marquis  parut 
d’abord  surpris  mais  non  fâché,  et  après  avoir 
réfléchi  quelque  peu,  il  dit :  « Qu’allez-vous-
faire,  mignonne ? » Je lui  répondis :  « Rattraper 
en  route  la  troupe  d’Hérode  ou  la  rejoindre  à 
Paris  si  elle  y est  déjà.  Je veux reprendre mon 
emploi de soubrette, il y a longtemps que je n’ai 
dupé de Géronte. » Cela fit rire le marquis. « Eh 
bien ! dit-il,  partez en avant avec l’équipage de 
mules  que  je  mets  à  votre  disposition.  Je  vous 
suivrai sous peu. J’ai quelques affaires négligées 
qui  exigent  ma  présence  à  la  cour,  et  il  y  a 
longtemps que je  me rouille en province.  Vous 
me  permettrez  bien  de  vous  applaudir,  et  si  je 
gratte à la porte de votre loge, vous m’ouvrirez, 
je pense. » Je pris un petit air pudibond mais qui 
n’avait  rien  de  désespérant.  « Ah !  monsieur  le 
marquis,  que  me  demandez-vous  là ! »  Bref, 
après les adieux les plus tendres, j’ai sauté sur ma 
mule et me voici aux Armes de France.
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– Mais,  dit  Hérode,  d’un ton de doute,  si  le 
marquis  ne  venait  pas,  tu  serais  furieusement 
attrapée. »

Cette idée parut si bouffonne à Zerbine qu’elle 
se renversa dans son fauteuil  et  se mit  à rire à 
gorge  déployée,  en  se  tenant  les  côtes.  « Le 
maquis ne pas venir ! s’écria-t-elle lorsqu’elle eut 
repris  son  sang-froid,  tu  peux  faire  retenir  son 
appartement  d’avance.  Toute  ma  crainte  était 
qu’en son ardeur il ne m’eût dépassée. Ah çà ! tu 
doutes de mes charmes, tyran aussi imbécile que 
cruel. Décidément les tragédies t’abrutissent. Tu 
avais plus d’esprit autrefois. »

Léandre,  Scapin,  qui  avaient  appris  par  les 
valets  l’arrivée  de  Zerbine,  entrèrent  dans  la 
chambre  et  la  complimentèrent.  Bientôt  parut 
dame  Léonarde  dont  les  yeux  de  chouette 
flamboyèrent à la vue de l’or et des bijoux étalés 
sur la table. Elle se montra auprès de Zerbine de 
l’obséquiosité la plus basse. Isabelle vint aussi et 
la  soubrette  lui  fit  cadeau  gracieusement  d’une 
pièce de taffetas. Sérafine seule resta renfermée 
chez elle. Son amour-propre n’avait pu pardonner 
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à sa rivale l’inexplicable préférence du marquis.
On dit à Zerbine que Matamore avait été gelé 

en route, mais qu’il était remplacé par le baron de 
Sigognac, lequel prenait pour nom de théâtre le 
titre,  bien  accommodé  à  l’emploi,  de  capitaine 
Fracasse.

« Ce me sera un grand honneur de jouer avec 
un  gentilhomme  dont  les  aïeux  allèrent  aux 
croisades, dit Zerbine, et je tâcherai que le respect 
n’étouffe  point  en  moi  la  verve.  Heureusement 
que je suis maintenant habituée aux personnes de 
qualité. »

Sur ce, Sigognac entra dans la chambre.
Zerbine,  pliant  le  jarret  de  manière  à  faire 

bouffer  amplement  ses  jupes,  lui  adressa  une 
belle  révérence  de  cour  bien  proportionnée  et 
cérémonieuse.

« Ceci, dit-elle, est pour monsieur le baron de 
Sigognac, et voici pour le capitaine Fracasse mon 
camarade »,  ajouta-t-elle  en  le  baisant  fort 
vivement  sur  les  deux  joues,  ce  qui  faillit 
décontenancer Sigognac, peu accoutumé encore à 
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ces libertés de théâtre et que troublait d’ailleurs la 
présence d’Isabelle.

Le  retour  de  Zerbine  permettait  de  varier 
agréablement le  répertoire,  et  toute la troupe,  à 
l’exception  de  Sérafine,  était  on  ne  peut  plus 
satisfaite de la revoir.

Maintenant que la voilà bien installée dans sa 
chambre,  au  milieu  de  ses  joyeux  camarades, 
informons-nous d’Oreste et de Pylade que nous 
avons  laissés  rentrant  chez  eux  après  leur 
promenade au jardin.

Oreste,  c’est-à-dire  le  jeune  duc  de 
Vallombreuse, car tel était son titre, ne mangea 
que du bout des dents et plus d’une fois oublia 
sur  la  table  le  verre  que  le  laquais  venait  de 
remplir, tant il avait l’imagination préoccupée de 
la belle femme aperçue à la fenêtre. Le chevalier 
de Vidalinc son confident essayait vainement de 
le distraire ; Vallombreuse ne répondait que par 
monosyllabes aux plaisanteries amicales de son 
Pylade.

Dès que le dessert fut enlevé, le chevalier dit 
au duc :
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« Les plus courtes folies sont les meilleures ; 
pour que vous ne pensiez plus à cette beauté, il ne 
s’agit que de vous en assurer la possession. Elle 
sera bientôt à l’état de Corisande. Vous avez le 
naturel de ces chasseurs qui du gibier n’aiment 
que la poursuite et, la pièce tuée, ne la ramassent 
même point.  Je vais aller faire une battue pour 
vous rabattre l’oiseau vers vos filets.

– Non  pas,  reprit  Vallombreuse,  j’irai  moi-
même ;  comme  tu  l’as  dit,  la  poursuite  seule 
m’amuse et je suivrais jusqu’au bout du monde la 
plus chétive bête de poil ou de plume, de remise 
en  remise  jusqu’à  tomber  mort  de  fatigue.  Ne 
m’ôte pas ce plaisir. Oh ! si j’avais le bonheur de 
trouver  une  cruelle,  je  crois  que  je  l’adorerais, 
mais il n’en existe pas sur le globe terraqué.

– Si l’on ne savait vos triomphes, dit Vidalinc, 
on pourrait sur ce propos vous taxer de fatuité, 
mais  vos  cassettes  pleines  de  billets  doux, 
portraits,  nœuds  de  rubans,  fleurs  séchées, 
mèches de cheveux noirs, blonds ou roux, et tels 
autres  gages  d’amour,  montrent  bien  que  vous 
êtes modeste en parlant ainsi. Peut-être allez-vous 
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être servi à souhait, car la dame de la fenêtre me 
semble sage, pudique et froide à merveille.

– Nous  verrons  bien.  Maître  Bilot  cause 
volontiers ;  il  écoute  aussi  et  sait  l’histoire  des 
personnes qui logent en son auberge. Allons boire 
chez lui un flacon de vin des Canaries. Je le ferai 
causer, et il nous renseignera sur cette infante en 
voyage. »

Quelques minutes après, les deux jeunes gens 
entraient  aux  Armes  de  France et  demandaient 
maître Bilot. Le digne aubergiste, connaissant la 
qualité  de  ses  hôtes,  les  conduisit  lui-même en 
une chambre basse bien tendue où brillait  dans 
une cheminée à large manteau un feu pétillant et 
clair. Il prit des mains du sommelier la bouteille 
grise de poussière et tapissée de toile d’araignée, 
la  décoiffa  de  son  casque  de  cire  avec  des 
précautions  infinies,  extirpa  du  goulot,  sans 
secousse, le bouchon tenace, et d’une main aussi 
ferme que si elle eût été coulée en bronze versa 
un fil de liqueur blond comme la topaze dans les 
verres  de  Venise  à  pied  en  spirale  que  lui 
tendaient  le  duc  et  le  chevalier.  En  faisant  ce 
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métier d’échanson, Bilot affectait une religieuse 
gravité ; on eût dit un prêtre de Bacchus officiant 
et célébrant les mystères de la dive bouteille ; il 
ne lui manquait que d’être couronné de lierre ou 
de  pampre.  Ces  cérémonies  augmentaient  la 
valeur du vin qu’il servait, lequel était réellement 
fort bon et plus digne d’une table royale que d’un 
cabaret.

Il  allait  se  retirer  quand  Vallombreuse  d’un 
clin d’œil mystérieux l’arrêta sur le seuil :

« Maître  Bilot,  lui  dit-il,  prenez un verre  au 
dressoir  et  buvez  à  ma  santé  une  rasade  de  ce 
vin. »

Le  ton  n’admettait  pas  de  réplique,  et 
d’ailleurs Bilot ne se faisait pas prier pour aider 
un hôte à consommer les trésors de son cellier. Il 
éleva son verre en saluant et en vida le contenu 
jusqu’à la dernière perle. « Bon vin », dit-il avec 
un friand clappement de langue contre le palais, 
puis il resta debout la main appuyée au rebord de 
la table,  les yeux fixés sur le  duc,  attendant ce 
qu’on voulait de lui.

« As-tu  beaucoup  de  monde  dans  ton 
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auberge ?  dit  Vallombreuse,  et  de  quelle 
sorte ?  ... »  Bilot  allait  répondre,  mais  le  jeune 
duc prévint  la  phrase de l’hôtelier  et  continua : 
« À quoi bon finasser avec un vieux mécréant tel 
que  toi ?  Quelle  est  la  femme  qui  habite  cette 
chambre  dont  la  fenêtre  donne sur  la  ruelle  en 
face l’hôtel Vallombreuse, la troisième croisée en 
partant de l’angle du mur ? Réponds vite, tu auras 
une pièce d’or par syllabe.

– À  ce  prix,  dit  Bilot  avec  un  large  rire,  il 
faudrait être bien vertueux pour employer le style 
laconique  tant  estimé  des  anciens.  Cependant 
comme je suis tout dévoué à Votre Seigneurie, je 
n’userai que d’un seul mot : Isabelle !

– Isabelle ! nom charmant et romanesque, dit 
Vallombreuse ; mais n’use pas de cette sobriété 
lacédémonienne. Sois prolixe et raconte-moi par 
le menu tout ce que tu sais de cette infante.

– Je  vais  me  conformer  aux  ordres  de  Sa 
Seigneurie,  répondit  maître Bilot en s’inclinant. 
Mon  cellier,  ma  cuisine,  ma  langue  sont  à  sa 
disposition.  Isabelle  est  une  comédienne  qui 
appartient  à  la  troupe  du  seigneur  Hérode 
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présentement logé à l’hôtel des Armes de France.
– Une comédienne, dit le jeune duc avec un air 

de désappointement, je l’aurais plutôt prise à sa 
mine  discrète  et  réservée  pour  une  dame  de 
qualité  ou  bourgeoise  cossue  que  pour  une 
baladine errante.

– On  peut  s’y  tromper,  continua  Bilot,  la 
demoiselle a des façons fort décentes. Elle joue le 
rôle d’ingénue au théâtre et le continue à la ville. 
Sa vertu, quoique fort exposée, car elle est jolie, 
n’a  reçu aucune brèche et  aurait  le  droit  de  se 
coiffer du chapeau virginal. Nulle ne sait mieux 
éconduire  un galant  par une politesse  exacte  et 
glacée qui ne laisse pas d’espoir.

– Ceci me plaît,  fit  Vallombreuse, je ne hais 
rien  tant  que  ces  facilités  trop  ouvertes  et  ces 
places  qui  battent  la  chamade,  demandant  à 
capituler devant même qu’on ait donné l’assaut.

– Il  en faudra plus  d’un pour emporter  cette 
citadelle, dit Bilot, quoique vous soyez un hardi 
et brillant capitaine peu habitué à rencontrer de 
résistance,  d’autant  qu’elle  est  gardée  par  la 
sentinelle vigilante d’un pudique amour.
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– Elle a donc un amant,  cette sage Isabelle ! 
s’écria le jeune duc d’un ton à la fois triomphant 
et dépité, car d’une part il ne croyait guère à la 
vertu des femmes, et de l’autre cela le contrariait 
d’apprendre qu’il avait un rival.

– J’ai  dit  amour  et  non  pas  amant,  continua 
l’aubergiste avec une respectueuse insistance, ce 
n’est  pas  la  même  chose.  Votre  Seigneurie  est 
trop  experte  en  matière  de  galanterie  pour  ne 
point  apprécier  cette  différence  bien  qu’elle  ait 
l’air subtil. Une femme qui a un amant peut en 
avoir  deux,  comme  dit  la  chanson,  mais  une 
femme  qui  a  un  amour  est  impossible  ou  du 
moins  fort  malaisée  à  vaincre.  Elle  possède  ce 
que vous lui offrez.

– Tu  raisonnes  là-dessus,  dit  Vallombreuse, 
comme si tu eusses étudié les cours d’amour et 
les sonnets de Pétrarque. Je ne te croyais docte 
qu’en fait de sauces et de vins. Et quel est l’objet 
de cette platonique tendresse ?

– Un comédien  de  la  troupe,  répondit  Bilot, 
que  j’imaginerais  volontiers  engagé  par 
amourette,  car  il  ne  me  semble  pas  avoir  les 
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allures d’un histrion vulgaire.
– Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc à son 

ami, vous devez être content. Voilà des obstacles 
imprévus  qui  se  présentent.  Une  comédienne 
vertueuse, cela ne se rencontre pas tous les jours, 
et  c’est  affaire  à  vous.  Cela  vous  reposera  des 
grandes dames et des courtisanes.

– Tu es sûr, continua le jeune duc poursuivant 
sa  pensée,  que  cette  chaste  Isabelle  n’accorde 
aucune privauté à ce fat  que je  déteste déjà de 
toute mon âme.

– On  voit  bien  que  vous  ne  la  connaissez 
point, reprit maître Bilot ; c’est une hermine qui 
aimerait mieux mourir qu’avoir une tache en son 
blanc  pelage.  Quand  la  comédie  exige  des 
embrassades, on la voit rougir à travers son fard 
et  parfois  s’essuyer  la  joue  avec  le  dos  de  la 
main.

– Vivent  les  beautés  altières,  farouches  et 
rebelles  au  montoir !  s’écria  le  duc,  je  la 
cravacherai si bien qu’il faudra qu’elle prenne le 
pas, l’amble, le trot, le galop, et fasse toutes les 
courbettes à ma volonté.
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– Vous n’en obtiendrez rien de cette manière, 
monsieur le duc, permettez-moi de vous le dire, 
fit maître Bilot en faisant un salut empreint de la 
plus profonde humilité, comme il convient à un 
inférieur qui contredit un supérieur séparé de lui 
par tant de degrés de l’échelle sociale.

– Si je lui envoyais dans un bel étui de chagrin 
des pendeloques à grosses perles, un collier d’or 
à plusieurs rangs avec fermoirs en pierreries, un 
bracelet  en  forme  de  serpent  ayant  deux  gros 
rubis balais pour yeux !

– Elle vous renverrait toutes ces richesses en 
répondant que vous la prenez sans doute pour une 
autre.  Elle  n’est  point  intéressée  comme  la 
plupart de ses compagnes, et ses yeux, chose rare 
pour une femme, ne s’allument pas aux feux de la 
joaillerie.  Elle  regarde  les  diamants  les  mieux 
enchâssés comme si c’étaient nèfles sur paille.

– Que  voilà  un  étrange  et  fantasque 
échantillon  de  sexe  féminin !  dit  le  duc  de 
Vallombreuse  un  peu  étonné ;  sans  doute,  elle 
veut par ces semblants de sagesse se faire épouser 
de  ce  maraud,  lequel  doit  être  abondamment 
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pourvu de biens. Le caprice prend quelquefois à 
ces créatures de faire souche d’honnêtes gens et 
de  s’asseoir  aux  assemblées  parmi  les  prudes 
femmes, l’œil baissé sur la modestie, avec un air 
de Sainte N’y touche.

– Eh bien, épousez-la, fit Vidalinc en riant, s’il 
n’y  a  pas  d’autre  moyen.  Ce  titre  de  duchesse 
humanise les plus revêches.

– Tout beau ! tout beau ! reprit Vallombreuse, 
n’allons pas si vite en besogne ; il  faut d’abord 
parlementer.  Cherchons  pour  aborder  la  belle 
quelque stratagème qui ne l’effarouche pas trop.

– Cela est plus facile que de s’en faire aimer, 
dit maître Bilot ; il y a ce soir au jeu de paume 
répétition de la pièce qu’on doit jouer demain ; 
quelques  amateurs  de  la  ville  seront  admis,  et 
vous n’avez qu’à vous nommer pour que la porte 
s’ouvre à  deux battants  devant  vous.  D’ailleurs 
j’en toucherai deux mots au seigneur Hérode, qui 
est fort des mes amis et n’a rien à me refuser ; 
mais, selon ma petite science, vous auriez mieux 
fait  d’adresser  vos  vœux  à  mademoiselle 
Sérafine, qui n’est pas moins jolie qu’Isabelle et 
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dont  la  vanité  se  fût  pâmée  de  plaisir  à  cette 
recherche.

– C’est d’Isabelle que je suis affolé, fit le duc 
d’un  petit  ton  sec  qu’il  savait  prendre 
admirablement et qui tranchait tout, d’Isabelle et 
non  d’une  autre,  maître  Bilot,  et,  plongeant  la 
main dans sa poche, il répandit négligemment sur 
la table une assez longue traînée de pièces d’or : 
Payez-vous de votre bouteille et gardez le reste 
de la monnaie. »

L’hôtelier ramassa les louis avec componction 
et les fit glisser l’un après l’autre au fond de son 
escarcelle. Les deux gentilshommes se levèrent, 
enfoncèrent leur feutre jusqu’au sourcil, jetèrent 
leur  manteau  sur  le  coin  de  leur  épaule  et 
quittèrent  la  salle.  Vallombreuse  fit  plusieurs 
tours  dans  la  ruelle,  levant  le  nez  chaque  fois 
qu’il passait devant la bienheureuse fenêtre, mais 
ce fut peine perdue. Isabelle,  désormais sur ses 
gardes, ne se montra point. Le rideau était baissé, 
et l’on eût pu croire qu’il n’y avait personne en la 
chambre. Las de faire le pied-de-grue dans cette 
ruelle  déserte  fort  rafraîchie  du  vent  de  bise, 
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posture à laquelle il n’était pas accoutumé, le duc 
de  Vallombreuse  se  lassa  bientôt  d’une  attente 
vaine  et  reprit  le  chemin  de  sa  demeure, 
maugréant contre l’impertinente pruderie de cette 
pecque assez assurée pour faire languir ainsi un 
duc  jeune  et  bien  fait.  Il  pensa  même,  avec 
quelque  complaisance,  à  cette  bonne Corisande 
naguère  si  dédaignée,  mais  l’amour-propre 
bientôt  lui  dit  à  l’oreille  qu’il  n’aurait  qu’à 
paraître pour triompher comme César. Quant au 
rival,  s’il  le  gênait  trop,  il  le  supprimerait  au 
moyen de  quelques  estafiers  ou coupe-jarrets  à 
gages ;  la  dignité  ne  permettant  pas  de  se 
commettre avec un pareil drôle.

Il  est  vrai,  Vallombreuse  n’avait  pas  aperçu 
Isabelle retirée au fond de son appartement, mais 
pendant  sa  faction dans la  ruelle  un œil  jaloux 
l’épiait à travers la vitre d’une autre fenêtre, celui 
de  Sigognac,  à  qui  les  allures  et  menées  du 
personnage déplaisaient fort. Dix fois le baron fut 
tenté de descendre et d’attaquer le galant l’épée 
haute, mais il se contint. Il n’y avait rien d’assez 
formel dans l’action de se promener le long d’une 
muraille  pour justifier  une semblable agression, 
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qu’on eût taxée de folle et ridicule. L’éclat en eût 
pu nuire à la renommée d’Isabelle, tout innocente 
de ces regards levés en haut toujours au même 
endroit.  Il  se  promit  toutefois  de  surveiller  de 
près  le  galantin  et  en  grava  les  traits  dans  sa 
mémoire pour le reconnaître quand besoin serait.

Hérode avait choisi pour la représentation du 
lendemain, annoncée et tambourinée par toute la 
ville,  Lygdamon et Lydias, ou la Ressemblance, 
tragi-comédie d’un certain Georges de Scudéry, 
gentilhomme,  qui,  après  avoir  servi  aux gardes 
françaises, quittait l’épée pour la plume et ne se 
servait pas moins bien de l’une que de l’autre, et 
les  Rodomontades  du  capitaine  Fracasse,  où 
Sigognac  devait  débuter  devant  un  véritable 
public, n’ayant encore joué que pour les veaux, 
les bêtes à cornes et les paysans, dans la grange 
de  Bellombre.  Tous  les  comédiens  étaient  fort 
affairés à apprendre leurs rôles ; la pièce du sieur 
de Scudéry étant nouvellement mise en lumière, 
ils ne la connaissaient point. Rêveurs et brochant 
des  babines  comme  singes  disant  leurs 
patenôtres,  ils  se  promenaient  sur  la  galerie, 
tantôt  marmottant,  tantôt  poussant  de  grands 

439



éclats de voix. Qui les eût vus les eût pris pour 
gens forcenés et hors de sens. Ils s’arrêtaient tout 
court,  puis  repartaient  à  grands  pas,  agitant  les 
bras  comme  moulins  démanchés.  Léandre 
surtout, qui devait jouer Lygdamon, cherchait des 
poses, essayait des effets et se démenait comme 
un diable dans un bénitier. Il comptait sur ce rôle 
pour réaliser son rêve d’inspirer de l’amour à une 
grande dame et prendre sa revanche des coups de 
bâton  reçus  au  château  de  Bruyères,  coups  de 
bâton qui lui étaient restés plus longtemps encore 
sur  le  cœur  que  sur  le  dos.  Ce  rôle  d’amant 
langoureux  et  transi,  poussant  les  beaux 
sentiments  aux  pieds  d’une  inhumaine,  en  vers 
d’un assez bon tour, prêtait à des clins d’yeux, à 
des  soupirs,  à  des  pâleurs  et  à  toutes  sortes 
d’afféteries  attendrissantes,  à  quoi  excellait 
principalement le sieur Léandre, un des meilleurs 
amoureux de la province, malgré ses prétentions 
et ses ridicules.

Sigognac,  dont  Blazius  s’était  institué 
professeur,  étudiait  dans  sa  chambre  avec  le 
vieux comédien et se façonnait à cet art difficile 
du  théâtre.  Le  type  qu’il  représentait  par  son 
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caractère  extravagamment  outré  s’éloignait  du 
naturel,  et  cependant  il  fallait  que  sous 
l’exagération on sentît la vérité et qu’on démêlât 
l’homme à travers le fantoche. Blazius lui donnait 
des  conseils  en  ce  sens  et  lui  enseignait  à 
commencer par un ton simple et vrai pour arriver 
à des intonations bizarres, ou bien à rentrer dans 
la diction ordinaire après des cris de paon plumé 
vif, car il n’est personnage si affecté qui le soit 
toujours.  D’ailleurs  cette  inégalité  est  le  propre 
des lunatiques et dévoyés de cervelle ; elle existe 
aussi  dans  leurs  gestes  détraqués  qui  ne 
concordent pas exactement au sens des paroles, 
désaccord dont l’artiste habile peut tirer des effets 
comiques. Blazius était d’avis que Sigognac prît 
le demi-masque, c’est-à-dire cachant le front et le 
nez, pour garder la tradition de la figure et mêler 
sur  son  visage  le  fantasque  au  réel,  grand 
avantage  en  ces  sortes  de  rôles  moitié  faux, 
moitié vrais, caricatures générales de l’humanité 
dont elle ne se fâche point comme d’un portrait. 
Entre  les  mains  d’un  comédien  vulgaire  un  tel 
rôle peut n’être qu’une plate bouffonnade propre 
à divertir la canaille et à faire hausser les épaules 
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aux honnêtes gens, mais un acteur de mérite peut 
y introduire des traits de naturel et représentant 
mieux la vie que s’ils étaient concertés.

L’idée  du  demi-masque  souriait  assez  à 
Sigognac.  Le masque lui  assurait  l’incognito et 
lui  donnait  le  courage  d’affronter  la  foule.  Ce 
mince  carton  lui  faisait  l’effet  d’un  heaume  à 
visière baissée à travers laquelle il parlerait d’une 
voix de fantôme.  Car  le  visage est  la  personne 
même, le corps n’a pas de nom, et la face cachée 
ne se peut connaître : cet arrangement conciliait 
le  respect  de  ses  aïeux  et  les  nécessités  de  sa 
position.  Il  ne  s’exposait  plus  devant  les 
chandelles  d’une  façon  matérielle  et  directe.  Il 
n’était  ainsi  que  l’âme  inconnue  vivifiant  une 
grande  marionnette,  nervis  alienis  mobile 
lignum ; seulement il habitait l’intérieur de cette 
marionnette au lieu d’en tirer extérieurement les 
fils. Sa dignité n’avait rien à souffrir de ce jeu.

Blazius, qui aimait fort Sigognac, modela lui-
même le  masque  de  façon  à  lui  composer  une 
physionomie de théâtre tout à fait différente de sa 
physionomie de ville. Un nez rehaussé, constellé 
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de verrues et rouge du bout comme une guigne, 
des  sourcils  circonflexes  et  dont  le  poil  se 
rebroussait en virgule, une moustache aux pointes 
effilées et se recourbant comme les cornes de la 
lune  rendaient  méconnaissables  les  traits 
réguliers  du  jeune  baron ;  cet  appareil  disposé 
comme un chanfrein ne couvrait que le front et la 
protubérance nasale, mais tout le reste du visage 
en était changé.

On se rendit à la répétition, qui devait être en 
costume pour qu’on pût bien se rendre compte de 
l’effet général. Pour ne pas traverser la ville en 
carême prenant, les comédiens avaient fait porter 
leurs  habits  au  jeu  de  paume  et  les  actrices 
s’accommodaient  dans  la  salle  que  nous  avons 
décrite. Les gens de condition, les galantins, les 
beaux esprits de l’endroit avaient fait rage pour 
pénétrer  dans  ce  temple  ou  plutôt  sacristie  de 
Thalia où les prêtresses de la Muse se revêtaient 
de  leurs  ornements  pour  célébrer  les  mystères. 
Tous  faisaient  les  empressés  auprès  des 
comédiennes. Les uns leur présentaient le miroir, 
les autres approchaient les bougies afin qu’elles 
se vissent mieux. Celui-ci donnait son opinion sur 
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la place d’un nœud de ruban, celui-là tendait la 
boîte à poudre ; un autre plus timide restait assis 
sur un coffre branlant les jambes, sans dire mot et 
filant sa moustache par manière de contenance.

Chaque  comédienne  avait  son  cercle  de 
courtisans  dont  les  yeux  goulus  cherchaient 
fortune  dans  les  trahisons  et  les  hasards  de  la 
toilette.  Tantôt  le  peignoir  glissant  à  propos 
découvrait  un  dos  lustré  comme  un  marbre ; 
tantôt c’était un demi-globe de neige ou d’ivoire 
qui s’impatientait des rigueurs du corset et qu’il 
fallait mieux coucher dans son nid de dentelles, 
ou bien encore un beau bras qui, se relevant pour 
ajuster quelque chose à la coiffure, se montrait nu 
jusqu’à l’épaule.  Nous vous laisserons à penser 
que de madrigaux, de compliments et de fadeurs 
mythologiques  arrachèrent  à  ces  provinciaux la 
vue de pareils trésors ; Zerbine riait comme une 
folle  d’entendre  ces  sottises ;  Sérafine,  plus 
vaniteuse que spirituelle, s’en délectait ; Isabelle 
ne les écoutait point et sous les yeux de tous ces 
hommes  s’arrangeait  avec  modestie,  refusant 
d’un ton poli mais froid les offres de service de 
ces messieurs.
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Vallombreuse,  suivi  de  son  ami  Vidalinc, 
n’avait  eu  garde  de  manquer  cette  occasion  de 
voir Isabelle. Il la trouva plus jolie encore de près 
que de loin, et sa passion s’en accrut d’autant. Ce 
jeune duc s’était adonisé pour la circonstance, et 
de fait il était admirablement beau. Il portait un 
magnifique costume de satin blanc, bouillonné et 
relevé  d’agréments  et  de  nœuds cerise  attachés 
par des ferrets de diamants. Des flots de linge fin 
et  de  dentelles  débordaient  des  manches  du 
pourpoint ;  une  riche  écharpe  en  toile  d’argent 
soutenait  l’épée ;  un  feutre  blanc  à  plume 
incarnadine se balançait  à la main emprisonnée 
dans un gant à la frangipane.

Ses cheveux noirs et  longs, frisés en minces 
boucles,  se  contournaient  le  long  de  ses  joues 
d’un ovale parfait et en faisaient valoir la chaude 
pâleur.  Sous  sa  fine  moustache  ses  lèvres 
brillaient rouges comme des grenades et ses yeux 
étincelaient  entre deux épaisses franges de cils. 
Son  col  blanc  et  rond  comme  une  colonne  de 
marbre  supportait  fièrement  sa  tête  et  sortait 
dégagé  d’un  rabat  en  point  de  Venise  du  plus 
grand prix.
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Cependant  il  y  avait  quelque  chose  de 
déplaisant dans toute cette perfection. Ces traits si 
fins,  si  purs,  si  nobles  étaient  déparés  par  une 
expression antihumaine, si l’on peut employer ce 
terme. Evidemment les douleurs et les plaisirs des 
hommes ne touchaient que fort peu le porteur de 
ce  visage  impitoyablement  beau.  Il  devait  se 
croire  et  se  croyait  en  effet  d’une  espèce 
particulière.

Vallombreuse  s’était  placé  silencieusement 
près de la toilette d’Isabelle, son bras appuyé sur 
le cadre du miroir de manière à ce que les yeux 
de la comédienne, obligée de consulter la glace à 
chaque  minute,  dussent  souvent  le  rencontrer. 
C’était  une  manœuvre  savante  et  de  bonne 
tactique  amoureuse  qui  eût  réussi,  sans  doute, 
avec  toute  autre  que  notre  ingénue.  Il  voulait, 
avant de parler, frapper un coup par sa beauté, sa 
mine altière et sa magnificence.

Isabelle, qui avait reconnu le jeune audacieux 
de  la  ruelle  et  que  ce  regard  d’une  ardeur 
impérieuse gênait, gardait la plus extrême réserve 
et  ne  détournait  pas  sa  vue  du  miroir.  Elle  ne 

446



semblait  pas s’être aperçue qu’il y avait devant 
elle  planté  un  des  plus  beaux  seigneurs  de  la 
France,  mais  c’était  une  singulière  fille 
qu’Isabelle.

Ennuyé de cette pose, Vallombreuse prit son 
parti brusquement et dit à la comédienne :

« N’est-ce pas vous, mademoiselle, qui jouez 
Silvie dans la pièce de Lygdamon et Lydias de 
M. de Scudéry ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Isabelle,  qui  ne 
pouvait se soustraire à cette question habilement 
banale.

– Jamais  rôle  n’aura  été  mieux  rempli, 
continua Vallombreuse. S’il est mauvais, vous le 
rendrez bon ; s’il est bon, vous le ferez excellent. 
Heureux les poètes qui confient leurs vers à ces 
belles lèvres ! »

Ces vagues compliments ne sortaient pas des 
galanteries  que les gens qui  ont  de la  politesse 
adressent d’habitude aux comédiennes, et Isabelle 
dut les accepter, en remerciant le duc d’une faible 
inclination de tête.
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Sigognac ayant, avec l’aide de Blazius, achevé 
de  s’habiller  en  la  logette  du  jeu  de  paume 
réservée aux comédiens, rentra dans la chambre 
des  actrices  pour  attendre  que  la  répétition 
commençât. Il était masqué et avait déjà bouclé le 
ceinturon de la grande rapière à lourde coquille, 
terminée  par  une  toile  d’araignée,  héritage  du 
pauvre Matamore.  Sa cape écarlate déchiquetée 
en barbe d’écrevisse flottait bizarrement sur ses 
épaules et le bout de l’épée en relevait le bord. 
Pour  se  conformer  à  l’esprit  de  son  rôle,  il 
marchait la hanche en avant et fendu comme un 
compas, d’un air outrageux et provocant comme 
il sied à un capitaine Fracasse.

« Vous êtes vraiment très bien, lui dit Isabelle, 
qu’il vint saluer, et jamais capitan espagnol n’eut 
mine plus superbement arrogante. »

Le  duc  de  Vallombreuse  toisa  avec  la  plus 
dédaigneuse  hauteur  ce  nouveau  venu  à  qui  la 
jeune comédienne parlait d’un ton si doux : voilà 
apparemment  le  faquin  dont  on  la  prétend 
amoureuse, se dit-il à lui-même, tout enfiellé de 
dépit, car il ne concevait point qu’une femme pût 
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hésiter un instant entre le jeune et splendide duc 
de Vallombreuse et ce ridicule histrion.

Au reste, il fit semblant de ne pas s’apercevoir 
que Sigognac fût là.  Il  ne comptait  pas plus sa 
présence  que  celle  d’un  meuble.  Pour  lui  ce 
n’était  pas  un  homme,  mais  une  chose,  et  il 
agissait devant le baron avec la même liberté que 
s’il eût été seul, couvant Isabelle de ses regards 
enflammés qui s’arrêtaient sur une naissance de 
gorge laissée à découvert par l’échancrure de la 
chemisette.

Isabelle,  confuse,  se  sentait  rougir,  malgré 
elle,  sous  ce  regard  insolemment  fixe,  chaud 
comme un jet de plomb fondu, et elle se hâtait de 
terminer  sa  toilette  pour  s’y  dérober,  d’autant 
plus qu’elle voyait la main de Sigognac, furieux, 
se crisper convulsivement sur le pommeau de sa 
rapière.

Elle se posa une mouche au coin de la lèvre et 
fit mine de se lever pour passer sur le théâtre, car 
le tyran, avec sa voix de taureau, avait déjà crié 
plusieurs : Mesdemoiselles, êtes-vous prêtes ?

« Permettez,  mademoiselle,  dit  le  duc ;  vous 
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oubliez de mettre une assassine. »
Et Vallombreuse, plongeant un doigt dans la 

boîte à mouches posée sur la toilette, en retira une 
petite étoile de taffetas noir.

« Souffrez, continua-t-il, que je vous la pose ; 
ici,  tout  près  du  sein ;  elle  en  relèvera  la 
blancheur et paraîtra comme un grain de beauté 
naturel. »

L’action  accompagna  le  discours  si  vite 
qu’Isabelle,  effarouchée  de  cette  outrecuidance, 
eut à peine le temps de se renverser le dos sur sa 
chaise pour éviter l’insolent contact ; mais le duc 
n’était pas de ceux qui s’intimidaient aisément, et 
son doigt moucheté allait effleurer la gorge de la 
jeune  comédienne  lorsqu’une  main  de  fer 
s’abattit sur son bras et le maintint comme dans 
un étau.

Le duc de Vallombreuse,  transporté de rage, 
retourna la tête et vit le capitaine Fracasse campé 
dans une pose qui ne sentait point son poltron de 
comédie.

« Monsieur  le  duc,  dit  Fracasse  en  tenant 
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toujours  le  poignet  de  Vallombreuse, 
mademoiselle pose ses mouches elle-même. Elle 
n’a besoin des services de personne. »

Cela  dit,  il  lâcha  le  bras  du  jeune  seigneur, 
dont  le  premier  mouvement  fut  de  chercher  la 
garde de son épée. En ce moment Vallombreuse, 
malgré sa beauté, avait une tête plus horrible et 
formidable  que  celle  de  Méduse.  Une  pâleur 
affreuse  couvrait  son  visage,  ses  noirs  sourcils 
s’abaissaient  sur  ses  yeux  injectés  de  sang.  La 
pourpre de ses lèvres prenait une couleur violette 
et  blanchissait  d’écume ;  ses  narines  palpitaient 
comme  aspirant  le  carnage.  Il  s’élança  vers 
Sigognac,  qui  ne  rompit  pas  d’une  semelle, 
attendant l’assaut ; mais, tout à coup, il s’arrêta. 
Une  réflexion  soudaine  éteignit,  comme  une 
douche d’eau glacée, sa bouillante frénésie. Ses 
traits se remirent en place ; les couleurs naturelles 
lui  revinrent,  il  avait  complètement  repris 
possession de lui-même, et son visage exprimait 
le  dédain  le  plus  glacial,  le  mépris  le  plus 
suprême  qu’une  créature  humaine  puisse 
témoigner à une autre. Il venait de penser que son 
adversaire  n’était  pas  né  et  qu’il  avait  failli  se 
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commettre  avec  un  histrion.  Tout  son  orgueil 
nobiliaire se révoltait à cette idée. L’insulte partie 
de si bas ne pouvait l’atteindre ; se bat-on avec la 
boue qui vous éclabousse ? Cependant il n’était 
pas dans sa nature de laisser une offense impunie 
d’où qu’elle vînt, et, se rapprochant de Sigognac, 
il lui dit : « Drôle, je te ferai rompre les os par 
mes laquais !

– Prenez  garde,  monseigneur,  répondit 
Sigognac du ton le plus tranquille et de l’air le 
plus détaché du monde, prenez garde, j’ai les os 
durs et les bâtons s’y briseront comme verre. Je 
ne reçois de volée que dans les comédies.

– Quelque insolent que tu sois, maraud, je ne 
te  ferai  pas  l’honneur  de  te  battre  moi-même. 
C’est  une  ambition  qui  passe  tes  mérites,  dit 
Vallombreuse.

– C’est ce que nous verrons, monsieur le duc, 
répliqua Sigognac. Peut-être bien, ayant moins de 
fierté, vous battrai-je de mes propres mains.

– Je ne réponds pas à un masque, fit le duc en 
prenant le bras de Vidalinc, qui s’était rapproché.
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– Je vous montrerai mon visage, duc, en lieu et 
en  temps  opportun,  reprit  Sigognac,  et  je  crois 
qu’il vous sera plus désagréable encore que mon 
faux nez. Mais brisons là. Aussi bien j’entends la 
sonnette qui tinte, et je courrais risque en tardant 
davantage de manquer mon entrée. »

Les comédiens admiraient son courage, mais, 
connaissant  la  qualité  du  baron,  ne  s’en 
étonnaient  pas  comme les autres  spectateurs  de 
cette  scène,  interdits  d’une  telle  audace. 
L’émotion d’Isabelle avait été si vive que le fard 
lui  en  était  tombé,  et  que  Zerbine,  voyant  la 
pâleur mortelle qui les couvrait, avait été obligée 
de lui mettre un pied de rouge sur les joues. À 
peine pouvait-elle se tenir sur ses jambes, et si la 
soubrette ne lui eût soutenu le coude, elle aurait 
piqué du nez sur les planches en entrant en scène. 
Etre l’occasion d’une querelle était profondément 
désagréable  à  la  douce,  bonne  et  modeste 
Isabelle, qui ne redoutait rien tant que le bruit et 
l’éclat  qui  se  font  autour  d’une  femme,  la 
réputation y perdant toujours ; d’ailleurs, quoique 
résolue  à  ne  lui  point  céder,  elle  aimait 
tendrement  Sigognac,  et  la  pensée  d’un  guet-
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apens, ou tout au moins d’un duel, à quoi il était 
exposé, la troublait plus qu’on ne saurait dire.

Malgré cet incident, la répétition marcha son 
train,  les émotions réelles de la  vie ne pouvant 
distraire les comédiens de leurs passions fictives. 
Isabelle même joua très bien, quoiqu’elle eût le 
cœur plein de souci. Quant à Fracasse, excité par 
la  querelle,  il  se  montra  étincelant  de  verve. 
Zerbine  se  surpassa.  Chacun  de  ses  mots 
soulevait  des  rires  et  des  battements  de  mains 
prolongés.  Du  coin  de  l’orchestre  partait  avant 
tous les autres un applaudissement qui ne cessait 
que le dernier et dont la persistance enthousiaste 
finit par attirer l’attention de Zerbine.

La soubrette feignant un jeu de scène s’avança 
près  des  chandelles,  allongea  le  col  avec  un 
mouvement  d’oiseau  curieux  qui  passe  sa  tête 
entre deux feuilles, plongea le regard dans la salle 
et découvrit le marquis de Bruyères tout rouge de 
satisfaction  et  dont  les  yeux  pétillants  de  désir 
flambaient  comme  des  escarboucles.  Il  avait 
retrouvé la Lisette, la Marton, la Sméraldine de 
son rêve ! Il était aux anges.
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« M. le marquis est arrivé, dit tout bas Zerbine 
à Blazius, qui jouait Pandolphe, dans l’intervalle 
d’une demande à une réplique avec cette voix à 
bouche  close  que  les  acteurs  savent  prendre 
lorsqu’ils causent entre eux sur le théâtre et  ne 
veulent  point  être  entendus  par  le  public ;  vois 
comme il jubile, comme il rayonne, comme il est 
passionné ! Il ne se tient pas d’aise, et n’était la 
vergogne,  il  sauterait  par-dessus  la  rampe  pour 
me venir embrasser devant tout le monde ! Ah ! 
monsieur  de  Bruyères,  les  soubrettes  vous 
plaisent.  Eh bien !  l’on vous en fricassera avec 
sel, piment et muscade. »

À partir de cet endroit de la pièce, Zerbine fit 
feu  des  quatre  pieds  et  joua  avec  une  verve 
enragée.  Elle  semblait  lumineuse  à  force  de 
gaieté,  d’esprit  et  d’ardeur.  Le marquis comprit 
qu’il ne pourrait plus se passer désormais de cette 
âcre sensation. Toutes les autres femmes dont il 
avait  eu les bonnes grâces,  et  qu’il  opposait  en 
souvenir  à  Zerbine,  lui  parurent  ternes, 
ennuyeuses et fades.

La  pièce  de  M.  de  Scudéry  qu’on  répéta 
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ensuite  fit  plaisir,  quoique  moins  amusante,  et 
Léandre,  chargé  du  rôle  de  Lygdamon,  y  fut 
charmant ; mais puisque nous sommes fixés sur 
le  talent  de  nos  comédiens,  laissons-les  à  leurs 
affaires et suivons le duc de Vallombreuse et son 
ami Vidalinc.

Outré de fureur après cette scène où il n’avait 
pas  eu  l’avantage,  le  jeune  duc  était  rentré  à 
l’hôtel  Vallombreuse  avec  son  confident, 
méditant  mille  projets  de  vengeance ;  les  plus 
doux  ne  tendaient  à  rien  moins  qu’à  faire 
bâtonner l’insolent capitaine jusques à le laisser 
pour mort sur la place.

Vidalinc cherchait en vain à le calmer ; le duc 
se  tordait  les  mains  de  rage  et  courait  par  la 
chambre comme un forcené, donnant des coups 
de  poing  aux  fauteuils  qui  tombaient 
comiquement les quatre fers en l’air, renversant 
les tables et faisant, pour passer sa fureur, toutes 
sortes de dégâts ; puis il saisit un vase du Japon et 
le lança contre le parquet, où il se brisa en mille 
morceaux.

« Oh ! s’écriait-il,  je voudrais pouvoir  casser 
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ce  drôle  comme  ce  vase,  et  le  piétiner,  et  en 
balayer les restes aux ordures ! Un misérable qui 
ose  s’interposer  entre  moi  et  l’objet  de  mon 
désir !  S’il  était  seulement  gentilhomme,  je  le 
combattrais  à  l’épée,  à  la  dague,  au  pistolet,  à 
pied, à cheval, jusqu’à ce que j’aie posé le pied 
sur sa poitrine et craché à la face de son cadavre !

– Peut-être l’est-il,  fit  Vidalinc, je le croirais 
assez à son assurance ; maître Bilot a parlé d’un 
comédien  qui  s’était  engagé  par  amour  et 
qu’Isabelle regardait d’un œil favorable. Ce doit 
être  celui-là,  si  j’en  juge  à  sa  jalousie  et  au 
trouble de l’infante.

– Y  penses-tu,  reprit  Vallombreuse,  une 
personne de  condition se  mêler  à  ces  baladins, 
monter sur les tréteaux, se barbouiller de rouge, 
recevoir  des  nasardes  et  des  coups  de  pied  au 
derrière ! Non, cela est par trop impossible.

– Jupiter s’est bien mué en bête et même en 
mari pour jouir de mortelles,  répondit Vidalinc, 
dérogation  plus  forte  à  la  majesté  d’un  dieu 
olympien que jouer la comédie à la dignité d’un 
noble.
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– N’importe, dit le duc en appuyant le pouce 
sur  un  timbre,  je  vais  d’abord  punir  l’histrion, 
sauf à châtier plus tard l’homme, s’il y en a un 
derrière ce masque ridicule.

– S’il y en a un ! n’en doutez pas, reprit l’ami 
de Vallombreuse ; ses yeux brillaient comme des 
lampes, sous le crin de ses sourcils postiches, et 
malgré son nez de carton barbouillé de cinabre, il 
avait  l’air  majestueux et  terrible, chose difficile 
en cet accoutrement.

– Tant  mieux,  dit  Vallombreuse,  ma 
vengeance ainsi ne donnera pas de coups d’épée 
dans l’eau et rencontrera une poitrine devant ses 
coups. »

Un domestique entra, s’inclina profondément, 
et dans une immobilité parfaite attendit les ordres 
du maître.

« Fais  lever,  s’ils  sont  couchés,  Basque, 
Azolan, Mérindol et Labriche, dis-leur de s’armer 
de bons gourdins et d’aller attendre à la sortie du 
jeu de paume, où sont les comédiens d’Hérode, 
un certain capitaine Fracasse. Qu’ils l’assaillent, 
le gourment et le laissent sur le carreau, sans le 
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tuer pourtant ; on pourrait croire que j’en ai peur ! 
Je me charge des suites. En le bâtonnant qu’on lui 
crie :  De la part  du duc de Vallombreuse ;  afin 
qu’il n’en ignore. »

Cette  commission,  d’une  nature  assez 
farouche  et  truculente,  ne  parut  pas  surprendre 
beaucoup le laquais, qui se retira en assurant à M. 
le  duc que ses  ordres allaient  être exécutés  sur 
l’heure.

« Cela  me contrarie,  dit  Vidalinc,  lorsque  le 
valet se fut retiré, que vous fassiez traiter de la 
sorte ce baladin, qui, après tout, a montré un cœur 
au-dessus de son état. Voulez-vous que sous un 
prétexte ou l’autre j’aille lui chercher querelle et 
que je le tue ? Tous les sangs sont rouges quand 
on les verse, quoiqu’on dise que celui des nobles 
soit  bleu.  Je suis de bonne et  ancienne souche, 
mais non d’un rang si grand que le vôtre, et ma 
délicatesse ne craint pas de se commettre. Dites 
un mot et j’y vais. Ce capitaine me semble plus 
digne de l’épée que du bâton.

– Je te remercie, répondit le duc, de cette offre 
qui me prouve la fidélité parfaite avec laquelle tu 
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entres  dans  mes  intérêts,  mais  je  ne  saurais 
pourtant l’accepter. Ce faquin a osé me toucher. 
Il  convient  qu’il  expie  ignominieusement  ce 
crime.  S’il  est  gentilhomme,  il  trouvera  à  qui 
parler. Je réponds toujours quand on m’interroge 
avec une épée.

– Comme il vous plaira, monsieur le duc, dit 
Vidalinc en allongeant ses pieds sur un tabouret, 
comme un homme qui n’a plus qu’à laisser aller 
les  choses.  À  propos,  savez-vous  que  cette 
Sérafine  est  charmante !  Je  lui  ai  dit  quelques 
douceurs, et j’en ai déjà obtenu un rendez-vous. 
Maître Bilot avait raison. »

Le duc et son ami, retombant dans le silence, 
attendirent le retour des estafiers.
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IX

Coups d’épée, coups de bâton et autres aventures

La  répétition  était  finie.  Retirés  dans  leurs 
loges,  les  comédiens  se  déshabillaient  et 
prenaient  leurs  habits  de  ville.  Sigognac  en  fit 
autant,  mais  il  garda,  s’attendant  à  quelque 
assaut, son épée de Matamore. C’était une bonne 
vieille  lame  espagnole,  longue  comme  un  jour 
sans pain, avec une coquille de fer ouvragé qui 
enveloppait bien le poignet, et qui, maniée par un 
homme de cœur, pouvait  parer des coups et  en 
porter de solides, sinon de mortels, car elle était 
épointée  et  mousse  selon  l’usage  des  gens  de 
théâtre, mais cela suffisait bien pour la valetaille 
que le duc avait chargée de sa vengeance.

Hérode,  robuste  compagnon  aux  larges 
épaules, avait emporté le bâton qui lui servait à 
frapper les levers de rideau, et avec cette espèce 
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de massue, qu’il manœuvrait comme si c’eût été 
un fétu de paille,  il  se  promettait  de faire rage 
contre  les  marauds  qui  attaqueraient  Sigognac, 
cela n’étant pas dans son caractère de laisser ses 
amis en péril.

« Capitaine,  dit-il  au  baron,  lorsqu’ils  se 
trouvèrent dans la rue, laissons filer les femelles, 
dont les piaillements nous assourdiraient, sous la 
conduite  de  Léandre  et  de  Blazius :  l’un  n’est 
qu’un fat, poltron comme la lune ; l’autre est par 
trop  vieil,  et  la  force  trahirait  son  courage ; 
Scapin  restera  avec  nous,  il  passe  le  croc-en-
jambe  mieux  que  pas  un,  et  en  moins  d’une 
minute  il  vous  aura  étendu  sur  le  dos,  plats 
comme porcs,  un ou deux de ces maroufles,  si 
tant est qu’ils nous assaillent ; en tout cas, mon 
bâton est au service de votre rapière.

– Merci,  brave  Hérode,  répondit  Sigognac, 
l’offre n’est pas de refus ; mais prenons bien nos 
dispositions,  de  peur  d’être  attaqués  à 
l’improviste. Marchons les uns derrière les autres 
à un certain intervalle, juste au milieu de la rue ; 
il  faudra  que  ces  coquins  apostés,  qui 
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s’appliquent  à  la  muraille  dans  l’ombre,  s’en 
détachent  pour  arriver  jusqu’à  nous,  et  nous 
aurons le temps de les voir venir. Çà, dégainons 
l’épée ;  vous,  brandissez  votre  massue,  et  que 
Scapin fasse un plié de jarret pour se rendre la 
jambe souple. »

Sigognac prit  la  tête  de la  petite  colonne,  et 
s’avança prudemment  dans la ruelle qui  menait 
du  jeu  de  paume  à  l’auberge  des  Armes  de  
France.  Elle  était  noire,  tortueuse,  inégale  en 
pavés, merveilleusement propre aux embuscades. 
Des auvents s’y projetaient redoublant l’épaisseur 
de l’ombre, et prêtant leur abri aux guets-apens. 
Aucune  lumière  ne  filtrait  des  maisons 
endormies, et il n’y avait pas de lune cette nuit-là.

Basque,  Azolan,  Labriche  et  Mérindol,  les 
estafiers  du  jeune  duc,  attendaient  déjà  depuis 
plus  d’une  demi-heure  le  passage  du  capitaine 
Fracasse, qui ne pouvait rentrer à son auberge par 
un autre chemin. Azolan et Basque s’étaient tapis 
dans  l’embrasure  d’une  porte,  d’un  côté  de  la 
rue ;  Mérindol  et  Labriche,  effacés  contre  la 
muraille,  avaient  pris  position juste en face,  de 
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manière  à  faire  converger  leurs  bâtons  sur 
Sigognac, comme les marteaux des cyclopes sur 
l’enclume.  Le  groupe  des  femmes  conduit  par 
Blazius et Léandre les avait avertis que Fracasse 
ne  pouvait  tarder,  et  ils  se  tenaient  piétés,  les 
doigts repliés sur le gourdin, prêts à s’acquitter de 
leur besogne, sans se douter qu’ils allaient avoir 
affaire  à  forte partie,  car  d’habitude les  poètes, 
histrions  et  bourgeois  que  les  grands  daignent 
faire bâtonner prennent la chose en douceur et se 
contentent de courber le dos.

Sigognac, dont la vue était perçante, bien que 
la  nuit  fût  fort  noire,  avait  depuis  quelques 
instants  déjà  découvert  les  quatre  escogriffes  à 
l’affût.  Il  s’arrêta,  et  fit  mine  de  vouloir 
rebrousser  chemin.  Cette  feinte  détermina  les 
coupe-jarrets, qui voyaient leur proie s’échapper, 
à  quitter  leur  embuscade  pour  courir  sus  au 
capitaine.  Azolan  s’élança  le  premier,  et  tous 
crièrent : « Tue ! tue ! Au capitaine Fracasse de la 
part  de  monseigneur  le  duc ! »  Sigognac  avait 
enveloppé à plusieurs tours son bras gauche de 
son manteau, qui formait,  ainsi roulé, une sorte 
de  manchon  impénétrable ;  de  ce  manchon,  il 

464



para le coup de gourdin que lui assenait Azolan, 
et lui porta de sa rapière une botte si violente en 
pleine poitrine que le  misérable tomba au beau 
milieu  du  ruisseau  le  bréchet  effondré,  les 
semelles en l’air et le chapeau dans la boue. Si la 
pointe n’eût été mornée, le fer lui eût traversé le 
corps et fût sorti entre les deux épaules. Basque, 
malgré  le  mauvais  succès  de  son  compagnon, 
s’avança bravement, mais un furieux coup de plat 
d’épée sur la tête lui fracassa le moule du bonnet, 
et  lui  montra trente-six chandelles en cette nuit 
plus  opaque  que  poix.  La  massue  d’Hérode  fit 
voler  en  éclats  le  bâton  de  Mérindol,  qui,  se 
voyant désarmé, prit  la  fuite,  non sans avoir le 
dos froissé et meurtri par le formidable bois, si 
prompt qu’il fût à tirer ses guêtres. L’exploit de 
Scapin fut tel : il saisit Labriche à bras-le-corps 
d’un mouvement si prompt et si vif que celui-ci, à 
demi  étouffé,  ne  put  faire  aucun  usage  de  son 
gourdin, puis, l’appuyant sur son bras gauche et 
le  poussant  de  son bras  droit  de  manière  à  lui 
faire craquer les vertèbres, il l’enleva de terre par 
un  croc-en-jambe  sec,  nerveux,  irrésistible 
comme  la  détente  d’un  ressort  d’arbalète,  et 
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l’envoya rouler sur le pavé dix pas plus loin. La 
nuque de Labriche porta contre une pierre, et le 
choc fut si rude que l’exécuteur des vengeances 
de Vallombreuse resta évanoui sur le champ de 
bataille, avec toutes les apparences d’un cadavre.

Désormais  la  rue  était  libre,  et  la  victoire 
demeurait  aux  comédiens.  Azolan  et  Basque, 
rampant sur leurs poignets,  tâchaient  de gagner 
quelque  auvent  pour  reprendre  leurs  esprits. 
Labriche gisait comme un ivrogne en travers du 
ruisseau.  Mérindol,  moins  grièvement  navré, 
avait pris la poudre d’escampette sans doute pour 
que  quelqu’un  survécût  au  désastre,  et  le  pût 
raconter.  Cependant,  en  approchant  de  l’hôtel 
Vallombreuse,  il  ralentit  le  pas,  car  il  allait  se 
trouver  en face de la  colère  du jeune duc,  non 
moins  redoutable  que  le  gourdin  d’Hérode.  À 
cette  idée la sueur lui  coulait  du front,  et  il  ne 
sentait plus la douleur de son épaule luxée, après 
laquelle pendait un bras inerte et flasque comme 
une manche vide.

À  peine  était-il  rentré  à  l’hôtel  que  le  duc, 
impatient de savoir le succès de l’algarade, le fit 
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appeler.  Mérindol  parut  avec  une  contenance 
embarrassé et gauche, car il souffrait beaucoup de 
son bras. Sous le hâle de son teint se glissaient 
des pâleurs verdâtres, et une fine sueur lui perlait 
sur le front. Immobile et silencieux, il se tenait au 
seuil  de  la  chambre,  attendant  un  mot 
d’encouragement ou une question de la part  du 
duc, qui se taisait.

« Eh bien, dit le chevalier de Vidalinc voyant 
que  Vallombreuse  regardait  Mérindol  d’un  air 
farouche,  quelles  nouvelles  apportez-vous ? 
Mauvaises,  sans  doute,  car  vous  n’avez  pas  la 
mine fort triomphante.

– Monsieur le duc, répondit Mérindol, ne peut 
douter de notre zèle à exécute ses ordres ; mais 
cette fois la fortune a mal servi notre valeur.

– Comment  cela ?  fit  le  duc  avec  un 
mouvement de colère ; à vous quatre vous n’avez 
pas réussi à bâtonner cet histrion ?

– Cet  histron,  répondit  Mérindol,  passe  en 
vigueur et  en courage les Hercules fabuleux.  Il 
s’est  rué  si  furieusement  contre  nous  que, 
d’assailli devenu assaillant, il a couché en moins 
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de rien Azolan et Basque sur le carreau. Sous ses 
coups ils sont tombés comme capucins de cartes, 
et  pourtant  ce  sont  de  rudes  compagnons. 
Labriche a été mis bas par un autre baladin au 
moyen  d’un  tour  subtil  de  gymnastique,  et  sa 
nuque maintenant sait combien est dur le pavé de 
Poitiers. Moi-même j’ai eu mon bâton cassé sous 
la massue du sieur Hérode, et l’épaule froissée de 
façon  à  ne  pas  me  servir  de  mon  bras  d’ici  à 
quinze jours.

– Vous n’êtes que des veaux, des gavaches et 
des  ruffians  sans  adresse,  sans  dévouement  et 
sans  courage !  s’écria  le  duc  de  Vallombreuse 
outré de fureur. Une vieille femme vous mettrait 
en fuite avec sa quenouille. J’ai eu bien tort de 
vous sauver de la potence et des galères ! autant 
vaudrait avoir d’honnêtes gens à son service : ils 
ne  seraient  ni  plus  gauches  ni  plus  lâches ! 
Puisque  les  bâtons  ne  suffisaient  pas,  il  fallait 
prendre les épées !

– Monseigneur,  reprit  Mérindol,  avait 
commandé une bastonnade et non un assassinat. 
Nous  n’aurions  osé  prendre  sur  nous  d’outre-
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passer ses ordres.
– Voilà,  dit  en  riant  Vidalinc,  un  coquin 

formaliste,  ponctuel  et  consciencieux.  J’aime 
cette  candeur  dans  le  guet-apens ;  qu’en  dites-
vous ?  Cette  petite  aventure  s’emmanche  d’une 
façon assez romanesque et qui doit vous plaire, 
Vallombreuse, puisque les facilités vous rebutent 
et  que  les  obstacles  vous  charment.  Pour  une 
comédienne,  l’Isabelle  me  paraît  de  laborieuse 
approche ; elle habite une tour sans pont-levis et 
gardée, comme dans les histoires de chevalerie, 
par des dragons soufflant feux et flamme. Mais 
voici notre armée en déroute qui revient. »

En effet, Azolan, Basque et Labriche, remis de 
son évanouissement, se montrèrent à la porte du 
salon tendant vers le duc des mains suppliantes. 
Ils étaient livides, hagards, souillés de boue et de 
sang, bien qu’ils n’eussent d’autres blessures que 
des contusions, mais la violence des coups avait 
déterminé  des  hémorragies  nasales,  et  des 
plaques rougeâtres tigraient hideusement le cuir 
jaune de leurs buffles.

« Rentrez dans vos chenils, canailles ! s’écria 
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le duc, qui n’était  pas tendre,  à la vue de cette 
troupe éclopée. Je ne sais à quoi tient que je ne 
vous  fasse  donner  les  étrivières  pour  votre 
imbécillité et couardise ; mon chirurgien va vous 
visiter, et me dira si les horions dont vous vous 
prétendez navrés sont  de conséquence,  sinon je 
vous  ferai  écorcher  vifs  comme  anguilles  de 
Melun. Allez ! »

L’escouade  déconfite  se  le  tint  pour  dit  et 
disparut comme si  elle eût été ingambe, tant le 
jeune  duc  inspirait  de  terreur  à  ces  spadassins, 
gens de sac et de corde, qui n’étaient pourtant pas 
fort timides de nature.

Quand  les  pauvres  diables  se  furent  retirés, 
Vallombreuse se jeta sur une pile de carreaux, et 
garda  un  silence  que  Vidalinc  respecta.  Des 
pensées  tempêtueuses  se  succédaient  dans  sa 
cervelle comme les nuages noirs poussés par un 
vent furieux sur un ciel d’orage. Il voulait mettre 
le  feu  à  l’auberge,  enlever  Isabelle,  tuer  le 
capitaine Fracasse, jeter à l’eau toute la troupe de 
comédiens.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il 
rencontrait une résistance ! Il avait ordonné une 
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chose  qui  ne  s’était  pas  faite !  Un  baladin  le 
bravait ! Des gens à lui s’étaient enfuis rossés par 
un capitan de théâtre ! Son orgueil se révoltait à 
cette idée, et il en éprouvait comme une sorte de 
stupeur. Cela était donc possible que quelqu’un 
lui  tînt  tête ?  Puis  il  songeait  que,  revêtu  d’un 
costume magnifique, constellé de diamants, paré 
de toutes ses grâces, dans tout l’éclat de son rang 
et  de sa beauté,  il  n’avait  pu obtenir un regard 
favorable  d’une  fille  de  rien,  d’une  actrice 
ambulante,  d’une  poupée  exposée  chaque  soir 
aux  sifflets  du  premier  croquant,  lui  que  les 
princesses  accueillaient  le  sourire  aux  lèvres, 
pour qui les duchesses se pâmaient d’amour, et 
qui  n’avait  jamais  rencontré  de  cruelle.  Il  en 
grinçait  des  dents  de  rage,  et  sa  main  crispée 
froissait  le  splendide  pourpoint  de  satin  blanc 
qu’il  n’avait  pas  quitté  encore,  comme  s’il  eût 
voulu le punir de l’avoir si mal secondé en ses 
projets de séduction.

Enfin  il  se  leva  brusquement,  fit  un  signe 
d’adieu  à  son  ami  Vidalinc,  et  se  retira,  sans 
toucher au souper qu’on venait de lui servir, dans 
sa chambre à coucher où le Sommeil ne vint pas 
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fermer les rideaux de damas de son lit.
Vidalinc,  à  qui  l’idée  de  Sérafine  tenait 

joyeusement  compagnie,  ne  s’aperçut  pas  qu’il 
soupait seul et mangea de fort bon appétit. Bercé 
de fantaisies voluptueuses où figurait toujours la 
jeune  comédienne,  il  dormit  tout  d’un  somme 
jusqu’au lendemain.

Quand Sigognac, Hérode et Scapin rentrèrent 
à  l’auberge,  ils  trouvèrent  les  autres  comédiens 
fort alarmés. Les cris : Tue ! tue ! et le bruit de la 
rixe étaient  parvenus,  à  travers le  silence de la 
nuit, aux oreilles d’Isabelle et de ses camarades. 
La  jeune  fille  avait  manqué  défaillir,  et  sans 
Blazius  qui  lui  soutenait  le  coude,  elle  se  fût 
affaissée sur les genoux. Pâle comme une cire et 
toute tremblante, elle attendait sur le seuil de sa 
porte  pour  savoir  des  nouvelles.  À  la  vue  de 
Sigognac sans blessure, elle poussa un faible cri, 
leva les bras au ciel et les laissa retomber autour 
du  col  du  jeune  homme,  se  cachant  la  figure 
contre son épaule avec un adorable mouvement 
de  pudeur ;  mais,  dominant  promptement  son 
émotion, elle se dégagea bientôt de cette étreinte, 
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recula  de  quelques  pas  et  reprit  sa  réserve 
habituelle.

« Vous n’êtes pas blessé,  au moins ? dit-elle 
avec  sa  voix  la  plus  douce.  Que  de  chagrin 
j’aurais si, à cause de moi, il vous était arrivé le 
moindre  mal !  Aussi,  quelle  imprudence !  aller 
braver  ce  duc  si  beau  et  si  méchant,  qui  a  le 
regard et  l’orgueil  de Lucifer,  pour  une pauvre 
fille comme moi !  Vous n’êtes pas raisonnable, 
Sigognac ;  puisque  vous  êtes  maintenant 
comédien  comme  nous,  il  faut  savoir  souffrir 
certaines insolences.

– Je  ne  laisserai  jamais,  répondit  Sigognac, 
personne  insulter  en  ma  présence  à  l’adorable 
Isabelle, encore que j’aie sur la figure le masque 
d’un capitan.

– Bien parlé, capitaine, dit Hérode, bien parlé 
et mieux agi ! Tudieu ! Quelles rudes estocades ! 
Bien en a pris à ces drôles que l’épée de défunt 
Matamore n’eût  pas le  fil,  car  vous les eussiez 
fendus du crâne au talon, comme les chevaliers 
errants faisaient des Sarrasins et des enchanteurs.

– Votre  bâton  travaillait  aussi  bien  que  ma 

473



rapière,  répliqua Sigognac,  rendant à Hérode la 
monnaie de son compliment, et votre conscience 
doit  être  tranquille,  car  ce  n’étaient  point  des 
innocents que vous massacriez cette fois.

– Oh ! non, répondit le tyran riant d’un pied en 
carré dans sa large barbe noire, la fine fleur des 
bagnes, de vrais gibiers de potence !

– Ces  besognes,  il  faut  en  convenir,  ne 
peuvent être faites par les plus gens de bien, dit 
Sigognac ;  mais  n’oublions  pas  de  célébrer 
comme  il  convient  la  vaillance  héroïque  du 
glorieux Scapin, lequel a combattu et vaincu sans 
armes  autres  que  celles  suppéditées  par  la 
nature. »

Scapin,  qui  était  bouffon,  fit  le  gros  dos, 
comme gonflé de la louange, mit la main sur son 
cœur, baissa les yeux, et exécuta une révérence 
comique confite en modestie.

« Je vous aurais bien accompagné, fit Blazius ; 
mais le chef me branle pour mon vieil âge, et je 
ne suis plus bon que le verre au poing, en des 
conflits de bouteilles et batailles de pots. »
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Ces propos achevés, les comédiens, comme il 
se  faisait  tard,  se  retirèrent  chacun  en  sa 
chacunière,  à  l’exception  de  Sigognac,  qui  fit 
encore  quelques  tours  en  la  galerie,  comme 
méditant un projet : le comédien était vengé, mais 
le  gentilhomme  ne  l’était  pas.  Allait-il  jeter  le 
masque qui assurait son incognito, dire son vrai 
nom,  faire  un  éclat,  attirer  peut-être  sur  ses 
camarades la colère du jeune duc ? La prudence 
vulgaire disait non, mais l’honneur disait oui. Le 
baron ne pouvait résister à cette voix impérieuse, 
et il se dirigea vers la chambre de Zerbine.

Il  gratta  doucement  à  la  porte,  qui  s’entre-
bâilla et s’ouvrit toute grande lorsqu’il eut dît son 
nom. Une vive lumière brillait dans la chambre ; 
de  riches  flambeaux  chargés  de  bougies  roses 
étaient  placés  sur  une  table  recouverte  d’une 
nappe damassée à plis symétriques, où fumait un 
délicat  souper  servi  en  vaisselle  plate.  Deux 
perdrix  cuirassées  d’une  barde  de  lard  doré  se 
prélassaient  au  milieu  d’un  cercle  de  rouelles 
d’oranges ;  des  blanc-manger  et  une tourte  aux 
quenelles  de  poisson,  chef-d’œuvre  de  maître 
Bilot,  les  accompagnaient.  Dans  un  flacon  de 
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cristal  moucheté  de fleurettes  d’or étincelait  un 
vin  couleur  de  rubis,  auquel,  dans  un  flacon 
pareil, faisait pendant un vin couleur de topaze. Il 
y avait deux couverts, et lorsque Sigognac entra, 
Zerbine faisait raison d’un rouge-bord au marquis 
de Bruyères, dont le regard flambait d’une double 
ivresse,  car  jamais  la  maligne  soubrette  n’avait 
été  plus  séduisante,  et  d’autre  part  le  marquis 
professait cette doctrine que, sans Cérès et sans 
Bacchus, Vénus se morfond.

Zerbine fit  à  Sigognac un gracieux signe de 
tête où se mélangeaient habilement la familiarité 
de l’actrice pour le camarade et le respect de la 
femme pour le gentilhomme.

« C’est bien charmant à vous, fit le marquis de 
Bruyères, de venir nous surprendre dans notre nid 
d’amoureux. J’espère que sans crainte de troubler 
le  tête-à-tête  vous  allez  souper  avec  nous. 
Jacques, mettez un couvert pour monsieur.

– J’accepte  votre  gracieuse  invitation,  dit 
Sigognac, non que j’aie grand-faim,  mais je  ne 
veux pas vous troubler dans votre repas, et rien 
n’est  désagréable  pour  l’appétit  comme  un 
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témoin qui ne mange pas. »
Le  baron  prit  place  sur  le  fauteuil  que  lui 

avança Jacques en face du marquis et à côté de 
Zerbine, M. de Bruyères lui découpa une aile de 
perdrix  et  lui  remplit  son  verre  sans  lui  faire 
aucune question, en homme de qualité qu’il était, 
car il se doutait bien qu’une circonstance grave 
amenait  le  baron,  d’ordinaire  fort  réservé  et 
sauvage.

« Ce  vin  vous  plaît-il  ou  préférez-vous  le 
blanc ? dit le marquis ; moi je bois des deux, pour 
ne pas faire de jaloux.

– Je suis fort sobre de nature et d’habitude, dit 
Sigognac,  et  je  tempère  Bacchus  par  les 
nymphes,  comme  disaient  les  anciens.  Le  vin 
rouge me suffit ; mais ce n’est pas pour banqueter 
que j’ai commis l’indiscrétion de pénétrer dans la 
retraite  de vos amours  à cette  heure incongrue. 
Marquis,  je  viens  vous  requérir  d’un  service 
qu’un gentilhomme ne  refuse  point  à  un autre. 
Mlle Zerbine a dû sans doute vous conter qu’au 
foyer  des  actrices  M.  le  duc  de  Vallombreuse 
avait voulu porter la main à la gorge d’Isabelle, 
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sous  prétexte  d’y  poser  une  mouche,  action 
indigne, lascive et brutale que ne justifiait aucune 
coquetterie  ou avance de la  part  de cette  jeune 
personne, aussi sage que modeste, pour qui je fais 
profession d’une estime parfaite.

– Elle la mérite, fit Zerbine, et quoique femme 
et  sa  camarade,  je  ne  saurais  en  dire  du  mal 
quand même je le voudrais.

– J’ai arrêté, continua Sigognac, le bras du duc 
dont la colère a débordé en menaces et invectives 
auxquelles  j’ai  répondu  avec  un  sang-froid 
moqueur, abrité par mon masque de Matamore. Il 
m’a menacé de me faire bâtonner par ses laquais ; 
et  en effet,  tout  à  l’heure,  comme je  rentrais  à 
l’hôtel des Armes de France en suivant une ruelle 
obscure,  quatre  coquins  se  sont  précipités  sur 
moi. Avec quelques coups de plat d’épée, j’ai fait 
justice de deux de ces drôles ; Hérode et Scapin 
ont  accommodé  les  deux  autres  de  la  bonne 
façon. Bien que le duc s’imaginât n’avoir affaire 
qu’à un pauvre comédien, comme il se trouve un 
gentilhomme dans la peau de ce comédien, un tel 
outrage  ne  saurait  demeurer  impuni.  Vous  me 
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connaissez,  marquis ;  quoique  jusqu’à  présent 
vous  ayez  respecté  mon  incognito,  vous  savez 
quels  furent  mes  ancêtres,  et  vous  pouvez 
certifier  que  le  sang  des  Sigognac  est  noble 
depuis mille ans, pur de toute mésalliance, et que 
tous  ceux  qui  ont  porté  ce  nom  n’ont  jamais 
souffert une tache à leurs armoiries.

– baron  de  Sigognac,  dit  le  marquis  de 
Bruyères en donnant pour la première fois à son 
hôte  son  véritable  nom,  j’attesterai  sur  mon 
honneur devant qui vous le souhaiterez l’antiquité 
et  la  noblesse  de  votre  race.  Palamède  de 
Sigognac fit merveille à la première croisade, où 
il menait cent lances sur un dromon équipé à ses 
frais. C’était à une époque où bien des nobles qui 
font aujourd’hui les superbes n’étaient pas même 
écuyers. Il était fort ami de Hugues de Bruyères, 
mon aïeul, et tous deux couchaient sous la même 
tente comme frères d’armes. »

À ces glorieux souvenirs, Sigognac relevait la 
tête ; il sentait palpiter en lui l’âme des aïeux, et 
Zerbine,  qui  le  contemplait,  fut  surprise  de  la 
beauté singulière, et pour ainsi dire intérieure, qui 
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illuminait  comme  une  flamme  la  physionomie 
habituellement triste du baron. « Ces nobles,  se 
dit la soubrette, ont l’air d’être sortis de la propre 
cuisse de Jupiter ; au moindre mot, leur orgueil se 
dresse sur les ergots, et ils ne peuvent, comme les 
vilains,  digérer  l’insulte.  C’est  égal,  si  le  baron 
me regardait avec ces yeux-là, je ferais bien, en 
sa  faveur,  une  infidélité  au  marquis.  Ce  petit 
Sigognac flambe d’héroïsme ! »

« Donc, puisque telle est votre opinion sur ma 
famille, dit le baron au marquis, vous défierez en 
mon  nom  M.  le  duc  de  Vallombreuse  et  lui 
porterez le cartel ?

– Je  le  ferai,  répondit  le  marquis  d’un  ton 
grave  et  mesuré  qui  contrastait  avec  son 
enjouement ordinaire, et de plus je mets comme 
second mon épée à votre service. Demain je me 
présenterai à l’hôtel Vallombreuse. Le jeune duc, 
s’il a le défaut d’être insolent, n’a pas celui d’être 
lâche,  et  il  ne  se  retranchera  pas  derrière  sa 
dignité dès qu’il saura votre véritable condition. 
Mais en voilà assez sur ce sujet. N’ennuyons pas 
plus  longtemps  Zerbine  de  nos  querelles 
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d’homme.  Je  vois  ses  lèvres  purpurines  se 
contracter  malgré  la  politesse,  et  il  faut  que ce 
soit le rire et non le bâillement qui nous montre 
les  perles  dont  sa  bouche  est  l’écrin.  Allons, 
Zerbine, reprenez votre gaieté et versez à boire au 
baron. »

La soubrette obéit avec autant de grâce que de 
dextérité.  Hébé versant  le  nectar ne s’y fût  pas 
mieux  prise.  Elle  faisait  bien  tout  ce  qu’elle 
faisait.

Il ne fut plus question de rien pendant le reste 
du  souper.  La  conversion  roula  sur  le  jeu  de 
Zerbine, que le marquis accablait de compliments 
auxquels Sigognac pouvait joindre les siens sans 
nulle complaisance ou galanterie, car la soubrette 
avait  montré  un  esprit,  une  verve  et  un  talent 
incomparables. On parla aussi des vers de M. de 
Scudéry, un des plus beaux esprits du temps, que 
le  marquis  trouvait  parfaits,  mais  légèrement 
soporifiques, préférant à Lygdamon et Lydias les 
Rodomontades du capitaine Fracasse. C’était un 
homme de goût que ce marquis !

Dès qu’il put le faire, Sigognac prit congé et 
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se retira en sa chambre dont il poussa le verrou. 
Puis il sortit d’un étui de serge qui l’entourait de 
peur de la rouille une épée ancienne, celle de son 
père,  qu’il  avait  emportée  avec lui  comme une 
amie fidèle. Il la tira lentement du fourreau et en 
baisa  respectueusement  la  poignée.  C’était  une 
belle  arme,  riche  sans  ornementation  superflue, 
une arme de combat et non de parade. Sur la lame 
d’acier bleuâtre, relevée de quelques minces filets 
d’or, se voyait imprimée la marque d’un des plus 
célèbres  armuriers  de  Tolède.  Sigognac  prit  un 
chiffon de laine et  le passa à plusieurs reprises 
sur ce fer pour lui rendre tout son brillant. Il tâta 
du doigt le fil et la pointe, et l’appuyant contre la 
porte,  il  courba  la  lame  presque  jusqu’à  son 
poignet afin d’en éprouver la souplesse. Le noble 
fer subit vaillamment ces essais, et fit voir qu’il 
ne trahirait pas son homme sur le pré. Animé par 
l’éclat poli de l’acier, sentant la garde bien à la 
main, Sigognac se mit à tirer au mur, et vit qu’il 
n’avait rien oublié des leçons que Pierre, ancien 
prévôt  de  salle,  lui  donnait  pendant  ses  longs 
loisirs au château de la Misère.

Ces exercices auxquels il s’était livré avec son 
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vieux  domestique,  faute  de  pouvoir  suivre  les 
académies comme il eût été convenable pour un 
jeune gentilhomme,  avaient développé sa force, 
corroboré  ses  muscles,  augmenté  sa  souplesse 
naturelle.  N’ayant  rien  autre  chose  à  faire,  il 
s’était pris d’une sorte de passion à l’endroit de 
l’escrime  et  avait  profondément  étudié  cette 
noble science ; bien qu’il ne se crût encore qu’un 
écolier, il était depuis longtemps passé maître, et 
il  lui  arrivait  souvent,  dans  les  assauts  qu’ils 
faisaient  ensemble,  de  moucheter  d’un  point 
bleuâtre  le  plastron  de  buffle  dont  Pierre  se 
couvrait la poitrine. Il est vrai qu’en sa modestie 
il se disait que le bon Pierre faisait exprès de se 
laisser  toucher,  pour  ne  pas  le  décourager 
toujours  avec  des  parades  invincibles.  Il  se 
trompait en cela : le vieux prévôt n’avait caché à 
son  élève  chéri  aucun  des  secrets  de  son  art. 
Pendant  des  années  entières  il  l’avait  tenu  aux 
principes, quoique Sigognac parfois témoignât de 
l’ennui de ces exercices si longuement répétés, en 
sorte  que  le  jeune  baron  possédait  une  solidité 
égale à celle de son maître, mais la jeunesse lui 
donnait plus de souplesse et de rapidité ; sa vue 
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aussi était meilleure, en sorte que Pierre, quoique 
sachant une riposte à toute botte, ne parvenait pas 
aussi  régulièrement  qu’autrefois à écarter  le fer 
du baron. Ces défaites, qui eussent aigri un maître 
d’armes  ordinaire,  car  ces  gladiateurs  de 
profession ne se laissent pas volontiers vaincre, 
même  par  leurs  plus  chers,  réjouissaient  et 
remplissaient  d’orgueil  le  cœur  du  brave 
domestique, mais il cachait sa joie de peur que le 
baron ne se négligeât, croyant avoir atteint le but 
et emporté la palme.

Ainsi en ce siècle de raffinés, de fendeurs de 
naseaux,  de  gens  campés  sur  la  hanche,  de 
duellistes et de bretteurs fréquentant les salles des 
maîtres espagnols et  napolitains pour apprendre 
des bottes secrètes et des coups de Jarnac, notre 
jeune baron, qui n’était jamais sorti de sa tourelle 
que pour chasser, à la queue de Miraut, un maigre 
lièvre  sur  la  bruyère,  se  trouvait  être,  sans  en 
avoir la conscience, une des plus fines lames de 
l’époque, et capable de se mesurer avec les épées 
les  plus  célèbres.  Peut-être  n’avait-il  pas 
l’élégance  insolente,  la  pose  délibérée,  la 
forfanterie provocatrice de tel ou tel gentilhomme 
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renommé pour ses prouesses sur le pré, mais bien 
habile eût été le fer capable de pénétrer dans le 
petit cercle où sa garde l’enfermait.

Content de lui et de son épée, qu’il posa près 
de  son  chevet,  Sigognac  ne  tarda  pas  à 
s’endormir dans une sécurité parfaite, comme s’il 
n’avait  pas  chargé  le  marquis  de  Bruyères  de 
provoquer le puissant duc de Vallombreuse.

Isabelle ne put fermer l’œil : elle comprenait 
que  Sigognac  n’en  resterait  pas  là,  et  elle 
redoutait pour son ami les suites de la querelle, 
mais  il  ne  lui  vint  pas  à  l’idée  de  s’interposer 
entre  les  combattants.  Les  affaires  d’honneur 
étaient  en  ce  temps  choses  sacrées,  que  les 
femmes ne se fussent point avisés d’interrompre 
ou de gêner par leurs pleurnicheries.

Sur  les  neuf  heures,  le  marquis,  déjà  tout 
habillé,  alla trouver Sigognac dans sa chambre, 
pour régler avec lui les conditions du combat, et 
le baron voulut qu’il prît, en cas d’incrédulité ou 
de refus de la part du Duc, les vieilles chartes, les 
antiques parchemins auxquels pendaient de larges 
sceaux de  cire  sur  queue de  soie,  les  diplômes 
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cassés  à  tous les plis  et  paraphés de signatures 
royales  dont  l’encre  avait  jauni,  l’arbre 
généalogique  aux  rameaux  touffus  chargés  de 
cartels,  toutes les pièces enfin qui  attestaient  la 
noblesse des Sigognac. Ces illustres paperasses, 
dont  l’écriture  gothiquement  indéchiffrable  eût 
demandé  des  lunettes  et  la  science  d’un 
bénédictin, étaient enveloppées pieusement d’un 
morceau  de  taffetas  cramoisi  dont  la  couleur 
passée avait pris une teinte pisseuse. On eût dit 
un morceau de la bannière qui conduisait jadis les 
cent  lances  du  baron  Palamède  de  Sigognac 
contre l’ost des Sarrasins.

« Je  ne  crois  pas,  dit  le  marquis,  qu’il  soit 
besoin, en cette occurrence, de faire vos preuves 
comme devant un héraut d’armes ;  il  suffira de 
ma  parole,  dont  personne  n’a  jamais  douté. 
Cependant  comme  il  se  peut  que  le  duc  de 
Vallombreuse,  par  extravagant  dédain  et  folle 
outrecuidance, feigne de ne voir en vous que le 
capitaine Fracasse, comédien aux gages du sieur 
Hérode, je vais toujours prendre ces pièces que 
mon valet portera au cas qu’il les faille produire.
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– Vous  ferez  ce  que  vous  jugerez  à  propos, 
répondit Sigognac ; je m’en fie à votre sagesse et 
je remets mon honneur entre vos mains.

– Il  n’y  périclitera  pas,  répondit  M.  de 
Bruyères, soyez-en sûr, et nous aurons raison de 
ce  Duc  outrageux  dont  les  façons  altières  me 
choquent  plus  qu’assez.  Le  tortil  du  baron,  les 
feuilles  d’aches et  les  perles  du marquis  valent 
bien les pointes de la couronne ducale, quand la 
race  est  ancienne  et  la  filiation  pure  de  tout 
mélange. Mais c’est assez parler, il faut agir. Les 
paroles  sont  femelles,  les  actions  mâles,  et  la 
lessive de l’honneur ne se coule qu’avec du sang, 
comme disent les Espagnols. »

Là-dessus  le  marquis  appela  son  valet,  lui 
remit la liasse de papiers, et sortit  de l’auberge 
pour aller à l’hôtel  Vallombreuse s’acquitter de 
sa mission.

Il ne faisait pas encore jour chez le Duc, qui, 
agité et coléré par les événements de la veille, ne 
s’était  assoupi  que  fort  tard.  Aussi,  quand  le 
marquis de Bruyères dit au valet de chambre de 
Vallombreuse  de  l’annoncer  à  son  maître,  les 
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yeux  du  maraud  s’écarquillèrent-ils  à  cette 
demande énorme. Réveiller le Duc ! Entrer chez 
lui  avant  qu’il  n’eût  sonné !  Autant  eût  valu 
pénétrer dans la cage d’un lion de Barca ou d’un 
tigre  de  l’Inde.  Le  Duc,  même quand il  s’était 
couché  de  bonne  humeur,  n’avait  pas  le  réveil 
gracieux.

« Monsieur  ferait  mieux  d’attendre,  dit  le 
laquais tremblant à l’idée d’une telle audace, ou 
de revenir plus tard. Monseigneur n’a pas encore 
appelé, et je n’ose prendre sur moi...

– Annonce  le  marquis  de  Bruyères,  cria  le 
protecteur  de  Zerbine  d’une  voix  où  la  colère 
commençait à vibrer, ou j’enfonce la porte et je 
m’introduis moi-même ; il faut que je parle à ton 
maître  sur-le-champ  pour  des  choses  qui  sont 
d’importance et intéressent l’honneur.

– Ah !  monsieur  vient  pour  un  duel ?  dit  le 
valet de chambre subitement radouci. Que ne le 
disiez-vous tout de suite. Je vais aller porter votre 
nom à  monseigneur ;  il  s’est  couché hier  de  si 
féroce humeur qu’il sera enchanté d’être réveillé 
par  une  querelle,  et  d’avoir  un  prétexte  de  se 
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battre. »
Et  le  laquais,  d’un  air  résolu,  pénétra  dans 

l’appartement  après  avoir  prié  le  marquis  de 
vouloir bien patienter quelques minutes.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant et en se 
refermant,  Vallombreuse,  qui  ne  dormait  que 
d’un  œil,  s’éveilla  tout  à  fait,  et  d’un  saut  si 
brusque que le bois du lit en craqua, se mit sur 
son séant, cherchant quelque objet à jeter à la tête 
du valet de chambre.

« Que le diable embroche de sa corne le triple 
oison  qui  interrompt  mon  sommeil !  cria-t-il 
d’une voix irritée. Ne t’avais-je point ordonné de 
ne  point  entrer  qu’on  ne  t’appelât ?  Je  te  ferai 
donner  cent  coups  d’étrivières  par  mon 
majordome pour m’avoir désobéi. Comment vais-
je  me  rendormir  maintenant ?  J’ai  eu  peur  un 
instant que ce ne fût la trop tendre Corisande !

– Monseigneur,  répondit  le  laquais  avec  un 
respect  prosterné,  peut  me  faire  périr  sous  le 
bâton  si  cela  lui  convient,  mais  si  j’ai  osé 
transgresser  la  consigne,  ce  n’est  pas  sans  de 
bonnes raisons. M. le marquis de Bruyères est là 
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qui  voudrait  parler  à  M.  le  duc  pour  affaire 
d’honneur, à ce que j’ai compris. Monsieur le duc 
ne  se  cèle  point  en  ces  occasions,  et  reçoit 
toujours ces sortes de visites.

– Le marquis de Bruyères !  fit  le duc, est-ce 
que j’ai eu quelque querelle avec lui ? je ne m’en 
souviens point ; et d’ailleurs il y a fort longtemps 
que je ne lui ai parlé. Peut-être s’imagine-t-il que 
je veux lui souffler Zerbine, car les amoureux se 
figurent  toujours  qu’on  en  veut  à  leur  objet. 
Allons, Picard, donne-moi ma robe de chambre et 
rabats les rideaux du lit, qu’on ne voie point le 
désordre  de  la  couchette.  Il  ne  faut  point  faire 
attendre ce brave marquis. »

Picard présenta au duc une magnifique simarre 
à la vénitienne qu’il alla prendre dans une garde-
robe, et dont le fond d’or se ramageait de grandes 
fleurs  noires  veloutées ;  Vallombreuse  en  serra 
les cordons sur ses hanches, de manière à faire 
voir sa taille fine, s’assit dans un fauteuil, prit un 
air d’insouciance et dit au laquais : « Maintenant 
fais entrer. »

– M.  le  marquis  de  Bruyères,  fit  Picard  en 
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ouvrant la porte à deux battants.
– Bonjour,  marquis,  dit  le  jeune  duc  de 

Vallombreuse  en  se  soulevant  à  demi  de  son 
fauteuil,  et  soyez le  bienvenu,  quel  que  soit  le 
sujet qui vous amène. Picard, avance un siège à 
monsieur.  Excusez-moi  si  je  vous  reçois  dans 
cette chambre en désordre et sous ce déshabillé 
matinal ;  n’y  voyez  pas  un  manque  de  civilité, 
mais une marque d’empressement.

– Pardonnez, répliqua le marquis, l’insistance 
sauvage que j’ai mise à troubler votre sommeil, 
occupé peut-être de quelque rêve délicieux, mais 
je suis chargé près de vous d’une mission qui ne 
souffre pas de retard entre gentilshommes.

– Vous me piquez la curiosité au vif, répondit 
Vallombreuse ; je ne devine point quelle peut être 
cette affaire urgente.

– Sans doute, monsieur le duc, dit le marquis 
de  Bruyères,  vous  avez  oublié  certaines 
circonstances  de  la  soirée  d’hier.  De si  minces 
détails ne sont point faits pour se graver en votre 
souvenir.  Aussi  vais-je  aider  votre  mémoire,  si 
vous  le  permettez.  Au  foyer  des  comédiennes, 
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vous  avez  daigné  honorer  d’une  attention 
particulière  une  jeune  personne  qui  joue  les 
ingénues : Isabelle, je crois. Et par une badinerie 
que,  pour  ma  part,  je  ne  trouve  pas  blâmable, 
vous lui voulûtes poser une assassine sur le sein. 
Ce procédé, que je ne qualifie pas, choqua fort un 
comédien,  le  capitaine  Fracasse,  qui  eut  la 
hardiesse de vous arrêter la main.

– Marquis, vous êtes le plus fidèle et le plus 
consciencieux  des  historiographes,  interrompit 
Vallombreuse.  Tout  cela  est  vrai  de  point  en 
point,  et,  pour  finir  l’anecdote,  je  promis  à  ce 
drôle,  insolent  comme  un  noble,  une  volée  de 
bois vert, châtiment approprié à un maroufle de 
sa sorte.

– Il n’y a pas grand mal à faire bâtonner un 
historion ou un grimaud de lettres dont on n’est 
pas content,  dit  le  marquis  d’un air  de parfaite 
insouciance ; ces espèces ne valent pas les cannes 
qu’on leur rompt sur le dos ; mais ici le cas est 
différent.  Sous  le  capitaine  Fracasse,  qui,  du 
reste, a rossé vos estafiers de la belle manière, il y 
a  le  baron  de  Sigognac,  un  gentilhomme  de 
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vieille roche et de la meilleure noblesse qui soit 
en  Gascogne.  Personne n’a  rien  à  dire  sur  son 
compte.

– Que diable allait-il faire parmi cette troupe 
de  baladins ?  répondit  le  jeune  duc  de 
Vallombreuse en jouant avec les cordons de sa 
robe  de  chambre ;  pouvais-je  soupçonner  un 
Sigognac  sous  cet  accoutrement  grotesque  et 
derrière ce faux nez barbouillé de carmin ?

– Quant  à  votre  première  question,  dit  le 
marquis, j’y répondrai par un mot. Entre nous, je 
crois  le  baron  fort  épris  de  l’Isabelle ;  ne  la 
pouvant  retenir  en  son  château,  il  s’est  engagé 
dans la troupe pour suivre ses amours. Ce n’est 
pas  vous  qui  trouverez  ce  pourchas  galant  de 
mauvais  goût,  puisque  la  dame  de  ses  pensées 
excite votre fantaisie.

– Non ;  j’admets  tout  ceci.  Mais  vous 
conviendrez que je ne pouvais deviner ce roman, 
et  que  l’action  du  capitaine  Fracasse  fut 
impertinente.

– Impertinente  venant  d’un  comédien,  reprit 
M.  de  Bruyères,  naturelle  venant  d’un 
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gentilhomme  jaloux  de  sa  maîtresse.  Aussi  le 
capitaine Fracasse jette-t-il son masque et vient-
il,  comme baron de Sigognac, vous proposer le 
cartel par mon entremise et vous demander raison 
de l’insulte que vous lui avez faite.

– Mais  qui  me dit,  fit  Vallombreuse,  que ce 
prétendu Sigognac, qui joue les Matamore dans 
une  compagnie  de  bouffons,  ne  soit  pas  un 
intrigant de bas étage usurpant un nom honorable 
pour  avoir  l’honneur  de  faire  toucher  sa  batte 
d’histrion par mon épée ?

– Duc, répliqua le marquis de Bruyères d’un 
ton plein de dignité, je ne servirais pas de témoin 
et de second à quelqu’un qui ne serait point né. Je 
connais  personnellement  le  baron  de  Sigognac, 
dont le castel n’est qu’à quelques lieues de mes 
terres. Je me porte son garant. D’ailleurs, si vous 
doutez  encore  de  sa  qualité,  j’ai  là  toutes  les 
pièces  qu’il  faut  pour  rassurer  vos  scrupules. 
Voulez-vous  me  permettre  d’appeler  mon 
laquais,  qui  attend  dans  l’antichambre  et  vous 
remettra les parchemins ?

– Il  n’en  est  nul  besoin,  répondit 
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Vallombreuse ;  votre parole me suffit,  j’accepte 
le duel ;  M. le chevalier de Vidalinc, mon ami, 
sera  mon  second.  Veuillez  vous  entendre  avec 
lui.  Toutes  armes  et  toutes  conditions  me  sont 
bonnes. Aussi bien ne serais-je pas fâché de voir 
si le baron de Sigognac sait aussi bien parer les 
coups d’épée que le capitaine Fracasse les coups 
de  bâton.  La  charmante  Isabelle  couronnera  le 
vainqueur du tournoi, comme aux beaux temps de 
la chevalerie. Mais souffrez que je me retire. M. 
de  Vidalinc,  qui  occupe  un  appartement  dans 
l’hôtel,  va  descendre,  et  vous  vous  entendrez 
avec lui du lieu, de l’arme et de l’heure. Sur ce, 
beso a vuestra merced la mano, caballero. »

En disant  ces  mots,  le  duc de Vallombreuse 
salua avec une courtoisie étudiée le marquis de 
Bruyères,  souleva  une  lourde  portière  de 
tapisserie et disparut.

Quelques  instants  après,  le  chevalier  de 
Vidalinc vint rejoindre le marquis ; les conditions 
furent  bientôt  réglées.  On  choisit  l’épée,  arme 
naturelle des gentilshommes,  et la rencontre fut 
fixée au lendemain, Sigognac ne voulant pas, s’il 
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était  blessé  ou  tué,  faire  manquer  la 
représentation  annoncée  par  toute  la  ville.  Le 
rendez-vous fut pris à un certain endroit hors des 
murs, dans un pré fort apprécié des duellistes de 
Poitiers  pour  sa  solitude,  fermeté  de  terrain  et 
commodité naturelle.

Le marquis de Bruyères retourna à l’auberge 
des  Armes  de  France et  rendit  compte  de  sa 
mission  à  Sigognac,  qui  le  remercia 
chaleureusement  d’avoir  si  bien  arrangé  les 
choses,  car  il  avait  sur  le  cœur  les  regards 
insolents  et  libertins  du  jeune  duc  à  l’endroit 
d’Isabelle.

La  représentation  devait  commencer  à  trois 
heures, et depuis le matin, le crieur de la ville se 
promenait  par  les  rues  battant  la  caisse  et 
annonçant  le  spectacle,  dès  qu’il  s’était  formé 
autour de lui un cercle de curieux. Le drôle avait 
les  poumons  de  Stentor,  et  sa  voix,  habituée  à 
promulguer les édits, donnait aux titres des pièces 
et  aux  noms  des  acteurs  une  redondance 
emphatique la  plus majestueuse du monde.  Les 
vitres  en  tremblaient  aux  fenêtres  et  les  verres 
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vibraient à l’unisson sur les tables dans l’intérieur 
des  logis.  Il  possédait,  en  outre,  une  manière 
automatique de remuer le menton en prononçant 
ses phrases qui le faisait ressembler à un casse-
noisette de Nuremberg et mettait en joie tous les 
polissons. Les yeux n’étaient pas moins sollicités 
que les oreilles, et ceux qui n’avaient pas entendu 
l’annonce pouvaient voir aux carrefours les plus 
fréquentés, sur les murailles du jeu de paume et 
contre la porte des Armes de France, de grandes 
affiches placardées où, en majuscules rouges et 
noires  savamment  alternées,  figuraient 
Lygdamon  et  Lydias  et  Les  Rodomontades  du 
capitaine Fracasse tracés au pinceau par Scapin, 
le calligraphe de la troupe.  Ces affiches étaient 
disposées en style lapidaire, à la façon romaine, 
et les délicats n’eussent rien trouvé à y reprendre.

Un valet de l’auberge, qu’on avait affublé en 
portier  de  comédie,  avec  une  souquenille  mi-
partie vert et jaune, un large baudrier supportant 
une  épée  en  verrouil,  un  feutre  à  grands  bords 
enfoncé jusqu’aux yeux et surmonté d’une plume 
longue à balayer les toiles d’araignée au plafond, 
contenait la foule à la porte, qu’il barrait d’une 
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sorte de pertuisane, ne laissant passer quiconque 
qu’il  n’eût  craché  au  bassinet  dans  un  plateau 
d’argent posé sur une table, c’est-à-dire payé le 
prix de sa  place ou à  tout  le  moins  montré  un 
billet d’entrée en la forme convenue. Vainement 
quelques petits clercs, écoliers, pages ou laquais 
essayèrent de pénétrer en fraude et de se glisser 
sous la redoutable pertuisane, le vigilant cerbère 
les renvoyait d’une bourrade au milieu de la rue, 
où d’aucuns tombèrent dans le ruisseau à jambes 
rebindaines, grand sujet d’hilarité pour les autres, 
qui s’esclaffaient de rire et se tenaient les côtés à 
les voir se relever tout punais et contaminés de 
fange.

Les  dames  arrivaient  en  chaises  à  porteurs 
dont les brancards étaient tenus par de vigoureux 
manants  courant  sous  cette  charge  légère. 
Quelques  hommes  venus  à  cheval  ou  à  mule 
jetaient les brides de leurs montures à des laquais 
apostés pour cet office. Deux ou trois carrosses à 
dorures rougies et à peintures fanées, tirés de la 
remise  en  cette  occasion  solennelle, 
s’approchèrent  de  la  porte  au  pas  de  lourds 
chevaux, et il en sortit, comme de l’arche de Noé, 
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toutes  sortes  de  bêtes  provinciales  d’aspect 
hétéroclite  et  caparaçonnées d’habits à  la mode 
sous le défunt roi. Cependant ces carrosses, tout 
délabrés qu’ils fussent, ne laissaient pas que de 
faire impression sur la foule accourue pour voir 
entrer le monde à la comédie, et rangés les uns à 
côté des autres sur la place, ils  produisaient un 
effet assez respectable.

Bientôt  la  salle  fut  pleine  à  n’y  pouvoir 
introduire  un  cure-dent.  De  chaque  côté  de  la 
scène  on  avait  disposé  des  fauteuils  pour  les 
personnes  de  marque ;  chose,  certes,  nuisible  à 
l’illusion  théâtrale  et  au  jeu  des  acteurs,  mais 
dont l’habitude empêchait de sentir le ridicule. Le 
jeune duc de Vallombreuse, en velours noir tout 
passementé  de  jais,  tout  inondé de  dentelles,  y 
figurait près de son ami le chevalier de Vidalinc, 
vêtu d’un charmant costume en satin couleur de 
scabieuse  relevé  d’agréments  d’or.  Quant  au 
marquis  de  Bruyères,  pour  être  plus  libre 
d’applaudir Zerbine sans trop se compromettre, il 
avait  pris  un  siège  à  l’orchestre  derrière  les 
violons.
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Des  espèces  de  loges  en  planches  de  sapin, 
recouvertes de serge ou de vieilles verdures  de 
Flandre, avaient été pratiquées sur les côtés de la 
salle,  dont  le  milieu  formait  le  parterre,  où  se 
tenaient debout les petits bourgeois, courtauds de 
boutique, clercs de procureur, apprentis, écoliers, 
laquais et autres canailles.

Dans  les  loges  s’établissaient,  en  faisant 
bouffer  leurs  jupes  et  en  passant  le  doigt  par 
l’échancrure  de  leur  corsage  pour  mieux  faire 
valoir  les  trésors  de  leur  blanche  poitrine,  les 
femmes,  aussi  superbement  parées  que  le 
permettait  leur  garde-robe  de  province,  un  peu 
arriérée sur  les  modes  de  la  cour.  Mais  croyez 
bien  que  chez  plusieurs  la  richesse  remplaçait 
avantageusement l’élégance, du moins aux yeux 
peu connaisseurs du public poitevin. Il y avait là 
de bons gros diamants de famille qui, pour être 
sertis dans de vieilles montures encrassées, n’en 
avaient pas moins leur prix ; d’antiques dentelles, 
un peu jaunes, il est vrai, mais de grande valeur ; 
de longues chaînes d’or à vingt-quatre carats, fort 
lourdes et précieuses, quoique de travail ancien ; 
des brocarts et des soieries légués par les aïeules, 
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comme on n’en tisse plus à Venise ni à Lyon. Il y 
avait  même  de  charmants  visages  frais,  roses, 
reposés, qu’on eût fort prisés à Saint-Germain et 
à  Paris,  malgré  leur  physionomie  un  peu  trop 
innocente et naïve.

Quelques-unes de ces dames, ne voulant pas 
sans doute être connues, avaient gardé leur touret 
de nez, ce qui n’empêchait pas les plaisantins du 
parterre  de  les  nommer  et  de  raconter  leurs 
aventures plus ou moins scandaleuses. Pourtant, 
toute  seule  dans une loge avec une femme qui 
paraissait  sa  suivante,  une  dame  masquée  plus 
soigneusement que les autres et se tenant un peu 
en arrière pour que la lumière ne tombât point sur 
elle déjouait la sagacité des curieux. Un voile de 
dentelles  noires,  noué  sous  le  menton,  lui 
couvrait  la  tête  et  ne  permettait  pas  qu’on 
discernât la nuance de sa chevelure. Le reste de 
son  vêtement,  de  riche  étoffe  mais  de  couleur 
foncée,  se  confondait  avec  l’ombre  où  elle 
s’enfonçait, à l’encontre des autres femmes, qui 
cherchaient les feux des bougies pour se mettre 
en  évidence.  Parfois  même  elle  élevait  à  la 
hauteur de ses yeux, comme pour les garantir des 
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clartés trop vives, un éventail en plumes noires au 
centre  duquel  était  enchâssée  une  petite  glace 
qu’elle ne consultait point.

Les  violons,  en  jouant  une  ritournelle, 
ramenèrent l’attention générale vers le théâtre, et 
personne  ne  prit  plus  garde  à  cette  beauté 
mystérieuse qu’on eût pu prendre pour  la dama 
tapada de Calderon.

On  commença  par  Lygdamon  et  Lydias.  La 
décoration, représentant un paysage bocager tout 
verdoyant d’arbres, tapissé de mousse, arrosé de 
claires fontaines, et se terminant au loin par une 
fuite  de  montagnes  azurées,  disposa 
favorablement le public par son agréable aspect. 
Léandre,  qui  jouait  Lygdamon,  était  vêtu  d’un 
habit  zinzolin  rehaussé  de  quelques  broderies 
vertes  à  la  mode  pastorale.  Ses  cheveux 
calamistrés se tordaient en boucles sur sa nuque, 
où  un  ruban  les  rattachait  de  la  façon  la  plus 
galante.  Une  collerette  légèrement  godronnée 
dégageait  son  col  aussi  blanc  que  celui  d’une 
femme. Sa barbe, rasée au plus près, colorait sa 
joue  et  son  menton  d’une  imperceptible  teinte 
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bleuâtre  et  les  veloutait  comme  d’une  fleur  de 
pêche,  comparaison  que  rendait  plus  exacte 
encore  la  fraîcheur  vermeille  du  fard  étendu 
discrètement  sur  les  pommettes.  Ses  dents, 
avivées  par  le  carmin  des  lèvres  et  brossées  à 
outrance,  étincelaient  comme  des  perles  qu’on 
tire  du  son.  Un  trait  d’encre  de  Chine  avait 
régularisé les pointes de ses sourcils, et une autre 
ligne  d’une  ténuité  extrême,  lui  bordant  les 
paupières, prêtait au blanc de ses yeux un éclat 
extraordinaire.

Un  murmure  de  satisfaction  parcourut 
l’assemblée : les femmes se penchèrent l’une vers 
l’autre  en  chuchotant,  et  une  jeune  personne, 
récemment sortie du couvent, ne put s’empêcher 
de  dire  avec  une  naïveté  qui  lui  valut  une 
semonce de sa mère : « Il est charmant ! »

Cette petite fille en sa candeur exprimait l’idée 
secrète des femmes plus usagées, et peut-être de 
sa  propre  mère.  Elle  devint  toute  rouge  à  la 
remontrance, ne sonna plus mot, et tint les yeux 
fixés  sur  la  pointe  de son busc,  non cependant 
sans les relever d’une façon furtive quand on ne 
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la surveillait point.
Mais certes, la plus émue parmi toutes, c’était 

la dame masquée. La palpitation précipitée de sa 
gorge,  qui  soulevait  ses  dentelles,  le  léger 
tremblement de l’éventail dans sa main, la pose 
penchée  qu’elle  avait  prise  sur  le  rebord de  sa 
loge  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle  eussent 
trahi  l’intérêt  qu’elle  portait  au  Léandre,  si 
quelqu’un  eût  pris  le  loisir  de  l’observer. 
Heureusement, tous les yeux étaient tournés vers 
la scène, ce qui lui donna le temps de se remettre.

Lygdamon,  comme  chacun  sait,  car  il  n’est 
personne qui ignore les productions de l’illustre 
Georges  de  Scudéry,  ouvre  la  scène  par  un 
monologue  fort  touchant  et  pathétique,  où 
l’amant  rebuté  de  Sylvie  agite  cette  question 
importante de savoir comment il mettra fin à une 
existence que les rigueurs de sa belle lui rendent 
insupportable.  Choisira-t-il,  pour  terminer  ses 
tristes jours, le licol ou l’épée ? Se précipitera-t-il 
du haut d’une roche ? Fera-t-il un plongeon dans 
la rivière, afin de noyer sa flamme sous l’onde ? 
Il hésite au bord du suicide et ne sait à quoi se 
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résoudre. Ce vague espoir,  qui n’abandonne les 
amoureux qu’à la dernière extrémité, le retient à 
la vie. Peut-être l’inhumaine s’adoucira-t-elle et 
se  laissera-t-elle  fléchir  par  une  adoration  si 
obstinée ? Il  faut  l’avouer,  Léandre débita cette 
tirade  en  comédien  consommé,  avec  des 
alternatives de langueur et de désespoir les plus 
attendrissantes  du  monde.  Il  faisait  trembler  sa 
voix comme quelqu’un que la douleur étouffe, et 
qui,  en  parlant,  contient  à  grand-peine  ses 
sanglots  et  ses  larmes.  Quand  il  poussait  un 
soupir, il semblait le tirer du fond de son âme, et 
il  se plaignait  des cruautés de son amante d’un 
ton si doux, si tendre, si soumis, si pénétré que 
toutes  les  femmes  dans  la  salle  se  dépitaient 
contre  cette  méchante  et  barbare  Sylvie, 
prétendant qu’à sa place elles n’auraient point été 
si  sauvagement  farouches  que  de  réduire  au 
désespoir, et peut-être au trépas, un berger d’un 
tel mérite.

À  la  fin  de  cette  tirade,  pendant  qu’on 
l’applaudissait  à  rompre  les  banquette,  Léandre 
promena son regard sur les femmes de la salle, 
s’arrêtant à celles qui lui paraissaient titrées ; car, 
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malgré  de  nombreuses  déceptions,  il 
n’abandonnait  pas  son  rêve  d’être  aimé  d’une 
grande  dame  pour  sa  beauté  et  son  talent  de 
comédien. Il vit plus d’un bel œil brillanté d’une 
larme,  plus  d’une  gorge  blanche  qui  palpitait 
d’émotion.  Sa  vanité  en  fut  satisfaite,  mais  ne 
s’en étonna point. Le succès ne surprend jamais 
un acteur, mais sa curiosité fut vivement excitée 
par la Dama tapada qui se tenait rencognée dans 
sa  loge.  Ce mystère  sentait  l’aventure.  Léandre 
devina tout de suite sous ce masque une passion 
que les bienséances forçaient de se contraindre, et 
il  détacha vers l’inconnue une brûlante œillade, 
pour lui marquer qu’elle avait été comprise.

Le trait décoché porta, et la dame fit à Léandre 
un signe  de  tête  imperceptible,  comme pour  le 
remercier  de  sa  pénétration.  Le  rapport  était 
établi, et désormais, quand l’action de la pièce le 
permettait,  des  regards  s’échangeaient  entre  la 
loge et le théâtre. Léandre excellait en ces sortes 
de manèges, et il savait diriger sa voix et lancer 
une tirade amoureuse de façon qu’une personne 
de la salle pouvait croire qu’il la disait pour elle 
seule.
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À l’entrée de Sylvie, représentée par Sérafine, 
le  chevalier  de  Vidalinc  ne  se  fit  pas  faute 
d’applaudir, et le duc de Vallombreuse, voulant 
favoriser les amours de son ami, ne dédaigna pas 
de rapprocher trois ou quatre fois les paumes de 
ses  mains  blanches,  dont  les  doigts  étaient 
chargés  de  bagues  aux  pierres  étincelantes. 
Sérafine salua d’une demi-révérence le chevalier 
et  le  duc,  et  se  prépara  à  commencer  avec 
Lygdamon ce joli dialogue que les connaisseurs 
jugent  un des endroits  les  mieux touchés de la 
pièce.

Comme  l’exige  le  rôle  de  Sylvie,  elle  fit 
quelques pas sur le théâtre d’un air préoccupé et 
songeur, pour motiver la demande de Lygdamon :

À ce coup je vous prends dedans la rêverie.

Elle  avait  fort  bonne  grâce  en  cette  attitude 
nonchalante,  la  tête  un  peu  penchée,  un  bras 
pendant et l’autre ramené sur sa ceinture. Sa cotte 
était d’un vert d’eau glacé d’argent et retroussée 
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par des nœuds de velours noir. Elle avait en les 
cheveux piquées quelques fleurettes des champs, 
comme  si  sa  main  distraite  les  eût  cueillies  et 
placées là sans y penser. Cette coiffure, au reste, 
lui seyait à merveille et mieux que diamants, bien 
que ce ne fût pas son avis, mais l’indigence de 
son écrin l’avait forcée d’être de bon goût et de 
ne point orner une bergère comme une princesse. 
Elle  dit  d’une  manière  charmante  toutes  ces 
phrases poétiques et fleuries sur les roses, sur les 
zéphyrs, sur la hauteur des bois, sur le chant des 
oiseaux,  par  lesquels  Sylvie  empêche 
malicieusement  Lygdamon  de  lui  parler  de  sa 
flamme,  quoique cet  amant  trouve dans chaque 
image qu’emploie la belle un symbole d’amour et 
une transition pour revenir à l’idée qui l’obsède.

À travers  cette  scène,  Léandre,  pendant  que 
Sylvie  parlait,  eut  l’art  de  diriger  quelques 
soupirs du côté de la loge mystérieuse, et il en fit 
de même jusqu’à la fin de la pièce, qui s’acheva 
au bruit des applaudissements. Il est inutile d’en 
dire plus long sur un ouvrage qui est maintenant 
entre toutes les mains. Le succès de Léandre fut 
complet, et chacun s’étonna qu’un comédien de 
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ce mérite n’eût point encore paru devant la cour. 
Sérafine  avait  aussi  ses  partisans,  et  sa  vanité 
blessée se consola par la conquête du chevalier de 
Vidalinc, qui, s’il ne valait pas comme fortune le 
marquis de Bruyères, était jeune, à la mode, et en 
passe de parvenir.

Après  Lygdamon  et  Lydias  on  joua  les 
Rodomontades du capitaine Fracasse, qui eurent 
leur effet  accoutumé et soulevèrent d’immenses 
éclats de rire. Sigognac, bien stylé par Blazius et 
servi par une intelligence naturelle, fut de la plus 
réjouissante extravagance dans le rôle du capitan. 
Zerbine  semblait  frottée  de  lumière,  tant  elle 
étincelait,  et  le  marquis,  hors  de  sens, 
l’applaudissait  comme  un  furieux.  Le  vacarme 
qu’il  faisait  attira  même l’attention de  la  dame 
masquée. Elle haussa légèrement les épaules, et 
sous le velours de son touret de nez un sourire 
ironique  releva  le  coin  de  ses  lèvres.  Quant  à 
l’Isabelle,  la présence du duc de Vallombreuse, 
assis à droite de la scène, lui causait un certain 
malaise qui eût été visible pour le public si elle 
eût  été  une  comédienne  moins  exercée.  Elle 
redoutait de sa part quelque incartade insolente, 
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quelque  marque  de  désapprobation  outrageuse. 
Mais  sa  crainte  ne  fut  pas  réalisée.  Le  duc  ne 
chercha pas à la déconcerter par un regard trop 
fixe  ou  trop  libre ;  même  il  l’applaudit  avec 
décence  et  réserve  quand  elle  le  méritait. 
Seulement,  lorsque  les  situations  de  la  pièce 
amenaient  pour  le  capitaine  Fracasse  nasardes, 
chiquenaudes et  coups de bâton,  une singulière 
expression de dédain contenu se peignait sur les 
traits  du  jeune  duc.  Sa  lèvre  se  rebroussait 
orgueilleusement, comme s’il eût dit tout bas : Fi 
donc !  Mais il  ne témoigna rien des sentiments 
qui  pouvaient  l’agiter  intérieurement,  et  il 
conserva  tout  le  temps  du  spectacle  sa  pose 
indolente  et  superbe.  Quoique  violent  de  sa 
nature, le duc de Vallombreuse, sa fureur passée, 
était  trop  gentilhomme  pour  se  rien  permettre 
contre  les  lois  de la  courtoisie  à  l’endroit  d’un 
adversaire  avec  lequel  il  devait  se  battre  le 
lendemain :  jusque-là  les  hostilités  étaient 
suspendues, et c’était comme une trêve de Dieu.

La dame masquée s’était retirée un peu avant 
la  fin  de  la  seconde  pièce  pour  éviter  de  se 
trouver parmi la foule, et pouvoir regagner sans 
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être  vue  la  chaise  à  porteurs  qui  l’attendait  à 
quelques  pas  du  jeu  de  paume.  Sa  disparition 
intrigua beaucoup Léandre, qui de l’angle d’une 
coulisse  surveillait  la  salle  et  suivait  les 
mouvements de la femme mystérieuse.

Jetant à la hâte un manteau sur son costume de 
berger  du  Lignon,  Léandre  se  précipita  vers  la 
porte des acteurs pour suivre l’inconnue.  Le fil 
léger qui les liait l’un à l’autre allait se rompre 
s’il  ne  faisait  diligence.  La  dame,  sortie  de 
l’ombre  un  instant,  y  rentrait  pour  toujours,  et 
l’intrigue, à peine formée, avortait. Bien qu’il se 
fût  hâté  jusqu’à  perdre  le  souffle,  Léandre, 
lorsqu’il  arriva  dehors,  n’aperçut  autour  de  lui 
que les maisons noires et les ruelles profondes où 
tremblotaient quelques lanternes portées par des 
valets  escortant  leurs  maîtres,  et  dont  le  reflet 
miroitait  dans  les  flaques  de  pluie.  La  chaise, 
enlevée  par  de  vigoureux  porteurs,  avait  déjà 
tourné  l’angle  d’une  rue  qui  la  dérobait  aux 
regards du passionné Léandre.

« Je  suis  stupide,  se  dit-il  à  lui-même  avec 
cette  franchise  dont  on  use  quelquefois  envers 
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soi-même dans les moments désespérés. J’aurais 
dû  sortir  après  la  première  pièce,  revêtir  un 
costume de ville et attendre mon inconnue à la 
porte du théâtre, qu’elle restât ou non pour voir 
les  Rodomontades  du  capitaine  Fracasse.  Ah ! 
animal, ah ! faquin ! une grande dame, car c’en 
était une à coup sûr, te fait les yeux doux et se 
pâme sous son masque à te voir jouer, et tu n’as 
pas  l’esprit  de  courir  après  elle ?  Tu  mérites 
d’avoir toute ta vie pour maîtresses des caillettes, 
des gaupes, des gotons, des Maritornes aux mains 
rendues calleuses par le balai. »

Léandre en était là de sa harangue intérieure, 
quand une espèce de petit page, vêtu d’une livrée 
brune et sans galons, coiffé d’un chapeau rabattu 
sur  les  yeux,  se  dressa  subitement  devant  lui 
comme une apparition, et  lui  dit  d’une voix au 
timbre enfantin qu’il cherchait à grossir pour la 
déguiser :

« Est-ce vous qui êtes monsieur Léandre, celui 
qui,  tout  à  l’heure,  faisait  le  berger  Lygdamon 
dans la pièce de M. de Scudéry ?

– C’est  moi-même,  répondit  Léandre.  Que 
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voulez-vous de moi et que puis-je faire pour vous 
servir ?

– Oh ! merci, dit le page, je ne désire rien de 
vous ; je suis seulement chargé de vous répéter 
une  phrase,  si  toutefois  vous  êtes  disposé  à 
l’entendre,  une  phrase  de  la  part  d’une  dame 
masquée.

– De  la  part  d’une  dame  masquée ?  s’écria 
Léandre,  oh !  dites-la  tout  de  suite !  je  meurs 
d’impatience !

– La  voici  mot  pour  mot,  dit  le  page :  « Si 
Lygdamon est aussi courageux qu’il est galant, il 
n’a qu’à se trouver près de l’église à minuit : un 
carrosse  l’attendra ;  qu’il  y  monte  et  se  laisse 
conduire. »

Avant que Léandre étonné eût eu le temps de 
répondre, le page s’était  éclipsé, le laissant fort 
perplexe sur ce qu’il devait faire. Si le cœur lui 
bondissait de joie à l’idée d’une bonne fortune, 
les  épaules  lui  frissonnaient  au  souvenir  de  la 
bastonnade reçue dans certain parc, au pied de la 
statue  de  l’amour  discret.  Etait-ce  encore  un 
piège tendu à sa vanité par quelque bourru jaloux 
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de ses charmes ? Allait-il trouver au rendez-vous 
quelque mari forcené, l’épée à la main, prêt à le 
meurtrir et à lui couper la gorge ? Ces réflexions 
glaçaient prodigieusement son enthousiasme, car, 
nous l’avons dit, Léandre ne craignait rien, sinon 
les coups et la mort, comme Panurge. Cependant, 
s’il ne profitait pas de l’occasion qui se présentait 
si favorable et si romanesque, elle ne reviendrait 
peut-être jamais, et avec elle s’évanouirait le rêve 
de  sa  vie,  ce  rêve  qui  lui  avait  tant  coûté  en 
pommades, cosmétiques, linge et braveries. Puis 
la  belle  inconnue,  s’il  ne  venait  pas,  le 
soupçonnerait de lâcheté, chose par trop horrible 
à penser, et qui donnerait du cœur au ventre des 
plus couards. Cette idée insupportable détermina 
Léandre. « Mais, se dit-il, si cette belle pour qui 
je vais m’exposer à me faire rompre les os et jeter 
en  quelque  oubliette  allait  être  une  douairière 
plâtrée de fard et de céruse, avec des cheveux et 
des  dents  postiches ?  Il  ne  manque  pas  de  ces 
chaudes  vieilles,  de  ces  goules  d’amour  qui, 
différentes des goules de cimetière, aiment à se 
repaître de chair fraîche ! Ho ! non ; elle est jeune 
et  pleine  d’appas,  j’en  suis  sûr.  Ce  que 
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j’apercevais de son col et de sa gorge était blanc, 
rond, appétissant, et promettait merveille pour le 
reste !  Oui,  j’irai,  certes !  je  monterai  dans  le 
carrosse. Un carrosse ! rien n’est plus noble et de 
meilleur air ! »

Cette  résolution  prise,  Léandre  retourna  aux 
Armes  de  France,  ne  toucha  que  du  bout  des 
dents au souper des comédiens, et se retira dans 
sa  chambre  où  il  s’adonisa  de  son  mieux, 
n’épargnant ni le linge fin à broderies fenestrées, 
ni la poudre d’iris, ni le musc. Il prit aussi une 
dague et une épée, bien qu’il ne fût guère capable 
de s’en servir à l’occasion, mais un amant armé 
impose  toujours  plus  de  respect  aux  fâcheux 
jaloux. Puis il rabattit son chapeau sur ses yeux, 
s’embossa  à  l’espagnole  dans  un  manteau  de 
couleur sombre, et sortit de l’hôtel à pas de loup, 
ayant eu ce bonheur de ne point être aperçu du 
malicieux  Scapin,  qui  ronflait  à  poings  tendus 
dans sa logette à l’autre bout de la galerie.

Les rues étaient désertes depuis longtemps, car 
Poitiers se couchait de bonne heure. Léandre ne 
rencontra  âme  qui  vive,  sauf  quelques  chats 
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efflanqués qui  rôdaient  mélancoliquement  et  au 
bruit  de  ses  pas  disparaissaient  comme  des 
ombres  sous  une  porte  mal  jointe  ou  par  un 
soupirail de cellier. Notre galant débouchait sur la 
place de l’église comme le dernier coup de minuit 
sonnait,  faisant à son tintement lugubre envoler 
les hiboux de la vieille tour. La vibration sinistre 
de  la  cloche  au  milieu  du  silence  de  la  nuit 
causait  en  l’âme  peu  rassurée  de  Léandre  une 
horreur  religieuse  et  secrète.  Il  lui  semblait 
entendre son propre glas. Un instant il fut sur le 
point de rebrousser chemin et d’aller prudemment 
s’allonger  seul  entre  ses  deux draps au lieu  de 
courir  les  aventures  nocturnes ;  mais  il  vit  le 
carrosse attendant à la place désignée, et le petit 
page, messager de la dame masquée, qui, debout 
sur  le  marchepied,  tenait  la  portière  ouverte.  Il 
n’y avait plus moyen de reculer, car peu de gens 
ont  le  courage  d’être  lâches  devant  témoins. 
Léandre  avait  été  aperçu  par  l’enfant  et  le 
cocher ;  il  s’avança  donc d’un air  délibéré  que 
démentait  intérieurement  un  fort  battement  de 
cœur, et il monta dans la voiture avec l’intrépidité 
apparente d’un Galaor.
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À  peine  Léandre  fut-il  assis  que  le  cocher 
toucha ses chevaux, qui prirent un trot soutenu. 
Une obscurité profonde régnait dans le carrosse ; 
outre  qu’il  faisait  nuit,  des  mantelets  de  cuir 
étaient  rabattus  le  long  des  glaces,  et  ne 
permettaient pas de rien distinguer au dehors. Le 
page était resté debout sur le marchepied, et l’on 
ne pouvait engager de conversation avec lui ni en 
tirer le moindre éclaircissement. Il paraissait, du 
reste, fort laconique et peu disposé à dire ce qu’il 
savait, s’il savait quelque chose. Notre comédien 
tâtait les coussins, qui étaient de velours piqué de 
bouffettes ; il sentait sous ses pieds un tapis épais, 
et il aspirait un faible parfum d’ambre dégagé par 
l’étoffe  de  la  garniture  intérieure,  témoignage 
d’élégance et de recherche. C’était bien chez une 
personne de qualité que ce carrosse le voiturait si 
mystérieusement ! Il essaya de s’orienter, mais il 
connaissait peu Poitiers ; cependant il lui sembla, 
au bout de quelque temps, que le bruit des roues 
n’était  plus  répercuté  par  des  murailles  et  que 
l’équipage  ne  coupait  plus  de  ruisseaux.  On 
roulait  hors  la  ville,  dans  la  campagne,  vers 
quelque  retraite  propice  aux  amours  et  aux 
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assassinats, pensa Léandre avec un léger frisson 
et  en  portant  la  main  à  sa  dague,  comme  si 
quelque mari sanguinaire ou quelque frère féroce 
fût assis devant lui dans l’ombre.

Enfin la voiture s’arrêta. Le petit page ouvrit 
la  portière ;  Léandre  descendit,  et  se  trouva en 
face d’une haute muraille  noirâtre qui  lui  parut 
être la clôture de quelque parc ou jardin. Bientôt 
il  y  distingua  une  porte  que  son  bois  fendillé, 
bruni  et  couvert  de  mousse  faisait  d’abord 
confondre  avec  les  pierres  du  mur.  Le  page 
pressa fortement un des clous rouillés qui fixaient 
les planches, et la porte s’entrouvrit.

« Donnez-moi la main, dit le page à Léandre, 
que je vous guide ; il fait trop sombre pour que 
vous me puissiez suivre à travers ces labyrinthes 
d’arbres. »

Léandre  obéit,  et  tous  deux  marchèrent 
pendant  quelques  minutes  dans  un  bois  encore 
assez touffu, quoique fort dépouillé par l’hiver, et 
dont  les  feuilles  sèches  craquaient  sous  leurs 
pieds.  Au bois  succéda un parterre  dessiné  par 
des  buis,  et  ornés  d’ifs  taillés  en pyramide  qui 
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prenaient, dans l’obscurité, de vagues apparences 
de  spectres  ou  d’hommes  en  sentinelle,  chose 
plus effrayante encore pour le peureux comédien. 
Le  parterre  traversé,  Léandre  et  son  guide 
montèrent  la  rampe  d’une  terrasse  sur  laquelle 
s’élevait un pavillon d’ordre rustique coiffé d’un 
dôme  et  orné  de  pots-à-feu  à  ses  angles.  Ces 
détails  furent  observés  par  notre  galant  à  cette 
lueur obscure que répand toujours  le  ciel  de la 
nuit dans un endroit découvert.  Ce pavillon eût 
paru inhabité, si une faible rougeur tamisée par 
un épais rideau de damas n’eût empourpré l’une 
des fenêtres découpant son embrasure sur le fond 
sombre de la masse.

C’était  sans  doute  derrière  ce  rideau 
qu’attendait la dame masquée, émue, elle aussi, 
car,  en  ces  équipées  amoureuses,  les  femmes 
risquent leur bonne réputation, et parfois leur vie, 
tout de même que les galants, pour peu que leurs 
maris  apprennent  la  chose  et  se  trouvent 
d’humeur brutale.  Mais  en ce moment  Léandre 
n’avait plus peur ; l’orgueil satisfait lui cachait le 
danger. Le carrosse, le page, le jardin, le pavillon, 
tout cela sentait la grande dame, et l’intrigue se 
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nouait d’une façon qui n’avait rien de bourgeois. 
Il était aux anges, et ses pieds ne touchaient pas 
la terre. Il aurait voulu que ce méchant raillard de 
Scapin le vît en cette gloire et ce triomphe.

Le page poussa une grande porte vitrée et se 
retira, laissant Léandre seul dans le pavillon, qui 
était  meublé  avec  beaucoup  de  goût  et  de 
magnificence.  La  voûte  formée  par  le  dôme 
représentait  un  ciel  bleu  turquin  léger,  où 
flottaient de petits nuages roses et voletaient des 
amours  en  diverses  attitudes  pleines  de  grâce. 
Une tapisserie historiée de scènes empruntées à 
l’Astrée,  roman  de  M.  Honoré  d’Urfé,  revêtait 
moelleusement  les  parois  des  murailles.  Des 
cabinets incrustés en pierres dures de Florence, 
des  fauteuils  de  velours  rouge  à  crépines,  une 
table couverte d’un tapis de Turquie, des vases de 
la  Chine  pleins  de  fleurs,  malgré  la  saison, 
montraient  assez  que  la  maîtresse  du  lieu  était 
riche et  de haut  lignage.  Des bras  de nègre en 
marbre  noir,  jaillissant  d’une  manche  dorée, 
formaient  candélabres,  et  jetaient  la  clarté  de 
leurs  bougies  sur  ces  magnificences.  Ebloui  de 
ces splendeurs, Léandre ne remarqua pas d’abord 
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qu’il  n’y  avait  personne  dans  ce  salon ;  il  se 
débarrassa de son manteau, qu’il posa avec son 
feutre sur un pliant, redonna, devant une glace de 
Venise,  un meilleur  tour  à  une  de  ses  boucles, 
dont l’économie était compromise, prit la pose la 
plus  gracieuse  de  son  répertoire,  et  se  dit  en 
promenant ses yeux autour de lui :

« Eh  mais !  où  donc  est  la  divinité  de  ces 
lieux ? je vois bien le temple, mais non l’idole. 
Quand va-t-elle sortir de son nuage et se révéler, 
vraie déesse par sa démarche, selon l’expression 
de Virgile ? »

Léandre en était là de sa phraséologie galante 
intérieure, quand le pli d’une portière en damas 
des  Indes  incarnadin  se  dérangea,  ouvrant 
passage  à  la  dame  masquée  admiratrice  de 
Lygdamon. Elle avait encore son loup de velours 
noir, ce qui inquiéta notre comédien.

« Serait-elle  laide,  pensa-t-il,  cet  amour  du 
masque m’alarme. » Sa crainte dura peu, car la 
dame, s’avançant au milieu du salon où se tenait 
respectueusement  Léandre,  défit  son  touret  de 
nez et le jeta sur la table, découvrant aux lueurs 
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des bougies une figure assez régulière et agréable 
où brillaient deux beaux yeux couleur de tabac 
d’Espagne, enflammés de passion et où souriait 
une  bouche  bien  meublée,  rouge  comme  une 
cerise  et  coupée  d’une  petite  raie  à  la  lèvre 
inférieure.  Autour  de  ce  visage  frisaient 
d’opulentes  grappes  de  cheveux  bruns  qui 
s’allongeaient jusque sur des épaules blanches et 
grasses  et  se  hasardaient  même  à  baiser  le 
contour  de  certains  demi-globes  dont  le 
frémissement  des  dentelles  qui  les  voilaient 
trahissait les palpitations.

« Madame la  marquise  de  Bruyères !  s’écria 
Léandre surpris au dernier point et quelque peu 
inquiet, le souvenir de la bastonnade lui revenant, 
est-ce  possible ?  suis-je  le  jouet  d’un  rêve ? 
oserai-je croire à ce bonheur inespéré ?

– Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit la 
marquise, je suis bien Mme de Bruyères et j’espère 
que votre cœur me reconnaît comme le font vos 
yeux.

– Oh ! votre image est là gravée en traits de 
flamme, répondit Léandre avec un ton pénétré, je 
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n’ai qu’à regarder en moi pour l’y voir parée de 
toutes les grâces et de toutes les perfections.

– Je  vous  remercie,  dit  la  marquise,  d’avoir 
gardé ce bon souvenir de moi. Cela prouve une 
âme bien faite  et  généreuse.  Vous avez  dû me 
croire  cruelle,  ingrate  et  fausse.  Hélas !  mon 
faible cœur n’est  que trop tendre et  j’étais  loin 
d’être  insensible  à  la  passion  que  vous  me 
marquiez.  Votre  lettre,  remise  à  une  suivante 
infidèle, est tombée aux mains du marquis. Il y fit 
la  réponse que vous reçûtes  et  qui  vous abusa. 
Plus  tard  M.  de  Bruyères,  riant  de  ce  qu’il 
appelait un bon tour, me fit lire cette missive où 
éclatait l’amour le plus vif et le plus pur, comme 
une  pièce  d’un  parfait  ridicule.  Mais  il  ne 
produisit pas l’effet qu’il attendait. Le sentiment 
que j’avais pour vous ne fit que s’accroître, et je 
résolus de vous récompenser des peines que vous 
aviez  endurées  pour  moi.  Sachant  mon  mari 
occupé à sa nouvelle conquête,  je suis venue à 
Poitiers ; cachée sous ce masque, je vous entendis 
exprimer si bien l’amour fictif que je voulus voir 
si  vous  seriez  aussi  éloquent  en  parlant  pour 
vous-même.
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– Madame, dit  Léandre en s’agenouillant sur 
un carreau aux pieds de la marquise, qui s’était 
laissée  tomber  entre  les  bras  d’un  fauteuil, 
comme  épuisée  par  l’effort  que  l’aveu  qu’elle 
venait de faire avait coûté à sa pudeur, madame, 
ou  plutôt  reine  et  déité,  que  peuvent  être  des 
paroles  fardées,  des  flammes  contrefaites,  des 
concetti  imaginés à froid par  des  poètes qui  se 
rongent les ongles, de vains soupirs poussés aux 
genoux d’une comédienne barbouillée de rouge et 
dont les yeux distraits errent parmi le public,  à 
côté de mots jaillis de l’âme, de feux qui brûlent 
les  moelles,  des  hyperboles  d’une  passion  à 
laquelle tout l’univers ne saurait fournir d’assez 
brillantes  images  pour  parer  son  idole,  et  des 
élans  d’un  cœur  qui  voudrait  s’élancer  de  la 
poitrine où il est contenu pour servir de coussin 
aux  pieds  de  l’objet  adoré ?  Vous  daignez 
trouver,  céleste  marquise,  que  j’exprime  avec 
chaleur l’amour dans les pièces de théâtre, c’est 
que je n’ai jamais regardé une actrice, et que mon 
idée  va  toujours  au-delà,  vers  un  idéal  parfait, 
quelque  dame  belle,  noble,  spirituelle  comme 
vous, et c’est elle seule que j’aime sous les noms 
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de  Silvie,  de  Doralice  et  d’Isabelle,  qui  lui 
servent de fantômes. »

En disant cela, Léandre, trop bon acteur pour 
oublier  que  la  pantomime  doit  accompagner  le 
débit, se penchait sur une main que la marquise 
lui abandonnait et la couvrait de baisers ardents. 
La marquise laissait errer ses doigts blancs, longs 
et chargés de bagues dans la chevelure soyeuse et 
parfumée du comédien, et regardait sans les voir, 
à  demi  renversée  dans  son  fauteuil,  les  petits 
amours ailés au plafond bleu turquin.

Tout à coup la marquise repoussa Léandre et 
se leva en chancelant.

« Oh !  finissez,  dit-elle  d’une  voix  brève  et 
haletante,  finissez,  Léandre,  vos  baisers  me 
brûlent et me rendent folle ! »

Et, s’appuyant de la main à la muraille,  elle 
gagna la porte par où elle était entrée et souleva 
la  portière,  dont  le  pli  retomba  sur  elle  et  sur 
Léandre, qui s’était approché pour la soutenir.

Une  aurore  d’hiver  soufflait  dans  ses  doigts 
rouges,  quand  Léandre,  bien  enveloppé  de  sa 
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cape et dormant à demi dans le coin du carrosse, 
fut ramené à la porte de Poitiers. Ayant soulevé le 
coin  du  mantelet  pour  reconnaître  sa  route,  il 
aperçut  de  loin  le  marquis  de  Bruyères  qui 
marchait à côté de Sigognac et se dirigeait vers 
l’endroit  fixé  pour  le  duel.  Léandre  rabattit  le 
rideau de cuir pour n’être pas vu par le marquis 
que le  carrosse effleura  presque.  Un sourire  de 
vengeance satisfaite erra sur ses lèvres. Les coups 
de bâton étaient payés !

L’endroit  choisi  était  abrité  du vent  par  une 
longue  muraille  qui  avait  aussi  l’avantage  de 
cacher les combattants aux voyageurs passant sur 
la route. Le terrain était ferme, bien battu, sans 
pierres, ni mottes, ni touffes d’herbe qui pussent 
embarrasser les pieds, et offrait toutes les facilités 
pour se couper correctement la gorge entre gens 
d’honneur.

Le  duc  de  Vallombreuse  et  le  chevalier 
Vidalinc,  suivis  d’un  barbier-chirurgien,  ne 
tardèrent pas à arriver. Les quatre gentilshommes 
se saluèrent avec une courtoisie hautaine et une 
politesse froide, comme il  sied à des gens bien 
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élevés qui vont se battre à mort.  Une complète 
insouciance se lisait sur la figure du jeune duc, 
parfaitement  brave,  et  d’ailleurs  sûr  de  son 
adresse.  Sigognac  ne  faisait  pas  moins  bonne 
contenance, quoique ce fût son premier duel. Le 
marquis de Bruyères fut très satisfait de ce sang-
froid et en augura bien.

Vallombreuse jeta son manteau et son feutre, 
et  défit  son  pourpoint,  manœuvres  qui  furent 
imitées  de  point  en  point  par  Sigognac.  Le 
marquis et le chevalier mesurèrent les épées des 
combattants. Elles étaient de longueur égale.

Chacun se mit sur son terrain, prit son épée et 
tomba en garde.

« Allez, messieurs, et faites en gens de cœur, 
dit le marquis.

– La  recommandation  est  inutile,  fit  le 
chevalier de Vidalinc ; ils vont se battre comme 
des lions. Ce sera un duel superbe. »

Vallombreuse,  qui,  au  fond,  ne  pouvait 
s’empêcher  de  mépriser  un  peu  Sigognac  et 
s’imaginait  de  ne  rencontrer  qu’un  faible 
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adversaire,  fut  surpris,  lorsqu’il  eut 
négligemment tâté le fer du baron, de trouver une 
lame souple et ferme qui déjouait la sienne avec 
une admirable aisance. Il devint plus attentif, puis 
essaya  quelques  feintes  aussitôt  devinées.  Au 
moindre jour qu’il laissait, la pointe de Sigognac 
s’avançait,  nécessitant  une  prompte  parade.  Il 
risqua  une  attaque ;  son  épée,  écartée  par  une 
riposte savante, le laissa découvert et, s’il ne se 
fût  brusquement  penché  en  arrière,  il  eût  été 
atteint en pleine poitrine. Pour le duc, la face du 
combat changeait. Il avait cru pouvoir le diriger à 
son  gré,  et  après  quelques  passes,  blesser 
Sigognac où il voudrait au moyen d’une botte qui 
jusque-là lui avait toujours réussi. Non seulement 
il n’était plus maître d’attaquer à son gré, mais il 
avait  besoin  de  toute  son  habileté  pour  se 
défendre. Quoi qu’il fît pour rester de sang-froid, 
la colère le gagnait ; il se sentait devenir nerveux 
et  fébrile,  tandis  que  Sigognac,  impassible, 
semblait,  par  sa  garde  irréprochable,  prendre 
plaisir à l’irriter.

« Ne ferons-nous rien pendant  que nos amis 
s’escriment,  dit  le  chevalier  de  Vidalinc  au 
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marquis de Bruyères ; il fait bien froid ce matin, 
battons-nous  un  peu,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
réchauffer.

– Bien  volontiers,  dit  le  marquis,  cela  nous 
dégourdira. »

Vidalinc  était  supérieur  au  marquis  de 
Bruyères  en  science  d’escrime,  et  au  bout  de 
quelques bottes il lui fit sauter l’épée de la main 
par un lié sec et rapide. Comme aucune rancune 
n’existait  entre eux,  ils  s’arrêtèrent  de commun 
accord, et leur attention se reporta sur Sigognac 
et Vallombreuse.

Le duc, pressé par le jeu serré du baron, avait 
déjà rompu de plusieurs semelles. Il se fatiguait, 
et sa respiration devenait haletante. De temps en 
temps des fers froissés rapidement jaillissait une 
étincelle  bleuâtre,  mais  la  riposte  faiblissait 
devant  l’attaque  et  cédait.  Sigognac,  qui,  après 
avoir lassé son adversaire, portait des bottes et se 
fendait, faisait toujours reculer le duc.

Le  chevalier  de  Vidalinc  était  fort  pâle  et 
commençait  à  craindre  pour  son  ami.  Il  était 
évident,  aux  yeux  de  connaisseurs  en  escrime, 
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que tout l’avantage appartenait à Sigognac.
« Pourquoi  diable,  murmura  Vidalinc, 

Vallombreuse n’essaye-t-il pas la botte que lui a 
enseignée Girolamo de Naples et que ce Gascon 
ne doit pas connaître ? »

Comme s’il lisait dans la pensée de son ami, le 
jeune duc tâcha d’exécuter la fameuse botte, mais 
au moment où il  allait  la détacher par un coup 
fouetté, Sigognac le prévint et lui porta un coup 
droit si bien à fond qu’il traversa l’avant-bras de 
part  en  part.  La  douleur  de  cette  blessure  fit 
ouvrir  les  doigts  au  duc,  dont  l’épée  roula  sur 
terre.

Sigognac, avec une courtoisie parfaite, s’arrêta 
aussitôt,  quoiqu’il  pût  doubler  le  coup  sans 
manquer aux conventions du duel, qui ne devait 
pas s’arrêter au premier sang. Il appuya la pointe 
de sa lame en terre,  mit  la  main gauche sur la 
hanche  et  parut  attendre  les  volontés  de  son 
adversaire.  Mais  Vallombreuse,  à  qui,  sur  un 
geste  d’acquiescement  de  Sigognac,  Vidalinc 
remit l’épée en main, ne put la tenir et fit signe 
qu’il en avait assez.
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Sur quoi Sigognac et le marquis de Bruyères 
saluèrent  le  plus  poliment  du monde le  duc de 
Vallombreuse  et  le  chevalier  de  Vidalinc,  et 
reprirent le chemin de la ville.
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X

Une tête dans une lucarne

Le  duc  de  Vallombreuse  fut  assis  avec 
précaution  dans  une  chaise  à  porteurs,  le  bras 
bandé par le chirurgien et soutenu d’une écharpe. 
Sa  blessure,  quoiqu’elle  le  mît  hors  d’état  de 
manier l’épée de quelques semaines, n’était point 
dangereuse ;  sans  léser  artère  ni  nerf,  la  lame 
avait  traversé  seulement  les  chairs.  Assurément 
sa  plaie  le  faisait  souffrir,  mais  son  orgueil 
saignait bien davantage. Aussi, aux contractions 
légères  que  la  douleur  imprimait  parfois  aux 
sourcils  noirs  du  jeune  duc,  se  mêlait  une 
expression  de  rage  froide,  et  sa  main  valide 
égratignait de ses doigts crispés le velours de la 
chaise.  Souvent,  pendant  le  trajet,  il  pencha  sa 
tête  pâle  pour  gourmander  les  porteurs,  qui 
cependant  marchaient  de  leur  pas  le  plus  égal, 
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cherchant les endroits unis pour éviter le moindre 
cahot,  ce  qui  n’empêchait  pas  le  blessé  de  les 
appeler  « butors »  et  de  leur  promettre  les 
étrivières, car ils le secouaient, disait-il, comme 
salade en panier.

Rentré chez lui, il ne voulut point se mettre au 
lit,  et  se coucha adossé à des carreaux sur une 
chaise longue, les pieds recouverts d’une courte-
pointe de soie piquée qu’apporta Picard, le valet 
de  chambre,  fort  surpris  et  perplexe  de  voir 
revenir  son  maître  navré,  cas  qui  n’était  point 
ordinaire, vu l’habileté à l’escrime du jeune duc.

Assis  sur  un  pliant  près  de  son  ami,  le 
chevalier  de  Vidalinc  lui  présentait  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure  une  cuillerée  d’un 
cordial  prescrit  par  le  chirurgien.  Vallombreuse 
gardait  le  silence,  mais  il  était  visible  qu’une 
sourde colère bouillonnait en lui, malgré le calme 
qu’il affectait. Enfin son courroux déborda en ces 
paroles violentes :

« Conçois-tu,  Vidalinc,  que  cette  maigre 
cigogne déplumée, envolée de la tour en ruine de 
son  castel  pour  n’y  pas  mourir  de  faim,  m’ait 
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ainsi perforé de son long bec ? moi, qui me suis 
mesuré avec les plus fines lames du temps, et qui 
suis toujours revenu du pré sans une égratignure, 
y  laissant  au  contraire  quelque  galant  pâmé  et 
tournant de l’œil entre les bras de ses témoins !

– Les  plus  heureux  et  les  plus  adroits  ont 
comme  cela  leurs  jours  de  guignon,  répondit 
sentencieusement  Vidalinc.  Le  visage  de  dame 
Fortune n’est pas toujours le même ; tantôt elle 
sourit et tantôt fait la moue. Jusqu’à présent, vous 
n’avez point eu à vous plaindre d’elle, qui vous a 
mignoté en son giron comme son enfant le plus 
cher.

– N’est-il pas honteux, continua Vallombreuse 
en  s’animant,  que  ce  fantoche  ridicule,  que  ce 
hobereau  grotesque,  qui  reçoit  des  volées  et 
gourmades  sur  les  tréteaux  dans  d’ignobles 
farces,  ait  eu  raison  du  duc  de  Vallombreuse 
jusqu’alors invaincu ? Il faut que ce soit quelque 
gladiateur de profession caché dans la peau d’un 
saltimbanque.

– Vous  savez  sa  qualité  véritable  dont  le 
marquis  de  Bruyères  se  porte  garant,  fit 
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Vidalinc ; toutefois, sa force non pareille à l’épée 
m’étonne,  elle  passe  les  habiletés  connues. 
Girolamo  ni  Paraguante,  les  célèbres  maîtres 
d’armes,  n’ont  un  jeu  plus  serré.  Je  l’ai  bien 
observé  en  cette  rencontre,  et  nos  plus  fameux 
duellistes  n’y  feraient  que  blanchir.  Il  a  fallu 
toute  votre  adresse  et  les  leçons  du  Napolitain 
pour n’être point féru grièvement. Votre défaite 
est encore une victoire. Marcilly et Duportal, qui 
pourtant se piquent d’escrime, et comptent parmi 
les  bonnes  lames  de  la  ville,  seraient,  à  n’en 
douter pas, restés sur le terrain avec un semblable 
adversaire.

– Il  me  tarde  que  ma  blessure  soit  fermée, 
reprit le duc après un moment de silence, pour le 
provoquer de nouveau et prendre ma revanche.

– Ce serait une entreprise hasardeuse et que je 
ne  vous  conseillerais  point,  dit  le  chevalier ;  il 
pourrait vous rester au bras quelque faiblesse qui 
diminuerait vos chances de victoire. Ce Sigognac 
est un antagoniste redoutable auquel il ne faut pas 
se  frotter  imprudemment.  Il  connaît  maintenant 
votre  jeu,  et  l’assurance  que  donne un premier 
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avantage  doublera  ses  forces.  L’honneur  est 
satisfait  de la sorte,  la rencontre a été sérieuse. 
Restez-en là. »

Vallombreuse  intérieurement  sentait  la 
justesse de ces raisons.  Il  avait  lui-même assez 
étudié  l’escrime,  où  il  croyait  exceller,  pour 
comprendre que son épée, quelque habile qu’elle 
fût,  n’atteindrait  point  la  poitrine  de  Sigognac 
défendue  par  cette  garde  impénétrable  contre 
laquelle  s’étaient  brisés  tous  ses  efforts.  Il 
s’avouait, bien qu’il s’en indignât, cette étonnante 
supériorité.  Il  était  même contraint  de dire tout 
bas que le baron, ne voulant pas le tuer, lui avait 
fait précisément une blessure qui le mettait hors 
de combat. Cette magnanimité, dont un caractère 
moins  orgueilleux  eût  été  touché,  irritait  sa 
superbe  et  envenimait  ses  ressentiments.  Etre 
vaincu !  une  semblable  idée  le  forcenait.  Il 
acquiesça en apparence aux conseils de son ami, 
mais à l’air sombre et farouche de son visage on 
eût  pu  deviner  que  quelque  noir  projet  de 
vengeance  s’ébauchait  déjà  dans  sa  cervelle, 
projet qui voulait être couvé par la rancune pour 
être mené à bien.
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« Je  ferai  maintenant  belle  figure  devant 
Isabelle, dit-il en s’efforçant de rire, mais il riait 
jaune,  avec  ce  bras  transpercé  par  son  galant. 
Cupidon  invalide  ne  réussit  guère  près  des 
Grâces.

– Oubliez  cette  ingrate,  fit  Vidalinc.  Après 
tout, elle ne pouvait prévoir qu’un duc aurait le 
caprice  de  s’énamourer  d’elle.  Reprenez  cette 
bonne Corisande qui vous aime de toute son âme 
et pleure des heures entières à votre porte comme 
un chien renvoyé.

– Ne prononce pas ce nom, Vidalinc, s’écria le 
duc, si tu veux que nous restions amis. Ces lâches 
tendresses,  qu’aucun  outrage  ne  rebute,  me 
dégoûtent et m’excèdent. Il me faut des froideurs 
hautaines,  des  fiertés  rebelles,  des  vertus 
imprenables ! Comme elle me semble adorable et 
charmante,  cette  dédaigneuse  Isabelle !  Comme 
je lui sais gré de mépriser mon amour qui sans 
doute  serait  déjà  passé  s’il  eût  été  accueilli ! 
Certes, elle ne doit point avoir une âme basse et 
commune  pour  refuser,  en  sa  condition,  les 
avances d’un seigneur qui la distingue et qui n’est 
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pas mal fait de sa personne, s’il faut en croire les 
dames de la ville. Il entre dans ma passion une 
sorte  d’estime  que  je  n’ai  pas  l’habitude 
d’accorder  aux femmes ;  mais  comment  écarter 
ce damné gentillâtre, ce Sigognac de malheur que 
le diable confonde ?

– La chose ne sera pas aisée, dit Vidalinc, à 
présent  qu’il  est  sur  ses  gardes.  Mais,  quand 
même on parviendrait à le supprimer, il resterait 
toujours l’amour d’Isabelle à son endroit, et vous 
savez mieux que personne, pour en avoir maintes 
fois  souffert,  combien  les  femmes  ont  le 
sentiment têtu.

– Oh !  si  je  pouvais  tuer  le  baron,  continua 
Vallombreuse que les arguments du chevalier ne 
convainquaient  point,  j’aurais  bientôt  réduit  la 
donzelle malgré ses airs de prude et de vertueuse. 
Rien ne s’oublie plus vite qu’un galant défunt. »

Ce  n’était  point  l’avis  du  chevalier  de 
Vidalinc, mais il ne jugea pas à propos d’entamer 
sur  ce  sujet  une  controverse  qui  eût  pu  aigrir 
l’humeur irritable de Vallombreuse.

« Guérissez-vous  d’abord  et  nous  aviserons 
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ensuite ;  ces discours vous fatiguent. Tâchez de 
prendre  quelque  repos  et  de  ne  point  vous 
tracasser ainsi ; le chirurgien me tancerait et me 
taxerait  de mauvais garde-malade si  je  ne vous 
recommandais la tranquillité tant d’esprit que de 
corps. »

Le blessé,  se  rendant  à  cette  observation,  se 
tut, ferma les yeux et ne tarda pas à s’endormir.

Sigognac  et  le  marquis  de  Bruyères  étaient 
tranquillement  revenus  à  l’hôtel  des  Armes  de  
France,  où,  en  gentilshommes  discrets,  ils  ne 
sonnèrent mot du duel ; mais les murailles qu’on 
dit  avoir  des  oreilles  ont  aussi  des  yeux :  elles 
voient  pour  le  moins  aussi  bien  qu’elles 
entendent.  Dans  ce  lieu  solitaire  en  apparence, 
plus  d’un  regard  inquisiteur  épiait  les  diverses 
fortunes du combat. L’oisiveté de la province fait 
naître beaucoup de ces mouches invisibles ou peu 
remarquées qui voltigent aux endroits où il doit 
se passer quelque chose, et qui, bourdonnant des 
ailes, vont ensuite en répandre la notice partout. 
À son déjeuner,  tout Poitiers savait  déjà que le 
duc  de  Vallombreuse  avait  été  blessé  en  une 
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rencontre  par  un  adversaire  inconnu.  Sigognac, 
vivant  fort  retiré  à  l’hôtel,  n’avait  montré  au 
public  que  son  masque  et  non  sa  figure.  Ce 
mystère  irritait  fort  la  curiosité,  et  les 
imaginations  travaillaient  avec  activité  pour 
découvrir le nom du vainqueur. Il est inutile de 
rapporter les suppositions bizarres qui se firent. 
Chacun  construisait  laborieusement  la  sienne, 
s’étayant  des  inductions  les  plus  frivoles  et  les 
plus  ridicules,  mais  personne  n’eut  l’idée 
incongrue  que  le  véritable  triomphateur  fût  le 
capitaine Fracasse, dont on avait tant ri la veille. 
Un duel entre un seigneur de cette qualité et un 
baladin eût semblé chose par trop énorme et trop 
monstrueuse pour que le soupçon en pût naître. 
Plusieurs  gens  du  beau  monde  envoyèrent  à 
l’hôtel  Vallombreuse  pour  savoir  des  nouvelles 
du  duc,  comptant  tirer  quelque  indice  de 
l’indiscrétion ordinaire des valets ; mais les valets 
restèrent  taciturnes  comme des  muets  du  sérail 
par la bonne raison qu’ils n’avaient rien à dire.

Vallombreuse, pour sa richesse, sa hauteur, sa 
beauté  et  ses  succès  près  des  femmes,  excitait 
bien des haines jalouses qui n’osaient se produire 
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ouvertement,  mais  dont  sa  défaite  flattait  la 
malignité obscure. C’était le premier échec qu’il 
subissait,  et  tous  ceux  que  son  arrogance  avait 
froissés se réjouissaient de ce coup porté au plus 
tendre de son amour-propre. Ils ne tarissaient pas, 
quoiqu’ils ne l’eussent point vu, sur la bravoure, 
adresse  et  grande  mine  de  l’adversaire.  Les 
dames,  qui  avaient  toutes  plus  ou  moins  à  se 
plaindre des procédés du jeune duc à leur endroit, 
car il était de ces sacrificateurs dont le méchant 
caprice souille l’autel où ils ont brûlé de l’encens, 
se  sentaient  pleines  d’enthousiasme  pour  celui 
qui vengeait leurs affronts secrets. Elles l’eussent 
volontiers  couronné  de  lauriers  et  de  myrtes : 
nous exceptons du nombre la tendre Corisande, 
qui  pensa devenir  folle  à  cette  nouvelle,  pleura 
publiquement,  et,  au  risque  des  plus  dures 
rebuffades, parvint à forcer la consigne et à voir 
non pas le duc, trop bien gardé pour cela, mais le 
chevalier  de  Vidalinc,  plus  doux  et  pitoyable, 
lequel  eut  grand-peine  à  rassurer  cette  amante 
plus sensible qu’il  ne fallait  aux malheurs d’un 
ingrat.

Cependant, comme rien en ce globe terraqué 
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et  sublunaire  ne  peut  rester  caché,  l’on  sut  de 
maître Bilot, qui le tenait de Jacques, le valet du 
marquis, présent à l’entretien de Sigognac et de 
son  maître  au  souper  de  Zerbine,  que  le  héros 
inconnu,  vainqueur  du  jeune  duc  de 
Vallombreuse, était à n’en pas douter le capitaine 
Fracasse, ou pour mieux dire un baron engagé par 
amour dans la troupe ambulante d’Hérode. Quant 
au nom, Jacques l’avait  oublié.  C’était  un nom 
qui finissait en gnac, désinence commune au pays 
de Gascogne, mais il était sûr de la qualité.

Cette histoire vraie, quoique romanesque, eut 
beaucoup de succès dans Poitiers. On s’intéressa 
à ce gentilhomme si brave et si bonne lame, et, 
quand au théâtre parut le capitaine Fracasse, des 
applaudissements prolongés témoignèrent, même 
avant  qu’il  eût  ouvert  la  bouche,  de  la  faveur 
qu’on  lui  portait.  Des  dames,  parmi  les  plus 
grandes  et  les  plus  huppées,  ne  craignirent  pas 
d’agiter  leurs  mouchoirs.  Il  y  eut  aussi  pour 
Isabelle des claquements de mains plus sonores 
qu’à  l’ordinaire  qui  faillirent  embarrasser  cette 
jeune  personne  et  lui  firent  monter  aux  joues, 
sous le fard, le naturel incarnat de la pudeur. Sans 
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interrompre son rôle, elle répondit à ces marques 
de  faveur  par  une  révérence  modeste  et  une 
gracieuse inclinaison de tête.

Hérode se frottait les mains de joie, et sa large 
face  blême  s’épanouissait  comme  une  pleine 
lune,  car  la  recette  était  superbe  et  la  caisse 
risquait  de  crever  par  suite  d’une  pléthore 
monétaire,  tout  le  monde  ayant  voulu  voir  ce 
fameux  capitaine  Fracasse,  acteur  et 
gentilhomme,  que  n’effrayaient  ni  bâtons  ni 
épées,  et  qui  ne  craignait  pas,  valeureux 
champion  de  la  beauté,  de  se  mesurer  avec  un 
duc,  terreur  des  plus  braves.  Blazius,  lui, 
n’augurait  rien  de  bon  de  ce  triomphe ;  il 
redoutait,  non sans raison, l’humeur vindicative 
de Vallombreuse,  qui  trouverait  bien moyen de 
prendre sa revanche et de jouer quelque mauvais 
tour à la troupe. Les pots de terre devaient, disait-
il, éviter, encore qu’ils n’eussent pas été rompus 
au premier choc, de se heurter aux pots de fer, le 
métal  étant  plus  dur  que  l’argile.  Sur  quoi 
Hérode,  confiant  en  l’appui  de  Sigognac  et  du 
marquis,  l’appelait  poltron,  trembleur  et 
claquedent.
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Si  le  baron  n’eût  été  épris  sincèrement 
d’Isabelle,  il  eût  pu  lui  faire  aisément  une 
infidélité et même deux, car plus d’une beauté lui 
souriait d’un air fort tendre, malgré son costume 
extravagant,  son  nez  de  carton  enluminé  de 
cinabre, et son rôle ridicule qui ne prêtait point 
aux illusions romanesques. Le succès de Léandre 
en fut même compromis. En vain il faisait belle 
jambe,  se  rengorgeait  comme  un  pigeon  pattu, 
tournait  du  doigt  les  boucles  de  sa  perruque, 
montrait  son  solitaire  et  découvrait  ses  dents 
jusqu’aux gencives ; il ne produisait plus d’effet, 
et il eût pensé enrager de dépit, si la Dama tapada 
n’eût  été  à  son  poste,  le  couvant  du  regard, 
répondant aux clins d’yeux qu’il lui adressait par 
de petits coups d’éventail sur le bord de la loge et 
autres  signes  d’intelligence  amoureuse.  Sa 
récente bonne fortune versait du baume sur cette 
petite plaie d’amour-propre, et les plaisirs que la 
nuit lui promettait le consolaient de ne pas être 
l’astre de la soirée.

Les  comédiens  revinrent  à  l’auberge,  et 
Sigognac reconduisit Isabelle jusqu’à sa chambre, 
où la jeune actrice, contre son habitude, le laissa 
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entrer.  Une  femme  de  chambre  alluma  une 
chandelle,  remit  du  bois  au  feu,  et  se  retira 
discrètement.  Quand  la  portière  fut  retombée, 
Isabelle  prit  la  main  de  Sigognac  qu’elle  serra 
avec plus de force qu’on n’aurait pu en supposer 
à ces doigts frêles et délicats, et d’un ton de voix 
que l’émotion altérait, elle lui dit :

« Jurez de ne plus vous battre pour moi. Jurez-
le si vous m’aimez comme vous le dites.

– C’est un serment que je ne puis faire, dit le 
baron ;  si  quelque audacieux ose vous manquer 
de  respect,  je  le  châtierai,  certes,  comme  je  le 
dois, fût-il duc, fût-il prince.

– Songez, reprit Isabelle, que je ne suis qu’une 
pauvre  comédienne,  exposée  aux  affronts  du 
premier venu. L’opinion du monde, trop justifiée, 
hélas !  par  les  mœurs  du théâtre,  est  que  toute 
actrice  se  double  d’une  courtisane.  Quand  une 
femme  a  mis  le  pied  sur  les  planches,  elle 
appartient au public ; les regards avides détaillent 
ses  charmes,  scrutent  ses  beautés,  et 
l’imagination  s’en  empare  comme  d’une 
maîtresse. Chacun, parce qu’il la connaît, croit en 
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être connu, et, s’il est admis dans les coulisses, 
étonne  sa  pudeur  par  la  brusquerie  d’aveux 
qu’elle  n’a  point  provoqués.  Est-elle  sage ?  on 
prend  sa  vertu  pour  simagrée  pure  ou  calcul 
intéressé.  Ce  sont  choses  qu’il  faut  souffrir 
puisqu’on ne peut  les  changer.  Désormais  fiez-
vous  à  moi  pour  repousser  par  un  maintien 
réservé,  une  parole  brève,  un  air  froid,  les 
impertinences  des  seigneurs,  des  robins  et  des 
fats  de  toutes  sortes  qui  se  penchent  sur  ma 
toilette ou grattent du peigne, entre les actes, à la 
porte de ma loge. Un coup de busc sec sur les 
doigts  qui  s’émancipent  vaut  bien  un  coup  de 
votre rapière.

– Permettez-moi de croire, charmante Isabelle, 
dit Sigognac, que l’épée du galant homme peut 
appuyer à propos le busc de l’honnête femme, et 
ne  me  retirez  pas  cet  emploi  d’être  votre 
champion et chevalier. »

Isabelle tenait toujours la main de Sigognac, et 
fixait sur lui ses yeux bleus pleins de caresses et 
de supplications muettes pour arracher le serment 
désiré ; mais le baron ne l’entendait pas de cette 
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oreille-là,  il  était  intraitable  comme un  hidalgo 
sur le point d’honneur, et il eût bravé mille morts 
plutôt que de souffrir qu’on manquât de respect à 
sa  maîtresse ;  il  voulait  qu’Isabelle,  sur  les 
planches, fût estimée comme une duchesse en un 
salon.

« Voyons,  promettez-moi,  fit  la  jeune 
comédienne, de ne plus vous exposer ainsi pour 
de frivoles motifs. Oh ! dans quelle inquiétude et 
quelle  angoisse  j’ai  attendu  votre  retour !  je 
savais que vous alliez vous battre contre ce duc, 
dont  chacun  ne  parle  qu’avec  terreur.  Zerbine 
m’avait  tout  conté.  Méchant que vous êtes,  me 
torturer le cœur de la sorte ! Ces hommes, ils ne 
songent  guère  aux  pauvres  femmes  quand  leur 
orgueil  est  en  jeu ;  ils  vont  sans  entendre  les 
sanglots, sans voir les larmes, sourds, aveugles, 
féroces. Savez-vous que si vous aviez été tué je 
serais morte ? »

Les  pleurs  qui  brillaient  dans  les  yeux 
d’Isabelle à l’idée seule du danger que Sigognac 
avait couru, et le tremblement nerveux de sa voix 
montraient que la douce créature disait vrai.
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Touché  plus  qu’on  ne  saurait  dire  de  cette 
passion  sincère,  le  baron  de  Sigognac, 
enveloppant la taille d’Isabelle de sa main restée 
libre,  l’attira  sur  sa  poitrine  sans  qu’elle  fît 
résistance,  et  ses  lèvres  effleurèrent  le  front 
penché de la jeune femme, dont il sentait contre 
son cœur la respiration haletante.

Ils restèrent ainsi quelques minutes silencieux, 
dans une extase qu’un amant moins respectueux 
que Sigognac eût sans doute mise à profit, mais il 
lui  répugnait  d’abuser  de  ce  chaste  abandon 
produit par la douleur.

« Consolez-vous,  chère  Isabelle,  dit-il  d’une 
voix tendrement enjouée, je ne suis pas mort, et 
j’ai même blessé mon adversaire quoiqu’il passe 
pour assez bon duelliste.

– Je sais que vous êtes un brave cœur et une 
main ferme, reprit Isabelle, aussi je vous aime et 
ne  crains  pas  de  vous  le  dire,  sûre  que  vous 
respecterez  ma  franchise  et  n’en  tirerez  point 
avantage.  Quand  je  vous  ai  vu  si  triste  et  si 
abandonné  en  ce  château  lugubre  où  se  fanait 
votre  jeunesse,  je  me  suis  senti  une  tendre  et 
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mélancolique pitié à votre endroit. Le bonheur ne 
me séduit pas, son éclat m’effarouche. Heureux, 
vous m’auriez fait peur. Dans cette promenade au 
jardin,  où  vous  écartiez  les  ronces  devant  moi, 
vous m’avez cueilli une petite rose sauvage, seul 
cadeau que vous pussiez me faire ;  j’y ai laissé 
tomber une larme avant de la mettre dans mon 
sein, et,  silencieusement,  je vous ai donné mon 
âme en échange. »

En  entendant  ces  douces  paroles,  Sigognac 
voulut  baiser  les  belles  lèvres  qui  les  avaient 
dites ;  mais  Isabelle  se  dégagea de son étreinte 
sans pruderie farouche, mais avec cette fermeté 
modeste  qu’un  galant  homme  ne  doit  pas 
contrarier.

« Oui,  je  vous aime,  continua-t-elle,  mais  ce 
n’est pas à la façon des autres femmes ; j’ai votre 
gloire pour but et non mon plaisir. Je veux bien 
qu’on  me  croie  votre  maîtresse,  c’est  le  seul 
motif  qui  puisse  excuser  votre  présence  parmi 
cette  troupe  de  baladins.  Qu’importent  les 
méchants propos pourvu que je garde ma propre 
estime et que je me sache vertueuse ? Une tache 
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me ferait mourir. C’est sans doute le sang noble 
que j’ai dans les veines qui m’inspire ces fiertés, 
bien  ridicules,  n’est-ce  pas ?  chez  une 
comédienne, mais je suis faite ainsi. »

Bien  que  timide,  Sigognac  était  jeune.  Ces 
charmants aveux qui n’eussent rien appris à un 
fat le remplissaient d’une ivresse délicieuse et le 
troublaient  au  dernier  point.  Une  vive  rougeur 
montait à ses joues ordinairement si pâles ; il lui 
semblait  que  des  flammes  passaient  devant  ses 
yeux ; les oreilles lui tintaient et il sentait jusque 
dans  sa  gorge  les  palpitations  de  son  cœur. 
Certes,  il  ne  mettait  point  en  doute  la  vertu 
d’Isabelle,  mais  il  croyait  qu’un  peu  d’audace 
triompherait  de  ses  scrupules ;  il  avait  entendu 
dire  que  l’heure  du  berger  une  fois  sonnée  ne 
revient plus. La jeune fille était là devant lui dans 
toute  la  gloire  de  sa  beauté,  rayonnante, 
lumineuse  pour  ainsi  dire,  âme  visible,  ange 
debout  sur  le  seuil  du  paradis  d’amour ;  il  fit 
quelques  pas  vers  elle  et  l’entoura  de  ses  bras 
avec une ardeur convulsive.

Isabelle  n’essaya  pas  de  lutter ;  mais,  se 
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penchant  en  arrière  pour  éviter  les  baisers  du 
jeune homme, elle fixa sur lui un regard plein de 
reproche et de douleur. De ses beaux yeux bleus 
jaillirent  des  larmes  pures,  vraies  perles  de 
chasteté  qui  roulèrent  le  long  de  ses  joues 
subitement  décolorées  jusque  sur  les  lèvres  de 
Sigognac ;  un  sanglot  comprimé  gonfla  sa 
poitrine,  et  tout  son  corps  s’affaissa  comme  si 
elle eût été près de s’évanouir.

Le baron, éperdu, la posa sur un fauteuil  et, 
s’agenouillant  devant  elle,  lui  prit  les  mains 
qu’elle  lui  abandonnait,  implorant  son  pardon, 
s’excusant  sur  une  fougue  de  jeunesse,  sur  un 
moment  de  vertige  dont  il  se  repentait  et  qu’il 
expierait par la soumission la plus parfaite.

« Vous m’avez fait bien mal, dit enfin Isabelle 
avec un soupir. J’avais tant de confiance en votre 
délicatesse !  l’aveu de mon amour  eût  dû vous 
suffire et vous faire comprendre par sa franchise 
même  que  j’étais  résolue  à  n’y  point  céder. 
J’aurais cru que vous m’auriez laissée vous aimer 
à ma fantaisie sans inquiéter ma tendresse par des 
transports  vulgaires.  Vous  m’avez  ôté  cette 
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sécurité ; je ne doute pas de votre parole, mais je 
n’ose  plus  écouter  mon  cœur.  Il  m’était 
cependant si doux de vous voir, de vous entendre, 
de suivre vos pensées dans vos yeux ! C’étaient 
vos peines que je souhaitais partager, laissant les 
plaisirs  à  d’autres.  Parmi  tous  ces  hommes 
grossiers,  libertins,  dissolus,  il  en  est  un,  me 
disais-je, qui croit à la pudeur et sait respecter ce 
qu’il  aime.  J’avais  fait  ce  rêve,  moi  fille  de 
théâtre,  poursuivie  sans  cesse  par  une  odieuse 
galanterie,  d’avoir  une  affection  pure.  Je  ne 
demandais qu’à vous conduire jusqu’au seuil du 
bonheur  et  à  rentrer  ensuite  au  fond  de  mon 
ombre.  Vous  voyez  que  je  n’étais  pas  bien 
exigeante.

– Adorable  Isabelle,  chaque  mot  que  vous 
dites, s’écria Sigognac, me fait sentir davantage 
mon indignité ; j’ai méconnu ce cœur d’ange ; je 
devrais  baiser  la  trace  de  vos  pas.  Mais  ne 
craignez plus rien de moi ; l’époux saura contenir 
les fougues de l’amant. Je n’ai que mon nom ; il 
est pur et sans tache comme vous. Je vous l’offre 
si vous daignez l’accepter. »
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Sigognac  était  toujours  à  genoux  devant 
Isabelle : à ces mots la jeune fille se baissa vers 
lui et, lui prenant la tête avec un mouvement de 
passion délirant,  elle  imprima sur les lèvres du 
baron un baiser  rapide ;  puis,  se levant,  elle  fit 
quelques pas dans la chambre.

« Vous serez ma femme, dit Sigognac, enivré 
au  contact  de  cette  bouche  fraîche  comme une 
fleur, ardente comme une flamme.

– Jamais,  jamais,  répondit  Isabelle  avec  une 
exaltation extraordinaire ; je me montrerai digne 
d’un tel honneur en le refusant. Oh ! mon ami, en 
quel  ravissement  céleste  nage mon âme !  Vous 
m’estimez donc ? vous oseriez donc me conduire 
la tête haute dans ces salles où sont les portraits 
de  vos  aïeux,  dans  cette  chapelle  où  est  le 
tombeau  de  votre  mère ?  Je  supporterais  sans 
crainte le regard des morts qui savent tout, et la 
couronne  virginale  ne  mentirait  pas  sur  mon 
front !

– Eh  quoi !  s’écria  le  baron,  vous  dites  que 
vous m’aimez et  vous ne voulez m’accepter  ni 
comme amant ni comme mari ?
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– Vous  m’avez  offert  votre  nom,  cela  me 
suffit.  Je vous le rends, après l’avoir gardé une 
minute dans mon cœur. Un instant j’ai été votre 
femme et je ne serai jamais à un autre. Tout le 
temps que je vous embrassais, j’ai dit oui en moi-
même. Je n’avais pas droit à tant de bonheur sur 
terre. Pour vous, ami cher, ce serait une grande 
faute  d’embarrasser  votre  fortune  d’une  pauvre 
comédienne comme moi, à qui l’on reprocherait 
toujours sa vie de théâtre, quoique honorable et 
pure.  Les mines froides et  compassées dont les 
grandes  dames  m’accueilleraient  vous  feraient 
souffrir,  et  vous  ne  pourriez  provoquer  ces 
méchantes  en  duel.  Vous  êtes  le  dernier  d’une 
noble race, et vous avez pour devoir de relever 
votre maison, abattue par le sort adverse. Lorsque 
d’un coup d’œil tendre je vous ai décidé à quitter 
votre manoir, vous songiez à quelque amourette 
et  galanterie :  c’était  bien  naturel ;  moi, 
devançant l’avenir, je pensais à tout autre chose. 
Je  vous  voyais  revenant  de  la  cour,  en  habit 
magnifique,  avec quelque bel  emploi.  Sigognac 
reprenait son ancien lustre ; en idée j’arrachais le 
lierre  des  murailles,  je  recoiffais  d’ardoise  les 

554



vieilles tours, je relevais les pierres tombées, je 
remettais  les vitres aux fenêtres,  je  redorais  les 
cigognes effacées de votre blason, et, vous ayant 
mené  jusqu’aux  limites  de  vos  domaines,  je 
disparaissais en étouffant un soupir.

– Votre  rêve  s’accomplira,  noble  Isabelle, 
mais non pas tel que vous le dites, le dénoûment 
en serait trop triste. C’est vous qui la première, 
votre  main  dans  ma  main,  franchirez  ce  seuil 
d’où les ronces de l’abandon et de la mauvaise 
fortune auront disparu.

– Non,  non,  ce  sera  quelque  belle,  noble  et 
riche héritière, digne de vous en tous points, que 
vous pourrez montrer avec orgueil à vos amis, et 
dont nul ne dira avec un mauvais sourire :  « Je 
l’ai sifflée » ou « applaudie à tel endroit. »

– C’est une cruauté de se montrer si adorable 
et si parfaite en vous désespérant, dit Sigognac ; 
ouvrir le ciel et le fermer, rien de plus barbare. 
Mais je fléchirai cette résolution.

– Ne  l’essayez  pas,  reprit  Isabelle  avec  une 
fermeté  douce,  elle  est  immuable.  Je  me 
mépriserais en y renonçant. Contentez-vous donc 
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d’un  amour  le  plus  pur,  le  plus  vrai,  le  plus 
dévoué qui  ait  jamais  fait  battre  le  cœur d’une 
femme, mais ne prétendez pas autre chose. Cela 
est  donc bien  pénible,  ajouta-t-elle  en  souriant, 
d’être adoré d’une ingénue que plusieurs ont le 
mauvais  goût  de  trouver  charmante ? 
Vallombreuse lui-même en serait fier !

– Se  donner  et  se  refuser  si  complètement, 
mettre dans la même coupe cette douceur et cette 
amertune, ce miel et cette absinthe, il  n’y avait 
que  vous  qui  fussiez  capable  d’un  pareil 
contraste.

– Oui, je suis une fille bizarre, reprit Isabelle, 
je tiens de ma mère en cela ; mais comme je suis 
il  faut  me  prendre.  Si  vous  insistiez  et  me 
tourmentiez,  je  saurais  bien  me  dérober  en 
quelque asile  où vous ne me trouveriez jamais. 
Ainsi  c’est  convenu ;  et  comme  il  se  fait  tard, 
allez  en  votre  chambre  et  m’accommodez  ces 
vers d’un rôle qui ne vont ni à ma figure ni à mon 
caractère  dans  la  pièce  que  nous  devons  jouer 
prochainement.  Je suis votre petite  amie,  soyez 
mon grand poète. »
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En disant  cette  phrase,  Isabelle  cherchait  au 
fond  d’un  tiroir  un  rouleau  noué  d’une  faveur 
rose qu’elle remit au baron de Sigognac.

« Maintenant,  embrassez-moi  et  partez,  dit-
elle en lui tendant la joue. Vous allez travailler 
pour moi, et tout labeur mérite salaire. »

De retour chez lui, Sigognac fut longtemps à 
se remettre de l’émotion que lui avait causée cette 
scène. Il était à la fois désolé et ravi, radieux et 
sombre, au ciel et dans l’enfer. Il riait et pleurait, 
en proie aux sentiments les plus tumultueux et les 
plus contradictoires ; la joie d’être aimé d’une si 
belle  personne  et  d’un  si  noble  cœur  le  faisait 
exulter, et la certitude de n’en rien obtenir jamais 
le jetait dans un accablement profond. Peu à peu 
ces  folles  vagues  s’apaisèrent  et  le  calme  lui 
revint.  Sa  pensée  reprit  une  à  une  pour  les 
commenter les phrases d’Isabelle, et le tableau du 
château  de  Sigognac  reconstruit  qu’elle  avait 
évoqué se présenta à son imagination échauffée 
avec les couleurs les plus vives et les plus fortes. 
Il eut tout éveillé comme une sorte de rêve :

La  façade  du  castel  rayonnait  blanche  au 
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soleil, et les girouettes dorées à neuf brillaient sur 
le  fond du ciel  bleu.  Pierre,  revêtu d’une riche 
livrée, debout entre Miraut et Béelzébuth sous la 
porte  armoriée,  attendait  son  maître.  Des 
cheminées  si  longtemps  éteintes  montaient  de 
joyeuses  fumées,  montrant  que  le  château  était 
peuplé  par  une  domesticité  nombreuse  et  que 
l’abondance y était revenue.

Il  se  voyait  lui-même  vêtu  d’un  habit  aussi 
galant  que  magnifique  dont  les  broderies 
scintillaient  et  papillotaient,  menant  vers  le 
manoir  de  ses  ancêtres  Isabelle,  qui  portait  un 
costume de princesse blasonné d’armoiries dont 
les émaux et les couleurs semblaient appartenir à 
une  des  plus  grandes  maisons  de  France.  Une 
couronne  ducale  brillait  sur  son  front.  Mais  la 
jeune femme n’en paraissait pas plus fière. Elle 
gardait  son air  tendre et  modeste  et  tenait  à  la 
main la petite rose, présent de Sigognac, auquel 
le temps n’avait rien fait perdre de sa fraîcheur, et 
tout en marchant elle en respirait le parfum.

Quand le jeune couple s’approcha du château, 
un  vieillard  de  l’aspect  le  plus  vénérable  et  le 
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plus  majestueux,  sur  la  poitrine  duquel 
étincelaient  plusieurs  ordres,  et  dont  la 
physionomie  était  totalement  inconnue  à 
Sigognac, fit quelques pas hors du porche comme 
pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  jeunes  époux. 
Mais ce qui surprit fort le baron, c’est que près du 
vieillard se tenait un jeune homme de la plus fière 
tournure dont il  ne distinguait d’abord pas bien 
les traits, mais qui bientôt lui parut être le duc de 
Vallombreuse.  Le  jeune  homme  lui  souriait 
amicalement  et  n’avait  plus  son  expression 
hautaine.

Les tenanciers criaient : « Vive Isabelle, vive 
Sigognac », avec les démonstrations de la joie la 
plus vive. À travers le tumulte des acclamations, 
une fanfare de chasse se fit entendre ; bientôt du 
milieu  d’un  taillis  déboucha  sur  la  clairière, 
cravachant  son  palefroi  rebelle,  une  amazone 
dont  les  traits  ressemblaient  beaucoup  à  ceux 
d’Yolande.  Elle flatta de la  main le col  de son 
cheval, le mit à une allure plus modérée, et passa 
lentement  devant  le  manoir :  Sigognac  suivait, 
malgré lui, des yeux la superbe chasseresse dont 
la jupe de velours s’enflait comme une aile, mais 
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plus il la regardait, plus la vision pâlissait et se 
décolorait. Elle prenait des diaphanéités d’ombre, 
et  à  travers  ses  contours  presque  effacés  on 
distinguait plusieurs détails du paysage. Yolande 
s’évanouissait comme un souvenir confus devant 
la réalité d’Isabelle. Le vrai amour faisait envoler 
les premiers rêves de l’adolescence.

En effet,  dans  ce  manoir  ruiné,  où  les  yeux 
n’avaient  à  se  repaître  que  du  spectacle  de  la 
désolation et  de la  misère,  le  baron avait  vécu, 
morne, somnolent, inanimé, plus semblable à une 
ombre  qu’à  un  homme,  jusqu’au  jour  de  sa 
première  rencontre  avec  Yolande  de  Foix  en 
chasse sur la lande déserte. Il n’avait encore vu 
que  des  paysannes  cuites  par  le  hâle,  que  des 
bergères  crottées,  des  femelles  et  non  des 
femmes ;  il  garda  de  cette  vision  un 
éblouissement  comme  ceux  qui  contemplent  le 
soleil. Toujours il voyait danser devant ses yeux, 
même quand il les fermait, cette figure radieuse 
qui  lui  semblait  appartenir  à  une  autre  sphère. 
Yolande, il est vrai, était incomparablement belle 
et bien faite pour fasciner de plus usagés qu’un 
pauvre hobereau se promenant sur un bidet étique 
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dans les habits trop larges de son père. Mais, au 
sourire provoqué par son accoutrement grotesque, 
Sigognac avait senti combien il lui serait ridicule 
de  nourrir  la  moindre  espérance  à  l’endroit  de 
cette  insolente  beauté.  Il  évitait  Yolande,  ou 
s’arrangeait  pour  la  voir  sans  en  être  aperçu, 
derrière  quelque  haie  ou  tronc  d’arbre  sur  les 
chemins qu’elle avait l’habitude de prendre avec 
sa suite de galants qu’en son mépris de soi-même 
il  trouvait  tous  cruellement  beaux, 
merveilleusement  vêtus,  superbement  aimables. 
Ces  jours-là,  le  cœur  enfiellé  d’une  amère 
tristesse,  il  revenait  au  château,  pâle,  défait, 
abattu, comme un homme qui relève de maladie, 
et il restait silencieux des heures entières, assis, le 
menton dans la main, à l’angle de la cheminée.

L’apparition d’Isabelle au château avait donné 
un but à ce vague besoin d’aimer qui tourmente 
la  jeunesse  et  dans  l’oisiveté  s’attache  à  des 
chimères. Les grâces, la douceur, la modestie de 
la jeune comédienne avaient touché Sigognac au 
plus  tendre  de  l’âme,  et  il  l’aimait  réellement 
beaucoup. Elle avait guéri la blessure faite par le 
mépris d’Yolande.
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Sigognac,  après  s’être  laissé  aller  à  ces 
rêvasseries  fantasmagoriques,  se  tança  de  sa 
paresse  et  parvint,  non  sans  peine,  à  fixer  son 
attention sur la pièce qu’Isabelle lui avait confiée 
pour en retoucher quelques passages. Il retrancha 
certains  vers  qui  ne  congruaient  pas  à  la 
physionomie de la jeune comédienne, il en ajouta 
certains autres ; il refit la déclaration d’amour du 
galant  comme  froide,  prétentieuse,  guindée  et 
sentant  son  phébus.  Celle  qu’il  substitua  était, 
certes,  plus  naturelle,  plus  passionnée,  plus 
chaude ; il l’adressait, en idée, à Isabelle même.

Ce travail l’amena fort tard dans la nuit, mais 
il s’en tira à son avantage et satisfaction, et fut 
récompensé,  le  lendemain,  par  un  gracieux 
sourire  d’Isabelle,  qui  se  mit  tout  de  suite  à 
apprendre  les  vers  que  son  poète,  comme  elle 
l’appelait,  avait  arrangés.  Ni  Hardy  ni  Tristan 
n’eussent mieux fait.

À la représentation du soir, la foule fut encore 
plus considérable que la veille, et peu s’en fallut 
que le portier ne restât étouffé dans la presse des 
spectateurs  qui  voulaient  tous  entrer  en  même 
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temps à la comédie, craignant, bien qu’ils eussent 
payé,  de  n’y  trouver  place.  La  réputation  du 
capitaine  Fracasse,  vainqueur  de  Vallombreuse, 
grandissait  d’heure  en  heure  et  prenait  des 
proportions chimériques et fabuleuses ; on lui eût 
attribué  volontiers  les  travaux  d’Hercule  et  les 
prouesses  des  douze  pairs  de  la  Table  ronde. 
Quelques jeunes gentilshommes, ennemis du duc, 
parlaient  de  rechercher  l’amitié  de  ce  vaillant 
gladiateur et de l’inviter à faire carousse avec eux 
au  cabaret,  à  six  pistoles  par  tête.  Plus  d’une 
dame méditait un poulet, d’un tour galant, à son 
adresse, et avait jeté au feu cinq ou six brouillons 
mal venus. Bref, il était à la mode. On ne jurait 
plus que par lui.  Il  se souciait  assez peu de ce 
succès  qui  le  tirait  de  l’obscurité  où  il  aurait 
voulu rester, mais il ne lui était pas possible de 
s’y soustraire ; il fallait le subir ; un moment, il 
eut  la  fantaisie  de  se  dérober  et  de  ne  point 
paraître  en  scène.  L’idée  du  désespoir  qu’en 
aurait  le  tyran,  tout  émerveillé  des  énormes 
recettes  qu’il  encaissait,  l’empêcha  de  le  faire. 
Ces honnêtes comédiens, qui l’avaient secouru en 
sa misère, ne devaient-ils pas profiter de la vogue 
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inopinée dont il jouissait ? Aussi, se résignant à 
son  rôle,  il  s’adapta  son  masque,  boucla  son 
ceinturon, drapa sa cape sur son épaule et attendit 
que l’avertisseur lui vînt dire que c’était son tour.

Les  recettes  étant  belles  et  la  compagnie 
nombreuse, Hérode, en directeur généreux, avait 
fait  doubler  le  luminaire,  de  sorte  que  la  salle 
resplendissait d’un éclat aussi vif qu’un spectacle 
de cour. Dans l’espérance de séduire le capitaine 
Fracasse,  des  dames  de  la  ville  s’étaient  mises 
sous  les  armes,  et  comme  on  dit  à  Rome,  in 
fiocchi. Pas un diamant ne restait dans les écrins, 
et tout cela brillait et scintillait sur des poitrines 
plus  ou  moins  blanches,  sur  des  têtes  plus  ou 
moins  jolies,  mais  qu’animait  un  vif  désir  de 
plaire.

Une  seule  loge  était  encore  vide,  la  mieux 
placée, la plus en vue de la salle, et les yeux se 
tournaient  curieusement  de  ce  côté.  Le  peu 
d’empressement  de  ceux  qui  l’avaient  louée 
étonnait  les  gentilshommes  et  bourgeois  de 
Poitiers,  à  leur  poste  depuis  plus  d’une  heure. 
Hérode, entre-bâillant le rideau, semblait attendre 
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pour frapper les trois coups sacramentels que ces 
dédaigneux arrivassent,  car  rien n’est  maussade 
en  les  comédies  comme  ces  tardives  et  trop 
fâcheuses  entrées  de  spectateurs,  qui  remuent 
leurs  sièges,  s’installent  bruyamment  et 
détournent l’attention.

Comme le rideau se levait, une jeune femme 
prit  place  dans  la  loge,  et  à  côté  d’elle  s’assit 
péniblement  un  seigneur  ayant  l’apparence 
vénérable et patriarcale. De longs cheveux blancs 
dont le bout se roulait en des boucles argentées 
tombaient  des  tempes  encore  bien  garnies  du 
vieux gentilhomme, tandis que le haut de la tête 
laissait voir un crâne à tons ivoirins. Ces mèches 
accompagnaient des joues martelées de couleurs 
violentes  qui  prouvaient  l’habitude  de  vivre  au 
grand air  et  peut-être un culte rabelaisien de la 
dive  bouteille.  Les  sourcils  restés  noirs  et  fort 
touffus ombrageaient des yeux dont l’âge n’avait 
pas éteint la vivacité et qui pétillaient encore par 
moments dans leurs cercles de rides brunes. Des 
moustaches et  une royale  auxquelles  on eût  pu 
appliquer cette épithète de grifaigne que les vieux 
romans de gestes  attribuent  invariablement  à  la 
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barbe de Charlemagne se hérissaient en virgules 
autour  de  sa  bouche  sensuelle  et  lippue :  un 
double  menton  rattachait  sa  figure  à  son  col 
replet,  et  l’apparence  générale  eût  été  assez 
commune sans le regard qui relevait tout cela et 
ne permettait pas de mettre en doute la qualité du 
personnage.  Un  collet  en  point  de  Venise  se 
rabattait sur sa veste de brocart d’or, et son linge 
d’une  blancheur  éblouissante  soulevé  par  un 
abdomen assez proéminent débordait et couvrait 
la  ceinture  d’un  haut-de-chausses  en  velours 
tanné ;  un  manteau  de  même  couleur,  galonné 
d’or,  jeté  négligemment,  se  drapait  au  dos  du 
siège. Il était facile de deviner en ce vieillard un 
oncle-chaperon, réduit à l’état de duègne par une 
nièce adorée malgré ses caprices ; on eût dit, à les 
voir tous deux, elle, svelte et légère, lui, pesant et 
refrogné,  Diane menant en laisse un vieux lion 
demi-privé  qui  eût  aimé  mieux  dormir  en  son 
antre  qu’être  ainsi  promené  de  par  le  monde, 
mais qui cependant s’y résigne.

Le costume de la jeune fille prouvait par son 
élégance  la  richesse  et  le  rang  de  celle  qui  le 
portait. Une robe de vert glauque, de cette nuance 
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que  les  blondes  les  plus  sûres  de  leur  teint 
peuvent  seules  affronter,  faisait  valoir  la 
blancheur  neigeuse  d’une  poitrine  chastement 
découverte,  et  le  col  d’une  transparence 
alabastrine jaillissait comme le pistil de la corolle 
d’une fleur, d’une collerette empesée et découpée 
à jour.  La jupe, en toile  d’argent,  se glaçait  de 
lumière,  et  des  points  brillants  marquaient 
l’orient  des  perles  qui  bordaient  la  robe  et  le 
corsage.  Les  cheveux,  imprégnés  de  rayons  et 
tournés  en  petites  boucles  sur  le  front  et  les 
tempes, ressemblaient à de l’or vivant ; pour les 
blasonner ce n’eût pas été trop d’une vingtaine de 
sonnets  avec  tous  les  concetti  italiens  et  les 
agudezas  espagnoles.  Déjà  la  salle  entière  était 
éblouie  de  cette  beauté,  bien  qu’elle  n’eût  pas 
encore ôté son masque, mais ce qu’on en voyait 
répondait  du reste ;  le menton délicat et pur, la 
coupe parfaite de la bouche dont les rougeurs de 
framboise gagnaient au voisinage du velours noir, 
l’ovale  allongé,  gracieux  et  fin  de  la  figure,  la 
perfection  idéale  d’une  mignonne  oreille  qu’on 
eût pu croire ciselée dans l’agate par Benvenuto 
Cellini  attestaient  assez  des  charmes  enviables 
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des déesses mêmes.
Bientôt, incommodée sans doute par la chaleur 

de la salle ou peut-être voulant faire aux mortels 
une générosité dont ils ne sont guère dignes, la 
jeune déité  ôta  l’odieux morceau de carton qui 
éclipsait la moitié de sa splendeur. On vit alors 
ses  yeux  charmants  dont  les  prunelles 
translucides  brillaient  comme  des  pierres  de 
lazulite  entre de longs cils d’or bruni,  son nez, 
demi-grec,  demi-aquilin,  et  ses  joues  nuancées 
d’un  imperceptible  carmin  qui  eût  fait  paraître 
terreux  le  teint  de  la  plus  fraîche  rose.  C’était 
Yolande de Foix.

La jalousie des femmes se sentant menacées 
dans leurs succès et réduites à l’état de laiderons 
ou  d’antiquailles  l’avait  bien  reconnue  avant 
qu’elle ne se fût démasquée.

Promenant  un  regard  tranquille  sur  la  salle 
émue, Yolande s’accouda au rebord de la loge, la 
main appuyée contre la joue dans une pose qui 
eût  fait  la  réputation  d’un  sculpteur  et  tailleur 
d’images, si un ouvrier, fût-il grégeois ou romain, 
pouvait  inventer  une  attitude  de  cette  grâce 
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distraite et de cette élégance naturelle.
« Surtout, mon oncle, n’allez pas dormir, dit-

elle  à  demi-voix au vieux seigneur  qui  aussitôt 
écarquilla les yeux et se redressa sur son siège, 
cela ne serait pas aimable pour moi, et contraire 
aux lois de l’ancienne galanterie que vous vantez 
toujours.

– Soyez  tranquille,  ma  nièce,  quand  les 
fadaises et billevesées que débitent ces baladins 
dont  les  affaires  m’intéressent  fort  peu 
m’ennuieront  par trop grièvement,  je  regarderai 
et soudain j’ouvrirai l’œil clair comme basilic. »

Pendant ces propos d’Yolande et de son oncle, 
le capitaine Fracasse, marchant comme une paire 
de  ciseaux  forcée,  s’avançait  jusque  près  des 
chandelles, roulant des yeux furibonds et faisant 
la mine la plus outrageuse et la plus outrecuidante 
du monde.

Des  applaudissements  frénétiques  éclatèrent 
de  toutes  parts  à  l’entrée  de  l’acteur  favori,  et 
l’attention se détourna un moment d’Yolande. À 
coup sûr, Sigognac n’était point vaniteux et son 
orgueil  de  gentilhomme méprisait  ce  métier  de 
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baladin à quoi la nécessité l’obligeait. Cependant 
nous ne voudrions pas affirmer que son amour-
propre  ne  fût  quelque  peu  chatouillé  de  cette 
approbation  chaude  et  bruyante.  La  gloire  des 
histrions, gladiateurs, pantomimes a parfois rendu 
jaloux  des  personnages  haut  situés,  des 
empereurs romains et Césars, maîtres du monde 
qui  ne  dédaignèrent  point  de  disputer,  dans  le 
cirque  ou  sur  le  théâtre,  des  couronnes  de 
chanteurs,  mimes,  lutteurs et  cochers,  quand ils 
en avaient déjà tant d’autres sur le chef, témoin 
Aenobarbus  Néro,  pour  ne  parler  que  du  plus 
célèbre.

Quand les battements de mains eurent cessé, le 
capitaine  Fracasse  promena  dans  la  salle  ce 
regard que ne manque pas d’y jeter l’acteur pour 
s’assurer que les banquettes sont bien garnies et 
deviner l’humeur joyeuse ou farouche du public 
sur  quoi  il  modèle  son  jeu,  se  donnant  ou  se 
refusant des libertés.

Tout à  coup le baron eut  un éblouissement ; 
les lumières s’élargirent comme des soleils, puis 
lui  semblèrent  devenues  noires  sur  un  fond 
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lumineux. Les têtes des spectateurs qu’il démêlait 
confusément  à  ses  pieds  se  fondirent  en  une 
espèce de brouillard informe. Une sueur brûlante, 
aussitôt  glacée,  le  mouilla  de  la  racine  des 
cheveux  au  talon.  Ses  jambes  plus  molles  que 
coton ployèrent sous lui, et il crut que le plancher 
du théâtre  lui  montait  à  la  ceinture.  Sa  bouche 
desséchée, aride n’avait plus de salive ; un carcan 
de  fer  étreignait  sa  gorge  comme  le  garote 
espagnol fait d’un criminel, et de sa cervelle les 
mots qu’il devait prononcer s’envolaient effarés, 
tumultueux, se heurtant et s’enchevêtrant comme 
des oiseaux qui fuient de leur cage ouverte. Sang-
froid, contenance, mémoire,  tout était  parti  à la 
fois.  On  eût  dit  qu’un  foudre  invisible  l’avait 
frappé, et peu s’en fallût qu’il ne tombât mort, le 
nez  sur  les  chandelles.  Il  venait  d’apercevoir 
Yolande de Foix, tranquille et radieuse en sa loge 
qui fixait sur lui ses beaux yeux pers !

O honte ! ô rage ! ô mauvais tour du sort ! ô 
contretemps  par  trop  fâcheux  pour  une  âme 
noble ! être vu, sous un accoutrement grotesque 
en cette fonction indigne et basse de divertir la 
canaille  avec  des  grimaces  par  une  dame  si 
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hautaine, si arrogante, si dédaigneuse devant qui 
pour l’humilier et lui rabattre la superbe on n’eût 
voulu  faire  qu’actions  magnanimes,  héroïques, 
surhumaines !  Et  ne  pouvoir  se  dérober, 
disparaître,  s’engloutir  dans  les  entrailles  de  la 
terre ! Sigognac eut un instant l’idée de s’enfuir, 
de s’élancer par la toile du fond en y faisant un 
trou avec sa tête comme avec une baliste ; mais il 
avait  aux pieds ces semelles de plomb dont on 
prétend  qu’usent  certains  coureurs  en  leurs 
exercices  pour  être  plus  légers  ensuite ;  il  ne 
pouvait  se  détacher  du  plancher  et  il  restait  là 
éperdu,  béant,  stupide,  au grand étonnement  de 
Scapin, qui, s’imaginant que le capitaine Fracasse 
manquait de mémoire, lui soufflait, à voix basse, 
les premiers mots de la tirade.

Le  public  crut  que  l’acteur,  avant  de 
commencer,  désirait  une  seconde  salve 
d’applaudissements,  et  il  se  mit  à  battre  des 
mains,  à  trépigner,  à  faire  le  plus  triomphant 
vacarme qu’on ait jamais ouï en un théâtre. Cela 
donna  le  temps  à  Sigognac  de  reprendre  ses 
esprits.  Il  fit  un  suprême  effort  de  volonté  et 
rentra  violemment  dans  la  possession  de  ses 
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moyens :  « Ayons  au  moins  la  gloire  de  notre 
infamie,  se  dit-il  en  se  raffermissant  sur  ses 
jambes ;  il  ne manquerait  plus  que d’être  sifflé 
devant  elle  et  de  recevoir  en  sa  présence  une 
grêle de pommes crues et d’œufs durs. Peut-être 
ne m’a-t-elle point reconnu derrière cet ignoble 
masque.  Qui  supposerait  un  Sigognac  sous  cet 
habit  de  singe  savant,  bariolé  de  rouge  et  de 
jaune !  Allons,  du  courage ;  à  la  rescousse ! 
Faisons feu des quatre pieds. Si je joue bien, elle 
m’applaudira. Ce sera, certes, un beau triomphe, 
car elle est outrageuse assez. »

Ces réflexions, Sigognac les fit  en moins de 
temps  que  nous  n’en  mettons  à  les  écrire,  la 
plume  ne  pouvant  suivre  les  rapidités  de  la 
pensée, tandis qu’il débitait sa grande tirade avec 
des éclats de voix si singuliers, des intonations si 
inattendues, une furie comique si endiablée que le 
public éclata en bravi, et qu’Yolande elle-même, 
bien qu’elle témoignât ne prendre point de goût à 
ces  farces,  ne  put  s’empêcher  de  sourire.  Son 
oncle,  le  gros  commandeur,  était  parfaitement 
éveillé  et  heurtait  les  paumes  de  ses  mains 
goutteuses  en  signe  de  satisfaction.  Le 
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malheureux  Sigognac  au  désespoir,  par 
l’exagération  de  son  jeu,  l’outrance  de  ses 
bouffonneries,  la  folie  de  ses  rodomontades, 
semblait vouloir se bafouer lui-même et pousser 
la dérision de son sort jusques à la limite extrême 
où elle pouvait aller ; il jetait à ses pieds dignité, 
noblesse, respect de soi, souvenir des ancêtres ; et 
il  trépignait  dessus  avec  une  joie  délirante  et 
féroce !

« Tu  dois  être  contente,  Fortune  adverse,  je 
suis assez humilié,  assez profondément enfoncé 
dans  l’abjection,  pensait-il  tout  en  recevant  les 
nasardes,  croquignoles  et  coups  de  pied,  tu 
m’avais fait misérable ! tu me rends ridicule ! tu 
me  forces  par  un  lâche  tour  à  me  déshonorer 
devant  cette  fière  personne !  Que  te  faut-il  de 
plus ? »

Parfois la colère le prenait et il  se redressait 
sous le bâton de Léandre d’un air si formidable et 
dangereux  que  celui-ci  reculait  de  peur ;  mais, 
revenant par un brusque soubresaut à l’esprit de 
son rôle, il tremblait de tout son corps, claquait 
des dents, flageolait sur ses jambes, bégayait et 
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donnait, au grand plaisir des spectateurs, tous les 
signes de la plus lâche poltronnerie.

Ces extravagances, qui eussent paru ridicules 
dans  un  rôle  moins  chargé  que  celui  de 
Matamore,  étaient  attribuées  par  le  public  à  la 
verve de l’acteur tout à fait entré dans la peau du 
personnage, et ne laissaient pas que de produire 
un bon effet.  Isabelle seule avait  deviné ce qui 
causait le trouble du baron : la présence dans la 
salle de cette insolente chasseresse dont les traits 
ne lui  étaient  que trop restés  dans  la  mémoire. 
Tout  en  jouant  son  rôle,  elle  tournait  à  la 
dérobade les yeux vers la  loge où trônait,  avec 
l’orgueil  dédaigneux  et  tranquille  d’une 
perfection sûre d’elle-même, l’altière beauté que, 
dans son humilité, elle n’osait appeler sa rivale. 
Elle  trouvait  une  amère  douceur  à  constater 
intérieurement cette supériorité inéluctable, et se 
disait  que  nulle  femme n’eût  pu  lutter  d’appas 
contre une telle déesse. Ces charmes souverains 
lui  firent  comprendre  les  amours  insensés 
qu’excite parfois chez des marauds du peuple la 
grâce nonpareille de quelque jeune reine apparue 
en un triomphe ou cérémonie publique, amours 
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suivis de folie, prisons et supplices.
Quant à Sigognac, il s’était promis de ne pas 

regarder  Yolande  de  peur  d’être  saisi  par  un 
transport  soudain,  et  la  raison  perdue,  de  faire 
publiquement  quelque  incartade  bizarre  qui  le 
déshonorât. Il tâchait, au contraire, de se calmer 
en  tenant  sa  vue  attachée,  lorsque  le  rôle  le 
permettait, sur cette douce et bonne Isabelle. Ce 
charmant visage, empreint d’une légère tristesse 
qu’expliquait la fâcheuse tyrannie d’un père qui, 
dans la comédie, la voulait marier contre son gré, 
redonnait à son âme un peu de repos ; l’amour de 
l’une  le  consolait  des  mépris  de  l’autre.  Il 
reprenait de l’estime pour lui-même et trouvait la 
force de continuer son jeu.

Ce  supplice  eut  un  terme  enfin.  La  pièce 
s’acheva  et  lorsque,  rentré  dans  la  coulisse, 
Sigognac,  qui  étouffait,  défit  son  masque,  ses 
camarades furent  frappés de l’altération étrange 
de  ses  traits.  Il  était  livide  et  se  laissa  tomber 
comme  un  corps  sans  vie  sur  un  banc  qui  se 
trouvait là. Le voyant près de pâmer, Blazius lui 
apporta un flacon de vin, disant que rien n’était 
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efficace en ces occurrences comme une lampée 
ou deux du meilleur. Sigognac fit signe qu’il ne 
voulait que de l’eau.

« Condamnable  régime,  dit  le  Pédant,  grave 
erreur  diététique ;  l’eau  ne  convient  qu’aux 
grenouilles, poissons et sarcelles, nullement aux 
humains ; en bonne pharmacie, on devrait écrire 
sur les carafes : « Remède pour usage externe. » 
Je mourrais  subitement tout  vif  si  j’avalais  une 
goutte de cette humidité fade. »

Le raisonnement de Blazius n’empêcha point 
le  baron  d’avaler  un  pot  d’eau  tout  entier.  La 
fraîcheur  du breuvage le  remit  tout  à  fait,  et  il 
commença à promener autour de lui des regards 
moins effarés.

« Vous  avez  joué  d’une  façon  admirable  et 
fantasque,  dit  Hérode  en  s’approchant  du 
Capitaine,  mais  il  ne  faut  point  se  livrer  de  la 
sorte. Un tel feu vous consumerait bientôt. L’art 
du comédien est de se ménager et de ne présenter 
que les apparences des choses. Il doit être froid 
en  brûlant  les  planches  et  rester  tranquille  au 
milieu des plus grandes furies. Jamais acteur n’a 
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représenté si au vif l’emphase, l’impertinence et 
la  folie  du  Matamore,  et  si  vous  pouviez 
retrouver  ces  effets  d’improvisation,  vous 
emporteriez dessus tous autres la palme comique.

– N’est-ce point, répondit amèrement le baron, 
que  j’ai  bien  rempli  mon  personnage ?  Je  me 
sentais moi-même fort burlesque et fort bouffon 
dans la scène où ma tête passe à travers la guitare 
que Léandre me casse sur le crâne.

– De vrai, vous faisiez, reprit le tyran, la mine 
la plus hétéroclitement furibonde et risible qui se 
puisse imaginer. Mlle Yolande de Foix, cette belle 
personne si fière, si noble, si sérieuse, a daigné en 
sourire. Je l’ai bien vu.

– Ce  m’est  un  grand  honneur,  fit  Sigognac 
dont  les  joues  s’empourprèrent  subitement, 
d’avoir diverti cette beauté.

– Pardon,  dit  le  tyran  qui  s’aperçut  de  cette 
rougeur. Ce succès qui nous enivre, nous autres, 
pauvres  baladins  de  profession,  doit  être 
indifférent à une personne de votre qualité, bien 
au-dessus des applaudissements, même illustres.
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– Vous ne m’aviez point fâché, brave Hérode, 
dit Sigognac en tendant la main au tyran ; il faut 
faire bien tout ce qu’on fait. Mais je ne pouvais 
m’empêcher  de  songer  que  ma  jeunesse  avait 
espéré d’autres triomphes. »

Isabelle, qui s’était habillée pour l’autre pièce, 
passa près de Sigognac et lui jeta, avant d’entrer 
en scène, un regard d’ange consolateur, si chargé 
de tendresse,  de sympathie,  de passion qu’il  en 
oublia  tout  à  fait  Yolande  et  ne  se  sentit  plus 
malheureux. Ce fut un baume divin qui cicatrisa 
les  plaies  de  son  orgueil  pour  un  moment  du 
moins,  car  ces  plaies-là  se  rouvrent  et  saignent 
toujours.

Le marquis de Bruyères était à son poste, et 
quelque  occupé  qu’il  fût  d’applaudir  Zerbine 
pendant  la  représentation,  il  ne  laissa  pas  que 
d’aller saluer Yolande, qu’il  connaissait et dont 
parfois  il  suivait  la  chasse.  Il  lui  conta,  sans 
nommer le baron, le duel du capitaine Fracasse 
avec le duc de Vallombreuse dont il savait mieux 
que personne les détails, ayant été témoin de l’un 
des deux adversaires.
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« Vous faites mal à propos le discret, répondit 
Yolande,  j’ai  bien  deviné  que  le  capitaine 
Fracasse n’est autre que le baron de Sigognac. Ne 
l’ai-je  pas  vu  partir  de  sa  tour  à  hiboux  en 
compagnie  de  cette  péronnelle,  de  cette 
bohémienne  qui  joue  les  ingénues  d’un  air  si 
confit, ajouta-t-elle avec un ris un peu forcé, et 
n’était-il  pas  en  votre  château  à  la  suite  des 
comédiens ? À sa mine niaise je n’eusse pas cru 
qu’il  fût  si  parfait  baladin  et  si  vaillant 
compagnon. »

Tout  en  causant  avec  Yolande,  le  marquis 
promenait  ses  regards  dans  la  salle  dont  il 
saisissait  mieux  l’aspect  que  de  la  place  qu’il 
occupait  ordinairement,  tout  près  des  violons, 
pour  mieux  suivre  le  jeu  de  Zerbine.  Son 
attention  se  porta  sur  la  dame  masquée  qu’il 
n’avait  point  aperçue  jusqu’alors,  puisque  lui-
même,  assis  au  premier  rang,  tournait  presque 
toujours  le  dos  aux  spectateurs  dont  il  désirait 
n’être pas trop remarqué. Bien qu’elle fût comme 
ensevelie  sous  ses  dentelles  noires,  il  crut 
reconnaître dans la tournure et l’attitude de cette 
beauté  mystérieuse  quelque  chose  qui  lui 
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rappelait  vaguement  la  marquise  sa  femme. 
« Bah !  se  dit-il,  elle  doit  être  au  château  de 
Bruyères,  où  je  l’ai  laissée. »  Cependant  elle 
faisait scintiller, à l’annulaire de la main qu’elle 
tenait coquettement posée sur le bord de la loge, 
comme pour se dédommager de ne point montrer 
son  visage,  un  assez  gros  diamant  que  la 
marquise avait l’habitude de porter, et, cet indice 
lui troublant la fantaisie, il prit congé d’Yolande 
et du vieux seigneur dans l’idée de s’aller assurer 
du fait avec une civilité assez brusque, mais non 
pas si prompte qu’il ne trouvât, quand il parvint 
au but,  le  nid sans l’oiseau.  La dame, alarmée, 
était  partie.  Ce  dont  il  resta  fort  perplexe  et 
désappointé,  quoiqu’il  fût  mari  philosophe. 
« Serait-elle  amoureuse  de  ce  Léandre ? 
murmura-t-il ; heureusement j’ai fait bâtonner le 
fat par avance et je suis en règle de ce côté-là. » 
Cette  pensée  lui  rendit  sa  sérénité  et  il  alla 
derrière  le  rideau  rejoindre  la  soubrette,  qui 
s’étonnait déjà de ne le point voir accourir et le 
reçut avec la mauvaise humeur simulée dont ces 
sortes de femmes agacent les hommes.

Après la représentation, Léandre, inquiet de ce 
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que  la  marquise  avait  disparu  subitement  au 
milieu  du  spectacle,  se  rendit  sur  la  place  de 
l’église à l’endroit où le page venait le prendre 
avec le carrosse. Il trouva le page tout seul qui lui 
remit une lettre accompagnée d’une petite boîte 
fort  lourde,  et  disparut  si  rapidement  dans 
l’ombre  que  le  comédien  eût  pu  douter  de  la 
réalité de l’apparition s’il n’eût eu entre les mains 
la missive et le paquet. Appelant un laquais qui 
passait  avec  un  falot  pour  aller  chercher  son 
maître  en  quelque  maison  voisine,  Léandre 
rompit le cachet d’une main hâtive et tremblante, 
et, approchant le papier de la lanterne que le valet 
lui  tenait  à  hauteur  du  nez,  il  lut  les  lignes 
suivantes :

« Cher Léandre, je crains bien que mon mari 
ne  m’ait  reconnue  à  la  comédie,  malgré  mon 
masque ;  il  fixait  les  yeux  avec  une  telle 
insistance sur ma loge, que je me suis retirée en 
toute hâte pour ne pas être surprise. La prudence, 
si  contraire  à  l’amour,  nous  prescrit  de  ne  pas 
nous voir, cette nuit, au pavillon. Vous pourriez 
être  épié,  suivi,  tué  peut-être,  sans  parler  des 
dangers  que  moi-même  je  puis  courir.  En 
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attendant  des  occasions  plus  heureuses  et  plus 
commodes, veuillez bien porter cette chaîne d’or 
à trois tours que mon page vous remettra. Puisse-
t-elle, toutes les fois que vous la mettrez à votre 
col,  vous  faire  souvenir  de  celle  qui  ne  vous 
oubliera jamais et vous aimera toujours.

« Celle qui, pour vous, n’est que Marie. »
« Hélas ! voilà mon beau roman fini, se disait 

Léandre en donnant quelque monnaie au laquais 
dont il avait emprunté le falot ; c’est dommage ! 
Ah ! charmante marquise, comme je vous eusse 
aimée longtemps ! continua-t-il quand le valet fut 
éloigné, mais les destins jaloux de mon bonheur 
ne l’ont point permis ; soyez tranquille, madame, 
je ne vous compromettrai point par des flammes 
indiscrètes. Ce brutal de mari me navrerait sans 
pitié et plongerait le fer en votre blanche poitrine. 
Non, non, point de ces tueries sauvages, mieux 
faites  pour  les  tragédies  que  pour  la  vie 
commune.  Dût  mon  cœur  en  saigner,  je  ne 
chercherai point à vous revoir, et me contenterai 
de  baiser  cette  chaîne  moins  fragile  et  plus 
pesante  que  celle  qui  nous  a  un  instant  unis. 
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Combien peut-elle valoir ? Mille ducats pour le 
moins, à en juger par sa lourdeur ! Comme j’ai 
raison  d’aimer  les  grandes  dames !  elles  n’ont 
d’inconvénients  que  les  coups  de  bâton  et  les 
coups  d’épée  qu’on  risque  à  leur  service.  En 
somme,  l’aventure  s’arrête  au  bel  endroit,  ne 
nous  plaignons  pas. »  Et  curieux  de  voir  à  la 
lumière  briller  et  chatoyer sa  chaîne d’or,  il  se 
rendit  à  l’hôtel  des  Armes de  France d’un pas 
assez  délibéré  pour  un  amant  qui  vient  de 
recevoir son congé.

En rentrant dans sa chambre, Isabelle trouva 
au  milieu  de  la  table  une  cassette  placée  de 
manière à forcer le regard le plus distrait de la 
voir. Un papier plié était posé sous un des angles 
de  la  boîte  qui  devait  contenir  des  choses  fort 
précieuses, car elle était déjà un joyau elle-même. 
Le  papier  n’était  point  scellé  et  contenait  ces 
mots  d’une  écriture  tremblée  et  péniblement 
formée  comme  celle  d’une  main  dont  l’usage 
n’est pas libre : « Pour Isabelle. »

Une rougeur d’indignation monta aux joues de 
la  comédienne  à  l’aspect  de  ces  présents  dont 
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plus  d’une  vertu  eût  été  ébranlée.  Sans  même 
ouvrir  la  cassette  par  curiosité  féminine,  elle 
appela  maître  Bilot,  qui  n’était  point  couché 
encore,  préparant  un  souper  pour  quelques 
seigneurs, et lui dit d’emporter cette boîte pour la 
remettre à qui de droit, car elle ne la voulait pas 
souffrir une minute de plus en sa possession.

L’aubergiste  fit  l’étonné  et  jura  son  grand 
sacredieu, serment aussi solennel pour lui que le 
Styx pour les Olympiens, qu’il ignorait qui avait 
mis  là  cette  boîte,  bien  qu’il  se  doutât  de  sa 
provenance.  En  effet,  c’était  dame  Léonarde  à 
laquelle  le  duc  s’était  adressé,  pensant  qu’une 
vieille femme réussit là où le diable échoue, qui 
avait  frauduleusement  posé  ces  joyaux  sur  la 
table,  en  l’absence  d’Isabelle.  Mais,  ici,  la 
damnable  matrone  avait  vendu  ce  qu’elle  ne 
pouvait  livrer,  présumant  trop  de  la  force 
corruptrice des pierreries et de l’or qui n’agit que 
sur les âmes viles.

« Tirez cela d’ici, dit Isabelle à maître Bilot, 
rendez  cette  boîte  infâme  à  qui  l’envoie,  et 
surtout ne sonnez mot de la chose au Capitaine ; 
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quoique ma conduite ne soit en rien coupable, il 
pourrait  entrer  en  des  furies  et  faire  des 
esclandres dont souffrirait ma réputation. »

Maître  Bilot  admira  le  désintéressement  de 
cette  jeune  comédienne  qui  n’avait  pas  même 
regardé  des  bijoux  à  tourner  la  tête  d’une 
duchesse,  et  les  renvoyait  dédaigneusement, 
comme des dragées de plâtre ou des noix creuses, 
et,  en  se  retirant,  il  lui  fit  un  salut  des  plus 
respectueux, celui qu’il eût adressé à une reine, 
tant cette vertu le surprenait.

Agitée, enfiévrée, Isabelle, après le départ de 
maître Bilot, ouvrit la fenêtre pour éteindre, à la 
fraîcheur de la nuit, les feux de ses joues et de 
son  front.  Une  lumière  brillait  à  travers  les 
branches des arbres sur la façade noire de l’hôtel 
Vallombreuse, sans doute au logis du jeune duc 
blessé.  La  ruelle  semblait  déserte.  Cependant 
Isabelle,  de  cette  ouïe  fine  de  la  comédienne 
habituée à saisir au vol le murmure du souffleur, 
crut  entendre  une  voix  très  basse  qui  disait : 
« Elle n’est pas encore couchée. »

Très intriguée de cette phrase, elle se pencha 
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un peu, et il lui sembla démêler dans l’ombre, au 
pied  de  la  muraille,  deux  formes  humaines 
enveloppées de manteaux et se tenant immobiles 
comme  des  statues  de  pierre  au  porche  d’une 
église ;  à  l’autre  bout  de  la  ruelle,  malgré 
l’obscurité,  ses  yeux  dilatés  par  la  peur 
découvrirent un troisième fantôme qui paraissait 
faire le guet.

Se  sentant  observés,  les  êtres  énigmatiques 
disparurent ou se cachèrent plus soigneusement, 
car Isabelle ne distingua ni n’entendit plus rien. 
Fatiguée de faire vedette, et croyant avoir été le 
jouet  d’une  illusion  nocturne,  elle  referma 
doucement  sa  fenêtre,  poussa  le  verrou  de  sa 
porte, posa la lumière près de son lit, et se coucha 
avec une vague angoisse que ne pouvaient calmer 
les  raisonnements  qu’elle  se  faisait.  En  effet, 
qu’avait-elle à craindre en une auberge pleine de 
monde, à deux pas de ses amis, dans sa chambre 
bien  et  dûment  verrouillée  et  fermée  à  triple 
tour ? Quel rapport pouvaient avoir avec elle ces 
ombres  entrevues  au  bas  de  la  muraille  et  qui 
étaient  sans  doute  quelques  tire-laine  attendant 
une proie et gênés par la lumière de sa fenêtre ?
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Tout  cela  était  logique,  mais  ne  la  rassurait 
pas :  un  pressentiment  anxieux  lui  serrait  la 
poitrine. Si elle n’eût craint d’être raillée, elle se 
fût  levée  et  réfugiée  chez  une  compagne,  mais 
Zerbine  n’était  pas  seule,  Sérafine  ne  l’aimait 
guère,  et  la  Duègne lui  causait  une répugnance 
instinctive.  Elle  resta  donc  en  proie  à 
d’inexprimables terreurs.

Le moindre craquement de la boiserie, le plus 
léger grésillement de la chandelle dont la mèche, 
non mouchée, se coiffait d’un noir champignon, 
la  faisait  tressaillir  et  s’enfoncer  sous  les 
couvertures,  de  peur  de  voir  dans  les  angles 
obscurs  quelque  forme  monstrueuse ;  puis  elle 
reprenait  courage,  inspectant  du  regard 
l’appartement  où  rien  n’avait  l’air  suspect  ou 
surnaturel.

Dans  le  haut  d’une  des  murailles,  était 
pratiqué  un  œil-de-bœuf  destiné  sans  doute  à 
donner du jour à quelque cabinet obscur. Cet œil-
de-bœuf s’arrondissait  sur la paroi grisâtre,  aux 
faibles  reflets  de  la  lumière,  comme  l’énorme 
prunelle  noire  d’un  œil  cyclopéen,  et  semblait 
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espionner les actions de la jeune femme. Isabelle 
ne pouvait  s’empêcher  de  regarder  fixement  ce 
trou profond et sombre, grillé, au reste, de deux 
barreaux de fer en croix. Il n’y avait donc rien à 
craindre  de  ce  côté ;  pourtant,  à  un  certain 
moment, Isabelle crut voir au fond de cette ombre 
briller deux yeux humains.

Bientôt  une  tête  basanée,  à  longs  cheveux 
noirs  ébouriffés,  s’engagea  dans  un  des  étroits 
compartiments  dessinés  par  l’intersection  des 
barreaux ; un bras maigre suivit, puis les épaules 
passèrent, se froissant au rude contact du fer, et 
une petite fille de huit à dix ans, se cramponnant 
de la main au rebord de l’ouverture, allongea tant 
qu’elle put son corps chétif le long de la muraille 
et se laissa tomber sur le plancher sans faire plus 
de bruit qu’une plume ou qu’un flocon de neige 
qui descendent à terre.

À l’immobilité d’Isabelle, pétrifiée et médusée 
de  terreur,  l’enfant  l’avait  crue  endormie,  et 
quand elle s’approcha du lit, pour s’assurer si ce 
sommeil  était  profond,  une  surprise  extrême se 
peignit  sur  son  visage  couleur  de  bistre.  « La 
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dame au collier !  dit-elle en touchant les perles 
qui bruissaient à son col maigre et brun, la dame 
au collier ! »

De son côté, Isabelle, à demi morte de peur, 
avait reconnu la petite fille rencontrée à l’auberge 
du  Soleil  bleu  et  sur  la  route  de  Bruyères  en 
compagnie  d’Agostin.  Elle  essaya  d’appeler  au 
secours,  mais  l’enfant  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche.

« Ne  crie  pas,  tu  ne  cours  aucun  danger ; 
Chiquita a dit qu’elle ne couperait jamais le col à 
la dame qui lui a donné les perles qu’elle avait 
envie de voler.

– Mais  que  viens-tu  faire  ici,  malheureuse 
enfant ? fit Isabelle, reprenant quelque sang-froid 
à la vue de cet être faible et débile qui ne pouvait 
être  bien  redoutable,  et  d’ailleurs  manifestait 
certaine reconnaissance sauvage et bizarre à son 
endroit.

– Ouvrir  le  verrou  que  tu  pousses  tous  les 
soirs, reprit Chiquita du ton le plus tranquille et 
comme n’ayant aucun doute sur la légitimité de 
son action ; on m’a choisie pour cela parce que je 
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suis agile et mince comme une couleuvre. Il n’y a 
guère de trous par où je ne puisse passer.

– Et  pourquoi  voulait-on  te  faire  ouvrir  le 
verrou ? Pour me voler ?

– Oh !  non,  répondit  Chiquita  d’un  air 
dédaigneux ; c’était pour que les hommes pussent 
entrer dans la chambre et t’emporter.

– Mon Dieu, je suis perdue, s’écria Isabelle en 
gémissant et en joignant les mains.

– Non pas, dit Chiquita, puisque je laisserai le 
verrou fermé. Ils n’oseraient forcer la porte, cela 
ferait du bruit, on viendrait et on les prendrait ; 
pas si bêtes !

– Mais  j’aurais  crié,  je  me  serais  accrochée 
aux murs, on m’aurait entendue.

– Un bâillon étouffe les cris, dit Chiquita avec 
l’orgueil d’un artiste qui explique à un ignorant 
un secret du métier, une couverture roulée autour 
du  corps  empêche  les  mouvements.  C’est  très 
facile.  Le valet  d’écurie était  gagné et  il  devait 
ouvrir la porte de derrière.

– Qui a tramé cette machination odieuse ? dit 
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la  pauvre  comédienne,  tout  effarée  du  péril 
qu’elle avait couru.

– C’est  le  seigneur  qui  a  donné  de  l’argent, 
oh !  beaucoup  d’argent !  comme  ça,  plein  les 
mains ! répondit Chiquita dont les yeux brillèrent 
d’un éclat cupide et farouche ; mais c’est égal, tu 
m’as fait cadeau des perles ;  je dirai aux autres 
que tu ne dormais pas, qu’il y avait un homme 
dans ta chambre et que c’est un coup manqué. Ils 
s’en iront. Laisse-moi te regarder ; tu es belle et 
je  t’aime,  oui,  beaucoup,  presque  autant 
qu’Agostin. Tiens ! fit-elle en avisant sur la table 
le  couteau  trouvé  dans  la  charrette,  tu  as  là  le 
couteau que j’ai perdu, le couteau de mon père. 
Garde-le, c’est une bonne lame :

Quand cette vipère vous pique,
Pas de remède en la boutique.

Vois-tu,  on  tourne  la  virole  ainsi  et  puis  on 
donne le coup comme cela ; de bas en haut, le fer 
entre mieux. Porte-le dans ton corsage, et quand 
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les méchants te voudront contrarier, paf ! tu leur 
fendras le ventre. » Et  la petite commentait  ses 
paroles de gestes assortis.

Cette leçon de couteau, donnée, la nuit, dans 
cette  situation  étrange  par  cette  petite  voleuse 
hagarde  et  demi-folle,  produisait  sur  Isabelle 
l’effet d’un de ces cauchemars qu’on essaye en 
vain de secouer.

« Tiens le couteau dans ta main de la sorte, les 
doigts bien serrés. On ne te fera rien. Maintenant, 
je m’en vais. Adieu, souviens-toi de Chiquita ! »

La  petite  complice  d’Agostin  approcha  une 
chaise du mur, y monta, se haussa sur les pieds, 
saisit le barreau, se courba en arc et appuyant les 
talons à la  muraille  par un soubresaut  nerveux, 
eut bientôt gagné le rebord de l’œil-de-bœuf, par 
où elle disparut en murmurant comme une sorte 
de vague chanson en prose : « Chiquita passe par 
les trous de serrure, danse sur la pointe des grilles 
et les tessons de bouteille sans se faire mal. Bien 
malin qui la prendra ! »

Isabelle attendit le jour avec impatience, sans 
pouvoir fermer l’œil  tant cet  événement bizarre 
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l’avait  agitée ;  mais  le  reste  de  la  nuit  fut 
tranquille.

Seulement quand la jeune fille descendit dans 
la salle à manger, ses compagnons furent frappés 
de sa pâleur et du cercle marbré qui entourait ses 
yeux.  On la pressa de questions et  elle  raconta 
son  aventure  nocturne.  Sigognac,  furieux,  ne 
parlait de rien moins que de saccager la maison 
du duc de Vallombreuse à qui il attribuait, sans 
hésiter, cette tentative scélérate.

« M’est avis, dit Blazius, qu’il serait urgent de 
ployer nos décorations, et d’aller nous perdre ou 
plutôt  nous  sauver  en  cet  océan  de  Paris.  Les 
choses se gâtent. »

Les  comédiens  se  rangèrent  à  l’opinion  du 
Pédant, et le départ fut fixé pour le lendemain.
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XI

Le Pont-Neuf

Il serait long et fastidieux de suivre étape par 
étape le chariot comique jusqu’à Paris, la grand-
ville ;  il  n’arriva  point  pendant  la  route 
d’aventure  qui  mérite  d’être  racontée.  Nos 
comédiens  avaient  la  bourse  bien  garnie  et 
marchaient  rondement,  pouvant  louer  des 
chevaux et faire de bonnes traites. À Tours et à 
Orléans la troupe s’arrêta pour donner quelques 
représentations  dont  la  recette  satisfit  Hérode, 
plus  sensible  en  sa  qualité  de  directeur  et  de 
caissier  au  succès  monnayé  qu’à  tout  autre. 
Blazius  commençait  à  se  rassurer  et  à  rire  des 
terreurs  que  lui  avait  inspirées  le  caractère 
vindicatif  de  Vallombreuse.  Cependant  Isabelle 
tremblait  encore  à  cette  idée  d’enlèvement  qui 
n’avait  pas  réussi,  et  plus  d’une fois  en songe, 
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quoique  dans  les  auberges  elle  fît  chambre 
commune  avec  Zerbine,  elle  crut  revoir  la  tête 
hagarde  et  sauvage  de  Chiquita  sortir  d’une 
lucarne à fond noir en montrant toutes ses dents 
blanches.  Effrayée  par  cette  vision,  elle  se 
réveillait poussant des cris, et sa compagne avait 
de la peine à la calmer. Sans témoigner autrement 
d’inquiétude, Sigognac couchait dans la chambre 
la  plus  voisine,  l’épée  sous  le  chevet  et  tout 
habillé  en  cas  d’algarade  nocturne.  Le  jour,  il 
cheminait  le  plus  souvent  à  pied,  au-devant  du 
chariot,  en  éclaireur,  surtout  lorsque  près  de  la 
route quelques buissons, taillis, pans de mur ou 
chaumines ruinées, pouvaient servir de retraite à 
une  embuscade.  S’il  voyait  un  groupe  de 
voyageurs à mine suspecte, il se repliait vers la 
charrette où le tyran, Scapin, Blazius et Léandre 
représentaient  une  respectable  garnison,  encore 
que de ces deux derniers l’un fût vieil et l’autre 
craintif  comme  lièvre.  D’autres  fois,  en  bon 
général  d’armée qui sait  prévenir les feintes de 
l’ennemi, il se tenait à l’arrière-garde, car le péril 
pouvait  aussi  bien  venir  de  ce  côté.  Mais  ces 
précautions  furent  inutiles  et  surérogatoires. 
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Aucune attaque ne vint surprendre la troupe, soit 
que le duc n’eût point eu le temps de la combiner, 
soit  qu’il  eût  renoncé à cette  fantaisie,  ou bien 
encore que la douleur de sa blessure lui retînt le 
courage.

Quoiqu’on fût en hiver,  la saison n’était  pas 
trop  rigoureuse.  Bien  nourris,  et  s’étant 
précautionnés à la friperie de vêtements chauds et 
plus épais que la serge des manteaux de théâtre, 
les comédiens ne souffraient pas du froid, et la 
bise  n’avait  d’autre  inconvénient  que  de  faire 
monter aux joues des jeunes actrices un incarnat 
un peu plus  vif  que  de  coutume et  qui  parfois 
même s’étendait jusque sur leur nez délicat. Ces 
roses d’hiver, quoique un peu déplacées, ne leur 
allaient  point  mal,  car  tout  sied  à  de  jolies 
femmes.  Quant  à  dame  Léonarde,  son  teint  de 
duègne  usé  par  quarante  ans  de  fard  était 
inaltérable. La bise et l’aquilon n’y faisaient que 
blanchir.

Enfin l’on arriva vers quatre  heures du soir, 
tout près de la grande ville, du côté de la Bièvre 
dont on passa le ponceau, en longeant la Seine, ce 

597



fleuve  illustre  entre  tous,  dont  les  flots  ont 
l’honneur de baigner le palais de nos rois et tant 
d’autres  édifices  renommés  par  le  monde.  Les 
fumées  que  dégorgeaient  les  cheminées  des 
maisons formaient au bas du ciel un grand banc 
de  brume  rousse  à  demi  transparent,  derrière 
lequel le soleil descendait tout rouge et dépouillé 
de  ses  rais.  Sur  ce  fond  de  lumière  sourde  se 
dessinait en gris violâtre le contour des bâtiments 
privés,  religieux  et  publics,  que  la  perspective 
permettait  d’embrasser  de  cet  endroit.  On 
apercevait  de l’autre côté du fleuve,  au-delà de 
l’île  Louviers,  le  bastion  de  l’Arsenal,  les 
Célestins, et plus en face de soi la pointe de l’île 
Notre-Dame. La porte Saint-Bernard franchie, le 
spectacle  devint  magnifique.  Notre-Dame 
apparaissait  en plein,  se montrant  par le chevet 
avec ses arcs-boutants semblables à des côtes de 
poisson gigantesque, ses deux tours carrées et sa 
flèche  aiguë  plantée  sur  le  point  d’intersection 
des  nefs.  D’autres  clochetons  plus  humbles, 
trahissant au-dessus des toits des églises ou des 
chapelles  enfouies  dans  la  cohue  des  maisons, 
mordaient de leurs dents noires la bande claire du 
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ciel, mais la cathédrale attirait surtout les regards 
de Sigognac,  qui  n’était  jamais  venu à Paris  et 
que la grandeur de ce monument étonnait.

Le  mouvement  des  voitures  chargées  de 
denrées diverses, le nombre des cavaliers et des 
piétons qui se croisaient tumultueusement sur le 
bord du fleuve ou dans les rues qui le longent et 
où s’engageait parfois le chariot pour prendre le 
plus  court,  les  cris  de  toute  cette  foule 
l’éblouissaient et l’étourdissaient, lui, accoutumé 
à  la  vaste  solitude  des  landes  et  au  silence 
mortuaire  de  son  vieux  château  délabré.  Il  lui 
semblait qu’une meule de moulin tournât dans sa 
tête et il se sentait chanceler comme un homme 
ivre. Bientôt l’aiguille mignonnement ouvrée de 
la  Sainte-Chapelle  s’élança  par-dessus  les 
combles  du  palais  pénétrée  par  les  dernières 
lueurs du couchant. Les lumières qui s’allumaient 
piquaient  de  points  rouges  les  façades  sombres 
des maisons, et la rivière réfléchissait ces lueurs 
en les allongeant comme des serpents de feu dans 
ses eaux noires.

Bientôt se dessinèrent dans l’ombre, le long du 
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quai, l’église et le cloître des Grands-Augustins, 
et sur le terre-plein du Pont-Neuf, Sigognac vit à 
sa  droite  s’ébaucher  à  travers  l’obscurité 
croissante la forme d’une statue équestre, celle du 
bon roi Henri IV ; mais le chariot tournant l’angle 
de la rue Dauphine nouvellement percée sur les 
terrains  du  couvent  fit  bientôt  disparaître  le 
cavalier et le cheval.

Il y avait dans le haut de la rue Dauphine, près 
de  la  porte  de  ce  nom,  une  vaste  hôtellerie  où 
descendaient  parfois  les  ambassades  des  pays 
extravagants  et  chimériques.  Cette  auberge 
pouvait  recevoir  à  l’improviste  de  nombreuses 
compagnies. Les bêtes y étaient toujours sûres de 
trouver  du  foin  au  râtelier  et  les  maîtres  n’y 
manquaient jamais de lits.  C’était  là qu’Hérode 
avait  fixé,  comme  en  un  lieu  propice,  le 
campement de sa horde théâtrale. Le brillant état 
de  la  caisse  permettait  ce  luxe ;  luxe  utile 
d’ailleurs,  car  il  relevait  la  troupe  en  montrant 
qu’elle  n’était  point  composée  de  vagabonds, 
escrocs et  débauchés,  forcés par la  misère  à ce 
fâcheux métier d’histrions de province, mais bien 
de braves comédiens à qui leur talent faisait un 
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revenu honnête, chose possible comme il appert 
des raisons qu’en donne M. Pierre de Corneille, 
poète célèbre, en sa pièce de l’Illusion comique.

La  cuisine  où  les  comédiens  entrèrent  en 
attendant  qu’on  préparât  leurs  chambres  était 
grande à y pouvoir accommoder à l’aise le dîner 
de  Gargantua  ou  de  Pantagruel.  Au  fond  de 
l’immense  cheminée  qui  s’ouvrait  rouge  et 
flamboyante,  comme  la  gueule  représentant 
l’enfer  dans  la  grande  diablerie  de  Douai, 
brûlaient  des  arbres  tout  entiers.  À  plusieurs 
broches  superposées,  que  faisait  mouvoir  un 
chien  se  démenant  comme  un  possédé  à 
l’intérieur d’une roue, se doraient des chapelets 
d’oies,  de  poulardes  et  de  coqs  vierges, 
brunissaient des quartiers de bœuf, roussissaient 
des  longes  de  veaux,  sans  compter  les  perdrix, 
bécassines, cailles et autres menues chasses. Un 
marmiton à demi cuit lui-même et ruisselant de 
sueur,  bien  qu’il  ne  fût  vêtu  que  d’une  simple 
veste  de  toile,  arrosait  ces  victuailles  avec  une 
cuillère à pot qu’il replongeait dans la lèchefrite 
dès qu’il en avait versé le contenu : vrai travail de 
Danaïde, car le jus recueilli s’écoulait toujours.
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Autour d’une longue table de chêne, couverte 
de mets en préparation, s’agitait  tout un monde 
de cuisiniers, prosecteurs, gâte-sauces, des mains 
desquels les aides recevaient les pièces lardées, 
troussées, épicées, pour les porter aux fourneaux 
qui,  tout  incandescents  de  braise  et  pétillants 
d’étincelles,  ressemblaient  plutôt  aux  forges  de 
Vulcain qu’à des officines culinaires, les garçons 
ayant  l’air  de  cyclopes  à  travers  cette  brume 
enflammée.  Le  long  des  murs  brillait  une 
formidable batterie de cuisine de cuivre rouge ou 
de  laiton :  chaudrons,  casseroles  de  toutes 
grandeurs, poissonnières à faire cuire le léviathan 
au court-bouillon, moules de pâtisserie façonnés 
en  donjons,  dômes,  petits  temples,  casques  et 
turbans de forme sarrasine, enfin toutes les armes 
offensives  et  défensives  que  peut  renfermer 
l’arsenal du dieu Gaster.

À chaque instant  arrivait  de l’office quelque 
robuste servante, aux joues colorées et mafflues 
comme  les  peintres  flamands  en  mettent  dans 
leurs tableaux, portant sur la tête ou la hanche des 
corbeilles pleines de provisions.
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« Passez-moi la muscade, disait l’un ! un peu 
de cannelle,  s’écriait  l’autre !  Par  ici  les quatre 
épices ! remettez du sel dans la boîte ! les clous 
de  girofle !  du  laurier !  une  barde  de  lard,  s’il 
vous plaît, bien mince ! soufflez ce fourneau ; il 
ne va pas ! éteignez cet autre, il va trop et tout 
brûlera comme châtaignes oubliées en la poêle ! 
versez  du  jus  dans  ce  coulis !  allongez-moi  ce 
roux,  car  il  épaissit !  battez-moi  ces  blancs 
d’œufs en père fouetteur,  ils  ne moussent  pas ! 
saupoudrez-moi  ce  jambonneau  de  chapelure ! 
tirez de la broche cet oison, il est à point ! encore 
cinq ou six tours pour cette poularde ! Vite, vite, 
enlevez  le  bœuf !  Il  faut  qu’il  soit  saignant. 
Laissez le veau et les poulets :

Les veaux mal cuits, les poulets crus,
Font les cimetières bossus.

Retenez  cela,  galopin.  N’est  pas  rôtisseur  qui 
veut. C’est un don du ciel. Portez ce potage à la 
reine au numéro 6. Qui a demandé les cailles au 
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gratin ?  Dressez  vivement  ce  râble  de  lièvre 
piqué ! » Ainsi se croisaient dans un gai tumulte 
les  propos  substantiels  et  mots  de  gueule 
justifiant mieux leur titre que les mots de gueule 
gelés entendus de Panurge à la fonte des glaces 
polaires,  car  ils  avaient  tous  rapport  à  quelque 
mets, condiment ou friandise.

Hérode, Blazius et Scapin, qui étaient sur leur 
bouche et gourmands comme chats de dévote, se 
pourléchaient  les  babines  à  cette  éloquence  si 
grasse,  si  succulente  et  si  bien  nourrie  qu’ils 
disaient  hautement  préférer  à  celle  d’Isocrate, 
Démosthène,  Eschine,  Hortensius,  Cicéro  et 
autres tels bavards dont les phrases ne sont que 
viandes  creuses  et  ne  contiennent  aucun  suc 
médullaire. « Il me prend des envies, dit Blazius, 
de  baiser  sur  l’une  et  l’autre  joue  ce  gros 
cuisinier, gras et ventripotent comme moine, qui 
gouverne  toutes  ces  casseroles  d’un  air  si 
superbe. Jamais capitaine ne fut plus admirable 
au feu ! »

Au  moment  où  un  valet  venait  dire  aux 
comédiens que leurs chambres étaient prêtes, un 
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voyageur entra dans la cuisine et s’approcha de la 
cheminée ;  c’était  un  homme  d’une  trentaine 
d’années,  de  haute  taille,  mince,  vigoureux,  de 
physionomie  déplaisante  quoique  régulière.  Le 
reflet  du foyer bordait son profil d’un liséré de 
feu, tandis que le reste de sa figure baignait dans 
l’ombre.  Cette  touche  lumineuse  accusait  une 
arcade sourcilière assez proéminente abritant un 
œil  dur  et  scrutateur,  un  nez  d’une  courbure 
aquiline dont le bout se rabattait  en bec crochu 
sur une moustache épaisse,  une lèvre inférieure 
très mince que rejoignait brusquement un menton 
ramassé et court comme si la matière eût manqué 
à la nature pour achever ce masque. Le col que 
dégageait un rabat de toile plate empesée laissait 
voir dans sa maigreur ce cartilage en saillie que 
les bonnes femmes expliquent par un quartier de 
la pomme fatale resté au gosier d’Adam et que 
quelques-uns de ses fils n’ont pas avalé encore. 
Le costume se composait d’un pourpoint en drap 
gris de fer agrafé sur une veste de buffle,  d’un 
haut-de-chausses de couleur brune et de bottes de 
feutre  remontant  au-dessus  du  genou  et  se 
plissant en vagues spirales autour des jambes. De 

605



nombreuses  mouchetures  de  boue,  les  unes 
sèches,  les  autres  fraîches  encore,  annonçaient 
une longue route parcourue, et les mollettes des 
éperons rougies d’un sang noirâtre disaient que, 
pour arriver au terme de son voyage, le cavalier 
avait dû solliciter impérieusement les flancs de sa 
monture  fatiguée.  Une  longue  rapière,  dont  la 
coquille de fer ouvragé devait  peser plus d’une 
livre, pendait à un large ceinturon de cuir fermé 
par  une  boucle  en  cuivre  et  sanglant  l’échine 
maigre  du compagnon.  Un manteau de couleur 
sombre  qu’il  avait  jeté  sur  un  banc  avec  son 
chapeau  complétait  l’accoutrement.  Il  eût  été 
difficile de préciser à quelle classe appartenait le 
nouveau venu. Ce n’était ni un marchand, ni un 
bourgeois,  ni  un  soldat.  La  supposition  la  plus 
plausible l’eût fait ranger dans la catégorie de ces 
gentilshommes pauvres ou de petite noblesse qui 
se  font  domestiques  chez  quelque  grand  et 
s’attachent à sa fortune.

Sigognac,  qui  n’avait  pas  l’âme à  la  cuisine 
comme  Hérode  ou  Blazius  et  que  la 
contemplation  de  ces  triomphantes  victuailles 
n’absorbait  point,  regardait  avec  une  certaine 
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curiosité ce grand drôle dont la physionomie ne 
lui  semblait  pas  inconnue,  bien qu’il  ne  pût  se 
rappeler  ni  en quel  endroit  ni  en quel  temps il 
l’avait rencontrée. Vainement il battit le rappel de 
ses souvenirs, il ne trouva pas ce qu’il cherchait. 
Cependant il  sentait confusément que ce n’était 
pas la première fois qu’il se trouvait en contact 
avec  cet  énigmatique  personnage  qui,  peu 
soucieux  de  cet  examen  inquisitif  dont  il 
paraissait avoir conscience, tourna tout à fait le 
dos à la  salle  en se penchant  vers  la  cheminée 
sous figure de se chauffer les mains de plus près.

Comme sa mémoire ne lui fournissait rien de 
précis  et  qu’une  plus  longue  insistance  eût  pu 
faire naître une querelle inutile, le baron suivit les 
comédiens, qui prirent possession de leurs logis 
respectifs, et après avoir fait un bout de toilette se 
réunirent  dans  une  salle  basse  où était  servi  le 
souper auquel ils firent fête en gens affamés et 
altérés. Blazius, clappant de la langue, proclama 
le  vin  bon  et  se  versa  de  nombreuses  rasades, 
sans oublier les verres de ses camarades, car ce 
n’était  point  un  de  ces  biberons  égoïstes  qui 
rendent  à  Bacchus  un  culte  solitaire ;  il  aimait 
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presque autant faire boire que boire lui-même ; le 
tyran  et  Scapin  lui  rendaient  raison ;  Léandre 
craignait,  en  s’adonnant  à  de  trop  fréquentes 
libations, d’altérer la blancheur de son teint et de 
se  fleurir  le  nez  de  bourgeons  et  bubelettes, 
ornements  peu  convenables  pour  un  amoureux. 
Quant au baron, les longues abstinences subies au 
château  de  Sigognac  lui  avaient  donné  des 
habitudes  de  sobriété  castillane  dont  il  ne  se 
départait  qu’avec  peine.  Il  était  d’ailleurs 
préoccupé du personnage entrevu dans la cuisine 
et  qu’il  trouvait  suspect  sans  pouvoir  dire 
pourquoi,  car  rien  n’était  plus  naturel  que 
l’arrivée d’un voyageur dans une hôtellerie bien 
achalandée.

Le  repas  était  gai :  animés  par  le  vin  et  la 
bonne  chère,  joyeux  enfin  d’être  à  Paris,  cet 
Eldorado de tous les gens à projets, imprégnés de 
cette  chaude  atmosphère  si  agréable  après  de 
longues  heures  passées  au  froid  dans  une 
charrette,  les  comédiens  se  livraient  aux  plus 
folles  espérances.  Ils  rivalisaient  en  idée  avec 
l’hôtel de Bourgogne et la troupe du Marais. Ils 
se  voyaient  applaudis,  fêtés,  appelés  à  la  cour, 
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commandant des pièces aux plus beaux esprits du 
temps, traitant les poètes en grimauds, invités à 
des  régals  par  les  grands  seigneurs,  et  bientôt 
roulant  carrosse.  Léandre  rêvait  les  plus  hautes 
conquêtes, et c’est tout au plus s’il consentait à ne 
pas usurper la reine. Quoiqu’il n’eût pas bu, sa 
vanité  était  ivre.  Depuis  son  aventure  avec  la 
marquise  de Bruyères,  il  se  croyait  décidément 
irrésistible,  et  son  amour-propre  ne  connaissait 
plus de bornes. Sérafine se promettait de ne rester 
fidèle au chevalier de Vidalinc que jusqu’au jour 
où se présenterait un plumet mieux fourni et plus 
huppé. Pour Zerbine, elle avait son marquis qui la 
devait bientôt rejoindre, et elle ne formait point 
de projets.  Dame Léonarde,  étant  mise  hors  de 
cause par son âge et ne pouvant servir que d’Iris 
messagère, ne s’amusait pas à ces futilités et ne 
perdait pas un coup de dent. Blazius lui chargeait 
son  assiette  et  lui  remplissait  son  gobelet 
jusqu’au  bord  avec  une  rapidité  comique, 
plaisanterie  que  la  vieille  acceptait  de  bonne 
grâce.

Isabelle, qui depuis longtemps avait cessé de 
manger, roulait distraitement entre ses doigts une 
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boulette de mie de pain à laquelle elle donnait la 
forme  d’une  colombe  et  reposait  sur  son  cher 
Sigognac,  assis  à  l’autre  bout  de  la  table,  un 
regard  tout  baigné  de  chaste  amour  et  de 
tendresse angélique. La chaude température de la 
salle avait fait monter une délicate rougeur à ses 
joues  naguère  un  peu  pâlies  par  la  fatigue  du 
voyage. Elle était adorablement belle de la sorte, 
et si le jeune duc de Vallombreuse eût pu la voir 
ainsi, son amour se fût exaspéré jusqu’à la rage.

De  son  côté,  Sigognac  contemplait  Isabelle 
avec  une  admiration  respectueuse ;  les  beaux 
sentiments de cette charmante fille le touchaient 
autant  que  les  attraits  dont  elle  était 
abondamment  pourvue,  et  il  regrettait  que  par 
excès de délicatesse elle l’eût refusé pour mari.

Le souper fini, les femmes se retirèrent, ainsi 
que  Léandre  et  le  baron,  laissant  le  trio 
d’ivrognes  émérites  achever  les  bouteilles  en 
vidange,  procédé  qui  sembla  trop  soigneux  au 
laquais chargé de servir à boire,  mais dont une 
pièce blanche de bonne main le consola.

« Barricadez-vous bien dans votre  réduit,  dit 
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Sigognac  en  reconduisant  Isabelle  jusqu’à  la 
porte de sa chambre ; il y a tant de gens en ces 
hôtelleries,  qu’on  ne  saurait  trop  prendre  de 
sûretés.

– Ne  craignez  rien,  cher  baron,  répondit  la 
jeune  comédienne,  ma  porte  ferme  par  une 
serrure à trois tours qui pourrait clore une prison. 
Il y a de plus un verrou long comme mon bras ; la 
fenêtre est grillée, et nul œil-de-bœuf n’ouvre au 
mur  sa  prunelle  sombre.  Les  voyageurs  ont 
souvent  des  objets  qui  pourraient  tenter  la 
cupidité  des larrons,  et  leurs logements  doivent 
être clos, de façon hermétique. Jamais princesse 
de conte de fée menacée d’un sort n’aura été plus 
en sûreté dans sa tour gardée par des dragons.

– Parfois,  répliqua  Sigognac,  tous  les 
enchantements sont vains et l’ennemi pénètre en 
la place malgré les phylactères, les tétragrammes 
et les abracadabras.

– C’est  que  la  princesse,  reprit  Isabelle  en 
souriant,  favorisait  l’ennemi  de  quelque 
complicité  curieuse  ou  amoureuse,  s’ennuyant 
d’être ainsi recluse, encore que ce fût pour son 
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bien ; ce qui n’est point mon cas. Donc, puisque 
je  n’ai  point  peur,  moi  qui  suis  de  nature  plus 
timide  qu’une biche oyant  le  son du cor  et  les 
abois de la meute, vous devez être rassuré, vous 
qui  égalez  en  courage  Alexandre  et  César. 
Dormez sur l’une et l’autre oreille. »

Et en signe d’adieu, elle tendit aux lèvres de 
Sigognac  une  main  fluette  et  douce  dont  elle 
savait préserver la blancheur, aussi bien qu’eût pu 
le faire une duchesse, avec des poudres de talc, 
des  pommades  de  concombre  et  des  gants 
préparés.  Quand  elle  fut  rentrée,  Sigognac 
entendit  tourner la clef dans la  serrure,  le  pêne 
mordre la gâchette et le verrou grincer de la façon 
la plus rassurante ; mais comme il mettait le pied 
au  seuil  de  sa  chambre,  il  vit  passer  sur  la 
muraille,  découpée  par  la  lumière  du  falot  qui 
éclairait  le  corridor,  l’ombre  d’un homme qu’il 
n’avait pas entendu venir et dont le corps le frôla 
presque.  Sigognac  retourna  vivement  la  tête. 
C’était  l’inconnu  de  la  cuisine  se  rendant  sans 
doute au logis que l’hôte lui avait assigné. Cela 
était  fort  simple ;  cependant  le  baron  suivit  du 
regard,  jusqu’à  ce  qu’un  coude  du  corridor  le 
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dérobât  à  sa  vue,  en  faisant  mine  de  ne  pas 
rencontrer tout d’abord le trou de la serrure, ce 
personnage  mystérieux  dont  la  tournure  le 
préoccupait  étrangement.  Une  porte  retombant 
avec  un  bruit  que  le  silence  qui  commençait  à 
régner dans l’auberge rendait plus perceptible, lui 
apprit que l’inconnu était rentré chez lui, et qu’il 
habitait une région assez éloignée de l’auberge.

N’ayant pas envie de dormir, Sigognac se mit 
à écrire une lettre au brave Pierre, comme il lui 
avait promis de le faire dès son arrivée à Paris. Il 
eut  soin  de  former  bien  distinctement  les 
caractères,  car  le  fidèle  domestique  n’était  pas 
grand  docteur  et  n’épelait  guère  que  la  lettre 
moulée. Cette épître était ainsi conçue :

« Mon bon Pierre, me voici enfin à Paris, où, à 
ce qu’on prétend, je dois faire fortune et relever 
ma maison déchue,  quoique à vrai  dire je  n’en 
voie  guère  le  moyen.  Cependant  quelque 
heureuse occasion peut me rapprocher de la cour, 
et  si  je  parviens  à  parler  au  roi,  de  qui  toutes 
grâces émanent, les services rendus par mes aïeux 
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aux rois ses prédécesseurs me seront sans doute 
comptés.  Sa  Majesté  ne  souffrira  pas  qu’une 
noble  famille  qui  s’est  ruinée  dans  les  guerres 
s’éteigne ainsi misérablement. En attendant, faute 
d’autres ressources, je joue la comédie, et j’ai, à 
ce  métier,  gagné  quelques  pistoles  dont  je 
t’enverrai  une  part  dès  que  j’aurai  trouvé  une 
occasion  sûre.  J’eusse  mieux  fait  peut-être  de 
m’engager comme soldat en quelque compagnie ; 
mais je ne voulais pas contraindre ma liberté, et 
d’ailleurs  quelque  pauvre  qu’il  soit,  obéir 
répugne à celui dont les ancêtres ont commandé 
et qui n’a jamais reçu d’ordres de personne. Et 
puis la solitude m’a fait un peu indomptable et 
sauvage. La seule aventure de marque que j’aie 
eue  en  ce  long  voyage,  c’est  un  duel  avec  un 
certain duc fort méchant et très grand spadassin, 
dont je suis sorti à ma gloire, grâce à tes bonnes 
leçons. Je lui ai traversé le bras de part en part, et 
rien ne m’était plus facile que de le coucher mort 
sur le pré, car sa parade ne vaut pas son attaque, 
étant plus fougueux que prudent et moins ferme 
que  rapide.  Plusieurs  fois  il  s’est  découvert,  et 
j’aurais  pu  le  dépêcher  au  moyen  d’un  de  ces 
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coups  irrésistibles  que  tu  m’as  enseignés  avec 
tant  de  patience  pendant  ces  longs  assauts  que 
nous faisions dans la salle basse de Sigognac, la 
seule  dont  le  plancher  fût  assez  solide  pour 
résister  à  nos  appels  de  pieds,  afin  de  tuer  le 
temps, de nous dégourdir les doigts et de gagner 
le  sommeil  par  la  fatigue.  Ton  élève  te  fait 
honneur,  et  j’ai  beaucoup  grandi  en  la 
considération  générale  après  cette  victoire 
vraiment  trop  facile.  Il  paraît  que  je  suis 
décidément  une  fine  lame,  un  gladiateur  de 
premier  ordre.  Mais  laissons  cela.  Je  pense 
souvent,  malgré  les  distractions  d’une  nouvelle 
vie,  à  ce  pauvre  vieux  château  dont  les  ruines 
s’écroulent sur les tombes de ma famille et où j’ai 
passé ma triste jeunesse. De loin, il ne me paraît 
plus  si  laid  ni  si  maussade ;  même  il  y  a  des 
moments où je me promène en idée à travers ces 
salles désertes, regardant les portraits jaunis qui, 
si  longtemps,  ont  été  ma  seule  compagnie  et 
faisant  craquer sous mon pied quelque éclat  de 
vitre  tombé  d’une  fenêtre  effondré,  et  cette 
rêverie  me  cause  une  sorte  de  plaisir 
mélancolique. Cela me ferait aussi une vive joie 
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de revoir ta bonne vieille face brunie par le soleil, 
éclairée  à  mon  aspect  d’un  sourire  cordial.  Et, 
pourquoi rougirai-je de le dire ? je voudrais bien 
entendre le rouet de Béelzébuth, l’aboi de Miraut 
et  le  hennissement  de  ce  pauvre  Bayard,  qui 
rassemblait ses dernières forces pour me porter, 
bien que je ne fusse guère lourd. Le malheureux 
que les hommes délaissent donne une part de son 
âme  aux  animaux  plus  fidèles  que  l’infortune 
n’effraye pas.  Ces braves bêtes  qui  m’aimaient 
vivent-elles encore, et paraissent-elles se souvenir 
de moi et me regretter ? As-tu pu, du moins, en 
cet habitacle de misère, les empêcher de mourir 
de faim et prélever sur ta maigre pitance un lopin 
à leur jeter ? Tâchez de vivre tous jusqu’à ce que 
je  revienne  pauvre  ou  riche,  heureux  ou 
désespéré,  pour  partager  mon  désastre  ou  ma 
fortune,  et  finir  ensemble,  selon que le  sort  en 
disposera, dans l’endroit où nous avons souffert. 
Si  je  dois  être  le  dernier  des  Sigognac,  que  la 
volonté  de  Dieu  s’accomplisse !  Il  y  a  encore 
pour moi une place vide dans le caveau de mes 
pères.

« BARON DE SIGOGNAC. »
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Le  baron  scella  cette  lettre  d’une  bague  à 
cachet, seul bijou qu’il conservât de son père et 
qui portait gravées les trois cigognes sur champ 
d’azur ;  il  écrivit  l’adresse  et  serra  la  missive 
dans  un  portefeuille  pour  l’envoyer  quand 
partirait  quelque courrier pour la Gascogne. Du 
château de Sigognac, où l’idée de Pierre l’avait 
transporté,  son  esprit  revint  à  Paris  et  à  la 
situation présente. Quoique l’heure fût avancée, il 
entendait  vaguement  bruire  autour  de  lui  ce 
murmure sourd d’une grande ville qui, de même 
que l’Océan, ne se tait jamais alors même qu’elle 
semble  reposer.  C’était  le  pas  d’un  cheval,  le 
roulement  d’un  carrosse  s’éteignant  dans  le 
lointain ;  quelque  chanson  d’ivrogne  attardé, 
quelque  cliquetis  de  rapières  froissées  l’une 
contre l’autre,  un cri  de passant  assailli  par  les 
tire-laine  du  Pont-Neuf,  un  hurlement  de  chien 
perdu ou toute autre rumeur indistincte. Parmi ces 
bruits, Sigognac crut distinguer dans le corridor 
un pas d’homme botté marchant avec précaution 
comme s’il ne voulait pas être entendu. Il éteignit 
la lumière pour que le rayon ne le décelât point, 
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et,  entrouvrant  sa  porte,  il  vit  dans  les 
profondeurs  du  couloir  un  individu 
soigneusement  embossé  d’une  cape  de  couleur 
sombre,  qui  se  dirigeait  vers  la  chambre  du 
premier voyageur dont la tournure lui avait paru 
suspecte.  Quelques  instants  après,  un  autre 
compagnon, dont la chaussure craquait, bien qu’il 
s’efforçât  de rendre sa  démarche légère,  prit  le 
même chemin que le premier. Une demi-heure ne 
s’était pas écoulée qu’un troisième gaillard d’une 
mine  assez  truculente  apparut  sous  le  reflet 
douteux  de  la  lanterne  près  de  s’éteindre  et 
s’engagea dans le  couloir.  Il  était  armé comme 
les  deux  autres,  et  un  long  estoc  relevait  par 
derrière le bord de sa cape. L’ombre qui projetait 
sur son visage le bord d’un feutre à plume noire 
ne permettait pas d’en distinguer les traits.

Cette procession d’escogriffes sembla par trop 
intempestive et bizarre à Sigognac, et ce nombre 
de quatre lui rappela le guet-apens dont il avait 
failli  être victime dans la  ruelle  de Poitiers,  au 
sortir du théâtre, après sa querelle avec le duc de 
Vallombreuse. Ce fut un trait de lumière pour lui, 
et  il  reconnut  dans  l’homme  qui  l’avait  tant 
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intrigué à la cuisine le faquin dont l’agression eût 
pu lui être fatale s’il ne s’y était attendu. C’était 
bien celui qui avait roulé les quatre fers en l’air, 
le  chapeau enfoncé  jusqu’aux épaules,  sous  les 
coups de plat d’épée que le capitaine Fracasse lui 
administrait de bon courage. Les autres devaient 
être ses compagnons vaillamment mis en déroute 
par  Hérode  et  Scapin.  Quel  hasard,  ou,  pour 
mieux parler, quel complot les réunissait juste à 
l’auberge où la troupe avait pris ses quartiers et le 
soir  même  de  son  arrivée ?  Il  fallait  qu’ils 
l’eussent  suivi  étape  par  étape.  Et  cependant 
Sigognac  avait  bien  surveillé  la  route ;  mais 
comment démêler un adversaire dans un cavalier 
qui passe d’un air indifférent et ne s’arrête point, 
vous jetant à peine ce regard vague qu’excite, en 
voyage, toute rencontre ? Ce qu’il y avait de sûr, 
c’est  que  la  haine  et  l’amour  du  jeune  duc  ne 
s’étaient  point  endormis  et  cherchaient  à  se 
satisfaire  tous  les  deux.  Sa  vengeance  tâchait 
d’envelopper  dans  le  même  filet  Isabelle  et 
Sigognac.  Très  brave de sa  nature,  le  baron ne 
redoutait pas pour lui les entreprises de ces drôles 
gagés que le vent de sa bonne lame eût mis en 
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fuite, et qui ne devaient pas être plus courageux 
avec l’épée qu’avec le  bâton ;  mais  il  redoutait 
quelque lâche et subtile machination à l’encontre 
de  la  jeune  comédienne.  Il  prit  donc  ses 
précautions en conséquence, et résolut de ne pas 
se  coucher.  Allumant  toutes  les  bougies  qui  se 
trouvaient dans sa chambre, il ouvrit sa porte de 
façon à ce qu’une masse de clarté se projetât sur 
la muraille opposée du corridor à l’endroit même 
où  donnait  l’huis  d’Isabelle ;  puis  il  s’assit 
tranquillement après avoir tiré son épée ainsi que 
sa  dague,  pour  les  avoir  prêtes  à  la  main  s’il 
arrivait quelque chose. Il attendit longtemps sans 
rien  voir.  Déjà  deux  heures  avaient  sonné  au 
carillon  de  la  Samaritaine  et  à  l’horloge  plus 
voisine  des  Grands-Augustins,  lorsqu’un  léger 
frôlement se fit entendre, et bientôt dans le cadre 
lumineux découpé sur le mur apparut incertain, 
hésitant et l’air fort penaud le premier individu, 
qui n’était autre que Mérindol, l’un des bretteurs 
du  duc  de  Vallombreuse.  Sigognac  se  tenait 
debout  sur  le  seuil,  l’épée  au  poing,  prêt  à 
l’attaque  et  à  la  défense,  avec  une  mine  si 
héroïque, si fière et si triomphante que Mérindol 
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passa sans mot dire et baissant la tête. Les trois 
autres,  venant à la file et surpris par ce flot de 
brusque lumière au centre de laquelle flamboyait 
terriblement  le  baron,  s’esquivèrent  le  plus 
lestement qu’ils purent, et même le dernier laissa 
tomber une pince, destinée sans doute à forcer la 
porte du capitaine Fracasse pendant son sommeil. 
Le baron les salua d’un geste dérisoire, et bientôt 
un bruit de chevaux qu’on tirerait de l’écurie se 
fit entendre dans la cour. Les quatre coquins, leur 
coup manqué, détalaient à toute bride.

Au  déjeuner,  Hérode  dit  à  Sigognac : 
« Capitaine,  la  curiosité  ne  vous  point-elle  pas 
d’aller  visiter  un  peu  cette  ville,  une  des 
principales de ce monde, et dont on fait tant de 
récits ? Si cela vous est agréable, je vous servirai 
de guide et de pilote, connaissant de longue main, 
pour les avoir pratiqués en mon adolescence, les 
récifs, écueils, bas-fonds, Euripes, Charybdes et 
Scyllas de cette mer périculeuse aux étrangers et 
provinciaux.  Je  serai  votre  Palinurus,  et  ne  me 
laisserai point choir le nez dans l’onde, comme 
celui dont parle Virgilius Maro. Nous sommes ici 
tout portés pour voir  le  spectacle,  le  Pont-Neuf 
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étant pour Paris ce qu’était la voie Sacrée pour 
Rome,  le  passage,  rendez-vous  et  galerie 
péripatétique  des  nouvellistes,  gobe-mouches, 
poètes, escrocs, tire-laine, bateleurs, courtisanes, 
gentilshommes,  bourgeois,  soudards  et  gens  de 
tous états.

– Votre  proposition  m’agrée  fort,  brave 
Hérode, répondit Sigognac, mais prévenez Scapin 
qu’il  reste  à  l’hôtel,  et  de  son  œil  de  renard 
surveille les allants et venants dont les façons ne 
seraient  pas  bien  claires.  Qu’il  ne  quitte  pas 
Isabelle.  La  vengeance  de  Vallombreuse  rôde 
autour de nous, cherchant à nous dévorer. Cette 
nuit j’ai revu les quatre marauds que nous avons 
si bien accommodés en la ruelle de Poitiers. Leur 
dessein était, je l’imagine, de forcer ma porte, de 
me surprendre au milieu de mon sommeil et de 
me  faire  un  mauvais  parti.  Comme  je  veillais 
avec  l’idée  de  quelque  embûche  à  l’endroit  de 
notre jeune amie, leur projet n’a pu s’effectuer, 
et, se voyant découverts, ils se sont sauvés dare-
dare  sur  leurs  chevaux,  qui  les  attendaient  tout 
sellés  à  l’écurie  sous  prétexte  qu’ils  voulaient 
matinalement partir.
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– Je  ne  pense  pas,  répondit  le  tyran,  qu’ils 
osent  rien  tenter  de  jour.  L’aide  viendrait  au 
moindre  appel,  et  ils  doivent  d’ailleurs  avoir 
encore le nez cassé de leur déconvenue. Scapin, 
Blazius  et  Léandre  suffiront  bien  à  garder 
Isabelle jusqu’à notre rentrée au logis. Mais, de 
crainte  de quelque querelle  ou algarade par  les 
rues, je vais prendre mon épée pour appuyer la 
vôtre au besoin. »

Cela  dit,  le  tyran  boucla  son  majestueux 
abdomen d’un ceinturon soutenant une longue et 
solide rapière. Il jeta sur le coin de son épaule un 
petit  manteau court  qui  ne pouvait  embarrasser 
ses  mouvements,  et  il  enfonça  jusqu’au  sourcil 
son feutre à plume rouge ; car il faut se méfier, 
quand on passe les ponts, du vent de bise ou de 
galerne,  lequel  a  bientôt  fait  d’envoyer  un 
chapeau à la rivière, au grand ébaudissement des 
pages,  laquais  et  galopins.  Telle  était  la  raison 
que  donnait  Hérode  de  cette  coiffure  ainsi 
rabattue,  mais  l’honnête  comédien  pensait  que 
cela pourrait peut-être nuire plus tard à Sigognac 
gentilhomme d’avoir  été  vu publiquement  avec 
un histrion. C’est  pourquoi il  dissimulait  autant 
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que possible sa figure trop connue du populaire.
À  l’angle  de  la  rue  Dauphine,  Hérode  fit 

remarquer  à  Sigognac,  sous  le  porche  des 
Grands-Augustins, les gens qui venaient acheter 
la  viande  saisie  chez  les  bouchers  les  jours 
défendus  et  se  ruaient  pour  en  avoir  quelque 
quartier  à  bas  prix.  Il  lui  montra  aussi  les 
nouvellistes,  agitant  entre  eux  les  destins  des 
royaumes,  remaniant  à  leur  gré  les  frontières, 
partageant les empires et rapportant de point en 
point les discours que les ministres avaient tenus 
seuls  en  leurs  cabinets.  Là  se  débitaient  les 
gazettes,  les  libelles,  écrits  satiriques  et  autres 
menues  brochures  colportées  sous  le  manteau. 
Tout  ce  monde  chimérique  avait  la  mine  hâve, 
l’air fou et le vêtement délabré.

« Ne nous arrêtons pas, dit Hérode, à écouter 
leurs billevesées, nous n’en aurions jamais fini ; à 
moins  pourtant  que  vous  ne  teniez  à  savoir  le 
dernier édit du sophi de Perse ou le cérémonial 
usité  à  la  cour  du  Prêtre-Jean.  Avançons  de 
quelques pas et  nous allons jouir d’un des plus 
beaux  spectacles  de  l’univers,  et  tels  que  les 
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théâtres  n’en  présentent  point  dans  leurs 
décorations de pièces à machines. »

En effet, la perspective qui se déploya devant 
les yeux de Sigognac et de son guide, lorsqu’ils 
eurent franchi les arches jetées sur le petit cours 
de l’eau, n’avait pas alors et  n’a pas encore de 
rivale au monde. Le premier plan en était formé 
par le pont lui-même avec les gracieuses demi-
lunes  pratiquées  au-dessus  de  chaque  pile.  Le 
Pont-Neuf n’était pas chargé, comme le pont au 
Change et le pont Saint-Michel, de deux files de 
hautes maisons.

Le  grand  monarque  qui  l’avait  fait  bâtir 
n’avait pas voulu que de chétives et maussades 
constructions obstruassent la vue du somptueux 
palais où résident nos rois, et qu’on découvre de 
ce point en tout son développement.

Sur  le  terre-plein  formant  la  pointe  de  l’île, 
avec  l’air  calme  d’un  Marc-Aurèle,  le  bon  roi 
chevauchait  sa  monture  de  bronze  au  sommet 
d’un piédestal  où  s’adossait  à  chaque angle  un 
captif de métal se contournant dans ses liens. Une 
grille  en  fer  battu,  à  riches  volutes,  l’entourait 
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pour  préserver  sa  base  des  familiarités  et 
irrévérences de la plèbe ; car, parfois, enjambant 
la grille, les polissons se risquaient à monter en 
croupe du débonnaire monarque, surtout les jours 
d’entrée royale ou d’exécution curieuse. Le ton 
sévère du bronze se détachait en vigueur sur le 
vague  de  l’air  et  le  fond  des  coteaux  lointains 
qu’on apercevait au-delà du pont Rouge.

Du  côté  de  la  rive  gauche,  au-dessus  des 
maisons, jaillissait la flèche de Saint-Germain des 
Prés, la vieille église romane, et se dressaient les 
hauts  toits  de  l’hôtel  de  Nevers,  grand  palais 
toujours  inachevé.  Un  peu  plus  loin,  la  tour, 
antique  reste  de  l’hôtel  de  Nesle,  trempait  son 
pied dans la rivière, au milieu d’un monceau de 
décombres, et quoique depuis longtemps à l’état 
de  ruine,  gardait  encore  une  fière  attitude  sur 
l’horizon. Au-delà, s’étendait la Grenouillère, et 
dans une vague brume azurée l’on distinguait au 
bord du ciel  les trois croix plantées au haut du 
Calvaire ou mont Valérien.

Le  Louvre  occupait  splendidement  la  rive 
droite éclairée et dorée par un gai rayon de soleil, 
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plus lumineux que chaud, comme peut l’être un 
soleil d’hiver, mais qui donnait un singulier relief 
aux détails de cette architecture à la fois noble et 
riche. La longue galerie réunissant le Louvre aux 
Tuileries, disposition merveilleuse qui permet au 
roi d’être tour à tour quand bon lui semble, dans 
sa bonne ville ou dans la campagne, déployait ses 
beautés  nonpareilles,  fines  sculptures,  corniches 
historiées,  bossages  vermiculés,  colonnes  et 
pilastres  à  égaler  les  constructions  des  plus 
habiles architectes grecs ou romains.

À partir  de  l’angle  où  s’ouvre  le  balcon  de 
Charles  IX  le  bâtiment  faisait  une  retraite, 
laissant place à des jardins et à des constructions 
parasites,  champignons  poussés  au  pied  de 
l’ancien  édifice.  Sur  le  quai,  des  ponceaux 
arrondissaient  leurs  arcades,  et  un  peu  plus  en 
aval que la tour de Nesle s’élevait une tour, reste 
du vieux Louvre de Charles V, flanquant la porte 
bâtie entre le fleuve et le palais. Ces deux vieilles 
tours,  couplées  à  la  mode  gothique,  se  faisant 
face  diagonalement,  ne  contribuaient  pas  peu à 
l’agrément de la perspective. Elles rappelaient le 
temps de la féodalité, et tenaient leur place parmi 
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les architectures neuves et de bon goût, comme 
une chaire à l’antique ou quelque vieux dressoir 
en  chêne  curieusement  ouvré  au  milieu  de 
meubles  modernes  plaqués  d’argent  et  de 
dorures. Ces reliques des siècles disparus donnent 
aux  cités  une  physionomie  respectable,  et  l’on 
devrait bien se garder de les faire disparaître.

Au  bout  du  jardin  des  Tuileries,  où  finit  la 
ville, on distinguait la porte de la Conférence, et 
le long du fleuve, au-delà du jardin, les arbres du 
Cours-la-Reine,  promenade  favorite  des 
courtisans  et  personnes  de  qualité  qui  vont  là 
faire montre de leurs carrosses.

Les deux rives, dont nous venons de tirer un 
crayon rapide, encadraient comme deux coulisses 
la scène animée que présentait la rivière sillonnée 
de barques allant d’un bord à l’autre, obstruée de 
bateaux  amarrés  et  groupés  près  de  la  berge, 
ceux-là chargés de foin, ceux-ci de bois et autres 
denrées.  Près  du  quai,  au  bas  du  Louvre,  les 
galiotes  royales  attiraient  l’œil  par  leurs 
ornements sculptés et dorés et leurs pavillons aux 
couleurs de France.
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En  ramenant  le  regard  vers  le  pont,  on 
apercevait par-dessus les faîtes aigus des maisons 
semblables  à  des  cartes  appuyées  l’une  contre 
l’autre,  les  clochetons  de  Saint-Germain-
l’Auxerrois.  Ce  point  de  vue  suffisamment 
contemplé, Hérode conduisit Sigognac devant la 
Samaritaine.

« Encore  que  ce  soit  le  rendez-vous  des 
nigauds qui restent là de longs espaces de temps à 
attendre que le clocheteur de métal frappe l’heure 
sur le timbre de l’horloge, il y faut aller et faire 
comme  les  autres.  Un  peu  de  badauderie  ne 
messied point au voyageur nouveau débarqué. Il 
y  aurait  plus  de  sauvagerie  que  de  sagesse  à 
mépriser avec rebuffades sourcilleuses ce qui fait 
le charme du populaire. »

C’est  en  ces  termes  que  le  tyran  s’excusait 
près de son compagnon pendant que tous deux 
faisaient pied de grue au bas de la façade du petit 
édifice  hydraulique,  et  regardaient,  attendant 
aussi que l’aiguille arrivât à mettre en branle le 
joyeux carillon, le Jésus de plomb doré parlant à 
la Samaritaine accoudée sur la margelle du puits, 
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le cadran astronomique avec son zodiaque et sa 
pomme d’ébène marquant le cours du soleil et de 
la  lune,  le  mascaron vomissant  l’eau puisée au 
fleuve,  l’Hercule  à  gaine  supportant  tout  ce 
système de décoration, et la statue creuse servant 
de girouette comme la Fortune à la  Dogana de 
Venise et la Giralda à Séville.

La pointe de l’aiguille atteignit enfin le chiffre 
X ; les clochettes se mirent à tintinnabuler le plus 
joyeusement  du  monde  avec  leurs  petites  voix 
grêles, argentines ou cuivrées, chantant un air de 
sarabande ; le clocheteur leva son bras d’airain, et 
le marteau descendit autant de fois sur le timbre 
qu’il  y avait  d’heures à piquer.  Ce mécanisme, 
ingénieusement élaboré par le Flamand Lintlaer, 
amusa  beaucoup  Sigognac,  lequel,  bien  que 
spirituel de nature, était fort neuf en beaucoup de 
choses, n’ayant jamais quitté sa gentilhommière 
au milieu des landes.

« Maintenant,  dit  Hérode,  tournons-nous  de 
l’autre côté ; la vue n’est du tout si magnifique 
par là. Les maisons du pont au Change la bornent 
trop  étroitement.  Les  bâtisses  du  quai  de  la 
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Mégisserie ne valent rien ;  cependant cette tour 
Saint-Jacques, ce clocher de Saint-Médéric et ces 
flèches  d’églises  lointaines  annoncent  bien  leur 
grande  ville.  Et  sur  l’île  du  palais,  au  quai  du 
grand cours de l’eau, ces maisons régulières de 
briques rouges, reliées par des chaînes de pierre 
blanche, ont un aspect monumental que termine 
heureusement la vieille tour de l’Horloge coiffée 
de  son  toit  en  éteignoir,  qui  souvent  perce  à 
propos la  brume du ciel.  Cette  place  Dauphine 
ouvrant son triangle en face du Roi de bronze, et 
laissant  voir  la  porte  du  Palais,  peut  se  ranger 
parmi les mieux ordonnées et les plus propres. La 
flèche de la Sainte-Chapelle, cette église à deux 
étages,  si célèbre par son trésor et ses reliques, 
domine  de  façon  gracieuse  ses  hauts  toits 
d’ardoises percés de lucarnes ornementées et qui 
luisent  d’un  éclat  tout  neuf,  car  il  n’y  a  pas 
longtemps que ces maisons sont bâties, et en mon 
enfance  j’ai  joué  à  la  marelle  sur  le  terrain 
qu’elles occupent ; grâce à la munificence de nos 
rois,  Paris  s’embellit  tous les jours  à  la  grande 
admiration des étrangers, qui, de retour dans leur 
pays,  en  racontent  merveilles,  le  trouvant 
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amélioré, agrandi et quasi neuf à chaque voyage.
– Ce  qui  m’étonne,  répondait  Sigognac, 

encore  plus  que  la  grandeur,  richesse  et 
somptuosité  des  bâtiments  tant  publics  que 
privés,  c’est  le  nombre  infini  des  gens  qui 
pullulent et grouillent en ces rues, places et ponts 
comme des fourmis dont on vient de renverser la 
fourmilière, et qui courent éperdus de çà, de là, 
avec  des  mouvements  dont  on  ne  peut 
soupçonner  le  but.  Il  est  étrange à  penser  que, 
parmi  les  individus  qui  composent  cette 
inépuisable multitude, chacun a une chambre, un 
lit bon ou mauvais, et mange à peu près tous les 
jours,  sans  quoi  il  mourrait  de  malemort.  Quel 
prodigieux  amas  de  victuailles,  combien  de 
troupeaux  de  bœufs,  de  muids  de  farine,  de 
poinçons de vin il faut pour nourrir tout ce monde 
amoncelé  sur  le  même  point,  tandis  qu’en  nos 
landes on rencontre à peine un habitant de loin en 
loin ! »

En effet, l’affluence du populaire qui circulait 
sur  le  Pont-Neuf  avait  de  quoi  surprendre  un 
provincial. Au milieu de la chaussée se suivaient 
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et  se  croisaient  des  carrosses  à  deux ou quatre 
chevaux,  les  uns  fraîchement  peints  et  dorés, 
garnis  de  velours  avec  glaces  aux  portières  se 
balançant  sur  un  moelleux  ressort,  peuplés  de 
laquais à l’arrière-train et guidés par des cochers 
à  trognes  vermeilles  en  grande  livrée,  qui 
contenaient  à  peine,  parmi  cette  foule, 
l’impatience  de  leur  attelage ;  les  autres  moins 
brillants,  aux  peintures  ternies,  aux  rideaux  de 
cuir, aux ressorts énervés, traînés par des chevaux 
beaucoup plus pacifiques dont la mèche du fouet 
avait  besoin  de  réveiller  l’ardeur  et  qui 
annonçaient  chez  leurs  maîtres  une  moindre 
opulence. Dans les premiers, à travers les vitres, 
on  apercevait  des  courtisans  magnifiquement 
vêtus, des dames coquettement attifées ; dans les 
seconds  des  robins,  docteurs  et  autres 
personnages graves. À tout cela se mêlaient des 
charrettes  chargées  de  pierre,  de  bois  ou  de 
tonneaux, conduites par des charretiers brutaux à 
qui les embarras faisaient renier Dieu avec une 
énergie endiablée. À travers ce dédale mouvant 
de chars, les cavaliers cherchaient à se frayer un 
passage  et  ne  manœuvraient  pas  si  bien  qu’ils 
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n’eussent parfois la botte effleurée et crottée par 
un  moyeu  de  roue.  Les  chaises  à  porteurs,  les 
unes de maîtres, les autres de louage, tâchaient de 
se tenir sur les bords du courant pour n’en être 
point entraînées, et longeaient autant que possible 
les parapets du pont. Vint à passer un troupeau de 
bœufs, et le désordre fut à son comble. Les bêtes 
cornues, nous ne voulons pas parler des bipèdes 
mariés  qui  lors  traversaient  le  Pont-Neuf,  mais 
bien des bœufs, couraient çà et là, baissant la tête, 
effarés, harcelés par les chiens, bâtonnés par les 
conducteurs.  À  leur  vue  les  chevaux 
s’effrayaient, piaffaient et faisaient des pétarades. 
Les passants se sauvaient de peur d’être encornés, 
et  les  chiens  se  glissant  entre  les  jambes  des 
moins lestes les écartaient du centre de gravité et 
les faisaient choir plats comme porcs. Même une 
dame fardée et mouchetée, toute passequillée de 
jayet  et  de rubans couleur  de feu,  qui  semblait 
quelque prêtresse de Vénus en quête d’aventure, 
trébucha de ses hauts patins et s’étala sur le dos, 
sans se faire mal, comme ayant habitude de telles 
chutes,  ne  manquèrent  pas  à  dire  les  mauvais 
plaisants  qui  lui  donnèrent  la  main  pour  se 
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relever. D’autres fois, c’était une compagnie de 
soldats  se  rendant  à  quelque  poste,  enseignes 
déployées et tambour en tête, et il fallait bien que 
la foule fît place à ces fils de Mars accoutumés à 
ne point rencontrer de résistance.

« Tout  ceci,  dit  Hérode  à  Sigognac  que  ce 
spectacle  absorbait,  n’est  que  de  l’ordinaire. 
Tâchons  de  fendre  la  presse  et  de  gagner  les 
endroits  où  se  tiennent  les  originaux  du  Pont-
Neuf,  figures  extravagantes  et  falotes  qu’il  est 
bon de considérer de plus près. Nulle autre ville 
que  Paris  n’en  produit  de  si  hétéroclites.  Elles 
poussent entre ses pavés comme fleurs ou plutôt 
champignons  difformes et  monstrueux auxquels 
aucun sol ne convient comme cette boue noire. 
Eh !  tenez,  voici  précisément  le  Périgourdin du 
Maillet, dit le poète crotté, qui fait la cour au roi 
de bronze. Les uns prétendent que c’est un singe 
échappé  de  quelque  ménagerie ;  d’autres 
affirment que c’est un des chameaux ramenés par 
M.  de  Nevers.  On  n’a  pas  encore  résolu  le 
problème : moi je le tiens pour homme à sa folie, 
à  son  arrogance,  à  sa  malpropreté.  Les  singes 
cherchent leur vermine et la croquent par esprit 
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de vengeance et représailles : lui, ne prend pas un 
tel  soin ;  les  chameaux  se  lissent  le  poil  et 
s’aspergent  de  poussière  comme  de  poudre 
d’iris ;  ils  ont  d’ailleurs  plusieurs  estomacs  et 
ruminent  leur  nourriture :  ce  que  celui-ci  ne 
saurait faire, car il a toujours le jabot vide comme 
la tête. Jetez-lui quelque aumône ; il la prendra en 
maugréant  et  en  vous  maudissant.  C’est  donc 
bien un homme, puisqu’il est fol, sale et ingrat. »

Sigognac  tira  de  son  escarcelle  une  pièce 
blanche  qu’il  tendit  au  poète,  qui,  d’abord, 
enfoncé dans une rêverie profonde comme sont 
d’habitude  ces  gens  blessés  de  cervelle  et 
fantastiques  d’humeur,  ne  voyait  pas  le  baron 
planté devant lui. Il l’aperçut enfin, et sortant de 
sa méditation creuse, il  prit  la pièce d’un geste 
brusque et fou et la plongea dans sa pochette en 
grommelant  quelques  vagues  injures,  puis,  le 
démon des vers s’emparant de nouveau de lui, il 
se mit à brocher des babines, à rouler des yeux, à 
faire des grimaces aussi curieuses au moins que 
celles des mascarons sculptés par Germain Pilon 
sous la corniche du Pont-Neuf, accompagnant le 
tout de mouvements de doigts pour scander les 
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pieds du vers qu’il murmurait entre ses dents, qui 
le rendaient semblable à un joueur de mourre, et 
réjouissaient les polissons réunis en cercle autour 
de lui.

Ce  poète,  il  faut  le  dire,  était  plus 
singulièrement  accoutré  que  l’effigie  de Mardi-
Gras, quand on la mène brûler au mercredi des 
Cendres,  ou  qu’un  de  ces  mannequins  qu’on 
suspend dans les vergers ou dans les vignes pour 
effrayer la gourmandise des oiseaux. On eût dit, à 
le  voir,  que  le  clocheteur  de la  Samaritaine,  le 
petit More du Marché-Neuf ou le Jacquemard de 
Saint-Paul se fussent allés vêtir à la friperie. Un 
vieux feutre roussi par le soleil, lavé par la pluie, 
ceint d’un cordon de graisse, accrêté, en guise de 
plumet,  d’une  plume de  coq rongée  aux mites, 
plus  comparable  à  une  chausse  à  filtrer 
d’apothicaire  qu’à  une  coiffure  humaine,  lui 
descendait jusqu’au sourcil, le forçant à relever le 
nez  pour  voir,  car  les  yeux  étaient  presque 
occultés  sous  ce  bord  flasque  et  crasseux.  Son 
pourpoint,  d’une  étoffe  et  d’une  couleur 
indescriptibles,  paraissait  de  meilleure  humeur 
que  lui,  car  il  riait  par  toutes  les  coutures.  Ce 
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vêtement facétieux crevait de gaieté et  aussi de 
vieillesse,  ayant  vécu  plus  d’années  que 
Mathusalem.  Une  lisière  de  drap  de  frise  lui 
servait de ceinture et de baudrier, et soutenait en 
guise  d’épée  un  fleuret  démoucheté  dont  la 
pointe, comme un soc de charrue, creusait le pavé 
derrière lui. Des grègues de satin jaune, qui jadis 
avaient déguisé les masques à quelque entrée de 
ballet, s’engloutissaient dans des bottes, l’une de 
pêcheur  d’huîtres,  en  cuir  noir,  l’autre  à 
genouillère,  en  cuir  blanc  de  Russie,  celle-ci  à 
pied  plat,  l’autre  à  pied  tortu,  ergotée  d’un 
éperon,  et  que  sa  semelle  feuilletée  eût 
abandonnée  depuis  longtemps  sans  le  secours 
d’une  ficelle  faisant  plusieurs  tours  sur  le  pied 
comme les bandelettes d’un cothurne antique. Un 
roquet de bourracan rouge, que toutes les saisons 
retrouvaient  à  son  poste,  complétait  cet 
ajustement  qui  eût  fait  honte  à  un cueilleur  de 
pommes  du  Perche,  et  dont  notre  poète  ne 
semblait pas médiocrement fier. Sous les plis du 
roquet, à côté du pommeau de la brette chargée 
sans  doute  de  le  défendre,  un  chignon de  pain 
montrait son nez.
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Plus loin, dans une des demi-lunes pratiquées 
au-dessus  de  chaque  pile,  un  aveugle, 
accompagné  d’une  grosse  commère  qui  lui 
servait d’yeux, braillait des couplets gaillards, ou 
d’un ton comiquement lugubre, psalmodiait une 
complainte sur la vie, les forfaits et la mort d’un 
criminel célèbre. À un autre endroit, un charlatan, 
revêtu d’un costume en serge rouge, se démenait, 
un pélican à la main, sur une estrade enjolivée par 
des  guirlandes  de  dents  canines,  incisives  ou 
molaires,  enfilées  dans  des  fils  de  laiton.  Il 
débitait aux badauds attroupés une harangue où il 
se  faisait  fort  d’enlever  sans douleur  (pour  lui-
même) les chicots les plus rebelles et les mieux 
enracinés, d’un coup de sabre ou de pistolet, au 
choix des personnes, à moins, cependant, qu’elles 
ne  préférassent  être  opérées  par  les  moyens 
ordinaires.  « Je  ne  les  arrache  pas...  s’écriait-il 
d’une  voix  glapissante.  Je  les  cueille !  Allons, 
que celui d’entre vous qui jouit d’une mauvaise 
denture entre dans le cercle sans crainte, et je vais 
le guérir à l’instant ! »

Une espèce de rustre, dont la joue ballonnée 
témoignait  qu’il  souffrait  d’une  fluxion,  vint 
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s’asseoir sur la chaise, et l’opérateur lui plongea 
dans la bouche la redoutable pince d’acier poli. 
Le malheureux, au lieu de se retenir aux bras du 
fauteuil, suivait sa dent, qui avait bien de la peine 
à se séparer de lui, et se soulevait à plus de deux 
pieds en l’air, ce qui amusait beaucoup la foule. 
Une  saccade  brusquement  donnée  finit  son 
supplice,  et  l’opérateur  brandit  au-dessus  des 
têtes son trophée tout sanglant !

Pendant  cette  scène  grotesque,  un  singe, 
attaché sur l’estrade par une chaînette rivée à un 
ceinturon  de  cuir  qui  lui  sanglait  les  reins, 
contrefaisait d’une façon comique les cris, gestes 
et contorsions du patient.

Ce spectacle ridicule ne retint pas longtemps 
Hérode  et  Sigognac,  qui  s’arrêtèrent  plus 
volontiers  aux  marchands  de  gazettes  et  aux 
bouquinistes installés sur les parapets. Même le 
tyran fit  remarquer à son compagnon un gueux 
tout  déguenillé  qui  s’était  établi  en  dehors  du 
pont, sur l’épaisseur de la corniche, sa béquille et 
son  écuelle  auprès  de  lui,  et  de  là  haussant  le 
bras,  mettait  son  chapeau  crasseux  sous  le  nez 
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des  gens  penchés  pour  feuilleter  un  livre  ou 
regarder le cours de l’eau, afin qu’ils y jetassent 
un double ou un teston, ou plus s’il leur plaisait, 
car  il  ne  refusait  aucune  monnaie,  étant  bien 
capable de faire passer la fausse.

« Chez  nous,  dit  Sigognac,  il  n’y  a  que  les 
hirondelles qui logent aux corniches, ici ce sont 
les hommes !

– Vous  appelez  ce  maraud  un  homme !  dit 
Hérode,  c’est  bien  de  la  politesse,  mais 
chrétiennement il ne faut mépriser personne. Au 
reste, il y a de tout sur ce pont, peut-être même 
d’honnêtes  gens,  puisque  nous  y  sommes. 
D’après le  proverbe,  on n’y saurait  passer  sans 
rencontrer  un  moine,  un  cheval  blanc  et  une 
drôlesse. Voici précisément un frocard qui se hâte 
faisant  claquer  sa  sandale,  le  cheval  n’est  pas 
loin ;  eh !  pardieu  regardez  devant  vous ;  cette 
rosse qui fait la courbette comme entre les piliers. 
Il  ne  manque  plus  que  la  courtisane.  Nous 
n’attendrons pas longtemps. Au lieu d’une il en 
vient trois, la gorge découverte, fardées en roue 
de carrosse, et riant d’un rire affecté pour montrer 
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leurs dents. Le proverbe n’a pas menti. »
Tout à coup un tumulte se fit entendre à l’autre 

bout du pont, et la foule courut au bruit. C’étaient 
des bretteurs qui s’escrimaient sur le terre-plein 
au pied de la statue, comme en l’endroit le plus 
libre et le plus dégagé. Ils criaient : Tue ! tue ! et 
faisaient mine de se charger avec furie. Mais ce 
n’étaient  qu’estocades  simulées,  que  bottes 
retenues et courtoises comme dans les duels de 
comédie, où, tant tués que blessés, il n’y a jamais 
personne  de  mort.  Ils  se  battaient  deux  contre 
deux, et paraissaient animés d’une rage extrême, 
écartant  les  épées  qu’interposaient  leurs 
compagnons  pour  les  séparer.  Cette  feinte 
querelle  avait  pour  but  de  produire  un 
rassemblement  pour  que,  parmi  la  foule,  les 
coupe-bourses et les tire-laine pussent faire leurs 
coups tout à l’aise. En effet, plus d’un curieux qui 
était  entré  dans  le  groupe  un  beau  manteau 
doublé de panne sur l’épaule, et la pochette bien 
garnie, sortit de la presse en simple pourpoint, et 
ayant dépensé son argent sans le savoir. Sur quoi 
les  bretteurs,  qui  ne  s’étaient  jamais  brouillés, 
s’entendant comme larrons en foire qu’ils étaient, 
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se  réconcilièrent  et  se  secouèrent  la  main  avec 
grande affection de loyauté, déclarant l’honneur 
satisfait.  Ce  qui  n’était  vraiment  pas  difficile ; 
l’honneur de tels maroufles ne devait point avoir 
de bien sensibles délicatesses.

Sigognac,  sur l’avis d’Hérode,  ne s’était  pas 
trop approché des combattants, de sorte qu’il ne 
pouvait  les  voir  que  confusément  à  travers  les 
interstices que laissaient au regard les têtes et les 
épaules  des  curieux.  Cependant  il  lui  sembla 
reconnaître  dans ces  quatre  drôles  les  hommes, 
dont  il  avait,  la  nuit  précédente,  surveillé  les 
mystérieuses  allures  à  l’auberge  de  la  rue 
Dauphine,  et  il  communiqua  son  soupçon  à 
Hérode.  Mais  déjà  les  bretteurs  s’étaient 
prudemment  éclipsés  derrière  la  foule,  et  il  eût 
été plus malaisé de les retrouver qu’une aiguille 
en un tas de foin.

« Il est possible, dit Hérode, que cette querelle 
n’ait été qu’un coup monté pour vous attirer sur 
ce  point,  car  nous  devons  être  suivis  par  les 
émissaires  du  duc  de  Vallombreuse.  Un  des 
bretteurs eût feint d’être gêné ou choqué de votre 
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présence,  et,  sans  vous  laisser  le  temps  de 
dégainer, il  vous eût porté comme par mégarde 
quelque  botte  assassine,  et,  au  besoin,  ses 
camarades vous auraient achevé. Le tout eût été 
mis sur le dos d’une rencontre et rixe fortuite. En 
de telles algarades, celui qui a reçu les coups les 
garde.  La  préméditation  et  le  guet-apens  ne  se 
peuvent prouver.

– Cela  me  répugne,  répondit  le  généreux 
Sigognac, de croire un gentilhomme capable de 
cette bassesse de faire assassiner son rival par des 
gladiateurs. S’il n’est pas satisfait d’une première 
rencontre, je suis prêt à croiser de nouveau le fer 
avec lui,  jusqu’à ce  que la  mort  de l’un ou de 
l’autre  s’ensuive.  C’est  ainsi  que  les  choses  se 
passent entre gens d’honneur.

– Sans doute, répliqua Hérode, mais le duc sait 
bien,  quelque  enragé  qu’il  soit  d’orgueil,  que 
l’issue du combat ne pourrait manquer de lui être 
funeste.  Il  a tâté de votre lame et en a senti  la 
pointe. Croyez qu’il  conserve de sa défaite une 
rancune diabolique, et ne sera pas délicat sur les 
moyens d’en tirer vengeance.
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– S’il ne veut pas l’épée, battons-nous à cheval 
au pistolet, dit Sigognac, il ne pourra ainsi arguer 
de ma force à l’escrime. »

En  discourant  de  la  sorte,  les  deux 
compagnons gagnèrent le quai de l’Ecole, et là un 
carrosse faillit écraser Sigognac, encore qu’il se 
fût rangé promptement. Sa taille mince lui valut 
de n’être pas aplati sur la muraille, tant la voiture 
le serrait de près, bien qu’il y eût de l’autre côté 
assez de place, et que le cocher, par une légère 
inflexion imprimée à ses chevaux, eût pu éviter 
ce passant qu’il semblait poursuivre. Les glaces 
de  ce  carrosse  étaient  levées,  et  les  rideaux 
intérieurs abaissés ;  mais qui les eût écartés eût 
vu un seigneur magnifiquement habillé, dont une 
bande de taffetas noir plié en écharpe soutenait le 
bras. Malgré le reflet rouge des rideaux fermés, il 
était pâle, et les arcs minces de ses sourcils noirs 
se dessinaient dans une mate blancheur. De ses 
dents,  plus  pures  que  des  perles,  il  mordait 
jusqu’au sang sa lèvre inférieure, et sa moustache 
fine, roidie par des cosmétiques, se hérissait avec 
des  contractions  fébriles  comme  celle  du  tigre 
flairant sa proie. Il était parfaitement beau, mais 
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sa  physionomie  avait  une  telle  expression  de 
cruauté  qu’elle  eût  plutôt  inspiré  l’effroi  que 
l’amour, du moins en ce moment, où des passions 
haineuses et  mauvaises  la  décomposaient.  À ce 
portrait,  esquissé  en  soulevant  le  rideau  d’une 
voiture qui passe à toute vitesse, on a sans doute 
reconnu le jeune duc de Vallombreuse.

« Encore ce coup manqué, dit-il, pendant que 
le carrosse l’emportait le long des Tuileries vers 
la porte de la Conférence. J’avais pourtant promis 
à  mon  cocher  vingt-cinq  louis,  s’il  était  assez 
adroit  pour  accrocher  ce  damné Sigognac  et  le 
rouer  contre  une  borne  comme  par  accident. 
Décidément mon étoile pâlit ;  ce petit  hobereau 
de campagne l’emporte sur moi. Isabelle l’adore 
et  me  déteste.  Il  a  battu  mes  estafiers,  il  m’a 
blessé moi-même. Fût-il invulnérable et protégé 
par quelque amulette, il faut qu’il meure, ou j’y 
perdrai mon nom et mon titre de duc.

« Humph !  fit  Hérode  en  tirant  une  longue 
aspiration de sa poitrine profonde, les chevaux de 
ce carrosse semblent avoir l’humeur de ceux de 
Diomède, lesquels couraient sus aux hommes, les 
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déchiraient et se nourrissaient de leur chair. Vous 
n’êtes  pas  blessé,  au  moins ?  Ce  cocher  de 
malheur vous voyait fort bien, et je gagerais ma 
plus belle recette qu’il cherchait à vous écraser, 
lançant  son  attelage  de  propos  délibéré  contre 
vous, pour quelque dessein ou vengeance occulte. 
J’en suis certain. Avez-vous remarqué s’il y avait 
quelque  armoirie  peinte  sur  les  portières ?  En 
votre qualité de gentilhomme, vous connaissez la 
noble  science  héraldique,  et  les  blasons  des 
principales familles vous sont familiers.

– Je ne saurais le dire, répondit Sigognac ; un 
héraut  d’armes  même,  en  cette  conjoncture, 
n’aurait pas discerné les émaux et couleurs d’un 
écu, encore moins ses partitions, figures et pièces 
honorables.  J’avais  trop  affaire  d’esquiver  la 
machine roulante pour voir si elle était historiée 
de  lions  léopardés  ou  issants,  d’alérions  ou  de 
merlettes,  de  besans  ou  de  tourteaux,  de  croix 
cléchées ou vivrées, ou de tous autres emblèmes.

– Cela  est  fâcheux,  répliqua  Hérode ;  cette 
remarque nous eût mis sur la trace et fait trouver 
peut-être le fil de cette noire intrigue ; car il est 
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évident  qu’on  cherche  à  se  défaire  de  vous, 
quibuscumque  viis,  comme  dirait  le  pédant 
Blazius en son latin... Quoique la preuve manque, 
je  ne  serais  nullement  étonné  que  ce  carrosse 
appartînt au duc de Vallombreuse, qui voulait se 
donner le plaisir de faire passer son char sur le 
corps de son ennemi.

– Quelle  pensée  avez-vous  là,  seigneur 
Hérode ! fit Sigognac ; ce serait une action basse, 
infâme  et  scélérate,  par  trop  indigne  d’un 
gentilhomme de grande maison comme est, après 
tout,  ce  Vallombreuse.  D’ailleurs,  ne  l’avons-
nous pas laissé en son hôtel de Poitiers, assez mal 
accommodé  de  sa  blessure ?  comment  se 
trouverait-il  déjà  à  Paris,  où  nous  ne  sommes 
arrivés que d’hier ?

– Ne  nous  sommes-nous  point  arrêtés  assez 
longtemps à Orléans et à Tours, où nous avons 
donné des représentations, pour qu’il ait pu, avec 
les  équipages  dont  il  dispose,  nous  suivre  et 
même  nous  devancer ?  Quant  à  sa  blessure, 
soignée par les plus excellents médecins,  elle a 
dû bientôt se fermer et se cicatriser. Elle n’était 
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pas, d’ailleurs, de nature assez dangereuse pour 
empêcher un homme jeune et plein de vigueur de 
voyager tout à son aise en carrosse ou en litière. 
Il faut donc, mon cher Capitaine, vous bien tenir 
sur  vos  gardes,  car  on  cherche  à  vous  monter 
quelque coup de Jarnac ou à vous faire tomber en 
quelque  embûche  sous  forme  d’accident.  Votre 
mort  livrerait  sans  défense  Isabelle  aux 
entreprises du duc. Que pourrions-nous contre un 
si  puissant  seigneur,  nous  autres  pauvres 
histrions ? S’il est douteux que Vallombreuse soit 
à Paris, ses émissaires, du moins, l’y remplacent, 
puisque  cette  nuit  même,  si  vous  n’aviez  pas 
veillé sous les armes, ému d’un juste soupçon, ils 
vous  auraient  gentiment  égorgillé  en  votre 
chambrette. »

Les  raisons  qu’alléguait  Hérode  étaient  trop 
plausibles pour être discutées ; aussi le baron n’y 
répondit-il  que  par  un  signe  d’assentiment,  et 
porta-t-il la main sur la garde de son épée, qu’il 
tira à demi, afin de s’assurer qu’elle jouait bien et 
ne tenait point au fourreau.

Tout  en  causant,  les  deux  compagnons 
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s’étaient  avancés  le  long  du  Louvre  et  des 
Tuileries jusqu’à la porte de la Conférence, par 
où  l’on  va  au  Cours-la-Reine,  lorsqu’ils  virent 
devant eux un grand tourbillon de poussière où 
papillotaient des éclairs d’armes et des luisants de 
cuirasse. Ils se rangèrent pour laisser passer cette 
cavalerie  qui  précédait  la  voiture  du  roi,  qui 
revenait de Saint-Germain au Louvre. Ils purent 
voir  dans  le  carrosse,  car  les  glaces  étaient 
baissées et  les rideaux écartés,  sans doute pour 
que  le  populaire  contemplât  tout  son  soûl  le 
Monarque  arbitre  de  ses  destinées,  un  fantôme 
pâle, vêtu de noir, le cordon bleu sur la poitrine, 
aussi immobile qu’une effigie de cire. De longs 
cheveux bruns encadraient ce visage mort attristé 
par un incurable ennui, un ennui espagnol, à la 
Philippe  II,  comme  l’Escurial  seul  peut  en 
mitonner dans son silence et sa solitude. Les yeux 
ne  semblaient  pas  réfléchir  les  objets ;  aucun 
désir, aucune pensée, aucun vouloir n’y mettait sa 
flamme.  Un  dégoût  profond  de  la  vie  avait 
relâché  la  lèvre  inférieure,  qui  tombait  morose 
avec  une  sorte  de  moue  boudeuse.  Les  mains 
blanches  et  maigres  posaient  sur  les  genoux, 
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comme  celle  de  certaines  idoles  égyptiennes. 
Cependant il  y avait  encore une majesté royale 
dans  cette  morne  figure  qui  personnifiait  la 
France, et en qui se figeait le généreux sang de 
Henri IV.

La  voiture  passa  comme  un  éblouissement, 
suivie  d’un  gros  de  cavaliers  qui  fermaient 
l’escorte.  Sigognac  resta  tout  rêveur  de  cette 
apparition.  En  son  imagination  naïve,  il  se 
représentait  le  roi  comme  un  être  surnaturel, 
rayonnant dans sa puissance au milieu d’un soleil 
d’or  et  de  pierreries,  fier,  splendide,  triomphal, 
plus  beau,  plus  grand,  plus  fort  que  tous  les 
autres ;  et  il  n’avait  vu  qu’une  figure  triste, 
chétive,  ennuyée,  souffreteuse,  presque  pauvre 
d’aspect,  dans  un  costume  sombre  comme  le 
deuil, et ne paraissant pas s’apercevoir du monde 
extérieur,  occupée  qu’elle  était  de  quelque 
lugubre  rêverie.  « Eh  quoi !  se  disait-il  en  lui-
même, voilà le roi, celui en qui se résument tant 
de millions d’hommes, qui trône au sommet de la 
pyramide, vers qui tant de mains se tendent d’en 
bas  suppliantes,  qui  fait  taire  ou  gronder  les 
canons,  élève ou abaisse,  punit  ou récompense, 
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dit  « grâce »  s’il  le  veut,  quand  la  justice  dit 
« mort », et peut changer d’un mot une destinée ! 
Si  son regard tombait  sur  moi,  de misérable  je 
deviendrais riche, de faible puissant ; un homme 
inconnu se développerait salué et flatté de tous. 
Les tourelles ruinées de Sigognac se relèveraient 
orgueilleusement,  des  domaines  viendraient 
s’ajouter  à  mon  patrimoine  rétréci.  Je  serais 
seigneur du mont et de la plaine ! Mais comment 
penser  que  jamais  il  me  découvre  dans  cette 
fourmilière humaine qui grouille vaguement à ces 
pieds et qu’il ne regarde pas ? Et quand même il 
m’aurait  vu,  quelle  sympathie peut-il  se former 
entre nous ? »

Ces  réflexions,  et  beaucoup  d’autres  qu’il 
serait  trop  long  de  rapporter,  occupaient 
Sigognac, qui marchait silencieusement à côté de 
son compagnon. Hérode respecta cette rêverie, se 
divertissant  à  regarder  les  équipages  aller  et 
venir. Puis il fit observer au baron qu’il allait être 
midi, et qu’il était temps de diriger l’aiguille de la 
boussole vers le pôle de la soupe, rien n’étant pire 
qu’un dîner froid, si ce n’est un dîner réchauffé.
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Sigognac  se  rendit  à  ce  raisonnement 
péremptoire,  et  ils  reprirent  le  chemin  de  leur 
auberge.  Rien  de  particulier  n’avait  eu  lieu  en 
leur absence. Il ne s’était passé que deux heures. 
Isabelle, tranquillement assise à table devant un 
potage  étoilé  de  plus  d’yeux  que  le  corps 
d’Argus, accueillit son ami avec son doux sourire 
habituel  en  lui  tendant  sa  blanche  main.  Les 
comédiens lui adressèrent des questions badines 
ou curieuses sur son excursion à travers la ville, 
lui demandant s’il possédait encore son manteau, 
son  mouchoir  et  sa  bourse.  À  quoi  Sigognac 
répondit  joyeusement  par  l’affirmative.  Cette 
aimable  causerie  lui  fit  bientôt  oublier  ses 
sombres  préoccupations,  et  il  en  vint  à  se 
demander  en  lui-même  s’il  n’était  pas  la  dupe 
d’une imagination hypocondriaque qui ne voyait 
partout qu’embûches.

Il avait raison cependant, et ses ennemis, pour 
quelques tentatives avortées, ne renonçaient point 
à leurs noirs projets. Mérindol, menacé par le duc 
d’être rendu aux galères d’où il l’avait tiré s’il ne 
le  défaisait  de  Sigognac,  se  résolut  à  requérir 
l’aide  d’un  brave  de  ses  amis,  à  qui  nulle 
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entreprise  ne  répugnait,  quelque  hasardeuse 
qu’elle fût, si elle était bien payée. Il ne se sentait 
pas  de  force  à  venir  à  bout  du  baron,  qui 
d’ailleurs  le  connaissait  maintenant,  ce  qui  en 
rendait l’approche difficile, vu qu’il était sur ses 
gardes.

Mérindol  alla  donc  à  la  recherche  de  ce 
spadassin qui demeurait  place du Marché-Neuf, 
près du Petit-Pont, endroit peuplé principalement 
de bretteurs, filous, tireurs de laine et autres gens 
de mauvaise vie.

Avisant parmi les hautes maisons noires, qui 
s’épaulaient  comme  ivrognes  ayant  peur  de 
tomber,  une  plus  noire,  plus  délabrée,  plus 
lépreuse encore que les autres, dont les fenêtres, 
débordant d’immondes guenilles, ressemblaient à 
des  ventres  ouverts  laissant  couler  leurs 
entrailles,  il  s’engagea  dans  l’allée  obscure  qui 
servait  d’entrée à cette  caverne.  Bientôt  le  jour 
venant de la rue s’éteignit, et Mérindol, tâtant les 
murailles  suantes  et  visqueuses  comme  si  des 
limaçons  les  eussent  engluées  de  leur  bave, 
trouva  parmi  l’ombre  la  corde  tenant  lieu  de 
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rampe  à  l’escalier,  corde  qu’on  pouvait  croire 
détachée d’un gibet et suiffée de graisse humaine. 
Il  se  hissa  comme  il  put  par  cette  échelle  de 
meunier, trébuchant à chaque pas sur les bosses 
et callosités qu’avait formées à chaque marche la 
vieille boue entassée là, couche à couche, depuis 
le temps où Paris s’appelait Lutèce.

Cependant,  à  mesure  que  Mérindol  avançait 
dans  son  ascension  périlleuse,  les  ténèbres  se 
faisaient  moins  intenses.  Une  lueur  blafarde  et 
brouillée pénétrait à travers les vitres jaunes des 
jours  de  souffrance  pratiqués  pour  éclairer 
l’escalier, et qui donnaient sur une cour noire et 
profonde  comme  un  puits  de  mine.  Enfin,  il 
arriva au dernier étage à demi suffoqué par les 
vapeurs  méphitiques  s’exhalant  des  plombs. 
Deux ou trois portes s’ouvraient sur le palier dont 
le  plafond  en  plâtre  sale  était  enjolivé 
d’arabesques  obscènes,  de  tire-bouchons  et  de 
mots plus que rabelaisiens tracés par la fumée des 
chandelles,  fresques  bien  dignes  d’une  pareille 
bicoque.

L’une  de  ces  portes  était  entre-bâillée. 
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Mérindol la poussa d’un coup de pied, ne voulant 
y  toucher  de  la  main,  et  pénétra  sans  plus  de 
cérémonie dans l’unique chambre composant  le 
Louvre du bretteur Jacquemin Lampourde.

Une âcre fumée lui piqua les yeux et le gosier, 
si bien qu’il se prit à tousser comme un chat qui 
avale des plumes en croquant un oiseau, et qu’il 
se passa bien deux minutes avant qu’il pût parler. 
Profitant de la porte ouverte, la fumée se répandit 
sur  le  palier,  et  le  brouillard  devenant  moins 
épais,  le  visiteur  put  discerner  à  peu  près 
l’intérieur de la chambre.

Ce repaire mérite une description particulière, 
car il est douteux que l’honnête lecteur ait jamais 
mis le pied dans un taudis pareil, et il ne saurait 
se faire l’idée d’un tel dénuement.

Le  bouge  était  meublé  principalement  de 
quatre murs le long desquels les infiltrations du 
toit  avaient  dessiné  des  îles  inconnues  et  des 
fleuves  qu’on  ne  rencontre  en  aucune  carte 
géographique. Aux endroits à portée de la main, 
les  locataires  successifs  du  taudis  s’étaient 
amusés  à  graver  au  couteau  leurs  noms 
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incongrus,  baroques  ou hideux,  par  suite  de  ce 
penchant qui pousse les plus obscurs à laisser une 
trace de leur passage en ce monde. À ces noms 
souvent était  accolé un nom de femme,  Iris  de 
carrefour,  que  surmontait  un  cœur  percé  d’une 
flèche  semblable  à  une  arête  de  poisson. 
D’autres, plus artistes, avec un bout de charbon 
retiré  des  cendres,  avaient  essayé  de  croquer 
quelque profil grotesque, une pipe entre les dents, 
ou quelque pendu tirant la langue et gambadant 
au bout d’une potence.

Sur  le  bord de la  cheminée,  où fumaient  en 
bavant les branches d’un cotret volé, s’entassait 
dans  la  poussière  un  monde  d’objets  bizarres : 
une bouteille ayant, plantée dans le goulot, une 
chandelle  à  demi  consumée,  dont  le  suif  avait 
coulé en larges nappes sur le verre, vrai flambeau 
d’enfant  prodigue  et  de  biberon ;  un  cornet  de 
tric-trac, trois dés plombés, les Heures de Robert 
Besnières,  à l’usage du lansquenet,  un fagot de 
bouts de vieilles pipes, un pot en grès à mettre du 
pétun, un chausson renfermant un peigne édenté, 
une  lanterne  sourde  arrondissant  sa  lentille 
comme une prunelle d’oiseau de nuit, des paquets 
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de clefs, sans doute fausses, car il n’y avait en la 
chambre aucun meuble à ouvrir, un fer à relever 
la  moustache,  un  angle  de  miroir  au  tain  rayé 
comme  par  les  griffes  d’un  diable,  où  l’on  ne 
pouvait  se  voir  qu’un  œil  à  la  fois,  encore  ne 
fallait-il  pas  que  cet  œil  ressemblât  à  celui  de 
Junon,  qu’Homère  appelle Βοῶπιϛ ;  et  mille 
autres brimborions fastidieux à décrire.

En face de la cheminée, sur un pan de muraille 
moins humide que les autres et tendu d’ailleurs 
d’un  lambeau  de  serge  verte,  rayonnait  un 
faisceau  d’épées  soigneusement  fourbies,  d’une 
trempe  à  l’épreuve  et  portant  sur  leur  acier  la 
marque des plus célèbres armuriers d’Espagne et 
d’Italie. Il y avait là des lames à deux tranchants, 
des  lames  triangulaires,  des  lames  évidées  au 
milieu pour laisser égoutter le sang ; des dagues à 
large  coquille,  des  coutelas,  des  poignards,  des 
stylets  et  autres  armes  de  prix dont  la  richesse 
faisait un singulier contraste avec le délabrement 
du bouge. Pas une tache de rouille, pas un grain 
de poussière ne les souillaient, c’étaient les outils 
du tueur, et dans un arsenal princier ils n’eussent 
pas  été  mieux  entretenus,  fr ottés  d’huile, 
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épongés  de  laine  et  conservés  en  leur  état 
primitif.  On  eût  dit  qu’ils  sortaient  tout  frais 
émoulus de la boutique. Lampourde, si négligent 
pour le  reste,  y mettait  son amour-propre et  sa 
curiosité.  Cette  recherche,  quand on  pensait  au 
métier qu’il faisait, prenait un caractère horrible, 
et  sur  ces  fers  si  bien  polis,  des  reflets  rouges 
semblaient flamboyer.

De sièges,  il  n’y en avait point, et  l’on était 
libre  de  se  tenir  debout  pour  grandir,  à  moins 
qu’on ne préférât, si l’on ne voulait ménager la 
semelle  de  ses  souliers,  s’asseoir  sur  un  vieux 
panier défoncé, une malle, ou un étui de luth qui 
traînait dans un coin.

La  table  se  composait  d’un  volet  abattu  sur 
deux  tréteaux.  Elle  servait  aussi  de  lit.  Après 
avoir  fait  carousse,  le  maître  du  logis  s’y 
allongeait  et,  prenant  le  coin  de  la  nappe,  qui 
n’était autre que la panne de son manteau, dont il 
avait vendu le dessus pour se doubler la panse, il 
faisait demi-tour du côté de la muraille pour ne 
plus  voir  les  bouteilles  vides,  spectacle 
singulièrement mélancolique aux ivrognes.
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C’est dans cette position que Mérindol trouva 
Jacquemin Lampourde ronflant comme la pédale 
d’un tuyau d’orgue, bien que toutes les horloges 
des  environs  eussent  sonné  quatre  heures  de 
l’après-midi.

Un  énorme  pâté  de  venaison,  qui  montrait 
dans  ses  ruines  vermeilles  des  marbrures  de 
pistaches,  gisait  éventré  sur  le  carreau,  et  plus 
qu’à moitié  dévoré,  comme un cadavre  attaqué 
des loups au fond d’un bois, en compagnie d’un 
nombre fabuleux de flacons dont on avait  sucé 
l’âme, et qui n’étaient plus que des fantômes de 
bouteilles, des apparences creuses bonnes à faire 
du verre cassé.

Un  compagnon,  que  Mérindol  n’avait  pas 
aperçu d’abord, dormait à poings tendus sous la 
table,  tenant  encore  au  bec,  entre  ses  dents,  le 
tuyau  cassé  d’une  pipe,  dont  le  fourneau  avait 
roulé  à  terre  tout  bourré  d’un  pétun  qu’en  son 
ivresse il avait oublié d’allumer.

« Hé,  Lampourde !  dit  l’estafier  de 
Vallombreuse,  c’est  assez  dormir  comme cela ; 
ne me regarde pas avec ces yeux plus ronds que 
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billes.  Je  ne  suis  point  un  commissaire  ou  un 
sergent  qui  te  vient  quérir  pour  te  mener  au 
Châtelet. Il s’agit d’une affaire importante : tâche 
de repêcher ta raison noyée au fond des pots, et 
de m’écouter. »

Le personnage ainsi interpellé se souleva avec 
une  lenteur  somnolente,  se  mit  sur  son  séant, 
développa,  en  s’étirant,  de  longs  bras,  dont  les 
poings touchaient presque aux deux murs de la 
chambre, ouvrit une bouche immense dentée de 
crocs pointus, et, se tordant la mâchoire, dessina 
un  bâillement  formidable,  semblable  au  rictus 
d’un  lion  ennuyé,  le  tout  accompagné  de 
gloussements inarticulés et gutturaux.

Ce  n’était  point  un  Adonis  que  Jacquemin 
Lampourde, bien qu’il  se prétendît  favorisé des 
femmes autant que pas un, et même, à l’entendre, 
des plus hautes et mieux situées. Sa grande taille 
dont  il  tirait  fierté,  ses  maigres  jambes 
héronnières,  son  échine  efflanquée,  sa  poitrine 
osseuse et cardinalisée à la boisson, qu’on voyait 
en  ce  moment  par  sa  chemise  entrouverte,  ses 
bras de singe assez longs pour qu’il pût nouer ses 
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jarretières  sans  presque  se  baisser,  ne 
composaient  pas  un  physique  bien  agréable ; 
quant à sa figure, un nez prodigieux qui rappelait 
celui de Cyrano de Bergerac, prétexte de tant de 
duels,  y  occupait  la  place  la  plus  importante. 
Mais  Lampourde  s’en  consolait  avec  l’axiome 
populaire : « Jamais grand nez n’a gâté visage. » 
Les yeux,  quoique brouillés encore d’ivresse et 
de sommeil, avaient dans leurs prunelles de froids 
éclairs annonçant le courage et la résolution. Sur 
les  joues  décharnées  deux  ou  trois  rides 
perpendiculaires,  pareilles  à  des  coups  d’épée, 
dessinaient leurs lignes rigides qui n’étaient pas 
précisément des nids d’amours. Une tignasse de 
cheveux  noirs  fort  emmêlée  pleuvait  autour  de 
cette  physionomie  bonne  à  sculpter  sur  un 
manche  de  violon  et  dont  personne  cependant 
n’avait envie de se moquer tant l’expression en 
était inquiétante, narquoise et féroce.

« Que  le  Maulubec  trousse  l’animal  qui  me 
vient ainsi troubler en mes joies et patauger parmi 
mes  rêves  anacréontiques !  J’étais  heureux ;  la 
plus  belle  princesse  de  la  terre  m’accueillait 
gracieusement.  Vous  avez  fait  envoler  mon 
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songe.
– Trêve  de  billevesées,  fit  Mérindol  avec 

impatience,  prête-moi  deux minutes  ton ouïe et 
ton attention.

– Je  n’écoute  personne  quand  je  suis  gris, 
répondit majestueusement Jacquemin Lampourde 
en  s’étayant  sur  le  coude.  D’ailleurs  j’ai  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent.  Nous  avons  cette 
nuit  détroussé un mylord anglais  tout  cousu de 
pistoles, je suis en train de manger et de boire ma 
part. Mais avec un petit tour de lansquenet ce sera 
bientôt fini. À ce soir donc les affaires sérieuses. 
Trouvez-vous à minuit sur le terre-plein du Pont-
Neuf,  au  pied  du  cheval  de  bronze.  J’y  serai, 
frais,  limpide,  alerte,  jouissant  de  tous  mes 
moyens.  Nous  accorderons  nos  flûtes  et 
conviendrons des sommes, lesquelles doivent être 
considérables,  car  j’aime  à  croire  qu’on  ne 
dérange  pas  un  brave  comme  moi  pour  des 
friponneries subalternes, des vols insignifiants ou 
autres  menues  peccadilles.  Décidément  le  vol 
m’ennuie,  je ne fais  plus que l’assassinat,  c’est 
plus noble.  On est  un carnassier  léonin,  et  non 
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une  bête  de  rapine.  S’il  s’agit  de  tuer,  je  suis 
votre homme,  et  encore faut-il  que l’attaqué se 
défende. Les victimes sont si lâches parfois que 
cela me dégoûte. Un peu de résistance donne du 
cœur à l’ouvrage.

– Oh !  pour  cela  sois  tranquille,  répondit 
Mérindol avec un mauvais sourire. Tu trouveras à 
qui parler.

– Tant mieux, fit Jacquemin Lampourde, il y a 
longtemps  que  je  ne  me  suis  escrimé  avec 
quelqu’un de ma force. Mais en voilà assez. Sur 
ce, bonsoir, et laissez-moi dormir. »

Mérindol parti, Jacquemin Lampourde essaya 
de  se  rendormir,  mais  en  vain.  Le  sommeil 
interrompu  ne  revint  pas.  Le  bretteur  se  leva, 
secoua rudement le compagnon qui ronflait sous 
la table et tous deux s’en allèrent dans un tripot 
où  se  jouaient  le  lansquenet  et  la  bassette. 
L’assistance  était  composée  de  plumets,  de 
spadassins,  de  filous,  de  laquais,  de  clercs,  de 
quelques  bourgeois  naïfs  conduits  là  par  des 
filles,  pauvres  pigeons  destinés  à  être  plumés 
vifs. On n’entendait que le bruit des dés roulant 
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dans le cornet et le froissement des cartes battues, 
car les joueurs sont d’ordinaire silencieux, sauf, 
en  cas  de  perte,  quelques  interjections 
blasphématoires. Après les alternatives de chance 
et  de  guignon,  le  vide,  duquel  la  nature  et 
l’homme surtout ont horreur, fut hermétiquement 
pratiqué  dans  les  pochettes  de  Lampourde.  Il 
voulut jouer sur parole, mais ce n’était pas une 
monnaie qui eût cours en ce lieu, où les joueurs, 
en recevant  leur  gain,  mordaient  les  pièces  par 
manière  d’éprouvette,  pour  voir  si  les  louis 
n’étaient  point  en plomb doré et  les  testons en 
étain à fondre des cuillères.  Force lui fut de se 
retirer nu comme un petit saint Jean, après être 
entré  gros  seigneur  et  remuant  les  pistoles  à 
pleine main !

« Ouf !  fit-il  quand  l’air  frais  de  la  rue  le 
frappa au visage et lui rendit son sang-froid, me 
voilà débarrassé ; c’est drôle comme l’argent me 
grise et m’abrutit ! Je ne m’étonne plus que les 
traitants  soient  si  bêtes.  Maintenant  que je  n’ai 
plus le sol, je me sens plein d’esprit ;  les idées 
bourdonnent  autour  de  ma  cervelle  comme 
abeilles  autour  d’une  ruche.  De  Laridon  je 
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redeviens César ! Mais voici que le clocheteur de 
la  Samaritaine martèle  douze heures ;  Mérindol 
doit m’attendre devant le roi de bronze. »

Et  il  se  dirigea vers  le  Pont-Neuf.  Mérindol 
était à son poste, occupé à regarder son ombre au 
clair  de  lune.  Les  deux  spadassins,  ayant  bien 
regardé  autour  d’eux  pour  voir  si  personne  ne 
pouvait les entendre, parlèrent cependant à voix 
basse pendant assez longtemps. Ce qu’ils dirent, 
nous l’ignorons, mais, en quittant l’agent du duc 
de  Vallombreuse,  Lampourde  faisait  sonner  de 
l’or  dans  ses  poches  avec  une  impudence  qui 
montrait  combien  il  était  redouté  sur  le  Pont-
Neuf.
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XII

Le radis couronné

En  quittant  Mérindol,  une  incertitude 
travaillait Jacquemin Lampourde, et lorsqu’il fut 
arrivé  au  bout  du  Pont-Neuf,  il  s’arrêta  et 
demeura quelque temps perplexe comme l’âne de 
Buridan entre ses deux mesures d’avoine, ou, si 
cette comparaison ne vous plaît point, comme un 
fer entre deux aimants d’égale force. D’une part 
le  lansquenet  exerçait  sur  lui  une  attraction 
impérieuse avec son tintement lointain de pièces 
d’or ; de l’autre le cabaret se présentait orné de 
séductions  non  moindres,  faisant  sonner  son 
carillon de pots. Embarrassante alternative ! Bien 
que les théologiens fassent du libre arbitre la plus 
belle  prérogative  de  l’homme,  Lampourde, 
maîtrisé  par  deux  penchants  irrésistibles,  car  il 
était aussi joueur qu’ivrogne, et aussi ivrogne que 
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joueur, ne savait réellement à quoi se décider. Il 
fit  trois  pas  vers  le  tripot ;  mais  les  bouteilles 
pansues, couvertes de poussière, drapées de toiles 
d’araignée,  coiffées  d’un  rouge  casque  de  cire, 
apparurent à son imagination sous un rayon si vif 
qu’il en fit trois pas vers le cabaret. Alors le Jeu 
agita  fantastiquement  à  ses  oreilles  un  cornet 
plein de dés plombés, et lui arrondit devant les 
yeux un demi-cercle de cartes biseautées, diapré 
comme une queue de paon, vision enchanteresse 
qui lui cloua les pieds au sol.

« Ah ça !  est-ce  que  je  vais  rester  là  planté 
comme une idole, se dit à lui-même le bretteur 
impatienté de ses propres tergiversations ; je dois 
avoir l’air d’un franc viédaze regardant voler des 
coquecigrues,  avec  ma  mine  ahurie  et 
quidditative. Pardieu ! si je n’allais ni au cabaret 
ni au tripot, et rendais visite à ma déesse, à mon 
Iris, à la nonpareille beauté qui me retient en ses 
lacs.  Mais  peut-être,  à  cette  heure,  sera-t-elle 
occupée à quelque bal ou festin nocturne, hors de 
son  logis.  Et  d’ailleurs  la  volupté  amollit  le 
courage,  et  les  plus  grands  capitaines  se  sont 
repentis  de  s’être  trop  adonnés  aux  femmes. 
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Témoin Hercule avec sa Déjanire, Samson avec 
sa Dalila, Marc-Antoine avec sa Cléopâtre, sans 
compter les autres dont je ne me souviens pas, car 
on a cueilli bien des fois les prunes depuis que 
j’ai  fait  mes  classes.  Donc,  renonçons  à  cette 
fantaisie  lascive  et  vitupérable.  Mais  que  faire 
cependant entre ces deux charmants objets ? Qui 
choisit l’un s’expose à regretter l’autre. »

En  minutant  ce  monologue,  Jacquemin 
Lampourde, les mains plongées dans ses poches, 
le  menton  appuyé  sur  sa  fraise  de  manière  à 
retrousser  sa  barbiche,  semblait  pousser  des 
racines entre les pavés et  se pétrifier  en statue, 
comme cela arrive à plus d’un compagnon aux 
Métamorphoses  d’Ovide.  Tout  à  coup  il  fit  un 
soubresaut si brusque qu’un bourgeois attardé qui 
passait par là s’en émut de peur et hâta le pas, 
croyant qu’il allait l’assaillir et à tout le moins lui 
tirer la laine. Lampourde n’avait aucune intention 
de détrousser ce nigaud, qu’en sa rêverie distraite 
il  ne  voyait  même  point ;  mais  une  idée 
triomphante  venait  de  lui  traverser  la  cervelle. 
Ses incertitudes étaient finies.
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Il tira vivement un doublon de sa poche, le jeta 
en l’air  après  avoir  dit :  « Pile  pour  le  cabaret, 
face pour le tripot ! »

La pièce pirouetta plusieurs fois, et, ramenée à 
terre  par  sa  pesanteur,  retomba  sur  un  pavé, 
faisant  luire  sa  paillette  d’or  sous  le  rayon 
d’argent qui s’échappait de la lune, en ce moment 
débarrassée  de  tout  nuage.  Le  bretteur 
s’agenouilla pour déchiffrer l’oracle rendu par le 
hasard. La pièce avait répondu pile à la question 
posée. Bacchus l’emportait sur la Fortune.

« C’est bien, je me griserai », dit Lampourde 
en remettant le doublon, dont il essuya la boue, 
en son escarcelle profonde comme l’abîme, étant 
destinée à engloutir beaucoup de choses.

Et, faisant de grandes enjambées, il se dirigea 
vers  le  cabaret  du  Radis  couronné,  sanctuaire 
habituel de ses libations au dieu de la vigne. Le 
Radis  couronné présentait  à  Lampourde  cet 
avantage d’être situé à l’angle du Marché-Neuf, à 
deux pas de son logis qu’il regagnait en quelques 
zigzags lorsqu’il s’était mis du vin jusqu’au nœud 
de la gorge, à partir de la semelle de ses bottes.
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C’était bien le plus abominable bouge qu’on 
pût  imaginer.  Des  piliers  trapus,  englués  d’un 
rouge  sanguinolent  et  vineux,  supportaient 
l’énorme poutre qui lui servait de frise et dont les 
rugosités  affectaient  de  certaines  formes 
indiquant d’anciennes sculptures à demi effacées 
par  le  temps.  Avec  beaucoup  d’attention  on 
parvenait à y démêler un enroulement de ceps et 
de pampres,  à travers lesquels gambadaient des 
singes  tirant  des  renards  par  la  queue.  Sur  le 
claveau de la porte figurait  un énorme radis au 
naturel,  feuillé  de  sinople  et  sommé  d’une 
couronne d’or, le tout fort terni, qui depuis des 
générations de buveurs servait  d’enseigne et  de 
désignation au cabaret.

Les baies formées par l’espacement des piliers 
étaient closes, en ce moment, de volets à lourdes 
ferrures capables de soutenir un siège, mais non 
si  hermétiquement  joints  qu’ils  ne  laissassent 
filtrer  des  raies  de  lumière  rougeâtre,  et 
s’échapper une sourde rumeur de chansons et de 
querelles ;  ces  lueurs,  s’allongeant  sur  le  pavé 
miroité  de  boue,  produisaient  un  effet  étrange 
dont Lampourde ne sentit pas le côté pittoresque, 
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mais  qui  lui  indiqua  qu’il  y  avait  encore 
nombreuse compagnie au Radis couronné.

Heurtant  la  porte  avec  le  pommeau  de  son 
épée, le bretteur,  par le rythme des coups qu’il 
frappa,  se fit  reconnaître pour un habitué de la 
maison,  et  l’huis  s’entrebâilla  afin  de  lui  livrer 
passage.

La salle où se tenaient les buveurs avait assez 
l’air  d’une  caverne.  Elle  était  basse,  et  la 
maîtresse poutre qui traversait le plafond, ayant 
fait  ventre  sous  le  tassement  des  étages 
supérieurs,  semblait  près  de  rompre,  encore 
qu’elle fût solide à porter un beffroi, pareille en 
cela à la tour de Pise ou des Asinelli de Bologne 
qui  penche  toujours  et  ne  tombe  jamais.  Les 
fumées des pipes et des chandelles avaient rendu 
le  plafond  aussi  noir  que  l’intérieur  des 
cheminées où l’on prépare les harengs saurs, les 
boutargues  et  les  jambons.  Anciennement  les 
murs  avaient  été  peints  d’une  couleur  rouge, 
encadrée de sarments et brindilles de vigne, par la 
brosse  de  quelque  décorateur  italien  venu  en 
France  à  la  suite  de  Catherine  de  Médicis.  La 
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peinture s’était conservée dans le haut de la salle, 
quoique bien assombrie et ressemblant plus à des 
plaques de sang figé qu’à cette réjouissante teinte 
écarlate  dont  elle  devait  briller  en  sa  fleur  de 
nouveauté. L’humidité, le frottement des dos, la 
crasse des têtes qui s’y appuyaient en avaient gâté 
et détruit tout le bas, où le plâtre apparaissait sale, 
éraillé  et  nu.  Jadis  le  cabaret  avait  été  mieux 
hanté ;  mais  peu  à  peu,  aux  courtisans  et  aux 
capitaines,  les  mœurs  devenant  plus  délicates, 
s’étaient substitués des brelandiers, des aigrefins, 
des coupe-bourses et des coupe-jarrets, toute une 
clientèle de truands hasardeux qui avaient donné 
leur empreinte horrible au bouge, et fait de la gaie 
taverne  un repaire  sinistre.  Un escalier  de  bois 
conduisant à une galerie où s’ouvraient les portes 
de  réduits  si  bas,  qu’on  n’y  pénétrait  qu’en 
rentrant les cornes et la tête comme un limaçon, 
occupait la paroi qui faisait face à l’entrée. Sous 
la  cage de l’escalier,  à  l’ombre de la  soupente, 
quelques futailles, les unes pleines, les autres en 
vidange, étaient disposées dans une symétrie plus 
agréable  aux  ivrognes  que  toute  autre  sorte 
d’ornement.  Dans  la  cheminée  à  grande  hotte, 
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flambaient des fagots de bourrée dont les bouts 
brûlaient jusque sur le plancher, qui, n’étant fait 
que d’un carrelage de vieilles briques, ne courait 
pas  risque  d’incendie.  Ce  feu  illuminait  de  ses 
reflets  l’étain du comptoir  placé vis-à-vis et  où 
trônait le cabaretier, derrière un rempart de pots, 
de pintes, de bouteilles et de brocs. Sa vive lueur, 
éteignant les auréoles jaunes des chandelles qui 
grésillaient dans la fumée, faisait danser le long 
des murailles les ombres des buveurs dessinées 
en  caricatures,  avec  des  nez  extravagants,  des 
mentons de galoche, des toupets de Riquet à la 
houppe  et  des  déformations  aussi  bizarres  que 
celles  des  Songes  drolatiques  de  maître 
Alcofribas  Nasier.  Ce  sabbat  de  découpures 
noires, s’agitant et fourmillant derrière les figures 
réelles,  semblait  s’en  moquer  et  en  faire 
spirituellement la parodie. Les habitués du bouge, 
assis sur des bancs, s’accoudaient sur des tables 
dont  le  bois  tailladé  d’estafilades,  chamarré  de 
noms gravés au couteau, tatoué de brûlures, était 
gras  de  sauces  et  de  vins  répandus ;  mais  les 
manches  qui  l’essuyaient  ne  pouvaient  pour  la 
plupart  être  salies,  quelques-unes  même  étant 
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percées  au  coude  n’y  compromettaient  que  la 
chair  du  bras  qu’elles  étaient  censées  revêtir. 
Eveillées au tintamarre du cabaret, deux ou trois 
poules,  Lazares  emplumés,  qui  à  cette  heure 
eussent dû être juchées sur leur perchoir, s’étaient 
glissées  dans  la  salle  par  une  porte 
communiquant avec la cour, et picoraient sous les 
pieds et entre les jambes des buveurs les miettes 
tombées du festin.

Quand Jacquemin Lampourde entra au  Radis 
couronné,  le  plus  triomphant  vacarme  régnait 
dans  l’établissement.  Des  gaillards  à  mine 
truculente, tendant leurs pots vides, frappaient sur 
les tables des coups de poing à tuer des bœufs et 
qui faisaient trembler les suifs emmanchés dans 
des martinets de fer.  D’autres criaient « tope et 
masse »  en  répondant  à  des  rasades.  Ceux-ci 
accompagnaient une chanson bachique, hurlée en 
chœur  avec  des  voix  aussi  lamentablement 
fausses  que  celles  de  chiens  hurlant  à  la  lune, 
d’un cliquetis de couteau sur les côtes de leurs 
verres et d’un remuement d’assiettes tournées en 
meule.  Ceux-là  inquiétaient  la  pudeur  des 
Maritornes,  qui,  les bras élevés au-dessus de la 
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foule, portaient des plats de victuailles fumantes 
et ne pouvaient se défendre contre leurs galantes 
entreprises, tenant plus à conserver leur plat que 
leur  vertu.  Quelques-uns  pétunaient  dans  de 
longues  pipes  de  Hollande  et  s’amusaient  à 
souffler de la fumée par les naseaux.

Il  n’y  avait  pas  que  des  hommes  dans  cette 
cohue,  le  beau  sexe  y  était  représenté  par 
quelques échantillons assez laids ; car le vice se 
permet parfois de n’avoir pas le nez mieux fait 
que  la  vertu.  Ces  Philis,  dont  le  premier  venu, 
moyennant la pièce ronde, pouvait être le Tircis 
ou  le  Tityre,  se  promenaient  par  couples, 
s’arrêtant  aux  tables,  et  buvaient  comme 
colombes familières en la coupe de chacun. Ces 
copieuses lampées,  jointes à la  chaleur du lieu, 
faisaient leurs joues cramoisies sous le rouge de 
brique  dont  elles  étaient  enluminées,  en  sorte 
qu’elles  semblaient  des  idoles  peintes  à  deux 
couches. Des cheveux faux ou vrais, tournés en 
accroche-cœur,  étaient  plaqués  sur  leurs  fronts 
luisants  de  céruse  ou,  calamistrés  au  fer, 
allongeaient  leurs  spirales  jusque  sur  des 
poitrines  largement  découvertes  et  passées  au 
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badigeon, non sans quelque veine d’azur dessinée 
en leurs blancheurs postiches. Leurs ajustements 
affectaient une braverie mignarde et galante. Ce 
n’était  que  rubans,  plumes,  broderies,  galons, 
ferrets, aiguillettes, couleurs vives ; mais il était 
aisé  de  voir  que  ce  luxe,  fait  pour  la  montre, 
n’avait  rien  de  réel  et  sentait  la  friperie :  les 
perles n’étaient que verre soufflé, les bijoux d’or 
que cuivre,  les robes de soie que vieilles jupes 
retournées  et  reteintes ;  mais  ces  élégances  de 
mauvais aloi suffisaient à éblouir les yeux avinés 
des  compagnons  réunis  en  ce  bouge.  Quant  à 
l’odeur,  si  ces  dames  ne  flairaient  pas  la  rose, 
elles  sentaient  le  musc  comme  un  terrier  de 
putois, seule odeur assez forte pour dominer les 
infectes exhalaisons du taudis, et qu’on trouvait 
par  comparaison  plus  suave  que  baume, 
ambroisie  et  benjoin.  Quelquefois  un  plumet 
échauffé de luxure et  de boisson faisait  asseoir 
sur son genou une de ces beautés peu farouches, 
et lui chuchotait à l’oreille, dans un gros baiser, 
des propositions anacréontiques reçues avec des 
rires  affectés  et  un  « non »  qui  voulait  dire 
« oui » ; puis, au long de l’escalier, on voyait des 

677



groupes  qui  montaient,  l’homme  le  bras  sur  la 
taille  de  la  femme,  la  femme  se  retenant  à  la 
rampe et faisant de petites façons enfantines, car 
même en la débauche la plus abandonnée il faut 
encore  quelques  semblants  de  pudeur.  D’autres 
redescendaient la mine confuse, tandis que leur 
Amaryllis de rencontre faisait bouffer sa jupe de 
l’air le plus détaché du monde.

Lampourde,  habitué  de  longue  main  à  ces 
mœurs qui, d’ailleurs, lui paraissaient naturelles, 
ne prêtait aucune attention au tableau dont nous 
venons  de  tirer  un crayon rapide.  Assis  devant 
une table, le dos appuyé au mur, il regardait d’un 
œil  plein de tendresse et  de concupiscence une 
bouteille  de  vin  des  Canaries  qu’une  servante 
venait  d’apporter,  une  bouteille  antique  et 
recommandable, de derrière les fagots et du cas 
réservé  aux  goinfres  et  biberons  émérites. 
Quoique le bretteur fût seul, deux verres avaient 
été placés sur la table, car on savait son horreur 
pour l’ingurgitation solitaire des liquides, et d’un 
moment  à  l’autre  un  compagnon  de  beuverie 
pouvait  lui  survenir.  En  attendant  ce  convive 
fortuit, Lampourde élevait lentement, à la hauteur 
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de sa visée, le verre effilé de patte et tourné en 
clochette  de  liseron  où  brillait,  pailletée  d’un 
point  lumineux,  la  blonde et  généreuse liqueur. 
Puis, ayant satisfait le sens de la vue en admirant 
cette chaude couleur de topaze brûlée, il passait 
au sens de l’odorat,  et,  remuant  le  vin par une 
secousse ménagée qui lui imprimait une sorte de 
rotation,  il  en  humait  l’arome  à  narines  aussi 
béantes que les fosses d’un dauphin héraldique. 
Restait  le  sens du goût.  Les papilles  du palais, 
convenablement  excitées,  s’imprégnaient  d’une 
gorgée  de  ce  nectar ;  la  langue  la  promenait 
autour  des  badigoinces  et  l’envoyait  enfin  au 
gosier  avec  un  clappement  approbatif.  Ainsi 
maître  Jacquemin  Lampourde,  au  moyen  d’un 
seul  verre,  flattait-il  trois  des  cinq  sens  que 
l’homme  possède,  ce  qui  était  le  fait  d’un 
épicurien  consommé tirant  des  choses  jusqu’au 
dernier  suc  et  quintessence  de  plaisir  qu’elles 
contiennent. Encore prétendait-il bien que le tact 
et  l’ouïe  pouvaient  y  avoir  leur  part  de 
jouissance :  le  tact,  par  le  poli,  la  netteté  et  la 
forme du cristal ; l’ouïe, par la musique, vibration 
et parfait accord qu’il rend lorsqu’on le choque 
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avec  le  dos  d’une  lame  ou  qu’on  promène 
circulairement ses doigts mouillés sur le bord du 
verre.  Mais ce sont là paradoxes, billevesées et 
fantaisies  d’un  raffinement  trop  subtil,  ne 
prouvant rien pour vouloir trop prouver, sinon le 
vicieux raffinement de ce maraud.

Notre bretteur était là depuis quelques minutes 
quand  la  porte  du  cabaret  s’entrouvrit ;  un 
quidam, vêtu de noir de la tête aux pieds, n’ayant 
de blanc que son rabat et un flot de linge qui lui 
bouffait au ventre, entre sa veste et son haut-de-
chausses, fit son apparition dans l’établissement. 
Quelques  broderies  de  jayet,  à  moitié  défilées, 
avaient  la  velléité,  non  suivie  d’effet, 
d’agrémenter  le  délabrement  de  son  costume, 
dont  la  coupe  cependant  trahissait  un  reste 
d’ancienne élégance.

Ce personnage offrait  la  particularité  d’avoir 
la face d’une blancheur blafarde comme si  elle 
avait  été  saupoudrée  de  farine,  et  le  nez  aussi 
rouge qu’un charbon ardent. De petites fibrilles 
violettes le veinaient et témoignaient d’un culte 
assidu  pour  la  Dive  Bouteille.  Le  calcul  de  ce 
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qu’il avait fallu de tonneaux de vin et de fiasques 
d’eau-de-vie avant de l’amener à cette intensité 
d’érubescence effrayait l’imagination. Ce masque 
bizarre ressemblait  à un fromage où l’on aurait 
planté une guigne. Pour achever la portraiture, il 
eût suffi de deux pépins de pomme à la place des 
yeux  et  d’une  mince  estafilade  représentant  la 
bouche  fendue  en  tirelire.  Tel  était  Malartic, 
l’ami  de  cœur,  le  Pylade,  l’Euryale,  le  fidus 
Achates de Jacquemin Lampourde ; il n’était pas 
beau, certes, mais les qualités morales rachetaient 
bien chez lui ces petits désagréments physiques. 
Après Jacquemin, à l’endroit duquel il professait 
la plus profonde admiration, c’était la meilleure 
lame de Paris. Au jeu, il retournait le roi avec un 
bonheur que personne ne se permettait de trouver 
insolent ;  il  buvait  toujours sans paraître jamais 
gris, et quoiqu’on ne lui connût point de tailleur, 
il était mieux fourni de manteaux que le courtisan 
le plus accommodé. Du reste, homme délicat à sa 
manière, ayant toutes les probités de la caverne, 
capable  de  se  faire  tuer  pour  soutenir  un 
camarade et d’endurer, sans desserrer les dents, 
estrapade,  brodequins,  chevalet,  même  la 
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question  de  l’eau,  la  plus  tortionnaire  pour  un 
biberon  de  son  calibre,  plutôt  que  de 
compromettre sa bande par un mot indiscret. Un 
fort charmant sujet en son genre ! aussi jouissait-
il  de  l’estime  générale  dans  le  monde  où 
s’exerçait son industrie.

Malartic  alla  droit  à  la  table  de Lampourde, 
prit  un  escabeau,  s’assit  en  face  de  son  ami, 
empoigna  silencieusement  le  verre  plein  qui 
semblait  l’attendre  et  le  vida  d’un  trait.  Son 
système  différait  de  celui  de  Jacquemin,  mais 
n’en était pas moins efficace, comme le prouvait 
la pourpre cardinalesque de son nez. Au bout de 
la  séance,  les  deux  amis  comptaient  le  même 
nombre  de  marques  à  la  craie  sur  l’ardoise  de 
l’hôtelier, et le bon père Bacchus, à cheval sur la 
barrique, leur souriait sans préférence comme à 
deux dévots de culte divers, mais d’égale ferveur. 
L’un dépêchait sa messe, l’autre la faisait durer ; 
mais toujours la messe était dite.

Lampourde,  qui  connaissait  les  mœurs  du 
compagnon, lui  remplit  plusieurs fois son verre 
jusqu’au bord. Ce manège nécessita l’apparition 
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d’une  seconde  bouteille,  laquelle  se  trouva 
comme la première bientôt mise à sec ; celle-là 
fut suivie d’une troisième qui tint plus longtemps 
et fit plus de façons pour se rendre. Après quoi, 
pour  reprendre  haleine,  les  deux  bretteurs 
demandèrent des pipes et se mirent à envoyer au 
plafond,  à  travers  le  brouillard  condensé  au-
dessus de leurs têtes, de longs tire-bouchons de 
fumée pareils à ceux que les enfants mettent aux 
cheminées  des  maisons  qu’ils  griffonnent  sur 
leurs  livres  et  leurs  cahiers  d’étude.  Après  un 
certain nombre de bouffées aspirées et rendues, 
ils disparurent à l’instar des dieux d’Homère et de 
Virgile,  dans  un  nuage  où  le  nez  de  Malartic 
flamboyait seul comme un rouge météore.

Enveloppés  de  cette  brume,  les  deux 
compagnons  isolés  des  autres  buveurs 
commencèrent  une  conversation  qu’il  eût  été 
dangereux  que  le  Chevalier  du  Guet  entendît ; 
heureusement le Radis couronné était un lieu sûr, 
aucune mouche n’eût osé s’y risquer, et la trappe 
de  la  cave  se  fût  ouverte  sous  les  pieds  de 
l’exempt assez audacieux pour pénétrer dans ce 
repaire.  Il  n’en  serait  sorti  que  haché  menu 

683



comme chair à pâté.
« Comment  vont  les  affaires,  disait 

Lampourde à Malartic avec le ton d’un marchand 
qui se renseigne sur le cours des denrées ; nous 
sommes  dans  une  morte-saison.  Le  roi  habite 
Saint-Germain où les courtisans le suivent. Cela 
fait du tort au commerce ; il n’y a plus à Paris que 
des bourgeois et des gens de peu ou de rien.

– Ne m’en parle pas ! répondit Malartic, c’est 
une  indignité.  L’autre  soir  j’arrête  sur  le  Pont-
Neuf un gaillard d’assez bonne apparence, je lui 
demande  la  bourse  ou  la  vie ;  il  me  jette  sa 
bourse, il n’y avait que trois ou quatre pièces de 
six blancs, et le manteau qu’il me laissa n’était 
que de serge avec un galon d’or  faux.  Au lieu 
d’être le voleur j’étais le volé. Au tripot, on ne 
rencontre  plus  que  des  laquais,  des  clercs  de 
procureurs ou des enfants précoces qui ont pris 
dans  le  tiroir  paternel  quelques  pistoles  pour 
venir tenter la fortune. En deux coups de cartes et 
trois  coups  de  dés  on  en  a  vu  la  fin.  Il  est 
outrageux  de  déployer  ses  talents  pour  un  si 
mince résultat ! Les Lucindes, les Dorimènes, les 
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Cidalises, ordinairement si pitoyables aux braves, 
se refusent à payer les billets et les notes, encore 
que nous les rossions d’importance, sous prétexte 
que la cour n’étant plus ici, elles ne reçoivent ni 
régals ni cadeaux, et sont obligées pour vivre de 
mettre  leurs  nippes  en  gage.  Sans  un  vieux 
cornard  jaloux  qui  m’emploie  à  bâtonner  les 
amants  de  sa  femme,  je  n’aurais  pas  gagné  ce 
mois-ci  de  quoi  boire  de  l’eau,  nécessité  à 
laquelle  nul  dénûment  ne  me  forcera,  la  mort 
perpendiculaire  me  semblant  cent  fois  plus 
douce.  On  ne  m’a  pas  commandé  le  moindre 
guet-apens,  le  plus  léger  rapt,  le  plus  petit 
assassinat.  En  quel  temps  vivons-nous,  mon 
Dieu !  Les  haines  mollissent,  les  rancunes  s’en 
vont à vau-l’eau, le sentiment de la vengeance se 
perd ; on oublie les insultes comme les bienfaits ; 
le  siècle  embourgeoisé  s’énerve  et  les  mœurs 
deviennent d’une fadeur qui me dégoûte.

– Le bon temps est passé, répliqua Jacquemin 
Lampourde ;  autrefois  un  grand  aurait  pris  nos 
courages à son service. Nous l’aurions aidé en ses 
expéditions  et  besognes  secrètes,  maintenant  il 
faut  travailler  pour  le  public.  Cependant  il  y  a 
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encore quelques bonnes aubaines. »
Et en disant ces mots il agitait des pièces d’or 

dans  sa  poche.  Cette  sonnerie  mélodieuse  fit 
pétiller  étrangement  l’œil  de  Malartic ;  mais, 
bientôt son regard reprit son expression placide, 
l’argent d’un camarade étant chose sacrée ; il se 
contenta  de  pousser  un  soupir  qui  pouvait  se 
traduire  par  ces  mots :  « Tu  es  bien  heureux, 
toi ! »

« Je pense d’ici  à  peu,  continua Lampourde, 
pouvoir  te  procurer  du  travail,  car  tu  n’es  pas 
paresseux à la  besogne,  et  tu as bientôt  fait  de 
retrousser ta manche lorsqu’il s’agit de détacher 
une  estocade  ou  de  tirer  un  coup  de  pistolet. 
Homme  d’ordre,  tu  exécutes  les  commandes 
qu’on te fait dans le délai voulu, et tu prends sur 
toi  les  risques  de  police.  Je  m’étonne  que  la 
Fortune ne soit point descendue de sa boule de 
verre  devant  ta  porte ;  il  est  vrai  que  cette 
guenipe,  avec  le  mauvais  goût  ordinaire  aux 
femmes,  comble  de  ses  faveurs  un  tas  de 
freluquets et de béjaunes au détriment des gens 
de  mérite.  En  attendant  que  la  drôlesse  ait  un 
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caprice pour toi, passons le temps à boire, papa-
liter, jusqu’à ce que le liège de nos semelles se 
gonfle. »

Cette  résolution  philosophique  était  trop 
incontestablement  sage pour  que  le  compagnon 
de  Jacquemin  y  fît  la  moindre  objection.  Les 
deux  bretteurs  bourrèrent  leurs  pipes  et 
remplirent  leurs  verres,  s’accoudant  à  la  table 
comme des gens qui s’établissent dans leur bien-
être et ne veulent point qu’on les dérange de leur 
quiétude.

Ils en furent pourtant dérangés. Dans l’angle 
de  la  salle,  une  rumeur  de  voix  s’élevait  d’un 
groupe qui entourait deux hommes posant entre 
eux  les  conditions  d’un  pari  à  la  suite  de 
l’impossibilité  chez  l’un  de  croire  à  un  fait 
avancé  par  l’autre,  à  moins  de  le  voir  de  ses 
propres yeux.

Le  groupe  s’entrouvrit.  Malartic  et 
Lampourde,  dont  l’attention  était  éveillée, 
aperçurent  un  homme  de  moyenne  taille,  mais 
singulièrement alerte et vigoureux, hâlé de visage 
comme un More d’Espagne,  les cheveux noués 
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d’un  mouchoir,  vêtu  d’un  caban  de  couleur 
marron qui en s’entrouvrant permettait de voir un 
justaucorps  de  buffle  et  des  chausses  brunes 
ornées  sur  la  couture  d’un  rang  de  boutons  de 
cuivre en forme de grelots. Une large ceinture de 
laine rouge lui sanglait les reins, et il en avait tiré 
une navaja valencienne qui, ouverte, atteignait la 
longueur  d’un  sabre.  Il  en  serra  le  cercle,  en 
essaya la  pointe avec le  bout  du doigt  et  parut 
satisfait  de  son  examen,  car  il  dit  à  son 
adversaire : « Je suis prêt », puis, avec un accent 
guttural,  il  siffla  un  nom bizarre  que  n’avaient 
jamais entendu les buveurs du  Radis couronné, 
mais qui a déjà figuré plus d’une fois dans ces 
pages : « Chiquita ! Chiquita ! »

À la seconde appellation, une fillette maigre et 
hâve,  endormie  dans  un  coin  sombre,  se 
débarrassa  de  la  cape  dont  elle  s’était 
soigneusement  entortillée  et  qui  la  faisait 
ressembler à un paquet de chiffons, s’avança vers 
Agostin, car c’était lui, et fixant sur le bandit ses 
grands  yeux  étincelants,  avivés  encore  par  une 
auréole de bistre, elle lui dit d’une voix grave et 
profonde  qui  contrastait  avec  son  apparence 
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chétive :
« Maître, que veux-tu de moi ? je suis prête à 

t’obéir ici comme sur la lande, car tu es brave et 
ta  navaja  compte  bien  des  raies  rouges. » 
Chiquita dit ces mots en langue eskuara ou patois 
basque, aussi inintelligible pour des Français que 
du haut allemand, de l’hébreu ou du chinois.

Agostin prit Chiquita par la main et la plaça 
debout contre la porte en lui recommandant de se 
tenir  immobile.  La  petite,  accoutumée  à  ces 
exercices,  ne témoignait  ni  frayeur ni  surprise ; 
elle restait là, les bras ballants, regardant devant 
elle avec une sérénité parfaite, tandis qu’Agostin 
placé à l’autre bout de la salle, un pied avancé, 
l’autre en retraite, balançait le long couteau dont 
le manche était appuyé sur son avant-bras.

Une double haie de curieux formait une sorte 
d’allée d’Agostin à Chiquita, et ceux des truands 
qui avaient la barrique proéminente la rentraient 
en  retenant  leur  respiration,  de  peur  qu’elle  ne 
dépassât la ligne. Les nez en flûtes d’alambic se 
reculaient  prudemment  pour n’être pas tranchés 
au vol.
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Enfin le bras d’Agostin se détendit comme un 
ressort, un éclair brilla et l’arme formidable alla 
se planter dans la porte juste au-dessus de la tête 
de Chiquita, sans lui couper un cheveu, mais avec 
une précision telle qu’il semblait qu’on eût voulu 
prendre la mesure de sa taille.

Quand  la  navaja  passa  en  sifflant,  les 
spectateurs  n’avaient  pu  s’empêcher  de  baisser 
les yeux ; mais l’épaisse frange de cils de la jeune 
fille  n’avait  pas  même  palpité.  L’adresse  du 
bandit  excita  une  rumeur  admirative  parmi  ce 
public  difficile.  L’adversaire  même  qui  avait 
douté que ce coup fût possible battit  des mains 
plein d’enthousiasme.

Agostin détacha le couteau qui vibrait encore, 
retourna  à  son  poste,  et  cette  fois  fit  passer  la 
lame  entre  le  bras  et  le  corps  de  Chiquita 
impassible.  Si  la  pointe  eût  dévié  de  trois  ou 
quatre lignes, elle arrivait en plein cœur. Bien que 
la  galerie  criât  que  c’était  assez,  Agostin 
recommença l’expérience de l’autre côté du buste 
pour montrer que son adresse ne devait rien au 
hasard.
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Chiquita,  enorgueillie  par  ces 
applaudissements  qui  s’adressaient  autant  à  son 
courage  qu’à  la  dextérité  d’Agostin,  promenait 
autour d’elle un regard de triomphe ; ses narines 
gonflées  aspiraient  l’air  avec  force,  et  dans  sa 
bouche entrouverte, ses dents pures comme celles 
d’un  animal  sauvage  brillaient  d’une  blancheur 
féroce.  L’éclat  de  sa  denture,  les  paillettes 
phosphoriques  de  ses  prunelles  mettaient  à  son 
visage sombre, tanné par le grand air, trois points 
lumineux qui l’éclairaient. Ses cheveux incultes 
se tordaient autour de son front et de ses joues en 
longs  serpents  noirs,  mal  retenus  par  un  ruban 
incarnadin que débordaient et cachaient çà et là 
les boucles rebelles. À son col, plus fauve que du 
cuir  de  Cordoue,  luisaient  comme  des  gouttes 
laiteuses  les  perles  du  collier  qu’elle  tenait 
d’Isabelle. Quant à son costume, il était changé 
sinon amélioré.  Chiquita ne portait plus la jupe 
jaune  serin  brodée  d’un  perroquet,  qui  lui  eût 
donné  à  Paris  l’aspect  par  trop  étrange  et 
remarquable.  Elle  avait  une  courte  robe  bleu 
sombre, à petits plis froncés sur les hanches, et 
une sorte de veste ou brassière en bouracan noir 
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que fermaient, à la naissance de la poitrine, deux 
ou trois boutons de corne. Ses pieds, habitués à 
fouler  la  bruyère  fleurie  et  parfumée,  étaient 
chaussés de souliers beaucoup trop grands pour 
elle, car le savetier n’en avait pu trouver d’assez 
petits  en  son  échoppe.  Ce  luxe  paraissait  la 
gêner ;  mais  il  avait  bien  fallu  faire  cette 
concession  aux  froides  boues  parisiennes.  Elle 
était tout aussi farouche qu’à l’auberge du Soleil 
bleu,  cependant  on  voyait  qu’un  plus  grand 
nombre d’idées passaient à travers sa sauvagerie, 
et, dans l’enfant, déjà pointait quelque nuance de 
la jeune fille.

Elle avait vu bien des choses depuis son départ 
de la lande, et de ces spectacles son imagination 
naïve gardait comme un éblouissement.

Elle  regagna  le  coin  qu’elle  occupait  et, 
s’enveloppant  de  sa  mante,  reprit  son  sommeil 
interrompu.  L’homme  qui  avait  perdu  le  pari 
paya  les  cinq  pistoles,  montant  de  l’enjeu,  au 
compagnon  de  Chiquita.  Celui-ci  fit  glisser  les 
pièces  dans  sa  ceinture  et  se  rassit  à  sa  table 
devant  le  broc  à  demi  vidé  qu’il  acheva 
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lentement, car n’ayant pas de logis déterminé, il 
préférait rester au cabaret à grelotter sous quelque 
arche de pont ou quelque porche de couvent en 
attendant  le  jour,  si  long  à  paraître  en  cette 
saison.  Ce  cas  était  celui  de  plusieurs  autres 
pauvres  diables  qui  ronflaient  à  poings  fermés, 
les uns sur les bancs, les autres dessous, roulés 
dans leurs capes pour toute couverture. C’était un 
spectacle drolatique que celui de toutes ces bottes 
qui s’allongeaient sur le parquet comme des pieds 
de corps morts après la bataille. Bataille, en effet, 
où les navrés de Bacchus gagnaient en chancelant 
quelque  angle  obscur,  et  la  tête  appuyée  à  la 
muraille,  écorchaient  piteusement  le  renard, 
moqués  de  leurs  compagnons  plus  robustes 
d’estomac et versaient du vin au lieu de sang.

« Par  la  Sainsanbreguoy,  dit  Lampourde  à 
Malartic, voilà un drôle qui n’est pas manchot, et 
que je  note  pour  le  retrouver  au besoin en des 
expéditions  difficiles.  Ce  coup  de  couteau  à 
distance  vaut  mieux  pour  les  sujets  d’approche 
farouche qu’une pistolade qui fait  du feu, de la 
fumée et du bruit et semble appeler les sergents à 
l’aide.
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– Oui, répondit Malartic, c’est un joli travail et 
proprement  exécuté ;  mais  si  l’on  manque  son 
coup, on est désarmé et l’on reste quinaud. Pour 
moi, ce qui me charme en cet exercice et montre 
d’adresse périlleuse, c’est la bravoure de la jeune 
fille. Cette mauviette ! cela n’a pas deux onces de 
chair sur les os et cela loge dans l’étroite cage de 
sa  maigre  poitrine  un  vrai  cœur  de  lion  ou  de 
héros antique.  Elle  me plaît  d’ailleurs  avec ses 
grands  yeux charbonnés  et  fiévreux et  sa  mine 
tranquillement  hagarde.  Au  milieu  de  ces 
outardes,  tadornes,  oies  et  autres  oiseaux  de 
basse-cour, elle a l’air d’un jeune faucon dans un 
poulailler. Je me connais en femmes, et je puis 
juger la fleur d’après le bourgeon. La Chiquita, 
comme  l’appelle  ce  maraud  basané,  sera  dans 
deux ou trois ans d’ici un morceau de roi...

– Ou  de  voleur,  continua  philosophiquement 
Jacquemin Lampourde.  À moins que le  sort  ne 
concilie  ces  deux  extrêmes  en  faisant  de  cette 
morena,  comme  disent  les  Espagnols,  la 
maîtresse d’un filou et d’un prince. Cela s’est vu 
et ce n’est pas toujours le prince qu’on aime le 
plus, tant ces drôlesses ont la fantaisie coquine et 
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déréglée. Mais laissons là ces discours superflus 
et  venons aux choses  sérieuses.  J’aurais  besoin 
peut-être, d’ici à peu, de quelques braves à tout 
poil pour une expédition qu’on me propose, non 
tant  lointaine  que  celle  des  Argonautes  au 
pourchas de la toison d’or.

– Belle  toison !  fit  Malartic  le  nez  dans  son 
verre dont le vin semblait grésiller et bouillir au 
contact de ce charbon ardent.

– Expédition assez compliquée et dangereuse, 
poursuivit  le  bretteur ;  je  suis  chargé  de 
supprimer un certain capitaine Fracasse, baladin 
de  son  métier,  qui  gêne  à  ce  qu’il  paraît  les 
amours d’un fort grand seigneur. Pour ce travail, 
j’y  suffirai  bien  tout  seul ;  mais  il  s’agit  aussi 
d’organiser le rapt de la donzelle aimée à la fois 
du grand et de l’histrion, et qui sera disputée aux 
ravisseurs par sa compagnie ; dressons une liste 
d’amis solides et sans scrupules. Que te semble 
de Piquenterre ?

– Excellent !  répondit  Malartic,  mais  il  n’y 
faut pas compter. Il  brandille à Montfaucon, au 
bout  d’une  chaîne  de  fer,  en  attendant  que  sa 
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carcasse  déchiquetée  des  oiseaux  tombe  en  la 
fosse du gibet, sur les ossements des camarades 
qui l’ont précédé.

– C’est donc cela, dit Lampourde avec le plus 
beau sang-froid du monde, qu’on ne le voyait pas 
depuis quelque temps. Ce que c’est que la vie ! 
Un soir, vous faites tranquillement carousse avec 
un  ami  dans  un  cabaret  d’honneur ;  puis  vous 
allez chacun de votre côté à vos petites affaires. 
Huit  jours  après  quand  vous  demandez  « que 
devient  un  tel »,  on  vous  répond :  « Il  est 
pendu. »

– Hélas ! c’est comme cela, soupira l’ami de 
Lampourde  en  prenant  une  pose  tragiquement 
élégiaque ou élégiaquement  tragique ;  ainsi  que 
le  dit  le  sieur de Malherbe en sa consolation à 
Duperrier :

Il était de ce monde où les meilleurs choses
Ont le pire destin.

– Ne  nous  abandonnons  pas  à  des 
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pleurnichements  féminins,  dit  le  bretteur. 
Montrons  un  mâle  et  stoïque  courage  et 
continuons  à  marcher  dans  la  vie,  le  chapeau 
enfoncé  jusqu’au  sourcil  et  le  poing  sur  le 
rognon,  défiant  la  potence  qui,  après  tout,  fors 
l’honneur,  n’est  pas  beaucoup  plus  redoutable 
que  le  feu  des  canons,  pierriers,  coulevrines  et 
bombardes qu’affrontent les soldats et capitaines, 
sans compter les mousquetades et l’arme blanche. 
À défaut de Piquenterre, qui doit être en la gloire 
près du bon larron, prenons Cornebœuf. C’est un 
gaillard  râblé  et  trapu,  bon  pour  les  grosses 
besognes.

– Cornebœuf,  répondit  Malartic,  est 
présentement  en  voyage  le  long  des  côtes 
barbaresques sous le commandement de Cadet la 
Perle. Le roi le tient en estime si particulière qu’il 
l’a  fait  blasonner  d’une  fleur  de  lis  à  l’épaule 
pour le retrouver partout au cas qu’il  se perdît. 
Mais,  par  exemple,  Piedgris,  Tordgueule,  La 
Râpée  et  Bringuenarilles  sont  libres  et  « a  la 
disposicion de usted ».

– Ces noms me suffisent ; ils appartiennent à 
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des braves et tu m’aboucheras avec eux lorsqu’il 
en  sera  temps.  Sur  ce,  achevons  cette  quarte 
bouteille  et  tirons  nos  grègues  d’ici.  Le  lieu 
commence à devenir plus méphitique que le lac 
Averne, au-dessus duquel les oiseaux ne peuvent 
voler  sans  tomber  morts  pour  la  malignité  des 
exhalaisons. Cela sent le gousset, l’écafignon, le 
faguenas  et  le  cambouis.  L’air  frais  de  la  nuit 
nous fera  du bien.  À propos,  où couches-tu ce 
soir ?

– Je n’ai point envoyé en avant mon fourrier 
préparer mes logis, répondit Malartic, et ma tente 
n’est  dressée  nulle  part ;  je  pourrais  frapper  à 
l’hôtel de la Limace, mais j’y ai un mémoire long 
comme mon épée, et rien n’est plus désagréable à 
voir  au réveil  que la  mine refrognée d’un vieil 
hôte qui se refuse avec grognement à la moindre 
dépense nouvelle et réclame son dû, agitant une 
poignée de notes au-dessus de sa tête comme le 
sieur Jupin son foudre. L’apparition subite d’un 
exempt me serait moins maussade.

– Pur effet nerveux, faiblesse compréhensible, 
car  chaque  grand  homme  a  la  sienne,  fit 
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sentencieusement Lampourde ; mais puisqu’il te 
répugne de te présenter à la Limace, et que l’hôtel 
de la Belle-Etoile est un peu trop réfrigérant par 
l’hiver qui court, je t’offre l’hospitalité antique de 
mon  taudis  aérien  et  pour  couche  la  moitié  de 
mon tréteau.

– J’accepte,  répondit  Malartic,  avec  une 
reconnaissance bien sentie. O trois et quatre fois 
heureux le mortel qui a des lares et des pénates et 
peut  faire  asseoir  à  son  foyer  l’ami  de  son 
cœur ! »

Jacquemin  Lampourde  avait  accompli  la 
promesse  qu’il  s’était  faite  après  la  réponse  de 
l’oracle  en  faveur  du  cabaret.  Il  était  saoul 
comme grive en vendange ; mais personne n’était 
maître  de  sa  boisson  comme  Lampourde.  Il 
gouvernait le vin et le vin ne le gouvernait pas. 
Pourtant quand il  se leva, il  lui sembla que ses 
jambes  pesaient  comme  saumons  de  plomb  et 
s’enfonçaient  dans le  plancher.  D’un vigoureux 
coup  de  jarret  il  détacha  ses  pieds  alourdis  et 
marcha résolument vers la porte, la tête haute et 
tout d’une pièce. Malartic le suivit d’un pas assez 
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ferme, car rien ne pouvait ajouter à son ivresse. 
Plongez en la mer une éponge saturée d’eau, elle 
n’en  boira  pas  une  goutte  de  plus.  Tel  était 
Malartic, à cette différence près que chez lui le 
liquide  n’était  pas  eau,  mais  bien  pur  jus  de 
sarment. La sortie des deux camarades s’effectua 
donc sans encombre, et ils parvinrent à se hisser, 
quoiqu’ils ne fussent pas des anges, par l’échelle 
de  Jacob  montant  de  la  rue  au  grenier  de 
Lampourde.

À cette heure, le cabaret présentait un aspect 
lamentablement ridicule. Le feu s’éteignait dans 
l’âtre.  Les  chandelles,  qu’on  ne  mouchait  plus, 
avaient  un  pied  de  nez,  et  leurs  mèches 
balançaient  de  larges  champignons  noirs.  Des 
stalactites  de  suif  en  coulaient  le  long  des 
chandeliers  où  elles  se  figeaient  en  se 
refroidissant. La fumée des pipes, des haleines et 
des mets s’était condensée près du plafond en un 
épais brouillard ; le plancher, couvert de débris et 
de boue, aurait eu besoin pour le nettoyer qu’on y 
fît  passer  un  fleuve  comme  dans  les  étables 
d’Augias. Les tables étaient jonchées de reliefs, 
de  carcasses  et  d’os jamboniques  qu’on eût  dit 
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déchiquetés par les crocs de mâtins charogneux. 
Cà et là quelque broc renversé pendant le tumulte 
d’une querelle épanchait un reste de vin, dont les 
gouttes  tombant  dans  la  mare  rouge  qu’elles 
avaient  formée,  semblaient  les  gouttes  de  sang 
d’une tête coupée reçues dans un bassin ; le bruit 
de  leur  chute,  intermittent  et  régulier,  scandait 
comme le tic-tac d’une horloge le ronflement des 
ivrognes.

Le petit More du Marché-Neuf frappa quatre 
heures. Le cabaretier, qui s’était assoupi, la tête 
appuyée sur ses bras en croix, s’éveilla, promena 
un regard inquisitif autour de la salle, et voyant 
que la consommation s’était ralentie, il appela ses 
garçons et leur dit : « Il se fait tard ; balayez-moi 
ces marauds et ces coquines avec les épluchures : 
aussi  bien  ils  ne  boivent  plus ! »  Les  garçons 
brandirent  leurs  balais,  jetèrent  trois  ou  quatre 
seaux d’eau, et en moins de cinq minutes, à grand 
renfort de bourrades, le cabaret fut vidé dans la 
rue.
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XIII

Double attaque

Le duc de Vallombreuse n’était pas homme à 
négliger son amour plus que sa vengeance. S’il 
haïssait  mortellement  Sigognac,  il  avait  pour 
Isabelle  une  de  ces  passions  furieuses  que 
surexcite  le  sentiment  de  l’impossible  chez  ces 
âmes  hautaines  et  violentes  habituées  à  ce  que 
rien ne leur résiste. Triompher de la comédienne 
devenait la pensée dominante de sa vie ; gâté par 
les faciles victoires qu’il avait remportées en sa 
carrière  galante,  il  ne  pouvait  s’expliquer  cette 
défaite,  et  souvent  il  se  disait,  à  travers  les 
conversations,  les  promenades,  les  exercices  au 
théâtre comme au temple, à la ville comme à la 
cour,  pris  d’un  étonnement  subit  en  sa  rêverie 
profonde :  « Comment  se  fait-il  qu’elle  ne 
m’aime pas ? »
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En effet, cela était difficile à comprendre pour 
quelqu’un  qui  ne  croyait  pas  à  la  vertu  des 
femmes, et encore moins à celle des actrices. Il se 
demandait si la froideur d’Isabelle n’était pas un 
jeu concerté pour obtenir de lui davantage, rien 
n’allumant le désir comme ces pudicités feintes et 
mines de n’y vouloir toucher. Cependant la façon 
dédaigneuse dont elle avait renvoyé le coffret à 
bijoux  placé  dans  sa  chambre  par  Léonarde 
prouvait  surabondamment qu’elle n’était  pas de 
ces femmes qui marchandent pour se vendre plus 
cher.  Des  parures  encore  plus  riches  n’eussent 
pas  produit  meilleur  effet.  Puisque  Isabelle 
n’ouvrait même pas les écrins, que servait qu’ils 
continssent  des  perles  et  des  diamants  à  tenter 
une  reine ?  L’amour  épistolaire  ne  l’eût  pas 
touchée  non  plus,  quelque  élégance  et  passion 
que les secrétaires du jeune duc eussent pu mettre 
à  peindre  la  flamme  de  leur  maître.  Elle  ne 
décachetait  pas  les  lettres.  Ainsi  prose  et  vers, 
tirades  et  sonnets  n’auraient  fait  que  mollir. 
D’ailleurs ces moyens langoureux, bons pour les 
galants  transis,  ne  congruaient  pas  à  l’humeur 
entreprenante  de  Vallombreuse.  Il  fit  appeler 
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dame  Léonarde,  avec  laquelle  il  n’avait  cessé 
d’entretenir  des  intelligences  secrètes,  étant 
toujours  bon  de  maintenir  un  espion  dans  la 
place,  même  fût-elle  imprenable.  Parfois  la 
garnison se relâche, et une poterne est bien vite 
ouverte, par quoi s’insinue l’ennemi.

Léonarde,  par  un  escalier  dérobé,  fut 
introduite en la chambre particulière du duc, où il 
ne recevait que ses plus intimes amis et fidèles 
serviteurs. C’était une pièce de forme oblongue, 
revêtue  d’une  boiserie  à  pilastres  cannelés 
d’ordre  ionique,  dont  les  entre-colonnements 
étaient occupés par des cadres ovales d’un goût 
luxuriant et touffu sculptés dans le bois plein et 
que semblaient suspendre à la corniche d’un haut 
relief des nœuds de rubans et des lacs d’amour 
dorés  d’une  ingénieuse  complication.  Ces 
médaillons  renfermaient  sous  apparences  de 
mythologies, telles que Flores, Vénus, Charites, 
Dianes,  nymphes  chasseresses  et  bocagères,  les 
maîtresses du jeune duc, accoutrées à la grecque 
et montrant l’une sa gorge alabastrine, l’autre sa 
jambe  faite  au  tour,  celle-ci  des  épaules  à 
fossettes,  celle-là  des  charmes  plus  mystérieux 
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avec  un  artifice  si  subtil  qu’on  eût  dit  des 
tableaux dus à la fantaisie du peintre plutôt que 
des  portraits  d’après  le  vif.  Les  plus  prudes 
avaient  cependant  posé  pour  ces  peintures  qui 
étaient de Simon Vouet, célèbre maître du temps, 
croyant faire une faveur unique et ne s’imaginant 
pas former une galerie.

Au plafond creusé en conque était figurée une 
toilette de Vénus. La déesse se regardait du coin 
de l’œil, après avoir été attifée par ses nymphes, à 
un  miroir  que  lui  présentait  un  grand  Cupidon 
hors de page à qui l’artiste avait donné les traits 
du  duc,  mais  on  voyait  bien  que  son  attention 
était plus pour l’Amour que pour le miroir. Des 
cabinets incrustés en pierres dures de Florence, 
bourrés de billets doux, de tresses de cheveux, de 
bracelets et de bagues et autres témoignages de 
passions oubliées ; une table de même matière où 
sur un fond de marbre noir  se découpaient  des 
bouquets de fleurs aux couleurs vives, muguetées 
par des papillons ailés de pierreries ; des fauteuils 
à pieds tournés en bois d’ébène couverts  d’une 
brocatelle  saumon  ramagée  d’argent,  un  épais 
tapis de Smyrne où peut-être s’étaient assises les 
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sultanes,  et  rapporté  de  Constantinople  par 
l’ambassadeur  de  France,  composaient 
l’ameublement aussi riche que voluptueux de ce 
réduit,  que  Vallombreuse  préférait  aux 
appartements  d’apparat  et  qu’il  habitait 
d’ordinaire.

Le  duc  fit  de  la  main  un  signe  de 
condescendance  à  Léonarde  et  lui  indiqua  un 
placet pour s’asseoir. Léonarde était l’idéal de la 
douegna, et ce luxe frais et jeune faisait encore 
ressortir  son  teint  de  vieille  cire  jaune  et  sa 
laideur répulsive.  Son costume noir  passementé 
de jais, ses coiffes rabattues lui donnaient d’abord 
un aspect sévère et respectable ; mais le sourire 
équivoque qui se jouait dans les bouquets de poils 
obombrant  les  commissures  de  ses  lèvres,  le 
regard  hypocritement  luxurieux  de  ses  yeux 
cerclés de rides brunes, l’expression basse, avide 
et servile de sa mine vous détrompaient bientôt et 
vous disaient que vous n’aviez pas devant vous 
une dame Pernelle, mais une dame Macette,  de 
celles qui lavent les jeunes filles pour le sabbat et 
qui  chevauchent  le  samedi  un  balai  entre  les 
jambes.
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« Dame  Léonarde,  dit  le  duc  rompant  le 
silence, je vous ai fait venir, car je sais que vous 
êtes  une  personne  fort  experte  aux  choses 
d’amour pour les avoir pratiquées en votre jeune 
temps  et  servies  en  votre  maturité,  afin  de  me 
concerter  avec  vous  sur  les  moyens  de  séduire 
cette  farouche  Isabelle.  Une  duègne  qui  a  été 
jeune  première  doit  connaître  toutes  les 
rubriques.

– Monsieur  le  duc,  répondit  la  vieille 
comédienne  d’un  air  de  componction,  fait 
beaucoup d’honneur à mes faibles lumières et ne 
peut douter de mon zèle à lui complaire en tout.

– Je  n’en  doute  point,  fit  négligemment 
Vallombreuse ;  mais,  cependant,  mes  affaires 
n’en sont guère plus avancées. Que devient cette 
beauté revêche ? Est-elle toujours aussi entichée 
de son Sigognac ?

– Toujours,  répliqua  dame  Léonarde  en 
poussant  un  soupir.  La  jeunesse  a  de  ces 
entêtements  bizarres  qui  ne  s’expliquent  point. 
Isabelle, d’ailleurs, ne semble point pétrie dans le 
limon  ordinaire.  Aucune  tentation  ne  mord  sur 
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elle,  et  dans  le  Paradis  terrestre  elle  eût  été 
femme à ne point écouter le serpent.

– Comment  donc,  s’écria  le  duc  avec  un 
mouvement de colère, ce damné Sigognac a-t-il 
pu se faire entendre de cette oreille si bien fermée 
aux  propos  des  autres ?  Possède-t-il  quelque 
philtre, quelque amulette, quelque talisman ?

– Aucun, monseigneur, il était malheureux, et 
pour  ces  âmes  tendres,  romanesques  et  fières, 
consoler est le plus grand bonheur qui soit ; elles 
préfèrent donner à recevoir, et la pitié, les yeux 
humides  de  larmes,  ouvre  la  porte  à  l’amour. 
C’est le cas d’Isabelle.

– Vous me dites des choses de l’autre monde ; 
être maigre, sans le sol, piteux, délabré, mal en 
point, ridicule, ce sont là, selon vous, des raisons 
d’être aimé ! les dames de la cour riraient bien 
d’une pareille doctrine.

– En  effet,  elle  n’est  pas  commune, 
heureusement, et l’on voit peu de femmes donner 
dans ce travers. Votre Seigneurie est tombée sur 
une exception.
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– Mais c’est à devenir fou de rage, de penser 
que ce hobereau réussit là où j’échoue et entre les 
bras de sa maîtresse se raille de ma déconvenue.

– Votre Seigneurie peut s’épargner ce chagrin. 
Sigognac ne jouit  point  de  ses  amours  au  sens 
que l’entend monsieur le duc. La vertu d’Isabelle 
n’a  reçu  aucune  brèche.  La  tendresse  de  ces 
parfaits  amants,  bien  que  vive,  est  toute 
platonique et se contente de quelque baiser sur la 
main  ou  sur  le  front.  C’est  pour  cela  qu’elle 
dure ; satisfaite, elle s’éteindrait toute seule.

– Dame  Léonarde,  êtes-vous  bien  sûre  de 
cela ?  est-il  croyable  qu’ils  vivent  ainsi 
chastement  ensemble  dans  la  licence  des 
coulisses et des voyages, couchant sous le même 
toit,  soupant  à  la  même  table,  rapprochés  sans 
cesse par les nécessités des répétitions et des jeux 
de scène ? Il faudrait qu’ils fussent des anges.

– Isabelle est à coup sûr un ange, et elle n’a 
pas l’orgueil qui fit choir Lucifer du ciel. Quant à 
Sigognac, il obéit aveuglément à sa maîtresse, et 
accepte tous les sacrifices qu’elle lui impose.

– S’il  en  est  ainsi,  dit  Vallombreuse,  que 
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pouvez-vous  faire  pour  moi ?  Allons,  cherchez 
dans quelque tiroir secret de votre boîte à malice 
un  vieux  stratagème  irrésistible,  une  fourberie 
triomphante,  une  machination  à  rouages 
compliqués qui me donne la victoire ; vous savez 
que l’or et l’argent ne me coûtent rien. »

Et  il  plongea sa  main,  plus  blanche et  aussi 
délicate que celle d’une femme, dans une coupe 
de Benvenuto Cellini, posée sur une table auprès 
de lui et remplie de pièces d’or. À la vue de ces 
monnaies  qui  bruissaient  avec  un  tintement 
persuasif,  les  yeux  de  chouette  de  la  douegna 
s’allumèrent, perçant de deux trous lumineux le 
cuir basané de sa face morte. Elle parut réfléchir 
profondément et resta quelques instants muette.

Vallombreuse  attendait  avec  impatience  le 
résultat de cette rêverie ; enfin la vieille reprit la 
parole.

« À défaut de son âme, peut-être puis-je vous 
livrer  son corps.  Une empreinte de serrure à la 
cire, une fausse clef et un bon narcotique feraient 
l’affaire.

– Pas de cela ! interrompit le duc, qui ne put se 

710



défendre d’un mouvement  de dégoût.  Fi  donc ! 
posséder une femme endormie, un corps inerte, 
une  morte,  une  statue  sans  conscience,  sans 
volonté, sans souvenir, avoir une maîtresse qui au 
réveil vous regarderait les yeux étonnés comme 
sortant  d’un  rêve,  et  reprendrait  aussitôt  son 
aversion  pour  vous  avec  son  amour  pour  un 
autre !  être  un  cauchemar,  un  songe  lubrique 
qu’on oublie au matin ! jamais je ne descendrai si 
bas.

– Votre Seigneurie a raison, dit Léonarde, la 
possession n’est rien si l’on n’a le consentement, 
et  je  ne  proposais  cet  expédient  qu’à  bout  de 
ressources.  Je n’aime pas non plus ces moyens 
ténébreux,  et  ces  breuvages  qui  sentent  la 
pharmacopée de l’empoisonneuse. Mais pourquoi 
étant  beau  comme  Adonis  favori  de  Vénus, 
splendide en vos ajustements, riche, puissant à la 
cour,  ayant  tout  ce  qui  plaît  aux  femmes,  ne 
faites-vous  pas  tout  simplement  la  cour  à 
l’Isabelle ?

– Eh !  pardieu,  la  vieille  a  raison,  s’écria 
Vallombreuse,  en  jetant  un  regard  de 
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complaisance à un miroir de Venise supporté par 
deux amours sculptés qui se tenaient en équilibre 
sur une flèche d’or, de telle façon que la glace se 
penchait et se redressait à volonté pour qu’on pût 
s’y voir plus à son aise. Isabelle a beau être froide 
et  vertueuse, elle n’est  pas aveugle et  la nature 
n’a pas été pour moi si marâtre que ma présence 
inspire l’horreur. Je lui ferai toujours bien l’effet 
d’une  statue  ou  d’un  tableau  qu’on  admire, 
encore qu’on ne l’aime pas, mais qui retient les 
yeux, et les charme par sa symétrie et son coloris 
agréable. Et puis je lui dirai de ces choses à quoi 
les femmes ne résistent  point,  avec ces regards 
qui fondent la glace des cœurs, et dont le feu, soit 
dit  sans  fatuité,  a  incendié  les  belles  les  plus 
hyperboréennes  et  les  plus  glacées  de  la  cour ; 
cette  comédienne d’ailleurs  a  de la  fierté,  et  la 
poursuite d’un duc ne peut que flatter son orgueil. 
Je  l’appuierai  à  la  Comédie  et  dresserai  des 
cabales en sa faveur. Ce sera miracle alors si elle 
pense encore à ce petit Sigognac duquel je saurai 
bien me défaire.

– Monsieur le duc n’a rien à me dire de plus, 
fit dame Léonarde, qui s’était levée et restait les 
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mains  croisées  sur  sa  ceinture  dans  une  pose 
d’attente respectueuse.

– Non,  répondit  Vallombreuse,  vous  pouvez 
vous retirer, mais auparavant prenez ceci (et il lui 
tendait une poignée de louis d’or), ce n’est pas 
votre faute s’il  se trouve en la troupe d’Hérode 
une pudicité invraisemblable. »

La vieille remercia le jeune duc et se retira à la 
reculade jusque vers la porte, sans se prendre les 
pieds dans ses jupes, avec une habitude que lui 
avait donnée le théâtre. Là elle se retourna tout 
d’une  pièce  et  disparut  bientôt  dans  les 
profondeurs  de  l’escalier.  Resté  seul, 
Vallombreuse sonna son valet de chambre pour 
qu’il le vînt accommoder.

« Çà, Picard, dit le duc, il te faut surpasser et 
me faire  une toilette  triomphante ;  je  veux être 
plus beau que Buckingham s’efforçant de plaire à 
la reine Anne d’Autriche. Si je reviens bredouille 
de  ma  chasse  à  la  beauté,  tu  recevras  les 
étrivières,  car  je  n’ai  aucun  défaut  ou  vice  à 
dissimuler postichement.

– Votre  Seigneurie  a  la  meilleure  grâce  du 
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monde,  répondit  Picard,  et  chez  elle  l’Art  n’a 
qu’à mettre la Nature en son lustre. Si monsieur 
le duc veut s’asseoir devant la glace et se tenir 
tranquille quelques minutes, je vais le testonner et 
l’adoniser de telle sorte qu’il ne rencontrera pas 
de cruelles. »

Ayant dit ces mots, Picard plongea des fers à 
friser dans une coupe d’argent où, recouverts de 
cendre, des noyaux d’olive faisaient un feu doux 
comme celui des braseros espagnols, et quand ils 
furent chauds au degré juste, ce qu’il reconnut en 
les approchant de sa joue, il commença à pincer 
par  le  bout  ces  belles  boucles  d’ébène  dont  la 
souplesse  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
tourner mignardement en spirales.

Lorsque M. le duc de Vallombreuse fut coiffé, 
et  qu’un  cosmétique  d’un  parfum suave  mieux 
flairant que baume eut fixé ses fines moustaches 
semblables  à  l’arc  de  Cupidon,  le  valet  de 
chambre, satisfait de son ouvrage, se renversa un 
peu  en  arrière  pour  le  contempler,  comme  un 
peintre qui regarde, en clignant l’œil, la dernière 
touche posée à son tableau.
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« Quel habit monsieur le duc désire-t-il mettre 
aujourd’hui ? Si j’osais risquer un avis à qui n’en 
a pas besoin, je conseillerais à Sa Seigneurie le 
costume de velours noir à taillades et à bouffettes 
en satin de la même couleur, avec les bas de soie 
et un simple col en point de Raguse. Les brocarts, 
les satins brochés, les toiles d’or et d’argent, les 
pierreries  pourraient,  par  leur  éclat  intempestif, 
distraire  les  regards  qui  se  doivent  porter 
uniquement  sur la  figure de monsieur,  dont  les 
charmes  ne  furent  jamais  plus  irrésistibles ;  le 
noir relèvera cette pâleur délicate qui lui reste de 
sa blessure et lui donne tant d’intérêt.

– Le drôle a le goût bon, et sait flatter aussi 
bien  qu’un  courtisan,  murmura  intérieurement 
Vallombreuse ; oui, le noir m’ira bien ! Isabelle, 
d’ailleurs,  n’est  point femme à s’éblouir devant 
des  orfrois  de  brocarts  et  des  bluettes  de 
diamants. Picard, continua-t-il tout haut, passez-
moi  le  pourpoint  et  les  chausses  de velours,  et 
donnez-moi  l’épée  d’acier  bruni.  Maintenant, 
dites à la Ramée qu’il fasse mettre les chevaux au 
carrosse, les quatre bais, et promptement. Je veux 
sortir dans un quart d’heure. »
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Picard disparut aussitôt pour faire exécuter les 
ordres de son maître. Vallombreuse, en attendant 
la voiture, se promenait de long en large à travers 
la  chambre,  jetant,  toutes  les  fois  qu’il  passait 
devant,  un coup d’œil  interrogatif  au miroir  de 
Venise, lequel, contre l’ordinaire des miroirs, lui 
faisait à chaque demande une réponse flatteuse.

« Il  faudrait  que  cette  péronnelle  fût 
diantrement  superbe,  revêche  et  dégoûtée,  pour 
ne pas devenir subitement toute vive amoureuse 
folle de moi, malgré ses simagrées de vertu et ses 
langueurs platoniques avec le Sigognac. Oui, ma 
toute belle, vous figurerez bientôt dans un de ces 
cadres ovales, peinte au naturel, en Phœbé forcée 
malgré  sa  froideur  de  venir  baiser  Endymion. 
Vous prendrez place parmi ces déités qui furent 
d’abord  non  moins  prudes,  farouches  et 
hyrcaniennes que vous ne l’êtes, et qui sont plus 
grandes dames assurément que vous ne le serez 
jamais. Votre défaite ne manquera pas longtemps 
à ma gloire ; car sachez, ma petite comédienne, 
que rien ne peut faire obstacle à la volonté d’un 
Vallombreuse.  Frango nec frangor,  telle  est  ma 
devise ! »
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Un laquais vint annoncer que le carrosse était 
avancé.  La  distance  qui  sépare  la  rue  des 
Tournelles, où demeurait le duc de Vallombreuse, 
de la rue Dauphine fut bientôt franchie au trot de 
quatre vigoureux mecklembourgeois touchés par 
un cocher de grande maison, qui n’eût pas cédé le 
haut du pavé à un prince du sang, et qui coupait 
insolemment toutes les voitures. Quelque hardi et 
sûr de lui-même que fût le duc, pendant le trajet il 
ne put se défendre d’une certaine émotion assez 
rare chez lui. L’incertitude de savoir comment il 
serait  reçu  de  cette  dédaigneuse  Isabelle  lui 
faisait  battre  le  cœur  un  peu  plus  vite  que  de 
coutume.  Les sentiments  qu’il  éprouvait  étaient 
de nature fort opposée. Ils variaient de la haine à 
l’amour,  selon  qu’il  s’imaginait  la  jeune 
comédienne rebelle ou docile à ses vœux.

Quand le  beau  carrosse  doré,  traîné  par  des 
chevaux  de  prix  et  surchargé  de  laquais  aux 
livrées de Vallombreuse, entra dans l’auberge de 
la rue Dauphine, dont les portes s’ouvrirent toutes 
grandes pour le recevoir, l’hôtelier, le bonnet à la 
main,  se  précipita  plutôt  qu’il  ne  descendit  du 
haut  du  perron  pour  aller  à  la  rencontre  de  ce 
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magnifique visiteur et savoir ce qu’il désirait.
Si vite que l’hôtelier eût couru, Vallombreuse, 

sautant  du  carrosse  à  terre  sans  l’aide  du 
marchepied,  s’avançait  déjà vers l’escalier  d’un 
pas  rapide.  Le  front  de  l’aubergiste,  prosterné 
tout bas, lui heurta presque les genoux.

Le jeune duc, de cette voix stridente et brève 
qui  lui  était  familière  lorsque  quelque  passion 
l’agitait, lui dit :

« Mademoiselle  Isabelle  demeure  en  cette 
maison.  Je  la  voudrais  voir.  Est-elle  au logis  à 
cette heure ? Il n’est pas besoin de la prévenir de 
ma visite. Donnez-moi seulement un laquais qui 
m’accompagne jusqu’à sa porte. »

L’hôtelier  avait  répondu à  ces  questions  par 
des  respectueuses  inclinaisons  de  tête,  et  il 
ajouta :

« Monseigneur, laissez-moi la gloire de vous 
conduire moi-même ; un tel honneur n’est point 
fait pour un maraud de valet. À peine si le maître 
de céans y suffit.

– Comme  vous  voudrez,  dit  Vallombreuse 

718



avec une nonchalance hautaine, mais faites vite ; 
voici déjà des têtes qui se mettent aux fenêtres et 
se penchent pour me regarder comme si j’étais le 
Grand Turc ou l’Amorabaquin.

– Je vais vous précéder pour vous montrer le 
chemin »,  dit  l’hôtelier,  tenant  des  deux  mains 
son bonnet pressé sur son cœur.

L’escalier  franchi,  le  duc  et  son  guide 
s’engagèrent  dans  un  long  corridor  sur  lequel 
s’ouvraient des portes comme dans un cloître de 
couvent.  Arrivé  devant  la  chambre  d’Isabelle, 
l’hôte s’arrêta et dit :

« Qui aurai-je l’honneur d’annoncer ?
– Vous  pouvez  vous  retirer  maintenant, 

répondit Vallombreuse en mettant la main sur la 
clef, je m’annoncerai moi-même. »

Isabelle,  assise  près  de  la  fenêtre  dans  une 
chaise  haute,  en  manteau  du  matin,  les  pieds 
nonchalamment  allongés  sur  un  tabouret  de 
tapisserie, était en train d’étudier le rôle qu’elle 
devait remplir dans la pièce nouvelle. Les yeux 
fermés, afin de ne pas voir les paroles écrites sur 
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son cahier, elle répétait à voix basse, comme un 
écolier sa leçon, les huit ou les dix vers qu’elle 
venait  de  lire  plusieurs  fois.  La  lumière  de  la 
croisée,  dessinant  le  contour  velouté  de  son 
profil,  piquait  des  étincelles  d’or  aux  petits 
cheveux follets qui se crespelaient sur sa nuque, 
et faisait luire la nacre transparente de ses dents 
dans sa bouche entrouverte.  Un reflet tempérait 
par sa lueur argentée ce que l’ombre, baignant les 
chairs  et  le  vêtement,  aurait  eu de trop noir,  et 
produisait  cet  effet  magique  si  recherché  des 
peintres, qu’ils appellent « clair-obscur » en leur 
langage. Cette jeune femme ainsi posée formait 
un  tableau  charmant,  qui  n’eût  eu  besoin  que 
d’être copié par un habile homme pour devenir 
l’honneur et la perle d’une galerie.

Croyant que ce fût quelque fille de chambre 
qui  entrât  pour  les  besoins  du  service,  Isabelle 
n’avait pas relevé ses longues paupières dont les 
cils,  traversés  du  jour,  ressemblaient  à  des  fils 
d’or, et continuait dans une somnolence rêveuse à 
débiter  machinalement  ses  rimes  comme  on 
égrène un chapelet,  presque sans y penser. Elle 
n’avait d’ailleurs aucune défiance, en plein jour, 
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dans cette  auberge toute  pleine  de monde,  tout 
près  de  ses  camarades,  et  ne  sachant  pas  que 
Vallombreuse  fût  à  Paris.  Les  tentatives  contre 
Sigognac ne s’étaient pas renouvelées, et la jeune 
comédienne,  quelque  timide  qu’elle  fût, 
commençait à reprendre un peu d’assurance. Sa 
froideur avait sans doute découragé le caprice du 
jeune duc, auquel en ce moment elle ne pensait 
non plus qu’au prêtre Jean ou à l’empereur de la 
Chine.

Vallombreuse  s’était  avancé  jusqu’au  milieu 
de la chambre, suspendant ses pas, retenant son 
haleine, pour ne pas déranger ce gracieux tableau 
qu’il  contemplait  avec  un  ravissement  bien 
concevable ;  en  attendant  qu’Isabelle  levât  les 
yeux et l’aperçût, il avait mis un genou en terre et 
tenait  d’une  main  son  feutre  dont  la  plume 
balayait le plancher, tandis qu’il appuyait l’autre 
main sur son cœur dans une pose qu’on n’eût pu 
désirer plus respectueuse pour une reine.

Si  la  jeune  comédienne  était  belle, 
Vallombreuse, il faut l’avouer, n’était pas moins 
beau ;  la lumière donnait  en plein sur sa figure 
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d’une régularité parfaite et semblable à celle d’un 
jeune dieu grec qui  se serait  fait  duc depuis la 
déchéance de l’Olympe. En ce moment, l’amour 
et l’admiration qui s’y peignaient en avaient fait 
disparaître  cette  expression  impérieusement 
cruelle qu’on regrettait parfois d’y voir. Les yeux 
jetaient  des  flammes,  la  bouche  semblait 
lumineuse ; à ses joues pâles il montait du cœur 
comme  une  sorte  de  clarté  rose.  Des  éclairs 
bleuâtres  passaient  sur  ses  cheveux  bouclés  et 
lustrés de parfums comme des frissons de jour sur 
du jayet poli. Son col, délicat et robuste à la fois, 
prenait des blancheurs de marbre. Illuminé par la 
passion, il rayonnait, il étincelait, et vraiment on 
comprenait  qu’un  duc  fait  de  la  sorte  ne  pût 
admettre l’idée que déesse, reine ou comédienne 
lui résistât.

Enfin Isabelle tourna la tête et  vit  le duc de 
Vallombreuse agenouillé à six pas d’elle. Persée 
lui  eût  porté  au  visage  le  masque  de  Méduse, 
enchâssé dans son bouclier et faisant la grimace 
de  l’agonie  au  milieu  d’un  éparpillement  de 
serpenteaux,  qu’elle  n’eût  pas  éprouvé  une 
stupeur  pareille.  Elle  resta  glacée,  pétrifiée,  les 
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yeux dilatés de terreur, la bouche entrouverte et 
le gosier aride, sans pouvoir faire un mouvement 
ni pousser un cri. Une pâleur de mort se répandit 
sur ses traits, son dos s’emperla de sueur froide ; 
elle  crut qu’elle allait  s’évanouir ;  mais,  par  un 
prodigieux effort de volonté, elle rappela ses sens 
pour ne pas rester exposée aux entreprises de ce 
téméraire.

« Je vous inspire donc une bien insurmontable 
horreur, dit Vallombreuse sans quitter sa position 
et de la voix la plus douce, que ma vue seule vous 
produit un tel effet. Un monstre d’Afrique sortant 
de sa caverne la gueule rouge, les dents aiguisées 
et  les  griffes  en  arrêt  vous  eût,  certes,  moins 
effrayée. Mon entrée, j’en conviens, a été un peu 
inopinée et subite ; mais il ne faut pas en vouloir 
à la passion des incivilités qu’elle fait commettre. 
Pour  vous  voir,  j’ai  affronté  votre  courroux,  et 
mon amour, au risque de vous déplaire, se met à 
vos pieds suppliant et timide.

– De grâce, monsieur le duc, relevez-vous, dit 
la  jeune  comédienne,  cette  position  ne  vous 
convient point. Je ne suis qu’une pauvre actrice 
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de province, et mes faibles charmes ne méritent 
pas  une  telle  conquête.  Oubliez  un  caprice 
passager et portez ailleurs des vœux que tant de 
femmes  seraient  heureuses  de  combler.  Ne 
rendez  point  les  reines,  les  duchesses  et  les 
marquises jalouses à cause de moi.

– Et  que  m’importent  toutes  ces  femmes,  fit 
impétueusement Vallombreuse en se relevant, si 
c’est votre fierté que j’adore, si vos rigueurs ont 
plus de charmes à mes yeux que les faveurs des 
autres,  si  votre  sagesse  m’enivre,  si  votre 
modestie excite ma passion jusqu’au délire, s’il 
faut  que  vous  m’aimiez  ou  que  je  meure !  Ne 
craignez  rien,  ajouta-t-il  en  voyant  qu’Isabelle 
ouvrait la fenêtre comme pour se précipiter s’il se 
portait à quelque violence, je ne demande autre 
chose sinon que vous souffriez ma présence, que 
vous  me  permettiez  de  vous  faire  ma  cour  et 
d’attendrir votre cœur, comme font les amants les 
plus respectueux.

– Epargnez-moi  ces  poursuites  inutiles, 
répondit  Isabelle,  et  j’aurai pour vous, à  défaut 
d’amour, une reconnaissance sans bornes.
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– Vous n’avez ni père, ni mari, ni amant, dit 
Vallombreuse, qui se puisse opposer à ce qu’un 
galant  homme vous recherche et  tâche de vous 
agréer. Mes hommages ne sont pas une insulte. 
Pourquoi me repousser ? Oh ! vous ne savez pas 
quelle  vie  splendide  j’ouvrirais  devant  vous  si 
vous  consentiez  à  m’accueillir.  Les 
enchantements  des  féeries  pâliraient  à  côté  des 
imaginations  de  mon  amour  pour  vous  plaire. 
Vous  marcheriez  comme  une  déesse  sur  les 
nuées. Vos pieds ne fouleraient que de l’azur et 
de  la  lumière.  Toutes  les  cornes  d’abondance 
répandraient  leurs  trésors  devant  vos  pas.  Vos 
souhaits n’auraient pas le temps de naître, je les 
surprendrais dans vos yeux et je les devancerais. 
Le monde lointain s’effacerait comme un rêve, et 
d’un  même  vol,  à  travers  les  rayons,  nous 
monterions  vers  l’Olympe  plus  beaux,  plus 
heureux,  plus  enivrés  que  Psyché  et  l’Amour. 
Voyons, Isabelle, ne détournez pas ainsi la tête, 
ne gardez pas ce silence de mort, ne poussez pas 
au désespoir une passion qui peut tout, excepté 
renoncer à elle-même et à vous.

– Cette  passion  dont  toute  autre  tirerait 
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orgueil,  répondit  modestement  Isabelle,  je  ne 
saurais la partager. La vertu que je fais profession 
d’estimer plus que la vie ne s’y opposerait point, 
que je déclinerais encore ce dangereux honneur.

– Regardez-moi  d’un œil  favorable,  continua 
Vallombreuse,  je  vous rendrai  un objet  d’envie 
pour les plus grandes et les plus haut situées. À 
une autre femme je dirais :  dans mes châteaux, 
dans mes terres, dans mes hôtels, prenez ce qui 
vous  plaira,  saccagez  mes  cabinets  pleins  de 
diamants et de perles, plongez vos bras jusqu’aux 
épaules  au  fond  de  mes  coffres,  habillez  votre 
livrée d’habits trop riches pour des princes, faites 
ferrer d’argent fin les chevaux de vos carrosses, 
menez le train d’une reine ; éblouissez Paris, qui 
pourtant ne s’étonne guère. Tous ces appâts sont 
trop grossiers pour une âme de la trempe dont est 
la  vôtre.  Mais  cette  gloire  peut  vous  toucher 
d’avoir  réduit  et  vaincu  Vallombreuse,  de  le 
mener captif derrière votre char de triomphe, de 
nommer votre serviteur et votre esclave celui qui 
n’a jamais obéi, et que nuls fers n’ont pu retenir.

– Ce  prisonnier  serait  trop  illustre  pour  mes 

726



chaînes, dit la jeune actrice, et je ne voudrais pas 
contraindre une liberté si précieuse ! »

Jusque-là  le  duc  de  Vallombreuse  s’était 
contenu ;  il  forçait  sa  violence  naturelle  à  une 
douceur feinte, mais la résistance respectueuse et 
ferme d’Isabelle commençait à faire bouillonner 
sa colère. Il sentait un amour derrière cette vertu, 
et son courroux s’augmentait de sa jalousie. Il fit 
quelques pas vers la jeune fille, qui mit la main 
sur  la  ferrure  de  la  fenêtre.  Ses  traits  étaient 
contractés,  il  se  mordait  les  lèvres  et  l’air  de 
méchanceté avait reparu sur son visage.

« Dites plutôt, reprit-il d’une voix altérée, que 
vous êtes folle de Sigognac ! Voilà la raison de 
cette  vertu  dont  vous  faites  montre.  Qu’a-t-il 
donc pour vous charmer de la sorte, cet heureux 
mortel ?  Ne  suis-je  pas  plus  beau,  plus  noble, 
plus  riche,  aussi  jeune,  aussi  spirituel,  aussi 
amoureux que lui !

– Il a du moins, répondit Isabelle, une qualité 
qui  vous  manque :  celle  de  respecter  ce  qu’il 
aime.

– C’est  qu’il  n’aime  pas  assez »,  fit 
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Vallombreuse en prenant dans ses bras Isabelle 
dont le corps penchait déjà hors de la fenêtre, et 
qui,  sous  l’étreinte  de  l’audacieux,  poussa  un 
faible cri.

Au même instant la porte s’ouvrit.  Le tyran, 
faisant des courbettes et des révérences outrées, 
pénétra dans la chambre et s’avança vers Isabelle, 
qu’aussitôt  lâcha  Vallombreuse  avec  une  rage 
profonde d’être ainsi interrompu en ses prouesses 
amoureuses.

« Pardon, mademoiselle, dit le tyran en lançant 
au duc un regard de travers, je ne vous savais pas 
en  si  bonne  compagnie ;  mais  l’heure  de  la 
répétition a sonné à toutes les horloges,  et  l’on 
n’attend plus que vous pour commencer. »

En effet, par la porte entre-bâillée on voyait le 
Pédant, Scapin, Léandre et Zerbine, qui formaient 
un  groupe  rassurant  pour  la  pudeur  menacée 
d’Isabelle. Le duc eut un instant l’idée de fondre 
l’épée  en  main  sur  cette  canaille  et  de  la 
disperser, mais cela eût fait un esclandre inutile ; 
en tuant ou blessant deux ou trois de ces histrions 
il n’aurait pas arrangé ses affaires : d’ailleurs ce 
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sang était trop vil pour qu’il y trempât ses nobles 
mains,  il  se  contint  donc,  et  saluant  avec  une 
politesse glaciale Isabelle, qui, toute tremblante, 
s’était  rapprochée  de  ses  amis,  il  sortit  de  la 
chambre, mais au seuil de la porte il se retourna, 
fit  un  signe  de  la  main,  et  dit :  « Au  revoir, 
mademoiselle ! »  une  phrase  bien  simple 
assurément, mais qui prenait du son de voix dont 
elle était prononcée des signifiances menaçantes 
et  terribles.  La  tête  de  Vallombreuse,  si 
charmante  tout  à  l’heure,  avait  repris  son 
expression de perversité diabolique ; Isabelle ne 
put s’empêcher de frémir,  bien que la présence 
des comédiens la mît à l’abri de toute tentative. 
Elle  eut  ce  sentiment  d’angoisse  mortelle  de la 
colombe au-dessus de laquelle le milan trace dans 
l’air des cercles de plus en plus rapprochés.

Vallombreuse regagna son carrosse suivi par 
l’hôtelier,  qui  se  confondait  derrière  lui  en 
politesses impatientantes et superflues, et bientôt 
le  grondement  des  roues  indiqua  que  le 
dangereux visiteur était enfin parti.

Maintenant,  voici  comment  s’explique  le 
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secours venu si à propos pour Isabelle. L’arrivée 
du  duc  de  Vallombreuse  en  carrosse  doré  à 
l’hôtel  de  la  rue  Dauphine  avait  produit  une 
rumeur d’étonnement et d’admiration dans toute 
l’auberge, qui était bientôt parvenue aux oreilles 
du tyran, occupé, comme Isabelle, à étudier dans 
sa chambre. En l’absence de Sigognac, retenu au 
théâtre  pour  y  essayer  un  costume  nouveau,  le 
brave  Hérode,  connaissant  les  mauvaises 
intentions  de  Vallombreuse,  s’était  bien  promis 
de veiller au grain, et l’oreille appliquée au trou 
de  la  serrure  il  écoutait,  par  une  indiscrétion 
louable, cet entretien hasardeux, sauf à intervenir 
lorsque  la  scène  chaufferait  trop.  Sa  prudence 
avait  ainsi  sauvé  la  vertu  d’Isabelle  des 
entreprises  de  ce  méchant  duc  outrageux  et 
pervers.

Cette  journée  devait  être  orageuse. 
Lampourde,  on  s’en  souvient,  avait  reçu  de 
Mérindol  la  mission  de  dépêcher  le  capitaine 
Fracasse ; aussi le bretteur, guettant l’occasion de 
l’attaquer, faisait-il pied de grue sur l’esplanade 
où s’élève le roi de bronze, car Sigognac, pour 
rentrer à l’auberge, devait  forcément prendre le 
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Pont-Neuf.  Jacquemin  était  là  déjà  depuis  plus 
d’une heure soufflant dans ses doigts pour ne pas 
les avoir gourds au moment de l’action, et battant 
la  semelle  afin  de  se  réchauffer  les  pieds.  Le 
temps était froid et le soleil se couchait derrière le 
pont  Rouge,  au-delà  des  Tuileries,  dans  des 
nuages  sanguinolents.  Le  crépuscule  baissait 
rapidement, et déjà les passants se faisaient rares.

Enfin Sigognac parut marchant d’un pas hâté, 
car  une  vague  inquiétude  l’agitait  à  l’endroit 
d’Isabelle,  et  il  se  pressait  de  rentrer  au  logis. 
Dans cette précipitation, il ne vit pas Lampourde, 
qui,  lui  prenant  le  bord  du manteau,  le  lui  tira 
d’un  mouvement  si  sec  et  si  brusque  que  les 
cordons en rompirent. En un clin d’œil Sigognac 
se trouva en simple pourpoint.  Sans chercher à 
disputer sa cape à cet assaillant qu’il prit d’abord 
pour  un  vulgaire  tire-laine,  il  mit,  avec  la 
promptitude  de  l’éclair,  flamberge  au  vent  et 
tomba en garde. De son côté, Lampourde n’avait 
pas été moins prompt à dégainer. Il fut content de 
cette garde et se dit : « Nous allons nous amuser 
un  peu. »  Les  lames  s’engagèrent.  Après 
quelques  tâtonnements  de  part  et  d’autre, 
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Lampourde  essaya  une  botte  qui  fut  aussitôt 
déjouée. « Bonne parade, continua-t-il ; ce jeune 
homme a des principes. »

Sigognac lia avec son épée le fer du bretteur et 
lui poussa une flanconnade que celui-ci para avec 
une retraite de corps, tout en admirant le coup de 
son adversaire pour sa perfection et sa régularité 
académique.

« À  vous  celle-ci »,  s’écria-t-il,  et  son  épée 
décrivit un cercle étincelant, mais elle rencontra 
celle de Sigognac déjà revenu à son poste.

Epiant un jour pour y pénétrer, les lames liées 
par les pointes tournaient l’une autour de l’autre, 
tantôt lentes, tantôt rapides, avec des malices et 
des prudences qui prouvaient la force des deux 
combattants.

« Savez-vous,  monsieur,  dit  Lampourde,  ne 
pouvant contenir plus longtemps son admiration 
pour ce jeu si  sûr,  si  serré et  si  correct,  savez-
vous que vous avez une méthode superbe !

– À  votre  service »,  répondit  Sigognac,  en 
allongeant  une  botte  à  fond  au  bretteur,  qui  la 
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détourna avec le  pommeau de son épée par  un 
coup de poignet aussi roide que la détente d’un 
cranequin.

« Magnifique estocade, fit le bretteur de plus 
en  plus  enthousiasmé,  coup  merveilleux ! 
Logiquement  j’aurais  dû  être  tué.  Je  suis  dans 
mon tort ; ma parade est une parade de raccroc, 
irrégulière, sauvage, bonne tout au plus pour ne 
pas être embroché en un cas extrême. Je rougis 
presque de l’avoir employée avec un beau tireur 
comme vous. »

Toutes  ces  phrases  étaient  entremêlées  de 
froissements  de  fer,  de  quartes,  de  tierces,  de 
demi-cercles,  de  coupés,  de  dégagés  qui 
augmentaient  l’estime  de  Lampourde  pour 
Sigognac. Ce gladiateur ne prisait au monde que 
l’escrime, et il réglait le cas qu’il devait faire des 
gens  d’après  leur  force  aux  armes.  Sigognac 
prenait à ses yeux des proportions considérables.

« Serait-ce une indiscrétion, monsieur, que de 
vous  demander  le  nom  de  votre  maître ? 
Girolamo,  Paraguantes  et  Côte-d’Acier  seraient 
fiers d’un tel élève.
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– Je n’ai eu pour professeur qu’un vieux soldat 
nommé Pierre,  répondit  Sigognac,  que ce babil 
étrange amusait ; tenez, parez celle-là ; c’est une 
de ses bottes favorites. » Et le baron se fendit.

« Diable !  s’écria  Lampourde  en  rompant 
d’une semelle, j’ai failli être touché ; la pointe a 
glissé sous le bras. En plein jour vous m’auriez 
perforé, mais vous n’avez pas encore l’habitude 
de  ces  combats  crépusculaires  et  nocturnes  qui 
exigent des yeux de chat. N’importe ! c’était bien 
passé, bien allongé, bien porté. Maintenant, faites 
bien attention, je ne vous prends pas en traître. Je 
vais essayer sur vous ma botte secrète, le résultat 
de mes études, le nec plus ultra de ma science, 
l’élixir de ma vie. Jusqu’à présent ce coup d’épée 
infaillible a toujours tué son homme. Si vous le 
parez,  je  vous  l’apprends.  C’est  mon  seul 
héritage,  et  je  vous  le  léguerai ;  sans  cela 
j’emporterai  cette  botte  sublime dans la  tombe, 
car je n’ai encore rencontré personne capable de 
l’exécuter,  si  ce  n’est  vous,  admirable  jeune 
homme ! Mais voulez-vous vous reposer un peu 
et reprendre haleine ? »
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En  disant  ces  mots,  Jacquemin  Lampourde 
baissait  la  pointe  de  son  épée.  Sigognac  en  fit 
autant,  et  au  bout  de  quelques  minutes  le  duel 
recommença.

Après  quelques  passe,  Sigognac,  qui 
connaissait  toutes  les ruses de l’escrime,  sentit, 
au travail particulier de Lampourde, dont l’épée 
se dérobait avec une rapidité éblouissante, que la 
fameuse  botte  allait  fondre  sur  sa  poitrine.  En 
effet, le bretteur s’aplatit subitement comme s’il 
tombait sur le nez, et le baron ne vit plus devant 
lui  d’adversaire,  mais un éclair  fouetté dans un 
sifflement lui arriva si vite au corps, qu’il n’eut 
que le temps de le couper par un demi-cercle qui 
cassa net la lame de Lampourde.

« Si vous n’avez pas le reste de mon épée dans 
le  ventre,  dit  Lampourde  à  Sigognac  en  se 
redressant et en agitant le tronçon qui lui restait 
dans  la  main,  vous  êtes  un  grand  homme,  un 
héros, un dieu !

– Non,  répondit  Sigognac,  je  ne  suis  pas 
touché,  et  si  je  voulais  je  pourrais  même vous 
clouer contre un mur comme un hibou ; mais cela 
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répugne à  ma générosité  naturelle,  et  d’ailleurs 
vous m’avez amusé par votre bizarrerie.

– baron, permettez-moi d’être désormais votre 
admirateur,  votre  esclave,  votre  chien.  On 
m’avait payé pour vous tuer. J’ai même reçu des 
avances que j’ai mangées. C’est égal ! Je volerai 
pour  rendre  l’argent. »  Cela  dit,  il  ramassa  le 
manteau de Sigognac, le lui remit sur les épaules 
en  valet  de  chambre  officieux,  le  salua 
profondément et s’éloigna.

Les  deux  attaques  du  duc  de  Vallombreuse 
avaient manqué.
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XIV

Les délicatesses de Lampourde

On  peut  aisément  s’imaginer  la  fureur  de 
Vallombreuse  après  l’échec  que  lui  avait  fait 
subir la vertu d’Isabelle secourue si à propos par 
l’intervention des comédiens.  Quand il  rentra  à 
l’hôtel, l’aspect de son visage, blême d’une rage 
froide, donna à ses domestiques des claquements 
de dents et des sueurs d’agonie ; car sa cruauté 
naturelle  se  livrait,  en  ces  exaspérations,  à  des 
emportements néroniens, aux dépens du premier 
malheureux  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Ce 
n’était point un seigneur commode que le duc de 
Vallombreuse,  même  quand  il  était  de  joyeuse 
humeur ;  mais  quand  il  était  fâché,  mieux  eût 
valu  se  rencontrer  nez  à  nez,  sur  le  pont  d’un 
torrent, avec un tigre à jeun. Il referma derrière 
lui toutes les portes qui s’ouvraient à son passage 
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d’une telle violence qu’elles faillirent sauter hors 
des  gonds,  et  que  la  dorure  des  ornements  se 
détacha par écailles.

Arrivé à sa chambre, il jeta son feutre à terre si 
rudement que la forme en resta tout aplatie et que 
la plume ébouriffée se brisa net. Pour donner un 
peu d’air à sa furie, il se dégagea la poitrine sans 
prendre  garde  aux  boutons  de  diamant  de  son 
pourpoint qui sautaient à droite ou à gauche sur le 
parquet, comme des pois gris sur un tambour. Les 
dentelles  de  sa  chemise  ne  furent  bientôt  plus, 
sous les crispations de ses doigts nerveux, qu’une 
charpie effiloquée, et d’un coup de pied il envoya 
rouler  les  quatre  fers  en  l’air  un  fauteuil  qu’il 
avait  rencontré  dans  ses  déambulations 
colériques,  car  il  s’en prenait  même aux objets 
inanimés.

« L’impudente créature ! s’écriait-il tout en se 
promenant avec une agitation extrême, j’ai bien 
envie de la faire prendre par les sergents et jeter 
en un cul de basse fosse d’où elle ne sortirait que 
rasée  et  fouettée  pour  aller  à  l’hôpital  ou  à 
quelque  couvent  de  filles  repenties.  Il  ne  me 
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serait pas difficile d’obtenir l’ordre ; mais non, sa 
constance  ne  ferait  que  s’affermir  de  ces 
persécutions,  et  son  amour  pour  Sigognac 
s’augmenterait de toute la haine qu’elle prendrait 
à  mon  endroit.  Cela  ne  vaut  rien ;  mais  que 
faire ? »

Et  il  continuait  sa  promenade  forcenée  d’un 
bout à l’autre du cabinet comme une bête fauve 
en sa cage, sans fatiguer sa rage impuissante.

Pendant qu’il se démenait ainsi, sans prendre 
garde à la fuite des heures qui passent toujours 
d’un  pied  égal,  que  nous  soyons  contents  ou 
furieux, la nuit était venue, et Picard, bien qu’on 
ne  l’eût  pas  appelé,  prit  sur  lui  d’entrer  et 
d’allumer les bougies, ne voulant pas laisser son 
maître  se  mélancolier  dans  l’ombre,  mère  des 
humeurs noires.

En  effet,  comme  si  les  lumières  des 
candélabres  lui  eussent  éclairci  l’intellect, 
Vallombreuse,  que  distrayait  son  amour  pour 
Isabelle, se ressouvint de sa haine pour Sigognac.

« Mais comment se fait-il que ce gentillâtre de 
malheur  n’ait  pas  encore  été  dépêché,  dit-il  en 
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s’arrêtant  tout  à  coup,  j’avais  cependant  donné 
l’ordre formel à Mérindol de l’expédier lui-même 
ou au moyen de quelque gladiateur plus habile et 
plus  brave  que  lui  s’il  ne  suffisait  à  cette 
besogne ! « Morte la bête, mort le venin », quoi 
qu’en  dise  Vidalinc.  Le  Sigognac  supprimé, 
l’Isabelle reste à ma merci, frémissante de terreur 
et déliée d’une fidélité désormais sans objet. Sans 
doute elle ménage ce bélître dans l’idée de s’en 
faire épouser, et c’est pour cela qu’elle se livre à 
ces simagrées de pudeur hyrcanienne et de vertu 
inexpugnable,  repoussant  l’amour  des  ducs  les 
mieux  faits  comme  s’ils  fussent  gueux  de 
l’Hostière. Seule, j’en aurai bientôt raison, et en 
tout  cas,  je  serai  vengé  d’un  arrogant  par  trop 
outrageux, qui m’a navré au bras et que je trouve 
toujours  comme  un  obstacle  entre  moi  et  mon 
désir.  Çà,  faisons  comparaître  Mérindol  et 
sachons où en sont les choses. »

Mérindol,  appelé  par  Picard,  se  présenta 
devant le duc plus pâle qu’un voleur qu’on mène 
pendre, les tempes emperlées de sueur, la gorge 
sèche et la langue empâtée ; il lui eût été bon en 
ce moment d’angoisse d’avoir un caillou dans la 
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bouche  comme  Démosthènes,  orateur  athénien, 
haranguant la mer,  pour se donner de la salive, 
faciliter  la  prononciation  et  délier  la  faconde, 
d’autant que la face du jeune seigneur était plus 
tempestueuse  que  celle  d’aucune  mer  ou 
assemblée de peuple à l’Agora. Le malheureux, 
faisant  effort  pour  se  tenir  droit  sur  ses  jarrets 
titubants comme s’il fût ivre, encore qu’il n’eût 
bu depuis le  matin de quoi noyer une mouche, 
tournait son chapeau devant sa poitrine avec un 
décontenancement idiot ; il n’osait lever les yeux 
vers son maître dont il  sentait le regard tomber 
sur lui comme une douche alternativement de feu 
et de glace.

« Eh  bien !  animal,  dit  brusquement 
Vallombreuse,  vas-tu  rester  longtemps  ainsi 
planté là avec cette mine patibulaire, comme si tu 
avais déjà au cou la  cravate de chanvre que tu 
mérites encore plus pour ta lâcheté et maladresse 
que pour tes méfaits ?

– J’attendais  les  ordres  de  monseigneur,  fit 
Mérindol en essayant de sourire. Monsieur le duc 
sait  que  je  lui  suis  dévoué  jusqu’à  la  corde 
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inclusivement : je me permets cette plaisanterie à 
cause de la gracieuse allusion que vient de faire...

– C’est bon, c’est bon, interrompit le duc, ne 
t’avais-je pas chargé de nettoyer mon chemin de 
ce Sigognac maudit qui me gêne et m’obstrue. Tu 
ne  l’as  pas  fait,  car  j’ai  bien  vu  à  la  joie  et 
sérénité d’Isabelle que ce maraud respire encore, 
et que je n’ai point été obéi. En vérité, c’est bien 
la  peine d’avoir  des  bretteurs  à  ses  gages pour 
être servi de la sorte ? Ne devriez-vous pas, sans 
que j’ai besoin de parler, deviner mes sentiments 
à l’éclair de mes yeux, aux palpitations de mes 
cils,  et  tuer  silencieusement  quiconque  me 
déplaît ? Mais vous n’êtes bons qu’à vous ruer en 
cuisine, et vous n’avez de cœur que pour égorger 
des  poulets.  Si  vous  continuez  ainsi,  je  vous 
rendrai tous au bourreau qui vous attend, abjectes 
canailles que vous êtes, scélérats timides, gauches 
assassins, rebut et honte du bagne !

– Monsieur  le  duc,  je  le  vois  avec  peine, 
objecta  Mérindol  d’un  ton  humble  et  pénétré, 
méconnaît le zèle, et, j’oserai le dire, le talent de 
ses fidèles serviteur. Mais le Sigognac n’est point 
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un de ces gibiers ordinaires qu’on traque et qu’on 
abat au bout de quelques minutes de chasse.  À 
une première rencontre, peu s’en est fallu qu’il ne 
me fendît le moule du bonnet jusqu’au menton, et 
si, n’avait-il qu’une épée de théâtre, émoussée et 
mornée, dont bien me prit. Une seconde embûche 
le trouva sur ses gardes, et tellement prêt à bien 
faire que force me fut, ainsi qu’à mes camarades, 
de m’éclipser sans risquer un combat inutile où il 
eût  été  secouru  et  qui  eût  fait  une  esclandre 
fâcheuse. Maintenant il connaît ma figure, et je 
ne saurais l’approcher qu’il ne mette incontinent 
la main à la poignée de sa rapière. J’ai donc été 
obligé d’aller chercher un spadassin de mes amis, 
la meilleure lame de la ville, qui le guette et le 
dépêchera, sous prétexte de lui tirer la laine, à la 
première occasion crépusculaire ou nocturne sans 
que le nom de M. le duc puisse être prononcé en 
tout cela, comme il n’eût pas manqué si le coup 
avait  été  fait  par  nous  qui  appartenons  à  Sa 
Seigneurie.

– Le  plan  n’est  pas  mauvais,  répondit 
négligemment Vallombreuse radouci, et peut-être 
vaut-il  mieux  que  les  choses  se  passent  de  la 
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sorte.  Mais tu es sûr du cœur et  du bras de ce 
gladiateur ?  Il  faut  un  brave  pour  défaire 
Sigognac, lequel, je l’avoue, bien que je le haïsse, 
n’est point lâche, puisqu’il a bien osé se mesurer 
contre moi-même.

– Oh !  répliqua Mérindol avec importance et 
certitude,  Jacquemin  Lampourde  est  un  héros... 
qui a mal tourné. Il passe en valeur les Achille de 
la fable et les Alexandre de l’histoire. Il n’est pas 
sans reproche, mais il est sans peur. »

Picard, qui depuis quelques minutes rôdait par 
la chambre, voyant l’humeur de Vallombreuse un 
peu rassérénée, ne feignit pas de lui dire qu’un 
homme  d’assez  bizarre  tournure  était  là  qui 
demandait  instamment  à  lui  parler  pour  chose 
d’importance.

« Fais entrer ce drôle, répondit le duc ; mais 
malheur  à  lui  s’il  me  dérange  pour  des 
billevesées, je le ferai pelauder si rudement qu’il 
y laissera son cuir. »

Le  valet  sortit  afin  d’introduire  le  nouveau 
visiteur, et Mérindol allait se retirer discrètement, 
quand l’entrée d’un étrange personnage lui cloua 
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les pieds au plancher. Il y avait en effet de quoi 
rester stupide d’étonnement, car l’homme conduit 
près de Vallombreuse par Picard n’était autre que 
l’ami  Jacquemin  Lampourde,  en  personne 
naturelle.  Sa présence inattendue en un tel  lieu 
devait  faire  supposer  quelque  événement 
singulier  et  hors  de  toute  prévision.  Aussi 
Mérindol  était-il  fort  inquiet  en voyant  paraître 
ainsi,  sans  intermédiaire,  devant  le  maître,  cet 
agent de seconde main, cette machine subalterne 
dont la besogne devait s’accomplir dans l’ombre.

Jacquemin Lampourde,  du reste,  ne semblait 
nullement  décontenancé ;  dès  la  porte  il  avait 
même fait un petit clin d’œil amical à Mérindol, 
et il se tenait à quelques pas du duc recevant en 
plein  sur  la  figure  la  lumière  des  bougies  qui 
faisaient  ressortir  les  détails  de  son  masque 
caractéristique.  Son  front,  où  la  pression 
habituelle du feutre avait tracé une raie rougeâtre 
transversale, pareille à la cicatrice d’une blessure, 
montrait  par des gouttes de sueur,  qui n’étaient 
pas séchées encore, que le spadassin avait marché 
vite ou venait de se livrer à un exercice violent ; 
ses  yeux,  d’un gris  bleuâtre  mélangé de  reflets 
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métalliques,  se  fixaient  sur  ceux  du  jeune  duc 
avec  une  impudence  tranquille  qui  donnait  le 
frisson à Mérindol. Quant à son nez, dont l’ombre 
lui  couvrait  toute  une  joue,  comme l’ombre  de 
l’Etna couvre une grande partie de la Sicile, ce 
promontoire  de  chair  découpait  grotesquement 
son profil étrange et monstrueux, doré sur la crête 
par un vif rayon de clarté qui le faisait  reluire. 
Ses  moustaches,  poissées  d’un  cosmétique 
grossier,  ressemblaient  à  une brochette  dont  on 
lui eût traversé la lèvre supérieure, et sa royale se 
retroussait  comme une virgule  mise  à  l’envers. 
Tout cela lui composait une physionomie la plus 
hétéroclite  du  monde,  de  celles  que  Jacques 
Callot  aime à  croquer de sa  pointe  originale et 
vive.

Son  costume  consistait  en  un  pourpoint  de 
buffle, des chausses grises et un manteau écarlate 
dont  les  galons  d’or  paraissaient  avoir  été 
récemment  décousus,  comme  l’indiquaient  des 
raies de couleur plus fraîche, visibles sur le fond 
un  peu  fané  de  l’étoffe.  Une  épée  à  lourde 
coquille  était  suspendue  à  un  large  ceinturon 
brodé de cuivre, qui cerclait la taille efflanquée 
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mais robuste du maraud. Un détail  inexplicable 
préoccupait singulièrement Mérindol, c’est que le 
bras  de  Lampourde,  sortant  de  dessous  son 
manteau  comme  une  torchère  à  supporter  des 
bougies jaillissant d’une paroi de lambris, tenait 
au  poing  une  bourse  dont  la  panse  rondelette 
annonçait  une  somme  respectable.  Ce  geste 
d’offrir  de  l’argent  au  lieu  d’en  prendre  était 
tellement  en  dehors  des  habitudes  physiques  et 
morales de maître Jacquemin que le bretteur s’en 
acquittait  avec  une  gaucherie  emphatique, 
solennelle  et  roide,  tout  à  fait  risible.  Ensuite, 
cette idée que Jacquemin Lampourde abordait le 
duc  de  Vallombreuse  comme  s’il  eût  voulu  le 
rémunérer  de  quelque  service  était  si 
monstrueusement en dehors de la vraisemblance 
que  Mérindol  en  écarquillait  les  yeux  et  en 
ouvrait la bouche toute ronde, ce qui, au dire des 
peintres  et  physionomistes,  est  la  propre 
expression de la surprise à son comble.

« Eh bien, maroufle,  dit  le duc, lorsqu’il  eut 
assez considéré ce falot personnage, est-ce que tu 
veux  me  faire  l’aumône  par  hasard  que  tu  me 
mets cette bourse sous le nez, avec ton grand bras 
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qu’on prendrait pour un bras d’enseigne ?
– D’abord,  monsieur  le  duc,  dit  le  bretteur 

après  avoir  imprimé  aux  longues  rides  qui 
sabraient ses joues et les coins de sa bouche une 
sorte  de  trépidation  nerveuse,  n’en  déplaise  à 
Votre Grandeur,  je ne suis pas un maroufle.  Je 
m’appelle  Jacquemin  Lampourde,  homme 
d’épée.  Mon  état  est  honorable ;  aucun  travail 
manuel, aucun commerce ou industrie ne m’ont 
jamais dégradé. Je n’ai même point, en mes plus 
dures infortunes, soufflé le verre, occupation qui 
n’emporte pas la qualité de gentilhomme, car il y 
a péril, et les manants n’affrontent pas volontiers 
la mort. Je tue pour vivre, au risque de ma peau et 
de mon col, car j’exerce toujours seul et j’avertis 
qui  j’attaque,  ayant  horreur  de  la  traîtrise  et 
lâcheté. Quoi de plus noble ? Retirez donc cette 
épithète de maroufle que je  ne saurais accepter 
qu’à  titre  de  plaisanterie  amicale ;  elle  outrage 
par  trop  sensiblement  les  délicatesses 
chatouilleuses de mon amour-propre.

– Soit, maître Jacquemin Lampourde, puisque 
vous y tenez, répondit le duc de Vallombreuse, 
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que les bizarreries formalistes de cet escogriffe si 
campé  sur  la  hanche  amusaient  malgré  lui, 
maintenant  expliquez-moi  ce  que  vous  venez 
faire  chez  moi,  une  escarcelle  au  poing  et 
secouant vos écus comme un fou sa marotte ou 
un ladre sa cliquette. »

Jacquemin,  satisfait  de cette  concession à sa 
susceptibilité,  inclina  la  tête  tout  en  restant  le 
corps droit, et fit exécuter à son feutre plusieurs 
passes  qui  constituaient,  à  son  idée,  un  salut 
mêlant à la mâle liberté du soldat la souplesse du 
courtisan.

« Voici la chose, monsieur le duc : j’ai reçu de 
Mérindol  des  avances  pour  expédier  un certain 
Sigognac,  dit  le  capitaine  Fracasse.  Par  des 
circonstances  indépendantes  de  ma  volonté,  je 
n’ai  pu satisfaire  à  cette  commande,  et  comme 
j’ai de la probité dans mon industrie, je rapporte à 
qui de droit l’argent que je n’ai point gagné. »

En disant ces mots il posa, avec un geste qui 
ne manquait pas de dignité, la bourse sur un coin 
de  la  belle  table  incrustée  en  pierres  dures  de 
Florence.
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« Voilà bien, dit Vallombreuse, ces bravaches 
bons à figurer dans les comédies, ces enfonceurs 
de portes ouvertes, ces soldats d’Hérode dont la 
valeur  se  déploie  à  l’encontre  des  enfants  à  la 
mamelle, et qui s’enfuient quand la victime leur 
montre  les  dents,  ânes  couverts  d’une  peau 
léonine dont le rugissement est un braire. Allons, 
avoue-le de bonne foi ; le Sigognac t’a fait peur.

– Jacquemin  Lampourde  n’a  jamais  eu  peur, 
reprit  le  spadassin  d’un  ton  qui,  malgré 
l’apparence grotesque du personnage, n’était pas 
dénué de noblesse, cela soit dit sans rodomontade 
et  vantardise  à  l’espagnole  ou  à  la  gasconne ; 
dans aucun combat l’adversaire n’a vu la figure 
de  mes  épaules ;  je  suis  inconnu  de  dos,  et  je 
pourrais  être,  incognito,  bossu  comme  Esope. 
Ceux qui m’ont apprécié à l’œuvre savent que les 
besognes faciles me dégoûtent. Le péril me plaît 
et  j’y  nage  comme  le  poisson  dans  l’eau.  J’ai 
attaqué le Sigognac secundum artem, avec une de 
mes meilleures lames de Tolède,  un Alonzo de 
Sahagun le vieux.

– Que s’est-il passé, dit le jeune duc, dans ce 
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combat singulier où tu ne sembles pas avoir eu 
l’avantage  puisque  tu  viens  restituer  les 
sommes ?

– Tant  en  duels  qu’en  rencontres  et  assauts, 
contre un ou plusieurs, j’ai couché sur le carreau 
trente-sept hommes qui ne s’en sont pas relevés ; 
je néglige les estropiés ou navrés plus ou moins 
grièvement. Mais le Sigognac est enfermé dans sa 
garde  comme  dans  une  tour  d’airain.  J’ai 
employé  contre  lui  toutes  les  ressources  de 
l’escrime :  feintes,  surprises,  dégagements, 
retraites, coups inusités, il  a parade et riposte à 
chaque attaque, et quelle fermeté jointe à quelle 
vitesse !  quelle  audace  tempérée  de  prudence ! 
quel  beau  sang-froid !  quelle  imperturbable 
maîtrise ! Ce n’est pas un homme, c’est un dieu 
l’épée  à  la  main.  Au  risque  de  me  faire 
embrocher je jouissais de ce jeu si fin, si correct, 
si supérieur. J’avais en face un partenaire digne 
de moi ; pourtant comme il fallait en finir, après 
avoir prolongé la lutte autant que possible pour 
me donner le temps d’admirer cette magnifique 
méthode, je pris mon temps et je risquai la botte 
secrète  du  Napolitain,  que  je  possède  seul  au 
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monde, puisque Girolamo est mort maintenant et 
me l’a léguée en héritage. Personne autre que moi 
n’est, d’ailleurs, capable de l’exécuter en toute sa 
perfection, d’où dépend le succès. Je la portai si 
bien et si à fond que Girolamo lui-même n’eût pu 
mieux  faire.  Eh  bien !  ce  diable  de  capitaine 
Fracasse, ainsi qu’on le nomme, a paré avec une 
vitesse éblouissante et d’un revers si ferme qu’il 
ne m’a laissé au poing qu’un tronçon d’épée dont 
je  m’escrimais  comme  une  vieille  femme  qui 
menace  un  gamin  d’une  cuiller  à  pot.  Tenez, 
voici ce qu’il a fait de mon Sahagun. »

Là-dessus  Jacquemin  Lampourde  tira 
piteusement  du  fourreau  un  bout  de  rapière 
portant pour marque un S couronné, et montra au 
duc la cassure nette et brillante de la lame.

« Ne  voilà-t-il  pas  un  coup  prodigieux, 
continua le spadassin, qu’on pourrait attribuer à 
la Durandal de Roland, à la Tisona du Cid, ou à 
la  Hauteclaire  d’Amadis  de  Gaule ?  Tuer  le 
capitaine Fracasse est au-dessus de mes talents, je 
l’avoue en toute modestie. La botte que je lui ai 
portée n’a eu jusqu’à présent que cette parade, la 
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pire  de  toutes,  celle  qui  se  fait  avec  le  corps. 
Quiconque l’a essuyée a eu à son pourpoint une 
boutonnière de plus par où l’âme s’est enfuie. En 
outre, comme tous les vaillants, ce capitaine fut 
généreux : il me tenait au bout de son épée, assez 
estomaqué et pantois de ma déconvenue, et il me 
pouvait  mettre  à  la  brochette,  comme  un 
becfigue,  rien  qu’en  étendant  le  bras,  il  ne  l’a 
point fait, ce qui est très délicat de la part d’un 
gentilhomme assailli  à  la  brune,  en plein Pont-
Neuf. Je lui dois la vie, et encore que ce ne soit 
pas grand-chose vu le cas que j’en fais, je lui suis 
lié  de  reconnaissance ;  je  n’entreprendrai  plus 
rien contre  lui,  et  il  m’est  sacré.  D’ailleurs,  en 
eussé-je  les  moyens,  je  me  ferais  scrupule  de 
gâter ou détruire un si beau tireur, d’autant plus 
qu’ils se font rares par ce temps de ferrailleurs 
vulgaires où l’on tient une épée mme un manche 
à  balai.  C’est  pourquoi  je  viens prévenir  M. le 
duc qu’il ne compte plus sur moi. J’aurais peut-
être pu garder l’argent comme dédommagement 
de mes risques et périls ; mais ma conscience y 
répugne.

– De par tous les diables, reprends ta somme 

753



au  plus  vite,  dit  Vallombreuse  d’un  ton  qui 
n’admettait pas de réplique, ou je te fais jeter par 
les fenêtres sans les ouvrir, toi et ta monnaie. Je 
ne vis jamais coquin si scrupuleux. Ce n’est pas 
toi, Mérindol, qui serais capable de ce beau trait à 
insérer dans les exemples de la jeunesse. »

Comme il vit que le bretteur hésitait, il ajouta : 
« Je te donne ces pistoles pour boire à ma santé.

– Cela,  monsieur  le  duc,  sera  religieusement 
exécuté,  répondit  Lampourde ;  cependant  je 
pense que Sa Seigneurie ne serait pas désobligée 
si  j’en jouais  quelques-unes. »  En achevant  ces 
mots, il fit un pas vers la table, étendit son bras 
osseux,  saisit  la  bourse  avec  une  dextérité 
d’escamoteur  et  la  fit  disparaître  comme  par 
enchantement dans la profondeur de sa poche où 
elle  heurta,  en  rendant  un  son  métallique,  un 
cornet de dés et un jeu de cartes. Il était aisé de 
voir que ce geste lui était beaucoup plus naturel 
que l’autre, tant il y mettait d’aisance.

« Je me retire de l’affaire en ce qui concerne 
Sigognac, dit Lampourde, mais elle sera reprise, 
s’il  convient  à  Votre  Seigneurie,  par  mon alter 
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ego, le chevalier Malartic, à qui l’on peut confier 
les  entreprises  les  plus  hasardeuses,  tant  il  est 
habile homme. Il a la tête qui conçoit et la main 
qui  exécute.  C’est  d’ailleurs  l’esprit  le  plus 
dégagé de préjugés et  de superstitions qui  soit. 
J’avais  ébauché,  pour  l’enlèvement  de  la 
comédienne à laquelle  vous faites  l’honneur de 
vous intéresser, une sorte de plan qu’il achèvera 
avec  ce  fini  et  cette  perfection  de  détails  qui 
caractérisent sa manière. Oh ! plus d’un auteur de 
comédie applaudi au théâtre en l’arrangement de 
ses  pièces  devrait  consulter  Malartic  pour  la 
subtilité  de  ses  intrigues,  l’invention  de  ses 
stratagèmes,  le  jeu  de  ses  machines.  Mérindol, 
qui  le  connaît,  se  portera  garant  de  ses  rares 
qualités. Certes, monsieur le duc ne saurait mieux 
choisir,  et  c’est  un  véritable  cadeau  que  je  lui 
fais. Mais je ne veux pas abuser plus longtemps 
de la patience de Sa Seigneurie. Quand elle sera 
décidée, elle n’a qu’à faire tracer par un homme à 
elle une croix à la craie sur le pilier gauche du 
Radis couronné. Malartic comprendra et, dûment 
déguisé,  se  rendra  à  l’hôtel  Vallombreuse  pour 
prendre  les  derniers  ordres  et  recorder  ses 
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flûtes. »
Ce  triomphant  discours  achevé,  maître 

Jacquemin Lampourde fit  exécuter  à  son feutre 
les mêmes évolutions qu’il avait déjà décrites en 
saluant le duc au commencement de l’entretien, 
l’enfonça sur sa tête, rabattit le bord sur ses yeux 
et  sortit  de  la  chambre  à  pas  comptés  et 
majestueux,  satisfait  de  son éloquence  et  de sa 
bonne tenue devant un si grand seigneur.

Cette  apparition  bizarre,  moins  étrange 
cependant en ce siècle de raffinés et de bretteurs 
qu’elle  ne  l’eût  été  à  toute  autre  époque,  avait 
amusé et intéressé le jeune duc de Vallombreuse. 
Le  caractère  original  de  Jacquemin  Lampourde 
honnête à sa façon, ne lui déplaisait point ; il lui 
pardonnait  même  de  n’avoir  pas  réussi  à  tuer 
Sigognac.  Puisque  le  baron  avait  résisté  à  ce 
gladiateur  de  profession,  c’est  qu’il  était 
réellement invincible, et la honte d’en avoir été 
blessé lui était moins cuisante à l’amour-propre. 
Ensuite,  quelque forcené que fût  Vallombreuse, 
cette  action  de  faire  assassiner  Sigognac  lui 
paraissait  un  peu  énorme,  non  par  aucune 
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tendresse  ou  susceptibilité  de  conscience,  mais 
parce que son ennemi était gentilhomme ; car il 
ne se fût fait nul scrupule de meurtrir et trucider 
une  demi-douzaine  de  bourgeois  qui  l’eussent 
gêné,  le  sang  de  telles  ribaudailles  n’ayant  de 
valeur  à  ses  yeux  non  plus  que  l’eau  des 
fontaines.  Il  eût  préféré  dépêcher  son rival  lui-
même,  sans  la  supériorité  de  Sigognac  à 
l’escrime,  supériorité  dont  son  bras,  cicatrisé  à 
peine,  avait  gardé  le  souvenir,  et  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  risquer,  avec  des  chances 
favorables,  un  nouveau  duel  ou  une  attaque  à 
main armée. Ses pensées se tournèrent donc vers 
l’enlèvement  d’Isabelle,  qui  lui  souriait 
davantage par les perspectives amoureuses qu’il 
ouvrait à son imagination. Il ne se doutait pas que 
la  jeune  comédienne,  une  fois  séparée  de 
Sigognac et de ses camarades, ne s’humanisât et 
ne devînt sensible aux charmes d’un duc si bien 
fait  de sa  personne,  et  dont  raffolaient  les  plus 
hautes  dames  de  la  cour.  La  fatuité  de 
Vallombreuse était incorrigible, car jamais il n’en 
fut  de  mieux  fondée.  Elle  justifiait  toutes  ses 
prétentions,  et  ses  plus  impertinentes  vanteries 
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n’étaient  que  vérités.  Aussi,  malgré  l’échec 
récemment  subi  près  d’Isabelle,  semblait-il  au 
jeune  duc  illogique,  absurde,  incroyable  et 
outrageux de n’être point aimé.

« Que je la tienne, se disait-il, quelques jours 
en une retraite d’où elle ne puisse m’échapper, et 
je  saurai  bien  la  réduire.  Je  serai  si  galant,  si 
passionné, si persuasif, qu’elle s’étonnera bientôt 
elle-même de m’avoir si longtemps tenu rigueur. 
Je la verrai se troubler, muer de couleur, baisser 
ses longues paupières à mon aspect, et, quand je 
la tiendrai entre mes bras, pencher sa tête sur mon 
épaule pour y cacher sa pudeur et sa confusion. 
Dans un baiser, elle me dira qu’elle m’a toujours 
aimé,  et  que  ses  fuites  n’étaient  que  pour 
m’enflammer  mieux,  ou  bien  encore 
appréhensions et timidités de mortelle poursuivie 
par  un  dieu,  ou  autres  telles  charmantes 
mignardises que les femmes savent trouver en ces 
rencontres,  même les  plus  chastes.  Mais  quand 
j’aurai son âme et son corps, ah ! c’est alors que 
je me vengerai de ses anciennes rebuffades. »
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XV

Malartic à l’œuvre

Si la colère du duc en rentrant chez lui avait 
été  vive,  celle  du baron ne fut  pas moindre en 
apprenant l’équipée de Vallombreuse à l’encontre 
d’Isabelle.  Il  fallut  que  le  tyran  et  Blazius  lui 
tinssent de longs raisonnements pour l’empêcher 
de courir à l’hôtel de ce seigneur dans le but de le 
provoquer  à  un  combat  qu’il  eût  certainement 
refusé, car Sigognac n’étant ni le frère, ni le mari, 
ni  le  galant  avoué de la  comédienne,  il  n’avait 
aucun  droit  à  demander  raison  d’un  acte  qui 
d’ailleurs s’excusait de lui-même. En France, il y 
a toujours eu liberté de faire la  cour aux jolies 
femmes.  L’agression  du  spadassin  sur  le  Pont-
Neuf était, à coup sûr, moins légitime ; mais, bien 
qu’il fût probable que le coup vînt de la part du 
duc,  comment  suivre  les  ramifications 
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ténébreuses qui reliaient cet homme de sac et de 
corde  à  ce  magnifique  seigneur ?  Et,  en 
supposant  même  qu’on  les  eût  découvertes, 
comment les prouver, et à qui demander justice 
de  ces  lâches  attaques ?  Aux  yeux  du  monde, 
Sigognac, cachant sa qualité, était un vil histrion, 
un  farceur  de  bas  étage  qu’un  gentilhomme 
comme  Vallombreuse  pouvait,  à  sa  fantaisie, 
faire  bâtonner,  emprisonner  ou  tuer,  sans  que 
personne y trouvât à redire, s’il le fâchait ou le 
gênait  en  quelque  chose.  Isabelle,  pour  sa 
résistance honnête, eût paru une mijaurée et une 
bégueule ;  la  vertu  des  femmes  de  théâtre 
comptant beaucoup de Thomas incrédules et de 
Pyrrhons sceptiques. Il n’y avait donc pas moyen 
de  s’en  prendre  ouvertement  au  duc,  ce  dont 
enrageait  Sigognac,  reconnaissant  malgré  lui  la 
vérité  des  motifs  qu’alléguaient  Hérode  et  le 
Pédant  de  faire  les  morts,  mais  l’œil  ouvert  et 
l’oreille  au  guet ;  car  ce  damné  seigneur,  beau 
comme  un  ange  et  méchant  comme  un  diable, 
n’abandonnerait  certes  pas  son  entreprise, 
quoiqu’elle  eût  manqué sur  tous les  points.  Un 
doux regard d’Isabelle, qui prit entre ses blanches 
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mains  les  mains  frémissantes  de  Sigognac,  en 
l’engageant à dompter son courage pour l’amour 
d’elle, pacifia tout à fait le baron, et les choses 
reprirent leur train habituel.

Les  débuts  de  la  troupe  avaient  obtenu 
beaucoup de succès. La grâce pudique d’Isabelle, 
la verve étincelante de la soubrette, la coquetterie 
élégante de Sérafine, l’extravagance superbe du 
capitaine  Fracasse,  l’emphase  majestueuse  du 
tyran, les dents blanches et les gencives roses de 
Léandre,  la  bonhomie  grotesque  du  Pédant, 
l’esprit  madré de Scapin, la perfection comique 
de la Duègne produisaient le même effet à Paris 
qu’en province ; il ne leur manquait plus, ayant 
celle de la ville, que l’approbation de la cour, où 
sont  les  plus  gens  de  goût  et  les  plus  fins 
connaisseurs ;  il  était  question  de  les  appeler 
même à Saint-Germain, car le roi, sur le bruit qui 
s’en faisait,  les  désirait  voir ;  ce  qui  réjouissait 
fort  Hérode,  chef  et  caissier  de  la  compagnie. 
Souvent des personnes de qualité les demandaient 
pour  donner  la  comédie  en  leur  hôtel,  à 
l’occasion de quelque fête ou régal, à des dames 
curieuses de voir ces acteurs qui balançaient ceux 
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de  l’hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  troupe  du 
Marais.

Aussi Hérode ne fut-il pas surpris, accoutumé 
qu’il était à semblables requêtes, lorsqu’un beau 
matin, à l’auberge de la rue Dauphine, se présenta 
une  sorte  d’intendant  ou  majordome,  d’aspect 
vénérable comme l’ont ces serviteurs vieillis dans 
la  domesticité  des  grandes  maisons,  qui 
demandait à lui parler de la part de son maître, le 
comte de Pommereuil, pour affaires de théâtre.

Ce majordome, vêtu de velours noir de la tête 
aux  pieds,  avait  au  cou  une  chaîne  en  or  de 
ducats,  des bas de soie et  des souliers à  larges 
cocardes, carrés du bout, un peu amples, comme 
il convient à un vieillard qui parfois a les gouttes. 
Un collet en forme de rabat étalait sa blancheur 
sur le noir du pourpoint, et relevait le teint de la 
face basanée par le grand-air de la campagne où 
ressortaient, comme des touches de neige sur une 
antique sculpture, les sourcils, les moustaches et 
la  barbiche.  Ses  longs  cheveux tout  chenus  lui 
tombaient  jusqu’aux épaules et  lui  donnaient la 
physionomie  la  plus  patriarcale  et  la  plus 
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honnête. Ce devait être un de ces intendants dont 
la race est perdue, qui soignent la fortune de leur 
maître plus âprement que la leur propre, font des 
remontrances  sur  les  dépenses  folles  et,  aux 
époques  des  revers,  apportent  leurs  minces 
épargnes pour soutenir la famille qui les a nourris 
en ses prospérités.

Hérode  ne  se  pouvait  lasser  d’admirer  la 
bonne mine et prud’homie de cet intendant, qui, 
l’ayant salué, lui dit avec paroles courtoises :

« Vous  êtes  bien  cet  Hérode  qui  gouverne, 
d’une main aussi  ferme que celle d’Apollon, la 
troupe  des  Muses,  cette  excellente  compagnie 
dont la renommée se répand par la ville, et en a 
déjà  dépassé  l’enceinte ;  car  elle  est  venue 
jusqu’au fond du domaine que mon maître habite.

– C’est  moi  qui  ai  cet  honneur,  répondit 
Hérode en faisant le salut le plus gracieux que lui 
permît sa mine rébarbative et tragique.

– Le comte de Pommereuil, reprit le vieillard, 
désirerait  fort,  pour  divertir  des  hôtes 
d’importance,  leur  offrir  la  comédie  en  son 
château. Il a pensé que nulle troupe mieux que la 
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vôtre  ne  remplirait  ce  but,  et  il  m’envoie  vous 
demander s’il vous serait possible d’aller donner 
une représentation à  sa  terre,  qui  n’est  distante 
d’ici  que  de  quelques  lieues.  Le  comte,  mon 
maître, est un seigneur magnifique qui ne regarde 
pas à la dépense, et  à qui rien ne coûtera pour 
posséder votre illustre compagnie.

– Je  ferai  tout  pour  contenter  un  si  galant 
homme, répondit le tyran, encore qu’il nous soit 
difficile  de  quitter  Paris,  fût-ce  pour  quelques 
jours, au moment le plus vif de notre vogue.

– Trois  journées  suffiront  bien,  dit  le 
majordome : une pour le voyage, l’autre pour la 
représentation, et la dernière pour le retour. Il y a 
au  château  un  théâtre  tout  machiné  où  vous 
n’aurez  qu’à  poser  vos  décorations ;  de  plus, 
voici cent pistoles que le comte de Pommereuil 
m’a chargé de remettre entre vos mains pour les 
menus  frais  de  déplacement ;  vous  en  recevrez 
autant  après  la  comédie,  et  les  actrices  auront 
sans doute quelque présent, bagues, épingles ou 
bracelets,  à  quoi  est  toujours  sensible  la 
coquetterie féminine. »
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Joignant  l’action  aux  paroles,  l’intendant  du 
comte de Pommereuil tira de sa poche une longue 
et  pesante  bourse,  hydropique  de  monnaie,  la 
pencha et  en  fit  couler  sur  la  table  cent  beaux 
écus neufs de l’éclat le plus engageant.

Le tyran regardait ces pièces couchées les unes 
sur  les  autres,  d’un  air  de  satisfaction,  en 
caressant sa large barbe noire.  Quand il  les eut 
assez contemplées, il les releva, les mit en pile, 
puis  les  jeta  dans  son  gousset  avec  un  geste 
d’acquiescement.

« Ainsi donc, dit l’intendant, vous acceptez, et 
je puis dire à mon maître que vous vous rendrez à 
son appel.

– Je suis à la disposition de Sa Seigneurie avec 
tous  mes  camarades,  répondit  Hérode ; 
maintenant  désignez-moi  le  jour  où  doit  avoir 
lieu la représentation et la pièce que M. le comte 
désire, afin que nous emportions les costumes et 
les accessoires nécessaires.

– Il serait bon, répondit l’intendant, que ce fût 
jeudi, car l’impatience de mon maître est grande ; 
quant à la pièce, il en laisse le choix à votre goût 
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et commodité.
– L’Illusion comique,  dit  Hérode, d’un jeune 

auteur normand qui promet beaucoup, est ce qu’il 
y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  couru  en  ce 
moment.

– Va  pour  l’Illusion  comique :  les  vers  n’en 
sont point méchants et il y a un rôle de Matamore 
superbe.

– À  présent,  il  ne  reste  plus  qu’à  nous 
indiquer,  d’une façon précise à ce que nous ne 
puissions errer, les site et plantation du château 
avec le chemin à suivre pour y parvenir. »

L’intendant  du  comte  de  Pommereuil  donna 
des renseignements si exacts et si détaillés qu’ils 
eussent suffi à un aveugle tâtant la terre de son 
bâton ;  mais,  craignant  sans  doute  que  le 
comédien une fois  en route ne se rappelât  plus 
bien  nettement  ces :  allez  devant  vous,  puis 
tournez  à  droite  et  ensuite  prenez  à  gauche,  il 
ajouta :  « Ne  chargez  pas  votre  mémoire, 
obstruée  des  plus  beaux  vers  de  nos  meilleurs 
poètes,  de  si  vulgaires  et  prosaïques  notions ; 
j’enverrai  un  laquais,  lequel  vous  servira  de 
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guide. »
L’affaire  ainsi  conclue,  le  vieillard  se  retira 

avec  force  salutations  qu’Hérode lui  rendait,  et 
qu’après la courbette du comédien il réitérait en 
s’inclinant  plus  bas.  Ils  avaient  l’air  de  deux 
parenthèses prises de la danse de Saint-Guy, et se 
trémoussant  l’une  vis-à-vis  l’autre.  Ne  voulant 
pas être vaincu en ce combat de politesse, le tyran 
descendit l’escalier, traversa la cour et ne s’arrêta 
que sur le seuil, d’où il adressa au bonhomme un 
salut  suprême :  le  dos  convexe,  la  poitrine 
concave autant que son bedon le lui permettait, 
les  bras  ballants  et  la  tête  touchant  presque  la 
terre.

Si Hérode eût suivi du regard l’intendant du 
comte  de  Pommereuil  jusqu’au  bout  de  la  rue, 
peut-être eût-il remarqué, chose contraire aux lois 
de  la  perspective,  que  sa  taille  grandissait  en 
raison inverse  de l’éloignement.  Son dos voûté 
s’était  redressé,  le  tremblement  sénile  de  ses 
mains avait disparu, et à la vivacité de son allure 
il ne semblait du tout si goutteux ; mais Hérode 
était déjà rentré dans la maison et ne vit rien de 
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tout cela.
Le  mercredi  matin,  comme  des  garçons 

d’auberge chargeaient les décorations et paquets 
sur une charrette attelée de deux forts chevaux et 
louée par le tyran pour le transport de la troupe, 
un grand maraud de laquais en livrée fort propre 
et  chevauchant  un  bidet  percheron,  se  présenta 
faisant claquer son fouet à la porte de l’auberge, 
afin de hâter le départ des comédiens et de leur 
servir de courrier. Les femmes, qui sont toujours 
paresseuses au lit et longues à s’attifer, même les 
comédiennes ayant l’habitude de s’habiller et de 
se  déshabiller  en  un  clin  d’œil  pour  les 
changements  de  costumes  qu’exige  le  théâtre, 
descendirent  enfin  et  s’arrangèrent  le  plus 
commodément  qu’elles  purent  sur  les  planches 
rembourrées de paille qu’on avait suspendues aux 
ridelles  de  la  charrette.  Le  marmouset  de  la 
Samaritaine martelait huit heures sur son timbre 
quand la lourde machine s’ébranla et  se mit  en 
marche.  On  eut  en  moins  d’une  demi-heure 
dépassé  la  porte  Saint-Antoine  et  la  Bastille, 
mirant ses faisceaux de tours dans l’eau noire de 
ses douves. L’on franchit ensuite le faubourg et 
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ses  vagues  cultures  semées  de  maisonnettes,  et 
l’on  chemina  à  travers  la  campagne  dans  la 
direction de Vincennes, qui montrait au loin son 
donjon  derrière  une  légère  gaze  de  vapeur 
bleuâtre, reste de l’humidité nocturne se dissipant 
aux  rayons  du  soleil,  comme  une  fumée 
d’artillerie que le vent disperse.

Bientôt,  car  les  chevaux  étaient  frais  et 
marchaient d’un bon pas, l’on atteignit la vieille 
forteresse  dont  les  défenses  gothiques  avaient 
encore bonne apparence, quoiqu’elles ne fussent 
plus  capables  de  résister  aux  canons  et  aux 
bombardes. Les croissants dorés qui surmontaient 
les  minarets  de  la  chapelle  bâtie  par  Pierre  de 
Montereau brillaient  joyeusement  au-dessus des 
remparts  comme  s’ils  eussent  été  fiers  de  se 
trouver à côté de la croix, signe de rédemption. 
Ensuite, après avoir admiré quelques minutes ce 
monument  de l’ancienne splendeur de nos rois, 
on entra dans le bois, où, parmi les halliers et les 
baliveaux, s’élevaient majestueusement quelques 
vieux chênes, contemporains sans doute de celui 
sous  lequel  saint  Louis  rendait  la  justice, 
occupation bien séante à un monarque.
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Comme  la  route  n’était  guère  fréquentée, 
quelquefois des lapins s’ébattant et se passant la 
patte  sur  les  moustaches  étaient  surpris  par 
l’arrivée  de  la  charrette,  qu’ils  n’avaient  point 
entendue,  car  elle  roulait  à  petit  bruit,  la  terre 
étant  molle  et  souvent  tapissée  d’herbe.  Ils 
détalaient  grand-erre  et  comme s’ils  eussent  eu 
les  chiens  aux  trousses ;  ce  qui  divertissait  les 
comédiens.  Plus  loin,  un  chevreuil  traversait  la 
route tout effaré, et l’on pouvait suivre quelque 
temps de l’œil sa fuite à travers les arbres dénués 
de feuillage. Sigognac surtout s’intéressait à ces 
choses, ayant été élevé et nourri en la campagne. 
Cela  le  réjouissait  de  voir  des  champs,  des 
buissons,  des  bois,  des  animaux  en  liberté, 
spectacle dont il était privé depuis qu’il habitait la 
ville, où l’on ne voit que maisons, rues boueuses, 
cheminées qui fument,  l’œuvre des hommes,  et 
non l’œuvre de Dieu. Il s’y serait fort ennuyé s’il 
n’avait eu la compagnie de cette douce femme, 
dont  les  yeux  contenaient  assez  d’azur  pour 
remplacer le ciel.

Au sortir du bois une petite côte à monter se 
présenta.  Sigognac  dit  à  Isabelle.  « Chère  âme, 
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pendant  que  le  coche  gravira  lentement  cette 
pente, ne vous conviendrait-il point de descendre 
et  de  mettre  votre  bras  sur  le  mien  pour  faire 
quelques pas ? Cela vous réchauffera les pieds et 
dégourdira les jambes. La route est unie, et il fait 
un joli temps d’hiver clair, frais et piquant, mais 
non trop froid. »

La  jeune  comédienne  accepta  l’offre  de 
Sigognac, et, posant le bout de ses doigts sur la 
main qu’il lui présentait, elle sauta légèrement à 
terre. C’était un moyen d’accorder à son amant 
un  innocent  tête-à-tête  que  sa  pudeur  lui  eût 
refusé dans la solitude d’une chambre fermée. Ils 
marchaient  tantôt  presque  soulevés  par  leur 
amour, et rasant le sol comme des oiseaux, tantôt 
s’arrêtant  à  chaque  pas  pour  se  contempler  et 
jouir d’être ensemble, côte à côte, les bras enlacés 
et  les  regards  plongés  dans  les  yeux  l’un  de 
l’autre.  Sigognac  disait  à  Isabelle  combien  il 
l’aimait ;  cette  phrase,  qu’il  avait  dite  plus  de 
vingt fois, paraissait à la jeune femme nouvelle, 
comme  dut  l’être  le  premier  mot  d’Adam 
essayant  le  Verbe  le  lendemain  de  la  création. 
Comme  c’était  la  personne  du  monde  la  plus 
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délicate  et  la  plus  désintéressée  en  fait  de 
sentiments,  elle  tâchait  par  des fâcheries et  des 
négations caressantes de contenir dans les limites 
de  l’amitié  un  amour  qu’elle  ne  voulait  pas 
couronner, le jugeant nuisible à l’avenir du baron.

Mais  ces  jolis  débats  et  contestations  ne 
faisaient qu’aviver l’amour de Sigognac, qui ne 
songeait,  en  ce  moment,  à  la  dédaigneuse 
Yolande  de  Foix,  non  plus  que  si  elle  n’eût 
jamais existé.

« Quoi que vous fassiez, mignonne, disait-il à 
son aimée, vous ne parviendrez pas à lasser ma 
constance.  S’il  le  faut,  j’attendrai  que  vos 
scrupules se soient dissipés d’eux-mêmes jusqu’à 
ce que vos beaux cheveux d’or se soient mués en 
cheveux d’argent.

– Oh !  fit  Isabelle,  alors  je  serai  un  vrai 
remède d’amour et laide à épouvanter le plus fier 
courage ;  j’aurais  peur,  en  la  récompensant,  de 
punir votre fidélité.

– Même  à  soixante  ans  vous  garderez  vos 
charmes  comme  la  belle  vieille  de  Maynard, 
répondit  galamment  Sigognac,  car  votre  beauté 
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vient de l’âme, qui est immortelle.
– C’est  égal,  reprit  la  jeune  femme,  vous 

seriez bien attrapé si je vous prenais au mot, et 
vous  promettais  ma  main  pour  l’époque  où  je 
compterai  seulement  dix  lustres  d’âge.  Mais, 
continua-t-elle en reprenant son sérieux, cessons 
ces  badineries ;  vous  savez  ma  résolution, 
contentez-vous  d’être  aimé  plus  que  ne  le  fut 
jamais  aucun  mortel,  depuis  que  des  cœurs 
palpitent sur la terre.

– Un si  charmant  aveu me devrait  satisfaire, 
j’en  conviens ;  mais,  comme  mon  amour  est 
infini,  il  ne saurait  souffrir  la moindre barrière. 
Dieu peut bien dire à la mer : Tu n’iras pas plus 
loin,  et  en  être  obéi.  Une  passion  telle  que  la 
mienne  ne  connaît  pas  de  rivage  et  elle  monte 
toujours, encore que de votre voix céleste vous 
lui disiez : « Arrête-toi là. »

– Sigognac,  vous  me  fâchez  par  ces 
discours »,  dit  Isabelle  en  faisant  au  baron une 
petite moue plus gracieuse que le plus charmant 
sourire ; car, malgré elle, son âme était inondée 
de joie à ces protestations d’un amour qu’aucune 
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froideur ne rebutait.
Ils  firent  quelques  pas  sans  se  parler ; 

Sigognac,  en  insistant  davantage,  craignait  de 
déplaire à celle qu’il aimait plus que sa vie. Tout 
à coup Isabelle lui quitta brusquement la main et 
courut  vers  le  bord  de  la  route  avec  un  cri 
d’enfant et une légèreté de biche.

Elle venait,  sur le revers d’un fossé, au pied 
d’un  chêne,  parmi  les  feuilles  sèches  entassées 
par l’hiver, d’apercevoir une violette, la première 
de l’année à coup sûr, car on n’était encore qu’au 
mois  de  février ;  elle  s’agenouilla,  écarta 
délicatement  les  feuilles  mortes  et  les  brins 
d’herbe, coupa de son ongle la frêle tige et revint 
avec  la  fleurette  plus  contente  que  si  elle  eût 
trouvé une  agrafe  de  pierreries  oubliée  dans  la 
mousse par une princesse.

« Voyez,  comme elle  est  mignonne,  dit-elle, 
en  la  montrant  à  Sigognac,  avec  ses  feuilles  à 
peine dépliées à ce premier rayon de soleil.

– Ça  n’est  pas  le  soleil,  répondit  Sigognac, 
c’est  votre regard qui l’a fait  éclore. Sa fleur a 
précisément la nuance de vos prunelles.

774



– Son parfum ne se répand pas, parce qu’elle a 
froid »,  reprit  Isabelle,  en  mettant  dans  sa 
gorgerette la fleur frileuse. Au bout de quelques 
minutes elle la reprit, la respira longuement, et la 
tendit à Sigognac, après y avoir mis furtivement 
un baiser.

« Comme  elle  fleure  bon,  maintenant !  la 
chaleur de mon sein lui fait exhaler sa petite âme 
de fleur timide et modeste.

– Vous  l’avez  parfumée,  répondit  Sigognac, 
portant la violette à ses lèvres pour y prendre le 
baiser  d’Isabelle ;  cette  délicate  et  suave  odeur 
n’a rien de terrestre.

– Ah ! le méchant, fit Isabelle, je lui donne à la 
bonne franquette une fleur à sentir, et le voilà qui 
aiguise des concetti en style marinesque, comme 
si au lieu d’être sur un grand chemin il coquetait 
dans la ruelle de quelque illustre précieuse. Il n’y 
a pas moyen d’y tenir ; à toute parole, même la 
plus  simple  du  monde,  il  répond  par  un 
madrigal ! »

Cependant,  en  dépit  de  cette  bouderie 
apparente, la jeune comédienne n’en voulait sans 
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doute pas beaucoup à Sigognac, car elle lui reprit 
le  bras,  et  peut-être  même s’y appuya-t-elle  un 
peu  plus  que  ne  l’exigeaient  sa  démarche, 
ordinairement si légère, et le chemin, uni en cet 
endroit comme une allée de jardin. Ce qui prouve 
que la vertu la plus pure n’est pas insensible à la 
louange  et  que  la  modestie  même  sait 
récompenser une flatterie.

La  charrette  gravissait  avec  lenteur  sur  une 
pente  assez  roide,  au  bas  de  laquelle  quelques 
chaumines  s’étaient  accroupies,  comme  pour 
s’éviter la peine de la monter. Les manants qui 
les  habitaient  étaient  allés  aux  champs  pour 
quelques travaux de culture, et l’on ne voyait au 
bord du chemin qu’un aveugle accompagné d’un 
jeune garçon, resté là, sans doute, pour implorer 
la charité des voyageurs.

Cet  aveugle,  qui  semblait  accablé  par  l’âge, 
psalmodiait  d’un  ton  nasillard  une  espèce  de 
complainte, où il déplorait sa cécité et implorait 
la charité des passants, leur promettant ses prières 
et  leur garantissant  le  paradis en retour de leur 
aumône.  Depuis  longtemps  déjà  sa  voix 
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lamentable parvenait aux oreilles d’Isabelle et de 
Sigognac, comme un bourdonnement importun et 
fâcheux à travers leurs douces causeries d’amour, 
et même le baron s’en impatientait ; car, lorsque 
le rossignol chante près de vous, il est ennuyeux 
d’entendre au loin croasser le corbeau.

Quand  ils  arrivèrent  près  du  vieux  pauvre, 
celui-ci,  averti  par  son  guide,  redoubla  de 
gémissements  et  de  supplications.  Pour  exciter 
leur pitié aux largesses, d’un mouvement saccadé 
il  secouait  une  sébile  de  bois  où  tintaient 
quelques liards,  deniers,  blancs et  autres pièces 
de  menue  monnaie.  Une  guenille  trouée  lui 
entourait  la  tête,  et  sur  son dos courbé  comme 
une  arche  de  pont  était  jetée  une  grosse 
couverture  de  laine  brune  fort  rude  et  fort 
pesante, plutôt faite pour une bête de somme que 
pour un chrétien, et qu’il avait sans doute héritée 
de quelque mulet mort du farcin ou de la rogne. 
Ses yeux retournés ne montraient que le blanc et, 
sur cette face brune et ridée, produisaient un effet 
hideux ; le bas du visage s’ensevelissait dans une 
longue barbe grise, digne d’un frère capucin ou 
d’un  ermite,  qui  lui  tombait  jusqu’au  nombril, 
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comme  un  antipode  de  chevelure.  De  tout  son 
corps  on ne  voyait  que  les  mains  qui  sortaient 
tremblotantes  par  l’ouverture  du  manteau  pour 
agiter l’écuelle élémosinaire. En signe de piété et 
de  soumission  aux  décrets  de  la  Providence, 
l’aveugle  était  agenouillé  sur  quelques brins de 
paille plus triturés et pourris que l’antique fumier 
de  Job.  La  commisération,  devant  ce  haillon 
humain, devait frissonner de dégoût, et l’aumône 
lui jetait son obole en détournant la tête.

L’enfant, debout à côté de l’aveugle, avait une 
mine  hagarde  et  farouche.  Son  visage  était  à 
moitié voilé par les longues mèches de cheveux 
noirs  qui  lui  pleuvaient  le  long  des  joues.  Un 
vieux chapeau défoncé beaucoup trop grand pour 
lui,  et  ramassé  au  coin  de  quelque  borne,  lui 
baignait d’ombre le haut du masque, ne laissant 
en lumière que le menton et la bouche, dont les 
dents  brillaient  d’une  blancheur  sinistre.  Une 
espèce de sayon en grosse toile rapiécée formait 
tout son vêtement et dessinait un corps maigre et 
nerveux,  non  sans  élégance  malgré  toute  cette 
misère.  Les  pieds  délicats  et  purs  rougissaient 
sans bas ni chaussures sur la terre froide.
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Isabelle  se  sentit  touchée  à  l’aspect  de  ce 
groupe pitoyable où se réunissaient les infortunes 
de  la  vieillesse  et  de  l’enfance,  et  elle  s’arrêta 
devant l’aveugle, qui débitait ses patenôtres avec 
une  volubilité  toujours  croissante  accompagné 
par la voix aiguë de son guide, cherchant dans sa 
pochette une pièce de monnaie blanche pour la 
donner au mendiant. Mais elle ne trouva pas sa 
bourse, et, se retournant vers Sigognac, le pria de 
lui prêter un teston ou deux, ce à quoi s’accorda 
bien  volontiers  le  baron,  quoique  cet  aveugle, 
avec ses jérémiades, ne lui plût guère. En galant 
homme, pour éviter à Isabelle d’approcher cette 
vermine, il s’avança lui-même et mit la pièce en 
la sébile.

Alors, au lieu de remercier Sigognac de cette 
aumône, le mendiant si courbé tout à l’heure se 
redressa, au grand effroi d’Isabelle, et ouvrant les 
bras, comme un vautour qui, pour prendre l’essor, 
palpite des ailes, déploya ce grand manteau brun 
sous lequel il semblait accablé, le ramassa sur son 
épaule  et  le  lança avec un mouvement  pareil  à 
celui des pêcheurs qui jettent l’épervier dans un 
étang  ou  une  rivière.  La  lourde  étoffe  s’étala 
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comme un nuage par-dessus la tête de Sigognac, 
le coiffa, et retomba pesamment le long de son 
corps,  car  les bords en étaient  plombés comme 
ceux d’un filet, lui ôtant du même coup la vue, la 
respiration, l’usage des mains et des pieds.

La jeune actrice pétrifiée d’épouvante, voulut 
crier, fuir, appeler au secours, mais avant qu’elle 
eût  pu  tirer  un  son  de  sa  gorge,  elle  se  sentit 
enlevée de terre avec une prestesse extrême. Le 
vieil  aveugle  devenu,  en  une  minute,  jeune  et 
clairvoyant  par  un  miracle  plus  infernal  que 
céleste, l’avait saisie sous les bras, tandis que le 
jeune garçon lui soutenait les jambes. Tous deux 
gardaient  le  silence  et  l’emportaient  hors  du 
chemin.  Ils  s’arrêtèrent  derrière  la  masure  où 
attendait un homme masqué monté sur un cheval 
vigoureux.

Deux  autres  hommes,  également  à  cheval, 
masqués,  armés  jusqu’aux  dents,  se  tenaient 
derrière un mur qui empêchait qu’on ne les vît de 
la route prêts à venir en aide au premier, en cas 
de besoin.

Isabelle, plus qu’à demi morte de frayeur, fut 
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assise  sur  l’arçon  de  la  selle,  recouvert  d’un 
manteau  plié  en  plusieurs  doubles,  de  façon  à 
former  une  espèce  de  coussin.  Le  cavalier  lui 
entoura  la  taille  d’une  courroie  en  cuir  assez 
lâche pour l’environner lui-même à la hauteur des 
reins  et,  les  choses  ainsi  arrangées  avec  une 
dextérité rapide prouvant une grande pratique de 
ces enlèvements hasardeux, il donna de l’éperon 
à son cheval, qui s’écrasa sous ses jarrets et partit 
d’un train à prouver que cette double charge ne 
lui  pesait  guère :  il  est  vrai  que  la  jeune 
comédienne n’était pas bien lourde.

Tout ceci se passa dans un temps moins long 
que  celui  nécessaire  pour  l’écrire.  Sigognac  se 
démenait sous le lourd manteau du faux aveugle, 
comme un rétiaire  entortillé  par  le  filet  de  son 
adversaire.  Il  enrageait,  pensant  à  quelque 
trahison de Vallombreuse, à l’endroit d’Isabelle, 
et s’épuisait en efforts. Heureusement cette idée 
lui vint de tirer sa dague et de fendre l’épaisse 
étoffe  qui  le  chargeait  comme  ces  chapes  de 
plomb que portent les damnés du Dante.

En deux ou trois coups de dague, il ouvrit sa 
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prison,  et,  comme un faucon désencapuchonné, 
parcourant  la  campagne  d’un  regard  perçant  et 
rapide,  il  vit  les  ravisseurs  d’Isabelle  qui 
coupaient  à  travers  champs,  et  semblaient 
s’efforcer de gagner un petit bouquet de bois non 
loin  de  là.  Quant  à  l’aveugle  et  à  l’enfant,  ils 
avaient disparu, s’étant cachés en quelque fossé 
ou sous quelque broussaille. Mais ce n’était point 
à ce vil gibier qu’en voulait Sigognac. Jetant son 
manteau, qui l’eût gêné, il se lança à la poursuite 
de  ces  coquins  avec  une  furie  désespérée.  Le 
baron  était  alerte,  bien  découplé,  taillé  pour  la 
course, et, en sa jeunesse, il avait souvent lutté de 
vitesse contre les plus agiles enfants du village. 
Les  ravisseurs,  en  se  retournant  sur  leur  selle, 
voyaient diminuer la distance qui les séparait du 
baron, et l’un d’eux lui lâcha même un coup de 
pistolet pour l’arrêter en sa poursuite. Mais il le 
manqua, car Sigognac, tout en courant, sautait à 
droite et à gauche afin de ne pouvoir être ajusté 
sûrement. Le cavalier qui portait Isabelle essayait 
de  prendre  les  devants,  laissant  à  son  arrière-
garde  le  soin  de  se  débrouiller  avec  Sigognac, 
mais  la  jeune  femme  placée  sur  l’arçon  ne  lui 
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permettait pas de conduire sa monture comme il 
l’eût  voulu,  car  elle  se  débattait  et  s’agitait, 
tâchant de glisser à terre.

Sigognac  se  rapprochait  de  plus  en  plus,  le 
terrain  n’étant  plus  favorable  aux  chevaux.  Il 
avait dégainé, sans ralentir sa course, son épée, 
qu’il  portait  haute ;  mais  il  était  à  pied,  seul, 
contre  trois  hommes  bien  montés,  et  le  vent 
commençait  à  lui  manquer ;  il  fit  un  effort 
prodigieux, et en deux ou trois bonds joignit les 
cavaliers  qui  protégeaient  la  fuite  du  ravisseur. 
Pour ne pas perdre de temps à lutter contre eux, il 
piqua, à deux ou trois reprises, avec la pointe de 
sa  rapière,  la  croupe  de  leurs  bêtes,  comptant 
qu’aiguillonnées de la sorte elles s’emporteraient. 
En  effet,  les  chevaux,  affolés  de  douleur,  se 
cabrèrent,  lancèrent  des  ruades  et,  prenant  le 
mors  aux  dents,  quelques  efforts  que  leurs 
cavaliers fissent pour les contenir, ils gagnèrent à 
la main et se mirent à galoper comme si le diable 
les  emportait,  sans  souci  des  fossés  ni  des 
obstacles, si bien qu’en un moment ils furent hors 
de vue.
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Haletant, la figure baignée de sueur, la bouche 
aride,  croyant  à  chaque  minute  que  son  cœur 
allait éclater dans sa poitrine, Sigognac atteignit 
enfin  l’homme  masqué  qui  tenait  Isabelle  en 
travers  sur  le  garrot  de  sa  monture.  La  jeune 
femme  criait :  « À  moi,  Sigognac,  à  moi ! »  – 
« Me  voici »,  râla  le  baron  d’une  voix 
entrecoupée et sifflante, et de la main gauche il se 
suspendit  à  la  courroie  qui  reliait  Isabelle  au 
brigand. Il s’efforçait de le tirer à bas, courant à 
côté du cheval, comme ces écuyers que les Latins 
nommaient desultores. Mais le cavalier serrait les 
genoux, et  il  eût  été aussi  facile  de dévisser  le 
torse d’un centaure que de l’arracher de sa selle ; 
en même temps il cherchait des talons le ventre 
de sa bête pour l’enlever,  et  tâchait  de secouer 
Sigognac qu’il ne pouvait charger, car il avait les 
mains occupées à tenir la bride et à contraindre 
Isabelle.  La  course  du  cheval  ainsi  tiraillé  et 
empêché perdait  de  sa  vitesse,  ce  qui  permit  à 
Sigognac de reprendre un peu haleine ; même il 
profita de ce léger temps d’arrêt pour chercher à 
percer son adversaire ; mais la crainte de blesser 
Isabelle en ses mouvements tumultueux fit qu’il 
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assura  mal  son  coup.  Le  cavalier,  lâchant  un 
instant  les  rênes,  prit  dans sa  veste  un couteau 
dont  il  trancha  la  courroie  à  laquelle  Sigognac 
s’accrochait désespérément ; puis il enfonça, à en 
faire jaillir  le sang, les molettes étoilées de ses 
éperons dans les flancs du pauvre animal, qui se 
porta en avant avec une impétuosité irrésistible. 
La lanière de cuir resta au poing de Sigognac, qui 
n’ayant plus d’appui et ne s’attendant pas à cette 
feinte, tomba fort rudement sur le dos ; quelque 
agilité  qu’il  mît  à  se  relever  et  à  ramasser  son 
épée roulée à quatre pas de lui, ce court intervalle 
avait  suffi  au cavalier pour prendre une avance 
que  le  baron  ne  devait  pas  espérer  faire 
disparaître, fatigué comme il l’était par cette lutte 
inégale et cette course furibonde. Cependant, aux 
cris de plus en plus faibles d’Isabelle, il se lança 
de nouveau à la  poursuite  du ravisseur ;  inutile 
effort d’un grand cœur qui se voit enlever ce qu’il 
aime ! Mais il perdait sensiblement du terrain, et 
déjà le cavalier avait gagné le bois dont la masse, 
bien  que  dénué  de  feuilles,  suffisait  par 
l’enchevêtrement de ses troncs et de ses branches 
à masquer la direction qu’avait prise le bandit.
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Quoique forcené de rage et outré de douleur, il 
fallut  bien  que  Sigognac  s’arrêtât,  laissant  son 
Isabelle si chère aux griffes de ce démon ; car il 
ne la pouvait secourir même avec l’aide d’Hérode 
et de Scapin, qui, au bruit de la pistolade, étaient 
sautés à bas de la charrette, bien que le maraud de 
laquais tâchât à les retenir, se doutant de quelque 
algarade,  mésaventure  ou  guet-apens.  En 
quelques mots brefs et saccadés, Sigognac les mit 
au courant de l’enlèvement d’Isabelle et de tout 
ce qui s’était passé.

« Il  y  a  du  Vallombreuse  là-dessous,  dit 
Hérode ; a-t-il eu vent de notre voyage au château 
de  Pommereuil  et  nous  a-t-il  dressé  cette 
embuscade ? ou bien cette comédie pour laquelle 
j’ai  reçu  des  sommes  n’était-elle  qu’un 
stratagème destiné à nous attirer hors de la ville 
où  de  semblables  coups  sont  difficiles  et 
dangereux à faire ? En ce cas, le sacripant qui a 
joué  le  majordome vénérable  est  le  plus  grand 
acteur que j’aie jamais  vu.  J’aurais juré que ce 
drôle était un naïf intendant de bonne maison tout 
pétri de vertus et qualités. Mais, maintenant que 
nous voilà trois, fouillons en tous sens ce bocage 
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pour  trouver  au  moins  quelque  indice  de  cette 
bonne Isabelle que j’aime, tout tyran que je suis, 
plus  que  ma  fressure  et  mes  petits  boyaux. 
Hélas ! j’ai bien peur que cette innocente abeille 
soit prise en la toile d’une araignée monstrueuse 
qui  ne  la  tue  avant  que  nous  ne  puissions  la 
dépêtrer de ses réseaux trop bien ourdis.

– Je  l’écraserai,  dit  Sigognac  en  frappant  la 
terre du talon comme s’il tenait l’araignée sous sa 
botte, je l’écraserai, la bête venimeuse ! »

L’expression  terrible  de  sa  physionomie 
ordinairement si calme et si douce montrait que 
ce n’était point là une vaine fanfaronnade et qu’il 
le ferait comme il le disait.

« Çà, dit Hérode, sans perdre plus de temps en 
paroles,  entrons  dans  le  bois  et  battons-le.  Le 
gibier ne peut pas être encore bien loin. »

En  effet,  de  l’autre  côté  de  la  futaie  que 
Sigognac et les comédiens traversèrent, en dépit 
des broussailles qui leur entravaient les jambes et 
des  gaulis  qui  leur  fouettaient  la  figure,  un 
carrosse  à  rideaux  fermés  détalait  de  toute  la 
vitesse que pouvait donner à quatre chevaux de 
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poste  une  mousquetade  de coups de  fouet.  Les 
deux  cavaliers  dont  Sigognac  avait  piqué  les 
montures,  ayant  réussi  à  les  calmer,  galopaient 
près des portières, et l’un d’eux tenait en laisse le 
cheval  de l’homme masqué ;  car  le  compagnon 
était  entré  dans  la  voiture  sans  doute  afin 
d’empêcher qu’Isabelle ne soulevât les mantelets 
pour appeler au secours, ou même n’essayât de 
sauter à terre au péril de sa vie.

À moins d’avoir les bottes de sept lieues que 
le  Petit-Poucet  ravit  si  subtilement  à  l’Ogre,  il 
était  insensé  de  courir  pédestrement  après  un 
carrosse mené de ce train et si bien accompagné. 
Tout  ce  que  purent  faire  Sigognac  et  ses 
camarades,  ce  fut  d’observer  la  direction  que 
prenait  le  cortège,  bien  faible  indice  pour 
retrouver Isabelle. Le baron essaya de suivre les 
traces des roues, mais le temps était sec et leurs 
bandes n’avaient  laissé que de légères marques 
sur  la  terre  dure ;  encore  les  marques 
s’embrouillaient-elles  bientôt  avec  les  sillons 
d’autres carrosses et charrettes passés sur la route 
les jours précédents. Arrivé à un carrefour où le 
chemin se divisait en plusieurs branches, le baron 
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perdit  tout  à  fait  la  piste  et  demeura  plus 
embarrassé  qu’Hercule  entre  la  Volupté  et  la 
Vertu. Force lui fut de retourner sur ses pas, un 
faux  jugement  pouvant  l’éloigner  davantage  de 
son but. La petite troupe revint donc piteusement 
vers  le  chariot,  où  les  autres  comédiens 
attendaient  avec assez d’inquiétude et  d’anxiété 
l’éclaircissement de tout ce mystère.

Dès  l’engagement  de  l’affaire,  le  laquais 
conducteur avait pressé la marche de la charrette 
pour ôter à Sigognac le secours des comédiens, 
bien qu’ils  lui  criassent  d’arrêter ;  et  lorsque le 
tyran  et  Scapin,  au  bruit  du  pistolet,  étaient 
descendus malgré lui, il avait piqué des deux et, 
franchissant  le  fossé,  gagné  au  large  pour 
rejoindre  ses  complices,  se  souciant  peu, 
désormais, que la troupe comique atteignît ou non 
le château de Pommereuil, si toutefois ce château 
existait :  question  au  moins  douteuse,  après  ce 
qui venait de se passer.

Hérode  s’enquit  d’une  vieille  qui  cheminait 
par là, un fagot de bourrée sur sa bosse, si l’on 
était  bien loin encore de Pommereuil :  à  qui  la 

789



vieille  répondit  qu’elle  ne  connaissait  aucune 
terre,  bourg ou château de ce nom,  à plusieurs 
lieues à la ronde, quoiqu’elle eût, en son âge de 
soixante-dix ans, battu depuis son enfance tout le 
pays d’alentour, son industrie étant de quémander 
et  chercher  sa  misérable  vie  par  voies  et  par 
chemins.

Il devenait de toute évidence que cette histoire 
de comédie était un coup monté par des coquins 
subtils et ténébreux, au profit de quelque grand, 
qui ne pouvait être que Vallombreuse, amoureux 
d’Isabelle, car il avait fallu beaucoup de monde et 
d’argent  pour  faire  jouer  cette  machination 
compliquée.

Le chariot retourna vers Paris ; mais Sigognac, 
Hérode  et  Scapin  restèrent  à  l’endroit  même, 
ayant  intention  de  louer,  à  quelque  prochain 
village,  des  chevaux  qui  leur  permissent  de  se 
mettre  plus  efficacement  à  la  recherche  et 
poursuite des ravisseurs.

Isabelle,  après  la  chute  du  baron,  avait  été 
portée dans une clairière du bois, descendue de 
cheval  et  mise  en  carrosse,  bien  qu’elle  se 
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débattît de son mieux, en moins de trois ou quatre 
minutes ; puis la voiture s’était éloignée dans un 
tonnerre de roues, comme le char de Capanée sur 
le  pont  d’airain.  En  face  d’elle  était 
respectueusement  assis  l’homme  masqué  qui 
l’avait emportée sur sa selle.

À un mouvement qu’elle fit pour mettre la tête 
à la portière, l’homme avança le bras et la retint. 
Il n’y avait pas moyen de lutter contre cette main 
de fer. Isabelle se rassit et se mit à crier, espérant 
être entendue de quelque passant.

« Mademoiselle, calmez-vous, de grâce, dit le 
ravisseur mystérieux avec toutes les formes de la 
plus  exquise  politesse.  Ne  me  forcez  point  à 
employer  la  contrainte  matérielle  avec  une  si 
charmante et  si  adorable personne.  On ne vous 
veut  aucun  mal,  peut-être  même  vous  veut-on 
beaucoup de  bien.  Ne  vous  obstinez  pas  à  des 
révoltes inutiles : si vous êtes sage, j’aurai pour 
vous les plus grands égards, et une reine captive 
ne serait pas mieux traitée ; mais si vous faites le 
diable,  si  vous  vous  démenez  et  criez  pour 
appeler un secours qui ne vous viendra point, j’ai 
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de quoi vous réduire. Ceci vous rendra muette et 
cela vous fera rester tranquille. »

Et l’homme tirait de sa poche un bâillon fort 
artistement fabriqué et une longue cordelette de 
soie roulée sur elle-même.

« Ce  serait  une  barbarie,  continua-t-il, 
d’adapter cette espèce de muselière ou caveçon à 
une bouche si fraîche, si rose et si melliflue ; des 
cercles de corde iraient très mal aussi, convenez-
en, à des poignets mignons et délicats faits pour 
porter des bracelets d’or constellés de diamants. »

La jeune comédienne,  quelque courroucée et 
désolée qu’elle fût, se rendit à ces raisons qui, en 
effet,  étaient  bonnes. La résistance physique ne 
pouvait  servir  à  rien.  Isabelle  se  réfugia  donc 
dans l’angle du carrosse et demeura silencieuse. 
Mais des soupirs gonflaient sa poitrine et, de ses 
beaux yeux,  des  larmes  roulaient  sur  ses  joues 
pâles, comme des gouttes de pluie sur une rose 
blanche. Elle pensait aux risques que courait sa 
vertu et au désespoir de Sigognac.

« À la crise nerveuse, pensa l’homme masqué, 
succède la crise humide ; les choses suivent leur 
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cours  régulier.  Tant  mieux,  cela  m’eût  ennuyé 
d’agir brutalement avec cette aimable fille. »

Tapie dans son coin, Isabelle jetait de temps 
en temps un regard craintif vers son gardien, qui 
s’en aperçut et lui dit d’une voix qu’il s’efforçait 
de  rendre  douce,  quoiqu’elle  fût  naturellement 
rauque :  « Vous n’avez rien à  redouter  de moi, 
mademoiselle,  je  suis  galant  homme  et 
n’entreprendrai  rien  qui  vous  déplaise.  Si  la 
fortune m’avait plus favorisé de ses biens, certes, 
honnête,  belle  et  pleine  de  talent  comme  vous 
l’êtes,  je  ne vous eusse point  enlevée au profit 
d’un  autre ;  mais  les  rigueurs  du  sort  obligent 
parfois  la  délicatesse  à  des  actions  un  peu 
bizarres.

– Vous  convenez  donc,  dit  Isabelle,  qu’on 
vous  a  soudoyé  pour  me  ravir,  chose  infâme, 
abusive et cruelle !

– Après ce que j’ai fait, répondit l’homme au 
masque du ton le plus tranquille, il serait tout à 
fait oiseux de le nier. Nous sommes ainsi, sur le 
pavé de Paris, un certain nombre de philosophes 
sans  passions,  qui  nous  intéressons  pour  de 
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l’argent à celles des autres et les mettons à même 
de  les  satisfaire  en  leur  prêtant  notre  esprit  et 
notre courage, notre cervelle et notre bras ; mais, 
pour  changer  d’entretien,  que  vous  étiez 
charmante dans la dernière comédie ! Vous avez 
dit la scène de l’aveu avec une grâce à nulle autre 
seconde.  Je  vous  ai  applaudie  à  tout  rompre. 
Cette  paire  de  mains  qui  sonnaient  comme 
battoirs de lavandières, c’était moi !

– Je  vous  dirai  à  mon  tour :  laissons  là  ces 
propos et compliments déplacés. Où me menez-
vous  ainsi,  malgré  ma  volonté,  et  en  dépit  de 
toute loi et convenance ?

– Je ne saurais vous le dire, et cela d’ailleurs 
vous  serait  parfaitement  inutile ;  nous  sommes 
obligés  au  secret  comme les  confesseurs  et  les 
médecins ;  la  discrétion  la  plus  absolue  est 
indispensable en ces affaires occultes, périlleuses 
et fantasques, qui sont conduites par des ombres 
anonymes  et  masquées.  Souvent,  pour  plus  de 
sûreté,  nous  ne  connaissons  pas  celui  qui  nous 
fait agir et il ne nous connaît pas.

– Ainsi, vous ne savez pas la main qui vous 
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pousse  à  cet  acte  outrageant  et  coupable 
d’enlever sur une grande route une jeune fille à 
ses compagnons ?

– Que je le sache ou que je l’ignore, la chose 
revient  au même puisque la conscience de mes 
devoirs  me  clôt  le  bec.  Cherchez  parmi  vos 
amoureux le plus ardent et le plus maltraité. Ce 
sera sans doute celui-là. »

Voyant  qu’elle  n’en  tirerait  rien  de  plus, 
Isabelle  n’adressa plus  la  parole  à  son gardien. 
D’ailleurs,  elle  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût 
Vallombreuse  l’auteur  du  coup.  La  façon 
menaçante  dont  il  lui  avait  jeté,  du  seuil  de la 
porte,  ces  mots :  « Au  revoir,  mademoiselle », 
lors de la visite à la rue Dauphine, lui était restée 
en mémoire, et avec un homme de cette trempe, 
si furieux en ses désirs, si âpre en ses volontés, 
cette  simple  phrase  ne  présageait  rien  de  bon. 
Cette  conviction  redoublait  les  transes  de  la 
pauvre  comédienne,  qui  pâlissait,  en  songeant 
aux assauts qu’allait avoir à subir sa pudicité, de 
la part de ce seigneur altier, plus blessé d’orgueil 
encore que d’amour. Elle espérait que le courage 

795



de Sigognac lui viendrait en aide. Mais cet ami 
fidèle  et  vaillant  parviendrait-il  à  la  découvrir 
opportunément  en  la  retraite  absconse  où  ses 
ravisseurs la conduisaient ? « En tout cas, se dit-
elle,  si  ce  méchant  duc  me  veut  affronter,  j’ai 
dans  ma  gorge  le  couteau  de  Chiquita,  et  je 
sacrifierai  ma  vie  à  mon  honneur. »  Cette 
résolution prise lui rendit un peu de tranquillité.

Le carrosse roulait du même train depuis deux 
heures,  sans  autre  arrêt  que  quelques  minutes 
pour  changer  de  chevaux  à  un  relais  disposé 
d’avance.  Comme  les  rideaux  baissés 
empêchaient la vue, Isabelle ne pouvait deviner 
dans quel sens on l’entraînait ainsi. Bien qu’elle 
ne connût pas cette campagne,  si  elle eût eu la 
faculté de regarder au dehors, elle se fût orientée 
quelque  peu  d’après  le  soleil ;  mais  elle  était 
emportée obscurément vers l’inconnu.

En sonnant sur les poutres ferrées d’un pont-
levis,  les  roues  du  carrosse  avertirent  Isabelle 
qu’on était arrivé au terme de la course. En effet, 
la voiture s’arrêta, la portière s’ouvrit et l’homme 
masqué offrit la main à la jeune comédienne pour 
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descendre.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et vit une 

grande  cour  carrée  formée  par  quatre  corps  de 
logis en briques,  dont  le  temps avait  changé la 
couleur  vermeille  en  une  teinte  sombre  assez 
lugubre. Des fenêtres étroites et longues perçaient 
les façades intérieures, et derrière leurs carreaux 
verdâtres on apercevait des volets clos, indiquant 
que les chambres auxquelles elles donnaient du 
jour  étaient  inhabitées  depuis  longtemps.  Un 
cadre  de  mousse  sertissait  chaque  pavé  de  la 
cour,  et  vers  le  pied  des  murailles  quelques 
herbes  avaient  poussé.  Au  bas  du  perron  deux 
sphinx à  l’égyptiaque allongeaient  sur  un socle 
leurs griffes émoussées,  et des plaques de cette 
lèpre jaune et grise qui s’attache à la vieille pierre 
tigraient leurs croupes arrondies. Bien que frappé 
de  cette  tristesse  qu’imprime  aux  habitations 
l’absence  du  maître,  le  château  inconnu  avait 
encore fort bon air et sentait sa seigneurie. Il était 
désert, mais non abandonné et nul symptôme de 
ruine  ne  s’y  faisait  remarquer.  Le  corps  était 
intact, l’âme seule y manquait.
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L’homme  masqué  remit  Isabelle  aux  mains 
d’une sorte de laquais en livrée grise. Ce laquais 
la conduisit, par un vaste escalier dont la rampe 
très ouvragée se tordait  en ces  enroulements  et 
arabesques  de  serrurerie  de  mode  sous  l’autre 
règne,  à  un  appartement  qui  avait  dû  jadis 
sembler  le  nec  plus  ultra  du  luxe,  et  dont  la 
richesse fanée valait bien les élégances modernes. 
Des  boiseries  de  vieux  chêne  recouvraient  les 
murailles  de  la  première  chambre,  figurant  des 
architectures avec des pilastres, des corniches et 
des cadres en feuillages sculptés remplis par des 
verdures de Flandre. Dans la seconde, également 
boisée de chêne, mais d’une ornementation plus 
recherchée et  rehaussée de  quelque  dorure,  des 
peintures  remplaçaient  les  tapisseries  et 
représentaient des allégories dont le sens eût été 
assez  difficile  à  découvrir  sous  les  fumées  du 
temps et les couches de vernis jaune ; les noirs 
avaient repoussé, et seules les portions claires se 
distinguaient encore. Ces figures de divinités, de 
nymphes  et  de  héros,  se  dégageant  à  demi  de 
l’ombre et n’étant saisissables que par leur côté 
lumineux, produisaient un effet singulier et qui, 
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le  soir,  aux  clartés  douteuses  d’une  lampe, 
pouvait  devenir  effrayant.  Le  lit  occupait  une 
alcôve profonde et se drapait d’un couvre-pied en 
tapisserie  au  petit  point,  rayé  de  bandes  de 
velours ; le tout fort magnifique, mais amorti de 
ton. Quelques fils d’or et d’argent brillaient parmi 
les soies et les laines passées, et des écrasements 
bleuâtres miroitaient la nuance autrefois rouge de 
l’étoffe.  Une  toilette  admirablement  sculptée 
inclinait  un  miroir  de  Venise  qui  fit  voir  à 
Isabelle la pâleur et l’altération de ses traits. Un 
grand  feu,  montrant  que  la  jeune  comédienne 
était  attendue,  brûlait  dans  la  cheminée,  vaste 
monument supporté par des Hermès à gaines et 
tout  chargé  de  volutes,  consoles,  guirlandes  et 
ornements  d’une  richesse  un  peu  lourde,  au 
milieu  desquels  était  enchâssé  un  portrait 
d’homme  dont  l’expression  frappa  beaucoup 
Isabelle. Cette figure ne lui était pas inconnue ; il 
lui semblait se la rappeler comme au réveil une 
de  ces  formes  aperçues  en  rêve  et  qui,  ne 
s’évanouissant  pas  avec  le  songe,  vous  suivent 
longtemps dans la vie. C’était une tête pâle aux 
yeux noirs,  aux lèvres  vermeilles,  aux cheveux 

799



bruns,  accusant  une  quarantaine  d’années  et 
d’une  fierté  pleine  de  noblesse.  Une  cuirasse 
d’acier  bruni,  rayée  de  rubans  d’or  niellés  et 
traversée  d’une  écharpe  blanche,  recouvrait  la 
poitrine. Malgré les préoccupations et les terreurs 
bien  légitimes  que  lui  inspirait  sa  situation, 
Isabelle  ne  pouvait  s’empêcher  de  regarder  ce 
portrait et d’y reporter ses yeux comme fascinée. 
Il y avait dans cette figure quelque ressemblance 
avec  celle  de  Vallombreuse ;  mais  l’expression 
en était si différente que ce rapport disparaissait 
bientôt.

Elle était dans cette rêverie quand le laquais en 
livrée grise qui s’était éloigné quelques instants 
revint avec deux valets portant une petite table à 
un couvert,  et  dit à la captive : « Mademoiselle 
est  servie. »  Un  des  valets  avança 
silencieusement un fauteuil, l’autre découvrit une 
soupière en vieille argenterie massive, et il s’en 
éleva un tourbillon de fumée odorante annonçant 
un bouillon plein de succulence.

Isabelle,  en dépit  du  chagrin  que lui  causait 
son  aventure,  se  sentait  une  faim  qu’elle  se 
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reprochait, comme si jamais la nature perdait ses 
droits ;  mais  l’idée  que  ces  mets  renfermaient 
peut-être quelque narcotique qui la livrerait sans 
défense aux entreprises l’arrêta, et elle repoussa 
l’assiette où déjà elle avait plongé sa cuiller.

Le laquais en livrée grise parut deviner cette 
appréhension, et il  fit  devant Isabelle l’essai du 
vin,  de  l’eau  et  de  tous  les  mets  placés  sur  la 
table.  La  prisonnière,  un  peu  rassurée,  but  une 
gorgée de bouillon, mangea une bouchée de pain, 
suça l’aile d’un poulet et, ce léger repas achevé, 
comme  les  émotions  de  la  journée  lui  avaient 
donné un mouvement de fièvre, elle approcha son 
fauteuil  du  feu  et  resta  ainsi  quelque  temps,  le 
coude sur le bras de son siège, le menton dans la 
main,  et  l’esprit  perdu  en  une  vague  et 
douloureuse rêverie.

Elle se leva ensuite et s’approcha de la fenêtre 
pour voir quel horizon l’on en découvrait. Il n’y 
avait aucune grille ou barreau, ni rien qui rappelât 
une prison. Mais en se penchant elle vit, au pied 
de  la  muraille,  l’eau  stagnante  et  verdie  d’un 
fossé profond qui entourait le château. Le pont-
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levis  sur  lequel  avait  passé  le  carrosse  était 
ramené, et à moins de franchir le fossé à la nage, 
tout  moyen  de  communication  avec  l’extérieur 
était impossible. Encore eût-il été bien difficile de 
remonter  à  pic  le  revêtement  en  pierre  de  la 
douve. Quant à l’horizon, une sorte de boulevard, 
formé  d’arbres  séculaires  plantés  autour  du 
manoir, l’interceptait complètement. Des fenêtres 
on  n’apercevait  que  leurs  branches  entrelacées 
qui, même dépouillées de feuilles, obstruaient la 
perspective.  Il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  de 
fuite  ou  de  délivrance,  et  attendre  l’événement 
avec cette inquiétude nerveuse pire peut-être que 
la catastrophe la plus terrible.

Aussi  la  pauvre  Isabelle  tressaillait-elle  au 
plus léger bruit. Le murmure de l’eau, un soupir 
du  vent,  un  craquement  de  la  boiserie,  une 
crépitation du feu lui faisaient perler dans le dos 
des  sueurs  froides.  À  chaque  instant  elle 
s’attendait à ce qu’une porte s’ouvrît, à ce qu’un 
panneau se déplaçât, trahissant un corridor secret, 
et  que  de  ce  cadre  sombre  il  sortît  quelqu’un, 
homme  ou  fantôme.  Peut-être  même  le  spectre 
l’eût-il  moins  effrayée.  Avec  le  crépuscule  qui 
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allait s’assombrissant ses terreurs augmentaient ; 
un  grand  laquais  entra  apportant  un  flambeau 
chargé de bougies, elle faillit s’évanouir.

Tandis  qu’Isabelle  tremblait  de  frayeur  dans 
son appartement solitaire, ses ravisseurs, en une 
salle basse, faisaient carousse et chère lie, car ils 
devaient  rester  au château comme une sorte  de 
garnison, en cas d’attaque de la part de Sigognac. 
Ils  buvaient  tous  comme des éponges,  mais  un 
d’eux  surtout  déployait  une  remarquable 
puissance  d’ingurgitation.  C’était  l’homme  qui 
avait emporté Isabelle en travers de son cheval, et 
comme il avait déposé son masque il était loisible 
à chacun de contempler sa face blême comme un 
fromage où flambait un nez chauffé au rouge. À 
ce nez couleur de guigne, on a reconnu Malartic, 
l’ami de Lampourde.
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XVI

Vallombreuse

Isabelle,  restée  seule  dans  cette  chambre 
inconnue où le péril pouvait surgir d’un moment 
à l’autre sous une forme mystérieuse, se sentait le 
cœur  oppressé  d’une  inexprimable  angoisse, 
quoique  sa  vie  errante  l’eût  rendue  plus 
courageuse  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
femmes. Le lieu n’avait pourtant rien de sinistre 
dans  son  luxe  ancien  mais  bien  conservé.  Les 
flammes dansaient joyeusement sur les énormes 
bûches du foyer ; les bougies jetaient une clarté 
vive qui,  pénétrant  jusqu’aux moindres  recoins, 
en chassait avec l’ombre les chimères de la peur. 
Une douce chaleur y régnait,  et  tout  y conviait 
aux nonchalances du bien-être. Les peintures des 
panneaux recevaient trop de lumière pour prendre 
des  aspects  fantastiques,  et,  dans  son  cadre 
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d’ornementations  au-dessus  de  la  cheminée,  le 
portrait  d’homme remarqué par  Isabelle  n’avait 
pas ce regard fixe et qui cependant semble vous 
suivre,  si  effrayant  chez  certains  portraits.  Il 
paraissait plutôt sourire avec une bonté tranquille 
et protectrice, comme une image de saint qu’on 
peut  invoquer  à  l’heure  du  danger.  Tout  cet 
ensemble  de  choses  calmes,  rassurantes, 
hospitalières  ne  détendait  point  les  nerfs 
d’Isabelle,  frémissants  comme les  cordes  d’une 
guitare qu’on vient de pincer ; ses yeux erraient 
autour d’elle,  inquiets et  furtifs,  voulant voir et 
craignant  de  voir,  et  ses  sens  surexcités 
démêlaient  avec  terreur,  au  milieu  du  profond 
repos  de  la  nuit,  ces  bruits  imperceptibles  qui 
sont  la  voix  du  silence.  Dieu  sait  les 
significations formidables qu’elle leur attribuait ! 
Bientôt  son  malaise  devint  si  fort  qu’elle  se 
résolut  à  quitter  cette  chambre  si  éclairée,  si 
chaude et  si  commode pour s’aventurer  par les 
corridors  du  château,  au  risque  de  quelque 
rencontre  fanstasmatique,  à  la  recherche  de 
quelque  issue  oubliée  ou  de  quelque  lieu  de 
refuge. Après s’être assurée que les portes de sa 
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chambre  n’étaient  point  fermées  à  double  tour, 
elle prit sur le guéridon la lampe que le laquais y 
avait laissée pour la nuit, et l’abritant de sa main 
elle se mit en marche.

D’abord elle rencontra l’escalier à la rampe de 
serrurerie  compliquée  qu’elle  avait  monté  sous 
l’escorte  du  domestique ;  elle  le  descendit, 
pensant avec raison qu’aucune sortie favorable à 
son  évasion  ne  se  pouvait  trouver  au  premier 
étage. Au bas de l’escalier, sous le vestibule, elle 
aperçut une grande porte à deux battants dont elle 
tourna le bouton, et qui s’ouvrit devant elle avec 
un craquement de bois et un grincement de gonds 
dont le bruit  lui  parut égal à celui du tonnerre, 
encore qu’il fût impossible de l’entendre à trois 
pas. La faible clarté de la lampe grésillant dans 
l’air humide d’un appartement longtemps fermé 
découvrit  ou  plutôt  fit  entrevoir  à  la  jeune 
comédienne  une  vaste  pièce,  non  pas  délabrée, 
mais  ayant  ce  caractère  mort  des  lieux  qu’on 
n’habite  plus ;  de  grands  bancs  de  chêne 
s’adossaient aux murailles revêtues de tapisseries 
à personnages ; des trophées d’armes, gantelets, 
épées  et  boucliers,  révélés  par  de  brusques 

806



éclairs,  y étaient suspendus. Une lourde table à 
pieds  massifs,  contre  laquelle  la  jeune  femme 
faillit se heurter, occupait le milieu de la pièce ; 
elle la contourna, mais quelle ne fut pas sa terreur 
quand, en approchant de la porte qui faisait face à 
la  porte  d’entrée et  donnait  accès  dans la  salle 
suivante, elle aperçut deux figures armées de pied 
en cap, qui se tenaient immobiles en sentinelle de 
chaque côté du chambranle, les gantelets croisés 
sur  la  garde  de  grandes  épées  ayant  la  pointe 
fichée  en  terre :  les  cribles  de  leurs  casques 
représentaient  des  faces  d’oiseaux  hideux,  dont 
les trous simulaient  les prunelles,  et  le  nasal le 
bec ;  sur  les  cimiers  se  hérissaient,  comme des 
ailes  irritées  et  palpitantes,  des  lamelles  de  fer 
ciselées en pennes ; le ventre du plastron frappé 
d’une paillette lumineuse se bombait d’une façon 
étrange,  comme  soulevé  par  une  respiration 
profonde ;  des  genouillères  et  des  cubitières 
jaillissait une pointe d’acier recourbé en façon de 
serre d’aigle, et le bout des pédieux s’allongeait 
en griffe. Aux clartés vacillantes de la lampe qui 
tremblait à la main d’Isabelle, ces deux fantômes 
de  fer  prenaient  une  apparence  vraiment 
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effrayante et bien faite pour alarmer les plus fiers 
courages.  Aussi  le  cœur  de  la  pauvre  Isabelle 
palpitait-il  si  fort  qu’elle  en  entendait  les 
battements  et  en  sentait  les  trépidations  jusque 
dans  sa  gorge.  Croyez  qu’elle  regrettait  alors 
d’avoir quitté sa chambre pour cette aventureuse 
promenade  nocturne.  Cependant,  comme  les 
guerriers ne bougeaient pas quoiqu’ils eussent dû 
remarquer sa présence, et qu’ils ne faisaient pas 
mine  de  brandir  leurs  épées  pour  lui  barrer  le 
passage, elle s’approcha de l’un d’eux et lui mit 
la lumière sous le nez. L’homme d’armes ne s’en 
émut  nullement  et  conserva  sa  pose  avec  une 
insensibilité  parfaite.  Isabelle  enhardie  et  se 
doutant  de  la  vérité,  lui  leva  sa  visière,  qui, 
ouverte, ne laissa voir qu’un vide plein d’ombre 
comme les timbres  dont on décore les  blasons. 
Les deux sentinelles n’étaient que des panoplies, 
des  armures  allemandes  curieuses,  disposées  là 
sur le squelette d’un mannequin. Mais l’illusion 
était bien permise à une pauvre captive errant la 
nuit dans un château solitaire, tant ces carapaces 
métalliques, moulées sur le corps humain comme 
des statues de la guerre,  en rappellent la forme 
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même lorsqu’elles sont vides, et la rendent plus 
formidable par les rigueurs de leurs angles et les 
nodosités de leurs articulations. Isabelle, malgré 
sa  tristesse,  ne  put  s’empêcher  de  sourire  en 
reconnaissant son erreur, et pareille aux héros des 
romans  de  chevalerie,  lorsqu’au  moyen  d’un 
talisman ils ont rompu le charme qui défendait un 
palais  enchanté,  elle  entra  bravement  dans  la 
seconde salle sans plus se soucier désormais des 
deux gardiens réduits à l’impuissance.

C’était  une  vaste  salle  à  manger  comme  en 
témoignaient de hauts dressoirs en chêne sculpté, 
où  luisaient  vaguement  des  blocs  d’orfèvrerie : 
aiguières, salières, boîtes à épices, hanaps, vases 
à  panses  renflées,  grands  plats  d’argent  ou  de 
vermeil,  semblables  à  des  boucliers  ou  à  des 
roues de char, et des verreries de Bohême et de 
Venise,  aux  formes  grêles  et  capricieuses,  qui 
jetaient, surprises par la lumière, des feux verts, 
rouges  et  bleus.  Des  chaises  à  dossier  carré 
rangées  autour  de  la  table  paraissaient  attendre 
des convives qui ne devaient pas venir, et, la nuit, 
pouvaient  servir  à  faire  asseoir  un  festin 
d’ombres. Un vieux cuir de Cordoue gaufré d’or 
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et  ramagé  de  fleurs,  tendu  au-dessus  d’un 
revêtement  de  chêne  à  mi-hauteur,  s’illuminait 
par  places  d’un  reflet  fauve  au  passage  de  la 
lampe,  et  donnait  à  l’obscurité  une  richesse 
chaude  et  sombre.  Isabelle,  d’un  coup  d’œil, 
entrevit ces vieilles magnificences et se hâta de 
franchir la troisième porte.

Cette  salle,  qui  semblait  le  salon d’honneur, 
était  plus  grande  que  les  autres,  déjà  fort 
spacieuses.  La  petite  lumière  de  la  lampe  n’en 
éclairait  pas  les  profondeurs  et  son  faible 
rayonnement  s’éteignait,  à  quelques  pas 
d’Isabelle, en filaments jaunâtres comme les rais 
d’une étoile parmi le brouillard. Si pâle qu’elle 
fût,  cette  clarté  suffisait  pour  rendre  l’ombre 
visible  et  donner  aux  ténèbres  des  figurations 
effrayantes et difformes, vagues ébauches que la 
peur achevait. Des fantômes se drapaient avec les 
plis de rideaux ; les bras des fauteuils semblaient 
envelopper  des  spectres,  et  des  larves 
monstrueuses  s’accroupissaient  dans  les  coins 
obscurs, hideusement repliées sur elles-mêmes ou 
accrochées par des ongles de chauve-souris.
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Domptant  ces  terreurs  chimériques,  Isabelle 
continua son chemin et vit au fond de la salle un 
dais  seigneurial  coiffé  de  plumes,  historié 
d’armoiries dont il eût été difficile de déchiffrer 
le blason, et surmontant un fauteuil en forme de 
trône posé sur une estrade recouverte d’un tapis 
où  l’on  accédait  par  trois  marches.  Tout  cela 
éteint, confus, baigné d’ombre et trahi seulement 
par  quelque  reflet,  prenait  du  mystère  une 
grandeur  farouche  et  colossale.  On eût  dit  une 
chaire  à  présider  un  sanhédrin  d’esprits,  et  il 
n’eût pas fallu un grand effort d’imagination pour 
y  voir  un  ange  sombre  assis  entre  ses  longues 
ailes noires.

Isabelle pressa le pas, et, quelque légère que 
fût  sa  démarche,  les  craquements  de  ses 
chaussures  acquéraient  à  travers  ce  silence  des 
sonorités  terribles.  La  quatrième  salle  était  une 
chambre à coucher occupée en partie par un lit 
énorme  dont  les  rideaux,  en  damas  des  Indes, 
rouge sombre, retombaient pesamment autour de 
la couchette. Dans la ruelle un prie-Dieu d’ébène 
faisait  miroiter  le  crucifix  d’argent  qui  le 
surmontait. Un lit fermé a, même le jour, quelque 
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chose d’inquiétant. On se demande ce qu’il y a 
derrière  ces  voiles  rabattus ;  mais  la  nuit,  dans 
une chambre abandonnée, un lit hermétiquement 
clos  est  effrayant.  Il  peut  cacher  un  dormeur 
comme un cadavre ou même encore un vivant qui 
guette. Isabelle crut entendre derrière les rideaux 
le  rythme  intermittent  et  profond  d’une 
respiration endormie ; était-ce une illusion ou une 
réalité ?  Elle  n’osa pas s’en assurer  en écartant 
les plis de l’étoffe rouge et en faisant tomber sur 
le lit le rayon de sa lampe.

La bibliothèque suivait la chambre à coucher ; 
dans les armoires, surmontées par des bustes de 
poètes,  de  philosophes  et  d’historiens  qui 
regardaient Isabelle de leurs grands yeux blancs, 
de  nombreux  volumes  assez  en  désordre 
montraient  leurs  dos étiquetés de chiffres et  de 
titres,  dont  l’or  se  ravivait  au  passage  de  la 
lumière.  Là,  le  bâtiment  faisait  un  retour 
d’équerre  et  l’on  débouchait  dans  une  longue 
galerie  occupant  une  autre  façade  de  la  cour. 
C’était la galerie où, par ordre chronologique, se 
succédaient les portraits de famille.  Une rangée 
de fenêtres correspondait à la paroi où ils étaient 
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accrochés dans des cadres de vieil or rougi. Des 
volets  percés  dans  le  haut  d’un  trou  ovale 
fermaient  ces  fenêtres,  et  cette  disposition 
produisait  en  ce  moment  un effet  singulier.  La 
lune s’était levée, et par la découpure de ces trous 
envoyait un rayon qui en reportait l’image sur la 
muraille opposée ; il arrivait parfois que la tache 
de  lumière  bleuâtre  tombât  sur  le  visage  d’un 
portrait et s’y adaptât comme un masque blafard. 
Sous cette lueur magique, la peinture prenait une 
vie alarmante d’autant plus que, le corps restant 
dans  l’ombre,  ces  têtes  aux  pâleurs  argentées 
avec leur relief subit paraissaient jaillir en ronde-
bosse  de  leur  cadre  comme  pour  voir  passer 
Isabelle. D’autres, que le reflet seul de la lampe 
atteignait, conservaient sous le jaune vernis leur 
attitude  solennellement  morte,  mais  il  semblait 
que  par  leurs  noires  prunelles  l’âme  des  aïeux 
vînt regarder dans le monde comme à travers des 
ouvertures ménagées exprès, et ce n’était pas les 
moins sinistres effigies de la collection.

Ce fut pour le  courage d’Isabelle  une action 
aussi  brave de traverser cette galerie bordée de 
figures  fantastiques  que  pour  un  soldat  de 
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marcher  au pas devant  un feu  de  peloton.  Une 
froide  sueur  d’angoisse  mouillait  sa  chemisette 
entre les épaules, et elle s’imaginait que derrière 
elle  ces  fantômes  à  cuirasses  et  à  pourpoints 
ornés  d’ordres  de  chevalerie,  ces  douairières  à 
hautes  fraises  et  à  vertugadins  démesurés 
descendaient de leurs bordures et se mettaient à la 
suivre en procession funèbre. Elle croyait même 
entendre  leurs  pas  d’ombres  frôler 
imperceptiblement  le  parquet  sur  ses  talons. 
Enfin elle atteignit l’extrémité de ce large couloir 
et  rencontra une porte vitrée qui donnait  sur  la 
cour ; elle l’ouvrit non sans se meurtrir les doigts 
sur la vieille clef rouillée qui eut peine à tourner 
dans la serrure, et après avoir eu soin d’abriter sa 
lampe pour la retrouver en revenant sur ses pas, 
elle  sortit  de  la  galerie,  séjour  de  terreurs  et 
d’illusions nocturnes.

À l’aspect  du  ciel  libre  où quelques  étoiles, 
que n’éteignait pas tout à fait la lueur blanche de 
la lune, brillaient avec une scintillation d’argent, 
Isabelle se sentit une joie délicieuse et profonde 
comme si elle revenait de la mort à la vie ; il lui 
semblait  que  Dieu la  voyait  maintenant  de  son 
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firmament,  tandis  qu’il  eût  bien  pu  l’oublier 
lorsqu’elle  était  perdue  dans  ces  ténèbres 
intenses, sous ces plafonds opaques, à travers ce 
dédale  de  chambres  et  de  couloirs.  Quoique sa 
situation  ne  fût  en  rien  améliorée,  un  poids 
immense était enlevé de dessus sa poitrine. Elle 
continua  ses  explorations,  mais  la  cour  était 
exactement  fermée  partout  comme  l’enceinte 
d’une forteresse, à l’exception d’une poterne ou 
arcade  de  brique  donnant  probablement  sur  le 
fossé,  car  Isabelle,  en  s’y  penchant  avec 
précaution,  sentit  la  fraîcheur  humide  de  l’eau 
profonde  lui  monter  à  la  figure  comme  une 
bouffée  de  vent,  et  elle  entendit  le  faible 
murmure d’une petite vague se brisant au pied de 
la  douve.  C’était  probablement  par  là  qu’on 
approvisionnait  les  cuisines  du  château ;  mais, 
pour y arriver ou s’en éloigner, il fallait une petite 
barque rangée, sans doute, au bas du rempart, en 
quelque remise d’eau hors de la portée d’Isabelle.

L’évasion  était  donc  impossible  de  ce  côté 
comme  des  autres.  C’est  ce  qui  expliquait  la 
liberté relative laissée à la prisonnière. Elle avait 
sa  cage  ouverte  comme  ces  oiseaux  exotiques 
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qu’on transporte sur des navires et qu’on sait bien 
être  forcés  de  revenir  se  percher  sur  la  mâture 
après  quelque  courte  excursion,  car  la  terre  la 
plus prochaine est  si  éloignée encore que l’aile 
s’userait  avant  d’y  arriver.  Le  fossé  autour  du 
château  faisait  l’office  de  l’océan  autour  du 
navire.

Dans un coin de la cour, une lueur rougeâtre 
filtrait  à  travers les  volets  d’une salle  basse,  et 
dans le silence de la nuit, une certaine rumeur se 
dégageait de cet angle baigné d’ombre. La jeune 
fille se dirigea vers cette lumière et ce bruit, mue 
d’une curiosité facile à concevoir ; elle appliqua 
son  œil  à  la  fente  d’un  volet  moins 
hermétiquement  clos  que  les  autres,  et  elle  put 
aisément découvrir ce que se passait à l’intérieur 
de la salle.

Autour  d’une  table  qu’éclairait  une  lampe  à 
trois becs, suspendue au plafond par une chaîne 
de  cuivre,  banquetaient  des  gaillards  de  mine 
farouche  et  truculente,  dans  lesquels  Isabelle, 
bien qu’elle ne les eût vus que masqués, reconnut 
sans  peine  les  hommes  qui  avaient  concouru  à 
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son enlèvement.  C’étaient Piedgris, Tordgueule, 
La  Râpée  et  Bringuenarilles,  dont  le  physique 
répondait  à  ces  noms  charmants.  La  lumière 
tombant du haut faisait luire leur front, plongeait 
leurs yeux dans l’ombre, dessinait l’arête de leur 
nez  et  se  raccrochait  à  leurs  moustaches 
extravagantes,  de  manière  à  exagérer  encore  la 
sauvagerie de ces têtes qui n’avaient pas besoin 
de  cela  pour  paraître  effrayantes.  Un  peu  plus 
loin,  au  bout  de  la  table,  était  assis,  comme 
brigand de province ne pouvant aller de pair avec 
des spadassins de Paris, Agostin, débarrassé de la 
perruque  et  de  la  fausse  barbe  qui  lui  avaient 
servi  à  jouer  l’aveugle.  À  la  place  d’honneur 
siégeait Malartic, élu roi du festin à l’unanimité. 
Sa face était  plus  blême et  son nez plus  rouge 
qu’à  l’ordinaire ;  phénomène  qui  pouvait 
s’expliquer  par  le  nombre  de  bouteilles  vides 
rangées sur le buffet comme des corps emportés 
de  la  bataille,  et  par  le  nombre  de  bouteilles 
pleines que le sommelier plantait devant lui avec 
une prestesse infatigable.

De  la  conversation  confuse  des  buveurs, 
Isabelle  ne  démêlait  que  quelque  mots  dont  le 
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sens lui échappait le plus souvent ; car c’étaient 
des  vocables  de  tripot,  de  cabaret  et  de  salle 
d’armes,  quelquefois  même  de  hideux  termes 
d’argot empruntés au dictionnaire de la cour des 
Miracles, où se parlent les langues d’Egypte et de 
Bohême ; elle n’y trouvait rien qui l’éclairât sur 
le sort qu’on lui réservait, et un peu saisie par le 
froid, elle allait se retirer lorsque Malartic donna 
sur  la  table,  pour  obtenir  le  silence,  un 
épouvantable coup de poing qui fit chanceler les 
bouteilles  comme  si  elles  eussent  été  ivres,  et 
cliqueter les verres les uns contre les autres avec 
une sonnerie cristalline donnant en musique ut, 
mi,  sol,  si.  Les  buveurs,  quelque  abrutis  qu’ils 
fussent, en sautèrent d’un demi-pied en l’air sur 
leur  banc,  et  toutes  les  trognes  se  tournèrent 
instantanément vers Malartic.

Profitant  de  cette  trêve  dans  le  vacarme  de 
l’orgie,  Malartic  se  leva  et  dit,  en  élevant  son 
verre dont il fit briller le vin à la lumière comme 
un  chaton  de  bague :  « Amis,  écoutez  cette 
chanson que j’ai  faite,  car  je  m’aide de la  lyre 
aussi bien que de l’épée, une chanson bachique 
comme  il  convient  à  un  bon  ivrogne.  Les 
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poissons, qui boivent de l’eau, sont muets ; s’ils 
buvaient du vin, ils chanteraient. Donc, montrons 
que nous sommes des humains par une beuverie 
mélodieuse.

– La  chanson !  la  chanson !  crièrent 
Bringuenarilles,  La  Râpée,  Tordgueule  et 
Piedgris,  incapables  de  suivre  cette  dialectique 
subtile.

Malartic  se  nettoya  le  gosier  par  quelques 
vigoureux  hum !  hum !  et,  avec  toutes  les 
manières d’un chanteur appelé dans la chambre 
du roi, il entonna d’une voix qui, bien qu’un peu 
rauque, ne manquait pas de justesse, les couplets 
suivants :

À Bacchus, biberon insigne,
Crions : « Masse ! » et chantons en chœur :
Vive le pur sang de la vigne
Qui sort des grappes qu’on trépigne !
Vive ce rubis en liqueur !
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Nous autres prêtres de la treille,
Du vin nous portons les couleurs.
Notre fard est dans la bouteille
Qui nous fait la trogne vermeille
Et sur le nez nous met des fleurs.

Honte à qui d’eau claire se mouille
Au lieu de boire du vin frais.
Devant les brocs qu’il s’agenouille !
Ou soit mué d’homme en grenouille
Et barbote dans les marais !

La chanson fut accueillie par des cris de joie, 
et  Tordgueule,  qui  se  piquait  de  poésie,  ne 
craignit point de proclamer Malartic l’émule de 
Saint-Amant, avis qui prouvait combien l’ivresse 
faussait la judiciaire du compagnon. On décréta 
un  rouge-bord  en  l’honneur  du  chansonnier,  et 
quand les verres furent vidés, chacun fit rubis sur 
l’ongle  pour  montrer  qu’il  avait  bu 
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consciencieusement  sa  rasade.  Ce  coup  acheva 
les plus faibles de la bande ; La Râpée glissa sous 
la  table,  où  il  fit  matelas  à  Bringuenarilles. 
Piedgris et  Tordgueule, plus robustes, laissèrent 
seulement  choir  leurs  têtes  en  avant  et 
s’endormirent  ayant  pour  oreiller  leurs  bras 
croisés. Quant à Malartic, il se tenait droit dans sa 
chaise le gobelet au poing, les yeux écarquillés et 
le nez enluminé d’un rouge si vif qu’il semblait 
jeter des étincelles comme un fer tiré de la forge ; 
il  répétait  machinalement  avec  l’hébétude 
solennelle  de  l’ivresse  contenue,  sans  que 
personne fît chorus :

À Bacchus, biberon insigne,
Crions : « Masse ! » et chantons en chœur...

Dégoûtée  de  ce  spectacle,  Isabelle  quitta  la 
fente du volet et poursuivit ses investigations, qui 
l’amenèrent  bientôt  sous  la  voûte  où  pendaient 
avec  leur  contrepoids  les  chaînes  du  pont-levis 
ramené vers le château. Il n’y avait aucun espoir 
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de  mettre  en  branle  cette  lourde  machine,  et, 
comme  il  fallait  abattre  le  pont  pour  sortir,  la 
place  n’ayant  pas  d’autre  issue,  la  captive  dut 
renoncer  à  tout  projet  d’évasion.  Elle  alla 
reprendre sa lampe où elle l’avait laissée dans la 
galerie des portraits, qu’elle parcourut cette fois 
avec moins de terreur, car elle savait maintenant 
l’objet  de  son  épouvante,  et  la  peur  est  faite 
d’inconnu.  Elle  traversa  rapidement  la 
bibliothèque,  la  salle  d’honneur  et  toutes  les 
pièces  qu’elle  avait  explorées  avec  une 
précaution anxieuse. Les armures dont elle s’était 
si  fort  effrayée lui  parurent  presque risibles,  et 
d’un pas délibéré elle monta l’escalier descendu 
tout  à  l’heure  en  retenant  son souffle  et  sur  la 
pointe du pied, de peur d’éveiller le moindre écho 
assoupi dans la cage sonore.

Mais quel ne fut pas son effroi lorsque du seuil 
de  sa  chambre  elle  aperçut  une  figure  étrange 
assise au coin de sa cheminée. Ce n’était pas un 
fantôme assurément, car la lumière des bougies et 
le  reflet  du foyer l’éclairaient  d’une façon trop 
nette pour qu’on pût s’y méprendre ; c’était bien 
un  corps  grêle  et  délicat,  il  est  vrai,  mais  très 
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vivant  ainsi  que  l’attestaient  deux  grands  yeux 
noirs d’un éclat sauvage, et n’ayant nullement le 
regard  atone  des  spectres,  qui  se  fixaient  sur 
Isabelle, encadrée dans le chambranle de la porte, 
avec  une  tranquillité  fascinante.  De  grands 
cheveux bruns rejetés en arrière permettaient de 
voir  en tous ses  détails  une figure d’une teinte 
olivâtre,  aux  traits  finement  sculptés  par  une 
maigreur  juvénile  et  vivace,  et  dont  la  bouche 
entrouverte  découvrait  une  denture  d’une 
blancheur éclatante. Les mains tannées au grand 
air, mais de forme mignonne, se croisaient sur la 
poitrine montrant  des ongles plus pâles que les 
doigts. Les pieds nus n’atteignaient pas la terre, 
les  jambes  étant  trop  courtes  pour  arriver  du 
fauteuil  au  parquet.  Par  l’interstice  d’une 
grossière  chemise  de  toile  brillaient  vaguement 
quelques grains d’un collier en perles.

À ce détail du collier, on a sans doute reconnu 
Chiquita. C’était elle en effet, non pas sous son 
costume de fille, mais encore travestie en garçon, 
déguisement  qu’elle  avait  pris  pour  jouer  le 
conducteur du faux aveugle. Cet habit, composé 
d’une chemise et  de larges braies,  ne lui  seyait 
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point mal ;  car elle avait cet âge où le sexe est 
douteux entre la fillette et le jouvenceau.

Dès  qu’elle  eut  reconnu  la  bizarre  créature, 
Isabelle se remit de l’émotion que lui avait fait 
éprouver  cette  apparition  inattendue.  Chiquita 
n’était  pas  par  elle-même  bien  redoutable,  et 
d’ailleurs elle semblait professer, à l’endroit de la 
jeune  comédienne,  une  sorte  de  reconnaissance 
désordonnée et fantasque qu’elle avait prouvée à 
sa manière dans une première rencontre.

Chiquita, tout en regardant Isabelle, murmurait 
à  demi-voix  cette  espèce  de  chanson  en  prose 
qu’elle avait fredonnée avec un accent de folie, le 
corps  engagé  dans  l’œil-de-bœuf,  lors  de  la 
première  tentative  d’enlèvement  aux  Armes  de 
France :  « Chiquita  danse  sur  la  pointe  des 
grilles, Chiquita passe par le trou des serrures. »

« As-tu toujours le couteau, dit cette singulière 
créature à Isabelle lorsqu’elle se fut approchée de 
la cheminée, le couteau à trois raies rouges ?

– Oui, Chiquita, répondit la jeune femme, je le 
porte  là,  entre  ma  chemisette  et  mon  corsage. 
Mais  pourquoi  cette  question,  ma  vie  est-elle 
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donc en péril ?
– Un  couteau,  dit  la  petite  dont  les  yeux 

brillèrent d’un éclat féroce, un couteau est un ami 
fidèle ; il ne trahit pas son maître, si son maître le 
fait boire ; car le couteau a soif.

– Tu  me  fais  peur,  mauvaise  enfant,  reprit 
Isabelle, que troublaient ces paroles sinistrement 
extravagantes, mais qui, dans la position où elle 
se trouvait, pouvaient renfermer un avertissement 
profitable.

– Aiguise la pointe au marbre de la cheminée, 
continua Chiquita, repasse la lame sur le cuir de 
ta chaussure.

– Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela ?  fit  la 
comédienne toute pâle.

– Pour rien ; qui veut se défendre prépare ses 
armes, voilà tout. »

Ces phrases bizarres et farouches inquiétaient 
Isabelle,  et  cependant,  d’un  autre  côté,  la 
présence  de  Chiquita  dans  sa  chambre  la 
rassurait. La petite semblait lui porter une sorte 
d’affection  qui,  pour  être  basée  sur  un  motif 
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futile,  n’en  était  pas  moins  réelle.  « Je  ne  te 
couperai  jamais le col »,  avait  dit  Chiquita ;  et, 
dans  ses  idées  sauvages,  c’était  une  solennelle 
promesse,  un  pacte  d’alliance  auquel  elle  ne 
devait  pas  manquer.  Isabelle  était  la  seule 
créature  humaine  qui,  après  Agostin,  lui  eût 
témoigné  de  la  sympathie.  Elle  tenait  d’elle  le 
premier  bijou  dont  se  fût  parée  sa  coquetterie 
enfantine, et, trop jeune encore pour être jalouse, 
elle  admirait  naïvement  la  beauté  de  la  jeune 
comédienne.  Ce  doux  visage  exerçait  une 
séduction sur elle, qui n’avait vu jusqu’alors que 
des  mines  hagardes  et  féroces  exprimant  des 
pensées de rapine, de révolte et de meurtre.

« Comment  se  fait-il  que  tu  sois  ici,  lui  dit 
Isabelle après un moment de silence ? As-tu pour 
charge de me garder ?

– Non, répondit Chiquita ; je suis venue toute 
seule où la lumière et le feu m’ont guidée. Cela 
m’ennuyait  de rester  dans un coin pendant  que 
ces hommes buvaient bouteille sur bouteille.  Je 
suis si petite, si jeune et si maigre qu’on ne fait 
pas  plus  attention à  moi  qu’à  un chat  qui  dort 
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sous la table. Au plus fort du tapage, je me suis 
esquivée.  L’odeur  du  vin  et  des  viandes  me 
répugne,  habituée  que  je  suis  au  parfum  des 
bruyères et à la senteur résineuse des pins.

– Et tu n’as pas eu peur à errer sans chandelle, 
à travers ces longs couloirs obscurs, ces grandes 
chambres pleines de ténèbres ?

– Chiquita  ne  connaît  pas  la  peur ;  ses  yeux 
voient dans l’ombre,  ses pieds y marchent sans 
trébucher.  Si  elle  rencontre  une  chouette,  la 
chouette  ferme  ses  prunelles ;  la  chauve-souris 
ploie  ses  membranes  quand  elle  approche.  Le 
fantôme  se  range  pour  la  laisser  passer  ou 
retourne en arrière. La Nuit est sa camarade et ne 
lui cache aucun de ses mystères. Chiquita sait le 
nid du hibou, la cachette du voleur, la fosse de 
l’assassiné, l’endroit que hante le spectre ; mais 
elle ne l’a jamais dit au Jour. »

En prononçant ces paroles étranges, les yeux 
de  Chiquita  brillaient  d’un éclat  surnaturel.  On 
devinait que son esprit, exalté par la solitude, se 
croyait  une  espèce  de  pouvoir  magique.  Les 
scènes  de  brigandage  et  de  meurtre  auxquelles 
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son  enfance  s’était  mêlée  avaient  dû  agir 
fortement sur son imagination ardente, inculte et 
fébrile. Sa conviction agissait sur Isabelle, qui la 
regardait avec une appréhension superstitieuse.

« J’aime mieux,  continua  la  petite,  rester  là, 
près du feu, à côté de toi. Tu es belle, et cela me 
plaît de te voir ; tu ressembles à la bonne Vierge 
que  j’ai  vue  briller  sur  l’autel ;  mais  de  loin 
seulement, car on me chassait de l’église avec les 
chiens,  sous prétexte que j’étais mal peignée et 
que  mon  jupon  jaune  serin  aurait  fait  rire  les 
fidèles. Comme ta main est blanche ! la mienne 
posée  dessus  a  l’air  d’une  patte  de  singe.  Tes 
cheveux sont fins comme de la soie ; ma tignasse 
se  hérisse  comme une  broussaille.  Oh !  je  suis 
bien laide, n’est-ce pas ?

– Non,  chère  petite,  répondit  Isabelle,  que 
cette admiration naïve touchait malgré elle, tu as 
ta beauté aussi ; il ne te manque que d’être un peu 
accommodée pour valoir les plus jolies filles.

– Tu  crois :  pour  être  brave,  je  volerai  de 
beaux habits, et alors Agostin m’aimera. »

Cette idée illumina d’une lueur rose le visage 
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fauve de l’enfant, et, pendant quelques minutes, 
elle  demeura  comme  perdue  dans  une  rêverie 
délicieuse et profonde.

« Sais-tu  où  nous  sommes,  reprit  Isabelle, 
lorsque Chiquita releva ses paupières frangées de 
longs  cils  noirs  qu’elle  avait  tenues  un  instant 
abaissées.

– Dans un château appartenant au seigneur qui 
a tant d’argent, et qui voulait déjà te faire enlever 
à Poitiers. Je n’avais qu’à tirer le verrou, c’était 
fait. Mais tu m’avais donné le collier de perles, et 
je ne voulais pas te causer de la peine.

– Pourtant, cette fois, tu as aidé à m’emporter, 
dit Isabelle ; tu ne m’aimes donc plus, que tu me 
livres à mes ennemis ?

– Agostin  avait  commandé ;  il  fallait  obéir. 
D’ailleurs  un autre  aurait  fait  le  conducteur  de 
l’aveugle,  et  je  ne serais  pas entrée au château 
avec toi. Ici, je puis te servir peut-être à quelque 
chose. Je suis courageuse, agile et forte, quoique 
petite, et je ne veux pas qu’on te fasse mal.

– Est-ce bien loin de Paris, ce château où l’on 
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me  tient  prisonnière,  dit  la  jeune  femme  en 
attirant  Chiquita  entre  ses  genoux ;  en  as-tu 
entendu prononcer le nom par quelqu’un de ces 
hommes ?

– Oui,  Tordgueule  a  dit  que  l’endroit  se 
nommait... comment donc déjà ? fit la petite, en 
se grattant la tête d’un air d’embarras.

– Tâche  de  t’en  souvenir,  mon  enfant,  dit 
Isabelle en flattant de la main les joues brunes de 
Chiquita, qui rougit de plaisir à cette caresse, car 
jamais personne n’avait eu pareille attention pour 
elle.

– Je  crois  que  c’est  Vallombreuse,  répondit 
Chiquita,  syllabe  par  syllabe  comme  si  elle 
écoutait  un  écho  intérieur.  Oui,  Vallombreuse, 
j’en  suis  sûre  maintenant ;  le  nom  même  du 
seigneur  que  ton  ami  le  capitaine  Fracasse  a 
blessé en duel. Il aurait mieux fait de le tuer. Ce 
duc  est  très  méchant,  quoiqu’il  jette  l’or  à 
poignées comme un semeur le grain. Tu le hais, 
n’est-ce  pas ?  et  tu  serais  bien  contente  si  tu 
parvenais à lui échapper.

– Oh ! oui ; mais c’est impossible, dit la jeune 
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comédienne ;  un  fossé  profond  entoure  le 
château ; le pont-levis est ramené. Toute évasion 
est impraticable.

– Chiquita se rit des grilles, des serrures, des 
murailles  et  des  douves ;  Chiquita  peut  sortir  à 
son gré de la prison la mieux close et s’envoler 
dans la lune aux yeux du geôlier ébahi.  Si elle 
veut,  avant  que  le  soleil  se  lève,  le  Capitaine 
saura où est cachée celle qu’il cherche. »

Isabelle  craignait,  en  entendant  ces  phrases 
incohérentes, que la folie n’eût troublé le faible 
cerveau  de  Chiquita ;  mais  la  physionomie  de 
l’enfant  était  si  parfaitement  calme,  ses  yeux 
avaient un regard si lucide et le son de sa voix un 
tel  accent  de  conviction  que  cette  supposition 
n’était  pas  admissible ;  cette  étrange  créature 
possédait  certainement  une  partie  du  pouvoir 
presque magique qu’elle s’attribuait.

Comme pour convaincre Isabelle qu’elle ne se 
vantait  point,  elle  lui  dit :  « Je  vais  sortir  d’ici 
tout  à  l’heure ;  laisse-moi  réfléchir  un  instant 
pour trouver le moyen ;  ne parle pas, retiens ta 
respiration ; le moindre bruit me distrait ; il faut 
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que j’entende l’Esprit. »
Chiquita  pencha la  tête,  mit  la  main  sur  ses 

yeux afin de s’isoler, resta quelques minutes dans 
une immobilité  morte,  puis  elle  releva le  front, 
ouvrit  la  fenêtre,  monta  sur  l’appui  et  plongea 
dans  l’obscurité  un  regard  d’une  intensité 
profonde.  Au bas de la  muraille  clapotait  l’eau 
sombre du fossé poussée par la bise nocturne.

« Va-t-elle,  en effet,  prendre son vol comme 
une chauve-souris », se disait la jeune actrice, qui 
suivait d’un œil attentif tous les mouvements de 
Chiquita.

En  face  de  la  fenêtre,  de  l’autre  côté  de  la 
douve, se dressait  un grand arbre plusieurs fois 
centenaire,  dont  les  maîtresses  branches 
s’étendaient  presque horizontalement  moitié  sur 
la terre, moitié sur l’eau du fossé ; mais il  s’en 
fallait de huit ou dix pieds que l’extrémité du plus 
long branchage atteignît  la muraille.  C’était  sur 
cet  arbre  qu’était  basé  le  projet  d’évasion  de 
Chiquita.  Elle  rentra  dans  la  chambre,  elle  tira 
d’une de ses poches une cordelette de crin, très 
fine, très serrée, mesurant de sept à huit brasses, 
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la déroula méthodiquement sur le parquet ; tira de 
son  autre  poche  une  sorte  d’hameçon  de  fer 
qu’elle accrocha à la corde ; puis elle s’approcha 
de la fenêtre et lança le crochet dans les branches 
de  l’arbre.  La  première  fois  l’ongle  de  fer  ne 
mordit pas et retomba avec la corde en sonnant 
sur les pierres du mur. À la seconde tentative, la 
griffe  de  l’hameçon  piqua  l’écorce  et  Chiquita 
tira  la  corde  à  elle,  en  priant  Isabelle  de  s’y 
suspendre  de  tout  son  poids.  La  branche 
accrochée céda autant que la flexibilité du tronc 
le permettait, et se rapprocha de la croisée de cinq 
ou  six  pieds.  Alors  Chiquita  fixa  la  cordelette 
après la serrurerie du balcon par un nœud qui ne 
pouvait glisser et, soulevant son corps frêle avec 
une agilité singulière, elle se pendit des mains au 
cordage, et par des déplacements de poignets eut 
bientôt  gagné  la  branche  qu’elle  enfourcha  dès 
qu’elle la sentit solide.

« Défais maintenant le nœud de la corde que je 
la retire à moi, dit-elle à la prisonnière d’une voix 
basse mais distincte, à moins que tu n’aies envie 
de me suivre, mais la peur te serrerait le col, et le 
vertige  te  tirerait  par  les  pieds  pour  te  faire 
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tomber dans l’eau. Adieu ! je vais à Paris et je 
serai bientôt de retour. On marche vite au clair de 
lune. »

Isabelle  obéit,  et  l’arbre,  n’étant  plus 
maintenu,  reprit  sa  position  ordinaire,  reportant 
Chiquita à l’autre bord du fossé. En moins d’une 
minute, s’aidant des genoux et des mains, elle se 
trouva  au  bas  du  tronc,  sur  la  terre  ferme,  et 
bientôt la captive la vit s’éloigner d’un pas rapide 
et se perdre dans les ombres bleuâtres de la nuit.

Tout  ce  qui  venait  de se  passer  semblait  un 
rêve à Isabelle. En proie à une sorte de stupeur, 
elle n’avait pas encore refermé la fenêtre, et elle 
regardait  l’arbre immobile qui dessinait  en face 
d’elle les linéaments noirs de son squelette sur le 
gris  laiteux  d’un  nuage  pénétré  d’une  lumière 
diffuse  par  le  disque  de  l’astre  qu’il  cachait  à 
demi.  Elle  frémissait  en  voyant  combien  était 
frêle à son extrémité la branche à laquelle n’avait 
pas craint de se confier la courageuse et légère 
Chiquita.  Elle  s’attendrissait  à  l’idée  de 
l’attachement  que  lui  montrait  ce  pauvre  être 
misérable  et  sauvage  dont  les  yeux  étaient  si 
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beaux,  si  lumineux  et  si  passionnés,  yeux  de 
femme dans un visage d’enfant, et qui montrait 
tant  de  reconnaissance  pour  un  chétif  cadeau. 
Comme la fraîcheur la saisissait et faisait s’entre-
choquer  avec  une  crépitation fébrile  ses  petites 
dents de perles, elle referma la croisée, rabattit les 
rideaux et s’arrangea dans un fauteuil, au coin du 
feu, les pieds sur les boules de cuivre des chenets.

Elle  était  à  peine  assise  que  le  majordome 
entra suivi des deux mêmes valets qui portaient 
une  petite  table  couverte  d’une  riche  nappe  à 
frange  ouvragée,  où  était  servi  un  souper  non 
moins  fin  et  délicat  que  le  dîner.  Quelques 
minutes  plus  tôt,  l’entrée  de  ces  laquais  eût 
déjoué l’évasion de Chiquita. Isabelle, tout agitée 
encore de cette scène émouvante, ne toucha point 
aux mets placés devant elle, et fit signe qu’on les 
remportât. Mais le majordome fit placer près du 
lit  un  en-cas  de  blancs-mangers  et  de 
massepains ; il fit aussi déployer sur un fauteuil 
une robe, des coiffes et un manteau de nuit tout 
garni  de  dentelles  et  de  la  bonne  faiseuse. 
D’énormes  bûches  furent  jetées  sur  les  braises 
croulantes  et  l’on  renouvela  les  bougies.  Cela 
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fait, le majordome dit à Isabelle que si elle avait 
besoin  d’une  femme  de  chambre  qui 
l’accommodât, on allait lui en envoyer une.

La jeune  comédienne  ayant  fait  un  geste  de 
dénégation, le majordome s’en alla, sur un salut 
le plus respectueux du monde.

Lorsque  le  majordome  et  les  laquais  furent 
retirés, Isabelle, ayant jeté le manteau de nuit sur 
ses épaules, se coucha tout habillée sans se mettre 
entre les draps, pour être promptement debout en 
cas d’alerte. Elle sortit de son corsage le couteau 
de  Chiquita,  l’ouvrit,  en  tourna  la  virole  et  le 
plaça  près  d’elle  à  portée  de  sa  main.  Ces 
précautions  prises,  elle  abaissa  ses  longues 
paupières  avec  la  volonté  de  dormir,  mais  le 
sommeil  se  faisait  prier.  Les  événements  de  la 
journée avaient agité les nerfs d’Isabelle,  et  les 
appréhensions  de  la  nuit  n’étaient  guère  faites 
pour les calmer. D’ailleurs, ces châteaux anciens 
qu’on  n’habite  plus  ont,  pendant  les  heures 
sombres, des physionomies singulières ; il semble 
qu’on  y  dérange  quelqu’un,  et  qu’un  hôte 
invisible se retire à votre approche par quelque 
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couloir secret caché dans les murs. Toutes sortes 
de  petits  bruits  inexplicables  s’y  produisent 
inopinément. Un meuble craque, l’horloge de la 
mort frappe ses coups secs contre la boiserie, un 
rat passe derrière la tenture, une bûche piquée des 
vers  éclate  dans  le  feu  comme  un  marron 
d’artifice et vous réveille avec transes au moment 
même où vous alliez vous assoupir. C’est ce qui 
arrivait  à  la  jeune prisonnière ;  elle  se  dressait, 
ouvrait  des  yeux effarés,  promenait  ses  regards 
autour  de  la  chambre,  et,  n’y  voyant  rien  que 
d’ordinaire, elle reposait sa tête sur l’oreiller. Le 
somme finit cependant par l’envahir, de manière 
à la séparer du monde réel dont les rumeurs ne lui 
parvenaient  plus.  Vallombreuse,  s’il  eût  été  là, 
aurait eu beau jeu pour ses entreprises téméraires 
et galantes ; car la fatigue avait vaincu la pudeur. 
Heureusement pour Isabelle, le jeune duc n’était 
point encore arrivé au château. Ne se souciait-il 
déjà plus de sa proie la tenant désormais dans son 
aire,  et  la  possibilité  de  satisfaire  son  caprice 
l’avait-il éteint ? Nullement ; la volonté était plus 
tenace chez ce beau et  méchant  duc,  surtout  la 
volonté de mal faire ; car il éprouvait, en dehors 
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de la volupté, un certain plaisir pervers à se jouer 
de  toute  loi  divine  et  humaine ;  mais,  pour 
détourner  les  soupçons,  le  jour  même  de 
l’enlèvement,  il  s’était montré à Saint-Germain, 
avait fait sa cour au roi, suivi la chasse, et, sans 
affectation, parlé à plusieurs personnes. Le soir, il 
avait  joué et  perdu ostensiblement  des  sommes 
qui  eussent  été  importantes  pour  quelqu’un  de 
moins riche. Il avait paru de charmante humeur, 
surtout  depuis  qu’un  affidé  venu  à  franc  étrier 
s’était incliné en lui remettant un pli. Ce besoin 
d’établir, en cas de recherches, un incontestable 
alibi,  avait  sauvegardé  cette  nuit-là  la  pudicité 
d’Isabelle.

Après un sommeil  traversé de rêves bizarres 
où tantôt elle voyait Chiquita courir en agitant ses 
bras comme des ailes devant le capitaine Fracasse 
à cheval, tantôt le duc de Vallombreuse avec des 
yeux  flamboyants  pleins  de  haine  et  d’amour, 
Isabelle s’éveilla et fut surprise du temps qu’elle 
avait dormi. Les bougies avaient brûlé jusqu’aux 
bobèches, les bûches s’étaient consumées, et un 
gai rayon de soleil pénétrant par l’interstice des 
rideaux  s’émancipait  jusqu’à  jouer  sur  son  lit 
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encore qu’il n’eût pas été présenté. Ce fut pour la 
jeune femme un grand soulagement que le retour 
de la lumière. Sa position, sans doute, n’en valait 
guère mieux ; mais le danger n’était plus grossi 
de  ces  terreurs  fantastiques  que  la  nuit  et 
l’inconnu apportent aux esprits les plus fermes. 
Pourtant sa joie ne fut pas de longue durée, car un 
grincement  de chaînes se fit  entendre ;  le pont-
levis s’abaissa : le roulement d’un carrosse mené 
d’un grand train retentit sur le plateau du tablier, 
gronda sous la voûte comme un tonnerre sourd et 
s’éteignit dans la cour intérieure.

Qui  pouvait  entrer  de  cette  façon  altière  et 
magistrale si ce n’est le seigneur du lieu, le duc 
de Vallombreuse lui-même ? Isabelle sentit à ce 
mouvement qui avertit la colombe de la présence 
du vautour,  bien qu’elle  ne le  voie  pas  encore, 
que  c’était  bien  l’ennemi  et  non  un  autre.  Ses 
belles  joues  en  devinrent  pâles  comme  cire 
vierge, et son pauvre petit cœur se mit à battre la 
chamade  dans  la  forteresse  de  son  corsage 
quoiqu’il n’eût aucune envie de se rendre. Mais 
bientôt  faisant  effort  sur  elle-même,  cette 
courageuse fille rappela ses esprits et se prépara 
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pour  la  défense.  « Pourvu,  se  disait-elle,  que 
Chiquita  arrive  à  temps  et  m’amène  du 
secours ! »  et  ses  yeux  involontairement  se 
tournaient vers le médaillon placé au-dessus de la 
cheminée : « Ô toi, qui as l’air si noble et si bon, 
protège-moi contre l’insolence et la perversité de 
ta race. Ne permets pas que ces lieux où rayonne 
ton image soient témoins de mon déshonneur ! »

Au  bout  d’une  heure,  que  le  jeune  duc 
employa à réparer le désordre qu’apporte toujours 
dans une toilette un voyage rapide, le majordome 
entra  cérémonieusement  chez  Isabelle  et  lui 
demanda si elle pouvait recevoir monsieur le duc 
de Vallombreuse.

« Je suis prisonnière, répondit la jeune femme 
avec beaucoup de dignité ; ma réponse n’est pas 
plus libre que ma personne, et cette demande, qui 
serait  polie  en  situation  ordinaire,  n’est  que 
dérisoire en l’état où je suis. Je n’ai aucun moyen 
d’empêcher monsieur le duc d’entrer dans cette 
chambre d’où je  ne puis sortir.  Sa visite,  je  ne 
l’accepte point ; je la subis. C’est un cas de force 
majeure.  Qu’il  vienne  s’il  lui  plaît  de  venir,  à 
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cette  heure  ou  à  une  autre :  ce  m’est  tout  un. 
Allez lui redire mes paroles. »

Le majordome s’inclina,  se  retira  à  reculons 
vers  la  porte,  car  les  plus  grands  égards  lui 
avaient été recommandés à l’endroit d’Isabelle, et 
disparut  pour  aller  dire  à  son  maître  que 
« mademoiselle » consentait à le recevoir.

Au  bout  de  quelques  instants  le  majordome 
reparut, annonçant le duc de Vallombreuse.

Isabelle s’était levée à demi de son fauteuil, où 
l’émotion la fit retomber couverte d’une mortelle 
pâleur. Vallombreuse s’avança vers elle, chapeau 
bas,  dans  l’attitude  du  plus  profond  respect. 
Comme  il  la  vit  tressaillir  à  son  approche,  il 
s’arrêta au milieu de la chambre, salua la jeune 
comédienne, et lui dit de cette voix qu’il savait 
rendre si douce pour séduire :

« Si ma présence est trop odieuse maintenant à 
la  charmante  Isabelle,  et  qu’elle  ait  besoin  de 
quelque  temps  pour  s’habituer  à  l’idée  de  me 
voir, je me retirerai. Elle est ma prisonnière, mais 
je n’en suis pas moins son esclave.
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– Cette courtoisie vient tard, répondit Isabelle, 
après la violence que vous avez exercée contre 
moi.

– Voilà  ce  que  c’est,  reprit  le  duc,  que  de 
pousser  les  gens  à  bout  par  une  vertu  trop 
farouche. N’ayant plus d’espoir, ils se portent aux 
dernières  extrémités,  sachant  qu’ils  ne  peuvent 
empirer leur situation. Si vous aviez bien voulu 
souffrir  que  je  vous  fisse  ma  cour,  et  montrer 
quelque  complaisance  à  ma  flamme,  je  serais 
resté parmi les rangs de vos adorateurs, essayant, 
à force de galanteries délicates, de magnificences 
amoureuses, de dévouements chevaleresques, de 
passion ardente et contenue, d’attendrir lentement 
ce cœur rebelle. Je vous aurais inspiré sinon de 
l’amour, du moins cette pitié tendre qui parfois le 
précède et l’amène. À la longue, peut-être, votre 
froideur  se  serait  trouvée  injuste,  car  rien  ne 
m’eût coûté pour la mettre dans son tort.

– Si  vous  aviez  employé  ces  moyens  si 
honnêtes,  dit  Isabelle,  j’aurais  plaint  un  amour 
que je n’aurais pu partager, puisque mon cœur ne 
se donnera jamais,  et,  du moins,  je n’eusse pas 
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été contrainte de vous haïr,  sentiment  qui  n’est 
point  fait  pour  mon  âme,  et  qu’il  lui  est 
douloureux d’éprouver.

– Vous me détestez donc bien ? fit le duc de 
Vallombreuse avec un tremblement de dépit dans 
la voix. Je ne le mérite pas, cependant. Mes torts 
envers vous, si  j’en ai,  viennent de ma passion 
même ; et quelle femme, pour chaste et vertueuse 
qu’elle  soit,  en  veut  sérieusement  à  un  galant 
homme de l’effet que ses charmes ont produit sur 
lui malgré elle ?

– Certes,  ce  n’est  point  un  motif  d’aversion 
lorsque  l’amant  se  tient  dans  les  limites  du 
respect et soupire avec une timidité discrète. La 
plus  prude  le  peut  supporter ;  mais  quand  son 
impatience  insolente  se  livre  tout  d’abord  aux 
derniers  excès  et  procède  par  le  guet-apens,  le 
rapt et la séquestration, comme vous n’avez pas 
craint de le faire,  il  n’est  pas d’autre sentiment 
possible  qu’une  invincible  répugnance.  Toute 
âme un peu haute et fière se révolte quand on la 
prétend forcer. L’amour, qui est chose divine, ne 
se  commande  ni  ne s’extorque.  Il  souffle  où il 
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veut.
– Ainsi, une répugnance invincible, voilà tout 

ce  que  je  puis  attendre  de  vous,  répondit 
Vallombreuse  dont  les  joues  étaient  devenues 
pâles  et  qui  s’était  mordu  plus  d’une  fois  les 
lèvres  pendant  qu’Isabelle  lui  parlait  avec cette 
fermeté  douce  qui  était  le  ton  naturel  de  cette 
jeune personne aussi sage qu’aimable.

– Vous auriez un moyen de reconquérir mon 
estime  et  de  gagner  mon  amitié.  Rendez-moi 
noblement  la  liberté  que  vous  m’avez  prise. 
Faites-moi  reconduire  par  un  carrosse  à  mes 
compagnons inquiets qui ne savent ce que je suis 
devenue  et  me  cherchent  éperdument,  avec 
transes  mortelles.  Laissez-moi  reprendre  mon 
humble  vie  de  comédienne  avant  que  cette 
aventure, dont mon honneur pourrait souffrir, ne 
s’ébruite parmi le public étonné de mon absence.

– Quel malheur,  s’écria le duc, que vous me 
demandiez la seule chose que je ne saurais vous 
accorder  sans  me  trahir  moi-même.  Que  ne 
désirez-vous  un  empire,  un  trône,  je  vous  le 
donnerais ; une étoile, j’irais vous la chercher en 
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escaladant le ciel. Mais vous voulez que je vous 
ouvre la porte de cette cage où vous ne rentreriez 
jamais une fois sortie. C’est impossible ! Je sais 
que  vous  m’aimez  si  peu  que  je  n’ai  d’autre 
ressource pour vous voir que de vous enfermer. 
Quoi qu’il en coûte à mon orgueil, je l’emploie ; 
car  je  ne  peux  pas  plus  me  passer  de  votre 
présence qu’une plante de la lumière. Ma pensée 
se tourne vers vous comme vers son soleil, et il 
fait nuit pour moi où vous n’êtes point. Si ce que 
j’ai  hasardé est  un crime,  il  faut  au moins que 
j’en profite, car vous ne me le pardonneriez pas, 
quoique  vous  le  disiez.  Ici,  du  moins,  je  vous 
tiens, je vous entoure, j’enveloppe votre haine de 
mon amour,  je  souffle  sur les glaçons de votre 
froideur  la  chaude  haleine  de  ma  passion.  Vos 
prunelles sont forcées de refléter mon image, vos 
oreilles d’entendre le  son de ma voix.  Quelque 
chose de moi  s’insinue malgré vous dans votre 
âme ; j’agis sur vous, ne fût-ce que par l’effroi 
que je vous cause, et le bruit de mon pas dans 
l’antichambre vous fait tressaillir.  Et puis, cette 
captivité vous sépare de celui que vous regrettez 
et que j’abhorre pour avoir détourné ce cœur qui 
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eût été mien. Ma jalousie satisfaite se résout à ce 
mince bonheur et ne veut point le jouer en vous 
rendant cette liberté dont vous feriez usage contre 
moi.

– Et  jusques  à  quand,  dit  la  jeune  femme, 
avez-vous  la  prétention  de  me  tenir  en  chartre 
privée,  non pas comme seigneur  chrétien,  mais 
comme corsaire barbaresque ?

– Jusqu’à ce que vous m’aimiez ou que vous 
me le disiez, ce qui revient au même », répondit 
le jeune duc avec un sérieux parfait et de l’air le 
plus convaincu du monde. Puis il fit à Isabelle le 
salut le plus gracieux et opéra une sortie pleine 
d’aisance,  comme un véritable  homme de  cour 
qu’aucune situation n’embarrasse.

Une demi-heure après, un laquais apportait un 
bouquet,  assemblage  des  fleurs  les  plus  rares, 
mêlant  leurs  couleurs  et  leurs  parfums ; 
d’ailleurs, toutes étaient rares à cette époque de 
l’année,  et  il  avait  fallu  tout  le  talent  des 
jardiniers  et  l’été  factice  des  serres  pour 
déterminer  ces  charmantes  filles  de  Flore  à 
s’épanouir si précocement. La queue du bouquet 
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était  serrée  d’un  bracelet  magnifique  et  digne 
d’une reine. Parmi les fleurs un papier blanc plié 
en deux attirait l’œil. Isabelle le prit, car, dans sa 
situation,  ces  menus  détails  de  galanterie 
n’avaient plus la signifiance qu’ils auraient eue si 
elle eût été libre.

Ce  papier  était  un  billet  de  Vallombreuse 
conçu en ces termes et tracé d’une écriture hardie 
congruant  au  caractère  du  personnage.  La 
prisonnière  y  reconnut  la  main  qui  avait  écrit 
« pour Isabelle » sur la cassette à bijoux dans sa 
chambre à Poitiers :

« Chère Isabelle,
« Je  vous  envoie  ces  fleurs  quoique  je  sois 

certain qu’elles seront mal accueillies. Venant de 
moi, leur fraîcheur et nouveauté ne trouveront pas 
grâce  devant  vos  rigueurs  nonpareilles.  Mais, 
quel que soit leur sort, et ne vous occupiez-vous 
d’elles que pour les jeter par la fenêtre en signe 
de  grand dédain,  elles  obligeront,  par  la  colère 
même, votre pensée à s’arrêter un instant, ne fût-
ce que pour le maudire, sur celui qui se déclare, 
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en dépit de tout, votre opiniâtre adorateur.
« VALLOMBREUSE. »

Ce billet, d’une galanterie précieuse mais qui 
révélait  chez celui  qui l’avait  écrit  une ténacité 
formidable,  et  que  rien  ne  saurait  rebuter, 
produisit  en  partie  l’effet  que  le  duc  s’en  était 
promis.  Isabelle  le  tenait  à  la  main  d’un  air 
morne, et la figure de Vallombreuse se présentait 
à son esprit sous une apparence diabolique. Les 
parfums des fleurs, la plupart étrangères, posées 
près d’elle, sur le guéridon, où le laquais les avait 
mises, se développaient à la chaleur de chambre, 
et leurs aromes exotiques s’épandaient puissants 
et  vertigineux.  Isabelle  les  prit  et  les  jeta  dans 
l’antichambre, sans retirer le bracelet de diamants 
qui  entourait  les  queues,  craignant  qu’elles  ne 
fussent  imprégnées  de  quelque  philtre  subtil, 
narcotique ou aphrodisiaque, propre à troubler la 
raison.  Jamais  plus  belles  fleurs  ne  furent  plus 
maltraitées, et cependant Isabelle les aimait fort ; 
mais elle eût craint, si elle les eût conservées, que 
la fatuité du duc n’en prît avantage ; et d’ailleurs 
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ces  plantes  aux  formes  bizarres,  aux  couleurs 
étranges, aux parfums inconnus n’avaient pas le 
charme  modeste  des  fleurs  ordinaires ;  leur 
beauté  orgueilleuse  rappelait  celle  de 
Vallombreuse et lui ressemblait trop.

Elle avait à peine déposé le bouquet proscrit 
sur  une  crédence  de  la  pièce  voisine,  et  s’était 
remise sur son fauteuil, qu’une fille de chambre 
se présenta pour l’accommoder. Cette fille, assez 
jolie, très pâle, l’air triste et doux, avait dans son 
empressement quelque chose d’inerte, et semblait 
brisée  par  une  terreur  secrète  ou  un  ascendant 
terrible.  Elle  offrit  ses  services  à  Isabelle,  sans 
presque la regarder, et d’une voix atone comme si 
elle  eût  craint  d’être  entendue  par  l’oreille  des 
murailles.  Sur  un  signe  affirmatif  de  la  jeune 
femme, elle lui peigna ses cheveux blonds tout en 
désordre,  à  la  suite  des  scènes  violentes  de  la 
veille et des inquiétudes nerveuses de la nuit, en 
noua  les  boucles  soyeuses  avec  des  nœuds  de 
velours et s’acquitta de sa besogne en coiffeuse 
qui  sait  son  métier.  Elle  tira  ensuite  d’une 
armoire  pratiquée  dans  le  mur  plusieurs  robes 
d’une  richesse  et  d’une  élégance  rares,  qui 
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semblaient  coupées  à  la  taille  d’Isabelle,  mais 
dont la jeune actrice ne voulut point, encore que 
la sienne fût défraîchie et fripée, car elle eût paru 
porter ainsi la livrée du duc, et son intention bien 
formelle était de ne rien accepter qui vînt de lui, 
dût  sa  captivité  se  prolonger  plus  qu’elle  ne 
pensait.

La fille de chambre n’insista point et respecta 
ce  caprice,  de  même  qu’on  laisse  faire  aux 
personnes condamnées ce qu’elles veulent  dans 
l’enceinte de leur prison. On eût dit aussi qu’elle 
évitait de se lier avec sa maîtresse temporaire, de 
peur  d’y  prendre  un  intérêt  inutile.  Elle  se 
réduisait autant que possible à l’état d’automate. 
Isabelle,  qui  pensait  en  tirer  quelque  lumière, 
comprit  qu’il  était  superflu  de  l’interroger,  et 
s’abandonna  à  ses  soins  muets  non  sans  une 
espèce de terreur.

Quand la  fille  de  chambre  se  fut  retirée,  on 
apporta  le  dîner,  et,  malgré  la  tristesse  de  sa 
situation,  Isabelle  y  fit  honneur ;  la  nature 
réclame impérieusement ses droits même chez les 
personnes  les  plus  délicates.  Cette  réfection lui 
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donna les forces dont elle avait grand besoin, les 
siennes étant épuisées par ces émotions et assauts 
divers.  L’esprit  un  peu  plus  tranquille,  la 
prisonnière  se  mit  à  songer  au  courage  de 
Sigognac,  qui  s’était  si  vaillamment  conduit,  et 
l’eût  arrachée aux ravisseurs,  quoique seul,  s’il 
n’eût  perdu  quelques  minutes  à  se 
désencapuchonner du manteau jeté par le traître 
aveugle. Il devait être prévenu maintenant, et nul 
doute qu’il n’accourût à la défense de celle qu’il 
aimait  plus  que  sa  vie.  À  l’idée  des  dangers 
auxquels  il  allait  s’exposer  en  cette  entreprise 
périlleuse, car le duc n’était pas homme à lâcher 
sa  proie  sans  résistance,  le  sein  d’Isabelle  se 
gonfla  d’un  soupir  et  une  larme  monta  de  son 
cœur à ses yeux ; elle s’en voulait d’être la cause 
de ces conflits, et maudissait presque sa beauté, 
origine  de  tout  le  mal.  Cependant  elle  était 
modeste, et par coquetterie n’avait point cherché 
à exciter les passions autour d’elle, comme font 
beaucoup de  comédiennes  et  même de  grandes 
dames ou bourgeoises.

Elle en était  là de sa rêverie, lorsqu’un petit 
coup sec vint à sonner contre la fenêtre dont un 
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carreau s’étoila, comme s’il eût été frappé d’un 
grêlon.  Isabelle  s’approcha de la  croisée,  et  vit 
dans  l’arbre  en  face  Chiquita,  qui  lui  faisait 
mystérieusement  signe  d’ouvrir  la  fenêtre,  et 
balançait  la  cordelette  munie,  à  son  extrémité, 
d’une  griffe  de  fer.  La  comédienne  prisonnière 
comprit l’intention de l’enfant, obéit à son geste, 
et le crampon, lancé d’une main sûre, vint mordre 
l’appui du balcon. Chiquita noua l’autre bout de 
la corde à la branche, et s’y suspendit comme la 
veille : mais elle n’était pas à moitié chemin que 
le nœud se défit, à la grande frayeur d’Isabelle, et 
se  détacha  de  l’arbre.  Au  lieu  de  tomber  dans 
l’eau  verte  du  fossé,  comme  on  pouvait  le 
craindre, Chiquita, dont cet accident, si c’en était 
un, n’avait pas troublé la présence d’esprit, vint 
donner  avec  la  corde  retenue  au  balcon  par  le 
crampon de fer contre la muraille du château, au-
dessus de la fenêtre, qu’elle eut bientôt gagnée en 
s’aidant des mains et des pieds qu’elle appuyait 
contre  la  paroi.  Puis  elle  enjamba  le  balcon  et 
sauta  légèrement  dans  la  chambre ;  et,  voyant 
Isabelle toute pâle, et presque évanouie, elle lui 
dit avec un sourire :
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« Tu as eu peur et tu as cru que Chiquita allait 
rejoindre les grenouilles du fossé. Je n’avais fait à 
la  branche  qu’un  nœud  coulant  pour  pouvoir 
ramener la corde à moi.  Au bout de cette ligne 
noire  je  devais  avoir  l’air,  maigre  et  brune 
comme je suis, d’une araignée qui remonte après 
son fil.

– Chère petite, dit Isabelle en baisant Chiquita 
au front, tu es une brave et courageuse enfant.

– J’ai vu tes amis, ils t’avaient bien cherchée ; 
mais,  sans  Chiquita,  ils  n’auraient  jamais 
découvert ta retraite. Le Capitaine allait et venait 
comme un lion ; sa tête fumait, ses yeux lançaient 
des éclairs. Il m’a posée sur l’arçon de sa selle, et 
il est caché dans un petit bois non loin du château 
avec ses camarades. Il ne faut pas qu’on les voie. 
Ce  soir,  dès  que  l’ombre  sera  tombée,  ils 
tenteront  ta  délivrance ;  il  y  aura  des  coups 
d’épée et de pistolet. Ce sera superbe. Rien n’est 
beau comme des hommes qui se battent ; mais ne 
va pas t’effrayer et pousser des cris. Les cris des 
femmes dérangent les courages. Si tu veux, je me 
tiendrai près de toi pour te rassurer.
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– Sois tranquille,  Chiquita,  je  ne gênerai  pas 
par  de  sottes  frayeurs  les  braves  amis  qui 
exposeront leur vie pour me sauver.

– C’est  bien,  reprit  la  petite,  défends-toi 
jusqu’à ce soir avec le couteau que je t’ai donné. 
Le coup doit se porter de bas en haut, ne l’oublie 
pas. Pour moi, comme il ne faut pas qu’on nous 
voie ensemble, je vais chercher quelque coin où 
je puisse dormir. Surtout, ne regarde point par la 
fenêtre,  cela  inspirerait  des  soupçons  et 
montrerait peut-être que tu attends du secours de 
ce  côté.  Alors  on  ferait  une  battue  autour  du 
château  et  l’on  découvrirait  tes  amis.  Le  coup 
serait  manqué  et  tu  resterais  au  pouvoir  de  ce 
Vallombreuse que tu détestes.

– Je n’approcherai pas de la croisée, répondit 
Isabelle,  je  te  le  promets,  quelque curiosité  qui 
me pousse. »

Rassurée  sur  ce  point  important,  Chiquita 
disparut et alla rejoindre dans la salle basse les 
spadassins, qui, noyés de boisson, appesantis par 
un  sommeil  bestial,  ne  s’étaient  même  pas 
aperçus de son absence. Elle s’adossa contre le 
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mur, joignit les mains sur sa poitrine, ce qui était 
sa position favorite,  ferma les yeux et  ne tarda 
pas à s’endormir ;  car  ses petits  pieds de biche 
avaient fait plus de huit lieues la nuit précédente, 
entre Vallombreuse et Paris. Le retour à cheval, 
allure qui ne lui était pas habituelle, l’avait peut-
être fatiguée davantage. Quoique son frêle corps 
eût la vigueur de l’acier, elle était rompue, et son 
sommeil était si profond qu’elle semblait morte.

« Comme cela dort, ces enfants ! dit Malartic, 
qui s’était enfin éveillé ; malgré notre bacchanal, 
elle  n’a fait  qu’un somme !  Holà !  vous autres, 
aimables brutes, tâchez de vous dresser sur vos 
pattes  de  derrière,  et  allez  dans  la  cour  vous 
répandre un seau d’eau froide sur la tête. La Circé 
de  l’ivresse  a  fait  de  vous  des  pourceaux, 
redevenez  hommes  par  ce  baptême,  et  ensuite 
nous irons faire  une ronde pour  voir  s’il  ne  se 
trame rien en faveur de la beauté dont le seigneur 
Vallombreuse  nous  a  confié  la  garde  et  la 
défense. »

Les  bretteurs  se  soulevèrent  pesamment  et 
sortirent non sans dessiner quelques crochets de 
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la  table  à  la  porte,  pour  obtempérer  aux 
prescriptions  si  sages  de  leur  chef.  Quand  ils 
furent  à  peu  près  rentrés  en  leur  sang-froid, 
Malartic prit avec lui Tordgueule, Piedgris et La 
Râpée,  se  dirigea  vers  la  poterne,  ouvrit  le 
cadenas  qui  fermait  la  chaîne  de  la  barque 
amarrée  à  la  porte  d’eau  de  la  cuisine,  et  le 
batelet,  poussé  par  une  perche  et  déchirant  le 
manteau glauque des lentilles aquatiques, aborda 
bientôt  à  un  étroit  escalier  pratiqué  dans  le 
revêtement de la douve.

« Toi,  dit  Malartic  à  La  Râpée,  quand  ses 
hommes eurent monté sur le revers du talus, tu 
vas  rester  là  et  garder  la  barque,  en  cas  où 
l’ennemi  voudrait  s’en  emparer  pour  pénétrer 
dans la  place.  Aussi  bien,  tu ne parais  pas fort 
solide  sur  ton  socle.  Nous  autres,  nous  allons 
faire la patrouille et battre un peu les buissons, 
afin d’en faire envoler les oiseaux. »

Malartic,  suivi  de  ses  deux  acolytes,  se 
promena autour  du château pendant  plus  d’une 
heure, sans rien rencontrer de suspect ; et quand il 
revint à son point de départ, il trouva La Râpée 
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qui dormait debout adossé à un arbre.
« Si nous étions une troupe régulière, lui dit-il 

en  l’éveillant  d’un  coup  de  poing,  je  te  ferais 
passer par les armes pour avoir tapé de l’œil en 
faction, chose contraire à toute bonne discipline 
martiale ;  mais  puisque  je  ne  puis  te  faire 
arquebuser,  je  te  pardonne  et  te  condamne 
seulement à boire une pinte d’eau.

– J’aimerais  mieux,  répondit  l’ivrogne,  deux 
balles  dans  la  tête  qu’une  pinte  d’eau  sur 
l’estomac.

– Cette réponse est belle, fit Malartic, et digne 
d’un  héros  de  Plutarque.  Ta  faute  t’est  remise 
sans punition, mais ne pèche plus. »

La  patrouille  rentra,  et  la  barque  fut 
soigneusement  rattachée  et  cadenassée  avec  les 
précautions  dont  on  use  dans  une  place  forte. 
Satisfait de son inspection, Malartic se dit à lui-
même : « Si la charmante Isabelle sort d’ici, ou si 
le valeureux capitaine Fracasse y entre, car il faut 
prévoir les deux cas, que mon nez devienne blanc 
ou que ma face rougisse. »
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Restée  seule,  Isabelle  ouvrit  un  volume  de 
l’Astrée, par le sieur Honoré d’Urfé, qui traînait 
oublié sur une console. Elle essaya d’attacher sa 
pensée  à  cette  lecture.  Mais  ses  yeux  seuls 
suivaient  machinalement  les  lignes.  L’esprit 
s’envolait loin des pages, et ne s’associait pas un 
instant à ces bergerades déjà surannées. D’ennui, 
elle  jeta  le  volume  et  se  croisa  les  bras  dans 
l’attente  des  événements.  À  force  de  faire  des 
conjectures, elle s’en était lassée, et sans chercher 
à deviner comment Sigognac la délivrerait,  elle 
comptait  sur  l’absolu  dévouement  de  ce  galant 
homme.

Le soir était venu. Les laquais allumèrent les 
bougies, et bientôt le majordome parut annonçant 
la visite du duc de Vallombreuse. Il entra sur les 
pas  du  valet  et  salua  sa  captive  avec  la  plus 
parfaite courtoisie. Il était vraiment d’une beauté 
et d’une élégance suprêmes. Son visage charmant 
devait inspirer l’amour à tout cœur non prévenu. 
Une  veste  de  satin  gris  de  perle,  un  haut-de-
chausses  de  velours  incarnadin,  des  bottes  à 
entonnoir en cuir blanc remplies de dentelles, une 
écharpe de brocart d’argent soutenant une épée à 
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pommeau  de  pierreries  faisaient 
merveilleusement  ressortir  les  avantages  de  sa 
personne, et il fallait toute la vertu et constance 
d’Isabelle pour ne point en être touché.

« Je  viens  voir,  adorable  Isabelle,  dit-il  en 
s’asseyant  dans  un  fauteuil  près  de  la  jeune 
femme, si je serai mieux reçu que mon bouquet ; 
je n’ai  pas la fatuité de le croire,  mais je veux 
vous habituer à moi. Demain, nouveau bouquet et 
nouvelle visite.

– Bouquets et visites seront inutiles, répondit 
Isabelle,  il  en  coûte  à  ma  politesse  de  le  dire, 
mais  ma  sincérité  ne  doit  vous  laisser  aucun 
espoir.

– Eh  bien,  fit  le  duc  avec  un  geste 
d’insouciance hautaine, je me passerai de l’espoir 
et  me  contenterai  de  la  réalité.  Vous  ne  savez 
donc  pas,  pauvre  enfant,  ce  que  c’est  que 
Vallombreuse,  vous  qui  essayez de  lui  résister. 
Jamais désir inassouvi n’est rentré dans son âme ; 
il marche à ce qu’il veut sans que rien le puisse 
fléchir ou détourner : ni larmes, ni supplications, 
ni  cris,  ni  cadavres  jetés  en  travers,  ni  ruines 
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fumantes ;  l’écroulement  de  l’univers  ne 
l’étonnerait  pas,  et  sur  les  débris  du  monde  il 
accomplirait  son  caprice.  N’augmentez  pas  sa 
passion par l’attrait  de l’impossible, imprudente 
qui faites flairer l’agneau au tigre et le retirez. »

Isabelle  fut  effrayée  du  changement  de 
physionomie opéré sur le visage de Vallombreuse 
pendant  qu’il  prononçait  ces  paroles. 
L’expression gracieuse en avait disparu. On n’y 
lisait  plus  qu’une  méchanceté  froide  et  une 
résolution  implacable.  Par  un  mouvement 
instinctif, Isabelle recula son fauteuil et porta la 
main à son corsage pour y sentir le couteau de 
Chiquita. Vallombreuse rapprocha son siège sans 
affectation. Maîtrisant sa colère, il avait déjà fait 
reprendre à sa figure cet air charmant, enjoué et 
tendre qui jusque-là avait été irrésistible.

« Faites  un  effort  sur  vous-même ;  ne  vous 
retournez pas vers une vie qui doit être désormais 
comme  un  songe  oublié.  Abandonnez  ces 
obstinations  de  fidélité  chimérique  à  un 
languissant  amour  indigne  de  vous,  et  songez 
qu’aux yeux du monde vous m’appartenez dès à 
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présent. Songez surtout que je vous adore avec un 
emportement,  une frénésie,  un délire qu’aucune 
femme  ne  m’a  jamais  inspirés.  N’essayez  pas 
d’échapper à cette flamme qui vous enveloppe, à 
cette  volonté  inéluctable  que  rien  ne  peut  faire 
dévier.  Comme  un  métal  froid  jeté  dans  un 
creuset  où bout  déjà  du métal  en  fusion,  votre 
indifférence jetée  dans ma passion y fondra en 
s’amalgamant avec elle.  Quoi que vous fassiez, 
vous m’aimerez de gré ou de force, parce que je 
le veux, parce que vous êtes jeune et belle, et que 
je suis jeune et beau. Vous avez beau vous roidir 
et  vous  débattre,  vous  n’ouvrirez  pas  les  bras 
fermés  sur  vous.  Donc  toute  résistance  aurait 
mauvaise  grâce,  puisqu’elle  serait  inutile. 
Résignez-vous  en  souriant ;  est-ce  donc  un  si 
grand malheur, après tout, que d’être éperdument 
aimée  du  duc  de  Vallombreuse !  Ce  malheur 
ferait la félicité de plus d’une. »

Pendant  qu’il  parlait  avec  cet  entraînement 
chaleureux qui enivre la raison des femmes et fait 
céder  leurs  pudeurs,  mais  qui  n’avait  cette  fois 
aucune  action,  Isabelle,  attentive  à  la  moindre 
rumeur  du  dehors  d’où  lui  devait  venir  la 
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délivrance, croyait entendre un petit bruit presque 
imperceptible arrivant de l’autre bord du fossé. Il 
était  sourd  et  rythmique  comme  le  froissement 
d’un travail régulier dirigé avec précaution contre 
quelque obstacle. Craignant que Vallombreuse ne 
le remarquât, la jeune femme répondit de manière 
à blesser la fatuité orgueilleuse du jeune duc. Elle 
l’aimait mieux irrité qu’amoureux, et préférait ses 
éclats à ses tendresses. Elle espérait d’ailleurs, en 
le querellant, l’empêcher d’entendre.

« Cette  félicité  serait  une  honte  à  laquelle 
j’échapperais par la mort si je n’avais pas d’autre 
moyen.  Vous  n’aurez  jamais  de  moi  que  mon 
cadavre. Vous m’étiez indifférent ;  je vous hais 
pour  votre  conduite  outrageuse,  infâme  et 
violente.  Oui,  j’aime  Sigognac,  que  vous  avez 
essayé à plusieurs reprises de faire assassiner. »

Le petit  bruit continuait toujours, et Isabelle, 
ne ménageant plus rien, haussait la voix pour le 
couvrir.

À ces mots audacieux, Vallombreuse pâlit de 
rage,  ses  yeux  lancèrent  des  regards  vipérins ; 
une  légère  écume  moussa  aux  coins  de  ses 
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lèvres ; il porta convulsivement la main à la garde 
de  son  épée.  L’idée  de  tuer  Isabelle  lui  avait 
traversé le cerveau comme un éclair ; mais,  par 
un prodigieux effort de volonté, il se contint et se 
mit  à  rire  d’un  rire  strident  et  nerveux  en 
s’avançant vers la jeune comédienne.

« De  par  tous  les  diables,  s’écria-t-il,  tu  me 
plais  ainsi ;  quand  tu  m’injuries,  tes  yeux 
prennent  un  lumineux  particulier,  ton  teint  un 
éclat  surnaturel ;  tu  redoubles  de beauté.  Tu as 
bien  fait  de  parler  franc.  Ces  contraintes 
m’ennuyaient.  Ah !  tu  aimes  Sigognac !  tant 
mieux !  il  ne  m’en  sera  que  plus  doux  de  te 
posséder.  Quel  plaisir  de  baiser  ces  lèvres  qui 
vous  disent :  « Je  t’abhorre ! »  Cela  a  plus  de 
ragoût que cet éternel et fade : « Je t’aime », dont 
les femmes vous écœurent. »

Effrayée  de  la  résolution  de  Vallombreuse, 
Isabelle s’était levée et avait retiré de son corset 
le couteau de Chiquita.

« Bon ! fit  le duc en voyant la jeune femme 
armée, déjà le poignard au vent ! Si vous n’aviez 
oublié l’histoire romaine, vous sauriez, ma toute 
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belle,  que  madame  Lucrèce  ne  se  servit  de  sa 
dague  qu’après  l’attentat  de  Sextus,  fils  de 
Tarquin  le  Superbe.  Cet  exemple  de l’antiquité 
est bon à suivre. »

Et, sans plus se soucier du couteau que d’un 
aiguillon d’abeille, il s’avança vers Isabelle, qu’il 
saisit entre ses bras avant qu’elle eût le temps de 
lever sa lame.

Au  même  instant,  un  craquement  se  fit 
entendre,  suivi  bientôt  d’un  fracas  horrible ;  la 
fenêtre, comme si elle eût reçu par dehors le coup 
de genou d’un géant, tomba avec un tintamarre 
de  carreaux  pulvérisés  dans  la  chambre,  où 
pénétrèrent des masses de branches formant une 
sorte de catapulte chevelue et de pont volant.

C’était la cime de l’arbre qui avait favorisé la 
sortie et la rentrée de Chiquita. Le tronc, scié par 
Sigognac et ses camarades, cédait aux lois de la 
pesanteur. Sa chute avait été dirigée de manière à 
jeter  un  trait  d’union  au-dessus  de  l’eau  de  la 
berge à la fenêtre d’Isabelle.

Vallombreuse, surpris de l’irruption soudaine 
de cet arbre se mêlant à une scène d’amour, lâcha 
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la  jeune actrice  et  mit  l’épée à  la  main,  prêt  à 
recevoir le premier qui se présenterait à l’assaut.

Chiquita, qui était entrée sur la pointe du pied, 
légère  comme  une  ombre,  tira  Isabelle  par  la 
manche,  et  lui  dit :  « Abrite-toi  derrière  ce 
meuble, la danse va commencer. »

La petite disait vrai, deux ou trois coups de feu 
retentirent dans le silence de la nuit. La garnison 
avait éventé l’attaque.
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XVII

La bague d’améthyste

Montant les degrés quatre à quatre, Malartic, 
Bringuenarilles,  Piedgris  et  Tordgueule 
accoururent  dans  la  chambre  d’Isabelle  pour 
soutenir  l’assaut  et  porter  aide à Vallombreuse, 
tandis  que  La  Râpée,  Mérindol  et  les  bretteurs 
ordinaires  du  duc,  qu’il  avait  amenés  avec  lui, 
traversaient le fossé dans la barque afin d’opérer 
une  sortie  et  de  prendre  l’ennemi  en  queue. 
Stratégie  savante  et  digne  d’un  bon  général 
d’armée !

La  cime  de  l’arbre  obstruait  la  fenêtre, 
d’ailleurs  assez  étroite,  et  ses  branches 
s’étendaient  presque  jusqu’au  milieu  de  la 
chambre ;  on  ne  pouvait  donc  présenter  aux 
assaillants  un  assez  large  front  de  bataille. 
Malartic se rangea avec Piedgris d’un côté contre 
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la  muraille,  et  fit  mettre  de  l’autre  côté 
Tordgueule  et  Bringuenarilles  pour  qu’ils 
n’eussent  pas  à  supporter  la  première  furie  de 
l’attaque et  fussent plus à leur avantage. Avant 
d’entrer dans la place, il fallait franchir cette haie 
de  gaillards  farouches  qui  attendaient  l’épée 
d’une main et le pistolet de l’autre. Tous avaient 
repris  leurs  masques,  car  nul  de  ces  honnêtes 
gens  ne  se  souciait  d’être  reconnu  au  cas  où 
l’affaire  tournerait  mal,  et  c’était  un  spectacle 
assez effrayant que ces quatre hommes au visage 
noir,  immobiles  et  silencieux  comme  des 
spectres.

« Retirez-vous ou masquez-vous, dit Malartic 
d’une  voix  basse  à  Vallombreuse,  il  est  inutile 
qu’on vous voie en cette rencontre.

– Que m’importe, répondit le jeune duc, je ne 
crains personne au monde, et ceux qui m’auront 
vu n’iront pas le dire,  ajouta-t-il  en agitant son 
épée d’une façon menaçante.

– Emmenez  au  moins  dans  une  autre  pièce 
Isabelle, l’Hélène de cette autre guerre de Troie, 
qu’une pistolade égarée pourrait gâter d’aventure, 
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ce qui serait dommage. »
Le duc, trouvant le conseil judicieux, s’avança 

vers Isabelle, qui se tenait abritée avec Chiquita 
derrière un bahut de chêne, et la prit dans ses bras 
quoiqu’elle s’accrochât de ses doigts crispés aux 
saillies  des  sculptures  et  fît  aux  efforts  de 
Vallombreuse  la  résistance  la  plus  vive ;  cette 
vertueuse  fille,  surmontant  les  timidités  de  son 
sexe,  préférait  rester  sur  le  champ  de  bataille, 
exposée  à  des  balles  et  pointes  d’épée  qui 
n’eussent tué que sa vie, à demeurer seule avec 
Vallombreuse abritée du combat, mais exposée à 
des entreprises qui eussent tué son honneur.

« Non, non, laissez-moi », s’écriait-elle en se 
débattant et en se rattrapant d’un effort désespéré 
au  chambranle  de  la  porte,  car  elle  sentait  que 
Sigognac ne pouvait être loin.

Enfin le duc parvint à entrouvrir le battant, et 
il  allait  entraîner  Isabelle  dans  l’autre  pièce, 
lorsque la jeune femme se dégagea de ses mains 
et courut vers la fenêtre ; mais Vallombreuse la 
reprit, lui fit quitter la terre et l’emporta vers le 
fond de l’appartement.
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« Sauvez-moi, cria-t-elle d’une voix faible, se 
sentant à bout de force, sauvez-moi, Sigognac ! »

Un bruit de branches froissées se fit entendre, 
et une forte voix qui semblait venir du ciel jeta 
dans la chambre ces mots : « Me voici ! » et avec 
la vitesse de l’éclair, une ombre noire passa entre 
les quatre bretteurs, poussée d’un tel élan qu’elle 
était  déjà  au  milieu  de  la  pièce  lorsque  quatre 
détonations  de  pistolets  éclatèrent  presque 
simultanément.  Des  nuages  de  fumée  se 
répandirent  en  épais  flocons  qui  cachèrent 
quelques  secondes  le  résultat  de  ce  feu 
quadruple ; quand ils furent un peu dissipés, les 
bretteurs virent Sigognac, ou pour mieux dire le 
capitaine Fracasse, car ils ne le connaissaient que 
sous  ce  nom,  debout,  l’épée  au  poing  et  sans 
autre blessure que la plume de son feutre coupée, 
les batteries à rouet des pistolets n’ayant pu partir 
assez vite pour que les balles l’atteignissent en ce 
passage aussi inattendu que rapide.

Mais Isabelle  et  Vallombreuse n’étaient  plus 
là. Le duc avait profité du tumulte pour emporter 
sa proie à moitié évanouie. Une porte solide, un 
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verrou  poussé  s’interposaient  entre  la  pauvre 
comédienne et son généreux défenseur, déjà bien 
empêché par cette bande qu’il avait sur les bras. 
Heureusement,  vive  et  souple  comme  une 
couleuvre, Chiquita, dans l’espérance d’être utile 
à Isabelle, s’était glissée par l’entrebâillement de 
la porte sur les pas du duc, qui, en ce désordre 
d’une  action  violente,  au  milieu  de  ces  bruits 
d’armes à feu, ne prit pas garde à elle, d’autant 
plus qu’elle se dissimula bien vite dans un angle 
obscur  de  cette  vaste  salle,  assez  faiblement 
éclairée par une lampe posée sur une crédence.

« Misérables,  où  est  Isabelle ?  cria  Sigognac 
en voyant que la jeune comédienne n’était pas là ; 
j’ai tout à l’heure ouï sa voix.

– Vous ne nous l’avez pas donnée  à  garder, 
répondit Malartic avec le plus beau sang-froid du 
monde,  et  nous  sommes  d’ailleurs  d’assez 
mauvaises duègnes. »

Et, en disant ces mots, il fondait l’épée haute 
sur le baron, qui le reçut de la belle manière. Ce 
n’était  pas  un  adversaire  à  dédaigner  que 
Malartic ;  il  passait,  après  Lampourde,  pour  le 

870



gladiateur le plus adroit de Paris, mais il n’était 
pas de force à lutter longtemps contre Sigognac.

« Veillez à la fenêtre tandis que je m’occupe 
avec ce compagnon », dit-il tout en ferraillant à 
Piedgris,  Tordgueule  et  Bringuenarilles,  qui 
rechargeaient leurs pistolets en toute hâte.

Au  même  instant  un  nouvel  assiégeant 
débusqua  dans  la  chambre  en  faisant  le  saut 
périlleux. C’était Scapin à qui son ancien métier 
de  bateleur  et  de  soldat  donnait  des  facilités 
singulières  pour  ces  sortes  d’ascensions 
obsidionales. D’un coup d’œil rapide, il vit que 
les mains des bretteurs étaient occupées à verser 
de la  poudre et  des balles  dans leurs armes,  et 
qu’ils avaient déposé leurs épées à côté d’eux ; 
aussi prompt que l’éclair, il profita d’un moment 
d’incertitude chez l’ennemi étonné de son entrée 
bizarre,  ramassa  les  rapières  et  les  jeta  par  la 
fenêtre ;  puis  il  courut  sur  Bringuenarilles,  le 
saisit à bras-le-corps et se fit de son ennemi un 
bouclier, le poussant devant lui et le tournant de 
manière à le présenter aux gueules des pistolets 
braqués sur lui.
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« De par tous les diables, ne tirez pas, hurlait 
Bringuenarilles  à  demi  suffoqué  par  les  bras 
nerveux  de  Scapin,  ne  tirez  pas.  Vous  me 
casseriez  les  reins  ou  la  tête,  et  cela  me  serait 
particulièrement  dur  d’être  meurtri  par  des 
camarades. »

Pour ne pas donner à Tordgueule et à Piedgris 
la facilité de le viser par derrière, Scapin s’était 
prudemment adossé à la muraille, leur opposant 
Bringuenarilles comme rempart ; et, dans le but 
de changer le point de mire, il secouait çà et là le 
bretteur,  qui,  encore  que  ses  pieds  touchassent 
parfois  la  terre,  ne  reprenait  pas  de  nouvelles 
forces comme Antée.

Ce manège était fort judicieux ; car Piedgris, 
qui n’aimait pas beaucoup Bringuenarilles et se 
souciait  de la vie d’un homme autant que d’un 
fétu, cet homme fût-il son compagnon, ajusta la 
tête de Scapin dont la taille dépassait un peu celle 
du  spadassin ;  le  coup partit  mais  le  comédien 
s’était  baissé  haussant  Bringuenarilles  pour  se 
garantir,  et  la  balle  alla  trouer  la  boiserie, 
emportant l’oreille du pauvre diable qui se prit à 
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hurler : « Je suis mort ! je suis mort ! » avec une 
vigueur qui prouvait qu’il était bien vivant.

Scapin, qui n’était pas d’humeur à attendre un 
second  coup  de  pistolet,  sachant  bien  que  le 
plomb passerait pour l’atteindre à travers le corps 
de  Bringuenarilles,  sacrifié  par  des  amis  peu 
délicats, et le pourrait encore navrer grièvement, 
se servit  du blessé comme d’un projectile  et  le 
lança  si  rudement  contre  Tordgueule,  qui 
s’avançait abaissant le canon de son arme, que le 
pistolet lui échappa de la main et que le bretteur 
roula  pêle-mêle  sur  le  plancher  avec  son 
camarade, dont le sang lui jaillissait au visage et 
l’aveuglait.

La  chute  avait  été  si  roide  qu’il  en  resta 
quelques minutes étourdi et froissé, ce qui donna 
le temps à Scapin de repousser du pied le pistolet 
sous  un meuble  et  de  mettre  sa  dague au  vent 
pour  recevoir  Piedgris,  qui  le  chargeait  avec 
furie,  un  poignard  au  poing,  enragé  d’avoir 
manqué son coup.

Scapin se baissa, et de sa main gauche saisit 
au poignet le bras dont Piedgris tenait le poignard 
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et le força à rester en l’air, tandis que de l’autre 
main armée d’une dague il portait à son ennemi 
un  coup  qui  certainement  l’eût  tué  sans 
l’épaisseur  de  son  gilet  en  buffle.  La  lame 
traversa pourtant le cuir, ouvrit les chairs, mais 
glissa sur une côte. Quoiqu’elle ne fût ni mortelle 
ni  même  bien  dangereuse,  la  blessure  étonna 
Piedgris  et  le  fit  chanceler ;  en  sorte  que  le 
comédien,  imprimant  au  bras  qu’il  n’avait  pas 
lâché une brusque saccade, n’eut pas de peine à 
renverser son ennemi affaissé déjà sur un genou. 
Par surcroît de précaution, il lui martela quelque 
peu la tête avec le talon pour le faire tenir tout à 
fait tranquille.

Pendant  que  ceci  se  passait,  Sigognac 
s’escrimait  contre  Malartic  avec  la  furie  froide 
d’un  homme  qui  peut  mettre  une  profonde 
science au service d’un grand courage. Il parait 
toutes les bottes du spadassin, et déjà il lui avait 
effleuré le bras, comme le témoignait une rougeur 
subite à la manche de Malartic. Celui-ci, sentant 
que  si  le  combat  se  prolongeait  il  était  perdu, 
résolut de tenter un suprême effort, et il se fendit 
à fond pour allonger un coup droit à Sigognac. 

874



Les deux fers se froissèrent d’un mouvement si 
rapide  et  si  sec  que  le  choc  en  fit  jaillir  des 
étincelles ;  mais  l’épée  du  baron,  vissée  à  un 
poing  de  bronze,  reconduisit  en  dehors  l’épée 
gauchie  du  bretteur.  La  pointe  passa  sous 
l’aisselle  du  capitaine  Fracasse,  lui  égratignant 
l’étoffe du pourpoint sans en entamer le moule. 
Malartic se releva ; mais, avant qu’il se fût remis 
sur la défensive, Sigognac lui fit sauter la rapière 
de la main, posa le pied dessus, et lui portant la 
lame à la gorge, lui cria : « Rendez-vous, ou vous 
êtes mort ! »

À ce moment critique, un grand corps, brisant 
les menues branches, fit son entrée au milieu de 
la bataille, et le nouveau venu, avisant la situation 
perplexe de Malartic, lui dit d’un ton d’autorité : 
« Tu  peux  te  soumettre,  sans  déshonneur,  à  ce 
vaillant ; il a ta vie au bout de son épée. Tu as 
loyalement fait ton devoir ; considère-toi comme 
prisonnier de guerre. »

Puis se tournant vers Sigognac : « Fiez-vous à 
sa  parole,  dit-il,  c’est  un  galant  homme  à  sa 
manière  et  il  n’entreprendra  rien  sur  vous 
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désormais. »
Malartic  fit  un  signe  d’acquiescement,  et  le 

baron abaissa la pointe de sa formidable rapière. 
Quant au bretteur, il ramassa son arme d’un air 
assez piteux, la remit au fourreau, et alla s’asseoir 
silencieusement sur un fauteuil où il serra de son 
mouchoir  son  bras  dont  la  tache  rouge 
s’élargissait.

« Pour  ces  drôles  plus  ou  moins  blessés  ou 
morts, dit Jacquemin Lampourde (car c’était lui), 
il est bon de s’en assurer, et nous allons, s’il vous 
plaît, leur ficeler les pattes comme à des volailles 
qu’on  porte  au  marché  la  tête  en  bas.  Ils 
pourraient se relever et mordre, ne fût-ce qu’au 
talon.  Ce  sont  de  pures  canailles  capables  de 
feindre d’être hors de combat,  afin de ménager 
leur peau, qui pourtant ne vaut pas grand-chose. »

Et  se  penchant  vers  les  corps  gisants  sur  le 
plancher, il tira de son haut-de-chausses des bouts 
de  fine  corde  dont  il  lia  avec  une  dextérité 
merveilleuse  les  pieds  et  les  mains  de 
Tordgueule,  qui  fit  mine  de  résister,  de 
Bringuenarilles, qui se mit à pousser des cris de 
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geai plumé vif, et même de Piedgris, quoiqu’il ne 
bougeât non plus qu’un cadavre dont il avait la 
pâleur livide.

Si l’on s’étonne de voir Lampourde au nombre 
des assiégeants,  nos répondrons  que  le  bretteur 
s’était pris d’une admiration fanatique à l’endroit 
de Sigognac,  dont  la  belle  méthode l’avait  tant 
charmé dans sa  rencontre  avec lui  sur  le  Pont-
Neuf,  et  qu’il  avait  mis  ses  services  à  la 
disposition du Capitaine ;  services  qui  n’étaient 
pas à dédaigner en ces circonstances difficiles et 
périlleuses. Il arrivait d’ailleurs souvent que dans 
ces entreprises hasardeuses des camarades soldés 
par  des  intérêts  divers  se  rencontrassent  la 
flamberge  ou  la  dague  au  vent,  mais  cela  ne 
faisait point scrupule.

On  n’a  pas  oublié  que  La  Râpée,  Agostin, 
Mérindol,  Azolan  et  Labriche,  franchissant  le 
fossé  dans  la  barque  dès  le  commencement  de 
l’attaque,  étaient  sortis  du  château  pour  opérer 
une  diversion  et  tomber  sur  les  derrières  de 
l’ennemi. Ils avaient en silence contourné le fossé 
et étaient arrivés à l’endroit où, détaché de son 
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tronc,  le  grand arbre tombé en travers de l’eau 
servait à la fois de pont volant et d’échelle aux 
libérateurs  de  la  jeune  comédienne.  Le  brave 
Hérode,  comme  on  le  pense  bien,  n’avait  pas 
manqué  d’offrir  son  bras  et  son  courage  à 
Sigognac,  qu’il  prisait  fort  et  qu’il  eût  suivi 
jusque dans  la  propre  gueule  de  l’enfer,  quand 
bien  même  il  ne  se  fût  point  agi  de  la  chère 
Isabelle  aimée  de  toute  la  troupe  et  de  lui 
particulièrement.  Si  on  ne  l’a  pas  encore  vu 
figurer  au plus  fort  de la  bataille,  cela  ne tient 
nullement à sa couardise ;  car il  avait du cœur, 
bien qu’histrion, autant qu’un capitaine. Il s’était 
engagé  sur  l’arbre  à  califourchon,  comme  les 
autres,  se  soulevant  des  mains  et  avançant  par 
secousses aux dépens de sa culotte dont le fond 
s’éraillait  aux  rugosités  de  l’écorce.  Devant  lui 
chevauchait  tant  bien  que  mal  le  portier  de  la 
comédie,  déterminé gaillard habitué à jouer des 
poings et  à  se  débattre contre  les  assauts de la 
foule.  Le  portier,  arrivé  à  l’endroit  où  les 
rameaux  se  bifurquaient,  empoigna  une  grosse 
branche et continua son ascension ; mais, parvenu 
au bout du tronc, Hérode, doué d’une corpulence 
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de  Goliath,  très  bonne  aux  rôles  de  tyran,  mal 
propre  aux  escalades,  sentit  le  branchage  plier 
sous  lui  et  craquer  d’une  façon  inquiétante.  Il 
regarda  en  bas  et  entrevit  dans  l’ombre,  à  une 
trentaine de pieds de profondeur, l’eau noire du 
fossé. Cette perspective le fit réfléchir et prendre 
son assiette sur une portion de bois plus solide, 
capable de porter son corps.

« Humph !  dit-il  mentalement,  il  serait  aussi 
sage à un éléphant de danser sur un fil d’araignée 
qu’à  moi  de  me  risquer  sur  ces  brindelles  que 
ferait  courber  un  moineau.  Cela  est  bon  à  des 
amoureux,  à  des  Scapins  et  autres  gens  agiles 
forcés  d’être  maigres  par  leur  emploi.  Roi  et 
tyran de comédie plus adonné à la table qu’aux 
femmes, je n’ai pas de ces légèretés acrobatiques 
et funambulesques. Si je fais un pas de plus pour 
aller au secours du Capitaine, qui doit en avoir 
besoin,  car  je  comprends  aux  détonations  des 
pistolets et au martèlement des épées que l’affaire 
doit  être  chaude,  je  tombe  dans  cette  eau 
stygienne épaisse et  noire comme encre,  verdie 
de plantes visqueuses, fourmillante de grenouilles 
et de crapauds et je m’y enfonce en la vase jusque 
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par-dessus  la  tête,  mort  inglorieuse,  tombeau 
fétide, fin du tout misérable et sans profit aucun, 
car je n’aurai navré nul ennemi. Il n’y a point de 
vergogne à retourner. Le courage ici ne peut rien. 
Fussé-je Achille, Roland ou le Cid, je ne saurais 
m’empêcher de peser deux cent quarante livres et 
quelques onces sur une branche grosse comme le 
petit doigt. Ce n’est plus affaire d’héroïsme mais 
de statique.  Donc,  volte-face ;  je  trouverai  bien 
quelque  moyen  subreptice  de  pénétrer  en  la 
forteresse et d’être utile à ce brave baron, qui doit 
présentement  douter  de  mon  amitié,  s’il  a  le 
temps  de  penser  à  quelqu’un  ou  à  quelque 
chose. »

Ce monologue achevé, avec la rapidité de la 
parole  intérieure  plus  prompte  cent  fois  que 
l’autre,  à  laquelle  cependant  le  bon  Homérus 
donne l’épithète  d’ailée,  Hérode fit  un  brusque 
tête-à-queue sur son cheval de bois, c’est-à-dire 
sur le tronc de l’arbre, et commença prudemment 
sa descente. Tout à coup il s’arrêta. Un léger bruit 
comme  d’un  frottement  de  genoux  contre 
l’écorce,  et  d’une  haleine  d’homme  s’efforçant 
pour gravir parvenait à son oreille, et quoique la 
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nuit fût obscure et rendue plus opaque encore que 
l’ombre du château, il lui semblait démêler une 
vague  forme  faisant  une  gibbosité  à  la  ligne 
droite de l’arbre.  Pour n’être point  aperçu il  se 
pencha,  s’aplatit  autant  que  lui  permettait  son 
bedon  majestueux,  et  laissa  venir,  immobile  et 
retenant son haleine. Il releva un peu la tête au 
bout de deux minutes, et voyant l’adversaire tout 
près de lui, il se redressa soudainement présentant 
sa large face au traître qui le pensait surprendre et 
frapper dans le dos.  Pour ne se point gêner les 
mains  occupées  à  l’escalade,  Mérindol,  le  chef 
d’attaque, portait son couteau entre les dents, ce 
qui à travers l’ombre lui donnait l’air d’avoir de 
prodigieuses  moustaches.  Hérode  avec  sa  forte 
main lui saisit le col, et lui serra la gorge de telle 
sorte  que  Mérindol,  étranglé  comme s’il  eût  la 
tête passée dans le nœud de la hart, ouvrit le bec 
afin  de  reprendre  son  vent  et  laissa  choir  son 
couteau, qui tomba au fossé. Comme la pression 
à la gorge continuait, ses genoux se desserrèrent, 
ses  bras  flottants  firent  quelques  mouvements 
convulsifs ; et bientôt le bruit d’une lourde chute 
résonna dans l’ombre, et l’eau du fossé rejaillit en 
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gouttes jusque sous les pieds d’Hérode.
« Et d’un, se dit le tyran ; s’il n’est pas étouffé, 

il sera noyé. Cette alternative m’est douce. Mais 
poursuivons cette descente périlleuse. »

Il avança encore de quelques pieds. Une petite 
étincelle bleuâtre tremblotait à une petite distance 
de lui, trahissant une mèche de pistolet ; le déclic 
du rouet joua avec un bruit sec, une lueur traversa 
l’obscurité, une détonation se fit entendre et une 
balle  passa  à  deux  ou  trois  pouces  au-dessus 
d’Hérode, qui s’était baissé dès qu’il avait vu le 
point brillant et avait rentré la tête en ses épaules 
comme une tortue en sa carapace, dont bien lui 
prit.

« Triple  corne  de  cocu !  grogna  une  voix 
rauque, qui n’était autre que celle de La Râpée, 
j’ai manqué mon coup.

– Un peu, mon petit, répondit Hérode, je suis 
pourtant  assez  gros ;  il  faut  que  tu  sois 
diantrement maladroit ; mais toi, pare celle-là. »

Et  le  tyran  leva  un  gourdin  attaché  à  son 
poignet par un cordon de cuir, arme peu noble, 
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mais qu’il maniait avec une dextérité admirable, 
ayant  longtemps,  en  ses  tournées,  pratiqué  les 
bâtonnistes  de  Rouen.  Le  gourdin  rencontra 
l’épée  que  le  spadassin  avait  tirée  de  son 
fourreau, après avoir remis le pistolet inutile dans 
sa ceinture, et la fit voler en éclats comme verre, 
de  sorte  qu’il  n’en  demeura  que  le  tronçon  au 
poing  de  La  Râpée.  Le  bout  du  gourdin  lui 
atteignit  même l’épaule et  lui  fit  une contusion 
assez légère à la vérité, la force du coup ayant été 
rompue.

Les deux ennemis se trouvant face à face, car 
l’un descendait toujours et l’autre s’efforçait de 
monter,  s’empoignèrent  à  bras-le-corps  et 
tâchèrent de se précipiter dans le gouffre du fossé 
noir et béant sous eux. Quoique La Râpée fût un 
maraud plein de vigueur et d’adresse, une masse 
comme celle du tyran n’était pas facile à ébranler. 
Autant  eût  valu  essayer  de  déraciner  une  tour. 
Hérode avait entrelacé ses pieds sous le tronc de 
l’arbre, et il y tenait comme avec des crampons 
rivés. La Râpée, serré entre ses bras non moins 
musculeux que ceux d’Hercule, suait et soufflait 
d’ahan. Presque aplati sur le large buste du tyran, 
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il  lui  appuyait  les  mains  sur  les  épaules,  pour 
tâcher de se soustraire à cette formidable étreinte. 
Par  une  feinte  habile,  Hérode  desserra  un  peu 
l’étau et le spadassin se haussa aspirant une large 
et profonde gorgée d’air, puis Hérode, le lâchant 
tout à coup, le reprit plus bas au défaut des flancs, 
et,  l’élevant  en  l’air,  lui  fit  quitter  son  point 
d’appui. Maintenant il suffisait au tyran d’ouvrir 
les mains pour envoyer La Râpée faire un trou 
aux lentilles d’eau du fossé. Il  ouvrit les mains 
toutes grandes et le bretteur tomba ; mais c’était 
un gaillard leste et robuste, comme nous l’avons 
dit, et de ses doigts crispés, il se retint à l’arbre, 
faisant osciller son corps suspendu sur l’abîme, 
pour tâcher de rattraper le tronc avec les pieds ou 
les  jambes.  Il  n’y  réussit  pas  et  resta  allongé 
comme  un  I  majuscule,  le  bras  horriblement 
tenaillé  par  le  poids  du  reste.  Les  doigts,  ne 
voulant  pas  lâcher  prise,  s’enfonçaient  dans 
l’écorce comme des griffes de fer, et les nerfs se 
tendaient sur la main près de se rompre, ainsi que 
les  cordes  d’un  violon  dont  on  tourne  trop  les 
chevilles. S’il eût fait clair, on eût pu voir le sang 
jaillir des ongles bleuis.
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La position n’était pas gaie. Accroché par un 
seul bras qu’étirait affreusement le poids de son 
corps,  La  Râpée,  outre  la  souffrance  physique, 
éprouvait  la  vertigineuse  horreur  de  la  chute 
mêlée  d’attirance  qu’inspire  la  suspension  au-
dessus d’un gouffre. Ses yeux dilatés regardaient 
fixement  la  profondeur  sombre ;  ses  oreilles 
bourdonnaient ;  des  sifflements  traversaient  ses 
tempes comme des flèches ; il avait des envies de 
se  précipiter  que  réfrénait  l’instinct  toujours 
vivace de la conservation : il ne savait pas nager, 
et pour lui, ce fossé c’était le tombeau.

Malgré  son  air  farouche  et  ses  sourcils 
charbonnés, au fond Hérode était assez bonasse. 
Il eut pitié de ce pauvre diable qui pendillait dans 
le vide depuis quelques minutes longues comme 
l’éternité, et dont l’agonie se prolongeait avec des 
angoisses  atroces.  Se  penchant  sur  le  tronc 
d’arbre, il dit à La Râpée :

« Coquin, si tu me promets sur ta vie en l’autre 
monde, car en celui-ci elle m’appartient, de rester 
neutre dans le combat, je vais te déclouer du gibet 
d’où tu pends comme le mauvais larron.
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– Je le jure, râla d’une voix sourde La Râpée à 
bout  de  forces ;  mais  faites  vite,  par  pitié,  je 
tombe. »

De  sa  poigne  herculéenne,  Hérode  saisit  le 
bras du maraud et  remonta,  grâce à sa  vigueur 
prodigieuse, le corps jusque sur l’arbre où il  le 
mit à cheval en face de lui, le maniant avec autant 
d’aisance qu’une poupée de chiffon.

Quoique  La  Râpée  ne  fût  pas  une  petite-
maîtresse sujette aux pâmoisons, il était presque 
évanoui  lorsque  le  brave  comédien  le  retira  de 
l’abîme, où, sans la large main qui le soutenait, il 
serait retombé comme une masse inerte.

« Je n’ai pas de sels à te faire respirer ni de 
plumes à te brûler sous le nez, lui dit le tyran, en 
fouillant à sa poche ; mais voici un cordial qui te 
remettra, c’est de la pure eau-de-vie d’Hendayes, 
de la quintessence solaire. »

Et  il  appliqua  le  goulot  de  la  bouteille  aux 
lèvres du bretteur défaillant.

« Allons, tète-moi ce petit-lait ; deux ou trois 
gorgées  encore,  et  tu  seras  vif  comme  un 
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émerillon qu’on décapuchonne. »
Le  généreux  breuvage  agit  bientôt  sur  le 

spadassin,  qui  remercia  Hérode  de  la  main  et 
agita son bras engourdi pour lui faire reprendre sa 
souplesse.

« Maintenant,  dit  Hérode,  sans  plus  nous 
amuser à la moutarde, descendons de ce perchoir 
où je n’ai pas toute mes aises, sur le sacro-saint 
plancher  des  vaches  qui  sied  mieux  à  ma 
corpulence. Va devant », ajouta-t-il, en retournant 
La Râpée et le mettant à califourchon dans l’autre 
sens.

La Râpée se laissa glisser et le tyran le suivit. 
Arrivé au bas de l’arbre,  ayant Hérode derrière 
lui, le spadassin discerna sur le bord du fossé un 
groupe  en  sentinelle  composé  d’Agostin, 
d’Azolan et de Basque. « Ami », leur cria-t-il  à 
haute voix, et tournant la tête, il dit à voix basse 
au comédien :  « Ne sonnez mot et  marchez sur 
mes talons. »

Quand  ils  eurent  pris  pied,  La  Râpée 
s’approcha d’Azolan et lui souffla le mot d’ordre 
à l’oreille. Puis il ajouta : « Ce compagnon et moi 
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nous sommes blessés et nous allons nous retirer 
un  peu  à  l’écart  pour  laver  nos  plaies  et  les 
bander. »

Azolan  fit  un  signe  d’acquiescement.  Rien 
n’était plus naturel que cette fable. La Râpée et le 
tyran  s’éloignèrent.  Quand  ils  furent  engagés 
sous le couvert des arbres qui, bien que dénués de 
feuilles, suffisaient à les cacher, la nuit aidant, le 
spadassin  dit  à  Hérode :  « Vous  m’avez 
généreusement octroyé la  vie.  Je viens de vous 
sauver  de  la  mort,  car  ces  trois  gaillards  vous 
eussent assommé. J’ai payé ma dette, mais je ne 
me  regarde  point  comme  quitte ;  si  vous  avez 
jamais  besoin  de  moi,  vous  me  trouverez. 
Maintenant allez à vos affaires. Je tourne par ici, 
tournez par là. »

Hérode,  resté  seul,  continua  à  suivre  l’allée, 
regardant, à travers les arbres, le maudit château 
où  il  n’avait  pu  pénétrer  à  son  grand  regret. 
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, excepté 
du côté de l’attaque, et le reste du manoir était 
enseveli  dans l’ombre  et  le  silence.  Cependant, 
sur  la  façade  en  retour,  la  lune  qui  se  levait 

888



commençait  à  répandre  ses  molles  lueurs  et 
glaçait d’argent les ardoises violettes du toit. Sa 
clarté naissante permettait de voir un homme en 
faction  promenant  son  ombre  sur  une  petite 
esplanade au bord du fossé. C’était Labriche, qui 
gardait la barque au moyen de laquelle Mérindol, 
La Râpée, Azolan et Agostin avaient traversé le 
fossé.

Cette  vue  fit  réfléchir  Hérode.  « Que  diable 
peut faire cet homme tout seul à cet endroit désert 
pendant que ses camarades jouent des couteaux ? 
Sans doute de peur de surprise ou pour assurer la 
retraite, il garde quelque passage secret, quelque 
poterne  masquée  par  où,  peut-être,  en 
l’étourdissant d’un coup de gourdin sur la tête, je 
parviendrai à m’introduire en ce damné manoir et 
montrer à Sigognac que je ne l’oublie pas. »

En ratiocinant de la sorte, Hérode, suspendant 
ses pas et ne faisant non plus de bruit que si ses 
semelles  eussent  été  doublées  de  feutre, 
s’approchait  de  la  sentinelle  avec  cette  lenteur 
moelleuse  et  féline  dont  sont  doués  les  gros 
hommes. Quand il fut à portée, il lui assena sur le 
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crâne  un  coup  suffisant  pour  mettre  hors  de 
combat, mais non pour tuer celui qui le recevait. 
Comme  on  l’a  pu  voir,  Hérode  n’était  point 
autrement  cruel  et  ne  désirait  point  la  mort  du 
pécheur.

Aussi surpris que si la foudre fût tombée sur sa 
tête par un temps serein, Labriche roula les quatre 
fers en l’air et ne bougea plus ; car la force du 
choc  l’avait  étourdi  et  fait  se  pâmer.  Hérode 
s’avança jusqu’au parapet du fossé et vit qu’à une 
étroite  coupure  du  garde-fou  aboutissait  un 
escalier diagonal taillé dans le revêtement de la 
douve,  et  qui  menait  au  fond  du  fossé  ou  du 
moins jusqu’au niveau de l’eau clapotant sur ses 
dernières marches. Le tyran descendit les degrés 
avec  précaution  et  se  sentant  le  pied  mouillé 
s’arrêta, tâchant de percer l’obscurité du regard. 
Il démêla bientôt la forme de la barque, rangée à 
l’ombre  du  mur,  et  l’attira  par  la  chaîne  qui 
l’amarrait au bas de l’escalier. Rompre la chaîne 
ne fut qu’un jeu pour le robuste tragédien, et il 
entra  dans  le  bateau que  son poids  pensa  faire 
tourner. Quand les oscillations se furent apaisées 
et que l’équilibre se fut rétabli, Hérode fit jouer 
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doucement  l’aviron  unique  placé  en  la  poupe 
pour servir à la fois de rame et de gouvernail. La 
barque, cédant à l’impulsion, sortit bientôt de la 
tranche d’ombre pour entrer dans la  tranche de 
lumière,  où  sur  l’eau  huileuse  tremblotaient 
comme des  écailles  d’ablette  les  paillons  de  la 
lune. La clarté pâle de l’astre découvrit à Hérode, 
dans le soubassement du château, un petit escalier 
pratiqué sous une arcade de brique. Il y aborda, et 
suivant  la  voûte,  il  parvint  sans  encombre  à  la 
cour  intérieure,  complètement  déserte  en  ce 
moment.

« Me voici  donc au cœur de la  place, se dit 
Hérode en se frottant les mains ; mon courage a 
meilleure  assiette  sur  les  larges  dalles  bien 
cimentées que sur ce bâton à perroquet d’où je 
descends. Çà, orientons-nous et allons rejoindre 
les compagnons. »

Il avisa le perron gardé par les deux sphinx de 
pierre  et  jugea  fort  sainement  que  cette  entrée 
architecturale conduisait aux plus riches salles du 
logis,  où sans doute Vallombreuse avait  mis  la 
jeune comédienne et où devait s’agiter la bataille 
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en  l’honneur  de  cette  Hélène  sans  Ménélas  et 
vertueuse surtout pour Pâris. Les sphinx ne firent 
pas  mine  de  lever  la  griffe  pour  l’arrêter  au 
passage.

La  victoire  semblait  restée  aux  assaillants, 
Bringuenarilles,  Tordgueule  et  Piedgris  gisaient 
sur  le  plancher  comme  veaux  sur  la  paille. 
Malartic, le chef de la bande, avait été désarmé. 
Mais en réalité les vainqueurs étaient captifs. La 
porte  de  la  chambre,  fermée  en  dehors, 
s’interposait  entre  eux  et  l’objet  de  leur 
recherche,  et  cette  porte,  d’un  chêne  épais, 
historiée  d’élégantes  ferrures  en  acier  poli, 
pouvait devenir un obstacle infranchissable à des 
gens qui ne possédaient ni haches ni pinces pour 
l’enfoncer.  Sigognac,  Lampourde  et  Scapin 
appuyant l’épaule contre les battants s’efforçaient 
de  la  faire  céder,  mais  elle  tenait  bon  et  leurs 
vigueurs réunies y mollissaient.

« Si nous y mettions le feu, dit Sigognac, qui 
se désespérait, il y a des bûches enflammées dans 
l’âtre.

– Ce serait bien long, répondit Lampourde ; le 
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cœur de chêne brûle malaisément ; prenons plutôt 
ce bahut et nous en faisons une sorte de catapulte 
ou  bélier  propre  à  effondrer  cette  barrière  trop 
importune. »

Ce qui  fut  dit  fut  fait,  et  le  curieux meuble 
ouvragé  de  délicates  sculptures,  empoigné 
brutalement et lancé avec force, alla heurter les 
solides parois, sans autre succès que d’en rayer le 
poli  et  d’y  perdre  une  jolie  tête  d’ange  ou 
d’amour mignonnement taillée qui formait un de 
ses angles. Le baron enrageait, car il savait que 
Vallombreuse avait quitté la chambre emportant 
Isabelle,  malgré  la  résistance  désespérée  de  la 
jeune fille.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre. Les 
branchages  qui  obstruaient  la  fenêtre  avaient 
disparu  et  l’arbre  tombait  dans  l’eau  du  fossé 
avec  un  fracas  auquel  se  mêlaient  des  cris 
humains, ceux du portier de comédie qui s’était 
arrêté  dans  son  ascension,  la  branche  étant 
devenue  trop  faible  pour  le  supporter.  Azolan, 
Agostin et  Basque avaient  eu cette triomphante 
idée de pousser l’arbre à l’eau afin de couper la 
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retraite aux assiégeants.
« Si  nous  ne  jetons  bas  cette  porte,  dit 

Lampourde,  nous  sommes  pris  comme  rats  au 
piège.  Au  diable  soient  les  ouvriers  du  temps 
jadis qui travaillaient de façon si durable ! Je vais 
essayer de découper le bois autour de la serrure 
avec  mon  poignard  pour  la  faire  sauter, 
puisqu’elle tient si fort. Il faut sortir d’ici à tout 
prix ;  nous  n’avons  plus  la  ressource  de  nous 
accrocher  à  notre  arbre  comme  les  ours  à  leur 
tronc dans les fossés de Berne en Suisse. »

Lampourde allait  se mettre à l’œuvre, quand 
un léger grincement pareil à celui d’une clef qui 
tourne  résonna  dans  la  serrure,  et  la  porte 
inutilement attaquée s’ouvrit d’elle-même.

« Quel est le bon ange, s’écria Sigognac, qui 
vient  de  la  sorte  à  notre  secours !  et  par  quel 
miracle  cette  porte  cède-t-elle  toute  seule après 
avoir tant résisté ?

– Il n’y a ni ange ni miracle, répondit Chiquita 
en  sortant  de  derrière  la  porte  et  fixant  sur  le 
baron son regard mystérieux et tranquille.
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– Où est Isabelle ? » cria Sigognac, parcourant 
de l’œil la salle faiblement éclairée par la lueur 
vacillante d’une petite lampe.

Il  ne  l’aperçut  point  d’abord.  Le  duc  de 
Vallombreuse,  surpris  par  la  brusque  ouverture 
des battants, s’était acculé dans un angle, plaçant 
derrière lui  la jeune comédienne à demi pâmée 
d’épouvante  et  de fatigue ;  elle  s’était  affaissée 
sur ses genoux, la tête appuyée à la muraille, les 
cheveux  dénoués  et  flottants,  les  vêtements  en 
désordre,  les  ferrets  de  son  corsage  brisés  tant 
elle s’était désespérément tordue entre les bras de 
son ravisseur, qui, sentant sa proie lui échapper, 
avait  essayé vainement  de lui  dérober quelques 
baisers  lascifs,  comme  un  faune  poursuivi 
entraînant une jeune vierge au fond des bois.

« Elle  est  ici,  dit  Chiquita,  dans  ce  coin, 
derrière  le  seigneur  Vallombreuse ;  mais,  pour 
avoir la femme, il faut tuer l’homme.

– Qu’à cela ne tienne, je le tuerai, fit Sigognac 
en s’avançant l’épée droite vers le jeune duc déjà 
tombé en garde.

– C’est  ce  que  nous  verrons,  monsieur  le 
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capitaine Fracasse,  chevalier  de bohémiennes », 
répondit le jeune duc d’un air de parfait dédain.

Les  fers  étaient  engagés  et  se  suivaient  en 
tournant autour l’un et l’autre avec cette lenteur 
prudente qu’apportent aux luttes qui doivent être 
mortelles les habiles de l’escrime. Vallombreuse 
n’était pas d’une force égale à celle de Sigognac ; 
mais il avait, comme il convenait à un homme de 
sa  qualité,  fréquenté  longtemps  les  académies, 
mouillé plus d’une chemise aux salles d’armes, et 
travaillé  sous les  meilleurs  maîtres.  Il  ne tenait 
donc pas  son  épée  comme un  balai,  suivant  la 
dédaigneuse  expression  de  Lampourde  à 
l’adresse des ferrailleurs maladroits qui, selon lui, 
déshonoraient  le  métier.  Sachant  combien  son 
adversaire  était  redoutable,  le  jeune  duc  se 
renfermait dans la défensive, parait les coups et 
n’en portait point. Il espérait lasser Sigognac déjà 
fatigué par l’attaque du château et son duel avec 
Malartic, car il avait entendu le bruit des épées à 
travers la porte.  Cependant,  tout  en déjouant le 
fer du baron, de sa main gauche il cherchait sur 
sa poitrine un petit sifflet d’argent suspendu à une 
chaînette. Quand il l’eut trouvé, il le porta à ses 
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lèvres  et  en  tira  un  son  aigu  et  prolongé.  Ce 
mouvement  pensa  lui  coûter  cher ;  l’épée  du 
baron  faillit  lui  clouer  la  main  sur  la  bouche ; 
mais  la  pointe,  relevée  par  une  riposte  un  peu 
tardive,  ne  fit  que  lui  égratigner  le  pouce. 
Vallombreuse reprit sa garde. Ses yeux lançaient 
des regards fauves pareils à ceux des jettatores et 
des basilics, qui ont la vertu de tuer ; un sourire 
d’une méchanceté diabolique crispait les coins de 
sa  bouche,  il  rayonnait  de férocité  satisfaite,  et 
sans  se  découvrir  il  avançait  sur  Sigognac,  lui 
poussant des bottes toujours parées.

Malartic,  Lampourde  et  Scapin  regardaient 
avec admiration cette lutte d’un intérêt si vif d’où 
dépendait le sort de la bataille, les chefs des deux 
partis  opposés  étant  en  présence  et  combattant 
corps  à  corps.  Même  Scapin  avait  apporté  les 
flambeaux de l’autre chambre pour que les rivaux 
y vissent plus clair. Attention touchante !

« Le petit duc ne va pas mal, dit Lampourde 
appréciateur  impartial  du  mérite,  je  ne  l’aurais 
pas cru capable d’une telle défense ; mais s’il se 
fend, il est perdu. Le capitaine Fracasse a le bras 
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plus  long  que  lui.  Ah !  diable,  cette  parade  de 
demi-cercle est trop large. Qu’est-ce que je vous 
disais ? voilà l’épée de l’adversaire qui passe par 
l’ouverture.  Vallombreuse est  touché ;  non,  il  a 
fait une retraite fort à propos. »

Au même instant un bruit tumultueux de pas 
qui approchaient se fit entendre. Un panneau de 
la  boiserie  s’ouvrit  avec  fracas,  et  cinq  ou  six 
laquais  armés  se  précipitèrent  impétueusement 
dans la salle.

« Emportez  cette  femme,  leur  cria 
Vallombreuse, et chargez-moi ces drôles. Je fais 
mon affaire du Capitaine » ;  et  il  courut sur lui 
l’épée haute.

L’irruption de ces marauds surprit Sigognac. Il 
serra un peu moins sa garde ;  car il  suivait des 
yeux  Isabelle  tout  à  fait  évanouie  que  deux 
laquais,  protégés  par  le  duc,  entraînaient  vers 
l’escalier, et l’épée de Vallombreuse lui effleura 
le poignet. Rappelé au sentiment de la situation 
par cette éraflure, il porta au duc une botte à fond 
qui l’atteignit au-dessus de la clavicule et le fit 
chanceler.
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Cependant Lampourde et Scapin recevaient les 
laquais  de  la  belle  manière ;  Lampourde  les 
lardait  de sa longue rapière comme des rats,  et 
Scapin leur martelait la tête avec la crosse d’un 
pistolet  qu’il  avait  ramassé.  Voyant leur  maître 
blessé qui s’adossait au mur et s’appuyait sur la 
garde de son épée, la figure couverte d’une pâleur 
blafarde,  ces misérables canailles,  lâches d’âme 
et  de  courage,  abandonnèrent  la  partie  et 
gagnèrent au pied. Il est vrai que Vallombreuse 
n’était  point  aimé  de  ses  domestiques,  qu’il 
traitait en tyran plutôt qu’en maître, et brutalisait 
avec une férocité fantasque.

« À moi,  coquins !  à  moi,  soupira-t-il,  d’une 
voix faible.  Laisserez-vous ainsi  votre duc sans 
aide et sans secours ? »

Pendant que ces incidents se passaient, comme 
nous l’avons dit, Hérode montait d’un pas aussi 
leste  que  sa  corpulence  le  permettait,  le  grand 
escalier,  éclairé,  depuis  l’arrivée  de 
Vallombreuse au château, d’une grande lanterne 
fort ouvragée et suspendue à un câble de soie. Il 
arriva  au  palier  du  premier  étage,  au  moment 
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même  où  Isabelle,  échevelée,  pâle,  sans 
mouvement, était emportée comme une morte par 
les  laquais.  Il  crut  que  pour  sa  résistance 
vertueuse le jeune duc l’avait tuée ou fait tuer, et, 
sa  furie  s’exaspérant  à  cette  idée,  il  tomba  à 
grands coups d’épée sur les marauds, qui, surpris 
de cette agression subite dont ils ne pouvaient se 
défendre,  ayant  les  mains  empêchées,  lâchèrent 
leur proie et détalèrent comme s’ils eussent eu le 
diable  à  leurs  trousses.  Hérode,  se  penchant, 
releva Isabelle, lui appuya la tête sur son genou, 
lui  posa  la  main  sur  le  cœur  et  s’assura  qu’il 
battait  encore.  Il  vit  qu’elle  ne  paraissait  avoir 
aucune  blessure  et  commençait  à  soupirer 
faiblement comme une personne à qui revient peu 
à peu le sentiment de l’existence.

En  cette  posture,  il  fut  bientôt  rejoint  par 
Sigognac, qui s’était débarrassé de Vallombreuse, 
en lui allongeant ce furieux coup de pointe fort 
admiré de Lampourde. Le baron s’agenouilla près 
de  son  amie,  lui  prit  les  mains  et,  d’une  voix 
qu’Isabelle entendait vaguement comme du fond 
d’un  rêve,  il  lui  dit :  « Revenez  à  vous,  chère 
âme, et n’ayez plus de crainte. Vous êtes entre les 
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bras de vos amis, et personne maintenant ne vous 
saurait nuire. »

Quoiqu’elle  n’eût  point  encore  ouvert  les 
yeux,  un  languissant  sourire  se  dessina  sur  les 
lèvres décolorées d’Isabelle, et ses doigts pâles, 
moites  des  froides  sueurs  de  la  pâmoison, 
serrèrent imperceptiblement la main de Sigognac.

Lampourde  considérait  d’un  air  attendri  ce 
groupe  touchant,  car  les  galanteries 
l’intéressaient, et il prétendait se connaître mieux 
que pas un aux choses du cœur.

Tout à coup, une impérieuse sonnerie de cor 
éclata  dans  le  silence  qui  avait  succédé  au 
tumulte  de  la  bataille.  Au  bout  de  quelques 
minutes elle se répéta avec une fureur stridente et 
prolongée.  C’était  un appel  de maître  auquel  il 
fallait obéir. Des froissements de chaînes se firent 
entendre.  Un  bruit  sourd  indiqua  l’abaissement 
du  pont-levis ;  un  tourbillonnement  de  roues 
tonna sous la voûte, et aux fenêtres de l’escalier 
flamboyèrent  subitement  les  lueurs  rouges  de 
torches  disséminées  dans  la  cour.  La  porte  du 
vestibule retomba bruyamment sur elle-même, et 
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des pas hâtifs retentirent dans la cage sonore de 
l’escalier.

Bientôt parurent quatre laquais à grande livrée, 
portant des cires allumées avec cet air impassible 
et  cet  empressement  muet  qu’ont  les  valets  de 
noble maison. Derrière eux, montait  un homme 
de  haute  mine,  vêtu  de  la  tête  aux  pieds  d’un 
velours  noir  passementé  de jayet.  Un ordre,  de 
ceux que se réservent les rois et les princes, ou 
qu’ils  n’accordent  qu’aux  plus  illustres 
personnages,  brillait  à  sa  poitrine  sur  le  fond 
sombre de l’étoffe. Arrivés au palier, les laquais 
se  rangèrent  contre  le  mur,  comme des  statues 
portant  au  poing  des  torches,  sans  qu’aucune 
palpitation de paupière, sans qu’un tressaillement 
de  muscles  indiquât  en  aucune  façon  qu’ils 
aperçussent le spectacle assez singulier pourtant 
qu’ils  avaient  sous les yeux.  Le maître  n’ayant 
point  encore  parlé,  ils  ne  devaient  pas  avoir 
d’opinion.

Le seigneur vêtu de noir s’arrêta sur le palier. 
Bien que l’âge eût mis des rides à son front et à 
ses joues, jauni son teint et blanchi son poil, on 
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pouvait  encore  reconnaître  en  lui  l’original  du 
portrait qui avait attiré les regards d’Isabelle en sa 
détresse,  et  qu’elle  avait  imploré  comme  une 
figure  amie.  C’était  le  prince  père  de 
Vallombreuse. Le fils portait le nom d’un duché, 
en attendant que l’ordre naturel des successions 
le rendît à son tour chef de famille.

À l’aspect d’Isabelle, que soutenaient Hérode 
et Sigognac, et à qui sa pâleur exsangue donnait 
l’air d’une morte, le prince leva les bras au ciel 
en poussant un soupir. « Je suis arrivé trop tard, 
dit-il, quelque diligence que j’aie faite », et il se 
baissa vers la  jeune comédienne,  dont  il  prit  la 
main inerte.

À cette  main  blanche comme si  elle  eût  été 
sculptée dans l’albâtre brillait au doigt annulaire 
une  bague  dont  une  améthyste  assez  grosse 
formait  le  chaton.  Le  vieux  seigneur  parut 
étrangement troublé à la vue de cette bague. Il la 
tira  du  doigt  d’Isabelle  avec  un  tremblement 
convulsif, fit signe à un des laquais porteurs de 
torche de s’approcher, et à la lueur plus vive de la 
cire  déchiffra  le  blason  gravé  sur  la  pierre, 
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mettant  l’anneau  tout  près  de  la  clarté  et 
l’éloignant  ensuite  pour  en  mieux  saisir  les 
détails avec sa vue de vieillard.

Sigognac,  Hérode  et  Lampourde  suivaient 
anxieusement les gestes égarés du prince, et ses 
changements de physionomie à la vue de ce bijou 
qu’il paraissait bien connaître, et qu’il tournait et 
retournait entre ses mains, comme ne pouvant se 
décider à admettre une idée pénible.

« Où est Vallombreuse, s’écria-t-il enfin d’une 
voix tonnante, où est ce monstre indigne de ma 
race ? »

Il avait reconnu, à n’en pouvoir douter, dans 
cette  bague,  l’anneau  orné  d’un  blason  de 
fantaisie  avec  lequel  il  scellait  jadis  les  billets 
qu’il  écrivait  à  Cornélia  mère  d’Isabelle. 
Comment  cet  anneau se  trouvait-il  au  doigt  de 
cette  jeune actrice enlevée par Vallombreuse et 
de  qui  le  tenait-elle ?  « Serait-elle  la  fille  de 
Cornélia, se disait le prince, et la mienne ? Cette 
profession  de  comédienne  qu’elle  exerce,  son 
âge,  sa  figure  où  se  retrouvent  quelques  traits 
adoucis de sa mère, tout concorde à me le faire 
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croire.  Alors,  c’est  sa  sœur  que  poursuivait  ce 
damné libertin ; cet amour est un inceste ; oh ! je 
suis cruellement puni d’une faute ancienne. »

Isabelle ouvrit enfin les yeux, et son premier 
regard rencontra le prince tenant la bague qu’il 
lui avait ôtée du doigt. Il lui sembla avoir déjà vu 
cette  figure,  mais  jeune  encore,  sans  cheveux 
blancs ni barbe grise. On eût dit la copie vieillie 
du portrait  placé au-dessus de la  cheminée.  Un 
sentiment de vénération profonde envahit  à son 
aspect  le  cœur  d’Isabelle.  Elle  vit  aussi  près 
d’elle le brave Sigognac et le bon Hérode, tous 
deux  sains  et  saufs,  et  aux  transes  de  la  lutte 
succéda la sécurité de la délivrance. Elle n’avait 
plus rien à craindre ni pour ses amis ni pour elle. 
Se soulevant à demi, elle inclina la tête devant le 
prince,  qui  la  contemplait  avec  une  attention 
passionnée, et paraissait chercher dans les traits 
de  la  jeune  fille  une  ressemblance  à  un  type 
autrefois chéri.

« De  qui,  mademoiselle,  tenez-vous  cet 
anneau  qui  me  rappelle  certains  souvenirs ; 
l’avez-vous  depuis  longtemps  en  votre 
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possession ?  dit  le  vieux  seigneur  d’une  voix 
émue.

– Je le possède depuis mon enfance, et  c’est 
l’unique héritage que j’aie recueilli de ma mère, 
répondit Isabelle.

– Et qui était votre mère, que faisait-elle ? dit 
le prince avec un redoublement d’intérêt.

– Elle  s’appelait  Cornélia,  repartit 
modestement  Isabelle,  et  c’était  une  pauvre 
comédienne de province qui jouait les reines et 
les princesses tragiques dans la troupe dont je fais 
partie encore.

– Cornélia !  Plus  de  doute,  fit  le  prince 
troublé, oui, c’est bien elle ; mais, dominant son 
émotion, il reprit un air majestueux et calme, et 
dit  à  Isabelle :  Permettez-moi  de  garder  cet 
anneau. Je vous le remettrai quand il faudra.

– Il  est  bien  entre  les  mains  de  Votre 
Seigneurie, répondit la jeune comédienne, en qui, 
à  travers  les  brumeux  souvenirs  de  l’enfance, 
s’ébauchait  le  souvenir  d’une  figure  que,  toute 
petite, elle avait vue se pencher vers son berceau.
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– Messieurs,  dit  le  prince,  fixant  son  regard 
ferme et clair sur Sigognac et ses compagnons, en 
toute  autre  circonstance  je  pourrais  trouver 
étrange votre présence armée dans mon château ; 
mais je sais le motif qui vous a fait envahir cette 
demeure  jusqu’à  présent  sacrée.  La  violence 
appelle la violence, et la justifie. Je fermerai le 
yeux sur ce qui vient d’arriver. Mais où est le duc 
de Vallombreuse, ce fils dégénéré qui déshonore 
ma vieillesse ? »

Comme s’il eût répondu à l’appel de son père, 
Vallombreuse, au même instant, parut sur le seuil 
de  la  salle,  soutenu  par  Malartic ;  il  était 
affreusement pâle,  et  sa main crispée serrait un 
mouchoir  contre  sa  poitrine.  Il  marchait 
cependant,  mais  comme  marchent  les  spectres, 
sans soulever les pieds. Une volonté terrible, dont 
l’effort  donnait  à  ses  traits  l’immobilité  d’un 
masque en marbre, le tenait seule debout. Il avait 
entendu la  voix de son père,  que,  tout  dépravé 
qu’il  fût,  il  redoutait  encore,  et  il  espérait  lui 
cacher sa blessure. Il mordait ses lèvres pour ne 
pas  crier,  et  ravalait  l’écume  sanglante  qui  lui 
montait aux coins de la bouche ; il ôta même son 
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chapeau, malgré la douleur atroce que lui causait 
le  mouvement  de  lever  le  bras,  et  resta  ainsi 
découvert et silencieux.

« Monsieur,  dit  le  prince,  vos  équipées 
dépassent  les  bornes,  et  vos  déportements  sont 
tels  que  je  serai  forcé  d’implorer  du  roi,  pour 
vous,  la  faveur  d’un  cachot  ou  d’un  exil 
perpétuels.  Le  rapt,  la  séquestration,  le  viol  ne 
sont  plus  de  la  galanterie  et,  si  je  peux  passer 
quelque  chose  aux  égarements  d’une  jeunesse 
licencieuse,  je  n’excuserai  jamais  le  crime 
froidement  médité.  Savez-vous,  monstre, 
continua-t-il en s’approchant de Vallombreuse et 
lui parlant à l’oreille de façon à n’être entendu de 
personne, savez-vous quelle est cette jeune fille, 
cette Isabelle que vous avez enlevée en dépit de 
sa vertueuse résistance ? – votre sœur !

– Puisse-t-elle remplacer le fils que vous allez 
perdre,  répondit  Vallombreuse,  pris  d’une 
défaillance qui fit apparaître sur son visage livide 
les  sueurs  de  l’agonie ;  mais  je  ne  suis  pas 
coupable  comme  vous  le  pensez.  Isabelle  est 
pure,  je l’atteste sur le Dieu devant qui  je vais 
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paraître. La mort n’a pas l’habitude de mentir, et 
l’on  peut  croire  à  la  parole  d’un  gentilhomme 
expirant. »

Cette phrase fut  prononcée d’une voix assez 
haute pour être entendue de tous. Isabelle tourna 
ses beaux yeux humides de larmes vers Sigognac, 
et  vit  sur  la  figure  de  ce  parfait  amant  qu’il 
n’avait pas attendu, pour croire à la vertu de celle 
qu’il  aimait,  l’attestation  in  extremis  de 
Vallombreuse.

« Mais  qu’avez-vous  donc ?  dit  le  prince  en 
étendant la main vers le jeune duc, qui chancelait 
malgré le soutien de Malartic.

– Rien,  mon  père,  répondit  Vallombreuse 
d’une voix à peine articulée... rien... Je meurs ; et 
il tomba tout d’une pièce sur les dalles du palier 
sans que Malartic pût le retenir.

– Il  n’est  pas  tombé  sur  le  nez,  dit 
sentencieusement  Jacquemin  Lampourde,  ce 
n’est  qu’une  pâmoison ;  il  en  peut  réchapper 
encore.  Nous  connaissons  ces  choses-là,  nous 
autres hommes d’épée, mieux que les hommes de 
lancette et les apothicaires.

909



– Un médecin ! un médecin ! s’écria le prince, 
oubliant  son ressentiment  à  ce  spectacle ;  peut-
être y a-t-il encore quelque espoir. Une fortune à 
qui  sauvera  mon  fils,  le  dernier  rejeton  d’une 
noble race ! Mais allez donc ! que faites-vous là ? 
courez, précipitez-vous ! »

Deux  des  laquais  impassibles  qui  avaient 
éclairé  cette  scène  de  leurs  torches  sans  faire 
même un clignement d’œil se détachèrent de la 
muraille et se hâtèrent pour exécuter les ordres de 
leur maître.

D’autres  domestiques,  avec  toutes  les 
précautions imaginables, soulevèrent le corps de 
Vallombreuse,  et,  sur  l’ordre  de  son  père,  le 
transportèrent  à  son  appartement,  où  ils  le 
déposèrent sur son lit.

Le  vieux  seigneur  suivit  d’un  regard  où  la 
douleur  éteignait  déjà  la  colère  ce  cortège 
lamentable.  Il  voyait  sa  race  finie  avec  ce  fils 
aimé et détesté à la fois, mais dont il oubliait en 
ce moment les vices pour ne se souvenir que de 
ses qualités brillantes. Une mélancolie profonde 
l’envahissait, et il resta quelques minutes plongé 
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dans un silence que tout le monde respecta.
Isabelle,  tout  à  fait  remise  de  son 

évanouissement,  se  tenait  debout,  les  yeux 
baissés, près de Sigognac et d’Hérode, rajustant 
d’une  main  pudique  le  désordre  de  ses  habits. 
Lampourde  et  Scapin,  un  peu  en  arrière, 
s’effaçaient comme des figures de second plan, et 
dans le cadre de la porte on entrevoyait les têtes 
curieuses des bretteurs qui avaient pris part à lutte 
et  n’étaient  pas  sans  inquiétude  sur  leur  sort, 
craignant qu’on ne les envoyât aux galères ou au 
gibet  pour  avoir  aidé  Vallombreuse  en  ses 
méchantes entreprises.

Enfin le prince rompit ce silence embarrassant 
et dit : « Quittez ce château à l’instant, vous tous 
qui avez mis vos épées au service des mauvaises 
passions de mon fils.  Je suis trop gentilhomme 
pour  faire  l’office  des  archers  et  du  bourreau ; 
fuyez, disparaissez, rentrez dans vos repaires. La 
justice saura bien vous y retrouver. »

Le compliment n’était pas fort gracieux ; mais 
il  eût  été  hors  de  propos  de  montrer  une 
susceptibilité  trop  farouche.  Les  bretteurs,  que 
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Lampourde avait déliés dès le commencement de 
cette  scène,  s’éloignèrent  sans  demander  leur 
reste, avec Malartic leur chef.

Quand  ils  se  furent  retirés,  le  père  de 
Vallombreuse  prit  Isabelle  par  la  main  et,  la 
détachant  du  groupe  où  elle  se  trouvait,  la  fit 
ranger  près  de  lui  et  lui  dit :  « Restez  là, 
mademoiselle ;  votre place est  désormais à mes 
côtés. C’est bien le moins que vous me rendiez 
une  fille  puisque  vous  m’ôtez  un  fils. »  Et  il 
essuya une larme qui, malgré lui, débordait de sa 
paupière. Puis se retournant vers Sigognac avec 
un  geste  d’une  incomparable  noblesse : 
« Monsieur, vous pouvez vous en aller avec vos 
compagnons. Isabelle n’a rien à redouter près de 
son  père,  et  ce  château  sera  dès  à  présent  sa 
demeure.  Maintenant  que  sa  naissance  est 
connue, il ne convient pas que ma fille retourne à 
Paris.  Je  la  paye assez  cher  pour  la  garder.  Je 
vous  remercie,  quoiqu’il  m’en  coûte  l’espoir 
d’une race perpétuée, d’avoir épargné à mon fils 
une  action  honteuse,  que  dis-je,  un  crime 
abominable ! Sur mon blason je préfère une tache 
de  sang  à  une  tâche  de  boue.  Puisque 
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Vallombreuse était infâme, vous avez bien fait de 
le  tuer ;  vous avez agi  en vrai  gentilhomme,  et 
l’on m’assure que vous l’êtes,  en protégeant  la 
faiblesse,  l’innocence  et  la  vertu.  C’était  votre 
droit. L’honneur de ma fille sauvé rachète la mort 
de son frère. Voilà ce que la raison me dit ; mais 
mon  cœur  paternel  en  murmure  et  d’injustes 
idées de vengeance pourraient me prendre dont je 
ne  serais  pas  maître.  Disparaissez,  je  ne  fera 
aucune poursuite, et je tâcherai d’oublier qu’une 
nécessité rigoureuse a dirigé votre fer sur le sein 
de mon fils !

– Monseigneur,  répondit  Sigognac sur  le  ton 
du plus profond respect, je fais à la douleur d’un 
père une part si grande que j’eusse sans sonner 
mot accepté les injures les plus sanglantes et les 
plus amères, bien qu’en ce désastreux conflit ma 
loyauté  ne  me  fasse  aucun  reproche.  Je  ne 
voudrais rien dire, pour me justifier à vos yeux, 
qui accusât cet infortuné duc de Vallombreuse ; 
mais  croyez que  je  ne  l’ai  point  cherché,  qu’il 
s’est  jeté  de lui-même sur ma route et  que j’ai 
tout fait, en plus d’une rencontre, pour l’épargner. 
Ici même, c’est sa fureur aveugle qui l’a précipité 
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sur mon épée. Je laisse en vos mains Isabelle, qui 
m’est plus chère que la vie, et me retire à jamais 
désolé de cette triste victoire pour moi véritable 
défaite,  puisqu’elle  détruit  mon  bonheur !  Ah ! 
que mieux eût valu que je fusse tué et victime au 
lieu de meurtrier ! »

Là-dessus, Sigognac fit au prince un salut, et 
lançant à Isabelle un long regard chargé d’amour 
et de regret, descendit les marches de l’escalier, 
suivi  de  Scapin  et  de  Lampourde,  non  sans 
retourner plus d’une fois la tête, ce qui lui permit 
de voir la jeune fille appuyée contre la rampe de 
peur de défaillir,  et  portant son mouchoir  à ses 
yeux pleins  de  larmes.  Etait-ce  la  mort  de  son 
frère ou le départ de Sigognac qu’elle pleurait ? 
Nous pensons que c’était le départ de Sigognac, 
l’aversion que lui inspirait Vallombreuse n’ayant 
point encore eu le temps de se changer chez elle 
en tendresse à cette révélation de parenté subite. 
Du moins le baron, quelque modeste qu’il fût, en 
jugea ainsi, et, chose étrange que le cœur humain, 
s’éloigna  consolé  par  les  larmes  de  celle  qu’il 
aimait.
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Sigognac  et  sa  troupe  sortirent  par  le  pont-
levis  et,  tout  en  longeant  le  fossé  pour  aller 
reprendre leurs chevaux dans le petit bois où ils 
les  avaient  laissés,  ils  entendirent  une  voix 
plaintive s’élever du fossé à l’endroit même que 
comblait l’arbre renversé. C’était le portier de la 
comédie,  qui  n’avait  pu  se  dégager  de 
l’enchevêtrement  des  branches,  et  criait 
piteusement à l’aide, n’ayant que la tête hors de 
l’eau,  et  risquant  d’avaler  ce  fade  liquide  qu’il 
haïssait plus que médecine noire, toutes les fois 
qu’il  ouvrait  le  bec  pour  appeler  au  secours. 
Scapin, qui était fort agile et délié de son corps, 
se  risqua  sur  l’arbre  et  eut  bientôt  repêché  le 
portier  tout  ruisselant  d’eau  et  d’herbes 
aquatiques.

Les  chevaux  n’avaient  point  bougé  de  leur 
couvert et, bientôt enfourchés par leurs cavaliers, 
ils reprirent allégrement la route de Paris.

« Que vous semble, monsieur le baron, de tous 
ces événements ? disait Hérode à Sigognac, qui 
cheminait  botte à botte avec lui.  Cela s’arrange 
comme  une  fin  de  tragi-comédie.  Qui  se  fût 
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attendu  au  milieu  de  l’algarade  à  l’entrée 
seigneuriale de ce père précédé de flambeaux, et 
venant mettre le holà aux fredaines un peu trop 
fortes  de  monsieur  son  fils ?  Et  cette 
reconnaissance d’Isabelle au moyen d’une bague 
à cachet blasonné ? ne l’a-t-on pas déjà vue au 
théâtre ?  Après  tout,  puisque  le  théâtre  est 
l’image  de  la  vie,  la  vie  lui  doit  ressembler 
comme un original à son portrait. J’avais toujours 
entendu dire dans la  troupe qu’Isabelle  était  de 
noble  naissance.  Blazius  et  Léonarde  se 
souvenaient  même  d’avoir  vu  le  prince,  qui 
n’était encore que duc, lorsqu’il faisait sa cour à 
Cornélia. Léonarde plus d’une fois avait engagé 
la jeune fille à rechercher son père ; mais celle-ci, 
douce et modeste de nature, n’en avait rien fait, 
ne voulant pas s’imposer à une famille qui l’eût 
rejetée  peut-être,  et  s’était  contentée  de  son 
modeste sort.

– Oui, je savais cela, répondit Sigognac ; sans 
attacher  autrement  d’importance  à  cette  illustre 
origine,  Isabelle  m’avait  conté  l’histoire  de  sa 
mère  et  parlé  de  la  bague.  On  voyait  bien 
d’ailleurs  à  la  délicatesse  de  sentiment  que 
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professait cette aimable fille qu’il y avait du sang 
illustre dans ses veines. Je l’aurais deviné quand 
même elle ne me l’eût pas dit. Sa beauté chaste, 
fine et  pure révélait  sa  race.  Aussi  mon amour 
pour elle a-t-il toujours été mêlé de timidité et de 
respect,  quoique  volontiers  la  galanterie 
s’émancipe  avec  les  comédiennes.  Mais  quelle 
fatalité  que  ce  damné  Vallombreuse  se  trouve 
précisément  son  frère !  Il  y  a  maintenant  un 
cadavre  entre  nous  deux ;  un  ruisseau  de  sang 
nous sépare, et pourtant je ne pouvais sauver son 
honneur que par cette mort.  Malheureux que je 
suis !  j’ai  moi-même créé  l’obstacle  où doit  se 
briser  mon  amour,  et  tué  mon  espérance  avec 
l’épée qui défendait mon bien. Pour garder ce que 
j’aime, je me l’ôte à jamais. De quel front irai-je 
me présenter les mains rouges de sang, à Isabelle 
en deuil ?  Hélas,  ce  sang,  je  l’ai  versé  pour sa 
propre  défense,  mais  c’était  le  sang  fraternel ! 
Quand  bien  même  elle  me  pardonnerait  et  me 
verrait sans horreur, le prince, qui maintenant a 
sur  elle  des  droits  de  père,  repoussera,  en  le 
maudissant, le meurtrier de son fils. Oh ! je suis 
né sous une étoile enragée.
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– Tout  cela  sans  doute  est  fort  lamentable, 
répondit Hérode, mais les affaires du Cid et de 
Chimène  étaient  encore  bien  autrement 
embrouillées comme on le voit en la pièce de M. 
Pierre de Corneille, et cependant, après bien des 
combats entre l’amour et le devoir, elles finirent 
par  s’arranger  à  l’amiable,  non  sans  quelques 
antithèses et agudezas un peu forcées dans le goût 
espagnol,  mais  d’un  bon  effet  au  théâtre. 
Vallombreuse  n’est  que  d’un  côté  frère 
d’Isabelle. Ils n’ont point puisé le jour au même 
sein,  et  ne  se  sont  connus  comme  parents  que 
pendant quelques minutes, ce qui diminue fort le 
ressentiment.  Et  d’ailleurs  notre  jeune  amie 
haïssait  comme  peste  ce  forcené  gentilhomme, 
qui la poursuivait de ses galanteries violentes et 
scandaleuses.  Le  prince  lui-même  n’était  guère 
content  de  son  fils,  lequel  était  féroce  comme 
Néron,  dissolu  comme  Héliogabale,  pervers 
comme Satan, et qui eût été déjà vingt fois pendu, 
n’était  sa  qualité  de  duc.  Ne  vous  désespérez 
donc point ainsi. Les choses prendront peut-être 
une meilleure tournure que vous ne pensez.

– Dieu le  veuille,  mon bon Hérode, répondit 
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Sigognac,  mais  naturellement  je  n’ai  point  de 
bonheur.  Le  guignon  et  les  méchantes  fées 
bossues  présidèrent  à  ma  nativité.  Il  eût  été 
vraiment  plus  heureux  pour  moi  d’être  tué, 
puisque,  par  l’arrivée  de  son  père,  la  vertu 
d’Isabelle  était  sauve  sans  la  mort  de 
Vallombreuse, et puis, il faut tout vous dire, je ne 
sais quelle horreur secrète a pénétré avec un froid 
de glace jusqu’à la moelle de mes os, lorsque j’ai 
vu ce beau jeune homme si plein de vie, de feu et 
de passion, tomber tout d’une pièce, roide, froid 
et pâle devant mes pieds. Hérode, c’est une chose 
grave  que  la  mort  d’un  homme,  et  quoique  je 
n’aie  point  de  remords  n’ayant  pas  commis  de 
crime,  je  vois  là  Vallombreuse  étendu,  les 
cheveux épars sur le marbre de l’escalier et une 
tache rouge à la poitrine.

– Chimères  que  tout  cela,  dit  Hérode,  vous 
l’avez tué dans les règles. Votre conscience peut 
être tranquille. Un temps de galop dissipera ces 
scrupules qui viennent d’un mouvement fiévreux 
et du frisson de la nuit. Ce à quoi il faut aviser 
promptement,  c’est  à  quitter  Paris  et  à  gagner 
quelque retraite où l’on vous oublie. La mort de 
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Vallombreuse fera du bruit à la cour et à la ville, 
quelque soin qu’on prenne de la celer. Et, encore 
qu’il  ne  soit  guère  aimé,  on  pourrait  vous 
chercher  noise.  Or  çà,  sans  plus  discourir, 
donnons de l’éperon à nos montures et dévorons 
ce  ruban  de  queue  qui  s’étend  devant  nous, 
ennuyeux  et  grisâtre,  entre  deux  rangées  de 
manches à balai, sous la lueur froide de la lune. »

Les  chevaux,  sollicités  du  talon,  prirent  une 
allure plus vive ; mais pendant qu’ils cheminent, 
retournons  au  château,  aussi  calme  maintenant 
qu’il était bruyant tout à l’heure, et entrons dans 
la  chambre  où  les  domestiques  ont  déposé 
Vallombreuse.  Un  chandelier  à  plusieurs 
branches, posé sur un guéridon, l’éclairait d’une 
lumière  dont  les  rayons tombaient  sur  le  lit  du 
jeune duc, immobile comme un cadavre, et  qui 
semblait encore plus pâle sur le fond cramoisi des 
rideaux  et  aux  reflets  rouges  de  la  soie.  Une 
boiserie  d’ébène,  incrustée  de  filets  en  cuivre, 
montait  à  hauteur  d’homme  et  servait  de 
soubassement  à  une  tapisserie  de  haute  lice 
représentant  l’histoire  de  Médée  et  de  Jason, 
toute remplie de meurtres et de magies sinistres. 
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Ici,  l’on  voyait  Médée  couper  en  morceaux 
Pélias, sous prétexte de le rajeunir comme Eson. 
Là,  femme  jalouse  et  mère  dénaturée,  elle 
égorgeait ses enfants. Sur un autre panneau, elle 
s’enfuyait,  ivre  de  vengeance,  dans  son  char 
traîné par des dragons vomissant le feu. Certes, la 
tenture  était  belle  et  de  prix,  et  de  main 
d’ouvrier ; mais ces mythologies féroces avaient 
je ne sais quoi de lugubre et de cruel qui trahissait 
un  naturel  farouche  chez  celui  qui  les  avait 
choisies. Dans le fond du lit, les rideaux relevés 
laissaient  voir  Jason combattant  les monstrueux 
taureaux d’airain, défenseurs de la Toison d’or, et 
on eût dit que Vallombreuse, gisant inanimé au-
dessous d’eux, fût une de leurs victimes.

Des  habits  de  la  plus  somptueuse  élégance, 
essayés et dédaignés ensuite, étaient jetés çà et là 
sur les chaises, et dans un grand cornet du Japon, 
chamarré de dessins bleus et rouges, posé sur une 
table  en  ébène  comme  tous  les  meubles  de  la 
chambre, trempait un magnifique bouquet formé 
des fleurs  les  plus  rares  et  destiné  à  remplacer 
celui qu’avait refusé Isabelle, mais qui n’était pas 
arrivé à destination à cause de l’attaque inopinée 
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du  château.  Ces  fleurs  épanouies  et  superbes, 
témoignage  encore  frais  d’une  préoccupation 
galante,  faisaient  un  contraste  étrange  avec  ce 
corps  étendu  sans  mouvement,  et  un  moraliste 
aurait trouvé là de quoi philosopher tout le saoul.

Le prince, assis dans un fauteuil auprès du lit, 
regardait  d’un œil  morne  ce visage aussi  blanc 
que l’oreiller de dentelles qui ballonnait autour de 
lui. Cette pâleur même en rendait encore les traits 
plus délicats et plus purs. Tout ce que la vie peut 
imprimer  de  vulgaire  à  une  figure  humaine  y 
disparaissait  dans  une  sérénité  de  marbre,  et 
jamais  Vallombreuse  n’avait  été  plus  beau. 
Aucun  souffle  ne  semblait  sortir  de  ses  lèvres 
entrouvertes, dont les grenades avaient fait place 
aux  violettes  de  la  mort.  En  contemplant  cette 
forme charmante qui bientôt allait se dissoudre, le 
prince oubliait que l’âme d’un démon venait d’en 
sortir,  et  il  songeait  tristement  à  ce  grand nom 
que les siècles passés s’étaient respectueusement 
légué  et  qui  n’arriverait  pas  aux  siècles  futurs. 
C’était plus que la mort de son fils qu’il déplorait, 
c’était  la  mort  de  sa  maison :  une  douleur 
inconnue aux bourgeois et aux manants. Il tenait 
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la main glacée de Vallombreuse entre les siennes, 
et y sentant un peu de chaleur, il ne réfléchissait 
pas qu’elle venait de lui et se laissait aller à un 
espoir chimérique.

Isabelle était debout au pied du lit, les mains 
jointes et priant Dieu avec toute la ferveur de son 
âme pour ce frère dont elle causait innocemment 
la mort, et qui payait de sa vie le crime d’avoir 
trop  aimé,  crime  que  les  femmes  pardonnent 
volontiers, surtout lorsqu’elles en sont l’objet.

« Et ce médecin qui ne vient pas ! fit le prince 
avec impatience, il y a peut-être encore quelque 
remède. »

Comme il disait ces mots, la porte s’ouvrit et 
le  chirurgien parut,  accompagné d’un élève qui 
lui  portait  sa  trousse  d’instruments.  Après  un 
léger salut, sans dire un parole, il alla droit à la 
couche où gisait le jeune duc, lui tâta le pouls, lui 
mit la main sur le cœur et fit un signe découragé. 
Cependant, pour donner à son arrêt une certitude 
scientifique,  il  tira  de  sa  poche un  petit  miroir 
d’acier  poli  et  l’approcha  des  lèvres  de 
Vallombreuse,  puis  il  examina  attentivement  le 
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miroir ; un léger nuage s’était formé à la surface 
du  métal  et  le  ternissait.  Le  médecin  étonné 
réitéra  son  expérience.  Un  nouveau  brouillard 
couvrit  l’acier.  Isabelle  et  le  prince  suivaient 
anxieusement  les  gestes  du  chirurgien,  dont  le 
visage s’était un peu déridé.

« La vie n’est pas complètement éteinte, dit-il 
enfin en se tournant vers le prince et en essuyant 
son miroir ; le blessé respire encore et, tant que la 
mort n’a pas mis son doigt sur un malade, il y a 
de l’espérance. Mais, pourtant, ne vous livrez pas 
à une joie prématurée qui rendrait ensuite votre 
douleur  plus  amère :  j’ai  dit  que  M.  le  duc  de 
Vallombreuse  n’avait  point  exhalé  le  dernier 
soupir ; voilà tout. De là à le ramener en santé, il 
y a loin. Maintenant je vais examiner sa blessure, 
laquelle peut-être n’est point mortelle puisqu’elle 
ne l’a point tué sur-le-champ.

– Ne  restez  pas  là,  Isabelle,  fit  le  père  de 
Vallombreuse,  de  tels  spectacles  sont  trop 
tragiques  et  navrants  pour  une  jeune  fille.  On 
vous  informera  de  la  sentence  que  portera  le 
docteur quand il aura terminé son examen. »
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La jeune fille se retira, conduite par un laquais 
qui la mena à un autre appartement, celui qu’elle 
occupait étant encore tout en désordre et saccagé 
par la lutte qui s’y était passée.

Aidé  de  son  élève,  le  chirurgien  défit  le 
pourpoint de Vallombreuse, déchira la chemise et 
découvrit une poitrine aussi blanche que l’ivoire 
où se  dessinait  une plaie étroite  et  triangulaire, 
emperlée  de  quelques  gouttelettes  de  sang.  La 
plaie avait peu saigné. L’épanchement s’était fait 
en  dedans ;  le  suppôt  d’Esculape  débrida  les 
lèvres  de  la  blessure  et  la  sonda.  Un  léger 
tressaillement contracta la face du patient dont les 
yeux restaient toujours fermés, et qui ne bougeait 
non plus qu’une statue sur un tombeau, dans une 
chapelle de famille.

« Bon cela, fit le chirurgien en observant cette 
contraction douloureuse ;  il  souffre,  donc il  vit. 
Cette sensibilité est de favorable augure.

– N’est-ce  pas  qu’il  vivra,  fit  le  prince ;  si 
vous le sauvez, je vous ferai riche, je réaliserai 
tous vos souhaits ; ce que vous demanderez, vous 
l’obtiendrez.
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– Oh ! n’allons pas si vite, dit le médecin, je 
ne réponds de rien encore ;  l’épée a traversé le 
haut  du  poumon  droit.  Le  cas  est  grave,  très 
grave. Cependant, comme le sujet est jeune, sain, 
vigoureux, bâti, sans cette maudite blessure, pour 
vivre  cent  ans,  il  se  peut  qu’il  en  réchappe,  à 
moins de complications imprévues : il y a pour de 
tels cas des exemples de guérison. La nature chez 
les jeunes gens a tant de ressources ! La sève de 
la vie encore ascendante répare si vite les pertes 
et rajuste si bien les dégâts ! Avec des ventouses 
et des scarifications, je vais tâcher de dégager la 
poitrine du sang qui s’est répandu à l’intérieur et 
finirait  par  étouffer  M.  le  duc,  s’il  n’était 
heureusement tombé entre les mains d’un homme 
de science, cas rare en ces villages et  châteaux 
loin  de  Paris.  Allons,  bélître,  continua-t-il  en 
s’adressant à son élève, au lieu de me regarder 
comme un cadran d’horloge avec tes grands yeux 
ronds, roule les bandes et ploie les compresses, 
que je pose le premier appareil. »

L’opération  terminée,  le  chirurgien  dit  au 
prince : « Ordonnez, s’il vous plaît, monseigneur, 
qu’on nous tende un lit de camp dans un coin de 
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cette  chambre  et  qu’on  nous  serve  une  légère 
collation,  car  moi  et  mon élève nous veillerons 
tour à tour M. le duc de Vallombreuse. Il importe 
que  je  sois  là,  épiant  chaque  symptôme,  le 
combattant  s’il  est  défavorable,  l’aidant  s’il  est 
heureux. Ayez confiance en moi, monseigneur, et 
croyez que tout ce que la science humaine peut 
risquer pour sauver une vie sera fait avec audace 
et  prudence.  Rentrez  dans  vos  appartements,  je 
vous réponds de la vie de M. votre fils... jusqu’à 
demain. »

Un peu calmé par cette assurance, le père de 
Vallombreuse  se  retira  chez  lui,  où  toutes  les 
heures un laquais lui venait apporter des bulletins 
de l’état du jeune duc.

Isabelle trouva dans le nouveau logis qu’on lui 
avait  assigné  cette  même  femme  de  chambre, 
morne et farouche, qui l’attendait pour la défaire ; 
seulement  l’expression  de  sa  physionomie  était 
totalement changée. Ses yeux brillaient d’un éclat 
singulier, et le rayonnement de la haine satisfaite 
illuminait  sa  figure  pâle.  La  vengeance  arrivée 
enfin  d’un  outrage  inconnu  et  dévoré 
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silencieusement  dans  la  rage  froide  de 
l’impuissance faisait du spectre muet une femme 
vivante.  Elle  arrangeait  les  beaux  cheveux 
d’Isabelle avec une allégresse mal dissimulée, lui 
passait  complaisamment  les  bras  dans  les 
manches de sa robe de nuit, s’agenouillait pour la 
déchausser, et paraissait aussi caressante qu’elle 
s’était  montrée  revêche.  Ses  lèvres,  si  bien 
scellées naguère, pétillaient d’interrogations.

Mais  Isabelle,  préoccupée  des  tumultueux 
événements  de  la  soirée,  n’y  prit  pas  garde 
autrement,  et  ne  remarqua  pas  non  plus  la 
contraction de sourcils et l’air irrité de cette fille 
lorsqu’un  domestique  vint  dire  que  tout  espoir 
n’était pas perdu pour M. le duc.

À  cette  nouvelle,  la  joie  disparut  de  son 
masque sombre, éclairé un instant, et elle reprit 
son  attitude  morne  jusqu’au  moment  où  sa 
maîtresse la congédia d’un geste bienveillant.

Couchée dans un lit moelleux, bien fait pour 
servir  d’autel  à  Morphée,  et  que  pourtant  le 
sommeil  ne  se  hâtait  pas  de  visiter,  Isabelle 
cherchait à se rendre compte des sentiments que 
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lui inspirait ce revirement subit de destinée. Hier 
encore  elle  n’était  qu’une  pauvre  comédienne, 
sans autre nom que le nom de guerre par lequel la 
désignait  l’affiche  aux  coins  des  carrefours. 
Aujourd’hui,  un  grand  la  reconnaissait  pour  sa 
fille ;  elle  se  greffait,  humble  fleur,  sur  un des 
rameaux de ce puissant arbre généalogique dont 
les racines plongeaient si avant dans le passé, et 
qui  portait  à  chaque  branche  un  illustre,  un 
héros ! Ce prince si vénérable, et qui n’avait de 
supérieur que les têtes couronnées, était son père. 
Ce terrible duc de Vallombreuse, si beau malgré 
sa  perversité,  se  changeait  d’amant  en  frère,  et 
s’il survivait, sa passion, sans doute, s’éteindrait 
en une amitié pure et calme. Ce château, naguère 
sa prison, était devenu sa demeure ; elle y était 
chez elle, et les domestiques lui obéissaient avec 
un respect qui n’avait plus rien de contraint ni de 
simulé. Tous les rêves qu’eût pu faire l’ambition 
la plus désordonnée, le sort s’était chargé de les 
accomplir pour elle et sans sa participation. De ce 
qui semblait devoir être sa perte sa fortune avait 
surgi  radieuse,  invraisemblable,  au-dessus  de 
toute attente.
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Si comblée de bonheurs, Isabelle s’étonnait de 
ne pas éprouver une plus grande joie ; son âme 
avait besoin de s’accoutumer à cet ordre d’idées 
si  nouveau.  Peut-être  même,  sans  bien  s’en 
rendre compte,  regrettait-elle sa vie de théâtre ; 
mais  ce  qui  dominait  tout,  c’était  l’idée  de 
Sigognac.  Ce  changement  dans  sa  position 
l’éloignait-il ou la rapprochait-il de cet amant si 
parfait,  si  dévoué,  si  courageux ?  Pauvre,  elle 
l’avait  refusé pour époux de peur d’entraver sa 
fortune ;  riche,  c’était  pour  elle  un devoir  bien 
cher de lui offrir sa main. La fille reconnue d’un 
prince  pouvait  bien  devenir  la  baronne  de 
Sigognac.  Mais  le  baron  était  le  meurtrier  de 
Vallombreuse.  Leurs  mains  ne  sauraient  se 
rejoindre par-dessus une tombe. Si le jeune duc 
ne  succombait  pas,  peut-être  garderait-il  de  sa 
blessure  et  de  sa  défaite  surtout,  car  il  avait 
l’orgueil  plus  sensible  que  la  chair,  un  trop 
durable ressentiment. Le prince, de son côté, était 
capable, quelque bon et généreux qu’il fût, de ne 
pas voir de bon œil celui qui avait failli le priver 
d’un fils ;  il  pouvait  aussi  désirer  pour Isabelle 
une autre alliance ; mais, intérieurement, la jeune 
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fille  se  promit  d’être  fidèle  à  ses  amours  de 
comédienne  et  d’entrer  plutôt  en  religion  que 
d’accepter  un  duc,  un  marquis,  un  comte,  le 
prétendant  fût-il  beau  comme  le  jour  et  doué 
comme un prince des contes de fées.

Satisfaite  de  cette  résolution  elle  allait 
s’endormir, lorsqu’un bruit léger lui fit rouvrir les 
yeux, et elle aperçut Chiquita, debout au pied de 
son  lit,  qui  la  regardait  en  silence  et  d’un  air 
méditatif.

« Que  veux-tu,  ma  chère  enfant ?  lui  dit 
Isabelle de sa voix la plus douce, tu n’es donc pas 
partie avec les autres ; si tu désires rester près de 
moi,  je  te  garderai,  car  tu m’as rendu bien des 
services.

– Je t’aime beaucoup, répondit Chiquita ; mais 
je ne puis rester avec toi tant qu’Agostin vivra. 
Les  lames  d’Albacète  disent :  « Soy  de  un 
dueño, » ce qui signifie : « Je n’ai qu’un maître », 
une belle parole digne de l’acier fidèle. Pourtant 
j’ai un désir. Si tu trouves que j’ai payé le collier 
de  perles,  embrasse-moi.  Je  n’ai  jamais  été 
embrassée. Cela doit être si bon !
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– Oh !  de  tout  mon  cœur !  fit  Isabelle  en 
prenant la tête de l’enfant et en baisant ses joues 
brunes,  qui  se  couvrirent  de  rougeur  tant  son 
émotion était forte.

– Maintenant, adieu ! » dit Chiquita, qui avait 
repris son calme habituel.

Elle  allait  se  retirer  comme elle  était  venue, 
lorsqu’elle avisa sur la table le couteau dont elle 
avait  enseigné  le  maniement  à  la  jeune 
comédienne  pour  se  défendre  contre  les 
entreprises  de  Vallombreuse,  et  elle  dit  à 
Isabelle :

« Rends-moi  mon  couteau,  tu  n’en  as  plus 
besoin. » Et elle disparut.
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XVIII

En famille

Le  chirurgien  avait  répondu  jusqu’au 
lendemain  de  la  vie  de  Vallombreuse.  Sa 
promesse  s’était  réalisée.  Le  jour,  en  pénétrant 
dans la chambre en désordre, où traînaient sur les 
tables des linges ensanglantés,  avait  retrouvé le 
jeune  malade  respirant  encore.  Ses  paupières 
même  s’entrouvraient,  laissant  errer  un  regard 
atone et vitreux chargé des vagues épouvantes de 
l’anéantissement.  À  travers  le  brouillard  des 
pâmoisons,  le  masque  décharné  de  la  mort  lui 
était  apparu,  et  par  instant,  ses  yeux,  s’arrêtant 
sur un point fixe, semblaient discerner un objet 
effrayant invisible pour d’autres. Pour échapper à 
cette hallucination, il abaissait ses longs cils dont 
les franges noires faisaient ressortir la pâleur de 
ses joues envahies par des tons de cire, et il les 
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tenait  obstinément  fermés ;  puis  la  vision 
s’évanouissait.  Son  visage  reprenait  alors  une 
expression moins alarmée, et sa vue de nouveau 
se mettait à flotter autour de lui. Lentement son 
âme  revenait  des  limbes,  et  son  cœur,  à  petit 
bruit,  sous  l’oreille  appliquée  du  médecin, 
recommençait  à  battre :  faibles  pulsations, 
témoignages sourds de la vie, que la science seule 
pouvait  entendre.  Les  lèvres  entrouvertes 
découvraient la blancheur des dents, et simulaient 
un  languissant  sourire,  plus  triste  que  les 
contractions  de  la  souffrance ;  car  c’était  celui 
que dessine sur les bouches humaines l’approche 
du  repos  éternel :  cependant  quelques  légères 
nuances  vermeilles  se  mêlaient  aux  teintes 
violettes et montraient que le sang reprenait peu à 
peu son cours.

Debout au chevet du blessé, maître Laurent le 
chirurgien  observait  ces  symptômes,  si 
malaisément  appréciables,  avec  une  attention 
profonde et perspicace. C’était un homme instruit 
que  maître  Laurent,  et  à  qui,  pour  être  connu 
comme  il  méritait  de  l’être,  il  n’avait  manqué 
jusque-là que des occasions illustres. Son talent 
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ne s’était  exercé encore que in animâ vili,  et  il 
avait  guéri  obscurément  des  manants,  de  petits 
bourgeois,  des  soldats,  des  greffiers,  des 
procureurs et autres bas officiers de justice, dont 
la  vie  ou la  mort  ne signifiait  rien.  Il  attachait 
donc  à  la  cure  du  jeune  duc  une  importance 
énorme.  Son  amour-propre  et  son  ambition 
étaient  en  jeu  également  dans  ce  duel  qu’il 
soutenait contre la Mort. Pour se garder entière la 
gloire  du  triomphe,  il  avait  dit  au  prince,  qui 
voulait  faire  venir  de  Paris  les  plus  célèbres 
médecins, que lui seul suffirait à cette besogne, et 
que rien n’était plus grave qu’un changement de 
méthode dans le traitement d’une telle blessure.

« Non, il ne mourra point, se disait-il, tout en 
examinant  le  jeune  duc ;  il  n’a  pas  la  face 
hippocratique,  ses  membres  gardent  de  la 
souplesse, et il a bien supporté cette angoisse du 
matin qui redouble les maladies et détermine les 
crises funestes. D’ailleurs, il faut qu’il vive, son 
salut  est  ma  fortune ;  je  l’arracherai  des  pattes 
osseuses  de  la  camarde,  ce  beau  jeune  homme 
héritier  d’une  noble  race !  Les  sculpteurs 
attendront  encore  longtemps  pour  tailler  son 
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marbre. C’est lui qui me tirera de ce village où je 
végète. Tâchons d’abord, au risque de déterminer 
la  fièvre,  de  lui  rendre  un  peu  de  force  par 
quelque cordial énergique. »

Ouvrant  lui-même  sa  boîte  de  médicaments, 
car son famulus, qui avait veillé une partie de la 
nuit, dormait sur le lit de camp improvisé, il en 
tira  plusieurs  petits  flacons  contenant  des 
essences  teintes  diversement,  les  unes  rouges 
comme  le  rubis,  les  autres  vertes  comme 
l’émeraude,  celles-ci  d’un  jaune  d’or,  celles-là 
d’une  transparence  diamantée.  Des  étiquettes 
latines abréviées et semblables, pour l’ignorant, à 
des formules cabalistiques, étaient collées sur le 
cristal des flacons. Maître Laurent, bien qu’il fût 
sûr de lui-même, lut à plusieurs reprises le titre 
des  fioles  qu’il  avait  mises  à  part,  en  mira  le 
contenu  à  la  lumière,  profitant  d’un  rayon  du 
soleil levant qui filtrait à travers les rideaux, pesa 
les quantités qu’il empruntait à chaque bouteille 
dans une éprouvette d’argent dont il connaissait 
le poids, et composa du tout une potion d’après 
une recette dont il faisait mystère.
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Le mélange préparé, il réveilla son famulus et 
lui  ordonna  de  hausser  un  peu  la  tête  de 
Vallombreuse, puis il desserra, au moyen d’une 
mince spatule,  les dents du blessé,  et  parvint  à 
introduire entre leur double rangée de perles le 
mince  goulot  du  flacon.  Quelques  gouttes  du 
liquide pénétrèrent dans le palais du jeune duc, et 
leur  saveur  âcre  et  puissante  fit  se  contracter 
légèrement  ses  traits  immobiles.  Une  gorgée 
descendit  dans  la  poitrine,  bientôt  suivie  d’une 
autre, et la dose entière, au grand contentement 
du médecin, fut absorbée sans trop de peine. À 
mesure  que  Vallombreuse  buvait,  une 
imperceptible rougeur montait à ses pommettes ; 
une lueur chaude brillantait ses yeux, et sa main 
inerte,  allongée  sur  le  drap,  cherchait  à  se 
déplacer. Il poussa un soupir et promena autour 
de  lui,  comme  quelqu’un  qui  se  réveille  d’un 
rêve, un regard où revenait l’intelligence.

« Je jouais gros jeu, fit maître Laurent en lui-
même, ce médicament est un philtre. Il peut tuer 
ou ressusciter. Il a ressuscité ! Esculape, Hygie et 
Hippocrate soient bénis ! »
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En  ce  moment,  une  main  écarta  avec 
précaution la tapisserie de la portière, et sous le 
pli  relevé  apparut  la  tête  vénérable  du  prince, 
fatiguée  et  plus  vieillie  par  l’angoisse  de  cette 
nuit  terrible  que  par  dix  années.  « Eh  bien ! 
maître  Laurent ? »  murmura-t-il  d’une  voix 
anxieuse.  Le  chirurgien  posa  son  doigt  sur  sa 
bouche,  et  de  l’autre  main  lui  montra 
Vallombreuse,  un  peu  soulevé  sur  l’oreiller,  et 
n’ayant plus l’aspect cadavérique ; car la potion 
le brûlait et le ranimait par sa flamme.

Maître Laurent, de ce pas léger habituel aux 
personnes qui soignent les malades, vint trouver 
le prince sur le seuil de la porte et, le tirant un 
peu à part, il lui dit : « Vous voyez, monseigneur, 
que  l’état  de  monsieur  votre  fils,  loin  d’avoir 
empiré,  s’améliore  sensiblement.  Sans  doute,  il 
n’est  point  sauvé encore ;  mais,  à  moins  d’une 
complication  imprévue  que  je  fais  tous  mes 
efforts pour prévenir, je pense qu’il s’en tirera et 
pourra continuer ses destinées glorieuses comme 
s’il n’eût point été blessé. »

Un vif sentiment de joie paternelle illumina la 
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figure du prince ; et, comme il s’avançait vers la 
chambre pour embrasser son fils, maître Laurent 
lui posa respectueusement la main sur la manche 
et  l’arrêta :  « Permettez-moi,  prince,  de 
m’opposer  à  l’accomplissement  de  ce  désir  si 
naturel ; les docteurs sont fâcheux souvent, et la 
médecine a des rigueurs à  nulle  autre pareilles. 
De  grâce,  n’entrez  pas  chez  le  duc.  Votre 
présence  chérie  et  redoutée  pourrait,  en 
l’affaiblissement où il  se trouve, provoquer une 
crise dangereuse. Toute émotion lui serait fatale, 
et capable de briser le fil bien frêle dont je l’ai 
rattaché à la  vie.  Dans quelques jours,  sa plaie 
étant  en  voie  de  cicatrisation,  et  ses  forces 
revenues peu à peu, vous aurez tout à votre aise 
et sans péril cette douceur de le voir. »

Le  prince,  rassuré  et  se  rendant  aux  justes 
raisons  du  chirurgien,  se  retira  dans  son 
appartement,  où il  s’occupa de lectures  pieuses 
jusqu’au  coup  de  midi,  heure  à  laquelle  le 
majordome  le  vint  avertir  « que  le  dîner  de 
monseigneur était servi sur table ».

« Qu’on  prévienne  la  comtesse  Isabelle  de 
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Lineuil ma fille, – tel est le titre qu’elle portera 
désormais,  – de vouloir bien descendre dîner », 
dit  le  prince  au  majordome,  qui  s’empressa 
d’obéir à cet ordre.

Isabelle  traversa  cette  antichambre  aux 
armures, cause de ses terreurs nocturnes, et ne la 
trouva  du  tout  si  lugubre  aux  vives  clartés  du 
jour.  Une  lumière  pure  tombait  des  hautes 
fenêtres que n’aveuglaient plus les volets fermés. 
L’air avait été renouvelé. Des fagots de genévrier 
et de bois odorant, brûlés à grande flamme dans 
les cheminées, avaient chassé l’odeur de relent et 
de moisissure. Par la présence du maître, la vie 
était revenue à ce logis mort.

La salle à  manger ne se ressemblait  plus,  et 
cette table qui la veille paraissait dressée pour un 
festin de spectres, recouverte d’une riche nappe 
où  la  cassure  des  plis  dessinait  des  carrés 
symétriques,  prenait  tout  à  fait  bon air  avec sa 
vieille  vaisselle  plate  chargée  de  ciselures  et 
blasonnée d’armoiries,  ses  flacons en cristal  de 
Bohême  mouchetés  d’or,  ses  verres  de  Venise 
aux pieds en spirale, ses drageoirs à épices et ses 
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mets d’où montaient des fumées odorantes.
D’énormes  bûches  jetées  sur  des  chenets 

formés  de  grosses  boules  de  métal  poli 
superposées envoyaient le long d’une plaque au 
blason du prince de larges tourbillons de flamme 
mêlés  de  joyeuses  crépitations  d’étincelles,  et 
répandaient  une  douce  chaleur  dans  la  vaste 
pièce.  Les  orfèvreries  des  dressoirs,  les  vernis 
d’or et d’argent de la tenture en cuir de Cordoue 
prenaient à ce foyer, malgré la clarté du jour, des 
reflets et des paillettes rouges.

Quand Isabelle entra, le prince était déjà en sa 
chaise dont le haut dossier figurait une sorte de 
dais.  Derrière  lui  se  tenaient  deux  laquais  en 
grande livrée. La jeune fille adressa à son père 
une  révérence  modeste  qui  ne  sentait  pas  son 
théâtre, et que toute grande dame eût approuvée. 
Un domestique lui avança un siège, et, sans trop 
d’embarras,  elle  prit  place  en  face  du  prince  à 
l’endroit qu’il lui désignait de la main.

Les potages servis, l’écuyer-tranchant découpa 
sur une crédence les viandes que lui portait de la 
table un officier de bouche,  et  que les valets y 
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reportaient disséquées.
Un  laquais  versait  à  boire  à  Isabelle,  qui 

n’usait  de  vin  que  fort  trempé,  en  personne 
réservée  et  sobre  qu’elle  était.  Tout  émue  des 
événements  de  la  journée  et  de  la  nuit 
précédentes,  tout  éblouie  et  troublée  par  le 
brusque  changement  de  sa  fortune,  inquiète  de 
son frère si grièvement navré, perplexe sur le sort 
de son bien-aimé Sigognac, elle ne touchait non 
plus aux mets placés devant elle que du bout des 
dents.

« Vous ne mangez ni ne buvez, comtesse, lui 
dit  le  prince ;  acceptez  donc  cette  aile  de 
perdrix. »

À ce  titre  de comtesse  prononcé  d’une voix 
amicale et pourtant sérieuse, Isabelle tourna vers 
le prince ses beaux yeux bleus étonnés avec un 
regard timidement interrogatif.

« Oui, comtesse de Lineuil ; c’est le titre d’une 
terre que je vous donne, car ce nom d’Isabelle, 
tout charmant qu’il soit, ne saurait convenir à ma 
fille, sans être quelque peu accompagné. »
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Isabelle, cédant à un impétueux mouvement de 
cœur, se leva, passa de l’autre côté de la table et, 
s’agenouillant près du prince, lui prit la main et la 
baisa en reconnaissance de cette délicatesse.

« Relevez-vous, ma fille, reprit le prince d’un 
air attendri, et reprenez votre place. Ce que je fais 
est juste. La destinée seule m’empêcha de le faire 
plus tôt, et cette terrible rencontre qui nous a tous 
réunis a quelque chose où je vois le doigt du ciel. 
Votre  vertu  a  empêché  qu’un  grand  crime  fût 
commis,  et  je  vous  aime  pour  cette  honnêteté, 
dût-elle me coûter la vie de mon fils. Mais Dieu 
le sauvera, pour qu’il se repente d’avoir outragé 
la plus pure innocence. Maître Laurent m’a donné 
bon espoir, et du seuil d’où je le contemplais en 
son lit, Vallombreuse ne m’a point paru avoir sur 
le front ce cachet de la mort que nous autres gens 
de guerre savons bien reconnaître. »

On  donna  à  laver  dans  une  magnifique 
aiguière  de  vermeil,  et  le  prince,  jetant  sa 
serviette,  se  dirigea  vers  le  salon,  où,  sur  un 
signe, Isabelle le suivit. Le vieux seigneur s’assit 
près  de  la  cheminée,  monument  sculptural  qui 
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s’élevait jusqu’au plafond, et sa fille prit place à 
côté  de  lui  sur  un  pliant.  Comme  les  laquais 
s’étaient retirés, le prince prit tendrement la main 
d’Isabelle entre les siennes, et contempla quelque 
temps  en  silence  cette  fille  si  étrangement 
retrouvée. Ses yeux exprimaient une joie mêlée 
de  tristesse.  Car,  malgré  les  assurances  du 
médecin, la vie de Vallombreuse pendait encore à 
un fil. Heureux d’une part, il était malheureux de 
l’autre ;  mais  le  charmant  visage  d’Isabelle 
dissipa  bientôt  cette  impression  pénible,  et  le 
prince tint ce discours à la nouvelle comtesse :

« Sans doute, ma chère fille, en cet événement 
qui nous réunit d’une façon bizarre, romanesque 
et  surnaturelle,  la  pensée  doit  vous  être  venue 
que, pendant tout  ce temps écoulé depuis votre 
enfance  jusqu’à  ce  jour,  je  ne  vous  ai  point 
cherché,  et  que  le  hasard  seul  a  remis  l’enfant 
perdu au père oublieux. Ce serait mal connaître 
mes sentiments, et vous avez l’âme si bonne que 
cette idée a dû être bientôt abandonnée par vous. 
Votre mère Cornélia, vous ne l’ignorez pas, était 
d’humeur  arrogante  et  fière ;  elle  prenait  tout 
avec une violence extraordinaire,  et,  lorsque de 
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hautes convenances, je dirai presque des raisons 
d’État,  me  forcèrent  à  me  séparer  d’elle,  bien 
malgré moi, pour un mariage ordonné par un de 
ces désirs suprêmes qui sont des ordres auxquels 
nul ne résiste, outrée de dépit et de colère, elle 
refusa obstinément tout ce qui pouvait adoucir sa 
situation  et  assurer  la  vôtre  à  l’avenir.  Terres, 
châteaux,  contrats  de  rente,  argent,  bijoux,  elle 
me renvoya tout  avec un outrageux dédain.  Ce 
désintéressement que j’admirais ne me trouva pas 
moins entêté, et je laissai chez une personne de 
confiance les sommes et les titres renvoyés pour 
qu’elle  les pût  prendre...  au cas où son caprice 
changerait.  Mais elle persista dans ses refus et, 
changeant de nom, passa à une autre troupe avec 
laquelle elle se mit à courir en province, évitant 
Paris et les endroits où je me trouvais. Je perdis 
bientôt  sa  trace,  d’autant  plus  que  le  roi  mon 
maître  me  chargea  d’ambassades  et  missions 
délicates qui  me tinrent  longtemps à l’étranger. 
Quand  je  revins,  par  des  affidés  aussi  sûrs 
qu’intelligents, lesquels avaient questionné et fait 
jaser  des  comédiens  de divers  théâtres,  j’appris 
que  Cornélia  était  morte  depuis  quelques  mois 
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déjà. Quant à l’enfant on n’en avait point entendu 
parler, et l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. 
Le  voyage  perpétuel  de  ces  compagnies 
comiques,  les  noms  de  guerre  qu’adoptent  les 
acteurs  qui  les  composent,  et  dont  ils  changent 
souvent  par  nécessité  ou  caprice,  rendent  fort 
difficiles  ces recherches à qui  ne peut  les  faire 
lui-même. Le frêle indice qui guiderait l’intéressé 
ne  suffit  pas  à  l’agent  qu’anime  seulement  un 
motif cupide. On me signala bien quelques petites 
filles parmi ces troupes ;  mais  le  détail  de  leur 
naissance ne se rapportait point à la vôtre. Même 
quelquefois des suppositions furent hasardées par 
des mères peu soucieuses de conserver leur fruit, 
et je dus me tenir en garde contre ces ruses. On 
n’avait  point  touché  aux  sommes  déposées. 
Évidemment  la  rancunière  Cornélia  avait  voulu 
me  dérober  sa  fille  et  se  venger  ainsi.  Je  dus 
croire  à  votre  mort,  et  cependant  un  instinct 
secret  me  disait  que  vous  existiez.  Je  me 
rappelais  combien  vous  étiez  gentille  et 
mignonne  en  votre  berceau,  et  comme  de  vos 
petits  doigts  roses  vous  tiriez  ma  moustache, 
noire  alors,  quand  je  me  penchais  pour  vous 
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baiser. La naissance de mon fils avait ravivé ce 
souvenir au lieu de l’éteindre.  Je pensais, en le 
voyant grandir au sein du luxe, couvert de rubans 
et de dentelles comme un enfant royal, ayant pour 
hochets  des  joyaux  qui  eussent  été  la  fortune 
d’honnêtes familles, que peut-être, en ce moment, 
vêtue à peine de quelque oripeau fané de théâtre, 
vous  souffriez  du  froid  et  de  la  faim  sur  une 
charrette ou dans une grange ouverte à tous les 
vents. Si elle vit, me disais-je, quelque directeur 
de troupe la malmène et la bat. Suspendue à un fil 
d’archal,  elle  fait,  à  demi  morte  de  peur,  les 
amours  et  les  petits  génies  dans  les  vols  des 
pièces  à  machines.  Ses  larmes  mal  contenues 
coulent  sillonnant  le  fard  grossier  dont  on  a 
barbouillé  ses  joues  pâles,  ou  bien,  tremblante 
d’émotion, elle balbutie à la fumée des chandelles 
un petit bout de rôle enfantin qui lui a valu déjà 
bien des soufflets. Et je me repentais de n’avoir 
pas, dès le jour de sa naissance, enlevé l’enfant à 
sa  mère ;  mais  alors  je  croyais  ces  amours 
éternelles. Plus tard, ce furent d’autres tourments. 
En cette vie errante et dissolue, belle comme elle 
promettait  de  l’être,  que  d’attaques  sa  pudicité 
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n’a-t-elle  point  à  souffrir  de  la  part  de  ces 
libertins  qui  volent  aux  comédiennes  comme 
papillons aux lumières, et le rouge me montait à 
la figure à l’idée que mon sang qui coule dans 
vos veines subissait ces outrages. Bien des fois, 
affectant plus de goût que je n’en avais pour la 
comédie, je me rendais aux théâtres, cherchant à 
découvrir  parmi  les  ingénues  quelque  jeune 
personne de l’âge que vous eussiez dû avoir et de 
la beauté que je vous supposais. Mais je ne vis 
que mines affétées et fardées, et qu’effronterie de 
courtisane  sous  des  grimaces  d’innocente. 
Aucune de ces péronnelles ne pouvait être vous.

J’avais donc tristement renoncé à l’espoir de 
retrouver cette fille dont la présence eût égayé ma 
vieillesse ;  la  princesse ma femme,  morte après 
trois ans d’union, ne m’avait donné d’autre enfant 
que Vallombreuse, qui, par son caractère effréné, 
me causait bien des peines. Il y a quelques jours, 
étant à Saint-Germain auprès du roi, pour devoirs 
de  ma  charge,  j’entendis  des  courtisans  parler 
avec faveur de la troupe d’Hérode, et ce qu’ils en 
dirent  me  fit  naître  l’envie  d’assister  à  une 
représentation  de  ces  comédiens,  les  meilleurs 
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qui fussent venus depuis longtemps de province à 
Paris. On louait surtout une certaine Isabelle pour 
son jeu correct, décent, naturel et tout plein d’une 
grâce naïve. Ce rôle d’ingénue qu’elle rendait si 
bien au théâtre, elle le soutenait, assurait-on, à la 
ville,  et  les plus méchantes langues se taisaient 
devant sa vertu. Agité d’un secret pressentiment, 
je me rendis à la salle où récitaient ces acteurs, et 
je  vous  vis  jouer  à  l’applaudissement  général. 
Votre air de jeune personne honnête, vos façons 
timides et modestes, le son de votre voix si frais 
et  si  argentin,  tout  cela  me  troublait  l’âme 
d’étrange sorte.  Il  est  impossible  même à l’œil 
d’un  père  de  reconnaître  dans  la  belle  fille  de 
vingt  ans  l’enfant  qu’il  n’a  pas  vue  depuis  le 
berceau,  et  surtout  à  la  lueur  des  chandelles,  à 
travers  l’éblouissement  du  théâtre ;  mais  il  me 
semblait que si un caprice de la fortune poussait 
sur les planches une fille de qualité,  elle aurait 
cette mine réservée et discrète tenant à distance 
les  autres  comédiens,  cette  distinction  qui  fait 
dire à tout le monde : « Comment se trouve-t-elle 
là ? » Dans la même pièce figurait un pédant dont 
la trogne avinée ne m’était point inconnue. Les 
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années  n’avaient  en  rien  altéré  sa  laideur 
grotesque, et je me souvins que déjà il faisait les 
Pantalons  et  les  vieillards  ridicules  dans  la 
compagnie où jouait Cornélia. Je ne sais pourquoi 
mon imagination établissait un rapport entre vous 
et  ce  pédant  jadis  camarade  de  votre  mère.  La 
raison avait beau alléguer que cet acteur pouvait 
bien avoir pris de l’emploi en cette troupe, sans 
que pour cela vous y fussiez ; il me semblait qu’il 
tenait entre ses mains le bout du fil mystérieux à 
l’aide  duquel  je  me  guiderais  dans  ce  dédale 
d’événements  obscurs.  Aussi  formai-je  la 
résolution  de  l’interroger,  et  l’aurais-je  fait  si, 
quand j’envoyai à l’auberge de la rue Dauphine, 
on  ne  m’eût  dit  que  les  comédiens  d’Hérode 
étaient partis pour donner une représentation dans 
un château aux environs de Paris.  Je me serais 
tenu tranquille jusqu’au retour des acteurs, si un 
brave serviteur ne me fût venu prévenir, craignant 
quelque  rencontre  fâcheuse,  que  le  duc  de 
Vallombreuse,  amoureux  à  la  folie  d’une 
comédienne  nommée  Isabelle  qui  lui  résistait 
avec la plus ferme vertu,  avait  fait  le projet  de 
l’enlever  pendant  cette  expédition supposée,  au 
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moyen  d’une  escouade  de  spadassins  à  gages, 
action  par  trop  énorme  et  violente,  capable  de 
mal  tourner,  la  jeune  fille  étant  accompagnée 
d’amis qui n’allaient pas sans armes. Le soupçon 
que  j’avais  de  votre  naissance  me  jeta,  à  cet 
avertissement,  dans  une  perturbation  d’âme 
étrange  à  concevoir.  Je  frémis  à  l’idée  de  cet 
amour  criminel  qui  se  changeait  en  amour 
monstrueux,  si  mes  pressentiments  ne  me 
trompaient  point,  puisque  vous  étiez,  aux  cas 
qu’ils  fussent  vrais,  la  propre  sœur  de 
Vallombreuse.  J’appris  que  les  ravisseurs 
devaient vous transporter en ce château, et je m’y 
rendis en toute diligence. Vous étiez déjà délivrée 
sans que votre honneur eût souffert, et la bague 
d’améthyste a confirmé ce que me disait à votre 
vue la voix du sang.

– Croyez,  monseigneur  et  père,  répondit 
Isabelle,  que  je  ne  vous  ai  jamais  accusé. 
Habituée  d’enfance  à  cette  vie  ambulante  de 
comédienne, j’avais facilement accepté mon sort, 
n’en connaissant  et  n’en rêvant  pas d’autre.  Le 
peu  que  je  savais  du  monde  me  faisait 
comprendre que j’aurais mauvaise grâce à vouloir 
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entrer dans une famille illustre, que des raisons 
puissantes forçaient sans doute à me laisser dans 
l’obscurité et l’oubli. Le souvenir confus de ma 
naissance  m’inspirait  parfois  de  l’orgueil,  et  je 
me  disais,  en  voyant  l’air  dédaigneux  que 
prennent  les  grandes  dames  à  l’endroit  des 
comédiennes :  « Moi  aussi  je  suis  de  noble 
race ! »  Mais  ces  légères  fumées  se  dissipaient 
bientôt, et je ne gardais que l’invincible respect 
de  moi-même.  Pour  rien  au  monde  je  n’aurais 
souillé le pur sang qui coulait dans mes veines. 
Les licences des coulisses, et les poursuites dont 
sont  l’objet  les  actrices,  même  lorsqu’elles 
manquent  de  beauté,  ne  m’inspiraient  que  du 
dégoût. J’ai vécu au théâtre presque comme en un 
couvent, car on peut être sage partout, quand on 
le veut. Le Pédant était pour moi comme un père, 
et certes Hérode eût brisé les os à quiconque eût 
osé me toucher du doigt, ou seulement me dire 
une parole libre. Quoique comédiens, ce sont de 
très braves gens, et je vous les recommande s’ils 
se trouvent jamais en quelque nécessité. Je leur 
dois en grande partie de pouvoir présenter sans 
rougir  mon  front  à  vos  lèvres,  et  me  dire 
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hautement votre fille. Mon seul regret est d’avoir 
été la cause bien innocente du malheur arrivé à 
M.  le  duc  votre  fils,  et  j’aurais  souhaité  entrer 
dans votre famille sous de meilleurs auspices.

– Vous n’avez rien à vous reprocher, ma chère 
fille,  vous ne pouviez deviner ces mystères qui 
ont  éclaté  tout  à  coup  par  un  concours  de 
circonstances qu’on trouverait romanesques si on 
les  rencontrait  en  un  livre,  et  ma  joie  de  vous 
revoir aussi digne de moi que si vous n’eussiez 
pas vécu à travers les hasards d’une vie errante, et 
d’une  profession  peu  rigoureuse  d’ordinaire, 
efface  bien  la  douleur  où  m’a  jeté  la  fâcheuse 
blessure de mon fils. Qu’il survive ou succombe, 
je ne saurais vous en vouloir. En tout cas, votre 
vertu l’a sauvé d’un crime. Ainsi, ne parlons plus 
de cela. Mais, parmi vos libérateurs, quel était ce 
jeune homme qui semblait diriger l’attaque, et qui 
a  blessé  Vallombreuse ?  Un  comédien,  sans 
doute, quoiqu’il m’ait paru de bien grand air et de 
hardi courage.

– Oui,  mon  père,  répondit  Isabelle  dont  les 
joues  se  couvrirent  d’une  faible  et  pudique 
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rougeur, un comédien. Mais s’il m’est permis de 
trahir  un  secret  qui  n’en est  plus  un déjà  pour 
monsieur  le  duc,  je  vous dirai  que ce prétendu 
capitaine  Fracasse  (tel  est  son  emploi  dans  la 
troupe) cache sous son masque un noble visage, 
et  sous  son  nom  de  théâtre  un  nom  de  race 
illustre.

– En effet,  répondit  le  prince,  je  crois  avoir 
entendu parler de cela. Il eût été étonnant qu’un 
comédien  se  risquât  à  cet  acte  téméraire  de 
contrecarrer un duc de Vallombreuse, et d’entrer 
en lutte avec lui. Il faut un sang généreux pour de 
telles audaces. Un gentilhomme seul peut vaincre 
un gentilhomme, de même qu’un diamant n’est 
rayé que par un autre diamant. »

L’orgueil  nobiliaire  du  prince  éprouvait 
quelque consolation à penser que son fils n’avait 
point  été  navré  par  quelqu’un de  bas  lieu.  Les 
choses reprenaient  ainsi  une situation régulière. 
Ce combat devenait une sorte de duel entre gens 
de condition égale, et le motif en était avouable ; 
l’élégance  n’avait  rien  à  souffrir  de  cette 
rencontre.
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« Et  comment  se  nomme  ce  valeureux 
champion,  reprit  le  prince,  ce  preux  chevalier 
défenseur de l’innocence ?

– Le  baron  de  Sigognac,  répondit  Isabelle 
d’une  voix  légèrement  tremblante,  je  livre  son 
nom sans  crainte  à  votre  générosité.  Vous êtes 
trop juste pour poursuivre en lui le malheur d’une 
victoire qu’il déplore.

– Sigognac, dit le prince, je pensais cette race 
éteinte. N’est-ce pas une famille de Gascogne ?

– Oui,  mon  père,  son  castel  se  trouve  aux 
environs de Dax.

– C’est bien cela. Les Sigognac ont des armes 
parlantes ; ils portent d’azur à trois cigognes d’or, 
deux  et  une.  Leur  noblesse  est  fort  ancienne. 
Palamède de Sigognac figurait glorieusement à la 
première croisade. Un Raimbaud de Sigognac, le 
père  de  celui-ci,  sans  doute,  était  fort  ami  et 
compagnon de Henri IV en sa jeunesse, mais il ne 
le suivit point à la cour ; car ses affaires, dit-on, 
étaient  fort  dérangées,  et  l’on ne gagnait  guère 
que des coups sur les talons du Béarnais.
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– Si  dérangées,  que  notre  troupe,  forcée  par 
une nuit pluvieuse à chercher un asile, trouva le 
fils dans une tourelle à hiboux toute en ruine, où 
se  consumait  sa  jeunesse,  et  que  nous 
l’arrachâmes à ce château de la misère, craignant 
qu’il n’y mourût de faim par fierté et mélancolie ; 
je  n’ai  jamais  vu  infortune  plus  vaillamment 
supportée.

– Pauvreté n’est pas forfaiture, dit le prince, et 
toute noble maison qui n’a point failli à l’honneur 
peut  se  relever.  Pourquoi,  en  son  désastre,  le 
baron  de  Sigognac  ne  s’est-il  pas  adressé  à 
quelqu’un  des  anciens  compagnons  d’armes  de 
son père, ou même au roi, le protecteur né de tous 
les gentilshommes ?

– Le  malheur  rend  timide,  quelque  brave 
qu’on  soit,  répondit  Isabelle,  et  l’amour-propre 
retient le courage. En venant avec nous, le baron 
comptait  rencontrer  à  Paris  une  occasion 
favorable  qui  ne  s’est  point  présentée ;  pour 
n’être point à notre charge, il a voulu remplacer 
un de nos camarades mort en route, et comme cet 
emploi se joue sous le masque, il n’y pensait pas 
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compromettre sa dignité.
– Sous  ce  déguisement  comique,  sans  être 

sorcier, je devine bien un petit brin d’amourette, 
dit le prince en souriant avec une maligne bonté ; 
mais ce ne sont point là mes affaires ; je connais 
assez  votre  vertu,  et  je  ne  m’alarme  point  de 
quelques  soupirs  discrets  poussés  à  votre 
intention. Il n’y a pas assez longtemps d’ailleurs 
que je suis votre père pour me permettre de vous 
sermonner. »

Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Isabelle fixait 
sur le prince ses grands yeux bleus, où brillaient 
la plus pure innocence et la plus parfaite loyauté. 
La nuance rose dont le  nom de Sigognac avait 
coloré  son  beau  visage  s’était  dissipée ;  sa 
physionomie  n’offrait  aucun signe  de  honte  ou 
d’embarras. Dans son cœur le regard d’un père, le 
regard  de  Dieu  même,  n’eût  rien  trouvé  de 
répréhensible.

L’entretien en était là quand l’élève de maître 
Laurent se fit annoncer ; il apportait un bulletin 
favorable de la santé de Vallombreuse. L’état du 
blessé était aussi satisfaisant que possible ; après 
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la potion, une crise heureuse avait eu lieu, et le 
médecin répondait désormais de la vie du jeune 
duc.  Sa  guérison  n’était  plus  qu’une  affaire  de 
temps.

À quelques jours de là, Vallombreuse, soutenu 
par deux ou trois oreillers, paré d’une chemise à 
collet en point de Venise, les cheveux séparés et 
remis en ordre, recevait dans son lit la visite de 
son fidèle ami le chevalier de Vidalinc, qu’on ne 
lui  avait  pas  encore  permis  de  voir.  Le  prince 
était  assis  dans  la  ruelle,  regardant  avec  une 
profonde joie paternelle le visage pâle et amaigri 
de  son  fils,  mais  qui  n’offrait  plus  aucun 
symptôme alarmant. La couleur était revenue aux 
lèvres,  et  l’étincelle  de  la  vie  brillait  dans  les 
yeux.  Isabelle  était  debout  près  du  chevet.  Le 
jeune duc lui tenait la main entre ses doigts fluets, 
et d’un blanc bleuâtre comme ceux des malades 
abrités du grand air et du soleil depuis quelque 
temps.  Comme  il  lui  était  défendu  de  parler 
encore  autrement  que  par  monosyllabes,  il 
témoignait ainsi sa sympathie à celle qui était la 
cause  involontaire  de  sa  blessure,  et  lui  faisait 
comprendre combien il  lui  pardonnait  de grand 
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cœur. Le frère avait chez lui remplacé l’amant, et 
la maladie, en calmant sa fougue, n’avait pas peu 
contribué à cette transition difficile. Isabelle était 
bien réellement pour lui la comtesse de Lineuil, 
et non plus la comédienne de la troupe d’Hérode. 
Il  fit  un  signe  de  tête  amical  à  Vidalinc,  et 
dégagea un moment sa main de celle de sa sœur 
pour la lui tendre. C’était tout ce que le médecin 
autorisait pour cette fois.

Au  bout  de  deux  ou  trois  semaines, 
Vallombreuse, fortifié par de légers aliments, put 
passer quelques heures sur une chaise longue et 
supporter  l’air  d’une  fenêtre  ouverte,  par  où 
entraient les souffles balsamiques du printemps. 
Isabelle souvent lui tenait compagnie et lui faisait 
la lecture, fonction à laquelle son ancien métier 
de  comédienne  la  rendait  merveilleusement 
propre,  par  l’habitude de soutenir  la  voix et  de 
varier à propos les intonations.

Un jour qu’ayant achevé un chapitre elle allait 
en recommencer un autre dont elle avait déjà lu 
l’argument, le duc de Vallombreuse lui fit signe 
de poser le livre, et lui dit :
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« Chère  sœur,  ces  aventures  sont  les  plus 
divertissantes  du  monde,  et  l’auteur  peut  se 
compter parmi les plus gens d’esprit de la cour et 
de la ville ; il n’est bruit que de son livre dans les 
ruelles, mais j’avoue que je préfère à cette lecture 
votre conversation charmante. Je n’aurais pas cru 
tant  gagner en perdant  tout  espoir.  Le frère est 
auprès de vous en meilleure posture que l’amant ; 
autant vous étiez rigoureuse à l’un, autant vous 
êtes  douce  à  l’autre.  Je  trouve  à  ce  sentiment 
paisible des charmes dont je ne me doutais point. 
Vous  me  révélez  tout  un  côté  inconnu  de  la 
femme.  Emporté  par  des  passions  ardentes, 
poursuivant  le  plaisir  que  me  promettait  la 
beauté,  m’exaltant  et  m’irritant  aux  obstacles, 
j’étais comme ce féroce chasseur de la légende 
que rien n’arrête ; je ne voyais qu’une proie dans 
l’objet aimé. L’idée d’une résistance me semblait 
impossible. Le mot de vertu me faisait hausser les 
épaules, et je puis dire sans fatuité à la seule qui 
ne m’ait point cédé, que j’avais bien des raisons 
de n’y pas croire. Ma mère était morte quand je 
ne comptais  encore que trois  ans ;  vous n’étiez 
pas retrouvée, et  j’ignorais tout ce qu’il  y a de 
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pur, de tendre, de délicat dans l’âme féminine. Je 
vous vis ; une irrésistible sympathie, où la voix 
secrète  du  sang  était  sans  doute  pour  quelque 
chose, m’entraîna vers vous, et pour la première 
fois  un  sentiment  d’estime  se  mêla  dans  mon 
cœur  à  l’amour.  Votre  caractère,  tout  en  me 
désespérant,  me  plaisait.  J’approuvais  cette 
fermeté  modeste  et  polie  avec  laquelle  vous 
repoussiez mes hommages. Plus vous me rejetiez, 
plus je vous trouvais digne de moi. La colère et 
l’admiration  se  succédaient  en  moi,  et 
quelquefois y régnaient ensemble. Même en mes 
plus  violentes  fureurs,  je  vous  ai  toujours 
respectée.  Je  pressentais  l’ange  à  travers  la 
femme,  et  je  subissais  l’ascendant d’une pureté 
céleste.  Maintenant  je  suis  heureux,  car  j’ai  de 
vous précisément ce que je désirais de vous sans 
le savoir, cette affection dégagée de tout alliage 
terrestre, inaltérable, éternelle ;  je possède enfin 
une âme.

– Oui,  cher  frère,  répondit  Isabelle,  vous  la 
possédez, et ce m’est un bien grand bonheur que 
de pouvoir vous le dire. Vous avez en moi une 
sœur  dévouée  qui  vous  aimera  double  pour  le 
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temps  perdu,  surtout  si,  comme  vous  l’avez 
promis, vous modérez ces fougues dont s’alarme 
notre père, et ne laissez paraître que ce qu’il y a 
d’excellent en vous.

– Voyez la jolie prêcheuse, dit Vallombreuse 
en souriant ; il est vrai que je suis un bien grand 
monstre,  mais je  m’amenderai  sinon par amour 
de la vertu, du moins pour ne pas voir ma grande 
sœur prendre son air sévère à quelque nouvelle 
escapade.  Pourtant  je  crains  d’être  toujours  la 
folie, comme vous serez toujours la raison.

– Si vous me complimentez ainsi, fit Isabelle 
avec  un  petit  air  de  menace,  je  vais  reprendre 
mon  livre,  et  il  vous  faudra  ouïr  tout  au  long 
l’histoire qu’allait raconter, dans la cabine de sa 
galère, le corsaire barbaresque à l’incomparable 
princesse  Aménaïde,  sa  captive,  assise  sur  des 
carreaux de brocart d’or.

– Je  n’ai  pas  mérité  une  si  dure  punition. 
Dussé-je paraître bavard, j’ai envie de parler. Ce 
damné  médecin  m’a  posé  si  longtemps  sur  les 
lèvres le cachet du silence et fait ressembler à une 
statue d’Harpocrate !
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– Mais ne craignez-vous pas de vous fatiguer ? 
Votre  blessure  est  cicatrisée  à  peine.  Maître 
Laurent  m’a  tant  recommandé  de  vous  faire  la 
lecture, afin qu’en écoutant vous ménagiez votre 
poitrine.

– Maître Laurent ne sait  ce qu’il dit,  et  veut 
prolonger son importance. Mes poumons aspirent 
et  rendent  l’air  avec  la  même  facilité 
qu’auparavant. Je me sens tout à fait bien, et j’ai 
des  envies  de  monter  à  cheval  pour  faire  une 
promenade dans la forêt.

– Il vaut mieux encore faire la conversation ; 
le danger, certes, sera moindre.

– D’ici à peu je serai remis sur pied, ma sœur, 
et  je  vous  présenterai  dans  le  monde  où  votre 
rang vous appelle, et où votre beauté si parfaite 
ne manquera pas d’amener à vos pieds nombre 
d’adorateurs,  parmi  lesquels  la  comtesse  de 
Lineuil pourra se choisir un époux.

– Je n’ai aucune envie de me marier, et croyez 
que ce ne sont point là propos de jeune fille qui 
serait bien fâchée d’être prise au mot. J’ai assez 
donné ma main à la fin des pièces où je jouais 
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pour n’être pas si pressée de le faire dans la vie 
réelle. Je ne rêve pas d’existence plus douce que 
de rester près du prince et de vous.

– Un père et un frère ne suffisent pas toujours, 
même à la personne la plus détachée du monde. 
Ces tendresses-là ne remplissent pas tout le cœur.

– Elles rempliront tout le mien, cependant, et 
si  elles  me  manquaient  un  jour,  j’entrerais  en 
religion.

– Ce  serait  vraiment  pousser  l’austérité  trop 
loin. Est-ce que le chevalier de Vidalinc ne vous 
paraît pas avoir tout ce qu’il faut pour faire un 
mari parfait ?

– Sans doute. La femme qu’il épousera pourra 
se  dire  heureuse ;  mais,  quelque  charmant  que 
soit  votre  ami,  mon  cher  Vallombreuse,  je  ne 
serai jamais cette femme.

– Le  chevalier  de  Vidalinc  est  un  peu 
rousseau, et peut-être êtes-vous comme notre roi 
Louis  XIII,  qui  n’aime  pas  cette  couleur,  fort 
prisée  des  peintres  cependant.  Mais  ne  parlons 
plus de Vidalinc. Que vous semble du marquis de 
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l’Estang,  qui  vint  l’autre  jour  savoir  de  mes 
nouvelles et ne vous quitta pas des yeux tant que 
dura  sa  visite ?  Il  était  si  émerveillé  de  votre 
grâce, si ébloui de votre beauté nonpareille qu’il 
s’empêtrait en ses compliments et ne faisait que 
balbutier.  Cette timidité  à part,  qui doit  trouver 
excuse à vos yeux puisque vous en étiez cause, 
c’est  un  cavalier  accompli.  Il  est  beau,  jeune, 
d’une grande naissance et d’une grande fortune. 
Il vous conviendrait fort.

– Depuis  que  j’ai  l’honneur  d’appartenir  à 
votre  illustre  famille,  répondit  Isabelle  un  peu 
impatientée  de  ce  badinage,  trop  d’humilité  ne 
me siérait pas. Je ne dirai donc point que je me 
regarde  comme  indigne  d’une  pareille  union ; 
mais  le  marquis  de  l’Estang  demanderait  ma 
main à mon père, que je refuserais. Je vous l’ai 
déjà dit, mon frère, je ne veux point me marier, et 
vous le savez bien, vous qui me tourmentez de la 
sorte.

– Oh !  quelle  humeur  virginale  et  farouche 
vous  avez,  ma  sœur !  Diane  n’est  pas  plus 
sauvage  en  ses  forêts  et  vallées  de  l’Hémus. 
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Encore, s’il faut en croire les mauvaises langues 
mythologiques, le seigneur Endymion trouva-t-il 
grâce à ses yeux. Vous vous fâchez parce que je 
vous  propose,  en  causant,  quelques  partis 
sortables ; si ceux-là vous déplaisent, nous vous 
en découvrirons d’autres.

– Je  ne  me  fâche  pas,  mon  frère ;  mais 
décidément vous parlez trop pour un malade, et je 
vous  ferai  gronder  par  maître  Laurent.  Vous 
n’aurez pas, à souper, votre aile de poulet.

– S’il en est ainsi, je me tais, fit Vallombreuse 
avec un air de soumission, mais croyez que vous 
ne serez mariée que de ma main. »

Pour se venger de la moquerie opiniâtre de son 
frère,  Isabelle  commença  l’histoire  du  corsaire 
barbaresque  d’une  voix  haute  et  vibrante  qui 
couvrait celle de Vallombreuse.

« Mon  père,  le  duc  de  Fossombrone,  se 
promenait  avec  ma mère,  l’une  des  plus  belles 
femmes, sinon la plus belle du duché de Gênes, 
sur  le  rivage  de  la  Méditerranée  où  descendait 
l’escalier d’une superbe villa qu’il habitait l’été, 
quand  les  pirates  d’Alger,  cachés  derrière  des 
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roches,  s’élancèrent sur lui,  triomphèrent  par le 
nombre de sa résistance désespérée, le laissèrent 
pour mort sur la place et emportèrent la duchesse, 
alors  enceinte  de  moi,  malgré  ses  cris,  jusqu’à 
leur barque, qui s’éloigna rapidement en faisant 
force  de  rames,  et  rejoignit  la  galère  capitane 
abritée  dans  une  crique.  Présentée  au  dey,  ma 
mère lui plut et devint sa favorite... »

Vallombreuse,  pour  déjouer  la  malice 
d’Isabelle, ferma les yeux et sur ce passage plein 
d’intérêt feignit de s’endormir.

Le sommeil  que Vallombreuse avait  d’abord 
feint  devint  bientôt  véritable,  et  la  jeune  fille, 
voyant son frère endormi, se retira sur la pointe 
du pied.

Cette  conversation,  où le  duc semblait  avoir 
voulu mettre  une intention malicieuse,  troublait 
Isabelle  quoi  qu’elle  en  eût.  Vallombreuse, 
conservant  une  rancune  secrète  à  l’endroit  de 
Sigognac,  bien  qu’il  n’en  eût  pas  encore 
prononcé  le  nom  depuis  l’attaque  du  château, 
cherchait-il à élever par un mariage un obstacle 
insurmontable  entre  le  baron  et  sa  sœur ?  ou 
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désirait-il  simplement  savoir  si  la  comédienne 
transformée  en comtesse  n’avait  pas  changé de 
sentiment comme de fortune ? Isabelle ne pouvait 
répondre à ces deux points d’interrogation que se 
posait alternativement sa rêverie. Puisqu’elle était 
la sœur de Vallombreuse, la rivalité de Sigognac 
et du jeune duc tombait d’elle-même ; mais, d’un 
autre  côté,  il  était  difficile  de  supposer  qu’un 
caractère si  altier,  si orgueilleux et  si vindicatif 
eût  oublié  la  honte  d’une  première  défaite,  et 
surtout  celle  d’une  seconde.  Quoique  les 
positions fussent changées, Vallombreuse, en son 
cœur, devait toujours haïr Sigognac. Eût-il assez 
de  grandeur  d’âme  pour  lui  pardonner,  la 
générosité n’exigeait pas qu’il l’aimât et l’admît 
dans sa famille. Il fallait renoncer à l’espoir d’une 
réconciliation.  Le  prince,  d’ailleurs,  ne  verrait 
jamais avec plaisir celui qui avait mis en péril les 
jours de son fils. Ces réflexions jetaient Isabelle 
en une mélancolie qu’elle essayait vainement de 
secouer. Tant qu’elle s’était considérée dans son 
état  de  comédienne  comme  un  obstacle  à  la 
fortune  de  Sigognac,  elle  avait  repoussé  toute 
idée  d’union  avec  lui ;  mais,  maintenant  qu’un 
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coup inopiné du sort la comblait de tous les biens 
qu’on souhaite, elle eût aimé à récompenser par 
le don de sa main celui qui la lui avait demandée 
quand elle était méprisée et pauvre. Elle trouvait 
une sorte de bassesse à ne point faire partager sa 
prospérité au compagnon de sa misère. Mais tout 
ce qu’elle pouvait faire, c’était de lui garder une 
inaltérable  fidélité,  car  elle  n’osait  parler  en sa 
faveur ni au prince ni à Vallombreuse.

Bientôt  le  jeune  duc  fut  assez  bien  pour 
pouvoir dîner à table avec son père et sa sœur ; il 
déployait à ces repas une déférence respectueuse 
envers  le  prince,  une  tendresse  ingénieuse  et 
délicate  à  l’endroit  d’Isabelle,  et  montrait  qu’il 
avait, malgré sa frivolité apparente, l’esprit orné 
plus  qu’on n’eût  pu le  supposer  chez un jeune 
homme adonné aux femmes, aux duels et à toutes 
sortes  de  dissipations.  Isabelle  se  mêlait 
modestement  à  ces  conversations,  et  le  peu 
qu’elle disait était si juste, si fin et si à propos que 
le prince en était émerveillé, d’autant plus que la 
jeune fille avec un tact parfait, évitait préciosité 
et pédanterie.
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Vallombreuse, tout à fait rétabli, proposa à sa 
sœur une promenade à cheval dans le parc, et les 
deux  jeunes  gens  suivirent  au  pas  une  longue 
allée, dont les arbres centenaires se rejoignaient 
en  voûte  et  formaient  un  couvert  impénétrable 
aux rayons du soleil ; le duc avait repris toute sa 
beauté, Isabelle était charmante, et jamais couple 
plus  gracieux  ne  chevaucha  côte  à  côte. 
Seulement  la  physionomie  du  jeune  homme 
exprimait  la  gaieté  et  celle  de  la  jeune  fille  la 
mélancolie. Parfois les saillies de Vallombreuse 
lui  arrachaient  un  vague  et  faible  sourire,  puis 
elle retombait dans sa languissante rêverie ; mais 
son frère ne paraissait pas s’apercevoir de cette 
tristesse, et il redoublait de verve. « Oh ! la bonne 
chose que de vivre, disait-il ; on ne se doute pas 
du  plaisir  qu’il  y  a  dans  cet  acte  si  simple : 
respirer !  Jamais  les  arbres  ne  m’ont  semblé  si 
verts,  le  ciel  si  bleu,  les  fleurs  si  parfumées ! 
C’est comme si j’étais né d’hier et que je visse la 
création pour  la  première  fois.  Quand je  songe 
que je pourrais être allongé sous un marbre et que 
je me promène avec ma chère sœur, je ne me sens 
pas d’aise ! ma blessure ne me fait plus souffrir 
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du tout, et je crois que nous pouvons risquer un 
petit temps de galop pour retourner au château où 
le prince s’ennuie à nous attendre. »

Malgré  les  observations  d’Isabelle,  toujours 
craintive, Vallombreuse chercha les flancs de sa 
monture, et les deux chevaux partirent d’un train 
assez vif. Au bas du perron, en enlevant sa sœur 
de  dessus  la  selle,  le  jeune  duc  lui  dit : 
« Maintenant  me  voilà  un  grand  garçon,  et 
j’obtiendrai la permission de sortir seul.

– Eh quoi !  vous voulez donc nous quitter  à 
peine guéri, méchant que vous êtes ?

– Oui,  j’ai  besoin  de  faire  un  voyage  de 
quelques  jours,  répondit  négligemment 
Vallombreuse. »

En effet, le lendemain il partit après avoir pris 
congé  du  prince,  qui  ne  s’opposa  point  à  son 
départ, et dit à Isabelle d’un ton énigmatique et 
bizarre :  « Au  revoir,  petite  sœur,  vous  serez 
contente de moi ! »
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XIX

Orties et toiles d’araignée

Le conseil d’Hérode était sage, et Sigognac se 
résolut  à  le  suivre ;  aucun  attrait  d’ailleurs, 
Isabelle devenue de comédienne grande dame, ne 
le rattachait plus à la troupe. Il fallait disparaître 
quelque temps,  se plonger dans l’oubli,  jusqu’à 
ce que le ressentiment causé par la mort probable 
de Vallombreuse se fût apaisé. Aussi après avoir 
fait,  non sans émotion,  ses adieux à ces braves 
acteurs qui s’étaient montrés si bons camarades 
pour lui, Sigognac s’éloigna de Paris, monté sur 
un  vigoureux  bidet,  les  poches  assez 
convenablement garnies de pistoles, produit de sa 
part  sur  les  recettes.  À  petites  journées,  il  se 
dirigeait  vers  sa  gentilhommière  délabrée ;  car, 
après  l’orage,  l’oiseau  retourne  toujours  à  son 
nid, ne fût-il que de bûchettes et de vieille paille. 
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C’était le seul gîte où il pût se réfugier, et dans 
ses désespérances il éprouvait une sorte de plaisir 
à retourner au pauvre manoir de ses pères, qu’il 
eût  peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  quitter.  En 
effet,  sa  fortune  ne  s’était  guère  améliorée,  et 
cette dernière aventure ne pouvait que lui nuire. 
« Allons,  se  disait-il  tout  en  cheminant,  j’étais 
prédestiné à mourir de faim et d’ennui entre ces 
murailles lézardées, sous ce toit qui laisse passer 
la pluie comme un crible. Nul n’évite son sort et 
j’accomplirai  le  mien :  je  serai  le  dernier  des 
Sigognac. »

Il est inutile de décrire tout au long ce voyage 
qui dura une vingtaine de jours et ne fut égayé 
d’aucune  rencontre  curieuse.  Il  suffira  de  dire 
qu’un beau soir Sigognac aperçut de loin les deux 
tourelles  de  son  château,  illuminées  par  le 
couchant et se détachant en clair du fond violet 
de l’horizon. Un caprice de la lumière les faisait 
paraître  plus  rapprochées  qu’elles  ne  l’étaient 
réellement,  et  dans un des rares carreaux de la 
façade, le soleil encadrait une scintillation rouge 
du  plus  vif  éclat.  On  eût  dit  une  monstrueuse 
escarboucle.
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Cette vue causa au baron un attendrissement 
bizarre ;  certes,  il  avait  bien  souffert  dans  ce 
castel  en  ruine,  et  cependant  il  éprouvait  à  le 
retrouver  l’émotion  que  procure  au  retour  un 
ancien  ami  dont  l’absence  a  fait  oublier  les 
défauts. Sa vie s’était écoulée là pauvre, obscure, 
solitaire,  mais  non  sans  quelques  secrètes 
douceurs ; car la jeunesse ne peut être tout à fait 
malheureuse.  La  plus  découragée  a  encore  ses 
rêves et  ses espérances.  L’habitude d’une peine 
finit  par  avoir  son  charme,  et  l’on  regrette 
certaines tristesses plus que certaines joies.

Sigognac donna de l’éperon à son cheval pour 
lui faire hâter l’allure et arriver avant la nuit. Le 
soleil  ayant  baissé  et  ne  laissant  plus  voir  au-
dessus de la ligne brune tracée par la lande sur le 
ciel  qu’un  mince  segment  de  son  disque 
échancré, la lueur rouge de la vitre s’était éteinte, 
et le manoir ne formait plus qu’une tache grise se 
confondant presque avec l’ombre ; mais Sigognac 
connaissait bien la route, et bientôt il s’engagea 
dans le chemin fréquenté jadis, désert maintenant, 
qui  conduisait  au  château.  Les  branches 
gourmandes de la haie lui fouettaient les bottes, 
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et,  devant  les  pas  de  son  cheval,  les  rainettes 
peureuses sautelaient à travers l’herbe humide de 
rosée ; un faible et lointain aboi de chien, quêtant 
tout  seul  comme pour se  désennuyer,  se  faisait 
entendre dans le silence profond de la campagne. 
Sigognac arrêta sa monture pour mieux écouter. 
Il avait cru reconnaître la voix enrouée de Miraut. 
Bientôt l’aboi se rapprocha et se changea en un 
jappement réitéré et joyeux, entrecoupé par une 
course haletante ; Miraut avait éventé son maître, 
et il accourait de toute la vitesse de ses vieilles 
pattes. Le baron siffla d’une certaine façon, et au 
bout de quelques minutes, le bon et brave chien 
déboucha impétueusement  par une brèche de la 
haie,  hurlant,  sanglotant,  poussant  des  cris 
presque humains. Quoique essoufflé et pantelant, 
il sautait au nez du cheval, tâchait d’escalader la 
selle pour parvenir jusqu’à son maître, et donnait 
les plus extravagants témoignages de joie canine 
que jamais animal de son espèce ait manifestés. 
Argus  lui-même  reconnaissant  Ulysse  chez 
Eumée  n’était  pas  si  content  que  Miraut. 
Sigognac se baissa et lui flatta la tête de la main 
pour calmer cette furie sympathique.

975



Satisfait  de  cet  accueil,  et  voulant  porter  la 
bonne nouvelle aux habitants du château, c’est-à-
dire à Pierre, à Bayard et à Béelzébuth, Miraut 
partit comme un trait et se mit à aboyer de telle 
sorte  devant  le  vieux  serviteur  assis  dans  la 
cuisine  que  celui-ci  comprit  qu’il  se  passait 
quelque chose d’extraordinaire.

« Est-ce que le jeune maître reviendrait ? » se 
dit Pierre en se levant et en marchant à la suite de 
Miraut,  qui  le  tirait  par  le  pan  de  son  sayon. 
Comme la nuit s’était faite, Pierre avait allumé au 
foyer où cuisait son frugal souper un éclat de bois 
résineux,  dont,  à  l’entrée  du  chemin,  la  fumée 
rougeâtre  illumina tout  à  coup Sigognac et  son 
cheval.

« C’est  vous,  monsieur  le  baron,  s’écria 
joyeusement  le  brave  Pierre  à  la  vue  de  son 
maître ; Miraut me l’avait déjà dit en son honnête 
langage de chien ; car nous sommes si seuls ici 
que  bêtes  et  gens,  ne  parlant  qu’entre  eux, 
finissent  par se comprendre.  Cependant n’ayant 
point été averti de votre retour, je craignais de me 
tromper. Attendu ou non, soyez le bienvenu dans 
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votre domaine ; on tâchera de vous fêter le mieux 
possible.

– Oui, c’est bien moi, mon bon Pierre, Miraut 
ne t’a pas menti ; moi, sinon plus riche, du moins 
sain et sauf ; allons, marche devant avec ta torche 
et rentrons au logis. »

Pierre, non sans effort, ouvrit les battants de la 
vieille porte, et le baron de Sigognac passa sous 
le  portail  éclairé  d’une  manière  fantastique  par 
les  reflets  de  la  torche.  À  cette  lueur  les  trois 
cigognes  sculptées  sur  le  blason  à  la  voûte 
parurent s’animer et palpiter des ailes comme si 
elles  eussent  voulu  saluer  le  retour  du  dernier 
rejeton de la famille qu’elles avaient symbolisée 
pendant  tant  de  siècles.  Un  hennissement 
prolongé semblable à un clairon se fit entendre. 
C’était Bayard qui du fond de son écurie sentait 
son  maître  et  tirait  de  ses  vieux  poumons 
asthmatiques cette fanfare éclatante !

« Bien, bien, je t’entends, mon pauvre Bayard, 
dit Sigognac en descendant de cheval et en jetant 
les rênes à Pierre ; je vais t’aller dire bonjour. » 
Et  il  se  dirigeait  du  côté  de  l’écurie  lorsqu’il 
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faillit  choir :  une  masse  noirâtre  s’enchevêtrait 
dans ses jambes miaulant, ronronnant, faisant le 
gros dos. C’était Béelzébuth qui exprimait sa joie 
avec tous les moyens que la nature a donnés à la 
race  féline ;  Sigognac  le  prit  entre  ses  bras  et 
l’éleva à la hauteur de son visage. Le matou était 
au  comble  du  bonheur ;  ses  yeux  ronds 
s’illuminaient  de  lueurs  phosphoriques ;  des 
frémissements  nerveux  lui  faisaient  ouvrir  et 
fermer  ses  pattes  aux  ongles  rétractiles.  Il 
s’étranglait  à  force  de  filer  vite  son  rouet  et 
poussait avec une passion éperdue son nez, noir 
et grenu comme une truffe, contre la moustache 
de Sigognac. Après l’avoir bien caressé, car il ne 
dédaignait  pas  ces  témoignages  d’affection 
d’humbles  amis,  le  baron  remit  délicatement 
Béelzébuth à terre,  et ce fut le tour de Bayard, 
qu’il flatta, à plusieurs reprises, en lui frappant du 
plat de la main le col et la croupe. Le bon animal 
mettait sa tête sur l’épaule de son maître, grattait 
le sol de son pied et de l’arrière-train essayait une 
courbette fringante. Il accueillit poliment le bidet 
qu’on  installa  près  de  lui,  se  sentant  sûr  de 
l’affection  de  Sigognac  et  peut-être  satisfait 
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d’entrer en relation avec un animal de son espèce, 
ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

« Maintenant que j’ai répondu aux civilités de 
mes bêtes, dit Sigognac à Pierre, il ne serait peut-
être pas mal à propos d’aller voir à la cuisine ce 
que contient ton garde-manger ; j’ai mal déjeuné 
ce  matin,  mais  je  n’ai  pas  dîné  du tout,  car  je 
voulais arriver au but de mon voyage devant qu’il 
fît nuit. À Paris, j’ai un peu perdu mes habitudes 
de sobriété, et je ne serai pas fâché de souper, ne 
fût-ce que d’un rogaton.

– Maître, il y a un reste de miasson, un peu de 
lard et du fromage de chèvre. Ce sont des mets 
sauvages et rustiques que vous ne trouverez peut-
être plus mangeables depuis que vous avez tâté 
de la grande cuisine. S’ils ne flattent pas le palais, 
ils empêchent du moins de mourir de faim.

– C’est tout ce qu’un homme peut demander à 
la  nourriture,  répondit  Sigognac,  et  je  ne  suis 
point ingrat, comme tu sembles le penser, envers 
les aliments simples qui ont soutenu ma jeunesse 
et m’ont fait sain, alerte et vigoureux ; sers ton 
miasson,  ton lard  et  ton  fromage avec  la  fierté 
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d’un  maître  d’hôtel  qui  apporterait  sur  un  plat 
d’or un paon faisant la roue.

Rassuré sur sa cuisine, Pierre couvrit en hâte 
la  table  où  d’habitude  Sigognac  prenait  son 
maigre repas,  d’une nappe bise mais propre ;  il 
plaça d’un côté le  gobelet,  de l’autre le  pot  de 
grès  plein  d’une  piquette  acide  pour  faire 
symétrie  au  bloc  de  miasson  et  se  tint  debout 
derrière son maître comme un majordome servant 
un  prince.  Selon  l’antique  cérémonial,  Miraut, 
assis à sa droite sur son derrière, et Béelzébuth, 
accroupi  à  gauche,  regardaient  avec  extase  le 
baron de Sigognac et suivaient les voyages que sa 
main faisait du plat à sa bouche et de sa bouche 
au plat  dans l’attente de quelque morceau qu’il 
leur jetait impartialement.

Ce tableau bizarre était éclairé par l’éclat de 
bois résineux que Pierre avait planté sur une fiche 
en fer, à l’intérieur de la cheminée, pour que la 
fumée  ne  se  répandît  pas  dans  la  chambre.  Il 
répétait  si  exactement  la  scène  décrite  au 
commencement  de  cette  histoire  que  le  baron, 
frappé  de  cette  ressemblance,  s’imaginait  avoir 
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fait un rêve et n’être jamais sorti de son château.
Le temps, qui, à Paris, avait coulé si vite et si 

chargé  d’événements,  semblait  s’être  arrêté  au 
château  de  Sigognac.  Les  heures  endormies  ne 
s’étaient  pas  donné  la  peine  de  retourner  leur 
sablier plein de poussière. Tout était à la même 
place. Les araignées sommeillaient toujours aux 
encoignures dans leur hamac grisâtre, attendant la 
venue de quelque mouche improbable. Quelques-
unes  même  s’étaient  découragées  et  n’avaient 
point raccommodé leurs toiles, n’ayant plus assez 
de substance pour tirer du fil de leur ventre ; sur 
la  cendre  blanche  de  l’âtre  un  charbon  qui 
paraissait ne pas avoir brûlé depuis le départ du 
baron dégageait  une  petite  fumée  grêle  comme 
celle d’une pipe près de s’éteindre ; seulement les 
orties et les ciguës avaient grandi dans la cour, 
l’herbe qui encadrait les pavés était plus haute ; 
une  branche  d’arbre,  n’arrivant  jadis  qu’à  la 
fenêtre de la cuisine, y poussait maintenant un jet 
feuillu par la  maille  d’un carreau cassé.  C’était 
tout ce qu’il y avait de nouveau.

Malgré lui,  Sigognac se sentait  repris par ce 
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milieu.  Ses anciennes pensées lui  revenaient en 
foule ; et il se perdait en des rêveries silencieuses 
que  respectait  Pierre  et  que  n’osaient  troubler 
Miraut  et  Béelzébuth  par  des  caresses 
intempestives.  Tout  ce  qui  s’était  passé  ne  lui 
faisait  plus  l’effet  que  d’aventures  qu’il  aurait 
lues dans un livre et  dont le souvenir lui serait 
vaguement  resté.  Le  capitaine  Fracasse,  déjà 
effacé  à  demi,  ne  lui  apparaissait  plus  dans  le 
lointain  que  comme  un  pâle  spectre  émané  et 
détaché à tout jamais de lui-même. Son combat 
avec Vallombreuse ne se dessinait en sa mémoire 
que  sous  forme  d’une  gesticulation  bizarre  à 
laquelle  sa  volonté  était  demeurée  étrangère. 
Aucune  des  actions  accomplies  pendant  cette 
période ne lui semblait tenir à lui, et son retour au 
château avait rompu les fils qui les rattachaient à 
sa vie. Seul son amour pour Isabelle ne s’était pas 
envolé, et il le retrouvait toujours vivace en son 
cœur, mais plutôt encore comme une aspiration 
de l’âme que comme une passion réelle, puisque 
celle  qui  en  était  l’objet  ne  pouvait  plus  lui 
appartenir. Il comprenait que la roue de son char 
un  moment  lancé  sur  une  autre  route  était 
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retombée  dans  son  ornière  fatale,  et  il  s’y 
résignait  avec  un  accablement  tranquille. 
Seulement  il  se  blâmait  d’avoir  eu  quelques 
minutes  d’espérance  et  d’illusion.  Pourquoi 
diable  aussi  les  malheureux  veulent-ils  être 
heureux ? Quelle sottise !

Cependant il parvint à secouer cette torpeur, et 
comme il voyait dans les yeux de Pierre pointer 
de timides interrogations, il narra brièvement à ce 
digne serviteur les faits principaux qui pouvaient 
l’intéresser dans cette histoire ; au récit des deux 
duels  de  son  élève  avec  Vallombreuse,  le 
bonhomme,  fier  d’avoir  formé  un  tel  disciple, 
rayonnait d’aise et simulait contre la muraille, au 
moyen  d’un  bâton,  les  coups  que  lui  décrivait 
Sigognac.

« Hélas !  mon  brave  Pierre,  dit  le  baron  en 
soupirant,  tu  m’as  trop  bien  montré  tous  ces 
secrets  d’escrime  que  personne  ne  possède 
comme toi. Cette victoire m’a perdu et renvoyé 
pour  longtemps,  sinon  pour  toujours,  en  ce 
pauvre  et  triste  manoir.  J’ai  cette  chance 
particulière que le triomphe m’abat et ruine mes 
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affaires au lieu de les accommoder. Il eût mieux 
valu que  je  fusse  blessé ou même tué  en  cette 
rencontre fâcheuse.

– Les Sigognac, fit sentencieusement le vieux 
serviteur,  ne  sauraient  être  battus.  Quoi  qu’il 
arrive, maître, je suis content que vous ayez tué 
ce Vallombreuse. La chose a dû être faite dans les 
règles,  j’en suis  sûr,  et  c’est  tout  ce qu’il  faut. 
Que peut objecter un homme qui meurt d’un beau 
coup d’épée, étant en garde ?

– Rien, certainement,  répondit  Sigognac, que 
la philosophie prévôtale du vieux maître d’armes 
faisait sourire ; mais je me sens un peu fatigué. 
Allume la lampe et conduis-moi à ma chambre. »

Pierre  obéit.  Le  baron,  précédé  de  son 
domestique et suivi de son chien et de son chat, 
monta  lentement  le  vieil  escalier  aux  fresques 
éteintes et passées de ton. Les Hercules à gaines 
de plus en plus  pâles  faisaient  des  efforts  pour 
soutenir la feinte corniche dont le poids semblait 
les  écraser.  Ils  gonflaient  désespérément  leurs 
muscles  appauvris,  et  cependant  n’avaient  pu 
empêcher  que  quelques  plaques  de  crépi  ne  se 
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détachassent du mur. Les empereurs romains ne 
valaient  guère  mieux,  et  quoiqu’ils  affectassent 
en  leurs  niches  des  mines  de  rodomonts  et  de 
triomphateurs,  ils  avaient  perdu  qui  leur 
couronne, qui leur sceptre, qui leur pourpre. Le 
treillage peint de la voûte s’était défoncé en maint 
endroit,  et  les  pluies  d’hiver,  filtrant  par  les 
lézardes,  avaient  géographié  des  Amériques 
nouvelles à côté des vieux continents et des îles 
déjà tracées.

Ce délabrement auquel Sigognac, avant d’être 
sorti de sa gentilhommière, n’était pas autrement 
sensible le frappa et le jeta, tandis qu’il montait, 
en  des  mélancolies  profondes.  Il  y  voyait 
l’inévitable et fatale décadence de sa race et se 
disait :  « Si  cette  voûte avait  quelque sentiment 
de pitié pour la famille qu’elle a jusqu’ici abritée, 
elle  devrait  bien  s’écrouler  et  m’écraser  sur 
place ! »  Arrivé  à  la  porte  des  appartements,  il 
prit la lampe des mains de Pierre, qu’il remercia 
et  renvoya,  ne  voulant  pas  lui  laisser  voir  son 
émotion.

Sigognac traversa lentement la première salle 
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où avait eu lieu, il y a quelques mois, le souper 
des comédiens. Le souvenir de ce joyeux tableau 
la rendait plus lugubre encore. Troublé un instant, 
le  silence  semblait  s’y  être  réinstallé  à  tout 
jamais,  plus  morne,  plus  profond,  plus 
formidable.  Dans  ce  tombeau,  un  grignotement 
de rat usant ses incisives prenait des résonances 
étranges. Éclairés par le faible jour de la lampe, 
les portraits, accoudés sur leurs cadres d’or fané 
comme à des balcons, devenaient inquiétants. On 
eût  dit  qu’ils  voulaient  s’arracher  de  leur  fond 
d’ombre et venir saluer leur malheureux rejeton. 
Une vie spectrale animait ces antiques effigies : 
leurs  lèvres  peintes  remuaient,  murmurant  des 
paroles que l’âme entendait à défaut de l’oreille ; 
leurs yeux se  levaient  tristement  au plafond et, 
sur leurs joues vernies, la sueur de l’humidité se 
condensait  en  grosses  gouttes  que  la  lumière 
faisait briller comme des larmes. Les esprits des 
aïeux erraient,  certes,  autour de ces images qui 
représentaient  la  forme  terrestre  qu’ils  avaient 
animée  autrefois,  et  Sigognac  sentait  leur 
présence invisible dans l’horreur secrète de cette 
demi-obscurité. Toutes ces figures à cuirasses ou 
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à vertugadins avaient l’air lamentable et désolé. 
Seul,  le  dernier  portrait,  celui  de  la  mère  de 
Sigognac,  semblait  sourire.  La  lumière  tombait 
précisément dessus, et, soit que la peinture plus 
récente et d’une meilleure main fît illusion, soit 
qu’en  effet  l’âme  vînt  un  instant  vivifier  cette 
apparence,  le  portrait  avait  un  air  de  tendresse 
confiante et gaie dont Sigognac s’étonna et qu’il 
prit  pour un favorable présage, car l’expression 
de cette tête lui avait toujours paru mélancolique.

Enfin Sigognac entra dans sa chambre et posa 
la  lampe  sur  la  petite  table  où gisait  encore  le 
volume  de  Ronsard  qu’il  lisait  lorsque  les 
comédiens vinrent frapper nuitamment à la porte 
du  manoir.  Le  papier,  couturé  de  ratures, 
brouillon d’un sonnet inachevé, était toujours à la 
même  place.  Le  lit,  qu’on  n’avait  pas  refait, 
gardait  moulée  l’empreinte  des  dernières 
personnes qui s’y étaient reposées. Isabelle avait 
dormi  là.  Sa  jolie  tête  s’était  appuyée  à  cet 
oreiller, confident de bien des rêves !

À  cette  pensée,  Sigognac  se  sentit  le  cœur 
voluptueusement  torturé  par  une  agréable 
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douleur, si l’on peut joindre ensemble ces mots 
ennemis  de  nature.  Son  imagination  se 
représentait  avec  vivacité  les  appas  de  cette 
adorable fille ; sa raison, d’une voix importune et 
chagrine,  lui  disait  qu’Isabelle  était  à  jamais 
perdue pour lui,  et  pourtant il  lui  semblait  voir 
par l’effet d’une fantasmagorie amoureuse ce pur 
et  charmant  visage  entre  les  plis  des  rideaux 
entrouverts comme celui d’une chaste épouse qui 
attend le retour de l’époux.

Pour  en  finir  avec  ces  visions  qui  lui 
amollissaient  le  courage,  il  se  déshabilla  et  se 
coucha,  baisant  la  place  autrefois  occupée  par 
Isabelle ; mais, malgré la fatigue, le sommeil fut 
long à venir, et ses yeux errèrent plus d’une heure 
autour  de  la  chambre  délabrée,  tantôt  suivant 
quelque  bizarre  reflet  de  lune  sur  les  vitres 
dépolies,  tantôt  regardant  avec  une  fixité 
inconsciente le chasseur de halbrans dans la forêt 
d’arbres  bleus  et  jaunes,  sujet  de  la  vieille 
tapisserie.

Si  le  maître  veillait,  l’animal  dormait. 
Béelzébuth,  roulé  en  boule  aux  pieds  de 
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Sigognac, ronflait comme le chat de Mahomet sur 
la manche du prophète. La profonde quiétude de 
la  bête  finit  par  gagner  l’homme,  et  le  jeune 
baron partit pour le pays des rêves.

Quand vint l’aurore, Sigognac fut plus frappé 
qu’il  ne  l’avait  été  la  veille  de  l’état  de 
dévastation où se trouvait son manoir. Le jour n’a 
pas  de  compassion  pour  les  ruines  et  les 
vieilleries ;  il  en  montre  cruellement  les 
pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, 
les  poussières,  les  moisissures ;  la  nuit,  plus 
miséricordieuse,  adoucit  tout  de  ses  ombres 
amies, et du pan de son voile essuie les larmes 
des  choses.  Les  chambres,  si  vastes  jadis,  lui 
paraissaient  petites,  et  il  s’étonnait  de les avoir 
gardées tellement grandes en son souvenir ; mais 
bientôt il reprit la mesure de son manoir et rentra 
dans sa vie ancienne comme dans un vieil habit 
qu’on a quelque temps quitté pour en mettre un 
neuf ; il se sentait à l’aise dans ce vêtement usé 
dont  ses  habitudes  avaient  formé  les  plis.  Sa 
journée s’arrangeait ainsi. Il allait faire une courte 
prière dans la chapelle en ruine où reposaient ses 
aïeux,  arrachait  quelque  ronce  d’une  tombe 
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brisée, dépêchait son frugal repas, tirait des armes 
avec Pierre, montait Bayard ou le bidet qu’il avait 
conservé et, après une longue excursion, revenait 
au  logis,  silencieux  et  morne  comme autrefois, 
puis il  soupait entre Béelzébuth et  Miraut et se 
couchait  en feuilletant, pour s’endormir,  un des 
volumes  dépareillés  et  déjà  cent  fois  lus  de  sa 
bibliothèque  dévastée  par  les  rats  faméliques. 
Comme on voit,  il  ne  survivait  rien du brillant 
capitaine  Fracasse,  du  hardi  rival  de 
Vallombreuse ;  Sigognac  était  bien  redevenu le 
châtelain du château de la Misère.

Un  jour,  il  descendit  au  jardin  où  il  avait 
conduit les deux jeunes comédiennes. Le jardin 
était plus inculte, plus désordonné et plus touffu 
en  mauvaises  herbes  que  jamais ;  cependant, 
l’églantier, qui avait fourni une rose pour Isabelle 
et un bouton pour Sérafine, afin qu’il ne fût pas 
dit que deux dames sortissent d’un parterre sans 
être  quelque  peu  fleuries,  semblait  cette  fois, 
comme l’autre, s’être piqué d’honneur.

Sur  la  même  branche  s’épanouissaient  deux 
charmantes  petites  roses,  aux  frêles  pétales, 
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ouvertes  le  matin  et  gardant  encore  dans  leur 
cœur deux ou trois perles de rosée.

Cette  vue  attendrit  singulièrement  Sigognac 
par  le  souvenir  qu’elle  éveillait  en  lui.  Il  se 
rappela  cette  phrase  d’Isabelle :  « Dans  cette 
promenade au jardin où vous écartiez les ronces 
devant moi, vous m’avez cueilli une petite rose 
sauvage, seul cadeau que vous puissiez me faire ; 
j’y ai laissé tomber une larme avant de la mettre 
dans  mon  sein,  et  silencieusement  je  vous  ai 
donné mon âme en échange. »

Il prit la rose, en aspira passionnément l’odeur 
et mit ses lèvres sur les feuilles, croyant que ce 
fussent les lèvres de son amie non moins douces, 
vermeilles et parfumées. Depuis qu’il était séparé 
d’Isabelle,  il  ne  faisait  qu’y  penser,  et  il 
comprenait combien elle était indispensable à sa 
vie. Pendant les premiers jours, l’étourdissement 
de toutes ces aventures accumulées, la stupeur de 
ces revirements de fortune, la distraction forcée 
du voyage l’avaient empêché de se rendre compte 
du véritable état de son âme. Mais, rentré dans la 
solitude,  le  calme  et  le  silence,  il  retrouvait 
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Isabelle  au  bout  de  toutes  ses  rêveries.  Elle 
remplissait  sa tête et  son cœur.  L’image même 
d’Yolande  s’était  effacée  comme  une  vapeur 
légère. Il ne se demandait même pas s’il l’avait 
jamais  aimée,  cette  beauté  orgueilleuse :  il  n’y 
songeait plus. « Et pourtant Isabelle m’aime », se 
disait-il, après avoir récapitulé pour la centième 
fois  tous  les  obstacles  qui  s’opposaient  à  son 
bonheur.

Deux  ou  trois  mois  se  passèrent  ainsi,  et 
Sigognac était en sa chambre cherchant la pointe 
finale  d’un  sonnet  à  la  louange  de  son  aimée, 
lorsque Pierre vint annoncer à son maître qu’un 
gentilhomme était là qui demandait à lui parler.

« Un  gentilhomme  qui  veut  me  parler,  fit 
Sigognac, tu rêves ou il se trompe ! Personne au 
monde  n’a  rien  à  me  dire ;  cependant,  pour  la 
rareté du fait, introduis ce mortel singulier. Quel 
est son nom, du moins ?

– Il n’a pas voulu le décliner, prétendant que 
ce  nom  ne  vous  apprendrait  rien »,  répondit 
Pierre en ouvrant la porte à deux battants.

Sur  le  seuil  apparut  un  beau  jeune  homme, 
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vêtu  d’un  élégant  costume  de  cheval  en  drap 
couleur  noisette,  agrémenté de vert,  chaussé de 
bottes  en  feutre  gris  aux  éperons  d’argent,  et 
tenant  en main un chapeau à larges bords orné 
d’une longue plume verte,  ce qui  permettait  de 
voir  en  pleine  lumière  sa  tête  fière,  délicate  et 
charmante dont plus d’une femme eût jalousé les 
traits corrects dignes d’une statue antique.

Ce  cavalier  accompli  ne  parut  pas  faire  sur 
Sigognac  une  impression  agréable,  car  il  pâlit 
légèrement,  et  d’un  bond  courut  à  son  épée 
suspendue au chevet du lit, la tira du fourreau et 
se mit en garde.

« Pardieu !  monsieur  le  duc,  je  croyais  vous 
avoir bien tué ! Est-ce vous ou votre ombre qui 
m’apparaissez ainsi ?

– C’est moi-même Hannibal de Vallombreuse, 
répondit le jeune duc, moi-même en chair et en 
os,  aussi  peu  décédé  que  possible ;  mais 
rengainez  au  plus  tôt  cette  rapière.  Nous  nous 
sommes  déjà  battus  deux  fois.  C’est  assez.  Le 
proverbe  dit  que  les  choses  répétées  plaisent, 
mais  qu’à  la  troisième  redite  elles  deviennent 
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fastidieuses.  Je  ne viens pas en ennemi.  Si  j’ai 
quelques  petites  peccadilles  à  me  reprocher  à 
votre endroit, vous avez bien pris votre revanche. 
Partant nous sommes quittes. Pour vous prouver 
mes bonnes intentions, voilà un brevet signé du 
roi qui vous donne un régiment. Mon père et moi 
avons fait souvenir Sa Majesté de l’attachement 
des Sigognac aux rois ses aïeux. J’ai voulu vous 
apporter en personne cette nouvelle favorable ; et 
maintenant, car je suis votre hôte, faites tordre le 
col à n’importe quoi, mettez à la broche qui vous 
voudrez ; mais, pour Dieu, donnez-moi à manger. 
Les auberges de cette route sont désastreuses, et 
mes fourgons, ensablés à quelque distance d’ici, 
contiennent mes provisions de bouche.

– J’ai  bien  peur,  monsieur  le  duc,  que  mon 
dîner ne vous paraisse une vengeance,  répondit 
Sigognac  avec  une  courtoisie  enjouée ;  mais 
n’attribuez pas à la rancune la pauvre chère que 
vous ferez. Vos procédés francs et cordiaux me 
touchent au plus tendre de l’âme, et vous n’aurez 
pas désormais d’ami plus dévoué que moi. Bien 
que vous n’ayez guère besoin de mes services, ils 
vous sont tout acquis.  Holà !  Pierre,  trouve des 
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poulets, des œufs, de la viande, et tâche à régaler 
de ton mieux ce seigneur qui meurt de faim et 
n’en a pas l’habitude comme nous. »

Pierre mit en poche quelques-unes des pistoles 
envoyées  par  son  maître  et  qu’il  n’avait  pas 
touchés encore, enfourcha le bidet et courut bride 
abattue  au  village  le  plus  proche,  en  quête  de 
provisions.  Il  trouva  quelques  poulets,  un 
jambon, une fiasque de vin vieux, et chez le curé 
de l’endroit, qu’il détermina non sans peine à le 
lui  céder,  un pâté  de foies  de canard,  friandise 
digne de figurer sur la table d’un évêque ou d’un 
prince.

Au bout d’une heure il fut de retour, confia le 
soin de tourner la broche à une grande fille hâve 
et déguenillée qu’il avait rencontrée sur la route 
et envoyée au château, et mit le couvert dans la 
salle  aux  portraits,  en  choisissant  parmi  les 
faïences des dressoirs celles qui n’avaient qu’une 
écornure ou qu’une étoile, car il ne fallait point 
penser à l’argenterie, la dernière pièce ayant été 
depuis  longtemps  fondue.  Cela  fait,  il  vint 
annoncer à son maître « que ces messieurs étaient 
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servis ».
Vallombreuse  et  Sigognac  s’assirent  en  face 

l’un  de  l’autre  sur  les  moins  boiteuses  des  six 
chaises,  et  le  jeune  duc,  que  cette  situation 
nouvelle pour lui égayait, attaqua les mets réunis 
à  grand-peine  par  Pierre,  avec  une  amusante 
férocité  d’appétit.  Ses  belles  dents  blanches, 
après avoir dévoré un poulet tout entier, lequel, il 
est  vrai,  semblait  mort  d’étisie,  s’enfonçaient 
joyeusement dans la tranche rose d’un jambon de 
Bayonne,  et  faisaient,  comme on dit,  sauter  les 
miettes  au  plafond.  Il  proclama  les  foies  de 
canard  une  nourriture  délicate,  exquise, 
ambroisienne, et trouva que ce petit fromage de 
chèvre, jaspé et persillé de vert, était un excellent 
éperon à boire. Il  loua aussi le vin, lequel était 
vieux  et  de  bon  cru,  et  dont  la  belle  couleur 
rougissait comme pourpre dans les anciens verres 
de Venise. Une fois même, tant il était de bonne 
humeur, il faillit éclater de rire, à l’air effaré de 
Pierre, surpris d’avoir entendu son maître appeler 
« M. le duc de Vallombreuse » ce vivant réputé 
pour  mort.  Tout  en  tenant  tête  du  mieux  qu’il 
pouvait au jeune duc, Sigognac s’étonnait de voir 
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chez  lui,  familièrement  accoudé  à  sa  table,  cet 
élégant et fier seigneur, jadis son rival d’amour, 
qu’il avait tenu deux fois au bout de son épée, et 
qui  avait  essayé à plusieurs reprises de le  faire 
dépêcher par des spadassins.

Le duc de Vallombreuse comprit la pensée du 
baron sans  que  celui-ci  l’exprimât,  et  quand le 
vieux serviteur se fut retiré, posant sur la table un 
flacon de vin généreux et deux verres plus petits 
que les autres, pour humer la précieuse liqueur, il 
fila entre ses doigts le bout de sa fine moustache, 
et dit au baron avec une amicale franchise :

« Je  vois  bien,  mon  cher  Sigognac,  malgré 
toute  votre  politesse,  que  ma  démarche  vous 
semble un peu étrange et subite. Vous vous dites : 
« Comment  se  fait-il  que  ce  Vallombreuse,  si 
hautain, si arrogant, si impérieux, soit devenu, de 
tigre  qu’il  était,  agneau  qu’une  bergerette 
conduirait au bout d’un ruban ? » Pendant les six 
semaines que je suis resté cloué au lit,  j’ai  fait 
quelques réflexions comme le plus brave en peut 
se  permettre  en  face  de  l’éternité ;  car  la  mort 
n’est rien pour nous autres, gentilshommes, qui 
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prodiguons notre vie avec une élégance que les 
bourgeois  n’imiteront  jamais.  J’ai  senti  la 
frivolité de bien des choses, et me suis promis, si 
j’en  revenais,  de  me  conduire  autrement. 
L’amour que m’inspirait Isabelle changé en pure 
et sainte amitié, je n’avais plus de raisons de vous 
haïr.  Vous  n’étiez  plus  mon  rival.  Un frère  ne 
saurait être jaloux de sa sœur ; je vous sus gré de 
la tendresse respectueuse que vous n’aviez cessé 
de  lui  témoigner  quand  elle  se  trouvait  encore 
dans une condition qui autorise les licences. Vous 
avez le premier deviné cette âme charmante sous 
son  déguisement  de  comédienne.  Pauvre,  vous 
avez offert à la femme méprisée la plus grande 
richesse que puisse posséder un noble, le nom de 
ses aïeux. Elle vous appartient donc, maintenant 
qu’elle  est  illustre  et  riche.  L’amant  d’Isabelle 
doit être le mari de la comtesse de Lineuil.

– Mais,  répondit  Sigognac,  elle  m’a toujours 
obstinément  refusé  lorsqu’elle  pouvait  croire  à 
mon absolu désintéressement.

– Délicatesse  suprême,  susceptibilité 
angélique,  pur  esprit  de  sacrifice,  elle  craignait 
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d’entraver votre sort et de nuire à votre fortune ; 
mais cette reconnaissance a renversé la situation.

– Oui,  c’est  moi  qui  maintenant  serais  un 
obstacle à sa haute position. Ai-je le droit d’être 
moins dévoué qu’elle ?

– Aimez-vous toujours ma sœur ? dit le duc de 
Vallombreuse d’un ton grave ; j’ai, comme frère, 
le droit de vous adresser cette question.

– De toute  mon âme,  de  tout  mon cœur,  de 
tout mon sang, répondit Sigognac ; autant et plus 
que jamais homme ait aimé une femme sur cette 
terre, où rien n’est parfait, sinon Isabelle.

– En  ce  cas,  monsieur  le  capitaine  de 
mousquetaires,  bientôt  gouverneur  de  province, 
faites  seller  votre  cheval  et  venez  avec  moi  à 
Vallombreuse pour que je vous présente dans les 
formes au prince mon père et à la comtesse de 
Lineuil ma sœur. Isabelle a refusé pour époux le 
chevalier  de  Vidalinc,  le  marquis  de  l’Estang, 
deux  fort  beaux  jeunes  gens,  ma  foi ;  mais  je 
crois que, sans se faire trop prier, elle acceptera le 
baron de Sigognac. »
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Le lendemain, le duc et le baron cheminaient 
botte à botte sur la route de Paris.
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XX

Déclaration d’amour de Chiquita

Une  foule  compacte  garnissait  la  place  de 
Grève, malgré l’heure assez matinale encore que 
marquait le cadran de l’hôtel de ville. Les grands 
toits de Dominique Bocador se profilaient en gris 
violâtre  sur  un  ciel  d’un  blanc  laiteux.  Leur 
ombre  froide s’allongeait  jusqu’au milieu  de la 
place  et  enveloppait  une  charpente  sinistre, 
dépassant  d’un  ou  deux  pieds  le  niveau  des 
fronts,  et  barbouillée  d’un  rouge  sanguinolent. 
Aux  fenêtres  des  maisons  quelques  têtes 
paraissaient, qui rentraient aussitôt, voyant que le 
spectacle  n’était  pas  commencé.  Une  vieille 
femme montra même sa face ridée à une lucarne 
de la tourelle située à l’angle de la place d’où la 
tradition  veut  que  madame  Marguerite  ait 
contemplé  le  supplice  de  la  Môle  et  de 
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Coconnas :  changement  désastreux  d’une  belle 
reine  en  laide  sorcière !  À  la  croix  de  pierre 
plantée  au  bord  de  la  déclivité  qui  descend au 
fleuve, un enfant, se hissant à grand-peine, s’était 
suspendu, et il s’y tenait les bras passés au-dessus 
de la traverse, les genoux et les jambes enserrant 
la tige, dans une pose aussi pénible que celle du 
mauvais larron, mais qu’il n’eût pas quittée pour 
une fouace ou un chausson aux pommes. De là, il 
découvrait le détail intéressant de l’échafaud, la 
roue pour tourner le patient, les cordelettes pour 
l’attacher, la barre pour lui briser les os ; toutes 
choses dignes d’être examinées.

Cependant si, parmi les spectateurs, quelqu’un 
se  fût  avisé  d’étudier  d’un œil  plus  attentif  cet 
enfant  ainsi  perché,  il  eût  démêlé  dans 
l’expression de son visage un autre sentiment que 
celui d’une curiosité vulgaire. Ce n’était point le 
féroce appât d’un supplice qui avait amené là ce 
jeune être au teint bistré, aux grands yeux cernés 
de brun, aux dents brillantes, aux longs cheveux 
noirs, dont les mains gantées de hâle se crispaient 
sur les croisillons de pierre. La délicatesse de ses 
traits semblait même indiquer un autre sexe que 
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celui qu’accusaient ses vêtements ; mais personne 
ne  regardait  de  ce  côté,  et  toutes  les  têtes  se 
tournaient  instinctivement  vers  l’échafaud  ou 
vers  le  quai  par  lequel  devait  déboucher  le 
condamné.

Parmi  les  groupes  apparaissaient  quelques 
figures de connaissance ; un nez rouge au milieu 
d’une face pâle  désignait  Malartic,  et  il  passait 
assez du profil busqué de Jacquemin Lampourde 
par-dessus le pli d’un manteau jeté sur l’épaule à 
l’espagnole  pour  qu’on  ne  pût  douter  de  son 
identité.  Bien  qu’il  portât  son chapeau  enfoncé 
jusqu’au sourcil, afin de cacher l’absence de son 
oreille coupée par la balle de Piedgris, il était aisé 
de  retrouver  Bringuenarilles  dans  ce  grand 
maraud assis sur une borne et fumant une longue 
pipe de Hollande pour passer le temps. Piedgris 
lui-même  causait  avec  Tordgueule,  et  sur  les 
marches de l’Hôtel de Ville se promenaient d’une 
façon péripatétique, causant de choses et d’autres, 
plusieurs habitués du  Radis couronné.  La place 
de Grève, où, tôt ou tard, ils doivent fatalement 
aboutir, exerce sur les meurtriers, les spadassins 
et  les  filous  une  fascination  singulière.  Cet 
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endroit sinistre, au lieu de les repousser, les attire. 
Ils  tournent  autour  traçant  d’abord  des  cercles 
larges,  ensuite  plus  étroits,  jusqu’à  ce  qu’ils  y 
tombent ;  ils  aiment  à  regarder  le  gibet  où  ils 
seront branchés ; ils en contemplent avidement la 
configuration horrible, et ils apprennent dans les 
grimaces  des  patients  à  se  familiariser  avec  la 
mort ; effet bien contraire à l’idée de la justice, 
qui  est  d’effrayer  les  scélérats  par  l’aspect  des 
tourments.

Ce qui explique en outre l’affluence de telles 
ribaudailles  aux  jours  d’exécution,  c’est  que  le 
protagoniste de la tragédie est toujours un parent, 
une  connaissance,  souvent  un  complice.  On va 
voir pendre son cousin, rouer son ami de cœur, 
bouillir ce galant homme dont on passait la fausse 
monnaie.  Manquer  à  cette  fête  serait  une 
impolitesse.  Pour  un  condamné,  il  est  agréable 
d’avoir  autour  de  son  échafaud  un  public  de 
figures  connues.  Cela  soutient  et  ranime 
l’énergie. On ne veut pas être lâche devant des 
appréciateurs du vrai mérite, et l’orgueil vient au 
secours de la souffrance. Tel, ainsi entouré, meurt 
en  Romain  qui  ferait  la  femmelette  s’il  était 
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dépêché incognito au fond d’une cave.
Sept  heures  sonnèrent.  L’exécution  devait 

avoir  lieu  à  huit  heures  seulement.  Aussi 
Jacquemin  Lampourde,  en  entendant  tinter 
l’horloge,  dit-il  à  Malartic :  « Tu vois bien que 
nous  aurions  eu  le  temps  de  boire  encore  une 
bouteille ;  mais  tu  es  toujours  impatient  et 
nerveux. Si nous retournions au Radis couronné ? 
je m’ennuie de faire le pied de grue et de croquer 
le  marmot.  Voir  rouer  un  pauvre  diable,  cela 
vaut-il  une  si  longue  attente ?  ce  supplice  est 
fade, bourgeois et commun. Si c’était quelque bel 
écartèlement à quatre chevaux montés chacun par 
un  archer  de  la  prévôté,  quelque  tenaillement 
avec pinces de fer rouge, quelque application de 
poix bouillante et de plomb fondu, quelque chose 
d’ingénieusement  tortionnaire  et  de  férocement 
douloureux,  faisant  honneur  à  l’imagination  du 
juge ou à l’habileté du bourreau ; oh ! alors, je ne 
dis  pas.  Par  amour  de  l’art,  je  resterais ;  mais, 
pour si peu, fi donc !

– Je  te  trouve injuste  à  l’endroit  de  la  roue, 
répondit  sentencieusement  Malartic  en  frottant 
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son nez plus cramoisi que jamais ; la roue a du 
bon.

– On ne peut pas disputer des goûts. Chacun 
est entraîné par sa volupté particulière, comme dit 
un  auteur  latin  fort  célèbre  dont  j’ai  oublié  le 
nom,  ma  mémoire  ne  retenant  volontiers  que 
ceux des grands capitaines. La roue te plaît ; je ne 
te  contrarierai  pas  là-dessus,  et  je  te  tiendrai 
compagnie  jusqu’à la  fin.  Conviens,  cependant, 
qu’une  décollation  faite  avec  une  lame 
damasquinée,  ayant  dans  le  dos  une  rainure 
remplie de vif-argent pour lui donner du poids, 
exige  du  coup  d’œil,  de  la  vigueur,  de  la 
dextérité,  et  présente  un  spectacle  aussi  noble 
qu’attrayant.

– Oui, sans doute, mais cela passe trop vite, ce 
n’est  qu’un  éclair ;  et  puis  la  décapitation  est 
réservée aux gentilshommes. Le billot est un de 
leurs privilèges. Parmi les supplices roturiers, la 
roue  me  paraît  l’emporter  sur  la  vulgaire 
pendaison,  bonne  tout  au  plus  pour  les 
malfaiteurs  subalternes.  Agostin  est  plus  qu’un 
simple voleur. Il mérite mieux que la corde, et la 
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justice a eu pour lui les égards qui lui sont dus.
– Tu as  toujours  eu  un  faible  pour  Agostin, 

sans doute à cause de Chiquita, dont la bizarrerie 
agaçait  ton  œil  libertin ;  je  ne  partage  pas  ton 
admiration à l’endroit de ce bandit, plus fait pour 
travailler  sur  les  grands  chemins  et  dans  les 
gorges  de  montagne,  comme  un  salteador,  que 
pour  opérer  avec  la  délicatesse  convenable  au 
sein  d’une  ville  civilisée.  Il  ignore  les 
raffinements  de  l’art.  Sa  manière  est  bourrue, 
hagarde  et  provinciale.  Au  moindre  obstacle  il 
joue  des  couteaux  et  tue  vaguement  et 
sauvagement. Trancher le nœud gordien n’est pas 
le dénouer, quoi qu’en dise Alexandre. En outre, 
il  n’emploie  pas  l’épée ;  ce  qui  manque  de 
noblesse.

– La spécialité d’Agostin est la navaja, l’outil 
de son pays ;  il  n’a point comme nous ébranlé, 
pendant des années, le carreau des salles d’armes. 
Mais son genre a de l’imprévu, de la hardiesse, 
de l’originalité. Son coup lancé réunit l’agrément 
de  la  balistique  à  la  sûreté  discrète  de  l’arme 
blanche.  Le  sujet  est  atteint,  à  vingt  pas,  sans 
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bruit.  Je  regrette  fort  que  sa  carrière  soit 
interrompue  sitôt.  Il  allait  bien ;  c’était  un 
courage de lion.

– Moi, répondit Jacquemin Lampourde, je suis 
pour  la  méthode  académique.  Sans  les  formes, 
tout  se  perd.  Toutes  les  fois  que  j’attaque,  je 
touche mon homme sur l’épaule et  lui  laisse le 
temps  de  se  mettre  en  garde ;  il  se  défend s’il 
veut. C’est un duel, et ce n’est plus un meurtre. Je 
suis un spadassin, non un assassin. Il est vrai que 
ma profonde science de l’escrime m’assure des 
chances, et que mon épée est presque infaillible ; 
mais, savoir bien le jeu, ce n’est pas tricher. Je 
ramasse  la  bourse,  la  montre,  les  bijoux  et  le 
manteau du mort ; d’autres le feraient à ma place. 
Puisque j’ai eu la peine, il convient que j’aie le 
profit.  Quoi  que  tu  prétendes,  ce  travail  au 
couteau me répugne ; cela est bon à la campagne, 
et avec des gens de bas lieu.

– Oh ! toi, Jacquemin Lampourde, tu es ferré 
sur les principes ; on ne t’en ferait pas démordre ; 
cependant, un peu de fantaisie ne messied pas en 
art.
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– J’admettrais  une  fantaisie  savante, 
compliquée  et  délicate ;  mais  cette  brutalité 
emportée  et  farouche  me  déplaît.  D’ailleurs, 
Agostin se laisse griser par le sang, et, dans son 
ivresse  rouge,  il  frappe  au  hasard.  C’est  une 
faiblesse : quand on boit à la coupe vertigineuse 
du meurtre, il faut avoir la tête forte. Ainsi dans 
cette  maison  où  il  s’est  introduit  dernièrement 
pour y voler  des  sommes,  il  a  tué le  mari,  qui 
s’était éveillé, et la femme, qui dormait ; meurtre 
superflu, par trop cruel et peu galant. Il ne faut 
tuer  les  femmes  que  quand elles  crient,  encore 
vaut-il mieux les bâillonner ; car, si l’on est pris, 
ces  carnages  attendrissent  les  juges  et  le 
populaire, et l’on a l’air d’un monstre.

– Tu  parles  comme  saint  Jean  Bouche  d’or, 
répondit Malartic, d’une façon si magistrale et si 
péremptoire  que  je  ne  trouve  rien  à  objecter ; 
mais que deviendra cette pauvre Chiquita ? »

Jacquemin  Lampourde  et  Malartic 
philosophaient  de  la  sorte  quand  un  carrosse 
venant du quai déboucha sur la place et produisit 
sur la foule des ondulations et des remous. Les 
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chevaux  piaffaient  sans  pouvoir  avancer,  et 
parfois leurs sabots retombaient sur des bottes, ce 
qui amenait entre les malandrins et les laquais des 
dialogues hargneux et mêlés d’injures.

Les  piétons  ainsi  foulés  eussent  volontiers 
assailli  le  carrosse  si  les  armes  ducales 
blasonnées sur le panneau de la portière ne leur 
eussent inspiré une sorte de terreur, bien que ce 
fussent  gens  à  ne  pas  respecter  grand-chose. 
Bientôt  les  groupes  devinrent  si  drus  que 
l’équipage fut forcé de s’arrêter au milieu de la 
place,  où  de  loin  le  cocher,  immobile  sur  son 
siège, semblait assis sur des têtes. Pour s’ouvrir 
un chemin et passer outre, il eût fallu écraser trop 
de canaille, et cette canaille, qui, à la Grève était 
chez elle, ne se serait peut-être pas laissé faire.

« Ces drôles attendent quelque exécution et ne 
laisseront  le  champ libre que lorsque le  patient 
sera  expédié,  dit  un  beau  jeune  homme 
magnifiquement vêtu à un ami de très belle mine 
aussi, mais en costume plus modeste, placé à côté 
de  lui  dans  le  fond  du  carrosse.  Au  diable 
l’imbécile  qui  va  se  faire  rouer  précisément  à 
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l’heure où nous traversons la place de Grève. Ne 
pouvait-il pas remettre la chose à demain ?

– Croyez, répondit l’ami, qu’il ne demanderait 
pas  mieux,  et  que  l’incident  est  encore  plus 
fâcheux pour lui que pour nous.

– Ce que nous avons de mieux à faire,  mon 
cher Sigognac, c’est de nous résigner à tourner la 
tête de l’autre côté si le spectacle nous dégoûte, 
chose difficile pourtant, lorsqu’il se passe près de 
soi  quelque  chose  de  terrible ;  témoin  saint 
Augustin,  qui  ouvrit  les  yeux  dans  le  cirque, 
quoiqu’il se fût bien promis de les tenir fermés, à 
un grand cri que poussa le populaire.

– En tout cas, nous n’avons pas longtemps à 
attendre,  répondit  Sigognac,  voyez  là-bas, 
Vallombreuse ;  la  foule  se  sépare  devant  la 
charrette du condamné. »

En effet,  une charrette, traînée par une rosse 
que  réclamait  Montfaucon,  s’avançait,  entourée 
de quelques  archers  à  cheval,  avec  un bruit  de 
vieilles  ferrailles,  et  traversait  les  groupes  de 
curieux,  se  dirigeant  vers  l’échafaud.  Sur  une 
planche  jetée  en  travers  des  ridelles  était  assis 
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Agostin, auprès d’un capucin à barbe blanche qui 
lui  présentait  aux  lèvres  un  crucifix  de  cuivre 
jaune poli par les baisers d’agonisants en bonne 
santé. Le bandit avait les cheveux entourés d’un 
mouchoir  dont  les  bouts  noués  lui  pendaient 
derrière la nuque. Une chemise de grosse toile et 
des grègues de vieille serge composaient tout son 
costume.

Il  était  en  toilette  d’échafaud ;  toilette 
succincte. Le bourreau s’était déjà emparé de la 
défroque du condamné, comme c’était son droit, 
et  ne  lui  avait  laissé  que  ces  haillons,  bien 
suffisants  pour  mourir.  Un  système  de 
cordelettes, dont le bout était tenu par l’exécuteur 
des  hautes  œuvres,  placé  à  l’arrière  de  la 
charrette,  afin  que  le  patient  ne  le  vît  pas, 
maintenait Agostin, tout en lui laissant une liberté 
apparente. Un valet de bourreau, assis de côté sur 
un des brancards de la charrette, tenait les guides 
et fouettait à tour de bras la maigre rosse.

« Eh mais, dit Sigognac dans le carrosse, c’est 
le  bandit  qui  m’a  autrefois  arrêté  sur  la  grand-
route  en  tête  d’une  troupe  de  mannequins ;  je 
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vous ai conté cette histoire pendant notre voyage 
à l’endroit où elle s’était passée.

– Je m’en souviens, fit Vallombreuse, et j’en 
ai ri de bon cœur ; mais, depuis, il paraît que le 
drôle  s’est  livré  à  des  exploits  plus  sérieux. 
L’ambition  l’a  perdu ;  il  fait  d’ailleurs  assez 
bonne contenance. »

Agostin,  un  peu  pâli  sous  son  teint 
naturellement  hâlé,  promenait  sur  la  foule  un 
regard  préoccupé  et  qui  semblait  chercher 
quelqu’un.  En  passant  auprès  de  la  croix  de 
pierre, il aperçut le jeune enfant perché dont il a 
été question au commencement de ce chapitre et 
qui n’avait pas quitté sa place.

À cette  vue un éclair  de joie brilla dans ses 
yeux, un faible sourire entrouvrit ses lèvres ; il fit 
de  la  tête  un  signe  imperceptible,  adieu  et 
testament  à  la  fois,  et  dit  à  mi-voix : 
« Chiquita ! »

« Mon fils, quel mot venez-vous de prononcer, 
fit le capucin en agitant son crucifix ; cela sonne 
comme un nom de femme : quelque Egyptienne 
sans  doute  ou quelque  fille  folle  de  son corps. 
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Pensez plutôt à votre salut ; vous avez le pied sur 
le seuil de l’éternité.

– Oui, mon père, et quoique j’aie les cheveux 
noirs,  vous êtes  plus jeune que moi  avec votre 
barbe  blanche.  Chaque  tour  de  roue  vers  cette 
charpente me vieillit de dix ans.

– Pour  un  brigand  de  province,  que  cela 
devrait intimider de mourir devant des Parisiens, 
dit Jacquemin Lampourde, qui s’était rapproché 
de l’échafaud en jouant des coudes à travers les 
badauds  et  les  commères,  cet  Agostin  se 
comporte assez bien ; il n’est point trop défait et 
n’a  pas  par  anticipation,  comme  d’aucuns,  la 
mine  cadavéreuse  des  suppliciés.  Sa  tête  ne 
ballote pas ; il la tient haute et droite ; signe de 
courage, il a regardé fixement la machine. Si mon 
expérience ne me trompe, il fera une fin correcte 
et  décente,  sans  geindre,  sans  se  débattre,  sans 
demander  à  faire  des  aveux  pour  gagner  du 
temps.

– Oh ! pour cela,  il  n’y a pas de danger,  dit 
Malartic ; à la torture, il s’est laissé enfoncer huit 
coins plutôt que de desserrer les dents et de trahir 
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un camarade. »
La  charrette,  pendant  ces  courts  dialogues, 

était arrivée au pied de l’échafaud, dont Agostin 
monta  lentement  les  degrés,  précédé  du  valet, 
soutenu  du  capucin  et  suivi  du  bourreau.  En 
moins d’une minute il fut étalé et lié solidement 
sur  la  roue  par  les  aides  de  l’exécuteur.  Le 
bourreau, ayant jeté son manteau rouge brodé à 
l’épaule  d’une  échelle  en  galon  blanc,  avait 
tourné sa manche en bourrelet autour de son bras, 
pour être plus libre et dégagé, et se baissait pour 
prendre la barre fatale.

C’était  l’instant  suprême.  Une  curiosité 
anxieuse opprimait les poitrines des spectateurs. 
Lampourde et Malartic étaient devenus sérieux ; 
Bringuenarilles lui-même n’aspirait plus la fumée 
de  sa  pipe,  qu’il  avait  ôtée  de  ses  lèvres. 
Tordgueule,  sentant  qu’une  aventure  semblable 
lui pendait à l’oreille, prenait un air mélancolique 
et  rêveur.  Tout à coup un certain frémissement 
eut lieu parmi la foule. L’enfant hissé sur la croix 
s’était laissé couler à terre, et, se faufilant comme 
une couleuvre à travers les groupes, avait atteint 
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l’échafaud, dont en deux bonds elle escaladait les 
marches,  présentant  au  bourreau  étonné,  qui 
levait déjà sa masse, une figure pâle, étincelante, 
sublime,  illuminée  d’une  telle  résolution  qu’il 
s’arrêta  malgré  lui  et  retint  le  coup  prêt  à 
descendre.

« Ote-toi de là, môme, s’écria le bourreau, ou 
ma barre va te briser la tête. »

Mais Chiquita ne l’écoutait point. Il  lui était 
bien égal  d’être tuée.  Se penchant sur Agostin, 
elle  le  baisa  au  front  et  lui  dit :  « Je  t’aime », 
puis, d’un mouvement plus prompt que l’éclair, 
elle  lui  plongea  dans  le  cœur la  navaja  qu’elle 
avait reprise à Isabelle. Le coup était porté d’une 
main  si  ferme  que  la  mort  fut  presque 
instantanée ;  à  peine Agostin eut-il  le  temps de 
dire : « Merci. »

– Cuando esta vivora pica,
No hay remedio en la botica,

murmura l’enfant avec un éclat de rire sauvage et 

1016



fou,  en  se  précipitant  à  bas  de  l’échafaud,  où 
l’exécuteur,  stupéfait  de  l’aventure,  abaissait  sa 
barre  inutile,  incertain  s’il  devait  briser  les  os 
d’un cadavre.

« Bien,  Chiquita,  très  bien ! »  ne  put 
s’empêcher  de  crier  Malartic,  qui  l’avait 
reconnue sous ses habits de garçon.

Lampourde,  Bringuenarilles,  Piedgris, 
Tordgueule  et  les  amis  du  Radis  couronné, 
émerveillés de cette action, s’arrangèrent en haie 
compacte,  de  façon  à  empêcher  les  soldats  de 
courir  après  Chiquita.  Les  disputes  et  les 
poussées,  mêlées  de  horions,  que  fit  naître  cet 
embarras factice donnèrent le temps à la petite de 
gagner  le  carrosse  de  Vallombreuse,  arrêté  au 
coin de la place. Elle grimpa sur le marchepied, 
et,  s’accrochant  des  mains  à  la  portière,  elle 
reconnut Sigognac et lui dit d’une voix haletante : 
« J’ai sauvé Isabelle, sauve-moi. »

Vallombreuse,  que  cette  scène  bizarre  avait 
fort intéressé, cria au cocher : « À fond de train et 
passe, s’il le faut, sur le ventre de cette canaille. » 
Mais le cocher n’eut besoin d’écraser personne. 

1017



La foule s’ouvrait avec empressement devant le 
carrosse  et  se  refermait  aussitôt  pour  arrêter  la 
molle  poursuite  des  soudards.  En  quelques 
minutes,  le  carrosse  eut  atteint  la  porte  Saint-
Antoine,  et,  comme  le  bruit  d’une  aventure  si 
récente  ne  pouvait  être  parvenu  jusque-là, 
Vallombreuse ordonna au cocher de modérer son 
allure,  d’autant  qu’un équipage, fuyant  de cette 
vitesse,  eût  semblé,  à  bon  droit,  suspect.  Le 
faubourg dépassé,  il  fit  entrer  Chiquita  dans  la 
voiture. Elle s’assit, sans mot dire, sur un carreau, 
en  face  de  Sigognac.  Sous  l’apparence  la  plus 
calme,  elle  était  en  proie  à  une  exaltation 
extrême. Aucun muscle de sa figure ne bougeait, 
mais  un  flot  de  sang  empourprait  ses  joues, 
ordinairement  si  pâles,  et  donnait  à  ses  grands 
yeux  fixes,  qui  regardaient  sans  voir,  un  éclat 
surnaturel.  Une  sorte  de  transfiguration  s’était 
opérée  dans  Chiquita.  Cet  effort  violent  avait 
déchiré  la  chrysalide  enfantine  où  dormait  la 
jeune  fille.  En  plongeant  son  couteau  dans  le 
cœur d’Agostin, elle avait du même coup ouvert 
le sien. Son amour était né de ce meurtre ; l’être 
bizarre,  presque  insexuel,  moitié  enfant,  moitié 
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lutin, qu’elle avait été jusque-là, n’existait plus. 
Elle était femme désormais, et sa passion éclose 
en une minute devait être éternelle. Un baiser, un 
coup  de  couteau,  c’était  bien  l’amour  de 
Chiquita.

La voiture roulait toujours, et l’on voyait déjà 
poindre  derrière  les  arbres  les  grands  toits 
ardoisés  du  château.  Vallombreuse  dit  à 
Sigognac :  « Vous  viendrez  dans  mon 
appartement, et vous y ferez un bout de toilette 
avant que je vous présente à ma sœur, qui ignore 
mon  voyage  et  votre  arrivée ;  j’ai  ménagé  ce 
coup de  théâtre  dont  j’espère  le  meilleur  effet. 
Abaissez le mantelet de votre côté pour qu’on ne 
vous  voie  pas,  que  la  surprise  soit  complète ; 
mais qu’allons-nous faire de ce petit démon ?

– Ordonnez,  dit  Chiquita,  qui,  à  travers  sa 
rêverie  profonde,  avait  entendu  la  phrase  de 
Vallombreuse,  ordonnez  qu’on  me  conduise  à 
madame Isabelle ;  qu’elle  soit  l’arbitre  de  mon 
sort. »

Rideaux baissés, le carrosse entra dans la cour 
d’honneur :  Vallombreuse prit  Sigognac sous le 
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bras  et  l’emmena  dans  son  appartement,  après 
avoir dit à un laquais de conduire Chiquita chez 
la comtesse de Lineuil.

À la  vue  de  Chiquita,  Isabelle  posa  le  livre 
qu’elle était en train de lire et arrêta sur la jeune 
fille un regard plein d’interrogations.

Chiquita resta immobile et silencieuse jusqu’à 
ce que le laquais fût retiré. Alors, avec une sorte 
de  solennité  singulière,  elle  s’avança  vers 
Isabelle, lui prit la main et dit :

« Le couteau est dans le cœur d’Agostin ; je 
n’ai  plus de maître,  et  je  sens le besoin de me 
dévouer  à  quelqu’un.  Après  lui,  qui  est  mort, 
c’est toi que j’aime le plus au monde ; tu m’as 
donné le collier de perles et tu m’as embrassée. 
Veux-tu de moi  pour  esclave,  pour  chien,  pour 
gnome ?  Fais-moi  donner  un  haillon  noir  pour 
porter  le  deuil  de mon amour ;  je  coucherai  en 
travers sur le seuil de ta porte ; cela ne te gênera 
pas  du  tout.  Quand tu  me  voudras,  tu  siffleras 
ainsi – et elle siffla – et je paraîtrai tout de suite ; 
veux-tu ? »

1020



Isabelle, pour toute réponse, attira Chiquita sur 
son  cœur,  lui  effleura  le  front  des  lèvres  et 
accepta  simplement  cette  âme qui  se  donnait  à 
elle.
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XXI

Hymen, ô Hyménée !

Isabelle, accoutumée aux façons énigmatiques 
et  bizarres  de  Chiquita,  ne  l’avait  point 
interrogée,  se  réservant  de  lui  demander  des 
explications quand cette étrange fille serait plus 
calme.  Elle  entrevoyait  bien  quelque  histoire 
terrible à travers tout cela ; mais la pauvre enfant 
lui  avait  rendu  de  tels  services  qu’il  fallait 
l’accueillir  sans  enquête  en  cette  situation 
évidemment désespérée.

Après  l’avoir  confiée  à  une  femme  de 
chambre, elle reprit sa lecture interrompue, bien 
que  le  livre  ne  l’intéressât  guère ;  au  bout  de 
quelques  pages,  son  esprit  ne  suivant  plus  les 
lignes, elle mit le signet entre les pages et reposa 
le  volume  sur  la  table  parmi  des  ouvrages 
d’aiguille  commencés.  La  tête  appuyée  sur  la 
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main, le regard perdu dans l’espace, elle se laissa 
aller à la pente habituelle de sa rêverie : « Qu’est 
devenu Sigognac, disait-elle, pense-t-il  encore à 
moi,  m’aime-t-il  toujours ?  Sans  doute,  il  est 
retourné  dans  son  pauvre  château,  et,  croyant 
mon frère mort, il n’ose donner signe de vie. Cet 
obstacle  chimérique  l’arrête.  Autrement,  il  eût 
essayé de me revoir ; il m’eût écrit tout au moins. 
Peut-être l’idée que je suis maintenant un riche 
parti  retient-elle  son  courage.  S’il  m’avait 
oubliée ! Oh ! non ; c’est impossible. J’aurais dû 
lui faire savoir que Vallombreuse était guéri de sa 
blessure ;  mais  il  n’est  pas  séant  à  une  jeune 
personne bien née de provoquer ainsi un amant 
éloigné  à  reparaître :  cela  blesserait  toutes  les 
délicatesses  féminines.  Souvent  je  me demande 
s’il  n’eût  pas  mieux  valu  pour  moi  rester 
l’humble comédienne que j’étais. Je pouvais du 
moins le voir tous les jours et, sûre de ma vertu 
comme  de  son  respect,  savourer  en  paix  la 
douceur  d’être  aimée.  Malgré  l’affection 
touchante de mon père, je me sens triste et seule 
dans  ce  château  magnifique ;  encore  si 
Vallombreuse était là, sa compagnie distrairait ; 
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mais son absence se prolonge, et  je cherche en 
vain le  sens  de  cette  phrase  qu’il  m’a  jetée  au 
départ avec un sourire : « Au revoir, petite sœur, 
vous  serez  contente  de  moi. »  Parfois,  il  me 
semble  comprendre,  mais  je  ne  veux  pas 
m’arrêter à une telle pensée ; la déception serait 
trop  douloureuse.  Si  c’était  vrai,  ah !  j’en 
deviendrais folle de joie ! »

La comtesse de Lineuil, car il est peut-être un 
peu bien familier d’appeler Isabelle tout court la 
fille  légitimée  d’un  prince,  en  était  là  de  son 
monologue intérieur lorsqu’un grand laquais vint 
demander  si  madame  la  comtesse  pouvait 
recevoir M. le duc de Vallombreuse, qui arrivait 
de voyage et demandait à la saluer.

« Qu’il  vienne  tout  de  suite,  répondit  la 
comtesse, sa visite me fera le plus grand plaisir. »

Cinq ou six minutes s’étaient à peine écoulées 
que  le  jeune  duc  entrait  dans  le  salon  le  teint 
brillant, l’œil vif, la démarche assurée et légère, 
avec  cet  air  de  gloire  qu’il  avait  avant  sa 
blessure ; il jeta son feutre à plume sur un fauteuil 
et prit la main de sa sœur, qu’il porta à ses lèvres 
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d’une façon aussi respectueuse que tendre.
« Chère Isabelle, je suis resté plus longtemps 

que je ne l’aurais voulu, car ce m’est une grande 
privation de ne pas vous voir, tant j’ai vite pris la 
douce  habitude  de  votre  présence ;  mais  je  me 
suis bien occupé de vous pendant mon voyage et 
l’espoir  de vous faire plaisir  me dédommageait 
un peu.

– Le plus grand plaisir que vous eussiez pu me 
faire, répondit Isabelle, c’eût été de demeurer au 
château près de votre père et de moi, et de ne pas 
vous  mettre  en  route,  votre  blessure  à  peine 
fermée, pour je ne sais quelle fantaisie.

– Est-ce  que  j’ai  été  blessé ?  dit  en  riant 
Vallombreuse ; ma foi, s’il m’en souvient, il ne 
m’en souvient guère. Je ne me suis jamais mieux 
porté, et cette petite excursion m’a fait beaucoup 
de bien.  La selle  me vaut  mieux que la  chaise 
longue. Mais vous, bonne sœur, je vous trouve un 
peu maigrie et pâlie ; vous seriez-vous ennuyée ? 
Ce manoir n’est pas gai et la solitude ne convient 
pas  aux  jeunes  filles.  La  lecture  et  la  broderie 
sont des passe-temps mélancoliques à la longue, 
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et  il  y  a  des  instants  où la  plus  sage,  lasse  de 
regarder  par  la  fenêtre  l’eau  verte  du  fossé, 
aimerait à voir le visage d’un beau cavalier.

– Que  vous  êtes  fâcheusement  badin,  mon 
frère,  et  comme  vous  aimez  à  taquiner  ma 
tristesse  par  vos  folies !  N’avais-je  pas  la 
compagnie du prince, si aimablement paternel et 
abondant en paroles instructives et sages ?

– Sans  doute,  notre  digne  père  est  un 
gentilhomme accompli, prudent au conseil, hardi 
à  l’action,  parfait  courtisan  chez  le  roi,  grand 
seigneur chez lui, docte et disert en toutes sortes 
de  sciences ;  mais  le  genre  d’amusement  qu’il 
procure est  un amusement  grave,  et  je ne veux 
pas  que  ma  chère  sœur  consume  sa  jeunesse 
d’une façon solennelle et maussade. Puisque vous 
n’avez pas voulu du chevalier de Vidalinc ni du 
marquis de l’Estang, je me suis mis en quête, et, 
dans mes voyages, j’ai trouvé votre affaire :  un 
mari  charmant,  parfait,  idéal,  dont  vous 
raffolerez, j’en suis sûr.

– C’est  une  cruauté,  Vallombreuse,  de  me 
persécuter  de  ces  plaisanteries.  Vous  n’ignorez 
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pas,  méchant  frère,  que  je  ne  veux  point  me 
marier ; je ne saurais donner ma main sans mon 
cœur, et mon cœur n’est plus à moi.

– Vous changerez  de  langage quand je  vous 
présenterai l’époux que je vous ai choisi.

– Jamais, jamais, répondit Isabelle d’une voix 
altérée  par  l’émotion ;  je  serai  fidèle  à  un 
souvenir bien cher, car je ne pense pas que votre 
intention soit de forcer ma volonté.

– Oh !  non,  je  ne  suis  pas  tyrannique  à  ce 
point ;  je  vous  demande  seulement  de  ne  pas 
repousser mon protégé avant de l’avoir vu. »

Sans  attendre  le  consentement  de  sa  sœur, 
Vallombreuse  se  leva  et  passa  dans  le  salon 
voisin. Il en revint aussitôt amenant Sigognac, à 
qui  le  cœur  battait  bien  fort.  Les  deux  jeunes 
gens,  se  tenant  par  la  main,  restèrent  quelque 
temps  arrêtés  sur  le  seuil,  espérant  qu’Isabelle 
tournerait  les  yeux  de  leur  côté,  mais  elle  les 
baissait modestement, regardant la pointe de son 
corsage  et  pensant  à  cet  ami  qu’elle  ne 
soupçonnait pas si près d’elle.
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Vallombreuse, voyant qu’elle ne prenait point 
garde à eux et retombait dans sa rêverie, avança 
de quelques pas vers sa sœur, conduisant le baron 
par le bout des doigts comme on mène une dame 
à la danse, et fit un salut cérémonieux que répéta 
Sigognac.  Seulement  Vallombreuse  souriait  et 
Sigognac  pâlissait.  Brave  avec  les  hommes,  il 
était  timide  avec  les  femmes,  comme  tous  les 
cœurs généreux.

« Comtesse de Lineuil, dit Vallombreuse d’un 
ton légèrement  emphatique et  comme outrant  à 
dessein  l’étiquette,  permettez-moi  de  vous 
présenter  un  de  mes  bons  amis  que  vous 
accueillerez favorablement, je l’espère : le baron 
de Sigognac. »

À  ce  nom,  qu’elle  prit  d’abord  pour  une 
raillerie de son frère, Isabelle tressaillit pourtant 
et  jeta  un  coup d’œil  rapide  au  nouveau venu. 
Reconnaissant que Vallombreuse ne la trompait 
point,  elle  ressentit  une  émotion  extraordinaire. 
D’abord  elle  devint  toute  blanche,  le  sang 
affluant au cœur ; puis, la réaction se faisant, une 
rougeur aimable lui couvrit comme un nuage rose 
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le front, les joues, et ce qu’on entrevoyait de son 
sein sous la gorgerette. Sans dire un mot, elle se 
leva et se jeta au col de Vallombreuse, cachant sa 
tête contre l’épaule du jeune duc. Deux ou trois 
sanglots agitèrent le gracieux corps de la jeune 
fille, et quelques larmes mouillèrent le velours du 
pourpoint à la place où elle appuyait la tête. Par 
ce  joli  mouvement,  si  pudique  et  si  féminin, 
Isabelle montrait toute la délicatesse de son âme. 
Elle  remerciait  Vallombreuse,  dont  elle  avait 
compris  l’ingénieuse  bonté,  et,  ne  pouvant 
embrasser son amant, elle embrassait son frère.

Quand il pensa qu’elle avait eu le temps de se 
calmer, Vallombreuse se dégagea doucement de 
l’étreinte  d’Isabelle,  et,  lui  écartant  les  mains 
dont  elle  se  voilait  le  visage  pour  cacher  ses 
pleurs, il lui dit : « Chère sœur, laissez-nous un 
peu voir votre figure charmante, ou mon protégé 
croira que vous avez pour lui une insurmontable 
horreur. »

Isabelle  obéit  et  tourna  vers  Sigognac  ses 
beaux yeux éclairés d’une joie céleste, malgré les 
perles  brillantes  qui  tremblaient  encore  à  ses 
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longs  cils :  elle  lui  tendit  sa  belle  main,  sur 
laquelle le baron, s’inclinant, appuya le baiser le 
plus tendre. La sensation en monta jusqu’au cœur 
de la jeune fille, qui manqua défaillir ; mais on se 
remet vite de ces émotions délicieuses.

« Eh  bien,  n’avais-je  pas  raison,  dit 
Vallombreuse,  de  soutenir  que  vous  recevriez 
bien  le  prétendu  de  mon  choix.  Cela  est  bon 
quelquefois de s’opiniâtrer en sa fantaisie. Si je 
ne  m’étais  montré  aussi  entêté  que  vous  étiez 
résolue,  le  cher  Sigognac  serait  reparti  pour  sa 
gentilhommière sans vous avoir vue, et c’eût été 
dommage ; convenez-en.

– J’en conviens, cher frère ; vous avez été en 
tout  cela  d’une  bonté  adorable.  Vous  seul 
pouviez,  en  cette  circonstance,  opérer  la 
réconciliation, puisque vous seul aviez souffert.

– Oui,  dit  Sigognac,  M.  le  duc  de 
Vallombreuse a fait preuve à mon endroit d’une 
âme grande et  généreuse ;  il  a  mis  de côté des 
ressentiments qui pouvaient sembler légitimes, et 
il est venu à moi la main ouverte et le cœur sur la 
main.  Du  mal  que  je  lui  ai  fait,  il  se  venge 
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noblement  en  m’imposant  une  reconnaissance 
éternelle,  fardeau léger,  et  que  je  porterai  avec 
joie jusqu’à la mort.

– Ne  parlez  pas  de  cela,  mon  cher  baron, 
répondit Vallombreuse ; vous en eussiez fait tout 
autant  à  ma  place.  Deux  vaillants  finissent 
toujours par s’entendre ; les épées liées lient les 
âmes,  et  nous  devions  former  tôt  ou  tard  une 
paire d’amis, comme Thésée et Pirithoüs, comme 
Nisus  et  Euryale,  comme  Pythias  et  Damon ; 
mais ne vous occupez pas de moi. Dites plutôt à 
ma sœur combien vous la regrettiez et pensiez à 
elle en ce manoir de Sigognac, où j’ai pourtant 
fait  un des  meilleurs  repas de  ma vie,  quoique 
vous prétendiez que la  règle  est  d’y  mourir  de 
faim.

– J’y ai aussi très bien soupé, dit Isabelle en 
souriant, et j’en garde un agréable souvenir.

– Vous verrez, répliqua Sigognac, que tout le 
monde  aura  fait  des  festins  de  Balthazar  dans 
cette tour de la famine ; mais je ne rougis pas de 
l’heureuse  pauvreté  qui  m’a  valu  d’intéresser 
votre âme, chère Isabelle ; je la bénis ; je lui dois 
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tout.
– M’est  avis,  dit  Vallombreuse,  que  je  ferai 

bien d’aller saluer mon père et de le prévenir de 
votre  arrivée,  à  laquelle  il  s’attend  un  peu,  je 
l’avoue. Ah çà, comtesse, il est bien sûr que vous 
acceptez le baron de Sigognac pour époux ? je ne 
voudrais  pas  faire  un  pas  de  clerc.  Vous 
l’acceptez ? c’est bien. Alors je puis me retirer : 
des fiancés ont parfois à se dire des choses très 
innocentes,  mais  que  gênerait  la  présence  d’un 
frère ;  je  vous  laisse  l’un à  l’autre,  certain que 
vous me remercierez, et puis, le métier de duègne 
n’est  pas  mon  affaire.  Adieu ;  je  reviendrai 
bientôt  prendre  Sigognac  pour  le  mener  au 
prince. »

Après avoir jeté ces mots d’un air dégagé, le 
jeune  duc  se  coiffa  de  son  feutre  et  sortit  en 
laissant  ces  parfaits  amants  à  eux-mêmes. 
Quelque  agréable  que  fût  sa  compagnie,  son 
absence l’était encore davantage.

Sigognac se rapprocha d’Isabelle et lui prit la 
main  qu’elle  ne  retira  point.  Pendant  quelques 
minutes le jeune couple se regarda avec des yeux 
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ravis. De tels silences sont plus éloquents que des 
paroles ; privés si longtemps du plaisir de se voir, 
Isabelle  et  Sigognac  ne  pouvaient  se  rassasier 
l’un  de  l’autre ;  enfin  le  baron  dit  à  sa  jeune 
maîtresse :

« J’ose à peine croire à tant de félicité. Oh ! la 
bizarre étoile que la mienne ! vous m’avez aimé 
parce que j’étais pauvre et malheureux, et ce qui 
devait  consommer  ma  perte  est  cause  de  ma 
fortune. Une troupe de comédiens me réservait un 
ange de beauté et de vertu ; une attaque à main 
armée  m’a  donné  un  ami,  et  votre  enlèvement 
vous  a  fait  reconnaître  d’un  père  qui  vous 
cherchait en vain ; tout cela parce qu’un chariot 
s’est égaré dans les landes par une nuit obscure.

– Nous  devions  nous  aimer,  c’était  écrit  là-
haut.  Les  âmes  sœurs  finissent  par  se  trouver 
quand elles savent s’attendre. J’ai bien senti, au 
château  de  Sigognac,  que  ma  destinée 
s’accomplissait ;  à  votre  vue,  mon  cœur, 
qu’aucune galanterie n’avait su toucher, éprouva 
une commotion. Votre timidité fit plus que toutes 
les  audaces,  et  dès  ce  moment  je  résolus  de 
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n’appartenir jamais qu’à vous ou à Dieu.
– Et  pourtant,  méchante,  vous m’avez refusé 

votre main quand je la demandais à genoux : je 
sais bien que c’était par générosité ; mais c’était 
une générosité cruelle.

– Je la réparerai de mon mieux, cher baron, et 
la  voici,  cette  main,  avec  mon  cœur  que  vous 
possédiez déjà. La comtesse de Lineuil n’est pas 
obligée  aux  mêmes  scrupules  que  la  pauvre 
Isabelle. Je n’avais qu’une peur, c’est que vous 
ne voulussiez plus de moi, par fierté. Mais, bien 
vrai,  en  renonçant  à  moi,  vous  n’auriez  pas 
épousé une autre femme ? Vous me seriez resté 
fidèle,  même  sans  espérance ?  Ma  pensée 
occupait  la  vôtre  lorsque Vallombreuse  est  allé 
vous relancer dans votre manoir ?

– Chère  Isabelle,  le  jour,  je  n’avais  pas  une 
idée qui ne volât vers vous, et le soir, en posant 
ma tête sur l’oreiller effleuré une fois par votre 
front pur, je suppliais les divinités du rêve de me 
représenter  votre  charmante  image  dans  leur 
miroir fantastique.

– Et ces bonnes divinités vous exauçaient-elles 
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souvent ?
– Elles n’ont pas trompé une fois mon attente, 

et  le  matin  seul  vous  faisait  disparaître  par  la 
porte d’ivoire. Oh ! la journée me paraissait bien 
longue, et j’aurais voulu toujours dormir.

– Je vous ai vu aussi bien des nuits de suite. 
Nos âmes amoureuses se donnaient rendez-vous 
dans le même songe. Mais, Dieu soit loué, nous 
voici  réunis  pour  longtemps,  pour  toujours,  je 
l’espère. Le prince, avec qui Vallombreuse doit 
être d’accord, car mon frère ne vous aurait  pas 
légèrement  engagé  dans  cette  démarche, 
accueillera, sans nul doute, votre demande avec 
faveur. À plusieurs reprises, il m’a parlé de vous 
en fort bons termes, tout en me jetant un regard 
singulier qui me troublait extrêmement, et dont je 
n’osais  alors  comprendre  la  signification, 
Vallombreuse  n’ayant  point  dit  encore  qu’il 
renonçât à sa haine contre vous. »

En  ce  moment  le  jeune  duc  revint  et  dit  à 
Sigognac que le prince l’attendait.

Sigognac  se  leva,  salua  Isabelle  et  suivit 
Vallombreuse à travers plusieurs appartements au 
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bout desquels se trouvait la chambre du prince. 
Le  vieux seigneur,  vêtu  de  noir,  décoré  de  ses 
ordres, était assis près de la fenêtre dans un grand 
fauteuil, derrière une table recouverte d’un tapis 
de Turquie et chargée de papiers et de livres. Sa 
pose,  malgré  son  air  affable,  était  un  peu 
composée comme celle  d’un homme qui attend 
une visite solennelle. La lumière, glissant sur son 
front en luisants satinés, y faisait briller comme 
des fils d’argent quelques cheveux détachés des 
boucles que le peigne du valet de chambre avait 
disposées au long de ses tempes. Son regard était 
doux, ferme et clair, et le temps, qui avait laissé 
sur  cette  noble  physionomie  des  traces  de  son 
passage,  lui  rendait  en  majesté  ce  qu’il  lui 
dérobait en beauté. À l’aspect du prince, même 
eût-il été dénué des insignes de son rang, il était 
impossible de ne pas éprouver un sentiment  de 
vénération. Le manant le plus inculte et le plus 
farouche  eût  reconnu  en  lui  un  vrai  grand 
seigneur.  Le  prince  se  souleva  de  son  fauteuil 
pour répondre au salut de Sigognac et lui fit signe 
de s’asseoir.

« Monsieur  mon  père,  dit  Vallombreuse,  je 
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vous  présente  le  baron  de  Sigognac,  autrefois 
mon  rival,  maintenant  mon  ami,  mon  parent 
bientôt  si  vous  y  consentez.  Je  lui  dois  d’être 
sage. Ce n’est pas une mince obligation. Le baron 
vient  respectueusement  vous  faire  une  requête 
qu’il  me  serait  bien  doux  de  vous  voir  lui 
accorder. »

Le prince fit un geste d’acquiescement comme 
pour engager Sigognac à parler.

Encouragé  de  la  sorte,  le  baron  se  leva, 
s’inclina  et  dit :  « Prince,  je  vous  demande  la 
main de madame la comtesse Isabelle de Lineuil, 
votre fille. »

Comme  pour  se  donner  le  temps  de  la 
réflexion,  le  vieux  seigneur  garda  quelques 
instants le  silence,  puis  il  répondit :  « baron de 
Sigognac, j’accueille votre demande et consens à 
ce  mariage  en  tant  que  ma  volonté  paternelle 
s’accordera avec le bon plaisir de ma fille, que je 
ne prétends forcer en rien. Je ne veux point user 
de tyrannie, et c’est à la comtesse de Lineuil qu’il 
appartient  de  décider  sur  ce  point  en  dernier 
ressort.  Il  la  faut  consulter.  Les  fantaisies  des 
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jeunes  personnes  sont  parfois  bizarres. »  Le 
prince  dit  ces  mots  avec  la  fine  malice  et  le 
sourire spirituel du courtisan comme s’il ne savait 
pas dès longtemps qu’Isabelle aimait Sigognac ; 
mais  il  était  de  sa  dignité  de  père  de  paraître 
l’ignorer,  tout  en  laissant  entrevoir  qu’il  n’en 
doutait aucunement.

Il  reprit  après  une  pause :  « Vallombreuse, 
allez chercher votre sœur, car sans elle, vraiment, 
je ne puis répondre au baron de Sigognac. »

Vallombreuse  disparut  et  revint  bientôt  avec 
Isabelle  plus  morte  que  vive.  Malgré  les 
assurances  de  son  frère,  elle  ne  pouvait  croire 
encore  à  tant  de  bonheur,  son  sein  palpitant 
soulevait son corsage, les couleurs avaient quitté 
ses joues, et ses genoux se dérobaient sous elle. 
Le prince l’attira près de lui, et elle fut obligée, 
tant  elle  tremblait,  de  s’appuyer  au  bras  du 
fauteuil pour ne pas choir tout de son long à terre.

« Ma fille, dit le prince, voici un gentilhomme 
qui  vous  fait  l’honneur  de  me  demander  votre 
main. Je verrais cette union avec joie ; car il est 
de race ancienne, de réputation sans tache, et il 
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me semble réunir toutes les conditions désirables. 
Il  me convient ;  mais  a-t-il  su vous plaire ? les 
têtes blondes ne jugent pas toujours comme les 
têtes grises. Sondez votre cœur, examinez votre 
âme, et dites si vous acceptez monsieur le baron 
de Sigognac pour mari. Prenez votre temps ; en 
chose si grave, il ne faut point de hâte. »

Le  sourire  bienveillant  et  cordial  du  prince 
faisait  bien  voir  qu’il  badinait.  Aussi  Isabelle 
enhardie mit ses bras autour du col de son père et 
lui dit d’une voix adorablement câline : « Il n’est 
pas nécessaire de tant réfléchir. Puisque le baron 
de Sigognac vous agrée,  mon seigneur  et  père, 
j’avouerai avec une libre et honnête franchise que 
je l’aime depuis que je l’ai vu et je n’ai jamais 
désiré d’autre époux. Vous obéir sera mon plus 
grand bonheur.

– Eh bien, donnez-vous la main et embrassez-
vous en signe de fiançailles, dit gaiement le duc 
de  Vallombreuse.  Le  roman  se  termine  mieux 
qu’on  ne  l’aurait  pu  croire  d’après  ses 
commencements embrouillés. À quand la noce ?

– Il  faut  bien,  dit  le  prince,  une  huitaine  de 
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jours aux tailleurs pour couper et assembler les 
étoffes, autant aux carrossiers pour mettre en état 
les équipages ; en attendant, Isabelle, voici votre 
dot : le comté de Lineuil dont vous portez le titre 
et qui rend cinquante mille écus de rente avec ses 
bois, prés, étangs et  terres labourables (et il  lui 
tendit  une  liasse  de  papiers).  Quant  à  vous, 
Sigognac,  prenez  cette  ordonnance  royale  qui 
vous  nomme  gouverneur  d’une  province.  Nul 
mieux que vous ne convient à cette place. »

Sur la fin de cette scène Vallombreuse s’était 
eclipsé, mais il reparut bientôt suivi d’un laquais 
qui portait  une boîte enveloppée d’une chemise 
en velours rouge.

« Ma  petite  sœur,  dit-il  à  la  jeune  fiancée, 
voici mon présent de noces », et il lui présenta la 
boîte.  Sur  le  couvercle  on  lisait :  « Pour 
Isabelle. » C’était l’écrin qu’il avait jadis offert à 
la  comédienne  et  qu’elle  avait  vertueusement 
refusé. « Vous l’accepterez cette fois, ajouta-t-il 
avec un charmant sourire, empêchez ces diamants 
d’une  eau magnifique  et  ces  perles  d’un orient 
parfait de faire une mauvaise fin. Qu’ils restent 
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aussi purs que vous ! »
Isabelle, en souriant, prit un collier et le passa 

à  son  col,  pour  prouver  à  ces  belles  pierres 
qu’elle ne leur gardait pas rancune. Ensuite elle 
arrangea autour de son bras nacré un triple rang 
de  perles,  puis  elle  suspendit  à  ses  oreilles  de 
riches pendeloques.

Qu’ajouter  à  cela ?  les  huit  jours  passés,  le 
chapelain  de  Vallombreuse  unit  Isabelle  et 
Sigognac, à qui le marquis de Bruyères servait de 
témoin, dans la chapelle du château toute fleurie 
de  bouquets,  tout  étincelante  de  cierges.  Des 
musiciens  amenés  par  le  jeune  duc  chantèrent 
avec  une  voix  qui  semblait  venir  du  ciel  et  y 
remonter un motet  de Palestrina.  Sigognac était 
radieux,  Isabelle  adorable sous ses longs voiles 
blancs, et jamais, à moins de le savoir, on n’eût 
pu soupçonner que cette belle personne si noble 
et  si  modeste  à  la  fois,  qui  ressemblait  à  une 
princesse du sang,  avait  paru en des comédies, 
devant des chandelles. Sigognac, gouverneur de 
province,  capitaine  de  mousquetaires,  vêtu 
superbement,  n’avait  aucun  rapport  avec  le 
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malheureux  gentillâtre  dont  la  misère  a  été 
décrite au commencement de cette histoire.

Après  un  repas  splendide  où  figuraient  le 
prince, Vallombreuse, le marquis de Bruyères, le 
chevalier  de  Vidalinc,  le  comte  de  l’Estang  et 
quelques vertueuses dames amies de la famille, 
les deux mariés disparurent ; mais il nous faut les 
abandonner sur le seuil de la chambre nuptiale en 
chantant à mi-voix : « Hymen, ô Hyménée ! » à 
la  façon  antique.  Les  mystères  du  bonheur 
doivent être respectés, et d’ailleurs Isabelle est si 
pudique  qu’elle  mourrait  de  honte  si  l’on  ôtait 
secrètement une épingle à son corsage.
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XXII

Le château du bonheur

Épilogue

On pense bien que la bonne Isabelle, devenue 
baronne de Sigognac, n’avait pas oublié dans les 
grandeurs  ses  braves  camarade  de  la  troupe 
d’Hérode.  Ne  pouvant  les  inviter  à  sa  noce  à 
cause de leur condition qui ne congruait plus à la 
sienne,  elle  leur  avait  fait  à  tous  des  cadeaux 
offerts  avec  une  grâce  si  charmante  qu’elle  en 
doublait la valeur. Même, jusqu’au départ de la 
compagnie,  elle  alla  souvent  les  voir  jouer,  les 
applaudissant à propos, comme quelqu’un qui s’y 
connaissait.  Car  la  nouvelle  baronne  ne  celait 
point  qu’elle  eût  été  comédienne,  excellent 
moyen d’ôter aux mauvaises langues l’envie de le 
dire, comme elles n’y auraient pas manqué, si elle 
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en eût fait mystère. Du reste, le sang illustre dont 
elle était imposait silence à tous, et sa modestie 
lui eut bientôt conquis les cœurs, même ceux des 
femmes,  qui  s’accordèrent  à  la  trouver  aussi 
grande dame que pas une à la cour. Le roi Louis 
XIII,  ayant  entendu  parler  des  aventures 
d’Isabelle, la loua fort de sa sagesse et témoigna 
une  particulière  estime  à  Sigognac  pour  sa 
retenue, n’aimant pas, en chaste monarque qu’il 
était,  les  jeunesses  audacieuses  et  débordées. 
Vallombreuse  s’était  notoirement  amendé  à  la 
fréquentation de son beau-frère,  et  le  prince en 
ressentait  beaucoup  de  joie.  Les  jeunes  époux 
menaient donc une charmante vie, toujours plus 
amoureux l’un de l’autre et n’éprouvant pas cette 
satiété  du  bonheur  qui  gâte  les  plus  belles 
existences.  Cependant,  depuis  quelque  temps, 
Isabelle  semblait  animée  d’une  activité 
mystérieuse. Elle avait  des conférences secrètes 
avec son intendant ; un architecte venait la voir 
qui lui soumettait des plans ; des sculpteurs et des 
peintres avaient reçu d’elle des ordres et étaient 
partis pour une destination inconnue. Tout cela se 
faisait  en  cachette  de  Sigognac,  de  complicité 
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avec Vallombreuse, qui paraissait  savoir le mot 
de l’énigme.

Un beau matin,  après quelques mois écoulés 
nécessaires  sans  doute  à  l’accomplissement  de 
son projet, Isabelle dit à Sigognac, comme si une 
idée  subite  lui  eût  traversé  la  fantaisie :  « Mon 
cher  seigneur,  ne  pensez-vous  jamais  à  votre 
pauvre  castel  de  Sigognac,  et  n’avez-vous  pas 
envie de revoir le berceau de nos amours ?

– Je ne suis pas si ingrat, et j’y ai plus d’une 
fois songé ; mais je n’ai point osé vous engager à 
ce  voyage,  ne  sachant  pas  s’il  serait  de  votre 
goût. Je ne me serais pas permis de vous arracher 
aux délices de la cour dont vous êtes l’ornement 
pour vous conduire à ce château lézardé, séjour 
des rats et des hiboux, lequel je préfère pourtant 
aux plus riches palais, comme étant la séculaire 
habitation de mes ancêtres et le lieu où je vous 
vis pour la première fois, place à jamais sacrée 
que volontiers je marquerais d’un autel.

– Pour  moi,  reprit  Isabelle,  je  me  suis 
demandé  bien  souvent  si  l’églantier  du  jardin 
avait encore des roses.
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– Il  en  a,  dit  Sigognac,  j’en  jurerais ;  ces 
arbustes agrestes sont vivaces, et d’ailleurs, ayant 
été touché par vous, il doit toujours produire des 
fleurs, même pour la solitude.

– À l’encontre des époux ordinaires, répondit 
en riant la baronne de Sigognac, vous êtes plus 
galant après le mariage qu’avant, et vous poussez 
des  madrigaux  à  votre  femme  comme  à  une 
maîtresse.  Puisque  votre  désir  s’accorde  avec 
mon  caprice,  vous  plairait-il  de  partir  cette 
semaine ? La saison est belle, les fortes chaleurs 
sont  passées,  et  nous  ferons  agréablement  le 
voyage.  Vallombreuse  viendra  avec  nous  et 
j’emmènerai Chiquita, à qui cela fera plaisir de 
revoir son pays. »

Les préparatifs furent bientôt faits. On se mit 
en  route.  Le  voyage  fut  rapide  et  charmant ; 
Vallombreuse  ayant  fait  disposer  d’avance  des 
relais de chevaux, au bout de quelques jours on 
arriva à cet endroit où s’embranchait, sur le grand 
chemin,  l’allée  conduisant  au  manoir  de 
Sigognac. Il pouvait être deux heures de l’après-
midi, et le ciel brillait d’une vive lumière.
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Au moment où le carrosse tourna pour entrer 
dans  l’allée  et  où  la  perspective  du  château  se 
découvrit tout d’un coup, Sigognac eut comme un 
éblouissement ; il ne reconnaissait plus ces lieux 
si  familiers  pourtant  à  sa  mémoire.  La  route 
aplanie  n’offrait  plus  d’ornières.  Les  haies 
élaguées  laissaient  passer  le  voyageur  sans 
l’égratigner  de  leurs  griffes.  Les  arbres,  taillés 
avec  art,  jetaient  une  ombre  correcte,  et  leur 
arcade encadrait une vue tout à fait nouvelle.

Au lieu de la triste masure dont on se rappelle 
la description lamentable,  s’élevait,  sous un gai 
rayon de soleil, un château tout neuf, ressemblant 
à l’ancien comme un fils ressemble à son père. 
Cependant rien n’avait été changé dans sa forme. 
Il  présentait  toujours  la  même  disposition 
architecturale ;  seulement,  en  quelques  mois,  il 
avait  rajeuni  de  plusieurs  siècles.  Les  pierres 
tombées s’étaient remises en place. Les tourelles 
sveltes  et  blanches,  coiffées  d’un  joli  toit 
d’ardoises  dessinant  des  symétries,  se  tenaient 
fièrement,  comme des gardiennes  féodales,  aux 
quatre coins du castel, dressant dans l’azur leurs 
girouettes dorées. Un comble orné d’une élégante 
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crête en métal avait fait disparaître le vieux toit 
effondré  de  tuiles  lépreuses  et  moussues.  Aux 
fenêtres,  désobstruées  de  leurs  fermetures  en 
planches,  brillaient  des  vitres  neuves  encadrées 
de  plomb,  formant  des  ronds  et  des  losanges ; 
aucune  lézarde  ne  bâillait  sur  la  façade 
complètement  restaurée.  Une  superbe  porte  en 
chêne,  soutenue  de  riches  ferrures,  fermait  le 
poche  qu’autrefois  laissaient  ouvert  deux vieux 
battants vermoulus à la peinture délavée. Sur le 
claveau de l’arcade, au milieu de ses lambrequins 
refouillés  par  un  ciseau  intelligent,  rayonnaient 
les  armoiries  des  Sigognac :  trois  cigognes  sur 
champ d’azur,  avec cette  noble devise,  naguère 
effacée, maintenant parfaitement lisible, en lettres 
d’or : Alta petunt.

Sigognac  garda  quelques  minutes  le  silence, 
contemplant ce spectacle merveilleux, puis il se 
tourna  vers  Isabelle  et  lui  dit :  « C’est  à  vous, 
gracieuse fée, que je dois cette transformation de 
mon manoir. Il vous a suffi de le toucher de votre 
baguette pour lui rendre la splendeur, la beauté et 
la  jeunesse.  Je  vous  sais  un gré  infini  de  cette 
surprise ; elle est charmante et délicieuse comme 
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tout ce qui vient de vous. Sans que j’ai rien dit, 
vous avez deviné le vœu secret de mon âme.

– Remerciez  aussi,  répondit  Isabelle,  un 
certain  enchanteur  qui  m’a  beaucoup  aidée  en 
tout  ceci »,  et  elle  montrait  Vallombreuse  assis 
dans un coin du carrosse.

Le baron serra la main du jeune duc.
Pendant  cette  conversation,  le  carrosse  était 

parvenu sur une place régulière ménagée devant 
le  château  dont  les  cheminées  de  briques 
vermeilles  envoyaient  au  ciel  de  larges 
tourbillons  de  fumée  blanche,  prouvant  qu’on 
attendait des hôtes d’importance.

Pierre, en belle livrée neuve, était debout sur 
le seuil de la porte, dont il poussa les battants à 
l’approche de la voiture, qui déposa le baron, la 
baronne et le duc au bas de l’escalier. Huit ou dix 
laquais, rangés en haie sur les marches, saluèrent 
profondément  ces  nouveaux  maîtres  qu’ils  ne 
connaissaient pas encore.

Des  peintres  habiles  avaient  redonné  aux 
fresques  des  murailles  leur  fraîcheur  disparue. 
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Les  Hercules  à  gaine  soutenaient  la  fausse 
corniche avec un air d’aisance dû à leurs muscles 
ronflants à la florentine. Les empereurs romains 
se prélassaient dans leur pourpre d’un ton vif. Les 
infiltrations de pluies  ne géographiaient  plus  la 
voûte  de  leurs  taches,  et  le  treillage  simulé 
laissait voir un ciel exempt de nuages.

Une  métamorphose  semblable  s’était  opérée 
partout. Les boiseries et les parquets avaient été 
refaits. Des meubles neufs, d’une forme pareille, 
remplaçaient les anciens. Le souvenir se trouvait 
rajeuni  et  non dépaysé. La verdure de Flandres 
avec le chasseur de halbrans tapissait  encore la 
chambre de Sigognac, mais un lavage savant en 
avait  ravivé  les  couleurs.  Le  lit  était  le  même, 
seulement  un  patient  sculpteur  sur  bois  avait 
bouché les piqûres de tarets, ajusté aux figurines 
de la frise les nez et les doigts qui manquaient, 
continué les  feuillages interrompus,  rendu leurs 
arêtes  aux  ornements  frustes  et  remis  le  vieux 
meuble en son intégrité primitive. Une brocatelle 
verte et blanche du même dessin que l’autre se 
plissait entre les spirales des colonnes torses, bien 
cirées et bien frottées.
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La délicate Isabelle n’avait pas voulu se livrer 
à  un luxe intempestif,  toujours facile  quand on 
dispose de grosses sommes ; mais elle avait pensé 
à charmer l’âme d’un mari tendrement aimé, en 
lui rendant ses impressions d’enfance dépouillées 
de leur misère et de leur tristesse. Tout semblait 
gai dans ce manoir naguère si mélancolique. Les 
portraits même des aïeux, débarbouillés de leur 
crasse,  restaurés  et  vernis,  souriaient,  dans  leur 
cadres d’or, avec un air juvénile. Les douairières 
revêches,  les  chanoinesses  prudes  ne  faisaient 
plus,  comme  autrefois,  la  moue  à  Isabelle,  de 
comédienne  devenue  baronne ;  elles 
l’accueillaient comme de la famille.

Il  n’y  avait  plus  dans  la  cour  ni  orties,  ni 
ciguës,  ni  aucune de ces  mauvaises  herbes que 
favorisent l’humidité, la solitude et l’incurie. Les 
pavés, sertis de ciment, ne présentaient plus cette 
bordure  verte  indice  des  maisons  abandonnées. 
Par leurs vitres claires, les fenêtres des chambres 
dont  les  portes  étaient  jadis  condamnées 
laissaient  voir  des  rideaux  de  riche  étoffe  qui 
montraient qu’elles étaient prêtes à recevoir des 
hôtes.
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On descendit au jardin par un perron dont les 
marches, raffermies et dégagées de mousses, ne 
vacillaient plus sous le pied trop confiant. Au bas 
de  la  rampe  s’épanouissait,  précieusement 
conservé, l’églantier sauvage qui avait  offert  sa 
rose à la jeune comédienne, le matin du départ de 
Sigognac.  Il  en  portait  encore  une  qu’Isabelle 
cueillit et mit dans son sein, voyant là un présage 
heureux pour la durée de ses amours. Le jardinier 
n’avait pas moins travaillé que l’architecte ; grâce 
à ses ciseaux, l’ordre s’était remis dans cette forêt 
vierge. Plus de branches gourmandes barrant le 
chemin, plus de broussailles aux ongles acérés ; 
on  y  pouvait  passer  sans  laisser  sa  robe  aux 
épines.  Les  arbres  avaient  repris  l’habitude  du 
berceau  et  de  la  charmille.  Les  buis  retaillés 
encadraient dans leurs compartiments toutes les 
fleurs que peut verser la corbeille de Flore. Au 
fond  du  jardin,  la  Pomone,  guérie  de  sa  lèpre, 
étalait  sa  blanche nudité  de  déesse.  Un nez  de 
marbre adroitement soudé lui restituait son profil 
à la grecque. Il y avait en son panier des fruits 
sculptés et non plus des champignons vénéneux. 
Le mufle de lion vomissait  dans sa vasque une 
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eau abondante et  pure.  Des plantes grimpantes, 
balançant  des  clochettes  de  toutes  couleurs  et 
accrochant leurs vrilles à un treillage solide peint 
en vert, cachaient pittoresquement la muraille de 
clôture et donnaient un air agréablement rustique 
au  cabinet  de  rocailles  servant  de  niche  à  la 
statue.  Jamais,  même  en  leurs  beaux  jours,  le 
château  ni  le  jardin  n’avaient  été  accommodés 
avec tant de richesse et de goût. La splendeur de 
Sigognac, si  longtemps éclipsée, brillait  de tout 
son éclat !

Sigognac, étonné et ravi comme s’il marchait 
dans  un  rêve,  serrait  contre  son  cœur  le  bras 
d’Isabelle  et  laissait  couler  sans  honte,  sur  ses 
joues, deux larmes d’attendrissement.

« Maintenant, dit Isabelle, que nous avons tout 
bien  vu,  il  faut  visiter  les  domaines  que  j’ai 
rachetés  sous  main,  pour  reconstituer,  telle 
qu’elle était ou peu s’en faut, l’antique baronnie 
de  Sigognac.  Permettez-moi  d’aller  mettre  un 
habit de cheval. Je ne serai pas longue, ayant par 
mon  premier  métier  l’habitude  de  changer 
prestement  de  costume.  Pendant  ce  temps, 
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choisissez vos montures et faites-les seller. »
Vallombreuse emmena Sigognac, qui vit dans 

l’écurie,  naguère  déserte,  dit  beaux  chevaux 
séparés par des stalles de chêne, et piétinant une 
litière  nattée.  Leurs  croupes  fermes  et  polies 
brillaient  d’une  lueur  satinée  et,  entendant  des 
visiteurs,  les  nobles  bêtes  tournèrent  vers  eux 
leurs  yeux  intelligents.  Un  hennissement  éclata 
soudain ;  c’était  l’honnête  Bayard  qui 
reconnaissait son maître et le saluait à sa façon ; 
ce vieux serviteur, qu’Isabelle n’avait eu garde de 
renvoyer, occupait au bout de la file la place la 
plus chaude et  la plus commode. Sa mangeoire 
était  pleine  d’avoine  moulue  pour  que  ses 
longues  dents  n’eussent  pas  la  peine  de  la 
triturer ; entre ses jambes dormait son camarade 
Miraut,  qui  se  leva  et  vint  lécher  la  main  du 
baron. Quant à Béelzébuth, s’il n’avait pas paru 
encore,  il  n’en  faut  pas  accuser  son  bon  petit 
cœur de chat, mais les habitudes prudentes de sa 
race, que tout ce remue-ménage en un lieu jadis si 
tranquille  effarouchait  singulièrement.  Caché 
dans  un  grenier,  il  attendait  la  nuit  pour  se 
produire et rendre ses devoirs à son maître bien-
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aimé.
Le baron, après avoir flatté Bayard de la main, 

choisit  un  bel  alezan,  qu’on  sortit  aussitôt  de 
l’écurie ;  le  duc prit  un genet  d’Espagne à tête 
busquée,  digne de  porter  un infant,  et  l’on mit 
pour la baronne, sur un délicieux palefroi blanc 
dont le pelage semblait argenté, une riche selle de 
velours vert.

Bientôt  Isabelle  parut  habillée  d’un  costume 
d’amazone le  plus galant  du monde,  qui  faisait 
valoir  les  avantages  de  sa  taille  faite  au  tour. 
C’était  une  veste  de  velours  bleu  relevée  de 
boutons,  de  brandebourgs  et  de  soutaches 
d’argent,  avec  des  basques  tombant  sur  une 
longue  jupe  en  satin  gris  de  perle.  Sa  coiffure 
consistait  en  un  chapeau  d’homme,  de  feutre 
blanc,  ombragé  d’une  plume  bleue  frisée, 
s’allongeant par derrière jusque sur le col. Pour 
que la rapidité de la course ne les dérangeât point, 
les  blonds  cheveux  de  la  jeune  femme  étaient 
serrés  dans  un  réseau  d’azur  à  petites  perles 
d’argent d’une coquetterie charmante.

Ajustée ainsi, Isabelle était adorable et, devant 
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elle,  les  beautés  les  plus  altières  de  la  cour 
eussent été forcées d’amener pavillon. Cet habit 
cavalier  faisait  ressortir,  dans  la  grâce 
ordinairement si modeste de la baronne, un côté 
fier  qui  sentait  son origine illustre.  C’était  bien 
toujours Isabelle, mais c’était aussi la fille d’un 
prince,  la  sœur  d’un  duc,  la  femme  d’un 
gentilhomme dont la noblesse datait d’avant les 
croisades.  Vallombreuse  le  remarqua  et  ne  put 
s’empêcher de dire :  « Ma sœur, que vous avez 
aujourd’hui  grande  mine !  Hippolyte,  reine  des 
Amazones, n’était certes pas plus superbe et plus 
triomphante ! »

Isabelle,  à  qui  Sigognac  tint  le  pied,  se  mit 
légèrement  en  selle ;  le  duc  et  le  baron 
enfourchèrent  leurs  montures,  et  la  cavalcade 
déboucha  sur  la  place  du  château,  où  elle 
rencontra  le  marquis  de  Bruyères  et  quelques 
gentilshommes  du  voisinage,  qui  venaient 
complimenter  les  nouveaux  époux.  On  voulait 
rentrer,  comme  la  politesse  l’exigeait,  mais  les 
visiteurs  prétendirent  qu’ils  ne  seraient  pas 
fâcheux  jusqu’à  interrompre  une  promenade 
commencée, et firent tourner tête à leurs chevaux, 
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pour accompagner le jeune couple et  le duc de 
Vallombreuse.

La  chevauchée,  grossie  de  cinq  ou  six 
personnes  en  habit  de  gala,  car  les  hobereaux 
s’étaient  faits  les plus braves qu’ils  avaient  pu, 
prenait un air cérémonieux et magnifique. C’était 
un  vrai  cortège  de  princesse.  On  parcourut,  en 
suivant  un  chemin  bien  entretenu,  des  prés 
verdoyants, des terres auxquelles la culture avait 
rendu la fertilité, des métairies en plein rapport, 
des bois savamment aménagés.

Tout  cela  appartenait  à  Sigognac.  La  lande, 
avec  les  bruyères  violettes,  semblait  s’être 
reculée du château.

Comme on passait dans un bois de sapins, sur 
la limite de la baronnie, des abois de chiens se 
firent entendre, et bientôt parut Yolande de Foix, 
suivie  de son oncle  le  commandeur  et  d’un ou 
deux galants. Le chemin était étroit et les deux 
troupes  se  frôlèrent  en  sens  inverse,  bien  que 
chacune tâchât de faire place à l’autre. Yolande, 
dont le cheval piaffait et se cabrait, effleura de sa 
jupe la jupe d’Isabelle. Le dépit empourprait ses 
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joues, et sa colère cherchait quelque insulte, mais 
Isabelle  avait  une  âme  au-dessus  des  vanités 
féminines ;  l’idée  de  se  venger  du  regard 
dédaigneux  qu’Yolande  avait  autrefois  laissé 
tomber  sur  elle  avec  ce  mot :  « bohémienne », 
presque à cette même place ne lui vint seulement 
pas à l’esprit ; elle pensa que ce triomphe d’une 
rivale  pouvait  blesser,  sinon le  cœur,  du moins 
l’orgueil d’Yolande, et d’un air digne, modeste et 
gracieux, elle salua mademoiselle de Foix, qui fut 
bien  forcée,  ce  dont  elle  manqua  enrager,  de 
répondre  par  une  légère  inclination  de  tête.  Le 
baron  de  Sigognac  lui  fit,  d’un  air  détaché  et 
tranquille,  un salut  parfaitement  respectueux,  et 
Yolande ne surprit pas dans les yeux de son ex-
adorateur  une  étincelle  de  l’ancienne  flamme. 
Elle  cravacha  son  cheval  et  partit  au  galop 
entraînant sa petite troupe.

« Par les Vénus et les Cupidons, dit gaiement 
Vallombreuse  au  marquis  de  Bruyères,  près 
duquel il chevauchait, voici une belle fille, mais 
elle a l’air diablement revêche et farouche ! Quels 
regards elle lançait à ma sœur ! C’était autant de 
coups de stylet.
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– Quand on a été la reine d’un pays, répondit 
le marquis, on n’est pas bien aise d’être détrônée, 
et  la  victoire  reste  décidément  à  madame  la 
baronne de Sigognac. »

La cavalcade rentra au château. Un somptueux 
repas, servi dans la salle où jadis le pauvre baron 
avait fait souper les comédiens avec leurs propres 
provisions,  n’ayant  rien  en  son  garde-manger, 
attendait les hôtes, qui furent charmés de sa belle 
ordonnance.  Une riche argenterie aux armes de 
Sigognac étincelait sur une nappe damassée, dont 
la  trame  montrait,  parmi  ses  ornements,  des 
cigognes  héraldiques.  Les  quelques  pièces  de 
l’ancien service qui n’étaient pas tout à fait hors 
d’usage avaient été religieusement conservées et 
mêlées  aux  pièces  modernes  pour  que  ce  luxe 
n’eût  pas  l’air  trop  récent,  et  que  l’ancien 
Sigognac  contribuât  un  peu  aux  splendeurs  du 
nouveau. On se mit à table. La place d’Isabelle 
était la même qu’elle occupait dans cette fameuse 
nuit qui avait changé le destin du baron ; elle y 
pensait,  Sigognac  aussi,  car  les  époux 
échangèrent  un  sourire  d’amants,  attendri  de 
souvenir et lumineux d’espérance.
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Près  de  la  crédence  sur  laquelle  l’écuyer-
tranchant découpait les viandes, se tenait debout 
un homme de taille athlétique, à large face pâle 
entourée  d’une  épaisse  barbe  brune,  vêtu  de 
velours  noir  et  portant  au  cou  une  chaîne 
d’argent, qui, de temps à autre, donnait des ordres 
aux laquais d’un air majestueux. Près d’un buffet 
chargé de bouteilles, les unes pansues, les autres 
effilées, quelques-unes nattées de sparterie, selon 
les  provenances,  se  trémoussait  avec  beaucoup 
d’activité,  malgré  son  tremblement  sénile,  une 
figure falote, au nez rabelaisien tout fleuronné de 
bubelettes,  aux  joues  fardées  de  purée 
septembrale,  aux  petits  yeux  vairons  pleins  de 
malice  et  surmontés  d’un  sourcil  circonflexe. 
Sigognac,  regardant  par  hasard  de  ce  côté, 
reconnut dans le premier le tragique Hérode, dans 
le second le grotesque Blazius.  Isabelle,  voyant 
qu’il  s’était  aperçu  de  leur  présence,  lui  dit  à 
l’oreille  que,  pour  mettre  désormais  ces  braves 
gens à l’abri des misères de la vie théâtrale, elle 
avait fait l’un intendant et l’autre sommelier de 
Sigognac,  conditions  fort  douces  et  n’exigeant 
pas  grand  travail ;  de  quoi  le  baron  tomba 
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d’accord et approuva sa femme.
Le  repas  allait  son  train,  et  les  flacons, 

activement remplacés par Blazius, se succédaient 
sans interruption, lorsque Sigognac sentit une tête 
s’appuyer sur un de ses genoux, et sur l’autre des 
griffes acérées jouer un air de guitare bien connu. 
C’étaient  Miraut  et  Béelzébuth  qui  profitant 
d’une porte entrouverte, s’étaient glissés dans la 
salle,  et,  malgré  la  peur que leur inspirait  cette 
splendide  et  nombreuse  compagnie,  venaient 
réclamer  de  leur  maître  leur  part  du  festin. 
Sigognac opulent n’avait garde de repousser ces 
humbles amis de sa misère ; il flatta Miraut de la 
main, gratta le crâne essorillé de Béelzébuth, et 
leur fit à tous deux une abondante distribution de 
bons  morceaux.  Les  miettes  consistaient  cette 
fois en lardons de pâté, en reliefs de perdrix, en 
filets  de  poisson  et  autres  mets  succulents. 
Béelzébuth ne se sentait pas d’aise et, de sa patte 
griffue,  il  réclamait  toujours  quelque  nouveau 
rogaton,  sans  lasser  l’inaltérable  patience  de 
Sigognac,  que  cette  voracité  amusait.  Enfin, 
gonflé  comme  une  outre,  marchant  à  pas 
écarquillés,  pouvant  à  peine  filer  son  rouet,  le 
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vieux chat noir se retira dans la chambre tapissée 
en verdure de Flandre, et se roula en boule à sa 
place  accoutumée  pour  digérer  cette  copieuse 
réfection.

Vallombreuse  tenait  tête  au  marquis  de 
Bruyères, et les hobereaux ne se laissaient pas de 
porter la santé des époux avec des rouges-bords, 
à quoi Sigognac, sobre de nature et d’habitude, 
répondait en trempant le bout de ses lèvres dans 
son verre toujours plein, car il ne le vidait jamais. 
Enfin les hobereaux, la tête pleine de fumées, se 
levèrent  de  table  chancelants,  et  gagnèrent,  un 
peu  aidés  des  laquais,  les  appartements  qu’on 
avait préparés pour eux.

Isabelle,  sous  prétexte  de  fatigue,  s’était 
retirée au dessert. Chiquita, promue à la dignité 
de  femme  de  chambre,  l’avait  défaite  et 
accommodée  de  nuit,  avec  cette  activité 
silencieuse  qui  caractérisait  son service.  C’était 
maintenant une belle fille que Chiquita. Son teint, 
que ne tannaient plus les intempéries des saisons, 
s’était éclairci, tout en gardant cette pâleur vivace 
et passionnée que les peintres admirent fort. Ses 
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cheveux,  qui  avaient  fait  connaissance  avec  le 
peigne, étaient proprement retenus par un ruban 
rouge  dont  les  bouts  flottaient  sur  sa  nuque 
brune ;  à  son  col,  on  voyait  toujours  le  fil  de 
perles donné par Isabelle, et qui, pour la bizarre 
jeune fille, était  le signe visible de son servage 
volontaire, une sorte d’emprise que la mort seule 
pouvait rompre. Sa robe était noire et portait le 
deuil d’un amour unique. Sa maîtresse ne l’avait 
pas contrariée en cette fantaisie. Chiquita, n’ayant 
plus rien à faire dans la chambre, se retira après 
avoir  baisé  la  main  d’Isabelle,  comme elle  n’y 
manquait jamais chaque soir.

Lorsque Sigognac  rentra  dans  cette  chambre 
où il avait passé tant de nuits solitaires et tristes, 
écoutant les minutes longues comme des heures 
tomber  goutte  à  goutte,  et  le  vent  gémir 
lamentablement  derrière  la  vieille  tapisserie,  il 
aperçut,  à  la  lueur  d’une  lanterne  de  Chine 
suspendue  au  plafond,  entre  les  rideaux  de 
brocatelle verte et blanche, la joie tête d’Isabelle 
qui  se  penchait  vers  lui  avec  un  chaste  et 
délicieux sourire.
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C’était  la  réalisation  complète  de  son  rêve, 
alors que, n’ayant plus d’espoir et  se croyant à 
jamais  séparé  d’Isabelle,  il  regardait  le  lit  vide 
avec  une  mélancolie  profonde.  Décidément,  le 
destin faisait bien les choses !

Vers  le  matin,  Béelzébuth,  en  proie  à  une 
agitation  étrange,  quitta  le  fauteuil  où  il  avait 
passé  la  nuit  et  grimpa  péniblement  sur  le  lit. 
Arrivé  là,  il  heurta  de son nez  la  main  de  son 
maître endormi encore, et il essaya un ronron qui 
ressemblait  à  un  râle.  Sigognac  s’éveilla  et  vit 
Béelzébuth le regardant comme s’il implorait un 
secours  humain,  et  dilatant  outre  mesure  ses 
grands yeux verts  vitrés déjà et  à  demi éteints. 
Son  poil  avait  perdu  son  brillant  lustré  et  se 
collait comme mouillé par les sueurs de l’agonie ; 
il tremblait et faisait pour se tenir sur ses pattes 
des efforts extrêmes. Toute son attitude annonçait 
la vision d’une chose terrible. Enfin il tomba sur 
le  flanc,  fut  agité  de  quelques  mouvements 
convulsifs,  poussa  un  sanglot  semblable  au  cri 
d’un  enfant  égorgé,  et  se  roidit  comme  si  des 
mains invisibles lui distendaient les membres. Il 
était  mort.  Ce hurlement  funèbre interrompit  le 
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sommeil de la jeune femme.
« Pauvre  Béelzébuth,  dit-elle  en  voyant  le 

cadavre  du  chat,  il  a  supporté  la  misère  de 
Sigognac, il n’en connaîtra pas la prospérité ! »

Béelzébuth,  il  faut  l’avouer,  mourait  victime 
de  son  intempérance.  Une  indigestion  l’avait 
étouffé.  Son  estomac  famélique  n’était  pas 
habitué à de telles frairies.

Cette  mort  toucha  Sigognac  plus  qu’on  ne 
saurait dire. Il ne pensait point que les animaux 
fussent  de  pures  machines,  et  il  accordait  aux 
bêtes une âme de nature inférieure à l’âme des 
hommes,  mais  capable  cependant  d’intelligence 
et de sentiment. Cette opinion, d’ailleurs, est celle 
de tous ceux qui, ayant vécu longtemps dans la 
solitude en compagnie de quelque chien, chat, ou 
tout autre animal, ont eu le loisir de l’observer et 
d’établir avec lui des rapports suivis. Aussi, l’œil 
humide et le cœur pénétré de tristesse, enveloppa-
t-il soigneusement le pauvre Béelzébuth dans un 
lambeau d’étoffe,  pour  l’enterrer  le  soir,  action 
qui  eût  peut-être  paru  ridicule  et  sacrilège  au 
vulgaire.
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Quand la nuit  fut  tombée,  Sigognac prit  une 
bêche,  une  lanterne,  et  le  corps de Béelzébuth, 
roide  dans  son  linceul  de  soie.  Il  descendit  au 
jardin, et commença à creuser la terre au pied de 
l’églantier,  à  la  lueur  de  la  lanterne  dont  les 
rayons  éveillaient  les  insectes,  et  attiraient  les 
phalènes qui venaient en battre la corne de leurs 
ailes poussiéreuses. Le temps était noir. À peine 
un  coin  de  lune  se  devinait-il  à  travers  les 
crevasses d’un nuage couleur d’encre, et la scène 
avait  plus  de  solennité  que  n’en  méritaient  les 
funérailles d’un chat. Sigognac bêchait toujours, 
car  il  voulait  enfouir  Béelzébuth  assez 
profondément  pour  que  les  bêtes  de  proie  ne 
vinssent pas le déterrer. Tout à coup le fer de sa 
bêche fit feu comme s’il eût rencontré un silex. 
Le baron pensa que c’était une pierre, et redoubla 
ses coups ; mais les coups sonnaient bizarrement 
et  n’avançaient  pas  le  travail.  Alors  Sigognac 
approcha la  lanterne pour reconnaître l’obstacle 
et  vit,  non  sans  surprise,  le  couvercle  d’une 
espèce de coffre en chêne, tout bardé d’épaisses 
lames de fer rouillé, mais très solides encore ; il 
dégagea la boîte en creusant la terre alentour, et, 
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se  servant  de  sa  bêche  comme  d’un  levier,  il 
parvint à hisser, malgré son poids considérable, le 
coffret mystérieux jusqu’au bord du trou, et le fit 
glisser sur la terre ferme. Puis il mit Béelzébuth 
dans le vide laissé par la boîte, et combla la fosse.

Cette besogne terminée, il essaya d’emporter 
sa trouvaille au château, mais la charge était trop 
forte pour un seul homme, même vigoureux, et 
Sigognac alla chercher le fidèle Pierre, pour qu’il 
lui  vînt  en  aide.  Le  valet  et  le  maître  prirent 
chacun une poignée du coffre et l’emportèrent au 
château, pliant sous le faix.

Avec une hache, Pierre rompit la serrure, et le 
couvercle  en  sautant  découvrit  une  masse 
considérable de pièces d’or :  onces,  quadruples, 
sequins, génovines, portugaises, ducats, cruzades, 
angelots et autres monnaies de différents titres et 
pays,  mais  dont  aucune  n’était  moderne. 
D’anciens  bijoux  enrichis  de  pierres  précieuses 
étaient mêlés à ces pièces d’or. Au fond du coffre 
vidé,  Sigognac  trouva  un  parchemin  scellé  aux 
armes  de  Sigognac,  mais  l’humidité  en  avait 
effacé l’écriture. Le seing était seul encore un peu 
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visible,  et,  lettre à lettre,  le baron déchiffra ces 
mots :  « Raymond de Sigognac. » Ce nom était 
celui d’un de ses ancêtres, parti pour une guerre 
d’où il n’était jamais revenu, laissant le mystère 
de  sa  mort  ou  de  sa  disparition  inexpliqué.  Il 
n’avait  qu’un fils en bas âge et,  au moment de 
s’embarquer dans une expédition dangereuse,  il 
avait  enfoui  son  trésor,  n’en  confiant  le  secret 
qu’à  un  homme  sûr,  surpris  sans  doute  par  la 
mort  avant  de  pouvoir  révéler  la  cachette  à 
l’héritier  légitime.  À  dater  de  ce  Raymond 
commençait  la  décadence  de  la  maison  de 
Sigognac, autrefois riche et puissante. Tel fut, du 
moins,  le  roman  très  probable  qu’imagina  le 
baron  d’après  ces  faibles  indices ;  mais  ce  qui 
n’était  pas  douteux,  c’est  que  ce  trésor  lui 
appartînt.  Il  fit  venir Isabelle et lui montra tout 
cet or étalé.

« Décidément, dit le baron, Béelzébuth était le 
bon génie des Sigognac. En mourant, il me fait 
riche,  et  s’en va quand arrive l’ange.  Il  n’avait 
plus  rien  à  faire  puisque  vous  m’apportez  le 
bonheur. »
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