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Préface

Une  des  choses  les  plus  burlesques  de  la 
glorieuse  époque où  nous  avons  le  bonheur  de 
vivre est incontestablement la réhabilitation de la 
vertu entreprise par tous les journaux, de quelque 
couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort 
respectable,  et  nous  n’avons  pas  envie  de  lui 
manquer,  Dieu nous  en  préserve !  La  bonne  et 
digne femme ! – Nous trouvons que ses yeux ont 
assez de brillant à travers leurs bésicles, que son 
bas  n’est  pas  trop  mal  tiré,  qu’elle  prend  son 
tabac  dans  sa  boîte  d’or  avec  toute  la  grâce 
imaginable, que son petit chien fait la révérence 
comme un maître à danser. – Nous trouvons tout 
cela.  – Nous conviendrons même que pour son 
âge elle  n’est  pas  trop mal  en point,  et  qu’elle 
porte ses années on ne peut mieux. – C’est une 
grand-mère très agréable, mais c’est une grand-
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mère...  –  Il  me  semble  naturel  de  lui  préférer, 
surtout  quand  on  a  vingt  ans,  quelque  petite 
immoralité  bien  pimpante,  bien  coquette,  bien 
bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe 
plutôt courte que longue, le pied et l’œil agaçants, 
la joue légèrement allumée, le rire à la bouche et 
le cœur sur la main. – Les journalistes les plus 
monstrueusement vertueux ne sauraient être d’un 
avis différent ; et, s’ils disent le contraire, il est 
très probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une 
chose,  en  écrire  une  autre,  cela  arrive  tous  les 
jours, surtout aux gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la 
révolution (c’est de celle de juillet que je parle) 
contre  ce  malheureux  et  virginal  vicomte 
Sosthène de La Rochefoucauld qui allongea les 
robes des danseuses de l’Opéra,  et  appliqua de 
ses mains patriciennes un pudique emplâtre sur le 
milieu  de  toutes  les  statues.  –  M.  le  vicomte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld  est  dépassé  de 
bien loin.  –  La  pudeur  a  été  très  perfectionnée 
depuis ce temps, et l’on entre en des raffinements 
qu’il n’aurait pas imaginés.
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Moi  qui  n’ai  pas  l’habitude  de  regarder  les 
statues à de certains endroits, je trouvais, comme 
les autres, la feuille de vigne, découpée par les 
ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose 
la  plus  ridicule  du monde.  Il  paraît  que j’avais 
tort, et que la feuille de vigne est une institution 
des plus méritoires.

On m’a dit, j’ai refusé d’y ajouter foi, tant cela 
me semblait singulier, qu’il existait des gens qui, 
devant la fresque du Jugement dernier de Michel-
Ange,  n’y  avaient  rien  vu  autre  chose  que 
l’épisode des prélats libertins, et s’étaient voilé la 
face en criant à l’abomination de la désolation !

Ces gens-là ne savent aussi de la romance de 
Rodrigue que le couplet de la couleuvre. – S’il y 
a quelque nudité dans un tableau ou dans un livre, 
ils y vont droit comme le porc à la fange, et ne 
s’inquiètent pas des fleurs épanouies ni des beaux 
fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour 
cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut très bien 
étaler devant moi sa gorge rebondie, certainement 
je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche pour 
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couvrir  ce  sein  que  l’on  ne  saurait  voir.  –  Je 
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle l’a 
blanche  et  bien  formée,  j’y  prendrai  plaisir.  – 
Mais  je  ne  tâterai  pas  si  la  robe  d’Elmire  est 
moelleuse,  et  je  ne la  pousserai  pas  saintement 
sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre 
homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui règne 
maintenant  serait  fort  risible,  si  elle  n’était  fort 
ennuyeuse.  –  Chaque  feuilleton  devient  une 
chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y 
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps 
est  à  la  pluie  et  à  l’homélie ;  on  se  défend de 
l’une et de l’autre en ne sortant qu’en voiture et 
en  relisant  Pantagruel  entre  sa  bouteille  et  sa 
pipe.

Mon doux Jésus ! quel déchaînement ! quelle 
furie ! – Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ? 
que diable avez-vous donc pour crier si haut, et 
que vous a fait  ce pauvre vice pour lui  en tant 
vouloir,  lui  qui  est  si  bon  homme,  si  facile  à 
vivre, et qui ne demande qu’à s’amuser lui-même 
et à ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? – 
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Agissez  avec  le  vice  comme  Serre  avec  le 
gendarme :  embrassez-vous,  et  que  tout  cela 
finisse.  – Croyez-m’en,  vous vous en trouverez 
bien.  –  Eh !  mon  Dieu !  messieurs  les 
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ? 
– Vous seriez réduits, dès demain, à la mendicité, 
si l’on devenait vertueux aujourd’hui.

Les théâtres seraient fermés ce soir. – Sur quoi 
feriez-vous  votre  feuilleton ?  –  Plus  de  bals  de 
l’Opéra  pour  remplir  vos  colonnes,  –  plus  de 
romans à disséquer ; car bals, romans, comédies, 
sont les vraies pompes de Satan, si l’on en croit 
notre sainte Mère l’Église. – L’actrice renverrait 
son entreteneur,  et  ne  pourrait  plus  vous  payer 
son  éloge.  –  On  ne  s’abonnerait  plus  à  vos 
journaux ;  on  lirait  saint  Augustin,  on  irait  à 
l’église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-être 
très bien ; mais, à coup sûr, vous n’y gagneriez 
pas.  –  Si  l’on était  vertueux,  où placeriez-vous 
vos  articles  sur  l’immoralité  du  siècle ?  Vous 
voyez bien que le vice est bon à quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’être vertueux 
et chrétien, c’est une tournure qu’on se donne ; 
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on se pose en saint Jérôme, comme autrefois en 
don Juan ; l’on est pâle et macéré, l’on porte les 
cheveux à l’apôtre, l’on marche les mains jointes 
et les yeux fichés en terre ; on prend un petit air 
confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur 
sa cheminée, un crucifix et du buis bénit à son 
lit ;  l’on  ne  jure  plus,  l’on  fume  peu,  et  l’on 
chique à peine. – Alors on est chrétien, l’on parle 
de  la  sainteté  de  l’art,  de  la  haute  mission  de 
l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de 
Lamennais, des peintres de l’école angélique, du 
concile de Trente, de l’humanité progressive et de 
mille  autres  belles  choses.  –  Quelques-uns font 
infuser  dans  leur  religion  un  peu  de 
républicanisme ;  ce  ne  sont  pas  les  moins 
curieux.  Ils  accouplent  Robespierre  et  Jésus-
Christ de la façon la plus joviale, et amalgament 
avec  un  sérieux  digne  d’éloges  les  Actes  des 
Apôtres  et  les  décrets  de  la  sainte  convention, 
c’est  l’épithète  sacramentelle ;  d’autres  y 
ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées 
saint-simoniennes.  –  Ceux-là  sont  complets  et 
carrés  par  la  base ;  après  eux,  il  faut  tirer 
l’échelle.  Il  n’est pas donné au ridicule humain 
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d’aller plus loin, – has ultra metas..., etc. Ce sont 
les colonnes d’Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la 
tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-
même jouit  d’une  certaine  faveur.  On dit  qu’il 
compte  jusqu’à  un  adepte,  y  compris  M. 
Drouineau.

Une  variété  extrêmement  curieuse  du 
journaliste  proprement  dit  moral,  c’est  le 
journaliste à famille féminine.

Celui-là  pousse  la  susceptibilité  pudique 
jusqu’à l’anthropophagie, ou peu s’en faut.

Sa manière  de procéder,  pour  être  simple  et 
facile au premier coup d’œil, n’en est pas moins 
bouffonne  et  superlativement  récréative,  et  je 
crois qu’elle vaut qu’on la conserve à la postérité, 
–  à  nos  derniers  neveux,  comme  disaient  les 
perruques du prétendu grand siècle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette 
espèce,  il  faut  quelques  petits  ustensiles 
préparatoires,  –  tels  que  deux ou  trois  femmes 
légitimes,  quelques  mères,  le  plus  de  sœurs 
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possible, un assortiment de filles complet et des 
cousines innombrablement. – Ensuite il faut une 
pièce  de  théâtre  ou  un  roman  quelconque,  une 
plume, de l’encre, du papier et un imprimeur. Il 
faudrait  peut-être  bien  une  idée  et  plusieurs 
abonnés ; mais on s’en passe avec beaucoup de 
philosophie et l’argent des actionnaires.

Quand  on  a  tout  cela,  l’on  peut  s’établir 
journaliste  moral.  Les  deux  recettes  suivantes, 
convenablement variées, suffisent à la rédaction.

Modèles d’articles vertueux
sur une première représentation.

« Après la littérature de sang, la littérature de 
fange ; après la Morgue et le bagne, l’alcôve et le 
lupanar ;  après  les  guenilles  tachées  par  le 
meurtre,  les  guenilles tachées par la  débauche ; 
après,  etc.  (selon le besoin et  l’espace, on peut 
continuer  sur  ce  ton  depuis  six  lignes  jusqu’à 
cinquante et au-delà), – c’est justice. – Voilà où 
mènent  l’oubli  des  saines  doctrines  et  le 

12



dévergondage romantique : le théâtre est devenu 
une  école  de  prostitution  où  l’on  n’ose  se 
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on 
respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre, 
et vous êtes obligé de vous retirer au troisième 
acte avec votre jeune fille toute troublée et toute 
décontenancée.  Votre  femme  cache  sa  rougeur 
derrière son éventail ; votre sœur, votre cousine, 
etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il 
suffit que ce soient des femelles.)

Nota. – Il y en a un qui a poussé la moralité 
jusqu’à dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma 
maîtresse. – Celui-là, je l’admire et je l’aime ; je 
le  porte  dans  mon  cœur,  comme  Louis  XVIII 
portait toute la France dans le sien ; car il a eu 
l’idée la plus triomphante, la plus pyramidale, la 
plus  ébouriffée,  la  plus  luxorienne  qui  soit 
tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoît 
dix-neuvième siècle où il en est tombé tant et de 
si drôles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est 
très  expéditive  et  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences :
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« Si vous voulez lire ce livre, enfermez-vous 
soigneusement  chez  vous ;  ne  le  laissez  pas 
traîner sur la table. Si votre femme et votre fille 
venaient à l’ouvrir,  elles seraient perdues. – Ce 
livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il 
aurait peut-être eu un grand succès, au temps de 
Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers 
fins  des  duchesses ;  mais  maintenant  que  les 
mœurs se sont épurées, maintenant que la main 
du  peuple  a  fait  crouler  l’édifice  vermoulu  de 
l’aristocratie,  etc.,  etc.,  que...  que...  que...  –  il 
faut,  dans toute œuvre, une idée, une idée...  là, 
une idée morale et religieuse qui... une vue haute 
et  profonde  répondant  aux  besoins  de 
l’humanité ;  car  il  est  déplorable que de jeunes 
écrivains sacrifient au succès les choses les plus 
saintes, et usent un talent, estimable d’ailleurs, à 
des  peintures  lubriques  qui  feraient  rougir  des 
capitaines de dragons (la virginité du capitaine de 
dragons est, après la découverte de l’Amérique, 
la plus belle découverte que l’on ait faite depuis 
longtemps).  –  Le  roman  dont  nous  faisons  la 
critique rappelle  Thérèse philosophe,  Félicia,  le 
Compère Mathieu, les Contes de Grécourt. » – Le 
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journaliste vertueux est d’une érudition immense 
en fait de romans orduriers ; – je serais curieux de 
savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les 
journaux,  beaucoup  d’honnêtes  industriels  qui 
n’ont que ces deux recettes pour subsister, eux et 
la nombreuse famille qu’ils emploient.

Apparemment  que  je  suis  le  personnage  le 
plus énormément immoral qu’il se puisse trouver 
en Europe et ailleurs ; car je ne vois rien de plus 
licencieux  dans  les  romans  et  les  comédies  de 
maintenant que dans les romans et les comédies 
d’autrefois,  et  je  ne  comprends  guère  pourquoi 
les  oreilles  de  messieurs  des  journaux  sont 
devenues  tout  à  coup  si  janséniquement 
chatouilleuses.

Je  ne  pense  pas  que  le  journaliste  le  plus 
innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon 
fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et tous autres 
faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent 
en  immoralité,  puisque  immoralité  il  y  a,  les 
productions  les  plus  échevelées  et  les  plus 
dévergondées  de  MM.  tels  et  tels,  que  je  ne 
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nomme pas, par égard pour leur pudeur.
Il  faudrait  la  plus insigne mauvaise foi  pour 

n’en pas convenir.
Qu’on  ne  m’objecte  pas  que  j’ai  allégué  ici 

des  noms  peu  ou  mal  connus.  Si  je  n’ai  pas 
touché aux noms éclatants et  monumentaux,  ce 
n’est  pas  qu’ils  ne  puissent  appuyer  mon 
assertion de leur grande autorité.

Les romans et les contes de Voltaire ne sont 
assurément  pas,  à  la  différence  de  mérite  près, 
beaucoup plus susceptibles d’être donnés en prix 
aux petites tartines des pensionnats que les contes 
immoraux de notre ami le lycanthrope, ou même 
que les contes moraux du doucereux Marmontel.

Que  voit-on  dans  les  comédies  du  grand 
Molière ? La sainte institution du mariage (style 
de  catéchisme  et  de  journaliste)  bafouée  et 
tournée en ridicule à chaque scène.

Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met 
sa perruque de travers ; son habit n’est plus à la 
mode ;  il  a  une  canne  à  bec-de-corbin,  le  nez 
barbouillé  de  tabac,  les  jambes  courtes, 
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l’abdomen  gros  comme  un  budget.  –  Il 
bredouille,  et  ne dit  que des sottises ;  il  en fait 
autant  qu’il  en  dit ;  il  ne  voit  rien,  il  n’entend 
rien ; on embrasse sa femme à sa barbe ; il ne sait 
pas  de  quoi  il  est  question :  cela  dure  ainsi 
jusqu’à ce qu’il soit bien et dûment constaté cocu 
à ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut 
plus édifiée, et qui applaudit à tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui 
sont le plus mariés.

Le  mariage  s’appelle,  chez  Molière,  George 
Dandin ou Sganarelle.

L’adultère, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas 
de nom assez doucereux et charmant pour lui.

L’adultère est toujours jeune, beau, bien fait et 
marquis pour le moins. Il entre en chantonnant à 
la cantonade la courante la plus nouvelle ; il fait 
un ou deux pas en scène de l’air le plus délibéré 
et  le  plus  triomphant  du  monde ;  il  se  gratte 
l’oreille  avec  l’ongle  rose  de  son  petit  doigt 
coquettement  écarquillé ;  il  peigne  avec  son 
peigne  d’écaille  sa  belle  chevelure  blondine,  et 
rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son 
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pourpoint  et  son  haut-de-chausses  disparaissent 
sous les aiguillettes et  les nœuds de ruban, son 
rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent 
mieux  que  benjoin  et  civette ;  ses  plumes  ont 
coûté un louis le brin.

Comme son œil est en feu et sa joue en fleur ! 
que sa bouche est souriante ! que ses dents sont 
blanches !  comme  sa  main  est  douce  et  bien 
lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries 
parfumées en beau style précieux et du meilleur 
air ;  il  a  lu  les  romans  et  sait  la  poésie,  il  est 
vaillant  et  prompt  à  dégainer,  il  sème  l’or  à 
pleines  mains.  –  Aussi  Angélique,  Agnès, 
Isabelle se peuvent à peine tenir de lui sauter au 
cou, si bien élevées et si grandes dames qu’elles 
soient ; aussi le mari est-il régulièrement trompé 
au cinquième acte, bien heureux quand ce n’est 
pas dès le premier.

Voilà comme le mariage est traité par Molière, 
l’un des plus hauts et des plus graves génies qui 
jamais aient été. – Croit-on qu’il y ait rien de plus 
fort  dans  les  réquisitoires  d’Indiana et  de 
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Valentine ?
La paternité  est  encore  moins  respectée,  s’il 

est  possible.  Voyez  Orgon,  voyez  Géronte, 
voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par 
leurs valets ! Comme on met à nu, sans pitié pour 
leur  âge,  et  leur  avarice,  et  leur  entêtement,  et 
leur imbécillité ! – Quelles plaisanteries ! quelles 
mystifications ! – Comme on les pousse par les 
épaules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont 
longs  à  mourir,  et  qui  ne  veulent  point  donner 
leur  argent !  comme  on  parle  de  l’éternité  des 
parents !  quels  plaidoyers  contre  l’hérédité,  et 
comme cela est plus convaincant que toutes les 
déclamations saint-simoniennes !

Un père, c’est un ogre, c’est un Argus, c’est 
un geôlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon 
tout  au  plus  qu’à  retarder  un  mariage  pendant 
trois actes jusqu’à la reconnaissance finale. – Un 
père  est  le  mari  ridicule  au  grand  complet.  – 
Jamais  un fils  n’est  ridicule  dans  Molière ;  car 
Molière,  comme  tous  les  auteurs  de  tous  les 
temps  possibles,  faisait  sa  cour  à  la  jeune 
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génération aux dépens de l’ancienne.
Et  les  Scapins,  avec  leur  cape  rayée  à  la 

napolitaine,  et  leur  bonnet  sur  l’oreille,  et  leur 
plume balayant les bandes d’air, ne sont-ils pas 
des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes 
d’être  canonisés ?  –  Les  bagnes  sont  pleins 
d’honnêtes gens qui n’ont pas fait le quart de ce 
qu’ils  font.  Les  roueries  de  Trialph  sont  de 
pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les 
Lisettes  et  les  Martons,  quelles  gaillardes, 
tudieu !  –  Les  courtisanes  des  rues  sont  loin 
d’être aussi délurées, aussi promptes à la riposte 
grivoise. Comme elles s’entendent à remettre un 
billet ! comme elles font bien la garde pendant les 
rendez-vous !  –  Ce  sont,  sur  ma  parole,  de 
précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société qui s’agite et se 
promène  à  travers  ces  comédies  et  ces 
imbroglios.  –  Tuteurs  dupés,  maris  cocus, 
suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles 
folles  d’amour,  fils  débauchés,  femmes 
adultères ;  cela  ne  vaut-il  pas  bien  les  jeunes 
beaux  mélancoliques  et  les  pauvres  faibles 

20



femmes opprimées et passionnées des drames et 
des romans de nos faiseurs en vogue ?

Et  tout  cela,  moins  le  coup  de  dague  final, 
moins  la  tasse  de  poison  obligée :  les 
dénouements  sont  aussi  heureux  que  les 
dénouements des contes de fées, et tout le monde, 
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans 
Molière, la vertu est toujours honnie et rossée ; 
c’est  elle qui  porte les cornes,  et  tend le dos à 
Mascarille ;  à  peine  si  la  moralité  apparaît  une 
fois à la fin de la pièce sous la personnification 
un peu bourgeoise de l’exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas 
pour  écorner  le  piédestal  de  Molière ;  nous  ne 
sommes  pas  assez  fou  pour  aller  secouer  ce 
colosse  de  bronze  avec  nos  petits  bras ;  nous 
voulions  simplement  démontrer  aux  pieux 
feuilletonistes,  qu’effarouchent  les  ouvrages 
nouveaux  et  romantiques,  que  les  classiques 
anciens,  dont  ils  recommandent  chaque  jour  la 
lecture et l’imitation, les surpassent de beaucoup 
en gaillardise et en immoralité.

À Molière nous pourrions aisément joindre et 
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Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si 
opposées  de  l’esprit  français,  et  Régnier,  et 
Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre 
intention  n’est  pas  de  faire  ici,  à  propos  de 
morale,  un  cours  de  littérature  à  l’usage  des 
vierges du feuilleton.

Il me semble que l’on ne devrait pas faire tant 
de tapage à propos de si peu. Nous ne sommes 
heureusement plus au temps d’Ève la blonde, et 
nous ne pouvons, en bonne conscience, être aussi 
primitifs et aussi patriarcaux que l’on était dans 
l’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se 
préparant à leur première communion ; et, quand 
nous jouons au corbillon, nous ne répondons pas 
tarte  à  la  crème.  Notre  naïveté  est  assez 
passablement  savante,  et  il  y  a  longtemps  que 
notre virginité  court  la  ville ;  ce sont  là  de ces 
choses que l’on n’a pas deux fois ; et, quoi que 
nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car 
il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’une 
virginité  qui  s’en  va  et  qu’une  illusion  qui 
s’envole.

Après tout, il n’y a peut-être pas grand mal, et 
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la science de toutes choses est-elle préférable à 
l’ignorance de toutes choses. C’est une question 
que je laisse à débattre à de plus savants que moi. 
Toujours est-il que le monde a passé l’âge où l’on 
peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois 
trop  vieux  barbon  pour  faire  l’enfantin  et  le 
virginal sans se rendre ridicule.

Depuis  son  hymen  avec  la  civilisation,  la 
société  a  perdu  le  droit  d’être  ingénue  et 
pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont 
encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne 
peuvent  plus  servir  le  lendemain ;  car  la  jeune 
femme ne se souvient peut-être plus de la jeune 
fille, ou, si elle s’en souvient, c’est une chose très 
indécente,  et  qui  compromet  gravement  la 
réputation du mari.

Quand  je  lis  par  hasard  un  de  ces  beaux 
sermons  qui  ont  remplacé  dans  les  feuilles 
publiques  la  critique  littéraire,  il  me  prend 
quelquefois  de  grands  remords  et  de  grandes 
appréhensions,  à  moi  qui  ai  sur  la  conscience 
quelques  menues  gaudrioles  un  peu  trop 
fortement épicées, comme un jeune homme qui a 

23



du feu et de l’entrain peut en avoir à se reprocher.
À côté de ces Bossuets du Café de Paris, de 

ces  Bourdaloues  du  balcon  de  l’Opéra,  de  ces 
Catons à tant la ligne qui gourmandent le siècle 
d’une si belle façon, je me trouve en effet le plus 
épouvantable  scélérat  qui  ait  jamais  souillé  la 
face  de  la  terre ;  et  pourtant,  Dieu  le  sait,  la 
nomenclature  de mes péchés,  tant  capitaux que 
véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur, 
pourrait à peine, entre les mains du plus habile 
libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour, 
ce qui est peu de chose pour quelqu’un qui n’a 
pas la prétention d’aller en paradis dans l’autre 
monde, et de gagner le prix Monthyon ou d’être 
rosière en celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontré sous la 
table, et même ailleurs, un assez grand nombre de 
ces dragons de vertu, je reviens à une meilleure 
opinion de moi-même,  et  j’estime qu’avec tous 
les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre 
qui est bien, à mes yeux, le plus grand et le pire 
de tous : – c’est l’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-être un 
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autre  petit  vice  à  ajouter ;  mais  celui-ci  est 
tellement  hideux  qu’en  vérité  je  n’ose  presque 
pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais 
vous  couler  son  nom  dans  l’oreille :  –  c’est 
l’envie.

L’envie, et pas autre chose.
C’est elle qui s’en va rampant et serpentant à 

travers  toutes  ces  paternes  homélies :  quelque 
soin qu’elle prenne de se cacher, on voit briller de 
temps en temps, au-dessus des métaphores et des 
figures  de  rhétorique,  sa  petite  tête  plate  de 
vipère ;  on  la  surprend  à  lécher  de  sa  langue 
fourchue  ses  lèvres  toutes  bleues  de  venin,  on 
l’entend  siffloter  tout  doucettement  à  l’ombre 
d’une épithète insidieuse.

Je sais bien que c’est une insupportable fatuité 
de  prétendre  qu’on vous  envie,  et  que  cela  est 
presque aussi nauséabond qu’un merveilleux qui 
se  vante  d’une  bonne fortune.  –  Je  n’ai  pas  la 
forfanterie  de  me  croire  des  ennemis  et  des 
envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donné à 
tout le monde, et je ne l’aurai probablement pas 
de longtemps : aussi je parlerai librement et sans 
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arrière-pensée,  comme  quelqu’un  de  très 
désintéressé dans cette question.

Une  chose  certaine  et  facile  à  démontrer  à 
ceux qui pourraient en douter, c’est  l’antipathie 
naturelle du critique contre le poète,  – de celui 
qui ne fait rien contre celui qui fait, – du frelon 
contre  l’abeille  –  du  cheval  hongre  contre 
l’étalon.

Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est 
bien  constaté  à  vos  propres  yeux  que  vous  ne 
pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste 
rôle de garder les manteaux et de noter les coups 
comme un garçon de billard ou un valet de jeu de 
paume,  vous  avez  longtemps  courtisé  la  Muse, 
vous  avez  essayé  de  la  dévirginer ;  mais  vous 
n’avez pas assez de vigueur pour cela ; l’haleine 
vous  a  manqué,  et  vous  êtes  retombé  pâle  et 
efflanqué au pied de la sainte montagne.

Je  conçois  cette  haine.  Il  est  douloureux  de 
voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est 
pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas 
voulu  de  vous.  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le 
pauvre  eunuque  obligé  d’assister  aux  ébats  du 
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Grand Seigneur.
Il  est  admis  dans  les  profondeurs  les  plus 

secrètes de l’Oda ; il mène les sultanes au bain ; il 
voit  luire  sous  l’eau  d’argent  des  grands 
réservoirs  ces  beaux  corps  tout  ruisselants  de 
perles et plus polis que des agates ; les beautés les 
plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne 
se gêne pas devant lui. – C’est un eunuque. – Le 
sultan  caresse  sa  favorite  en  sa  présence,  et  la 
baise sur sa bouche de grenade. – En vérité, c’est 
une bien fausse situation que la sienne, et il doit 
être bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de même pour le critique qui voit le 
poète se promener dans le jardin de poésie avec 
ses  neuf  belles  odalisques,  et  s’ébattre 
paresseusement  à  l’ombre  de  grands  lauriers 
verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les 
pierres du grand chemin pour les lui  jeter et le 
blesser derrière son mur, s’il est assez adroit pour 
cela.

Le critique qui n’a rien produit est un lâche ; 
c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un 
laïque : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se 
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battre avec lui.
Je  crois  que  ce  serait  une  histoire  au  moins 

aussi  curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou 
de Gemmagog qui inventa les souliers à poulaine, 
que  l’histoire  des  différentes  manières  de 
déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois 
jusqu’à nos jours.

Il y a assez de matières pour quinze ou seize 
volumes  in-folio ;  mais  nous  aurons  pitié  du 
lecteur, et nous nous bornerons à quelques lignes, 
–  bienfait  pour  lequel  nous  demandons  une 
reconnaissance plus qu’éternelle. – À une époque 
très reculée, qui se perd dans la nuit des âges, il y 
a  bien  tantôt  trois  semaines  de  cela,  le  roman 
moyen  âge  florissait  principalement  à  Paris  et 
dans la banlieue. La cotte armoriée était en grand 
honneur ;  on ne méprisait  pas les coiffures à la 
Hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la 
dague  était  hors  de  prix ;  le  soulier  à  poulaine 
était  adoré  comme  un  fétiche.  –  Ce  n’étaient 
qu’ogives,  tourelles,  colonnettes,  verrières 
coloriées,  cathédrales  et  châteaux  forts ;  –  ce 
n’étaient que demoiselles et damoiseaux, pages et 
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varlets, truands et soudards, galants chevaliers et 
châtelains féroces ; – toutes choses certainement 
plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne 
faisaient de mal à personne.

Le  critique  n’avait  pas  attendu  au  second 
roman  pour  commencer  son  œuvre  de 
dépréciation ;  dès  le  premier  qui  avait  paru,  il 
s’était  enveloppé  de  son  cilice  de  poil  de 
chameau, et s’était répandu un boisseau de cendre 
sur la tête : puis, prenant sa grande voix dolente, 
il s’était mis à crier :

– Encore  du  moyen âge,  toujours  du  moyen 
âge !  qui  me  délivrera  du  moyen  âge,  de  ce 
moyen âge qui n’est pas le moyen âge ? – Moyen 
âge de carton et de terre cuite qui n’a du moyen 
âge que le nom. – Oh ! les barons de fer, dans 
leur armure de fer, avec leur cœur de fer, dans 
leur poitrine de fer ! – Oh ! les cathédrales avec 
leurs rosaces toujours épanouies et leurs verrières 
en  fleurs,  avec  leurs  dentelles  de  granit,  avec 
leurs  trèfles  découpés  à  jour,  leurs  pignons 
tailladés  en  scie,  avec  leur  chasuble  de  pierre 
brodée  comme  un  voile  de  mariée,  avec  leurs 
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cierges,  avec  leurs  chants,  avec  leurs  prêtres 
étincelants, avec leur peuple à genoux, avec leur 
orgue  qui  bourdonne  et  leurs  anges  planant  et 
battant  de  l’aile  sous  les  voûtes !  –  comme ils 
m’ont gâté mon moyen âge, mon moyen âge si 
fin et si coloré ! comme ils l’ont fait disparaître 
sous une  couche de  grossier  badigeon !  quelles 
criardes  enluminures !  –  Ah !  barbouilleurs 
ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour 
avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert 
sur  jaune,  vous  n’avez  vu  du  moyen  âge  que 
l’écorce, vous n’avez pas deviné l’âme du moyen 
âge, le sang ne circule pas dans la peau dont vous 
revêtez vos fantômes, il n’y a pas de cœur dans 
vos corselets d’acier, il n’y a pas de jambes dans 
vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge 
derrière vos jupes armoriées : ce sont des habits 
qui ont la forme d’hommes, et voilà tout. – Donc, 
à  bas  le  moyen âge  tel  que  nous  l’ont  fait  les 
faiseurs (le grand mot est lâché ! les faiseurs) ! Le 
moyen  âge  ne  répond  à  rien  maintenant,  nous 
voulons autre chose.

Et  le  public,  voyant  que  les  feuilletonistes 
aboyaient  au  moyen  âge,  se  prit  d’une  belle 
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passion  pour  ce  pauvre  moyen  âge,  qu’ils 
prétendaient  avoir  tué  du  coup.  Le  moyen  âge 
envahit  tout,  aidé  par  l’empêchement  des 
journaux :  –  drames,  mélodrames,  romances, 
nouvelles,  poésies,  il  y  eut  jusqu’à  des 
vaudevilles  moyen  âge,  et  Momus  répéta  des 
flonflons féodaux.

À  côté  du  roman  moyen  âge  verdissait  le 
roman-charogne, genre de roman très agréable, et 
dont  les  petites-maîtresses  nerveuses  et  les 
cuisinières  blasées  faisaient  une  très  grande 
consommation.

Les  feuilletonistes  sont  bien  vite  arrivés  à 
l’odeur comme des corbeaux à la curée, et ils ont 
dépecé du bec de leurs plumes et  méchamment 
mis  à  mort  ce  pauvre  genre  de  roman  qui  ne 
demandait  qu’à  prospérer  et  à  se  putréfier 
paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets 
de lecture.  Que n’ont-ils  pas  dit ?  que n’ont-ils 
pas écrit ? – Littérature de morgue ou de bagne, 
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher 
ivre  et  d’argousin  qui  a  la  fièvre  chaude !  Ils 
donnaient bénignement à entendre que les auteurs 
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étaient  des  assassins  et  des  vampires,  qu’ils 
avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur 
père et leur mère, qu’ils buvaient du sang dans 
des  crânes,  qu’ils  se  servaient  de  tibias  pour 
fourchette  et  coupaient  leur  pain  avec  une 
guillotine.

Et pourtant ils  savaient mieux que personne, 
pour  avoir  souvent  déjeuné  avec  eux,  que  les 
auteurs  de  ces  charmantes  tueries  étaient  de 
braves  fils  de  famille,  très  débonnaires  et  de 
bonne société, gantés de blanc, fashionablement 
myopes,  –  se  nourrissant  plus  volontiers  de 
beefsteaks que de côtelettes d’homme, et buvant 
plus habituellement du vin de Bordeaux que du 
sang  de  jeune  fille  ou  d’enfant  nouveau-né.  – 
Pour  avoir  vu  et  touché  leurs  manuscrits,  ils 
savaient parfaitement qu’ils étaient écrits avec de 
l’encre de la grande vertu, sur du papier anglais, 
et  non  avec  sang  de  guillotine  sur  peau  de 
chrétien écorché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le 
siècle était à la charogne, et le charnier lui plaisait 
mieux  que  le  boudoir ;  le  lecteur  ne  se  prenait 
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qu’à un hameçon amorcé d’un petit cadavre déjà 
bleuissant. – Chose très concevable ; mettez une 
rose au bout de votre ligne, les araignées auront 
le temps de faire leur toile dans le pli de votre 
coude,  vous  ne  prendrez  pas  le  moindre  petit 
fretin ;  accrochez-y  un  ver  ou  un  morceau  de 
vieux  fromage,  carpes,  barbillons,  perches, 
anguilles  sauteront  à  trois  pieds  hors  de  l’eau 
pour le happer. – Les hommes ne sont pas aussi 
différents des poissons qu’on a l’air de le croire 
généralement.

On  aurait  dit  que  les  journalistes  étaient 
devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou 
taureaux, tant il leur avait pris une subite horreur 
du rouge et du sang. – Jamais on ne les avait vus 
si fondants, si émollients ; – c’était de la crème et 
du  petit  lait.  –  Ils  n’admettaient  que  deux 
couleurs,  le  bleu de ciel  ou le  vert  pomme.  Le 
rose n’était que souffert,  et,  si  le public les eût 
laissés  faire,  ils  l’eussent  mené  paître  des 
épinards sur les rives du Lignon, côte à côte avec 
les moutons d’Amaryllis. Ils avaient changé leur 
frac noir contre la veste tourterelle de Céladon ou 
de  Silvandre,  et  entouré  leurs  plumes  d’oie  de 
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roses  pompons  et  de  faveurs  en  manière  de 
houlette  pastorale.  Ils  laissaient  flotter  leurs 
cheveux à l’enfant, et s’étaient fait des virginités 
d’après la recette de Marion Delorme, à quoi ils 
avaient aussi bien réussi qu’elle.

Ils  appliquaient  à  la  littérature  l’article  du 
Décalogue :

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit 
meurtre  dramatique,  et  le  cinquième  acte  était 
devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison 
monstrueux,  la  hache  inqualifiable.  Ils  auraient 
voulu  que  les  héros  dramatiques  vécussent 
jusqu’à l’âge de Melchisédech ;  et  cependant  il 
est reconnu, depuis un temps immémorial, que le 
but de toute tragédie est de faire assommer à la 
dernière scène un pauvre diable de grand homme 
qui  n’en  peut  mais,  comme  le  but  de  toute 
comédie  est  de  conjoindre  matrimonialement 
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deux  imbéciles  de  jeunes  premiers  d’environ 
soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (après 
en  avoir  tiré  un  double,  ainsi  que  cela  se  fait 
toujours)  deux  superbes  et  magnifiques  drames 
moyen âge, l’un en vers et l’autre en prose, dont 
les  héros  étaient  écartelés  et  bouillis  en  plein 
théâtre, ce qui eût été très jovial et assez inédit.

Pour me conformer à leurs idées, j’ai composé 
depuis  une  tragédie  antique  en  cinq  actes, 
nommée Héliogabale, dont le héros se jette dans 
les latrines, situation extrêmement neuve et qui a 
l’avantage d’amener  une décoration non encore 
vue au théâtre. – J’ai fait aussi un drame moderne 
extrêmement  supérieur  à  Antony,  Arthur  ou 
l’Homme  fatal,  où  l’idée  providentielle  arrive 
sous  la  forme  d’un  pâté  de  foie  gras  de 
Strasbourg,  que  le  héros  mange  jusqu’à  la 
dernière miette après avoir consommé plusieurs 
viols, ce qui, joint à ses remords, lui donne une 
abominable  indigestion  dont  il  meurt.  –  Fin 
morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste 
et  que  le  vice  est  toujours  puni  et  la  vertu 
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récompensée.
Quant au genre monstre,  vous savez comme 

ils  l’ont  traité,  comme  ils  ont  arrangé  Han 
d’Islande, ce mangeur d’hommes, Habibrah l’obi, 
Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que 
bossu,  –  toute  cette  famille  si  étrangement 
fourmillante,  –  toutes  ces  crapauderies 
gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et 
sauteler  à  travers  les  forêts  vierges  et  les 
cathédrales de ses romans. Ni les grands traits à 
la  Michel-Ange,  ni  les  curiosités  dignes  de 
Callot, ni les effets d’ombre et de clair à la façon 
de Goya, rien n’a pu trouver grâce devant eux ; 
ils l’ont renvoyé à ses odes, quand il a fait des 
romans ;  à  ses  romans,  quand  il  a  fait  des 
drames :  tactique  ordinaire  des  journalistes  qui 
aiment  toujours  mieux  ce  qu’on  a  fait  que  ce 
qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui 
qui  est  reconnu  supérieur  même  par  les 
feuilletonistes  dans  tous  ses  ouvrages,  excepté, 
bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui 
n’aurait qu’à écrire un traité de théologie ou un 
manuel de cuisine pour faire trouver son théâtre 
admirable !
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Pour  le  roman  de  cœur,  le  roman  ardent  et 
passionné, qui a pour père Werther l’Allemand, 
et pour mère Manon Lescaut la Française, nous 
avons  touché,  au  commencement  de  cette 
préface,  quelques mots  de la  teigne morale  qui 
s’y est  désespérément attachée sous prétexte de 
religion et de bonnes mœurs. Les poux critiques 
sont comme les poux de corps qui abandonnent 
les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre 
du roman moyen âge les critiques sont passés au 
corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et 
leur pourrait bien ébrécher les dents.

Nous pensons, malgré tout le respect que nous 
avons pour les modernes apôtres, que les auteurs 
de ces romans appelés immoraux, sans être aussi 
mariés  que  les  journalistes  vertueux,  ont  assez 
généralement une mère, et que plusieurs d’entre 
eux  ont  des  sœurs  et  sont  pourvus  d’une 
abondante famille féminine ; mais leurs mères et 
leurs  sœurs  ne  lisent  pas  de  romans,  même de 
romans  immoraux ;  elles  cousent,  brodent  et 
s’occupent des choses de la maison. – Leurs bas, 
comme  dirait  M.  Planard,  sont  d’une  entière 
blancheur : vous les pouvez regarder aux jambes, 
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–  elles  ne  sont  pas  bleues,  et  le  bonhomme 
Chrysale,  lui  qui  haïssait  tant  les  femmes 
savantes, les proposerait pour exemple à la docte 
Philaminte.

Quant  aux  épouses  de  ces  messieurs, 
puisqu’ils  en  ont  tant,  si  virginaux  que  soient 
leurs  maris,  il  me  semble,  à  moi,  qu’il  est  de 
certaines  choses  qu’elles  doivent  savoir.  –  Au 
fait,  il  se  peut  bien  qu’ils  ne  leur  aient  rien 
montré. Alors je comprends qu’ils tiennent à les 
maintenir  dans  cette  précieuse  et  benoîte 
ignorance.  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est  son 
prophète ! – Les femmes sont curieuses ; fassent 
le  ciel  et  la  morale  qu’elles  contentent  leur 
curiosité  d’une  manière  plus  légitime  qu’Ève, 
leur  grand-mère,  et  n’aillent  pas  faire  des 
questions au serpent !

Pour leurs filles, si elles ont été en pension, je 
ne  vois  pas  ce  que  les  livres  pourraient  leur 
apprendre.

Il est aussi absurde de dire qu’un homme est 
un  ivrogne  parce  qu’il  décrit  une  orgie,  un 
débauché parce qu’il  raconte une débauche que 
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de  prétendre  qu’un  homme  est  vertueux  parce 
qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on 
voit le contraire. – C’est le personnage qui parle 
et non l’auteur ; son héros est athée, cela ne veut 
pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler les 
brigands en  brigands,  il  n’est  pas  pour  cela  un 
brigand.  À  ce  compte,  il  faudrait  guillotiner 
Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils 
ont  plus  commis  de  meurtres  que  Mandrin  et 
Cartouche ; on ne l’a pas fait cependant, et je ne 
crois même pas qu’on le fasse de longtemps, si 
vertueuse  et  si  morale  que  puisse  devenir  la 
critique.  C’est  une  des  manies  de  ces  petits 
grimauds  à  cervelle  étroite  que  de  substituer 
toujours l’auteur à l’ouvrage et de recourir à la 
personnalité pour donner quelque pauvre intérêt 
de scandale à leurs misérables rapsodies,  qu’ils 
savent  bien  que  personne  ne  lirait  si  elles  ne 
contenaient que leur opinion individuelle.

Nous ne concevons guère à quoi tendent toutes 
ces criailleries, à quoi bon toutes ces colères et 
tous  ces  abois,  –  et  qui  pousse  messieurs  les 
Geoffroy  au  petit  pied  à  se  faire  les  don 
Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville 
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littéraires, à empoigner et à bâtonner, au nom de 
la vertu, toute idée qui se promène dans un livre 
la cornette posée de travers ou la jupe troussée un 
peu trop haut. – C’est fort singulier.

L’époque, quoi qu’ils en disent, est immorale 
(si ce mot-là signifie quelque chose, ce dont nous 
doutons fort),  et  nous n’en voulons pas d’autre 
preuve que la quantité de livres immoraux qu’elle 
produit  et  le  succès  qu’ils  ont.  –  Les  livres 
suivent les mœurs et les mœurs ne suivent pas les 
livres. – La Régence a fait Crébillon, ce n’est pas 
Crébillon  qui  a  fait  la  Régence.  Les  petites 
bergères  de  Boucher  étaient  fardées  et 
débraillées,  parce  que  les  petites  marquises 
étaient fardées et  débraillées.  – Les tableaux se 
font  d’après  les  modèles  et  non  les  modèles 
d’après les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais 
où que la littérature et les arts influaient sur les 
mœurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un 
grand  sot.  –  C’est  comme  si  l’on  disait :  Les 
petits pois font pousser le printemps ; les petits 
pois  poussent  au  contraire  parce  que  c’est  le 
printemps, et les cerises parce que c’est l’été. Les 
arbres  portent  les  fruits,  et  ce  ne  sont  pas  les 
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fruits  qui  portent  les  arbres  assurément,  loi 
éternelle et invariable dans sa variété ; les siècles 
se succèdent, et chacun porte son fruit qui n’est 
pas celui du siècle précédent ; les livres sont les 
fruits des mœurs.

À  côté  des  journalistes  moraux,  sous  cette 
pluie  d’homélies  comme  sous  une  pluie  d’été 
dans quelque parc, il a surgi, entre les planches 
du tréteau  saint-simonien,  une  théorie  de  petits 
champignons  d’une  nouvelle  espèce  assez 
curieuse,  dont  nous  allons  faire  l’histoire 
naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens 
qui avaient le nez court à ne le pouvoir chausser 
de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi 
loin que leur nez.

Quand  un  auteur  jetait  sur  leur  bureau  un 
volume  quelconque,  roman  ou  poésie,  –  ces 
messieurs  se  renversaient  nonchalamment  sur 
leur  fauteuil,  le  mettaient  en  équilibre  sur  ses 
pieds  de  derrière,  et,  se  balançant  d’un  air 
capable, ils se rengorgeaient et disaient :

– À  quoi  sert  ce  livre ?  Comment  peut-on 
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l’appliquer à la moralisation et au bien-être de la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre ? 
Quoi ! pas un mot des besoins de la société, rien 
de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu 
de faire la grande synthèse de l’humanité, et de 
suivre, à travers les événements de l’histoire, les 
phases  de  l’idée  régénératrice  et  providentielle, 
peut-on faire  des  poésies  et  des  romans qui  ne 
mènent  à  rien,  et  qui  ne  font  pas  avancer  la 
génération dans le chemin de l’avenir ? Comment 
peut-on  s’occuper  de  la  forme,  du  style,  de  la 
rime  en présence  de  si  graves  intérêts ?  –  Que 
nous  font,  à  nous,  et  le  style  et  la  rime,  et  la 
forme ?  c’est  bien  de cela  qu’il  s’agit  (pauvres 
renards, ils sont trop verts) ! – La société souffre, 
elle est en proie à un grand déchirement intérieur 
(traduisez :  personne  ne  veut  s’abonner  aux 
journaux  utiles).  C’est  au  poète  à  chercher  la 
cause de ce malaise et à le guérir. Le moyen, il le 
trouvera en sympathisant de cœur et d’âme avec 
l’humanité  (des  poètes  philanthropes !  ce  serait 
quelque chose de rare et de charmant). Ce poète, 
nous  l’attendons,  nous  l’appelons  de  tous  nos 
vœux. Quand il paraîtra, à lui les acclamations de 
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la foule, à lui les palmes, à lui les couronnes, à lui 
le Prytanée...

À  la  bonne  heure ;  mais,  comme  nous 
souhaitons  que  notre  lecteur  se  tienne  éveillé 
jusqu’à la fin de cette bienheureuse préface, nous 
ne continuerons pas cette imitation très fidèle du 
style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement 
soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage, 
le laudanum et les discours d’académie.

Non,  imbéciles,  non,  crétins  et  goitreux  que 
vous êtes, un livre ne fait  pas de la soupe à la 
gélatine ;  –  un  roman  n’est  pas  une  paire  de 
bottes sans couture ; un sonnet, une seringue à jet 
continu ;  un drame n’est  pas un chemin de fer, 
toutes  choses  essentiellement  civilisantes,  et 
faisant  marcher  l’humanité  dans  la  voie  du 
progrès.

De par les boyaux de tous les papes passés, 
présents et futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait  pas un bonnet  de coton d’une 
métonymie, on ne chausse pas une comparaison 
en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une 
antithèse  pour  parapluie ;  malheureusement,  on 
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ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes 
bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction 
intime qu’une ode est un vêtement trop léger pour 
l’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec 
la  strophe,  l’antistrophe  et  l’épode  que  cette 
femme du cynique qui se contentait de sa seule 
vertu pour chemise, et allait nue comme la main, 
à ce que raconte l’histoire.

Cependant le célèbre M. de La Calprenède eut 
une fois  un habit,  et,  comme on lui  demandait 
quelle étoffe c’était, il répondit : Du Silvandre. – 
Silvandre était  une  pièce  qu’il  venait  de  faire 
représenter avec succès.

De  pareils  raisonnements  font  hausser  les 
épaules par-dessus la tête, et plus haut que le duc 
de Glocester.

Des  gens  qui  ont  la  prétention  d’être  des 
économistes, et qui veulent rebâtir la société de 
fond  en  comble,  avancent  sérieusement  de 
semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : – l’une matérielle, 
l’autre  spirituelle,  si  l’on  peut  se  servir  d’une 
pareille  expression  à  l’endroit  d’un  roman.  – 
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L’utilité matérielle, ce sont d’abord les quelques 
mille francs qui entrent dans la poche de l’auteur, 
et le lestent de façon que le diable ou le vent ne 
l’emportent ;  pour  le  libraire,  c’est  un  beau 
cheval  de  race  qui  piaffe  et  saute  avec  son 
cabriolet d’ébène et d’acier, comme dit Figaro ; 
pour le marchand de papier, une usine de plus sur 
un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de 
gâter un beau site ; pour les imprimeurs, quelques 
tonnes  de  bois  de  campêche  pour  se  mettre 
hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le 
cabinet  de  lecture,  des  tas  de  gros  sous  très 
prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de 
graisse,  qui,  si  elle  était  convenablement 
recueillie et utilisée, rendrait  superflue la pêche 
de  la  baleine.  –  L’utilité  spirituelle  est  que, 
pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit 
pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou 
telles autres drogues indigestes et abrutissantes.

Qu’on  dise  après  cela  que  les  romans  ne 
contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai 
pas  des  débitants  de  tabac,  des  épiciers  et  des 
marchands de pommes de terre frites, qui ont un 
intérêt très grand dans cette branche de littérature, 
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le  papier  qu’elle  emploie  étant,  en  général,  de 
qualité supérieure à celui des journaux.

En vérité, il y a de quoi rire d’un pied en carré, 
en  entendant  disserter  messieurs  les  utilitaires 
républicains  ou  saint-simoniens.  –  Je  voudrais 
bien savoir d’abord ce que veut dire précisément 
ce  grand flandrin de substantif  dont  ils  truffent 
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui 
leur sert de schiboleth et de terme sacramentel. – 
Utilité : quel est ce mot, et à quoi s’applique-t-il ?

Il  y  a  deux sortes  d’utilité,  et  le  sens  de  ce 
vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile 
pour  l’un  ne  l’est  pas  pour  l’autre.  Vous  êtes 
savetier, je suis poète. – Il est utile pour moi que 
mon premier vers rime avec mon second. – Un 
dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilité ; 
vous n’en avez que faire pour carreler une vieille 
paire  de  bottes,  et  il  est  juste  de  dire  qu’un 
tranchet ne me servirait pas à grand-chose pour 
faire  une  ode.  –  Après  cela,  vous  objecterez 
qu’un savetier est bien au-dessus d’un poète, et 
que l’on se passe mieux de l’un que de l’autre. 
Sans prétendre  rabaisser  l’illustre  profession de 
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savetier, que j’honore à l’égal de la profession de 
monarque constitutionnel, j’avouerai humblement 
que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu 
que mon vers mal rimé, et que je me passerais 
plus  volontiers  de  bottes  que  de  poèmes.  Ne 
sortant  presque  jamais  et  marchant  plus 
habilement  par  la  tête  que  par  les  pieds,  j’use 
moins de chaussures qu’un républicain vertueux 
qui  ne  fait  que  courir  d’un  ministère  à  l’autre 
pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu’il y en a qui préfèrent les moulins 
aux églises, et le pain du corps à celui de l’âme. 
À ceux-là,  je  n’ai  rien  à  leur  dire.  Ils  méritent 
d’être économistes dans ce monde, et aussi dans 
l’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur 
cette  terre  et  dans  cette  vie  où nous  sommes ? 
D’abord, il est très peu utile que nous soyons sur 
terre et que nous vivions. Je défie le plus savant 
de la  bande de dire à  quoi nous servons,  si  ce 
n’est à ne pas nous abonner au Constitutionnel ni 
à aucune espèce de journal quelconque.

Ensuite,  l’utilité  de notre existence admise a 
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priori,  quelles  sont  les  choses  réellement  utiles 
pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de 
viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut 
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception 
du  mot.  L’homme,  à  qui  un  cercueil  de  deux 
pieds de large sur  six  de long suffit  et  au-delà 
après  sa  mort,  n’a  pas  besoin  dans  sa  vie  de 
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept à 
huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour 
respirer, une seule alvéole de la ruche, il n’en faut 
pas plus pour le loger et  empêcher qu’il  ne lui 
pleuve  sur  le  dos.  Une  couverture,  roulée 
convenablement  autour  du  corps,  le  défendra 
aussi bien et mieux contre le froid que le frac de 
Staub le plus élégant et le mieux coupé.

Avec cela, il pourra subsister à la lettre. On dit 
bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais 
s’empêcher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne 
vois pas en quoi une ville organisée utilitairement 
serait  plus  agréable  à  habiter  que  le  Père-la-
Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la 
vie. – On supprimerait les fleurs, le monde n’en 
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souffrirait  pas  matériellement ;  qui  voudrait 
cependant  qu’il  n’y  eût  plus  de  fleurs ?  Je 
renoncerais  plutôt  aux pommes de terre qu’aux 
roses,  et  je  crois qu’il  n’y a qu’un utilitaire au 
monde  capable  d’arracher  une  plate-bande  de 
tulipes pour y planter des choux.

À quoi  sert  la  beauté  des  femmes ?  Pourvu 
qu’une  femme  soit  médicalement  bien 
conformée, en état de faire des enfants, elle sera 
toujours assez bonne pour des économistes.

À  quoi  bon  la  musique ?  à  quoi  bon  la 
peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart à 
M.  Carrel,  et  Michel-Ange  à  l’inventeur  de  la 
moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut 
servir  à  rien ;  tout  ce  qui  est  utile  est  laid,  car 
c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de 
l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa 
pauvre et infirme nature. – L’endroit le plus utile 
d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise à ces messieurs, je suis de 
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, – et 
j’aime  mieux  les  choses  et  les  gens  en  raison 
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inverse des services qu’ils me rendent. Je préfère 
à certain vase qui me sert un vase chinois, semé 
de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du 
tout, et celui de mes talents que j’estime le plus 
est  de  ne  pas  deviner  les  logogriphes  et  les 
charades. Je renoncerais très joyeusement à mes 
droits  de  Français  et  de  citoyen  pour  voir  un 
tableau  authentique  de  Raphaël,  ou  une  belle 
femme  nue :  –  la  princesse  Borghèse,  par 
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la 
Julia  Grisi  quand  elle  entre  au  bain.  Je 
consentirais  très  volontiers,  pour  ma  part,  au 
retour de cet anthropophage de Charles X, s’il me 
rapportait, de son château de Bohême, un panier 
de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les 
lois  électorales  assez  larges,  si  quelques  rues 
l’étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique 
je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit 
des crincrins et des tambours de basque que celui 
de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma 
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour 
avoir  des  confitures.  –  L’occupation  la  plus 
séante à un homme policé me paraît de ne rien 
faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son 
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cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent 
aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers. 
Vous voyez que les principes utilitaires sont bien 
loin d’être les  miens,  et  que je  ne serai  jamais 
rédacteur dans un journal vertueux, à moins que 
je  ne  me  convertisse,  ce  qui  serait  assez 
drolatique.

Au  lieu  de  faire  un  prix  Monthyon  pour  la 
récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner, 
comme  Sardanapale,  ce  grand  philosophe  que 
l’on a si mal compris, une forte prime à celui qui 
inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance 
me paraît le but de la vie, et la seule chose utile 
au monde. Dieu l’a voulu ainsi, lui qui a fait les 
femmes, les parfums, la lumière, les belles fleurs, 
les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes 
et  les  chats  angoras ;  lui  qui  n’a  pas  dit  à  ses 
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de l’amour, 
et qui nous a donné une bouche plus sensible que 
le reste de la peau pour embrasser les femmes, 
des yeux levés en haut pour voir la lumière, un 
odorat subtil pour respirer l’âme des fleurs, des 
cuisses  nerveuses  pour  serrer  les  flancs  des 
étalons,  et  voler  aussi  vite  que  la  pensée  sans 
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chemin de fer ni chaudière à vapeur, des mains 
délicates  pour  les  passer  sur  la  tête  longue des 
levrettes,  sur  le  dos  velouté  des  chats,  et  sur 
l’épaule  polie  des  créatures  peu  vertueuses,  et 
qui, enfin, n’a accordé qu’à nous seuls ce triple et 
glorieux  privilège  de  boire  sans  avoir  soif,  de 
battre  le  briquet,  et  de  faire  l’amour  en  toutes 
saisons,  ce  qui  nous  distingue  de  la  brute 
beaucoup plus que l’usage de lire des journaux et 
de fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette 
prétendue perfectibilité du genre humain dont on 
nous rebat  les oreilles !  On dirait  en vérité que 
l’homme  est  une  machine  susceptible 
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrené, 
un  contrepoids  plus  convenablement  placé 
peuvent  faire  fonctionner  d’une  manière  plus 
commode et plus facile. Quand on sera parvenu à 
donner un estomac double à l’homme, de façon à 
ce qu’il puisse ruminer comme un bœuf, des yeux 
de l’autre côté de la tête, afin qu’il puisse voir, 
comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-
derrière,  et  contempler  son  indignité  dans  une 
position  moins  gênante  que  celle  de  la  Vénus 

52



Callipyge d’Athènes,  à  lui  planter  des ailes sur 
les  omoplates  afin  qu’il  ne  soit  pas  obligé  de 
payer six sous pour aller en omnibus ; quand on 
lui aura créé un nouvel organe, à la bonne heure : 
le  mot  perfectibilité commencera  à  signifier 
quelque  chose.  Depuis  tous  ces  beaux 
perfectionnements,  qu’a-t-on  fait  qu’on  ne  fît 
aussi bien et mieux avant le déluge ?

Est-on parvenu à boire plus qu’on ne buvait au 
temps  de  l’ignorance  et  de  la  barbarie  (vieux 
style) ?  Alexandre,  l’équivoque  ami  du  bel 
Éphestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y 
eût  pas  de  son  temps  de  Journal  des  
Connaissances  utiles,  et  je  ne  sais  pas  quel 
utilitaire  serait  capable  de  tarir,  sans  devenir 
oïnopique et  plus  enflé  que Lepeintre  jeune ou 
qu’un  hippopotame,  la  grande  coupe  qu’il 
appelait  la  tasse  d’Hercule.  Le  maréchal  de 
Bassompierre,  qui  vida  sa  grande  batte  à 
entonnoir à la santé des treize cantons, me paraît 
singulièrement  estimable dans son genre et  très 
difficile  à  perfectionner.  Quel  économiste  nous 
élargira l’estomac de manière à contenir autant de 
beefsteaks  que  feu  Milon  le  Crotoniate  qui 
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mangeait un bœuf ? La carte du Café Anglais, de 
Véfour, ou de telle autre célébrité culinaire que 
vous  voudrez,  me  paraît  bien  maigre  et  bien 
œcuménique,  comparée  à  la  carte  du  dîner  de 
Trimalcion. – À quelle table sert-on maintenant 
une truie  et  ses  douze marcassins  dans un seul 
plat ? Qui a mangé des murènes et des lamproies 
engraissées  avec  de  l’homme ?  Croyez-vous  en 
vérité  que  Brillat-Savarin  ait  perfectionné 
Apicius ? – Est-ce chez Chevet que le gros tripier 
de  Vitellius  trouverait  à  remplir  son  fameux 
bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de 
paons, de langues de phénicoptères et de foies de 
scarrus ?  –  Vos  huîtres  du  Rocher  de  Cancale 
sont vraiment quelque chose de bien recherché à 
côté des huîtres de Lucrin, à qui l’on avait fait 
une mer tout exprès. – Les petites maisons dans 
les faubourgs des marquis de la Régence sont de 
misérables vide-bouteilles, si on les compare aux 
villas des patriciens romains, à Baïes, à Caprée et 
à Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces 
grands voluptueux qui bâtissaient des monuments 
éternels pour des plaisirs d’un jour ne devraient-
elles pas nous faire tomber à plat ventre devant le 
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génie  antique,  et  rayer  à  tout  jamais  de  nos 
dictionnaires le mot perfectibilité ?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ? 
Il  n’y  en  a  malheureusement  que  sept  comme 
devant,  le  nombre  de  chutes  du  juste  pour  un 
jour,  ce  qui  est  bien  médiocre.  –  Je  ne  pense 
même pas qu’après un siècle de progrès, au train 
dont nous y allons, aucun amoureux soit capable 
de  renouveler  le  treizième  travail  d’Hercule.  – 
Peut-on être agréable une seule fois de plus à sa 
divinité qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de 
savants très illustres et de dames très respectables 
soutiennent  l’opinion  tout  à  fait  contraire,  et 
prétendent  que  l’amabilité  va  décroissant.  Eh 
bien ! alors, que nous parlez-vous de progrès ? – 
Je sais  bien que vous me direz que l’on a  une 
chambre  haute  et  une  chambre  basse,  qu’on 
espère que bientôt tout le monde sera électeur, et 
le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-
ce que vous trouvez qu’il ne se commet pas assez 
de  fautes  de  français  comme  cela  à  la  tribune 
nationale,  et  qu’ils  ne  sont  pas  assez  pour  la 
méchante  besogne  qu’ils  ont  à  brasser ?  Je  ne 
comprends  guère  l’utilité  qu’il  y  a  de  parquer 
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deux ou trois cents provinciaux dans une baraque 
de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard, 
pour  leur  faire  tripoter  et  gâcher  je  ne  sais 
combien  de  petites  lois  absurdes  ou  atroces.  – 
Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou 
un parapluie qui vous gouverne ! – C’est toujours 
un  bâton,  et  je  m’étonne  que  des  hommes  de 
progrès  en  soient  à  disputer  sur  le  choix  du 
gourdin qui leur doit chatouiller l’épaule, tandis 
qu’il  serait  beaucoup  plus  progressif  et  moins 
dispendieux  de  le  casser  et  d’en  jeter  les 
morceaux à tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est 
un  fou,  un  grand  génie,  un  imbécile,  un  divin 
poète bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de 
Byron ; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui 
est à lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique, 
et  a  l’audace  de  pousser  ses  conséquences 
jusqu’au bout. – Il affirme, sans hésiter, que les 
hommes ne tarderaient pas à avoir une queue de 
quinze pieds de long avec un œil au bout ; ce qui, 
assurément,  est  un  progrès,  et  permet  de  faire 
mille  belles  choses  qu’on  ne  pouvait  faire 
auparavant, telles que d’assommer les éléphants 
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sans coup férir,  de  se balancer  aux arbres sans 
escarpolettes,  aussi  commodément  que  le 
macaque le mieux conditionné,  de se passer de 
parapluie ou d’ombrelle,  en déployant la  queue 
par-dessus sa tête en guise de panache, comme 
font les écureuils qui se privent de riflards très 
agréablement,  et  autres  prérogatives  qu’il  serait 
trop  long  d’énumérer.  Plusieurs  phalanstériens 
prétendent même qu’ils en ont déjà une petite qui 
ne demande qu’à devenir plus grande, pour peu 
que Dieu leur prête vie.

Charles  Fourier  a  inventé  autant  d’espèces 
d’animaux  que  Georges  Cuvier,  le  grand 
naturaliste.  Il  a  inventé  des  chevaux qui  seront 
trois fois gros comme des éléphants, des chiens 
grands comme des tigres, des poissons capables 
de rassasier plus de monde que les trois poissons 
de  Jésus-Christ  que  les  incrédules  voltairiens 
pensent  être  des  poissons  d’avril,  et  moi  une 
magnifique parabole. Il a bâti des villes auprès de 
qui  Rome,  Babylone  et  Tyr  ne  sont  que  des 
taupinières ;  il  a  entassé  des  Babels  l’une  sur 
l’autre, et fait monter dans les nues des spirales 
plus infinies que celles de toutes les gravures de 
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John Martinn ;  il  a  imaginé je  ne sais  combien 
d’ordres  d’architecture  et  de  nouveaux 
assaisonnements ; il a fait un projet de théâtre qui 
paraîtrait  grandiose  même  à  des  Romains  de 
l’empire, et dressé un menu de dîner que Lucius 
ou Nomentanus eussent peut-être trouvé suffisant 
pour  un  dîner  d’amis ;  il  promet  de  créer  des 
plaisirs nouveaux, et de développer les organes et 
les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et 
plus voluptueuses,  les hommes plus robustes et 
plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se 
propose  de  réduire  le  nombre  des  habitants  du 
monde de façon que chacun y soit à son aise ; ce 
qui  est  plus  raisonnable  que  de  pousser  les 
prolétaires à en faire d’autres, sauf à les canonner 
ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et à 
leur envoyer des boulets au lieu de pain.

Le  progrès  est  possible  de  cette  façon 
seulement. – Tout le reste est une dérision amère, 
une pantalonnade sans esprit, qui n’est pas même 
bonne à duper des gobe-mouches idiots.

Le  phalanstère  est  vraiment  un  progrès  sur 
l’abbaye de Thélème, et relègue définitivement le 
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paradis terrestre au nombre des choses tout à fait 
surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et 
les  Contes  de  madame d’Aulnoy peuvent  seuls 
lutter  avantageusement  avec  le  phalanstère. 
Quelle fécondité ! quelle invention ! Il y a là de 
quoi  défrayer  de  merveilleux  trois  mille 
charretées de poèmes romantiques ou classiques ; 
et nos versificateurs, académiciens ou non, sont 
de  bien  piètres  trouveurs,  si  on  les  compare  à 
M. Charles  Fourier,  l’inventeur  des  attractions 
passionnées.  –  Cette  idée  de  se  servir  de 
mouvements  que  l’on  a  jusqu’ici  cherché  à 
réprimer  est  très  assurément  une  haute  et 
puissante idée.

Ah ! vous dites que nous sommes en progrès ! 
–  Si,  demain,  un  volcan  ouvrait  sa  gueule  à 
Montmartre, et faisait à Paris un linceul de cendre 
et  un  tombeau  de  lave,  comme  fit  autrefois  le 
Vésuve à Stabia, à Pompéi et à Herculanum, et 
que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce 
temps-là  fissent  des  fouilles  et  exhumassent  le 
cadavre de la ville morte,  dites quel monument 
serait resté debout pour témoigner de la splendeur 
de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique ? 
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– On aurait vraiment une belle idée de nos arts en 
déblayant  les  Tuileries  retouchées  par 
M. Fontaine !  Les  statues  du  pont  Louis  XV 
feraient un bel effet, transportées dans les musées 
d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes 
écoles  et  les  statues  de  l’antiquité  ou  de  la 
Renaissance entassés dans la galerie du Louvre, 
ce  long  boyau  informe ;  n’était  le  plafond 
d’Ingres, qui empêcherait de croire que Paris ne 
fût qu’un campement de Barbares, un village de 
Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait 
des fouilles serait quelque chose de bien curieux. 
– Des briquets de gardes nationaux et des casques 
de sapeurs pompiers, des écus frappés d’un coin 
informe, voilà ce qu’on trouverait au lieu de ces 
belles  armes,  si  curieusement  ciselées,  que  le 
moyen âge laisse au fond de ses tours et de ses 
tombeaux  en  ruine,  de  ces  médailles  qui 
remplissent  les  vases  étrusques  et  pavent  les 
fondements de toutes les constructions romaines. 
Quant à nos misérables meubles de bois plaqué, à 
tous  ces  pauvres  coffres  si  nus,  si  laids,  si 
mesquins  que  l’on  appelle  commodes  ou 
secrétaires,  tous  ces  ustensiles  informes  et 
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fragiles,  j’espère  que  le  temps  en  aurait  assez 
pitié pour en détruire jusqu’au moindre vestige.

Une belle  fois  cette  fantaisie  nous a  pris  de 
faire  un  monument  grandiose  et  magnifique. 
Nous avons d’abord été obligés d’en emprunter le 
plan aux vieux Romains ; et, avant même d’être 
achevé,  notre  Panthéon a  fléchi  sur  ses  jambes 
comme un enfant rachitique, et a titubé comme 
un invalide ivre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui 
mettre des béquilles de pierre, sans quoi il serait 
chu piteusement tout de son long, devant tout le 
monde, et aurait apprêté aux nations à rire pour 
plus de cent ans. – Nous avons voulu planter un 
obélisque sur une de nos places ;  il  nous fallut 
l’aller  filouter à Luxor,  et  nous avons été deux 
ans  à  l’amener  chez  nous.  La  vieille  Égypte 
bordait ses routes d’obélisques, comme nous les 
nôtres  de  peupliers ;  elle  en  portait  des  bottes 
sous  ses  bras,  comme  un  maraîcher  porte  ses 
bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les 
flancs de ses montagnes de granit plus facilement 
que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a 
quelques  siècles,  on  avait  Raphaël,  on  avait 
Michel-Ange ;  maintenant  l’on  a  M.  Paul 
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Delaroche, le tout parce que l’on est en progrès. – 
Vous vantez votre Opéra ; dix Opéras comme les 
vôtres  danseraient  la  sarabande  dans  un  cirque 
romain.  M.  Martin  lui-même  avec  son  tigre 
apprivoisé et son pauvre lion goutteux et endormi 
comme  un  abonné  de  la  Gazette,  est  quelque 
chose de bien misérable à côté d’un gladiateur de 
l’antiquité.  Vos  représentations  à  bénéfice  qui 
durent  jusqu’à deux heures  du matin,  qu’est-ce 
que cela quand on pense à ces jeux qui duraient 
cent jours, à ces représentations où de véritables 
vaisseaux  se  battaient  véritablement  dans  une 
véritable  mer ;  où  des  milliers  d’hommes  se 
taillaient consciencieusement en pièces ; – pâlis, 
ô  héroïque  Franconi !  –  où,  la  mer  retirée,  le 
désert  arrivait  avec  ses  tigres  et  ses  lions 
rugissants,  terribles  comparses  qui  ne  servaient 
qu’une fois,  où le  premier rôle était  rempli  par 
quelque robuste athlète Dace ou Pannonien que 
l’on  eût  été  bien  souvent  embarrassé  de  faire 
revenir à la fin de la pièce, dont l’amoureuse était 
quelque belle et friande lionne de Numidie à jeun 
depuis  trois  jours ?  –  L’éléphant  funambule  ne 
vous  parait-il  pas  supérieur  à  mademoiselle 
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Georges ?  Croyez-vous  que  mademoiselle 
Taglioni  danse  mieux  qu’Arbuscula,  et  Perrot 
mieux  que  Bathylle ?  Je  suis  persuadé  que 
Roscius  eût  rendu  des  points  à  Bocage,  tout 
excellent qu’il soit. – Galéria Coppiola remplit un 
rôle d’ingénue à cent ans passés. Il est juste de 
dire que la plus vieille de nos jeunes premières 
n’a  guère  plus  de  soixante  ans,  et  que 
mademoiselle Mars n’est pas même en progrès de 
ce côté-là : ils avaient trois ou quatre mille dieux 
auxquels ils croyaient, et nous n’en avons qu’un 
auquel nous ne croyons guère ;  c’est progresser 
d’une étrange sorte. – Jupiter n’est-il pas plus fort 
que Don Juan,  et  un  bien autre  séducteur ?  En 
vérité,  je ne sais ce que nous avons inventé ou 
seulement perfectionné.

Après  les  journalistes  progressifs,  et  comme 
pour leur servir d’antithèse, il y a les journalistes 
blasés,  qui  ont  habituellement  vingt  ou  vingt-
deux  ans,  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  leur 
quartier  et  n’ont  encore  couché  qu’avec  leur 
femme de ménage. Ceux-là, tout les ennuie, tout 
les excède, tout les assomme ; ils sont rassasiés, 
blasés,  usés,  inaccessibles.  Ils  connaissent 
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d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu, 
senti, éprouvé, entendu tout ce qu’il est possible 
de voir,  de  sentir,  d’éprouver  et  d’entendre ;  le 
cœur humain n’a pas de recoin si inconnu qu’ils 
n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un 
aplomb merveilleux : Le cœur humain n’est pas 
comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ; 
ce  caractère  est  faux ;  –  ou  bien :  –  Eh  quoi ! 
toujours des amours ou des haines ! toujours des 
hommes et des femmes ! Ne peut-on nous parler 
d’autre chose ? Mais l’homme est usé jusqu’à la 
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de 
Balzac s’en mêle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

– Vous croyez, monsieur, que votre fable est 
neuve ? elle est neuve à la façon du Pont-Neuf : 
rien au monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je 
ne sais où, quand j’étais en nourrice ou ailleurs ; 
on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. – Au 
reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je 
ne sache, que tout est usé pour moi, et que votre 
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idée,  fût-elle  vierge comme la  vierge Marie,  je 
n’affirmerais pas moins l’avoir vue se prostituer 
sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus 
minces cuistres.

Ces  journalistes  ont  été  cause  de  Jocko,  du 
Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille 
autres belles inventions.

Ceux-là  se  plaignent  continuellement  d’être 
obligés de lire des livres et de voir des pièces de 
théâtre.  À  propos  d’un  méchant  vaudeville,  ils 
vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls 
qui  embaument,  de  la  brise  du  printemps,  de 
l’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de 
la  nature  à  la  façon  du  jeune  Werther,  et 
cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris, 
et  ne  distingueraient  pas  un  chou  d’avec  une 
betterave.  –  Si  c’est  l’hiver,  ils  vous diront  les 
agréments  du  foyer  domestique,  et  le  feu  qui 
pétille  et  les  chenets,  et  les  pantoufles,  et  la 
rêverie,  et  le demi-sommeil ;  ils  ne manqueront 
pas de citer le fameux vers de Tibulle :

Quam juvat immites ventos audire cubantem ;
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moyennant  quoi  ils  se  donneront  une  petite 
tournure à la fois désillusionnée et naïve la plus 
charmante du monde. Ils se poseront en hommes 
sur qui  l’œuvre des hommes ne peut  plus rien, 
que les émotions dramatiques laissent aussi froids 
et  aussi  secs  que  le  canif  dont  ils  taillent  leur 
plume,  et  qui  crient  cependant,  comme  J.-J. 
Rousseau :  Voilà  la  pervenche !  Ceux-là 
professent une antipathie féroce pour les colonels 
du Gymnase, les oncles d’Amérique, les cousins, 
les  cousines,  les  vieux  grognards  sensibles,  les 
veuves romanesques, et tâchent de nous guérir du 
vaudeville  en  prouvant  chaque  jour,  par  leurs 
feuilletons, que tous les Français ne sont pas nés 
malins. – En vérité, nous ne trouvons pas grand 
mal  à  cela,  bien  au  contraire,  et  nous  nous 
plaisons  à  reconnaître  que  l’extinction  du 
vaudeville  ou  de  l’opéra-comique  en  France 
(genre  national)  serait  un  des  plus  grands 
bienfaits du ciel. – Mais je voudrais bien savoir 
quelle  espèce  de  littérature  ces  messieurs 
laisseraient s’établir à la place de celle-là. Il est 
vrai que ce ne pourrait être pis.
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D’autres  prêchent  contre  le  faux  goût  et 
traduisent Sénèque le tragique. Dernièrement, et 
pour clore la marche, il s’est formé un nouveau 
bataillon  de  critiques  d’une  espèce  non  encore 
vue.

Leur  formule  d’appréciation  est  la  plus 
commode, la plus extensible, la plus malléable, la 
plus  péremptoire,  la  plus  superlative  et  la  plus 
triomphante  qu’un  critique  ait  jamais  pu 
imaginer. Zoïle n’y eût certainement pas perdu.

Jusqu’ici,  lorsqu’on avait  voulu déprécier  un 
ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux 
de l’abonné patriarcal  et  naïf,  on avait  fait  des 
citations fausses ou perfidement isolées ; on avait 
tronqué des phrases et mutilé des vers, de façon 
que  l’auteur  lui-même  se  fût  trouvé  le  plus 
ridicule  du  monde ;  on  lui  avait  intenté  des 
plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages 
de son livre avec des passages d’auteurs anciens 
ou  modernes,  qui  n’y  avaient  pas  le  moindre 
rapport ; on l’accusait, en style de cuisinière, et 
avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue, 
et  de  dénaturer  le  français  de  Racine  et  de 
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Voltaire ;  on  assurait  sérieusement  que  son 
ouvrage poussait  à  l’anthropophagie,  et  que les 
lecteurs devenaient immanquablement cannibales 
ou hydrophobes dans le courant de la semaine ; 
mais  tout  cela  était  pauvre,  retardataire,  faux 
toupet  et  fossile  au  possible.  À  force  d’avoir 
traîné  le  long  des  feuilletons  et  des  articles 
Variétés, l’accusation  d’immoralité  devenait 
insuffisante, et tellement hors de service qu’il n’y 
avait  plus  guère  que  le  Constitutionnel,  journal 
pudique et progressif, comme on sait, qui eût ce 
désespéré courage de l’employer encore.

L’on  a  donc  inventé  la  critique  d’avenir,  la 
critique prospective. Concevez-vous, du premier 
coup, comme cela est charmant et provient d’une 
belle imagination ? La recette est simple, et l’on 
peut  vous  la  dire.  –  Le  livre  qui  sera  beau  et 
qu’on louera est le livre qui n’a pas encore paru. 
Celui  qui  paraît  est  infailliblement  détestable. 
Celui  de  demain  sera  superbe ;  mais  c’est 
toujours aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier 
qui avait  pour enseigne ces mots écrits en gros 
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caractères :

Ici l’on rasera gratis DEMAIN.

Tous  les  pauvres  diables  qui  lisaient  la 
pancarte se promettaient pour le lendemain cette 
douceur  ineffable  et  souveraine  d’être  barbifiés 
une fois en leur vie sans bourse délier : et le poil 
en  poussait  d’aise  d’un  demi-pied  au  menton 
pendant  la  nuitée  qui  précédait  ce  bienheureux 
jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou, 
le frater leur demandait s’ils avaient de l’argent, 
et  qu’ils  se  préparassent  à  cracher  au  bassin, 
sinon  qu’il  les  accommoderait  en  abatteurs  de 
noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il 
jurait son grand sacredieu qu’il leur trancherait la 
gorge  avec  son  rasoir,  à  moins  qu’ils  ne  le 
payassent,  et  les  pauvres  claquedents,  tout 
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la 
sacro-sainte  inscription.  –  Hé !  hé !  mes  petits 
bedons ! faisait le barbier, vous n’êtes pas grands 
clercs,  et  auriez  bon  besoin  de  retourner  aux 
écoles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas 
si  niais  et  fantastique  d’humeur  que  de  raser 
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gratis aujourd’hui ; mes confrères diraient que je 
perds  le  métier.  –  Revenez  l’autre  fois  ou  la 
semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez 
on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou 
mezeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnête 
barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, où 
l’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le 
livre  qu’ils  font  sera  le  livre  de  l’avenir.  Ils 
tâchent  de  s’accommoder,  autant  que  faire  se 
peut,  aux idées  du critique,  et  se  font  sociaux, 
progressifs,  moralisants,  palingénésiques, 
mythiques,  panthéistes,  buchézistes,  croyant  par 
là échapper au formidable anathème ; mais il leur 
arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : – 
aujourd’hui  n’est  pas  la  veille  de  demain.  Le 
demain tant promis ne luira jamais sur le monde ; 
car cette formule est trop commode pour qu’on 
l’abandonne  de  sitôt.  Tout  en  décriant  ce  livre 
dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on 
se  donne  les  gants  de  la  plus  généreuse 
impartialité. On a l’air de ne pas demander mieux 
que de trouver bien à louer, et cependant on ne le 
fait  jamais.  Cette  recette  est  bien  supérieure  à 
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celle que l’on pouvait appeler rétrospective et qui 
consiste  à  ne  vanter  que  des  ouvrages  anciens, 
qu’on ne lit plus et qui ne gênent personne, aux 
dépens des livres modernes, dont on s’occupe et 
qui blessent plus directement les amours-propres.

Nous  avons  dit,  avant  de  commencer  cette 
revue de messieurs les critiques, que la matière 
pourrait fournir quinze ou seize mille volumes in-
folio,  mais  que  nous  nous  contenterions  de 
quelques lignes ; je commence à craindre que ces 
quelques lignes ne soient des lignes de deux ou 
trois  mille  toises  de  longueur  chacune,  et  ne 
ressemblent à ces grosses brochures épaisses à ne 
les  pouvoir  trouer  d’un  coup  de  canon,  et  qui 
portent  perfidement  pour  titre :  Un  mot  sur  la 
révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des 
faits et  gestes,  des amours multiples de la  diva 
Madeleine de Maupin courrait grand risque d’être 
éconduite, et on concevra que ce n’est pas trop 
d’un volume tout entier pour chanter dignement 
les aventures de cette belle Bradamante. – C’est 
pourquoi,  quelque  envie  que  nous  ayons  de 
continuer  le  blason  des  illustres  Aristarques  de 
l’époque,  nous  nous  contenterons  du  crayon 

71



commencé  que  nous  venons  d’en  tirer,  en  y 
ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de 
nos débonnaires confrères en Apollon qui, aussi 
stupides  que  le  Cassandre  des  pantomimes, 
restent là à recevoir les coups de batte d’Arlequin 
et  les  coups  de  pied  au  cul  de  Paillasse,  sans 
bouger non plus que des idoles.

Ils ressemblent à un maître d’armes qui, dans 
un assaut, croiserait ses bras derrière son dos, et 
recevrait  dans  sa  poitrine  découverte  toutes  les 
bottes de son adversaire, sans essayer une seule 
parade.

C’est comme un plaidoyer où le procureur du 
roi aurait seul la parole, ou comme un débat où la 
réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du 
grand et taille en plein drap. Absurde, détestable, 
monstrueux :  cela  ne  ressemble  à  rien,  cela 
ressemble à tout. On donne un drame, le critique 
le va voir ; il se trouve qu’il ne répond en rien au 
drame qu’il avait forgé dans sa tête sur le titre ; 
alors, dans son feuilleton, il substitue son drame à 
lui au drame de l’auteur. Il fait de grandes tartines 
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d’érudition ; il se débarrasse de toute la science 
qu’il  a  été  se  faire  la  veille  dans  quelque 
bibliothèque et  traite  de Turc à  More des gens 
chez  qui  il  devrait  aller  à  l’école,  et  dont  le 
moindre en remontrerait à de plus forts que lui.

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une 
magnanimité,  une  longanimité  qui  me  paraît 
vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout 
du compte, ces critiques au ton si tranchant, à la 
parole si brève que l’on croirait les vrais fils des 
dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec 
qui  nous  avons  été  au  collège,  et  à  qui 
évidemment leurs études ont moins profité qu’à 
nous, puisqu’ils n’ont produit  aucun ouvrage et 
ne peuvent faire autre chose que conchier et gâter 
ceux  des  autres  comme  de  véritables  stryges 
stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose à faire que la 
critique des critiques ? car ces grands dégoûtés, 
qui  font  tant  les  superbes  et  les  difficiles,  sont 
loin d’avoir l’infaillibilité de notre saint père. Il y 
aurait de quoi remplir un journal quotidien et du 
plus  grand format.  Leurs  bévues historiques ou 
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autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de 
français,  leurs  plagiats,  leur  radotage,  leurs 
plaisanteries  rebattues  et  de  mauvais  goût,  leur 
pauvreté d’idées, leur manque d’intelligence et de 
tact,  leur ignorance des choses les plus simples 
qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un 
homme  et  M.  Delaroche  pour  un  peintre 
fourniraient  amplement  aux  auteurs  de  quoi 
prendre leur revanche, sans autre travail que de 
souligner  les  passages  au  crayon  et  de  les 
reproduire  textuellement ;  car  on  ne  reçoit  pas 
avec  le  brevet  de  critique  le  brevet  de  grand 
écrivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres 
des fautes de langage ou de goût pour n’en point 
faire soi-même ; nos critiques le prouvent tous les 
jours.  –  Que  si  Chateaubriand,  Lamartine  et 
d’autres gens comme cela faisaient de la critique, 
je comprendrais qu’on se mît à genoux et qu’on 
adorât ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X., ou telle 
autre lettre de l’alphabet entre Α et Ω, fassent les 
petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de 
la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me 
révolte toujours et me fait entrer en des fureurs 
nonpareilles.  Je  voudrais  qu’on  fît  une 
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ordonnance  de  police  qui  défendît  à  certains 
noms de se heurter à certains autres. Il  est vrai 
qu’un  chien  peut  regarder  un  évêque,  et  que 
Saint-Pierre  de  Rome,  tout  géant  qu’il  soit,  ne 
peut  empêcher  que  ces  Transtévérins  ne  le 
salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je 
n’en crois pas moins qu’il serait fou d’écrire au 
long de certaines réputations monumentales :

DÉFENSE DE DÉPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question. 
En  ordonnant  la  suppression  des  journaux,  il 
rendait  un  grand  service  aux  arts  et  à  la 
civilisation.  Les  journaux  sont  des  espèces  de 
courtiers  ou  de  maquignons  qui  s’interposent 
entre  les  artistes  et  le  public,  entre  le  roi  et  le 
peuple.  On  sait  les  belles  choses  qui  en  sont 
résultées.  Ces  aboiements  perpétuels 
assourdissent  l’inspiration,  et  jettent  une  telle 
méfiance dans les cœurs et dans les esprits que 
l’on  n’ose  se  fier  ni  à  un  poète,  ni  à  un 
gouvernement ;  ce  qui  fait  que la  royauté  et  la 
poésie, ces deux plus grandes choses du monde, 
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deviennent  impossibles,  au  grand  malheur  des 
peuples,  qui  sacrifient  leur  bien-être  au  pauvre 
plaisir  de  lire,  tous  les  matins,  quelques 
mauvaises  feuilles  de  mauvais  papier, 
barbouillées  de  mauvaise  encre  et  de  mauvais 
style.  Il  n’y  avait  point  de  critique  d’art  sous 
Jules II,  et  je  ne  connais  pas  de  feuilleton  sur 
Daniel  de  Volterre,  Sébastien  del  Piombo, 
Michel-Ange,  Raphaël,  ni  sur  Ghiberti  delle 
Porte, ni sur Benvenuto Cellini ; et cependant je 
pense que, pour des gens qui n’avaient point de 
journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le 
mot artistique, ils avaient assez de talent comme 
cela,  et  ne s’acquittaient point trop mal de leur 
métier. La lecture des journaux empêche qu’il n’y 
ait  de  vrais  savants  et  de  vrais  artistes ;  c’est 
comme un excès quotidien qui vous fait arriver 
énervé et sans force sur la couche des Muses, ces 
filles  dures  et  difficiles  qui  veulent  des  amants 
vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, 
comme  le  livre  a  tué  l’architecture,  comme 
l’artillerie a tué le courage et la force musculaire. 
On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent 
les journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; 
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ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut 
posséder  un  livre  à  soi  seul ;  ils  vous  ôtent  la 
surprise du théâtre, et vous apprennent d’avance 
tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir 
de  papoter,  de  cancaner,  de  commérer  et  de 
médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter 
une vraie pendant huit jours dans tous les salons 
du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des 
jugements tout faits,  et  nous préviennent contre 
des choses que nous aimerions ; ils font que les 
marchands de briquets phosphoriques,  pour peu 
qu’ils  aient  de  la  mémoire,  déraisonnent  aussi 
impertinemment littérature que des académiciens 
de province ; ils font que, toute la journée, nous 
entendons, à la place d’idées naïves ou d’âneries 
individuelles,  des  lambeaux  de  journal  mal 
digérés  qui  ressemblent  à  des  omelettes  crues 
d’un  côté  et  brûlées  de  l’autre,  et  qu’on  nous 
rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de 
trois  ou  quatre  heures,  et  que  les  enfants  à  la 
mamelle savent déjà ; ils nous émoussent le goût, 
et nous rendent pareils à ces buveurs d’eau-de-vie 
poivrée, à ces avaleurs de limes et de râpes qui ne 
trouvent  plus  aucune  saveur  aux  vins  les  plus 
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généreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri 
et  parfumé.  Si  Louis-Philippe,  une  bonne  fois 
pour  toutes,  supprimait  tous  les  journaux 
littéraires  et  politiques  je  lui  en  saurais  un  gré 
infini,  et  je  lui  rimerais  sur-le-champ  un  beau 
dithyrambe  échevelé  en  vers  libres  et  à  rimes 
croisées ; signé : votre très humble et très fidèle 
sujet, etc. Que l’on ne s’imagine pas que l’on ne 
s’occuperait  plus  de littérature ;  au temps  où il 
n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait 
tout  Paris  huit  jours,  et  une  première 
représentation six mois.

Il est vrai que l’on perdrait à cela les annonces 
et les éloges à trente sous la ligne, et la notoriété 
serait moins prompte et moins foudroyante. Mais 
j’ai  imaginé  un  moyen  très  ingénieux  de 
remplacer  les  annonces.  Si,  d’ici  à  la  mise  en 
vente  de  ce  glorieux  roman,  mon  gracieux 
monarque  a  supprimé  les  journaux,  je  m’en 
servirai  très  assurément,  et  je  m’en  promets 
monts et merveilles. Le grand jour arrivé, vingt-
quatre crieurs à cheval, aux livrées de l’éditeur, 
avec  son  adresse  sur  le  dos  et  sur  la  poitrine, 
portant en main une bannière où serait brodé des 
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deux  côtés  le  titre  du  roman,  précédés  chacun 
d’un tambourineur et d’un timbalier, parcourront 
la ville, et, s’arrêtant aux places et aux carrefours, 
crieront  à  haute  et  intelligible  voix :  C’est 
aujourd’hui et non hier ou demain que l’on met 
en vente l’admirable, l’inimitable, le divin et plus 
que  divin  roman  du  très  célèbre  Théophile 
Gautier,  Mademoiselle de Maupin, que l’Europe 
et  même  les  autres  parties  du  monde  et  la 
Polynésie  attendent  si  impatiemment  depuis  un 
an et plus. Il s’en vend cinq cents à la minute, et 
les éditions se succèdent de demi-heure en demi-
heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet 
de gardes municipaux est à la porte du magasin, 
contient la foule et prévient tous les désordres. – 
Certes,  cela vaudrait  bien une annonce de trois 
lignes  dans  les  Débats et  le  Courrier  français, 
entre  les  ceintures  élastiques,  les  cols  en 
crinoline, les biberons en tétine incorruptible, la 
pâte de Regnault et les recettes contre le mal de 
dents.

Mai 1834.
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Mademoiselle de Maupin
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I

Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes 
lettres. – Que veux-tu que je t’écrive, sinon que je 
me  porte  bien  et  que  j’ai  toujours  la  même 
affection pour toi ? – Ce sont choses que tu sais 
parfaitement, et qui sont si naturelles à l’âge que 
j’ai et avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il 
y  a  presque  du  ridicule  à  faire  parcourir  cent 
lieues à une misérable feuille de papier pour ne 
rien dire de plus. – J’ai beau chercher, je n’ai rien 
qui vaille la peine d’être rapporté ; – ma vie est la 
plus unie du monde, et rien n’en vient couper la 
monotonie.  Aujourd’hui  amène  demain  comme 
hier  avait  amené  aujourd’hui ;  et,  sans  avoir  la 
fatuité d’être prophète, je puis prédire hardiment 
le matin ce qui m’arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée : – je me 
lève, cela va sans dire, et c’est le commencement 
de toute journée ; je déjeune, je fais des armes, je 
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sors,  je  rentre,  je  dîne,  fais  quelques visites  ou 
m’occupe de quelque lecture : puis je me couche 
précisément  comme  j’avais  fait  la  veille ;  je 
m’endors, et mon imagination, n’étant pas excitée 
par des objets nouveaux, ne me fournit que des 
songes usés et rebattus, aussi monotones que ma 
vie réelle : cela n’est pas fort récréatif, comme tu 
vois. Cependant je m’accommode mieux de cette 
existence que je n’aurais fait il y a six mois. – Je 
m’ennuie,  il  est  vrai,  mais  d’une  manière 
tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une 
certaine  douceur  que  je  comparerais  assez 
volontiers à ces jours d’automne pâles et tièdes 
auxquels  on  trouve  un  charme  secret  après  les 
ardeurs excessives de l’été.

Cette existence-là, quoique je l’aie acceptée en 
apparence, n’est guère faite pour moi cependant, 
ou du moins elle ressemble fort peu à celle que je 
me rêve et à laquelle je me crois propre. – Peut-
être me trompé-je, et ne suis-je fait effectivement 
que pour ce genre de vie ;  mais j’ai  peine à le 
croire,  car,  si  c’était  ma  vraie  destinée,  je  m’y 
serais  plus aisément emboîté,  et  je  n’aurais pas 
été meurtri par ses angles à tant d’endroits et si 

82



douloureusement.
Tu sais comme les aventures étranges ont un 

attrait tout-puissant sur moi, comme j’adore tout 
ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec 
quelle avidité je dévore les romans et les histoires 
de voyages ; il n’y a peut-être pas sur la terre de 
fantaisie  plus  folle  et  plus  vagabonde  que  la 
mienne : eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela 
s’arrange, je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai 
jamais  fait  un  voyage.  Pour  moi,  le  tour  du 
monde est le tour de la ville où je suis ; je touche 
mon horizon  de  tous  les  côtés ;  je  me  coudoie 
avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le 
banc  de  sable,  du  lierre  autour  de  l’arbre,  du 
grillon  dans  la  cheminée.  –  En  vérité,  je  suis 
étonné  que  mes  pieds  n’aient  pas  encore  pris 
racine.

On  peint  l’Amour  avec  un  bandeau  sur  les 
yeux ; c’est le Destin qu’on devrait peindre ainsi.

J’ai  pour  valet  une  espèce  de  manant  assez 
lourd et assez stupide, qui a autant couru que le 
vent de bise, qui a été au diable, je ne sais où, qui 
a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si 
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belles  idées  et  s’en  soucie  comme  d’un  verre 
d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus 
bizarres ;  il  a  eu  les  plus  étonnantes  aventures 
qu’on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois, 
et  j’enrage  en  pensant  que  toutes  ces  belles 
choses sont arrivées à un butor qui n’est capable 
ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon 
qu’à faire ce qu’il  fait,  c’est-à-dire à battre des 
habits et à décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait 
être  la  mienne.  –  Pour  lui,  il  me  trouve  fort 
heureux et entre en de grands étonnements de me 
voir triste comme je suis.

Tout  cela  n’est  pas  fort  intéressant,  mon 
pauvre ami, et ne vaut guère la peine d’être écrit, 
n’est-ce pas ? Mais, puisque tu veux absolument 
que je t’écrive, il faut bien que je te raconte ce 
que je pense et ce que je sens, et que je te fasse 
l’histoire de mes idées, à défaut d’événements et 
d’actions. – Il n’y aura peut-être pas grand ordre 
ni grande nouveauté dans ce que j’aurai à te dire ; 
mais il ne faudra t’en prendre qu’à toi. Tu l’auras 
voulu.
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Tu es mon ami d’enfance, j’ai été élevé avec 
toi ; notre vie a été commune bien longtemps, et 
nous  sommes  accoutumés  à  échanger  nos  plus 
intimes  pensées.  Je  puis  donc  te  conter,  sans 
rougir,  toutes  les  niaiseries  qui  traversent  ma 
cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je 
ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-
propre avec toi. Aussi je serai exactement vrai, – 
même dans  les  choses  petites  et  honteuses ;  ce 
n’est  pas  devant  toi,  à  coup  sûr,  que  je  me 
draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé 
dont je t’ai parlé tout à l’heure remue parfois une 
pensée plutôt engourdie que morte, et je n’ai pas 
toujours  le  calme  doux  et  triste  que  donne  la 
mélancolie. – J’ai des rechutes et je retombe dans 
mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au 
monde comme ces tourbillons sans motif et ces 
élans sans but.  – Ces jours-là,  quoique je n’aie 
rien à faire non plus que les autres, je me lève de 
très grand matin, avant le soleil, tant il me semble 
que  je  suis  pressé  et  que  je  n’aurai  jamais  le 
temps  qu’il  faut ;  je  m’habille  en  toute  hâte, 
comme si le feu était à la maison, mettant mes 
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vêtements  au  hasard  et  me lamentant  pour  une 
minute  perdue.  –  Quelqu’un  qui  me  verrait 
croirait que je vais à un rendez-vous d’amour ou 
chercher de l’argent. – Point du tout. – Je ne sais 
pas seulement où j’irai ; mais il faut que j’aille, et 
je croirais mon salut compromis si je restais. – Il 
me  semble  que  l’on  m’appelle  du  dehors,  que 
mon destin passe à cet instant-là dans la rue, et 
que la question de ma vie va se décider.

Je descends, l’air effaré et surpris, les habits 
en désordre, les cheveux mal peignés ; les gens se 
retournent et rient à ma rencontre, et pensent que 
c’est un jeune débauché qui a passé la nuit à la 
taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique 
je  n’aie  pas  bu,  et  j’ai  d’un ivrogne jusqu’à la 
démarche incertaine, tantôt lente, tantôt rapide. Je 
vais de rue en rue comme un chien qui a perdu 
son maître, cherchant à tout hasard, très inquiet, 
très en éveil, me retournant au moindre bruit, me 
glissant dans chaque groupe sans prendre souci 
des  rebuffades  des  gens  que  je  heurte,  et 
regardant partout avec une netteté de vision que 
je n’ai pas dans d’autres moments. – Puis il m’est 
démontré tout d’un coup que je me trompe, que 
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ce n’est  pas là assurément,  qu’il  faut aller plus 
loin, à l’autre bout de la ville, que sais-je ? – Et je 
prends  ma  course  comme  si  le  diable 
m’emportait.  – Je ne touche le sol que du bout 
des pieds, et ne pèse pas une once. – Je dois en 
vérité avoir l’air singulier avec ma mine affairée 
et  furieuse,  mes  bras  gesticulants  et  les  cris 
inarticulés que je pousse. – Quand j’y songe de 
sang-froid, je me ris au nez à moi-même de tout 
mon cœur, ce qui ne m’empêche pas, je te prie de 
le  croire,  de  recommencer  à  la  prochaine 
occasion.

Si l’on me demandait pourquoi je cours ainsi, 
je  serais  certainement  fort  embarrassé  de 
répondre. Je n’ai pas de hâte d’arriver, puisque je 
ne  vais  nulle  part.  Je  ne  crains  pas  d’être  en 
retard, puisque je n’ai pas d’heure. – Personne ne 
m’attend, – et je n’ai aucune raison de me presser 
ici.

Est-ce  une  occasion  d’aimer,  une  aventure, 
une  femme,  une  idée  ou  une  fortune,  quelque 
chose qui manque à ma vie et que je cherche sans 
m’en  rendre  compte,  et  poussé  par  un  instinct 
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confus ?  est-ce  mon  existence  qui  se  veut 
compléter ? est-ce l’envie de sortir de chez moi et 
de moi-même, l’ennui de ma situation et le désir 
d’une  autre ?  C’est  quelque  chose  de  cela,  et 
peut-être  tout  cela  ensemble.  –  Toujours  est-il 
que  c’est  un  état  fort  déplaisant,  une  irritation 
fébrile  à laquelle succède ordinairement  la plus 
plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’étais parti une 
heure  plus  tôt,  ou  si  j’avais  doublé  le  pas,  je 
serais arrivé à temps ; que, pendant que je passais 
par cette rue, ce que je cherche passait par l’autre, 
et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me 
faire  manquer  ce  que je  poursuis  à  tout  hasard 
depuis si longtemps. – Tu ne peux t’imaginer les 
grandes tristesses et les profonds désespoirs où je 
tombe  quand  je  vois  que  tout  cela  n’aboutit  à 
rien,  et  que ma jeunesse se passe et  qu’aucune 
perspective ne s’ouvre devant moi ; alors toutes 
mes  passions  inoccupées  grondent  sourdement 
dans mon cœur, et se dévorent entre elles faute 
d’autre  aliment,  comme  les  bêtes  d’une 
ménagerie  auxquelles  le  gardien  a  oublié  de 
donner  leur  nourriture.  Malgré  les 
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désappointements étouffés et souterrains de tous 
les jours, il y a quelque chose en moi qui résiste 
et  ne veut  pas  mourir.  Je n’ai  pas  d’espérance, 
car,  pour  espérer,  il  faut  un désir,  une certaine 
propension  à  souhaiter  que  les  choses  tournent 
d’une manière plutôt que d’une autre. Je ne désire 
rien, car je désire tout. Je n’espère pas, ou plutôt 
je  n’espère  plus ;  –  cela  est  trop  niais,  –  et  il 
m’est profondément égal qu’une chose soit ou ne 
soit  pas.  –  J’attends,  –  quoi ?  Je  ne  sais,  mais 
j’attends.

C’est  une  attente  frémissante,  pleine 
d’impatience,  coupée  de  soubresauts  et  de 
mouvements  nerveux,  comme  doit  l’être  celle 
d’un  amant  qui  attend  sa  maîtresse.  –  Rien  ne 
vient ; – j’entre en furie ou me mets à pleurer. – 
J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende 
un  ange  qui  me  fasse  une  révélation,  qu’une 
révolution  éclate  et  qu’on  me  donne  un  trône, 
qu’une vierge de Raphaël se détache de sa toile, 
et me vienne embrasser, que des parents que je 
n’ai  pas  meurent  et  me  laissent  de  quoi  faire 
voguer  ma  fantaisie  sur  un  fleuve  d’or,  qu’un 
hippogriffe  me  prenne  et  m’emporte  dans  des 
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régions inconnues. – Mais, quoi que j’attende, ce 
n’est à coup sûr rien d’ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre 
chez moi, je ne manque jamais à dire : – Il n’est 
venu personne ? il n’y a pas de lettre pour moi ? 
rien de nouveau ? – Je sais parfaitement qu’il n’y 
a rien, qu’il ne peut rien y avoir. C’est égal ; je 
suis  toujours  fort  surpris  et  fort  désappointé 
quand on me fait la réponse habituelle : – Non, 
monsieur, – absolument rien.

Quelquefois, – cependant cela est rare, – l’idée 
se  précise  davantage.  –  Ce  sera  quelque  belle 
femme que je ne connais pas et qui ne me connaît 
pas, avec qui je me serai rencontré au théâtre ou à 
l’église  et  qui  n’aura  pas  pris  garde  à  moi  le 
moins du monde. – Je parcours toute la maison, 
et  jusqu’à  ce  que  j’aie  ouvert  la  porte  de  la 
dernière chambre, j’ose à peine le dire, tant cela 
est fou, j’espère qu’elle est venue et qu’elle est là. 
– Ce n’est pas fatuité de ma part. – Je suis si peu 
fat que plusieurs femmes se sont préoccupées fort 
doucement de moi, à ce que d’autres personnes 
m’ont dit, que je croyais très indifférentes à mon 
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égard, et n’avoir jamais rien pensé de particulier 
sur mon propos. – Cela vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par l’ennui et le 
découragement,  mon âme se réveille et  reprend 
toute  son ancienne vigueur.  J’espère,  j’aime,  je 
désire, et mes désirs sont tellement violents, que 
je  m’imagine  qu’ils  feront  tout  venir  à  eux 
comme un aimant doué d’une grande puissance 
attire à lui des parcelles de fer, encore qu’elles en 
soient fort éloignées. – C’est pourquoi j’attends 
les choses que je souhaite, au lieu d’aller à elles, 
et  je  néglige  assez  souvent  les  facilités  qui 
s’ouvrent  le  plus  favorablement  devant  mes 
espérances.  – Un autre écrirait  un billet  le plus 
amoureux du monde à la divinité de son cœur, ou 
chercherait l’occasion de s’en rapprocher. – Moi, 
je demande au messager la réponse à une lettre 
que je n’ai pas écrite, et passe mon temps à bâtir 
dans ma tête les situations les plus merveilleuses 
pour me faire voir à celle que j’aime sous le jour 
le plus inattendu et le plus favorable. – On ferait 
un  livre  plus  gros  et  plus  ingénieux  que  les 
Stratagèmes de Polybe,  de tous les  stratagèmes 
que j’imagine pour m’introduire auprès d’elle et 
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lui  découvrir  ma  passion.  Il  suffirait  le  plus 
souvent de dire à un de mes amis : – Présentez-
moi  chez  madame  une  telle,  –  et  d’un 
compliment  mythologique  convenablement 
ponctué de soupirs.

À entendre tout cela, on me croirait propre à 
mettre  aux  Petites-Maisons ;  je  suis  cependant 
assez  raisonnable  garçon,  et  je  n’ai  pas  mis 
beaucoup de folies en action. Tout cela se passe 
dans les caves de mon âme, et toutes ces idées 
saugrenues sont ensevelies très soigneusement au 
fond de moi ; du dehors on ne voit rien, et j’ai la 
réputation d’un jeune homme tranquille et froid, 
peu  sensible  aux  femmes  et  indifférent  aux 
choses  de son âge ;  ce  qui  est  aussi  loin de la 
vérité  que le  sont  habituellement  les  jugements 
du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont 
rebuté,  quelques-uns  de  mes  désirs  se  sont 
réalisés,  et,  par  le  peu  de  joie  que  leur 
accomplissement  m’a  causé,  j’en  suis  venu  à 
craindre  l’accomplissement  des  autres.  Tu  te 
souviens  de  l’ardeur  enfantine  avec  laquelle  je 
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désirais avoir un cheval à moi ; ma mère m’en a 
donné un tout dernièrement ; il est noir d’ébène, 
une petite étoile blanche au front, à tous crins, le 
poil luisant, la jambe fine, précisément comme je 
le voulais. Quand on me l’a amené, cela m’a fait 
un  tel  saisissement,  que  je  suis  resté  un  grand 
quart  d’heure  tout  pâle,  sans  me  pouvoir 
remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un 
seul  mot,  je  suis  parti  au  grand  galop,  et  j’ai 
couru  plus  d’une  heure  devant  moi  à  travers 
champs  dans  un  ravissement  difficile  à 
concevoir :  j’en  ai  fait  tous  les  jours  autant 
pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en 
vérité, comment je ne l’ai pas fait crever ou rendu 
tout  au  moins  poussif.  –  Peu à  peu toute  cette 
grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval 
au  trot,  puis  au  pas,  puis  j’en  suis  venu  à  le 
monter si nonchalamment, que souvent il s’arrête 
et  que je ne m’en aperçois pas :  le plaisir  s’est 
tourné en habitude beaucoup plus promptement 
que je ne l’aurais cru. – Quant à Ferragus, c’est 
ainsi  que  je  l’ai  nommé,  c’est  bien  la  plus 
charmante  bête  que  l’on  puisse  voir.  Il  a  des 
barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il est 
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vif comme une chèvre et doux comme un agneau. 
Tu auras  le  plus  grand plaisir  à  galoper  dessus 
quand  tu  viendras  ici ;  et,  quoique  ma  fureur 
d’équitation soit bien tombée, je l’aime toujours 
beaucoup, car il a un très estimable caractère de 
cheval, et je le préfère sincèrement à beaucoup de 
personnes.  Si  tu  entendais  comme  il  hennit 
joyeusement quand je vais le voir à son écurie, et 
avec  quels  yeux  intelligents  il  me  regarde ! 
J’avoue que  je  suis  touché de  ces  témoignages 
d’affection,  que  je  lui  prends  le  cou  et  que  je 
l’embrasse  aussi  tendrement,  ma  foi,  que  si 
c’était une belle fille.

J’avais  aussi  un  autre  désir,  plus  vif,  plus 
ardent,  plus  perpétuellement  éveillé,  plus 
chèrement  caressé,  et  auquel  j’avais  bâti  dans 
mon âme un ravissant château de cartes, un palais 
de chimères, détruit bien souvent et relevé avec 
une constance désespérée : – c’était d’avoir une 
maîtresse,  –  une  maîtresse  tout  à  fait  à  moi.  – 
comme le cheval. – Je ne sais pas si la réalisation 
de  ce  rêve  m’aurait  aussi  promptement  trouvé 
froid que la réalisation de l’autre ; – j’en doute. 
Mais peut-être ai-je tort, et en serai-je aussi vite 
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lassé. – Par une disposition spéciale, je désire si 
frénétiquement  ce  que  je  désire,  sans  toutefois 
rien faire pour me le procurer, que si par hasard, 
ou autrement, j’arrive à l’objet de mon vœu, j’ai 
une courbature morale si forte, et suis tellement 
harassé, qu’il me prend des défaillances, et que je 
n’ai  plus assez de vigueur pour en jouir :  aussi 
des choses qui me viennent sans que je les aie 
souhaitées  me  font-elles  ordinairement  plus  de 
plaisir  que  celles  que  j’ai  le  plus  ardemment 
convoitées.

J’ai vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. – 
Hélas ! on ne l’est plus à cet âge-là, maintenant, 
ni de corps, – ni de cœur, – ce qui est bien pis. – 
Outre  celles  qui  font  plaisir  aux  gens  pour  la 
somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un 
rêve  lascif,  j’ai  bien  eu  par-ci  par-là,  dans 
quelque coin obscur, quelques femmes honnêtes 
ou à  peu près,  ni  belles  ni  laides,  ni  jeunes  ni 
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui 
n’ont point d’affaire réglée, et dont le cœur est 
dans le désœuvrement. – Avec un peu de bonne 
volonté  et  une  assez  forte  dose  d’illusions 
romanesques,  on  appelle  cela  une  maîtresse,  si 
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l’on  veut.  –  Quant  à  moi,  ce  m’est  une  chose 
impossible,  et  j’en  aurais  mille  de  cette  espèce 
que je  n’en croirais  pas moins mon désir  aussi 
inaccompli que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maîtresse, et tout 
mon désir est d’en avoir une. – C’est une idée qui 
me  tracasse  singulièrement ;  ce  n’est  pas 
effervescence de tempérament, bouillon du sang, 
premier épanouissement de puberté. Ce n’est pas 
la  femme  que  je  veux,  c’est  une  femme,  une 
maîtresse ; je la veux, je l’aurai, et d’ici à peu ; si 
je  ne  réussissais  pas,  je  t’avoue  que  je  ne  me 
relèverais pas de là, et que j’en garderais devant 
moi-même  une  timidité  intérieure,  un 
découragement sourd qui influerait gravement sur 
le reste de ma vie. – Je me croirais manqué sous 
de certains rapports, inharmonique ou dépareillé, 
– contrefait d’esprit ou de cœur ; car enfin ce que 
je demande est juste,  et la nature le doit à tout 
homme. Tant que je ne serai pas parvenu à mon 
but, je ne me regarderai moi-même que comme 
un enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance 
que  j’y  dois  avoir.  –  Une  maîtresse  pour  moi, 
c’est la robe virile pour un jeune Romain.
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Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les 
rapports, avoir de belles femmes dont ils sont à 
peine  dignes  d’être  les  laquais,  que  la  rougeur 
m’en monte au front pour elles – et pour moi. – 
Cela me fait  prendre une pitoyable opinion des 
femmes de les voir s’enticher de tels goujats qui 
les  méprisent  et  les  trompent,  plutôt  que  de  se 
donner à quelque jeune homme loyal et sincère 
qui  s’estimerait  fort  heureux,  et  les  adorerait  à 
genoux ; à moi, par exemple. Il est vrai que ces 
espèces  encombrent  les  salons,  font  la  roue 
devant tous les soleils et sont toujours couchées 
au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste 
à  la  maison,  le  front  appuyé  contre  la  vitre,  à 
regarder fumer la rivière et monter le brouillard, 
tout en élevant silencieusement dans mon cœur le 
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux où je 
dois loger l’idole future de mon âme. – Chaste et 
poétique  occupation,  dont  les  femmes  vous 
savent aussi peu gré que possible.

Les  femmes  ont  fort  peu  de  goût  pour  les 
contemplateurs et prisent singulièrement ceux qui 
mettent  leurs  idées  en  action.  Après  tout,  elles 
n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur 
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position  sociale  à  se  taire  et  à  attendre,  elles 
préfèrent naturellement ceux qui viennent à elles 
et parlent, ils les tirent d’une situation fausse et 
ennuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de ma 
vie  je  ne  pourrai  prendre  sur  moi,  comme j’en 
vois  beaucoup  qui  le  font,  de  me  lever  de  ma 
place,  de  traverser  un  salon,  et  d’aller  dire 
inopinément à une femme : – Votre robe vous va 
comme un ange, ou : – Vous avez ce soir les yeux 
d’un lumineux particulier.

Tout  cela  n’empêche  pas  qu’il  ne  me  faille 
absolument une maîtresse. Je ne sais pas qui ce 
sera, mais je ne vois personne dans les femmes 
que je connais qui puisse convenablement remplir 
cette  importante  dignité.  Je  ne  leur  trouve  que 
très  peu  des  qualités  qu’il  me  faut.  Celles  qui 
auraient  assez  de  jeunesse  n’ont  pas  assez  de 
beauté  ou d’agréments  dans l’esprit ;  celles  qui 
sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et 
rebutante, ou manquent de la liberté nécessaire ; 
et  puis  il  y  a  toujours  par  là  quelque  mari, 
quelque frère, quelque mère ou quelque tante, je 
ne sais  quoi,  qui  a  de gros yeux et  de grandes 
oreilles,  et  qu’il  faut  amadouer  ou  jeter  par  la 
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fenêtre. – Toute rose a son puceron, toute femme 
a  des  tas  de  parents  dont  il  faut  l’écheniller 
soigneusement,  si  l’on  veut  cueillir  un  jour  le 
fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arrière-
petits cousins de la province, et qu’on n’a jamais 
vus,  qui  ne  veuillent  maintenir  dans  toute  sa 
blancheur  la  pureté  immaculée  de  la  chère 
cousine. Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais 
la  patience  qu’il  faut  pour  arracher  toutes  les 
mauvaises herbes et élaguer toutes les ronces qui 
obstruent  fatalement  les  avenues  d’une  jolie 
femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime 
encore  moins  les  petites  filles.  Je  dois  avouer 
aussi  que  les  femmes  mariées  n’ont  qu’un  très 
médiocre attrait pour moi. – Il y a là-dedans une 
confusion et un mélange qui me révoltent ; je ne 
puis souffrir cette idée de partage. La femme qui 
a un mari et un amant est une prostituée pour l’un 
des deux et souvent pour tous deux, et puis je ne 
saurais consentir à céder la place à un autre. Ma 
fierté  naturelle  ne  saurait  se  plier  à  un  tel 
abaissement. Jamais je ne m’en irai parce qu’un 
autre  homme  arrive.  Dût  la  femme  être 
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compromise et perdue, dussions-nous nous battre 
à coups de couteau, chacun un pied sur son corps, 
–  je  resterai.  –  Les  escaliers  dérobés,  les 
armoires, les cabinets et toutes les machines de 
l’adultère seraient de pauvre ressource avec moi.

Je  suis  un  peu  épris  de  ce  qu’on  appelle 
candeur virginale,  innocence du bel âge,  pureté 
de cœur, et autres charmantes choses qui sont du 
plus bel effet en vers ; j’appelle tout bonnement 
cela  niaiserie,  ignorance,  imbécillité  ou 
hypocrisie. – Cette candeur virginale, qui consiste 
à s’asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés 
contre le corps, l’œil sur la pointe du corset, et à 
ne parler que sur un permis des grands-parents, 
cette innocence qui a le monopole des cheveux 
sans frisure et des robes blanches, cette pureté de 
cœur  qui  porte  des  corsages  colletés,  parce 
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne 
me paraissent pas, en vérité, un fort merveilleux 
ragoût.

Je  me  soucie  assez  peu  de  faire  épeler 
l’alphabet d’amour à de petites niaises. – Je ne 
suis  ni  assez  vieux  ni  assez  corrompu  pour 
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prendre  grand plaisir  à  cela :  j’y  réussirais  mal 
d’ailleurs,  car  je  n’ai  jamais  rien  su  montrer  à 
personne,  même  ce  que  je  savais  le  mieux.  Je 
préfère les femmes qui lisent couramment, on est 
plus tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes 
choses,  et  surtout  en  amour,  ce  qu’il  faut 
considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de ce 
côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la 
queue, et  en lisent tout d’abord le dénouement, 
sauf  à  rétrograder  ensuite  jusqu’à  la  première 
page.  Cette  manière  de  lire  et  d’aimer  a  son 
charme. On savoure mieux les détails quand on 
est tranquille sur la fin, et le renversement amène 
l’imprévu.

Voilà  donc  les  petites  filles  et  les  femmes 
mariées exclues de la catégorie. – Ce sera donc 
parmi  les  veuves que  nous  choisirons  notre 
divinité.  –  Hélas !  j’ai  bien  peur,  quoiqu’il  ne 
reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas 
encore ce que nous voulons.

Si je venais à aimer un de ces pâles narcisses 
tout  baignés  d’une  tiède  rosée  de  pleurs,  et  se 
penchant  avec  une  grâce  mélancolique  sur  le 
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tombeau  de  marbre  neuf  de  quelque  mari 
heureusement  et  fraîchement  décédé,  je  serais 
certainement, et au bout de peu de temps, aussi 
malheureux  que  l’époux  défunt  en  son  vivant. 
Les  veuves,  si  jeunes  et  si  charmantes  quelles 
soient, ont un terrible inconvénient que n’ont pas 
les autres femmes : pour peu que l’on ne soit pas 
au mieux avec elles et qu’il passe un nuage dans 
le  ciel  d’amour,  elles  vous  disent  tout  de  suite 
avec un petit air superlatif et méprisant : – Ah ! 
comme vous êtes aujourd’hui ! C’est absolument 
comme  monsieur :  –  quand  nous  nous 
querellions, il n’avait pas autre chose à me dire ; 
c’est singulier, vous avez le même son de voix et 
le même regard ; quand vous prenez de l’humeur, 
vous  ne  sauriez  vous  imaginer  combien  vous 
ressemblez à mon mari ;  – c’est à faire peur. – 
Cela  est  agréable  de  s’entendre  dire  de  ces 
choses-là  en  face  et  à  bout  portant !  Il  y  en  a 
même qui poussent l’impudence jusqu’à louer le 
défunt comme une épitaphe et à exalter son cœur 
et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre 
cœur.  –  Au  moins,  avec  les  femmes  qui  n’ont 
qu’un  ou  plusieurs  amants,  on  a  cet  ineffable 
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avantage de ne s’entendre jamais  parler  de son 
prédécesseur, ce qui n’est pas une considération 
d’un médiocre  intérêt.  Les femmes ont  un trop 
grand amour du convenable et du légitime pour 
ne  pas  se  taire  soigneusement  en  pareille 
occurrence,  et  toutes  ces  choses  sont  mises  le 
plus tôt possible au rang des olim. – Il est bien 
entendu  qu’on  est  toujours  le  premier  amant 
d’une femme.

Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de 
sérieux  à  répondre  à  une  aversion  aussi  bien 
fondée. Ce n’est pas que je trouve les veuves tout 
à fait sans agrément,  quand elles sont jeunes et 
jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont 
de petits  airs  languissants,  de petites  façons de 
laisser tomber les bras, de ployer le cou et de se 
rengorger comme une tourterelle dépareillée ; un 
tas de charmantes minauderies doucement voilées 
sous la transparence du crêpe, une coquetterie de 
désespoir  si  bien  entendue,  des  soupirs  si 
adroitement ménagés, des larmes qui tombent si à 
propos et  donnent aux yeux tant  de brillant !  – 
Certes, après le vin, si ce n’est avant, la liqueur 
que j’aime le mieux à boire est une belle larme 
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bien limpide et  bien claire qui  tremble au bout 
d’un cil brun ou blond. – Le moyen qu’on résiste 
à cela ! – On n’y résiste pas ; – et puis le noir va 
si bien aux femmes ! – La peau blanche, poésie à 
part,  tourne  à  l’ivoire,  à  la  neige,  au  lait,  à 
l’albâtre, à tout ce qu’il y a de candide au monde 
à l’usage des faiseurs de madrigaux : la peau bise 
n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité 
et de feu. – Un deuil est une bonne fortune pour 
une  femme,  et  la  raison  pourquoi  je  ne  me 
marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne 
se défasse de moi pour porter mon deuil. – Il y a 
cependant des femmes qui ne savent point tirer 
parti  de  leur  douleur  et  pleurent  de  façon à  se 
rendre le nez rouge et à se décomposer la figure 
comme les mascarons qu’on voit aux fontaines : 
c’est  un  grand  écueil.  Il  faut  beaucoup  de 
charmes  et  d’art  pour  pleurer  agréablement ; 
faute  de  cela,  l’on  court  risque  de  n’être  pas 
consolée de longtemps. – Si grand néanmoins que 
soit le plaisir de rendre quelque Artémise infidèle 
à  l’ombre  de  son  Mausole,  je  ne  veux  pas 
décidément choisir, parmi cet essaim gémissant, 
celle à qui je demanderai son cœur en échange du 
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mien. Je t’entends dire d’ici : – Qui prendras-tu 
donc ? – Tu ne veux ni des jeunes personnes, ni 
des femmes mariées ni des veuves. – Tu n’aimes 
pas les mamans ; je ne présume pas que tu aimes 
mieux  les  grand-mères.  –  Que  diable  aimes-tu 
donc ?  C’est  le  mot  de  la  charade,  et  si  je  le 
savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu’ici, 
je  n’ai  aimé  aucune  femme,  mais  j’ai  aimé  et 
j’aime  l’amour.  Quoique  je  n’aie  pas  eu  de 
maîtresses  et  que  les  femmes  que  j’ai  eues  ne 
m’aient  inspiré que du désir,  j’ai  éprouvé et  je 
connais l’amour même : je n’aimais pas celle-ci 
ou  celle-là,  l’une  plutôt  que  l’autre,  mais 
quelqu’une  que  je  n’ai  jamais  vue  et  qui  doit 
exister quelque part, et que je trouverai, s’il plaît 
à Dieu. Je sais bien comme elle est, et, quand je 
la rencontrerai, je la reconnaîtrai.

Je me suis figuré bien souvent l’endroit qu’elle 
habite, le costume qu’elle porte, les yeux et les 
cheveux  qu’elle  a.  –  J’entends  sa  voix ;  je 
reconnaîtrais son pas entre mille autres, et si, par 
hasard,  quelqu’un  prononçait  son  nom,  je  me 
retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas un 
des cinq ou six noms que je lui ai assignés dans 
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ma tête.
– Elle a vingt-six ans, – pas plus, ni moins non 

plus.  –  Elle  n’est  plus  ignorante,  et  n’est  pas 
encore blasée. C’est un âge charmant pour faire 
l’amour  comme  il  faut,  sans  puérilité  et  sans 
libertinage.  –  Elle  est  d’une  taille  moyenne.  Je 
n’aime  pas  une  géante  ni  une  naine.  Je  veux 
pouvoir porter tout seul ma déité du sofa au lit ; 
mais il me déplairait de l’y chercher. Il faut que, 
se  haussant  un  peu  sur  la  pointe  du  pied,  sa 
bouche soit à la hauteur de mon baiser. C’est la 
bonne  taille.  Quant  à  son  embonpoint,  elle  est 
plutôt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur 
ce point ; et il ne me plairait guère de rencontrer 
une arête où je cherche un contour ; il faut que la 
peau  d’une  femme  soit  bien  remplie,  sa  chair 
dure et  ferme comme la  pulpe d’une pêche un 
peu verte : c’est exactement ainsi qu’est faite la 
maîtresse  que  j’aurai.  Elle  est  blonde  avec  des 
yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée 
comme une brune, quelque chose de rouge et de 
scintillant dans le sourire. La lèvre inférieure un 
peu  large,  la  prunelle  nageant  dans  un  flot 
d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en 
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arrêt,  les poignets minces,  les mains longues et 
potelées,  la  démarche  onduleuse  comme  une 
couleuvre  debout  sur  sa  queue,  les  hanches 
étoffées et mouvantes, l’épaule large, le derrière 
du  cou  couvert  de  duvet :  –  un  caractère  de 
beauté fin et  ferme à la fois,  élégant et  vivace, 
poétique et réel ; un motif de Giorgione exécuté 
par Rubens.

Voici  son  costume :  elle  porte  une  robe  de 
velours écarlate ou noir avec des crevés de satin 
blanc ou de toile d’argent, un corsage ouvert, une 
grande fraise à la Médicis, un chapeau de feutre 
capricieusement  rompu  comme  celui  d’Héléna 
Systerman, et de longues plumes blanches frisées 
et crespelées, une chaîne d’or ou une rivière de 
diamants au cou, et quantité de grosses bagues de 
différents émaux à tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grâce d’un anneau ou d’un 
bracelet. Il faut que la robe soit littéralement en 
velours ou en brocart ; c’est tout au plus si je lui 
permettrais  de  descendre  jusqu’au satin.  J’aime 
mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de 
toile, et faire tomber d’une tête des perles ou des 
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plumes  que  des  fleurs  naturelles  ou  un  simple 
nœud : je sais que la doublure de la jupe de toile 
est  souvent  aussi  appétissante  au  moins  que  la 
doublure de la jupe de soie ;  mais je préfère la 
jupe de soie. – Aussi, dans mes rêveries, je me 
suis donné pour maîtresse bien des reines,  bien 
des  impératrices,  bien  des  princesses,  bien  des 
sultanes,  bien  des  courtisanes  célèbres,  mais 
jamais des bourgeoises ou des bergères ; et dans 
mes désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de 
personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de 
serge d’Aumale. Je trouve que la beauté est un 
diamant qui doit être monté et enchâssé dans l’or. 
Je ne conçois pas une belle femme qui n’ait pas 
voiture, chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec 
cent mille francs de rente : il y a une harmonie 
entre  la  beauté  et  la  richesse.  L’une  demande 
l’autre : un joli pied appelle un joli soulier, un joli 
soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui 
s’ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits 
dans  une  vilaine  maison  est,  selon  moi,  le 
spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je 
ne saurais avoir d’amour pour elle. Il n’y a que 
les beaux et les riches qui puissent être amoureux 
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sans être ridicules ou à plaindre. – À ce compte, 
peu de gens auraient  le  droit  d’être amoureux : 
moi-même,  tout  le  premier,  je  serais  exclu ; 
cependant c’est là mon opinion.

Ce sera le  soir  que nous nous rencontrerons 
pour la première fois, – par un beau coucher de 
soleil ;  – le ciel aura de ces tons orangés jaune 
clair  et  vert  pâle  que  l’on  voit  dans  quelques 
tableaux des grands maîtres d’autrefois : il y aura 
une  grande  allée  de  châtaigniers  en  fleurs  et 
d’ormes séculaires tout couverts de ramiers, – de 
beaux  arbres  d’un  vert  frais  et  sombre,  des 
ombrages pleins de mystère et de moiteur ; çà et 
là quelques statues, quelques vases de marbre se 
détachant  sur  le  fond  de  verdure  avec  leur 
blancheur de neige, une pièce d’eau où se joue le 
cygne familier, – et tout au fond un château de 
briques  et  de  pierres  comme  du temps  de 
Henri IV,  toit  d’ardoises  pointu,  hautes 
cheminées, girouettes à tous les pignons, fenêtres 
étroites  et  longues.  –  À  une  de  ces  fenêtres, 
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine 
de  mon  âme dans  l’équipage  que  je  t’ai  décrit 
tout  à  l’heure ;  –  derrière  elle  un  petit  nègre 
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tenant son éventail et sa perruche. – Tu vois qu’il 
n’y manque rien, et que tout cela est parfaitement 
absurde. – La belle laisse tomber son gant ; – je le 
ramasse, le baise et le rapporte. La conversation 
s’engage ; je montre tout l’esprit que je n’ai pas ; 
je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je 
réplique,  c’est  un  feu  d’artifice,  une  pluie 
lumineuse de mots  éblouissants.  – Bref,  je  suis 
adorable – et adoré. – Vient l’heure du souper, on 
me convie ; – j’accepte. – Quel souper, mon cher 
ami, et quelle cuisinière que mon imagination ! – 
Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et blond 
fume dans un plat armorié : le festin se prolonge 
bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce 
n’est pas chez moi que je la termine. – Ne voilà-t-
il pas quelque chose de bien imaginé ? – Rien au 
monde n’est plus simple, et, en vérité, il est bien 
étonnant que cela ne soit pas arrivé plutôt dix fois 
qu’une.

Quelquefois  c’est  dans  une  grande  forêt.  – 
Voilà la chasse qui passe ; le cor sonne, la meute 
aboie  et  traverse  le  chemin  avec  la  rapidité  de 
l’éclair ;  la  belle  en  amazone  monte  un  cheval 
turc,  blanc  comme  le  lait,  fringant  et  vif  au 
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possible. Bien qu’elle soit excellente écuyère, il 
piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes les 
peines du monde à le contenir ; il prend le mors 
aux  dents  et  la  mène  droit  à  un  précipice.  Je 
tombe là du ciel tout exprès, je retiens le cheval, 
je prends dans mes bras la princesse évanouie, je 
la fais revenir à elle et la reconduis à son château. 
Quelle est la femme bien née qui refuserait son 
cœur à un homme qui a exposé sa vie pour elle ? 
– aucune ; – et la reconnaissance est un chemin 
de traverse qui mène bien vite à l’amour.

– Tu  conviendras  au  moins  que,  lorsque  je 
donne dans le romanesque, ce n’est pas à demi, et 
que je suis aussi fou qu’il est possible de l’être. 
C’est toujours cela, car rien au monde n’est plus 
maussade  qu’une  folie  raisonnable.  Tu 
conviendras aussi que, lorsque j’écris des lettres, 
ce sont plutôt des volumes que de simples billets. 
En  tout  j’aime  ce  qui  dépasse  les  bornes 
ordinaires.  –  C’est  pourquoi  je  t’aime.  Ne  te 
moque pas trop de toutes les niaiseries que je t’ai 
griffonnées : je quitte la plume pour les mettre en 
action ; car j’en reviens toujours à mon refrain : – 
je veux avoir une maîtresse. J’ignore si ce sera la 
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dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis 
adieu pour me mettre en quête. Ma résolution est 
prise. Dût celle que je cherche se cacher au fond 
du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la 
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succès 
de  mon  entreprise  ou  sa  non-réussite.  J’espère 
que ce sera le succès : fais des vœux pour moi, 
mon cher ami. Quant à moi, je m’habille de mon 
plus bel habit, et sors de la maison bien décidé à 
n’y  rentrer  qu’avec  une  maîtresse  selon  mes 
idées. – J’ai assez rêvé ; à l’action maintenant.

P.-S. Donne-moi donc des nouvelles du petit 
D*** ; qu’est-il  devenu ? personne ici  n’en sait 
rien ; et fais bien mes compliments à ton digne 
frère et à toute la famille.
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II

Eh bien ! mon ami, je suis rentré à la maison, 
je  n’ai  pas  été  au  Cathay,  à  Cachemire  ni  à 
Samarcande ;  – mais  il  est  juste de dire que je 
n’ai  pas  plus  de  maîtresse que  jamais.  –  Je 
m’étais pourtant pris la main à moi-même, et juré 
mon  grand  jurement  que  j’irais  au  bout  du 
monde : je n’ai pas été seulement au bout de la 
ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai 
jamais pu tenir  parole à personne,  pas même à 
moi : il faut que le diable s’en mêle. Si je dis : 
J’irai là demain, il est sûr que je resterai ; si je me 
propose d’aller au cabaret, je vais à l’église ; si je 
veux aller à l’église, les chemins s’embrouillent 
sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je 
me trouve dans un endroit tout différent. Je jeûne 
quand j’ai décidé de faire une orgie, et ainsi de 
suite.  Aussi  je  crois  que  ce  qui  m’empêche 
d’avoir une maîtresse, c’est que j’ai résolu d’en 
avoir une.
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Il  faut  que  je  te  raconte  mon  expédition  de 
point en point : cela vaut bien les honneurs de la 
narration. J’avais passé ce jour-là deux grandes 
heures au moins à ma toilette. J’avais fait peigner 
et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu 
que  j’ai  de  moustaches,  et,  l’émotion  du  désir 
animant un peu la pâleur ordinaire de ma figure, 
je  n’étais  réellement  pas  trop mal.  Enfin,  après 
m’être attentivement regardé au miroir sous des 
jours différents pour voir si j’étais assez beau et 
si  j’avais  la  mine  assez  galante,  je  suis  sorti 
résolument de la maison le front haut, le menton 
relevé, le regard direct, une main sur la hanche, 
faisant sonner les talons de mes bottes comme un 
anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant l’air 
parfaitement vainqueur et triomphal.

J’étais  comme  un  autre  Jason  allant  à  la 
conquête de la toison d’or. – Mais, hélas ! Jason a 
été plus heureux que moi : outre la conquête de la 
toison, il a fait en même temps la conquête d’une 
belle  princesse,  et  moi,  je  n’ai  ni  princesse  ni 
toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes 
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les femmes, et courant à elles et les regardant au 
plus  près  quand  elles  me  semblaient  valoir  la 
peine d’être examinées. – Les unes prenaient leur 
grand air vertueux et passaient sans lever l’œil. – 
Les autres s’étonnaient d’abord, et puis souriaient 
quand elles avaient les dents belles. – Quelques-
unes  se  retournaient  au  bout  de  quelque  temps 
pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les 
regardais plus, et rougissaient comme des cerises 
en se trouvant nez à nez avec moi. – Le temps 
était beau ; il y avait foule à la promenade. – Et 
cependant, je dois l’avouer, malgré tout le respect 
que je porte à cette intéressante moitié du genre 
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau 
sexe est diablement laid : sur cent femmes il y en 
avait à peine une de passable. Celle-ci avait de la 
moustache ;  celle-là  avait  le  nez bleu ;  d’autres 
avaient des taches rouges en place de sourcils ; 
une n’était pas mal faite, mais elle avait le visage 
couperosé. La tête d’une seconde était charmante, 
mais  elle  pouvait  se  gratter  l’oreille  avec 
l’épaule ;  la  troisième eût fait  honte à Praxitèle 
pour  la  rondeur  et  le  moelleux  de  certains 
contours, mais elle patinait sur des pieds pareils à 
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des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus 
magnifiques épaules qu’on pût voir ; en revanche, 
ses  mains  ressemblaient,  pour  la  forme  et  la 
dimension,  à  ces  énormes  gants  écarlates  qui 
servent d’enseigne aux mercières. – En général, 
que de fatigue sur ces figures ! comme elles sont 
flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites 
passions  et  de  petits  vices !  Quelle  expression 
d’envie,  de  curiosité  méchante,  d’avidité,  de 
coquetterie effrontée ! et qu’une femme qui n’est 
pas belle est  plus laide qu’un homme qui n’est 
pas beau !

Je  n’ai  rien  vu  de  bien,  –  excepté  quelques 
grisettes ;  –  mais  il  y  a  là  plus  de  toile  à 
chiffonner  que  de  soie,  et ce  n’est  pas  mon 
affaire. – En vérité, je crois que l’homme, et par 
l’homme  j’entends  aussi  la  femme,  est  le  plus 
vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupède 
qui  marche  sur  ses  pieds de  derrière  me paraît 
singulièrement présomptueux de se donner de son 
plein droit le premier rang dans la création. Un 
lion, un tigre sont plus beaux que les hommes, et 
dans leur espèce beaucoup d’individus atteignent 
à  toute  la  beauté  qui  leur  est  propre.  Cela  est 
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extrêmement  rare  chez  l’homme.  –  Que 
d’avortons  pour  un  Antinoüs !  que  de  Gothons 
pour une Philis.

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir 
jamais embrasser mon idéal, et cependant il n’a 
rien d’extravagant et de hors nature. – Ce n’est 
pas  l’idéal  d’un  écolier  de  troisième.  Je  ne 
demande ni des globes d’ivoire, ni des colonnes 
d’albâtre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employé 
dans sa composition ni lis,  ni neige, ni rose, ni 
jais, ni ébène, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni 
diamants ; j’ai laissé les étoiles du ciel en repos, 
et je n’ai pas décroché le soleil hors de saison. 
C’est  un  idéal  presque  bourgeois,  tant  il  est 
simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux 
de piastres je le trouverais tout fait et tout réalisé 
dans le premier bazar venu de Constantinople ou 
de Smyrne ; il me coûterait probablement moins 
qu’un cheval ou qu’un chien de race : et dire que 
je n’arriverai pas à cela, car je sens que je n’y 
arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre 
contre  le  sort  dans  les  plus  belles  colères  du 
monde.
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Toi,  –  tu  n’es  pas  aussi  fou  que  moi,  tu  es 
heureux, toi ; – tu t’es laissé aller tout bonnement 
à ta vie sans te tourmenter à la faire, et tu as pris 
les choses comme elles se présentaient. Tu n’as 
pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ; 
tu es aimé, et tu aimes. – Je ne t’envie pas ; – ne 
va pas croire cela au moins : mais je me trouve 
moins joyeux en pensant à ta félicité que je ne 
devrais l’être, et je me dis, en soupirant, que je 
voudrais bien jouir d’une félicité pareille.

Peut-être mon bonheur a-t-il  passé à côté de 
moi, et je ne l’aurai pas vu, aveugle que j’étais ; 
peut-être la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes 
tempêtes m’aura empêché de l’entendre.

Peut-être  ai-je  été  aimé  obscurément  par  un 
humble cœur que j’aurai méconnu ou brisé ; peut-
être ai-je été moi-même l’idéal d’un autre, le pôle 
d’une âme en souffrance, – le rêve d’une nuit et 
la pensée d’un jour. – Si j’avais regardé à mes 
pieds,  peut-être  y  aurais-je  vu  quelque  belle 
Madeleine  avec  son  urne  de  parfums  et  sa 
chevelure éplorée. J’allais levant les bras au ciel, 
désireux de cueillir les étoiles qui me fuyaient, et 
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dédaignant  de  ramasser  la  petite  pâquerette  qui 
m’ouvrait son cœur d’or dans la rosée et le gazon. 
J’ai  commis  une  grande  faute :  j’ai  demandé  à 
l’amour autre chose que l’amour et  ce qu’il  ne 
pouvait pas donner. J’ai oublié que l’amour était 
nu, je n’ai pas compris le sens de ce magnifique 
symbole.  –  Je  lui  ai  demandé  des  robes  de 
brocart,  des  plumes,  des  diamants,  un  esprit 
sublime,  la  science,  la  poésie,  la  beauté,  la 
jeunesse,  la  puissance  suprême,  –  tout  ce  qui 
n’est  pas lui ;  – l’amour ne peut offrir  que lui-
même, et qui en veut tirer autre chose n’est pas 
digne d’être aimé.

Je me suis sans doute trop hâté :  mon heure 
n’est pas venue ; Dieu qui m’a prêté la vie ne me 
la reprendra pas sans que j’aie vécu. À quoi bon 
donner au poète une lyre sans cordes, à l’homme 
une vie sans amour ? Dieu ne peut pas commettre 
une  pareille  inconséquence ;  et  sans  doute,  au 
moment  voulu,  il  mettra  sur  mon chemin  celle 
que je dois aimer et dont je dois être aimé. – Mais 
pourquoi  l’amour  m’est-il  venu  avant  la 
maîtresse !  pourquoi  ai-je  soif  sans  avoir  de 
fontaine où m’étancher ? ou pourquoi ne sais-je 
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pas  voler,  comme  ces  oiseaux  du  désert,  à 
l’endroit où est l’eau ? Le monde est pour moi un 
Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans 
ma  vie  un  seul  coin  d’ombre  où  m’abriter  du 
soleil : je souffre toutes les ardeurs de la passion 
sans en avoir les extases et les délices ineffables ; 
j’en  connais  les  tourments,  et  n’en  ai  pas  les 
plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je 
m’inquiète pour l’ombre d’une ombre ; je pousse 
des  soupirs  qui  n’ont  point  de  but ;  j’ai  des 
insomnies que ne vient pas embellir un fantôme 
adoré ;  je  verse  des  larmes  qui  coulent  jusqu’à 
terre  sans  être  essuyées ;  je  donne au  vent  des 
baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes 
yeux à vouloir saisir dans le lointain une forme 
incertaine et trompeuse ; j’attends ce qui ne doit 
point venir, et je compte les heures avec anxiété, 
comme si j’avais un rendez-vous.

Qui  que  tu  sois,  ange  ou  démon,  vierge  ou 
courtisane, bergère ou princesse, que tu viennes 
du nord ou du midi, toi que je ne connais pas et 
que  j’aime !  oh !  ne  te  fais  pas  attendre  plus 
longtemps, ou la flamme brûlera l’autel, et tu ne 
trouveras  plus  à  la  place  de  mon  cœur  qu’un 
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morceau de cendre froide. Descends de la sphère 
où  tu  es ;  quitte  le  ciel  de  cristal,  esprit 
consolateur, et viens jeter sur mon âme l’ombre 
de tes grandes ailes.  Toi,  femme que j’aimerai, 
viens,  que  je  ferme  sur  toi  mes  bras  ouverts 
depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle 
habite, roulez-vous sur vos gonds ; humble loquet 
de sa cabane, lève-toi ; rameaux des bois, ronces 
des chemins, décroisez-vous ; enchantements de 
la  tourelle,  charmes  des  magiciens,  soyez 
rompus ;  ouvrez-vous,  rangs  de  la  foule,  et  la 
laissez passer.

Si tu viens trop tard, ô mon idéal ! je n’aurai 
plus la force de t’aimer : – mon âme est comme 
un  colombier  tout  plein  de  colombes.  À  toute 
heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les 
colombes  reviennent  au  colombier,  mais  les 
désirs ne reviennent point au cœur. – L’azur du 
ciel blanchit sous leurs innombrables essaims ; ils 
s’en vont, à travers l’espace, de monde en monde, 
de ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y 
poser et  y passer la nuit :  presse le pas,  ô mon 
rêve ! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que 
les coquilles des oiseaux envolés.
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Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le 
seul  à  qui  je  puisse  conter  de  pareilles  choses. 
Écris-moi  que  tu  me  plains,  et  que  tu  ne  me 
trouves  pas  hypocondriaque ;  console-moi,  je 
n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux qui ont 
une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes 
d’envie ! L’ivrogne ne rencontre de cruauté dans 
aucune  bouteille ;  il  tombe  du  cabaret  au 
ruisseau,  et  se  trouve  plus  heureux sur  son tas 
d’ordures qu’un roi sur son trône. Le sensuel va 
chez les courtisanes chercher de faciles amours, 
ou des raffinements impudiques : une joue fardée, 
une jupe courte, une gorge débraillée, un propos 
libertin, il est heureux ; son œil blanchit, sa lèvre 
se  trempe ;  il  atteint  au  dernier  degré  de  son 
bonheur, il a l’extase de sa grossière volupté. Le 
joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu 
de  cartes  gras  et  usé  pour  se  procurer  les 
angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les 
diaboliques jouissances de son horrible passion. 
Ces gens-là peuvent s’assouvir ou se distraire ; – 
moi, cela m’est impossible.

Cette idée s’est tellement emparée de moi que 
je n’aime presque plus les arts, et que la poésie 
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n’a  plus  pour  moi  aucun  charme ;  ce  qui  me 
ravissait  autrefois  ne  me  fait  pas  la  moindre 
impression.

Je commence à le croire, – je suis dans mon 
tort, je demande à la nature et à la société plus 
qu’elles  ne  peuvent  donner.  Ce  que  je  cherche 
n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne 
pas le trouver. Cependant, si la femme que nous 
rêvons n’est pas dans les conditions de la nature 
humaine,  qui  fait  donc que  nous  n’aimons  que 
celle-là et point les autres, puisque nous sommes 
des hommes, et que notre instinct devrait nous y 
porter  d’une  invincible  manière ?  Qui  nous  a 
donné  l’idée  de  cette  femme  imaginaire ?  de 
quelle  argile  avons-nous  pétri  cette  statue 
invisible ?  où  avons-nous  pris  les  plumes  que 
nous avons attachées au dos de cette chimère ? 
quel  oiseau  mystique  a  déposé  dans  un  coin 
obscur  de  notre  âme l’œuf  inaperçu dont  notre 
rêve  est  éclos ?  quelle  est  donc  cette  beauté 
abstraite  que  nous  sentons,  et  que  nous  ne 
pouvons  définir ?  pourquoi,  devant  une  femme 
souvent  charmante,  disons-nous  quelquefois 
qu’elle  est  belle,  – tandis que nous la  trouvons 
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fort  laide ?  Où  est  donc  le  modèle,  le  type,  le 
patron  intérieur  qui  nous  sert  de  point  de 
comparaison ?  car  la  beauté  n’est  pas  une  idée 
absolue,  et  ne  peut  s’apprécier  que  par  le 
contraste. – Est-ce au ciel que nous l’avons vue, – 
dans une étoile, – au bal, à l’ombre d’une mère, 
frais  bouton d’une rose  effeuillée ?  –  est-ce  en 
Italie ou en Espagne ? est-ce ici ou là-bas, hier ou 
il y a longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la 
cantatrice en vogue, la fille du prince ? une tête 
fière et noble ployant sous un lourd diadème de 
perles et de rubis ? un visage jeune et enfantin se 
penchant entre les capucines et les volubilis de la 
fenêtre ? – À quelle école appartenait le tableau 
où cette beauté ressortait  blanche et  rayonnante 
au milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaël qui 
a  caressé  le  contour  qui  vous  plaît ?  est-ce 
Cléomène qui a poli le marbre que vous adorez ? 
–  êtes-vous  amoureux  d’une  madone  ou  d’une 
Diane ? – votre idéal est-il un ange, une sylphide 
ou une femme ?

Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est 
pas cela.
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Cette  transparence  de  ton,  cette  fraîcheur 
charmante et pleine d’éclat, ces chairs où courent 
tant de sang et tant de vie, ces belles chevelures 
blondes se déroulant comme des manteaux d’or, 
ces  rires  étincelants,  ces  fossettes  amoureuses, 
ces formes ondoyantes comme des flammes, cette 
force,  cette souplesse,  ces luisants de satin,  ces 
lignes si bien nourries, ces bras potelés, ces dos 
charnus et polis, toute cette belle santé appartient 
à Rubens. – Raphaël lui seul a pu remplir de cette 
couleur d’ambre pâle un aussi chaste linéament. 
Quel autre que lui a courbé ces longs sourcils si 
fins  et  si  noirs,  et  effilé  les  franges  de  ces 
paupières  si  modestement  baissées ?  –  Croyez-
vous  qu’Allegri  ne  soit  pour  rien  dans  votre 
idéal ? C’est à lui que la dame de vos pensées a 
volé  cette  blancheur  mate  et  chaude  qui  vous 
ravit. Elle s’est arrêtée bien longtemps devant ses 
toiles pour surprendre le secret de cet angélique 
sourire toujours épanoui ;  elle  a  modelé  l’ovale 
de son visage sur l’ovale d’une nymphe ou d’une 
sainte.  Cette  ligne de la  hanche qui  serpente si 
voluptueusement  est  de  l’Antiope  endormie.  – 
Ces mains grasses et fines peuvent être réclamées 
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par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité 
elle-même a  fourni  bien  des  matériaux  pour  la 
composition  de  votre  jeune  chimère ;  ces  reins 
souples et forts que vous enlacez de vos bras avec 
tant  de  passion  ont  été  sculptés  par  Praxitèle. 
Cette divinité a laissé tout exprès passer le petit 
bout  de  son  pied  charmant  hors  des  cendres 
d’Herculanum  pour  que  votre  idole  ne  fût  pas 
boiteuse. La nature a aussi contribué pour sa part. 
Vous avez vu au prisme du désir, çà et là, un bel 
œil  sous une jalousie,  un front  d’ivoire appuyé 
contre une vitre, une bouche souriant derrière un 
éventail. – Vous avez deviné un bras d’après la 
main, un genou d’après une cheville. Ce que vous 
voyiez  était  parfait :  –  vous  supposiez  le  reste 
comme ce  que vous voyiez,  et  vous  l’acheviez 
avec  les  morceaux  d’autres  beautés  enlevés 
ailleurs.  –  La  beauté  idéale,  réalisée  par  les 
peintres, ne vous a pas même suffi, et vous êtes 
allé  demander  aux  poètes  des  contours  encore 
plus  arrondis,  des  formes  plus  éthérées,  des 
grâces  plus  divines,  des  recherches  plus 
exquises ;  vous  les  aviez  priés  de  donner  le 
souffle  et  la  parole  à  votre  fantôme,  tout  leur 

126



amour, toute leur rêverie, toute leur joie et leur 
tristesse, leur mélancolie et leur morbidesse, tous 
leurs  souvenirs  et  toutes  leurs  espérances,  leur 
science et leur passion, leur esprit et leur cœur ; 
vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajouté, 
pour  mettre  le  comble  à  l’impossible,  votre 
passion à vous, votre esprit à vous, votre rêve et 
votre pensée. L’étoile a prêté son rayon, la fleur 
son parfum,  la  palette  sa  couleur,  le  poète  son 
harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. – 
Le  moyen  qu’une  femme  réelle,  mangeant  et 
buvant, se levant le matin et se couchant le soir, 
si  adorable  et  si  pétrie  de  grâces  qu’elle  soit 
d’ailleurs,  puisse  soutenir  la  comparaison  avec 
une  pareille  créature !  on  ne  peut 
raisonnablement  l’espérer,  et  cependant  on 
l’espère,  on  cherche.  –  Quel  singulier 
aveuglement ! cela est sublime ou absurde. Que 
je plains et que j’admire ceux qui poursuivent à 
travers tout la réalité de leur rêve, et qui meurent 
contents, pourvu qu’ils aient baisé une fois leur 
chimère à la bouche ! Mais quel sort affreux que 
celui  des  Colombs  qui  n’ont  pas  trouvé  leur 
monde, et des amants qui n’ont pas trouvé leur 
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maîtresse !
Ah !  si  j’étais  poète,  c’est  à  ceux  dont 

l’existence est manquée ;  dont  les flèches n’ont 
pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils 
avaient à dire et sans presser la main qui leur était 
destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout ce 
qui a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au 
génie sans issue, à la perle inconnue au fond des 
mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout 
ce qui a souffert et que l’on n’a pas plaint que je 
consacrerais  mes  chants ;  –  ce  serait  une noble 
tâche.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir 
de sa république, et quel mal vous nous avez fait, 
ô poètes ! Que votre ambroisie nous a rendu notre 
absinthe  encore  plus  amère ;  et  comme  nous 
avons trouvé notre vie encore plus aride et plus 
dévastée  après  avoir  plongé  nos  yeux  dans  les 
perspectives que vous nous ouvrez sur l’infini ! 
que vos rêves ont amené une lutte terrible contre 
nos réalités ! et comme, durant le combat, notre 
cœur a été piétiné et foulé par ces rudes athlètes !

Nous  nous  sommes  assis  comme  Adam  au 
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pied  des  murs  du  paradis  terrestre,  sur  les 
marches  de  l’escalier  qui  mène  au  monde  que 
vous  avez  créé,  voyant  étinceler  à  travers  les 
fentes de la porte une lumière plus vive que le 
soleil,  entendant  confusément  quelques  notes 
éparses  d’une  harmonie  séraphique.  Toutes  les 
fois qu’un élu entre ou sort au milieu d’un flot de 
splendeur,  nous  tendons  le  cou  pour  tâcher  de 
voir  quelque  chose  par  le  battant  ouvert.  C’est 
une architecture féerique qui  n’a son égale que 
dans  les  contes  arabes.  Des  entassements  de 
colonnes,  des  arcades  superposées,  des  piliers 
tordus en spirale, des feuillages merveilleusement 
découpés,  des  trèfles  évidés,  du  porphyre,  du 
jaspe,  du  lapis-lazuli,  que  sais-je,  moi !  des 
transparences  et  des  reflets  éblouissants,  des 
profusions de pierreries étranges,  des sardoines, 
du  chrysobéryl,  des  aigues-marines,  des  opales 
irisées,  de  l’azerodrach,  des  jets  de  cristal,  des 
flambeaux  à  faire  pâlir  les  étoiles,  une  vapeur 
splendide pleine de bruit et de vertige, – un luxe 
tout assyrien !

Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, – 
et  vos  yeux  se  baissent,  pleins  de  larmes 
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corrosives,  sur  cette  pauvre  terre  décharnée  et 
pâle, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en 
haillons, sur votre âme, rocher aride où rien ne 
germe,  sur  toutes  les  misères  et  toutes  les 
infortunes de la  réalité.  Ah !  du moins,  si  nous 
pouvions  voler  jusque-là,  si  les  degrés  de  cet 
escalier de feu ne nous brûlaient pas les pieds ; 
mais,  hélas !  l’échelle  de  Jacob  ne  peut  être 
montée que par les anges !

Quel sort  que celui  du pauvre à la  porte du 
riche !  quelle  ironie  sanglante  qu’un  palais  en 
face  d’une  cabane,  que l’idéal  en  face du réel, 
que la poésie en face de la prose ! quelle haine 
enracinée doit tordre les nœuds au fond du cœur 
des  misérables !  quels  grincements  de  dents 
doivent retentir la nuit sur leur grabat, tandis que 
le vent apporte jusqu’à leur oreille les soupirs des 
téorbes et des violes d’amour ! Poètes, peintres, 
sculpteurs,  musiciens,  pourquoi  nous  avez-vous 
menti ? Poètes, pourquoi nous avez-vous raconté 
vos rêves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur 
la  toile  ce  fantôme  insaisissable  qui  montait  et 
descendait  de  votre  cœur  à  votre  tête  avec  les 
bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit : 
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Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avez-
vous tiré  le  marbre des profondeurs  de Carrare 
pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux 
de tous,  votre  plus  secret  et  plus fugitif  désir ? 
Musiciens,  pourquoi  avez-vous  écouté,  pendant 
la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et l’avez-
vous noté ? Pourquoi avez-vous fait de si belles 
chansons que la voix la plus douce qui nous dit : 
–  Je  t’aime !  –  nous  paraît  rauque  comme  le 
grincement  d’une  scie  ou  le  croassement  d’un 
corbeau ?  –  Soyez  maudits,  imposteurs !...  et 
puisse  le  feu du ciel  brûler  et  détruire  tous les 
tableaux,  tous  les  poèmes,  toutes  les  statues  et 
toutes les partitions... Ouf ! voilà une tirade d’une 
longueur interminable, et qui sort un peu du style 
épistolaire. – Quelle tartine !

Je  me  suis  joliment  laissé  aller  au  lyrisme, 
mon très cher ami, et voilà déjà bien du temps 
que je pindarise assez ridiculement. Tout ceci est 
fort  loin  de  notre  sujet,  qui  est,  si  je  m’en 
souviens bien, l’histoire glorieuse et triomphante 
du chevalier d’Albert au pourchas de Daraïde, la 
plus belle princesse du monde, comme disent les 
vieux  romans.  Mais  en  vérité,  l’histoire  est  si 

131



pauvre  que  je  suis  forcé  d’avoir  recours  aux 
digressions et aux réflexions.

J’espère qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et 
qu’avant  peu  le  roman  de  ma  vie  sera  plus 
entortillé  et  plus  compliqué  qu’un  imbroglio 
espagnol.

Après avoir erré de rue en rue, je me décidai à 
aller  trouver  un  de  mes  amis  qui  devait  me 
présenter dans une maison, où, à ce qu’il m’a dit, 
on  voyait  un  monde  de  jolies  femmes,  –  une 
collection d’idéalités réelles, – de quoi satisfaire 
une vingtaine de poètes. – Il y en a pour tous les 
goûts :  –  des  beautés  aristocratiques  avec  des 
regards  d’aigle,  des  yeux vert  de  mer,  des  nez 
droits, des mentons orgueilleusement relevés, des 
mains royales et des démarches de déesse ; des lis 
d’argent montés sur des tiges d’or ; – de simples 
violettes aux pâles couleurs, au doux parfum, œil 
humide et baissé, cou frêle, chair diaphane ; – des 
beautés  vives  et  piquantes ;  des  beautés 
précieuses, des beautés de tous les genres ; – car 
c’est un vrai sérail que cette maison-là, moins les 
eunuques et le kislar aga. – Mon ami me dit qu’il 
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y a déjà fait cinq ou six passions, – tout autant ; – 
cela  me  paraît  extrêmement  prodigieux,  et  j’ai 
bien peur de ne pas avoir un pareil  succès ;  de 
C*** prétend que si,  et  que je réussirai  bientôt 
plus  que  je  ne  le  voudrai.  Je  n’ai,  suivant  lui, 
qu’un défaut dont je me corrigerai avec l’âge et 
en prenant du monde, c’est de faire trop de cas de 
la femme, et pas assez des femmes. – Il pourrait 
bien y avoir quelque chose de vrai là-dedans. – Il 
dit que je serai parfaitement aimable quand je me 
serai défait de ce petit travers. Dieu le veuille ! Il 
faut que les femmes sentent que je les méprise ; 
car un compliment, qu’elles trouveraient adorable 
et du dernier charmant dans la bouche d’un autre, 
les met en colère et leur déplaît dans la mienne, 
autant  que l’épigramme la  plus  sanglante.  Cela 
tient  probablement  à  ce  que  de  C***  me 
reproche.

Le  cœur  me  battait  un  peu  en  montant 
l’escalier, et j’étais à peine remis de mon émotion 
que de C***, me poussant par le coude, me mit 
face  à  face  avec  une  femme  d’une  trentaine 
d’années environ, – assez belle, – parée avec un 
luxe  sourd  et  une  prétention  extrême  de 
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simplicité enfantine, – ce qui ne l’empêchait pas 
d’être  plaquée  de  rouge  comme  une  roue  de 
carrosse : – c’était la dame du lieu.

De C***, prenant cette voix grêle et moqueuse 
si différente de sa voix habituelle,  et  dont il  se 
sert  dans  le  monde  quand  il  veut  faire  le 
charmant,  lui  dit  avec  force  démonstrations  de 
respect  ironique,  où perçait  visiblement  le  plus 
profond mépris, moitié bas, moitié haut :

– C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé 
l’autre  jour,  –  un  homme  d’un  mérite  très 
distingué ;  –  il  est  on  ne  peut  mieux  né,  et  je 
pense qu’il ne pourra que vous être agréable de le 
recevoir ;  c’est  pourquoi  j’ai  pris  la  liberté  de 
vous le présenter.

– Assurément,  monsieur,  vous avez très bien 
fait, répliqua la dame en minaudant de la manière 
la plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, et, 
après  m’avoir  détaillé  du  coin  de  l’œil  en 
connaisseuse  habile,  et  d’une  façon  qui  me  fit 
rougir  par-dessus  les  oreilles :  –  Vous  pouvez 
vous regarder comme invité une fois pour toutes, 
et venir aussi souvent que vous aurez une soirée à 
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perdre.
Je  m’inclinai  assez  gauchement  et  balbutiai 

quelques  mots  sans  suite  qui  ne  durent  pas  lui 
donner une haute idée de mes moyens ; d’autres 
personnes entrèrent, ce qui me délivra des ennuis 
inséparables de la présentation. De C*** me tira 
dans un coin de fenêtre, et se mit à me sermonner 
d’importance.

– Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai 
annoncé comme un phénix d’esprit, un homme à 
imagination  effrénée,  un  poète  lyrique,  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  transcendant  et  de  plus 
passionné, et tu restes là comme une souche, sans 
sonner  mot !  Quelle  pauvre  imaginative !  Je  te 
croyais la veine plus féconde ; allons donc, lâche 
la bride à ta langue, babille à tort et à travers ; tu 
n’as  pas  besoin  de  dire  des  choses  sensées  et 
judicieuses,  au  contraire,  cela  pourrait  t’être 
nuisible ; parle, voilà l’essentiel ; parle beaucoup, 
parle longtemps ; attire l’attention sur toi ; jette-
moi de côté toute crainte et toute modestie ; mets-
toi  bien dans la tête que tous ceux qui sont ici 
sont des sots, ou à peu près, et n’oublie pas qu’un 
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orateur  qui  veut  réussir  ne  peut  mépriser  assez 
son auditoire. – Que te semble de la maîtresse de 
la maison ?

– Elle  me déplaît  déjà  considérablement ;  et, 
quoique je lui aie parlé à peine trois minutes, je 
m’ennuyais autant que si j’eusse été son mari.

– Ah ! voilà ce que tu en penses ?
– Mais oui.
– Ta répugnance pour elle est donc tout à fait 

insurmontable ? – Tant pis ;  il  aurait été décent 
pour toi de l’avoir, ne fût-ce qu’un mois, cela est 
du bon air,  et un jeune homme un peu bien ne 
peut être mis dans le monde que par elle.

– Eh  bien !  je  l’aurai,  fis-je  d’un  air  assez 
piteux,  puisqu’il  le  faut ;  mais  cela  est-il  aussi 
nécessaire que tu as l’air de le croire ?

– Hélas,  oui !  cela  est  du  dernier 
indispensable, et je m’en vais t’en expliquer les 
raisons.  Mme de  Thémines  est  à  la  mode 
maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une 
manière supérieure, quelquefois ceux de demain, 
mais jamais ceux d’hier : elle est parfaitement au 
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courant.  On portera  ce  qu’elle  porte,  et  elle  ne 
porte  pas  ce  qu’on  a  porté.  Elle  est  riche 
d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goût. 
– Elle n’a pas d’esprit, mais beaucoup de jargon ; 
elle a des goûts fort vifs et peu de passion. On lui 
plaît,  mais  on ne la  touche pas ;  c’est  un cœur 
froid et une tête libertine. Quant à son âme, si elle 
en  a  une,  ce  qui  est  douteux,  elle  est  des  plus 
noires,  et  il  n’y  a  pas  de  méchancetés  et  de 
bassesses dont elle ne soit capable ; mais elle est 
extrêmement adroite et conserve les dehors, juste 
ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien 
prouver contre elle. Ainsi, elle couchera très bien 
avec un homme et ne lui  écrira pas le billet  le 
plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes 
ne trouvent rien à dire sur elle, sinon qu’elle met 
son rouge trop haut, et que certaines portions de 
sa personne n’ont pas, en vérité, toute la rondeur 
qu’elles paraissent avoir, – ce qui est faux.

– Comment le sais-tu ?
– La question est bonne ! – comme on sait ces 

sortes  de  choses,  en  m’en  assurant  par  moi-
même.
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– Tu as donc eu aussi Mme de Thémines !
– Certainement ! Pourquoi donc ne l’aurais-je 

pas eue ? Il eût été de la dernière inconvenance 
que je ne l’eusse pas. – Elle m’a rendu de grands 
services, et je lui en suis fort reconnaissant.

– Je  ne  comprends  pas  le  genre  de  services 
qu’elle peut t’avoir rendus...

– Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de 
C***  en  me  regardant  avec  la  mine  la  plus 
comique du monde.

– Ma foi, j’en ai bien peur ; – et faut-il donc 
tout te dire ? Mme de Thémines passe, et à juste 
titre,  pour  avoir  des  lumières  spéciales  à  de 
certains  endroits,  et  un  jeune  homme qu’elle  a 
pris  et  gardé  pendant  quelque  temps  peut 
hardiment se présenter partout, et être sûr qu’il ne 
restera pas longtemps sans avoir  une affaire,  et 
deux  plutôt  qu’une.  –  Outre  cet  ineffable 
avantage, il y en a un autre qui n’est pas moindre, 
c’est que, dès que les femmes de cette société te 
verront  l’amant  en  titre  de  Mme de  Thémines, 
n’eussent-elles  pas  le  plus  léger  goût  pour  toi, 
elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever 
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à une femme à la mode comme est celle-ci ; et, au 
lieu des avances et des démarches que tu aurais à 
faire,  tu n’auras que l’embarras  du choix,  et  tu 
deviendras  nécessairement  le  point  de  mire  de 
toutes les agaceries et de toutes les minauderies 
possibles.

Cependant  si  elle  t’inspire  une  répugnance 
trop  forte,  ne  la  prends  pas.  Tu  n’y  es  pas 
précisément obligé, quoique cela eût été dans la 
politesse  et  les  convenances.  Mais  fais  vite  un 
choix et attaque-toi à celle qui te plaira le mieux 
ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu 
perdrais, en différant, le bénéfice de la nouveauté 
et l’avantage qu’elle te donne pendant quelques 
jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces 
dames  ne  conçoivent  rien  à  ces  passions  qui 
naissent  dans  l’intimité  et  se  développent 
lentement dans le respect et dans le silence : elles 
sont pour les coups de foudre et les sympathies 
occultes ;  –  chose  merveilleusement  bien 
imaginée  pour  épargner  les  ennuis  de  la 
résistance et  toutes ces longueurs et  ces redites 
que le sentiment entremêle au roman de l’amour, 
et  qui  ne  font  qu’en  différer  inutilement  la 
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conclusion. – Ces dames sont très économes de 
leur  temps,  et  il  leur  paraît  tellement  précieux 
qu’elles  seraient  au  désespoir  d’en  laisser  une 
seule minute inemployée. – Elles ont une envie 
d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop 
louer, et elles aiment leur prochain comme elles-
mêmes, – ce qui est parfaitement évangélique et 
méritoire ;  ce sont  de très charitables créatures, 
qui  ne  voudraient,  pour  rien  au  monde,  faire 
mourir un homme de désespoir.

Il  doit  déjà  y  en  avoir  trois  ou  quatre  de 
frappées en  ta  faveur,  et  je  te  conseillerais 
amicalement  de pousser ta  pointe  avec vivacité 
de ce côté-là, au lieu de t’amuser à bavarder avec 
moi  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  ce  qui  ne 
t’avancera pas à grand-chose.

– Mais, mon cher C***, je suis tout à fait neuf 
sur ces matières-là. Je n’ai point ce qu’il faut du 
monde pour distinguer au premier coup d’œil une 
femme frappée d’avec une qui ne l’est point ; et 
je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne 
m’aidais de ton expérience.

– En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de 
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nom, et je ne croyais pas qu’il fût possible d’être 
aussi pastoral et aussi bucolique que cela dans le 
bienheureux  siècle  où  nous  sommes !  –  Que 
diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux 
noirs que tu as là, et qui serait de l’effet le plus 
vainqueur,  si  tu  savais  t’en  servir ? – Regarde-
moi  là-bas  un  peu,  dans  ce  coin  auprès  de  la 
cheminée,  cette  petite  femme  en  rose  qui  joue 
avec son éventail : elle te lorgne depuis un quart 
d’heure avec une assiduité et une fixité tout à fait 
significatives : il n’y a qu’elle au monde pour être 
indécente  d’une  manière  aussi  supérieure,  et 
déployer une aussi noble effronterie. Elle déplaît 
beaucoup  aux  femmes,  qui  désespèrent  de 
parvenir  jamais  à  cette  hauteur  d’impudence, 
mais,  en  revanche,  elle  plaît  beaucoup  aux 
hommes,  qui  lui  trouvent tout  le  piquant  d’une 
courtisane.  –  Il  est  vrai  qu’elle  est  d’une 
dépravation charmante, pleine d’esprit, de verve 
et  de  caprice  –  C’est  une  excellente  maîtresse 
pour un jeune homme qui a des préjugés. – En 
huit jours elle vous débarrasse une conscience de 
tout  scrupule,  et  vous  corrompt  le  cœur  de 
manière à ce que vous ne soyez jamais ridicule ni 
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élégiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un 
positif inexprimable ; elle va au fond de tout avec 
une  rapidité  et  une  sûreté  qui  étonnent.  C’est 
l’algèbre  incarnée  que  cette  petite  femme-là ; 
c’est précisément ce qu’il faut à un rêveur et à un 
enthousiaste.  Elle  t’aura  bientôt  corrigé  de  ton 
vaporeux  idéalisme :  c’est  un  grand  service 
qu’elle te rendra. Elle le fera du reste avec le plus 
grand plaisir, car son instinct est de désenchanter 
des poètes.

Ma curiosité étant éveillée par la description 
de C***, je sortis de ma retraite, et, me glissant 
entre les groupes, je m’approchai de la dame et je 
la  regardai  fort  attentivement :  –  elle  pouvait 
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans.  Sa taille était 
petite,  mais  assez  bien  prise,  quoique  un  peu 
chargée d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et 
potelé, la main assez noble, le pied joli et même 
trop mignon, – les épaules grasses et lustrées, peu 
de gorge, mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant 
et ne donnant pas mauvaise idée du reste ; pour 
les cheveux, ils étaient extrêmement brillants et 
d’un noir bleu comme des ailes de geai ; – le coin 
de l’œil troussé assez haut vers la tempe, le nez 
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mince  et  les  narines  fort  ouvertes,  la  bouche 
humide  et  sensuelle,  une  petite  raie  à  la  lèvre 
inférieure, et un duvet presque imperceptible aux 
commissures.  Et  dans  tout  cela  une  vie,  une 
animation,  une  santé,  une  force,  et  je  ne  sais 
quelle  expression de luxe adroitement  tempérée 
par la coquetterie et le manège, qui en faisaient 
en  somme  une  très  désirable  créature  et 
justifiaient  et  au-delà les goûts très vifs  qu’elle 
avait inspirés et qu’elle inspirait tous les jours.

Je  la  désirai ;  –  mais  je  compris  néanmoins 
que ce ne serait pas cette femme, tout agréable 
qu’elle fût, qui réaliserait mon vœu et me ferait 
dire : – Enfin j’ai une maîtresse !

Je revins à de C***, et je lui dis : – La dame 
me plaît assez, et je m’arrangerai peut-être avec 
elle.  Mais,  avant  de  rien  dire  de  précis  et  qui 
m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté 
de me faire  voir  celles  des  indulgentes  beautés 
qui ont eu l’obligeance de se frapper pour moi, 
afin que je puisse choisir. – Tu me ferais plaisir 
aussi,  puisque tu  me sers  ici  de démonstrateur, 
d’y ajouter une petite notice et la nomenclature 
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de leurs défauts et  qualités ;  la  manière  dont  il 
faut  les  attaquer  et  le  ton  qu’on doit  employer 
avec elles pour que je n’aie pas trop l’air  d’un 
provincial ou d’un littérateur.

– Je veux bien, dit de C***. – Vois-tu ce beau 
cygne  mélancolique  qui  déploie  son  cou  si 
harmonieusement  et  fait  remuer  ses  manches 
comme des ailes ; c’est la modestie même, tout ce 
qu’il  y  a  de  plus  chaste  et  de  plus  virginal  au 
monde ; c’est un front de neige, un cœur de glace, 
des regards de madone, un sourire d’Agnès, elle a 
une robe blanche et l’âme pareille ; elle ne met 
dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des 
feuilles de nénufar, et ne tient à la terre que par 
un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise pensée et 
ignore profondément en quoi un homme diffère 
d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante 
à côté d’elle, ce qui d’ailleurs ne l’empêche pas 
d’avoir eu plus d’amants qu’aucune femme que 
je connaisse, et assurément ce n’est pas peu dire. 
Examine-moi  un peu la  gorge de cette  discrète 
personne ;  –  c’est  un  petit  chef-d’œuvre,  et 
réellement  il  est  difficile  de  montrer  autant  en 
cachant  davantage ;  dis-moi  si,  avec  toutes  ses 
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restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix 
fois plus indécente que cette bonne dame qui est 
à  sa  gauche  et  qui  étale  bravement  deux 
hémisphères qui, s’ils étaient réunis, formeraient 
une  mappemonde  d’une  grandeur  naturelle,  ou 
que  cette  autre  qui  est  à  sa  droite,  décolletée 
jusqu’au ventre  et  qui  fait  parade de son néant 
avec une intrépidité charmante ? – Cette virginale 
créature,  ou  je  me  trompe  fort,  a  déjà  supputé 
dans sa tête ce que les promesses de ta pâleur et 
de tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de 
passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est qu’elle 
n’a  pas  regardé  une  seule  fois  de  ton  côté,  du 
moins en apparence ; car elle sait faire jouer sa 
prunelle  avec  tant  d’art  et  la  faire  couler  si 
adroitement dans le coin de ses yeux que rien ne 
lui  échappe ;  on  croirait  qu’elle  y  voit  par  le 
derrière de la tête, car elle sait parfaitement ce qui 
se passe derrière elle. – C’est un Janus féminin. – 
Si tu veux réussir auprès d’elle, il faut laisser là 
les manières débraillées et victorieuses. Il faut lui 
parler sans la regarder, sans faire de mouvement, 
dans  une  attitude  contrite,  et  d’un  ton  de  voix 
étouffé et respectueux ; de cette façon, tu pourras 
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lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela 
soit convenablement gazé, et elle te permettra les 
choses  les  plus  libres  en  paroles  d’abord,  et 
ensuite  en action. Aie soin seulement  de rouler 
tendrement  les  yeux  quand  elle  aura  les  siens 
baissés,  et  parle-lui  des  douceurs  de  l’amour 
platonique  et  du  commerce  des  âmes,  tout  en 
employant  avec  elle  la  pantomime  la  moins 
platonique et la moins idéale du monde ! Elle est 
fort  sensuelle  et  très  susceptible ;  embrasse-la 
tant que tu voudras ; mais, dans l’abandon le plus 
intime,  n’oublie  pas  de  l’appeler  madame au 
moins trois fois par phrase :  elle s’est  brouillée 
avec moi, parce qu’étant couché dans son lit je lui 
ai  dit  je  ne  sais  plus  quoi  en  la  tutoyant.  Que 
diable ! on n’est pas honnête femme pour rien.

– Je n’ai pas grande envie, d’après ce que tu 
me  dis,  de  risquer  l’aventure :  une  Messaline 
prude ! l’alliance est monstrueuse et nouvelle.

– Vieille comme le monde, mon cher ! cela se 
voit tous les jours, et rien n’est plus commun. – 
Tu as tort de ne pas te fixer à celle-là : – Elle a un 
grand agrément, c’est qu’avec elle on a toujours 
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l’air de commettre un péché mortel, et le moindre 
baiser paraît tout à fait damnable ; tandis qu’avec 
les autres on croit à peine faire un péché véniel, 
et souvent même on ne croit rien faire du tout. – 
C’est  la  raison  pourquoi  je  l’ai  gardée  plus 
longtemps  qu’aucune  maîtresse.  –  Je  l’aurais 
encore, si elle ne m’avait pas quitté elle-même ; 
c’est la seule femme qui m’ait devancé, et je lui 
porte un certain respect à cause de cela. – Elle a 
de petits raffinements de volupté on ne peut plus 
délicats,  et  ce  grand  art  de  paraître  se  faire 
extorquer  ce  qu’elle  accorde très  librement :  ce 
qui  donne  à  chacune  de  ses  faveurs  le  charme 
d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses 
amants qui te jureront sur leur honneur que c’est 
la  plus  vertueuse  créature  qui  soit.  –  Elle  est 
précisément  le  contraire.  –  C’est  une  curieuse 
étude  que  d’anatomiser  cette  vertu-là  sur  un 
oreiller.  –  Étant  prévenu,  tu  ne  cours  aucun 
risque,  et  tu  n’auras  pas  la  maladresse  d’en 
devenir sincèrement amoureux.

– Quel  âge a  donc cette  adorable  personne ? 
demandai-je à de C***, car il m’était impossible 
de le déterminer en l’examinant avec l’attention 
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la plus scrupuleuse.
– Ah !  voilà,  quel  âge  a-t-elle ?  c’est  le 

mystère, et Dieu seul le sait.  Pour moi,  qui me 
pique  d’assigner  leur  âge  aux  femmes  à  une 
minute  près,  je  n’ai  jamais  pu  trouver  le  sien. 
Seulement,  d’une  manière  approximative, 
j’estime qu’elle peut avoir de dix-huit à trente-six 
ans. – Je l’ai vue en grande toilette, en déshabillé, 
sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre à cet 
égard :  ma  science  est  en  défaut ;  l’âge  qu’elle 
semble  le  plus  avoir,  c’est  dix-huit  ans,  et 
cependant  ce  ne  peut  être  son  âge.  –  C’est  un 
corps de vierge et  une âme de fille de joie,  et, 
pour  se  corrompre  aussi  profondément  et  aussi 
spacieusement, il faut beaucoup de temps ou de 
génie ;  il  faut  un  cœur  de  bronze  dans  une 
poitrine d’acier : elle n’a ni l’un ni l’autre ; alors 
je pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je 
ne sais rien.

– Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te 
pourrait donner des lumières à ce sujet ?

– Non ; elle est arrivée dans cette ville il y a 
deux  ans.  Elle  venait  de  la  province  ou  de 
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l’étranger,  je  ne  sais  plus  lequel  –  c’est  une 
admirable  position pour  une femme qui sait  en 
profiter. Avec une figure comme elle en a une, 
elle peut se donner l’âge qu’elle veut et ne dater 
que du jour où elle est arrivée ici.

– Voilà  qui  est  on  ne  peut  plus  agréable, 
surtout quand quelque ride impertinente ne vient 
pas  vous  démentir,  et  que  le  temps,  ce  grand 
destructeur,  a  la  bonté  de  se  prêter  à  cette 
falsification de l’extrait de baptême.

Il  m’en  fit  voir  encore  quelques-unes  qui, 
selon  lui,  recevraient  favorablement  toutes  les 
requêtes qu’il me plairait de leur adresser et me 
traiteraient  avec  une  philanthropie  toute 
particulière. Mais la femme en rose du coin de la 
cheminée et la modeste colombe qui lui servait 
d’antithèse étaient incomparablement mieux que 
toutes les autres ; et, si elles n’avaient pas toutes 
les  qualités  que  je  demande,  elles  en  avaient 
quelques-unes, du moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec 
la dernière, et j’eus soin de jeter mes idées dans 
le moule le plus respectueux ; – quoiqu’elle me 
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regardât à peine, je crus voir quelquefois luire ses 
prunelles sous leur rideau de cils, et à quelques 
galanteries assez vives, mais habillées de la gaze 
la plus pudique que je hasardai, passer à deux ou 
trois  lignes  sous  sa  chair  une  petite  rougeur 
contenue et  étouffée,  assez  pareille  à  celle  que 
produit une liqueur rose versée dans une tasse à 
moitié opaque. – Ses réponses, en général, étaient 
sobres, mesurées, mais pourtant aiguës et pleines 
de  trait,  et  donnaient  à  penser  beaucoup  plus 
qu’elles n’exprimaient. Tout cela était entremêlé 
de  réticences,  de  demi-mots,  d’allusions 
détournées,  chaque  syllabe  avait  son  intention, 
chaque silence sa portée ; rien au monde n’était 
plus  diplomatique  et  plus  charmant.  –  Et 
pourtant,  quelque  plaisir  que  j’y  aie  pris 
momentanément,  je  ne  pourrais  supporter 
longtemps une pareille conversation. Il faut être 
perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce 
que  j’aime  le  mieux  dans  une  causerie,  c’est 
l’abandon et  la  familiarité.  –  Nous avons  parlé 
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout 
naturellement à parler de l’Opéra, et ensuite des 
femmes, puis de l’amour, sujet dans lequel il est 
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plus  facile  que  dans  tout  autre  de  trouver  des 
transitions  pour  passer  de  la  généralité  à  la 
spécialité. – Nous avons fait du beau cœur à qui 
mieux mieux ; – tu aurais ri de m’entendre. – En 
vérité, Amadis sur la Roche pauvre n’était qu’un 
cuistre sans flamme auprès de moi. C’étaient des 
générosités, des abnégations, des dévouements à 
faire rougir de honte feu le Romain Curtius. – Je 
ne  me  croyais  sincèrement  pas  capable  d’un 
galimatias et  d’un pathos aussi transcendants. – 
Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié, 
cela  ne te  paraît-il  pas  une des choses les  plus 
bouffonnes, la meilleure scène de comédie qu’il 
se  puisse  voir ?  Et  puis  cet  air  confit  en 
perfection,  ces  petites  façons  papelardes  et 
chattemites  que  je  vous  avais !  tubleu !  –  Je 
n’avais pas la mine d’y toucher, et toute mère qui 
m’aurait entendu raisonner n’aurait pas hésité à 
me  laisser  coucher  avec  sa  fille,  tout  mari 
m’aurait confié sa femme. C’est la soirée de ma 
vie où j’ai eu le plus l’air vertueux et où je l’ai été 
le moins. – Je pensais qu’il fût plus difficile que 
cela  d’être  hypocrite  et  de dire  des  choses que 
l’on ne croyait point. – Il faut que ce soit assez 
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aisé ou que j’aie de fort belles dispositions pour 
avoir aussi agréablement réussi du premier coup. 
– J’ai en vérité de fort beaux moments.

Quant à la dame, elle a dit beaucoup de choses 
très  finement  détaillées,  et  qui,  malgré  l’air  de 
candeur  qu’elle  y  mettait,  prouvent  une 
expérience des plus consommées ; on ne peut se 
faire une idée de la subtilité de ses distinctions. 
Cette femme-là scierait un cheveu en trois dans 
sa  longueur,  et  elle  ferait  quinauds  tous  les 
docteurs angéliques et séraphiques. Au reste, à la 
manière dont elle parle, il est impossible de croire 
qu’elle  ait  même  l’ombre  d’un  corps.  –  C’est 
d’un  immatériel,  d’un  vaporeux,  d’un  idéal  à 
vous casser les bras ; et, si de C*** ne m’avait 
prévenu  des  allures  de  la  bête,  j’aurais 
assurément désespéré du succès de mes affaires, 
et  je  me  serais  tenu  piteusement  à  l’écart. 
Comment  diable  aussi,  lorsqu’une  femme  vous 
dit pendant deux heures, de l’air le plus détaché 
du monde, que l’amour ne vit que de privations et 
de sacrifices et autres belles choses de ce genre, 
peut-on décemment espérer de lui  persuader un 
jour  de  se  mettre  entre  deux  draps  avec  vous, 
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pour vous fomenter la complexion et voir si vous 
êtes faits l’un comme l’autre ?

Bref, nous nous sommes séparés très amis, et 
nous félicitant réciproquement de l’élévation, de 
la pureté de nos sentiments.

La conversation avec l’autre a été, comme tu 
l’imagines, d’un genre tout à fait opposé. Nous 
avons  ri  autant  que  parlé.  Nous  nous  sommes 
moqués,  et  fort  spirituellement,  de  toutes  les 
femmes qui étaient là ; – quand je dis : Nous nous 
sommes  moqués  et  fort  spirituellement,  je  me 
trompe ; je devrais dire : Elle s’est moquée ; un 
homme ne se moque jamais bien d’une femme. 
Moi,  j’écoutais  et  j’approuvais,  car  il  est 
impossible de crayonner un trait plus vif et de le 
colorer  plus  ardemment ;  c’est  la  plus  curieuse 
galerie  de  caricatures  que  j’aie  jamais  vue. 
Malgré  l’exagération,  on  sentait  la  vérité  là-
dessous ; de C*** avait bien raison : la mission 
de cette femme est de désenchanter des poètes. Il 
y a autour d’elle une atmosphère de prose dans 
laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est 
charmante et  pétillante d’esprit,  et  cependant,  à 
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côté d’elle, on ne pense qu’à des choses ignobles 
et vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une 
foule d’envies incongrues et impraticables dans le 
lieu  où  je  me  trouvais,  comme  de  me  faire 
apporter du vin et de me soûler, de la camper sur 
un de mes genoux et de lui baiser la gorge, – de 
relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretière 
était  au-dessus  ou  au-dessous  du  genou,  de 
chanter  à  tue-tête  un refrain ordurier,  de  fumer 
une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ? 
–  Toute  la  partie  animale,  toute  la  brute  se 
soulevait en moi ; j’aurais très volontiers craché 
sur  l’Iliade d’Homère  et  je  me  serais  mis  à 
genoux  devant  un  jambon.  –  Je  comprends 
parfaitement  aujourd’hui  l’allégorie  des 
compagnons d’Ulysse changés en pourceaux par 
Circé.  Circé  était  probablement  quelque 
égrillarde comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse à  dire,  j’éprouvais  un grand 
délice à me sentir gagné par l’abrutissement ; je 
ne  m’y  opposais  pas,  j’y  aidais  de  toutes  mes 
forces, tant la corruption est naturelle à l’homme, 
et tant il y a de boue dans l’argile dont il est pétri.
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Cependant  j’eus  une  minute  peur  de  cette 
gangrène qui me gagnait, et je voulus quitter la 
corruptrice ; mais le parquet semblait avoir monté 
jusqu’à mes genoux, et j’étais comme enchâssé à 
ma place.

À la  fin  je  pris  sur  moi  de la  quitter,  et,  la 
soirée étant fort avancée, je m’en retournai chez 
moi très perplexe, très troublé et ne sachant trop 
ce que je devais faire. – J’hésitais entre la prude 
et  la  galante,  –  Je  trouvais  de  la  volupté  dans 
l’une  et  du  piquant  dans  l’autre ;  et,  après  un 
examen  de  conscience  très  détaillé  et  très 
approfondi,  je  m’aperçus non que je  les aimais 
toutes les deux, mais que je les désirais toutes les 
deux,  l’une  autant  que  l’autre,  avec  assez  de 
vivacité  pour  en  prendre  de  la  rêverie  et  de  la 
préoccupation.

Selon toute apparence, ô mon ami ! j’aurai une 
de ces deux femmes, je les aurai peut-être toutes 
les  deux, et  pourtant  je  t’avoue  que  leur 
possession ne me satisfait qu’à moitié : ce n’est 
pas qu’elles ne soient fort jolies, mais à leur vue 
rien n’a crié dans moi, rien n’a palpité, rien n’a 
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dit : – C’est elles ; – je ne les ai pas reconnues. – 
Cependant  je  ne  crois  pas  que  je  rencontrerai 
beaucoup mieux du côté de la naissance et de la 
beauté, et de C*** me conseille de m’en tenir là. 
Assurément je le ferai, et l’une ou l’autre sera ma 
maîtresse,  ou le diable m’emportera avant qu’il 
soit bien longtemps ; mais au fond de mon cœur, 
une secrète voix me reproche de mentir  à mon 
amour,  et  de m’arrêter  ainsi  au premier  sourire 
d’une  femme  que  je  n’aime  point,  au  lieu  de 
chercher infatigablement à travers le monde, dans 
les  cloîtres  et  dans  les  mauvais  lieux,  dans  les 
palais et dans les auberges, celle qui a été faite 
pour moi et  que Dieu me destine, princesse ou 
servante, religieuse ou femme galante.

Puis je  me dis que je me fais  des chimères, 
qu’il est bien égal après tout que je couche avec 
cette femme ou avec une autre ; que la terre n’en 
déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que les 
quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour 
cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, et 
que  je  suis  bien  bon  de  me  tourmenter  de 
pareilles billevesées :  voilà  ce que je me dis.  – 
Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille 

156



ni plus résolu.
Cela tient peut-être à ce que je vis beaucoup 

avec moi-même, et que les plus petits détails dans 
une vie aussi monotone que la mienne prennent 
une  trop  grande  importance.  Je  m’écoute  trop 
vivre  et  penser :  j’entends  le  battement  de mes 
artères, les pulsations de mon cœur ; je dégage, à 
force d’attention, mes idées les plus insaisissables 
de la vapeur trouble où elles flottaient et je leur 
donne  un  corps.  –  Si  j’agissais  davantage,  je 
n’apercevrais pas toutes ces petites choses, et je 
n’aurais  pas  le  temps  de regarder  mon âme au 
microscope, comme je le fais toute la journée. Le 
bruit  de  l’action  ferait  envoler  cet  essaim  de 
pensées  oisives  qui  voltigent  dans  ma  tête  et 
m’étourdissent du bourdonnement de leurs ailes : 
au  lieu  de  poursuivre  des  fantômes,  je  me 
colletterais avec des réalités ; je ne demanderais 
aux femmes que ce qu’elles peuvent donner :  – 
du plaisir, – et je ne chercherais pas à embrasser 
je  ne  sais  quelle  fantastique  idéalité  parée  de 
nuageuses perfections.  – Cette tension acharnée 
de l’œil de mon âme vers un objet invisible m’a 
faussé la  vue.  Je ne sais  pas  voir  ce qui  est,  à 
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force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon œil 
si subtil pour l’idéal est tout à fait myope dans la 
réalité ; – ainsi, j’ai connu des femmes que tout le 
monde  assure  être  ravissantes,  et  qui  ne  me 
paraissent rien moins que cela. – J’ai beaucoup 
admiré  des  peintures  généralement  jugées 
mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles 
m’ont  fait  plus  de plaisir  que  les  plus  galantes 
productions.  – Je ne serais pas étonné qu’après 
avoir tant adressé de soupirs à la lune et regardé 
les étoiles entre les deux yeux, après avoir tant 
fait  d’élégies  et  d’apostrophes  sentimentales,  je 
ne  devienne amoureux de  quelque  fille  de  joie 
bien  ignoble  ou  de  quelque  femme  laide  et 
vieille ; – ce serait une belle chute. – La réalité se 
vengera peut-être ainsi  du peu de soin que j’ai 
mis à lui faire la cour : – cela ne serait-il pas bien 
fait,  si  j’allais  m’éprendre  d’une  belle  passion 
romanesque pour quelque maritorne ou quelque 
abominable  gaupe ?  Me  vois-tu  jouant  de  la 
guitare sous la fenêtre d’une cuisine et supplanté 
par un marmiton portant le roquet d’une vieille 
douairière crachant sa dernière dent ? – Peut-être 
aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui soit 
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digne de  mon amour,  je finirai  par  m’y  adorer 
moi-même,  comme  feu  Narcisse  d’égoïste 
mémoire.  –  Pour  me  garantir  d’un  aussi  grand 
malheur, je me regarde dans tous les miroirs et 
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai, 
à force de rêveries et d’aberrations, j’ai une peur 
énorme de tomber dans le monstrueux et le hors 
nature. Cela est sérieux, et il y faut prendre garde. 
– Adieu, mon ami ; – je vais de ce pas chez la 
dame  rose,  de  peur  de  me  laisser  aller  à  mes 
contemplations habituelles. – Je ne pense pas que 
nous nous occupions beaucoup de l’entéléchie, et 
je crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne 
sera pas à coup sûr du spiritualisme, bien que la 
créature  soit  fort  spirituelle :  je  roule 
soigneusement et serre dans un tiroir le patron de 
ma  maîtresse  idéale  pour  ne  pas  l’essayer  sur 
celle-ci. Je veux jouir tranquillement des beautés 
et des mérites qu’elle a. Je veux la laisser habillée 
d’une robe à sa taille, sans tâcher de lui adapter le 
vêtement  que  j’ai  taillé  d’avance  et  à  tout 
événement pour la dame de mes pensées.  – Ce 
sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je 
les tiendrai. – Encore une fois, adieu.

159



III

Je suis l’amant en pied de la dame en rose ; 
c’est presque un état, une charge, et cela donne 
de la consistance dans le monde. Je n’ai plus l’air 
d’un écolier qui cherche une bonne fortune parmi 
les aïeules et qui n’ose débiter un madrigal à une 
femme,  à  moins  qu’elle  ne  soit  centenaire :  je 
m’aperçois depuis mon installation, que l’on me 
considère beaucoup plus, que toutes les femmes 
me parlent avec une coquetterie jalouse et font de 
grands  frais  pour  moi.  –  Les  hommes,  au 
contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le 
peu de mots que nous échangeons, il y a quelque 
chose d’hostile et de contraint ; ils sentent qu’ils 
ont en moi un rival déjà redoutable et qui peut le 
devenir  davantage.  –  Il  m’est  revenu  que 
beaucoup d’entre eux avaient amèrement critiqué 
ma  façon  de  me  mettre,  et  avaient  dit  que  je 
m’habillais  d’une  manière  trop  efféminée :  que 
mes cheveux étaient bouclés et lustrés avec plus 
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de soin qu’il ne convenait ; que cela, joint à ma 
figure imberbe, me donnait un air damoiseau on 
ne peut  plus  ridicule ;  que  j’affectais  pour  mes 
vêtements  des  étoffes  riches  et  brillantes  qui 
sentaient leur théâtre, et que je ressemblais plus à 
un  comédien  qu’à  un  homme :  –  toutes  les 
banalités qu’on dit pour se donner le droit d’être 
sale et de porter des habits pauvres et mal coupés. 
Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les 
dames  trouvent  que  mes  cheveux sont  les  plus 
beaux  du  monde,  que  mes  recherches  sont  du 
meilleur  goût,  et  semblent  fort  disposées  à  me 
dédommager des frais que je fais pour elles, car 
elles ne sont  point assez sottes pour croire que 
toute  cette  élégance  n’ait  pour  but  que  mon 
embellissement particulier.

La  dame  du  logis  a  d’abord  paru  un  peu 
piquée  de  mon  choix,  qu’elle  croyait  devoir 
nécessairement  tomber  sur  elle,  et  pendant 
quelques  jours  elle  en  a  gardé  une  certaine 
aigreur (envers sa rivale seulement ; car, moi, elle 
m’a toujours parlé de même), qui se manifestait 
par quelques petits : – Ma chère, – dits avec cette 
manière sèche et  découpée que les femmes ont 
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seules, et par quelques avis désobligeants sur sa 
toilette  donnés à aussi  haute voix que possible, 
comme : – Vous êtes coiffée beaucoup trop haut 
et pas du tout à l’air de votre visage ; ou : – Votre 
corsage poche sous les bras ; qui vous a donc fait 
cette  robe ?  Ou :  –  Vous  avez  les  yeux  bien 
battus ;  je  vous  trouve  toute changée ;  et  mille 
autres  menues  observations  à  quoi  l’autre  ne 
manquait  pas  de  riposter  avec  toute  la 
méchanceté  désirable  quand  l’occasion  s’en 
présentait ; et, si l’occasion tardait trop, elle s’en 
faisait elle-même une pour son usage, et rendait, 
et au-delà, ce qu’on lui avait donné. Mais bientôt, 
un  autre  objet  ayant  détourné  l’attention  de 
l’infante  dédaignée,  cette  petite  guerre  de mots 
cessa et tout rentra dans l’ordre habituel.

Je t’ai dit sommairement que j’étais l’amant en 
pied de la dame rose ; cela ne suffit pas pour un 
homme  aussi  ponctuel  que  tu  l’es.  Tu  me 
demanderas sans doute comment elle s’appelle : 
quant à son nom, je ne te le dirai pas ; mais si tu 
veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la 
couleur de la robe avec laquelle je l’ai vue pour la 
première fois, – nous l’appellerons Rosette ; c’est 
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un joli nom : ma petite chienne s’appelait comme 
cela.

Tu voudras  savoir  de  point  en  point,  car  tu 
aimes  la  précision  dans  ces  sortes  de  choses, 
l’histoire  de  nos  amours  avec  cette  belle 
Bradamante, et par quelles gradations successives 
j’ai passé du général au particulier, et de l’état de 
simple spectateur à celui d’acteur ; comment, de 
public  que  j’étais,  je  suis  devenu  amant.  Je 
contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il 
n’y  a  rien  de  sinistre  dans  notre  roman ;  il  est 
couleur de rose, et l’on n’y verse d’autres larmes 
que  celles  du  plaisir ;  on  n’y  rencontre  ni 
longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin 
avec cette hâte et cette rapidité si recommandées 
par Horace ; – c’est un véritable roman français. 
– Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté 
la  place  au  premier  assaut.  –  La  princesse, 
quoique fort  humaine pour ses sujets,  n’est  pas 
aussi  prodigue de ses  faveurs qu’on pourrait  le 
croire d’abord ; elle en connaît trop le prix pour 
ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien 
aussi ce qu’un juste retard donne de vivacité au 
désir, et le ragoût qu’une demi-résistance ajoute 
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au plaisir, pour se livrer à vous tout d’abord, si 
vif que soit le goût que vous lui ayez inspiré.

Pour  te  conter  la  chose tout  au long,  il  faut 
remonter  un peu plus haut.  Je  t’ai  fait  un récit 
assez  circonstancié  de  notre  première  entrevue. 
J’en  ai  eu  encore  une  ou  deux  autres  dans  la 
même maison ou même trois, puis elle m’a invité 
à  aller  chez  elle ;  je  ne  me  suis  pas  fait  prier, 
comme  tu  peux  le  croire ;  j’y  suis  allé  avec 
discrétion d’abord, puis un peu plus souvent, puis 
encore plus souvent, puis enfin toutes les fois que 
l’envie  m’en  prenait,  et  je  dois  avouer  qu’elle 
m’en  prenait  au  moins  trois  ou quatre  fois  par 
jour.  –  La  dame,  après  quelques  heures 
d’absence,  me  recevait  toujours  comme  si  je 
fusse  revenu  des  Indes  orientales ;  ce  à  quoi 
j’étais  on  ne  peut  plus  sensible,  et  ce  qui 
m’obligeait  à  montrer  ma reconnaissance d’une 
manière marquée par les choses les plus galantes 
et  les  plus  tendres  du  monde,  auxquelles  elle 
répondait de son mieux.

Rosette,  puisque  nous  sommes  convenus  de 
l’appeler ainsi, est une femme d’un grand esprit 
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et qui comprend l’homme de la manière la plus 
aimable ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps 
la  conclusion  du  chapitre,  je  n’ai  pas  pris  une 
seule  fois  de  l’humeur  contre  elle :  ce  qui  est 
vraiment  merveilleux ;  car  tu  sais  les  belles 
fureurs  où  j’entre  lorsque  je  n’ai  pas  sur-le-
champ ce que je désire, et qu’une femme dépasse 
le temps que je lui ai assigné dans ma tête pour se 
rendre. – Je ne sais pas comment elle a fait ; dès 
la  première  entrevue  elle  m’a  fait  comprendre 
que je l’aurais, et j’en étais plus sûr que si j’en 
eusse  tenu  la  promesse  écrite  et  signée  de  sa 
main.  On  dira  peut-être  que  la  hardiesse  et  la 
facilité de ses manières laissaient le champ libre à 
la témérité des espérances. Je ne pense pas que ce 
soit  là  le  véritable  motif :  j’ai  vu  quelques 
femmes  dont  la  prodigieuse  liberté  excluait,  en 
quelque sorte, jusqu’à l’ombre d’un doute, qui ne 
m’ont pas produit cet effet, et auprès desquelles 
j’avais  des  timidités  et  des  inquiétudes  pour  le 
moins déplacées.

Ce qui fait  qu’en général je suis bien moins 
aimable  avec  les  femmes  que  je  veux  avoir 
qu’avec  celles  qui  me  sont  indifférentes,  c’est 
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l’attente passionnée de l’occasion et l’incertitude 
où je suis de la réussite de mon projet : cela me 
donne du sombre et me jette dans une rêverie qui 
m’ôte  beaucoup  de  mes  moyens  et  de  ma 
présence d’esprit. Quand je vois s’échapper une à 
une les  heures  que j’avais  destinées à  un autre 
emploi, la colère me gagne malgré moi, et je ne 
puis m’empêcher de dire des choses fort sèches et 
fort  aigres,  qui  vont  quelquefois  jusqu’à  la 
brutalité et qui reculent mes affaires à cent lieues. 
Avec  Rosette,  je  n’ai  rien  senti  de  tout  cela ; 
jamais, même au moment où elle me résistait le 
plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voulût échapper 
à  mon  amour.  Je  lui  ai  laissé  déployer 
tranquillement toutes ses petites coquetteries,  et 
j’ai pris en patience les délais assez longs qu’il 
lui  a  plu  d’apporter  à  mon  ardeur :  sa  rigueur 
avait  quelque  chose  de  souriant  qui  vous  en 
consolait autant que possible, et dans ses cruautés 
les  plus  hyrcaniennes  on  entrevoyait  un  fond 
d’humanité qui ne vous permettait guère d’avoir 
une peur bien sérieuse. – Les honnêtes femmes, 
même lorsqu’elles le sont le moins, ont une façon 
rechignée et dédaigneuse qui m’est parfaitement 
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insupportable. Elles vous ont l’air toujours prêtes 
à sonner et à vous faire jeter à la porte par leurs 
laquais ;  –  et  il  me  semble,  en  vérité,  qu’un 
homme qui prend la peine de faire la cour à une 
femme (ce qui n’est pas déjà aussi agréable qu’on 
veut  le  croire)  ne  mérite  pas  d’être  regardé  de 
cette manière-là. La chère Rosette n’a pas de ces 
regards-là, elle ; – et je t’assure qu’elle y trouve 
son profit ; – c’est la seule femme avec qui j’aie 
été moi, et j’ai la fatuité de dire que je n’ai jamais 
été  aussi  bien.  –  Mon  esprit  s’est  déployé 
librement ;  et,  par  l’adresse  et  le  feu  de  ses 
répliques, elle m’en a fait trouver plus que je ne 
m’en  croyais  et  plus  que  je  n’en  ai  peut-être 
réellement.  –  Il  est  vrai  que  j’ai  été  assez  peu 
lyrique, – cela n’est guère possible avec elle ; – 
ce  n’est  pas  cependant  qu’elle  n’ait  son  côté 
poétique, malgré ce que de C*** en a dit ; mais 
elle  est  si  pleine  de  vie  et  de  force  et  de 
mouvement,  elle  a  l’air  d’être  si  bien  dans  le 
milieu où elle est qu’on n’a pas envie d’en sortir 
pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie 
réelle  si  agréablement  et  en  fait  une  chose  si 
amusante  pour  elle  et  pour  les  autres  que  la 
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rêverie n’a rien à vous offrir de mieux.
Chose miraculeuse ! voilà près de deux mois 

que je la connais, et depuis ce temps je ne me suis 
ennuyé que lorsque je n’étais pas avec elle. Tu 
conviendras  que  cela  n’est  pas  d’une  femme 
médiocre  de  produire  un  pareil  effet,  car 
habituellement  les  femmes  produisent  sur  moi 
l’effet  précisément  inverse,  et  me  plaisent 
beaucoup plus de loin que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec 
les hommes s’entend,  car  avec les femmes elle 
est  méchante  comme  un  diable ;  elle  est  gaie, 
vive,  alerte,  prête  à  tout,  très  originale  dans sa 
manière  de  parler,  et  a  toujours  à  vous  dire 
quelques charmantes  drôleries  auxquelles on ne 
s’attend pas : – c’est un délicieux compagnon, un 
joli  camarade  avec  lequel  on  couche,  plutôt 
qu’une maîtresse ; et, si j’avais quelques années 
de plus et quelques idées romanesques de moins, 
cela  me  serait  parfaitement  égal,  et  même  je 
m’estimerais  le  plus  fortuné  mortel  qui  soit. 
Mais...  mais...  –  voilà  une  particule  qui 
n’annonce rien de bon, et ce diable de petit mot 
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restrictif est malheureusement celui de toutes les 
langues  humaines  qui  est  le  plus  employé ;  – 
mais  je  suis  un imbécile,  un idiot,  un véritable 
oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais 
toujours chercher midi à quatorze heures ; et, au 
lieu d’être tout à fait heureux, je ne le suis qu’à 
moitié ; – à moitié, c’est déjà beaucoup pour ce 
monde-ci, et cependant je trouve que ce n’est pas 
assez.

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maîtresse 
que  plusieurs  désirent  et  m’envient,  et  que 
personne  ne  dédaignerait.  Mon  désir  est  donc 
rempli  en apparence,  et  je  n’ai  plus le  droit  de 
chercher  des  querelles  au sort.  Cependant  il  ne 
me  semble  pas  avoir  une  maîtresse ;  je  le 
comprends par raisonnement, mais je ne le sens 
pas ; et, si quelqu’un me demandait inopinément 
si j’en ai une, je crois que je répondrais que non. 
– Pourtant la possession d’une femme qui a de la 
beauté, de la jeunesse et de l’esprit constitue ce 
que, dans tous les temps et dans tous les pays, on 
a appelé et appelle avoir une maîtresse, et je ne 
pense  pas  qu’il  y  ait  une  autre  manière.  Cela 
n’empêche  pas  que  je  n’aie  les  plus  étranges 
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doutes  à  cet  égard,  et  cela  est  poussé  au point 
que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me 
soutenir  que je  ne suis  pas l’amant  favorisé de 
Rosette, malgré l’évidence palpable de la chose, 
je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d’après ce que je te dis, 
que je ne l’aime pas, ou qu’elle me déplaise en 
quelque chose : je l’aime au contraire beaucoup et 
je la trouve ce que tout le monde la trouvera : une 
jolie et piquante créature. Simplement je ne me 
sens pas  l’avoir,  voilà  tout.  Et  pourtant  aucune 
femme  ne  m’a  donné  autant  de  plaisir,  et  si 
jamais j’ai compris la volupté, c’est dans ses bras. 
– Un seul  de ses baisers,  la  plus chaste de ses 
caresses me fait frissonner jusqu’à la plante des 
pieds  et  fait  refluer  tout  mon  sang  au  cœur. 
Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme 
je te la conte. Mais le cœur de l’homme est plein 
de  ces  absurdités-là ;  et,  s’il  fallait  concilier 
toutes les contradictions qu’il renferme, on aurait 
fort à faire.

D’où cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.
Je la vois toute la journée, et même toute la 
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nuit, si je veux. Je lui fais toutes les caresses qu’il 
me plaît de lui faire ; je l’ai nue ou habillée, à la 
ville  ou  à  la  campagne.  Elle  est  d’une 
complaisance  inépuisable,  et  entre  parfaitement 
dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient : 
un soir, il m’a pris cette fantaisie de la posséder 
au  milieu  du  salon,  le  lustre  et  les  bougies 
allumées, le feu dans la cheminée,  les fauteuils 
rangés en cercle comme pour une grande soirée 
de  réception,  elle  en  toilette  de  bal  avec  son 
bouquet  et  son  éventail,  tous  ses  diamants  aux 
doigts  et  au  cou,  des  plumes  sur  la  tête,  le 
costume le plus splendide possible, et moi habillé 
en ours ; elle y a consenti. – Quand tout fut prêt, 
les  domestiques  furent  très  surpris  de  recevoir 
l’ordre  de  fermer  les  portes  et  de  ne  laisser 
monter  personne ;  ils  n’avaient  pas  l’air  de 
comprendre le moins du monde, et s’en allèrent 
avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. À 
coup sûr,  ils  pensèrent  que  leur  maîtresse  était 
décidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne 
pensaient pas ne nous importait guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. 
Te figures-tu l’air que je devais avoir avec mon 
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chapeau  à  plumes  sous  la  patte,  des  bagues  à 
toutes les griffes, une petite épée à garde d’argent 
et un ruban bleu de ciel à la poignée ? Je me suis 
approché de la  belle ;  et,  après lui  avoir  fait  la 
plus gracieuse révérence, je m’assis à côté d’elle 
et  je  l’assiégeai  dans  toutes  les  formes.  Les 
madrigaux  musqués,  les  galanteries  exagérées 
que  je  lui  adressais,  tout  le  jargon  de  la 
circonstance prenait un relief singulier en passant 
par mon mufle d’ours ;  car  j’avais une superbe 
tête en carton peint que je fus bientôt obligé de 
jeter  sous  la  table  tellement  ma  déité  était 
adorable  ce  soir-là  et  tant  j’avais  envie  de  lui 
baiser  la  main  et  mieux  que  la  main.  La  peau 
suivit la tête à peu de distance ; car, n’ayant pas 
l’habitude  d’être  ours  j’y  étouffais  très  bien  et 
plus qu’il n’était nécessaire. Alors la toilette de 
bal eut beau jeu, comme tu peux le croire ;  les 
plumes tombaient comme une neige autour de ma 
beauté, les épaules sortirent bientôt des manches, 
les seins du corset, les pieds des souliers, et les 
jambes des bas : les colliers défilés roulèrent sur 
le  plancher,  et  je  crois  que  jamais  robe  plus 
fraîche  n’a  été  plus  impitoyablement  fripée  et 
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chiffonnée ; la robe était de gaze d’argent, et la 
doublure de satin blanc. Rosette a déployé dans 
cette occasion un héroïsme tout à fait au-dessus 
de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus haute 
opinion.  –  Elle  a  assisté  au  sac  de  sa  toilette 
comme un témoin désintéressé, et n’a pas montré 
un seul instant le moindre regret pour sa robe et 
ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté la 
plus  folle,  et  aidait  elle-même  à  déchirer  et  à 
rompre  ce  qui  ne  se  dénouait  pas  ou  ne  se 
dégrafait pas assez vite à mon gré et au sien. – Ne 
trouves-tu pas  cela d’un beau à  consigner dans 
l’histoire  à  côté  des  plus  éclatantes  actions des 
héros de l’antiquité ? C’est la plus grande preuve 
d’amour qu’une  femme  puisse  donner  à  son 
amant que de ne pas lui dire : Prenez garde de me 
chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa 
robe  est  neuve.  –  Une  robe  neuve  est  un  plus 
grand motif de sécurité pour un mari qu’on ne le 
croit  communément.  –  Il  faut  que  Rosette 
m’adore,  ou  qu’elle  ait  une  philosophie 
supérieure à celle d’Épictète.

Toujours est-il que je crois bien avoir payé à 
Rosette  la  valeur  de  sa  robe  et  au-delà  en  une 
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monnaie  qui,  pour  n’avoir  pas  cours  chez  les 
marchands, n’en est pas moins estimée et prisée. 
–  Tant  d’héroïsme  méritait  bien  une  pareille 
récompense. Au reste, en femme généreuse, elle 
m’a bien rendu ce que je lui ai donné. – J’ai eu un 
plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me 
croyais  pas  capable  d’en  éprouver.  Ces  baisers 
sonores  mêlés  de  rires  éclatants,  ces  caresses 
frémissantes  et  pleines  d’impatience,  toutes  ces 
voluptés  âcres  et  irritantes,  ce  plaisir  goûté 
incomplètement  à  cause  du  costume  et  de  la 
situation, mais plus vif cent fois que s’il eût été 
sans  entraves,  me  donnèrent  tellement  sur  les 
nerfs  qu’il  me  prit  des  spasmes  dont  j’eus 
quelque  peine  à  me  remettre.  –  Tu  ne  saurais 
t’imaginer  l’air  tendre  et  fier  dont  Rosette  me 
regardait tout en cherchant à me faire revenir, et 
la manière pleine de joie et d’inquiétude dont elle 
s’empressait autour de moi : sa figure rayonnait 
encore  du  plaisir  qu’elle  ressentait  de  produire 
sur moi un effet semblable en même temps que 
ses  yeux,  tout  trempés  de  douces  larmes, 
témoignaient de la peur qu’elle avait de me voir 
malade et de l’intérêt qu’elle prenait à ma santé. – 
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Jamais  elle  ne  m’a  paru  aussi  belle  qu’à  ce 
moment-là.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si 
maternel  et  de  si  chaste  dans  son  regard  que 
j’oubliai  totalement  la  scène  plus 
qu’anacréontique qui venait de se passer, et me 
mis  à  genoux  devant  elle  en  lui  demandant  la 
permission  de  baiser  sa  main ;  ce  qu’elle 
m’accorda  avec  une  gravité  et  une  dignité 
singulières.

Assurément,  cette  femme-là  n’est  pas  aussi 
dépravée que de C*** le prétend, et qu’elle me 
l’a paru bien souvent à moi-même ; sa corruption 
est dans son esprit et non pas dans son cœur.

Je t’ai cité cette scène entre vingt autres : il me 
semble  qu’après  cela  on  peut,  sans  fatuité 
excessive, se croire l’amant d’une femme. – Eh 
bien ! c’est ce que je ne fais pas. – J’étais à peine 
de retour chez moi que cette pensée me reprit et 
se mit à me travailler comme d’habitude. – Je me 
souvenais parfaitement de tout ce que j’avais fait 
et vu faire. – Les moindres gestes, les moindres 
poses,  tous les plus petits  détails se dessinaient 
très nettement dans ma mémoire ; je me rappelais 
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tout,  jusqu’aux plus  légères  inflexions  de  voix, 
jusqu’aux  plus  insaisissables  nuances  de  la 
volupté : seulement il ne me paraissait pas que ce 
fût  à  moi  plutôt  qu’à  un  autre  que  toutes  ces 
choses fussent arrivées. Je n’étais pas sûr que ce 
ne fût une illusion, une fantasmagorie, un rêve, 
ou que je n’eusse lu cela quelque part, ou même 
que  ce  ne  fût  une  histoire  composée  par  moi, 
comme  je  m’en  suis  fait  bien  souvent.  Je 
craignais d’être la dupe de ma crédulité et le jouet 
de  quelque  mystification ;  et,  malgré  le 
témoignage  de  ma  lassitude  et  les  preuves 
matérielles  que  j’avais  couché  dehors,  j’aurais 
cru  volontiers  que  je  m’étais  mis  dans  mes 
couvertures à mon heure ordinaire, et que j’avais 
dormi jusqu’au matin.

Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir 
la  certitude  morale  d’une  chose  dont  j’ai  la 
certitude  physique.  –  C’est  ordinairement 
l’inverse  qui  a  lieu  et  c’est  le  fait  qui  prouve 
l’idée. Je voudrais me prouver le fait par l’idée ; 
je  ne  le  puis ;  quoique  la  chose  soit  assez 
singulière, elle est. Il dépend de moi, jusqu’à un 
certain point, d’avoir une maîtresse ; mais je ne 
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puis me forcer à croire que j’en aie une tout en 
l’ayant.  Si je n’ai pas en moi la foi nécessaire, 
même  pour  une  chose  aussi  évidente,  il  m’est 
aussi impossible de croire à un fait aussi simple 
qu’à  un  autre  de  croire  à  la  Trinité.  La  foi  ne 
s’acquiert  pas,  et  c’est  un  pur  don,  une  grâce 
spéciale du ciel.

Jamais  personne  autant  que  moi  n’a  désiré 
vivre de la vie des autres, et s’assimiler une autre 
nature ; – jamais personne n’y a moins réussi. – 
Quoi  que  je  fasse,  les  autres  hommes  ne  sont 
guère pour moi que des fantômes, et je ne sens 
pas leur existence ; ce n’est pourtant pas le désir 
de reconnaître leur vie et  d’y participer qui me 
manque.  –  C’est  la  puissance  ou  le  défaut  de 
sympathie  réelle  pour  quoi  que  ce  soit. 
L’existence ou la non-existence d’une chose ou 
d’une personne ne m’intéresse pas assez pour que 
j’en  sois  affecté  d’une  manière  sensible  et 
convaincante.  –  La  vue  d’une  femme  ou  d’un 
homme qui  m’apparaît  dans la  réalité  ne laisse 
pas  sur  mon âme des  traces  plus  fortes  que  la 
vision fantastique du rêve : – il s’agite autour de 
moi  un  pâle  monde  d’ombres  et  de  semblants 
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faux  ou  vrais  qui  bourdonnent  sourdement,  au 
milieu  duquel  je  me  trouve  aussi  parfaitement 
seul  que  possible,  car  aucun n’agit  sur  moi  en 
bien ou en mal, et ils me paraissent d’une nature 
tout à fait différente. – Si je leur parle et qu’ils 
me répondent quelque chose qui ait à peu près le 
sens commun,  je  suis  aussi  surpris  que si  mon 
chien ou mon chat prenait tout à coup la parole et 
se mêlait à la conversation : – le son de leur voix 
m’étonne  toujours,  et  je  croirais  très  volontiers 
qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je 
suis  le  miroir  objectif. Inférieur ou supérieur,  à 
coup sûr je ne suis pas de leur espèce. Il y a des 
moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus 
de moi, et d’autres où je me juge à peine l’égal du 
cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son 
banc  de  sable ;  mais  dans  quelque  situation 
d’esprit  que  je  me trouve,  haut  ou bas,  je  n’ai 
jamais pu me persuader que les hommes étaient 
vraiment  mes  semblables.  Quand  on  m’appelle 
monsieur, ou qu’en parlant de moi on dit : – Cet 
homme, – cela me paraît fort singulier. Mon nom 
même me semble un nom en l’air et qui n’est pas 
mon véritable nom ; cependant, si bas qu’il soit 
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prononcé au milieu du bruit  le plus fort,  je me 
retourne subitement avec une vivacité convulsive 
et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre 
compte.  – Est-ce la  crainte de trouver dans cet 
homme qui sait mon nom et pour qui je ne suis 
plus la foule un antagoniste ou un ennemi ?

C’est  surtout  lorsque  j’ai  vécu  avec  une 
femme que j’ai le mieux senti combien ma nature 
repoussait  invinciblement toute alliance et toute 
mixtion. Je suis comme une goutte d’huile dans 
un  verre  d’eau.  Vous  aurez  beau  tourner  et 
remuer, jamais l’huile ne se pourra lier avec elle ; 
elle se divisera en cent mille petits globules qui 
se  réuniront  et  remonteront  à  la  surface,  au 
premier moment de calme : la goutte d’huile et le 
verre  d’eau,  voilà  mon  histoire.  La  volupté 
même,  cette  chaîne de diamant  qui  lie  tous les 
êtres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les 
métaux de l’âme et les fait  retomber en pleurs, 
comme  le  feu  matériel  fait  fondre  le  fer  et  le 
granit, toute puissante qu’elle est, n’a jamais pu 
me  dompter  ou  m’attendrir.  Cependant  j’ai  les 
sens très vifs ; mais mon âme est pour mon corps 
une  sœur  ennemie,  et  le  malheureux  couple, 
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comme tout couple possible, légal ou illégal, vit 
dans un état de guerre perpétuel. – Les bras d’une 
femme, ce qui lie le mieux sur la terre, à ce qu’on 
dit, sont pour moi de bien faibles attaches, et je 
n’ai  jamais  été  plus  loin  de  ma  maîtresse  que 
lorsqu’elle me serrait sur son cœur. – J’étouffais, 
voilà tout.

Que  de  fois  je  me  suis  coléré  contre  moi-
même ! que d’efforts j’ai  faits pour ne pas être 
ainsi ! Comme je me suis exhorté à être tendre, 
amoureux, passionné ! que souvent j’ai pris mon 
âme par les cheveux et l’ai traînée sur mes lèvres 
au beau milieu d’un baiser !

Quoi que j’aie fait, elle s’est toujours reculée 
en  s’essuyant,  aussitôt  que  je  l’ai  lâchée.  Quel 
supplice  pour  cette  pauvre  âme  d’assister  aux 
débauches  de  mon  corps  et  de  s’asseoir 
perpétuellement à des festins où elle n’a rien à 
manger !

C’est  avec  Rosette  que  j’ai  résolu,  une  fois 
pour  toutes,  d’éprouver  si  je  ne  suis  pas 
décidément insociable, et si je puis prendre assez 
d’intérêt  dans  l’existence  d’une  autre  pour  y 
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croire.  J’ai  poussé  les  expériences  jusqu’à 
l’épuisement,  et  je  ne  me  suis  pas  beaucoup 
éclairci dans mes doutes. Avec elle, le plaisir est 
si  vif  que l’âme se trouve assez souvent,  sinon 
touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu à 
l’exactitude  des  observations.  Après  tout,  j’ai 
reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je 
n’avais qu’une jouissance d’épiderme à laquelle 
l’âme  ne  participait  que  par  curiosité.  J’ai  du 
plaisir, parce que je suis jeune et ardent ; mais ce 
plaisir  me  vient  de  moi  et  non  d’un  autre.  La 
cause  est  dans  moi-même  plutôt  que  dans 
Rosette.

J’ai  beau faire,  je  n’ai  pu sortir  de moi  une 
minute. – Je suis toujours ce que j’étais, c’est-à-
dire  quelque  chose  de  très  ennuyé  et  de  très 
ennuyeux, qui me déplaît fort. Je n’ai pu venir à 
bout de faire entrer dans ma cervelle l’idée d’un 
autre, dans mon âme le sentiment d’un autre, dans 
mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre. 
–  Je  suis  prisonnier  dans  moi-même,  et  toute 
évasion  est  impossible :  le  prisonnier  veut 
s’échapper,  les  murs  ne  demandent  pas  mieux 
que de crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui 

181



livrer  passage ;  je  ne  sais  quelle  fatalité  retient 
invinciblement  chaque  pierre  à  sa  place,  et 
chaque verrou dans ses ferrures ;  il  m’est  aussi 
impossible  d’admettre  quelqu’un  chez  moi  que 
d’aller moi-même chez les autres ; je ne saurais 
ni faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus 
triste  isolement  au  milieu  de  la  foule :  mon  lit 
peut  n’être  pas  veuf,  mais  mon  cœur  l’est 
toujours.

Ah !  ne  pouvoir  s’augmenter  d’une  seule 
parcelle, d’un seul atome ; ne pouvoir faire couler 
le sang des autres dans ses veines ; voir toujours 
de  ses  yeux,  ni  plus  clair,  ni  plus  loin,  ni 
autrement ;  entendre  les  sons  avec  les  mêmes 
oreilles  et  la  même  émotion ;  toucher  avec  les 
mêmes doigts ; percevoir des choses variées avec 
un organe invariable ;  être  condamné au même 
timbre  de voix,  au retour  des  mêmes  tons,  des 
mêmes  phrases  et  des  mêmes  paroles,  et  ne 
pouvoir  s’en  aller,  se  dérober  à  soi-même,  se 
réfugier  dans quelque coin où l’on ne se  suive 
pas ; être forcé de se garder toujours, de dîner et 
de coucher  avec soi,  –  d’être  le  même homme 
pour vingt femmes nouvelles ; traîner, au milieu 
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des situations les plus étranges du drame de notre 
vie, un personnage obligé et dont vous savez le 
rôle par cœur ; penser les mêmes choses, avoir les 
mêmes rêves : – quel supplice, quel ennui !

J’ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau 
de  Fortunatus,  le  bâton  d’Abaris,  l’anneau  de 
Gygès ; j’aurais vendu mon âme pour arracher la 
baguette magique de la main d’une fée, mais je 
n’ai  jamais rien tant souhaité que de rencontrer 
sur  la  montagne,  comme Tirésias  le  devin,  ces 
serpents  qui  font  changer  de  sexe ;  et  ce  que 
j’envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres 
de l’Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs 
transformations innombrables.

J’ai commencé par avoir envie d’être un autre 
homme ; – puis, faisant réflexion que je pouvais 
par  l’analogie  prévoir  à  peu  près  ce  que  je 
sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le 
changement  attendus,  j’aurais  préféré  d’être 
femme ; cette idée m’est toujours venue, lorsque 
j’avais  une  maîtresse  qui  n’était  pas  laide ;  car 
une femme laide est un homme pour moi, et aux 
instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de 
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rôle, car il est bien impatientant de ne pas avoir la 
conscience de l’effet qu’on produit et de ne juger 
de la jouissance des autres que par la sienne. Ces 
pensées  et  beaucoup  d’autres  m’ont  souvent 
donné,  dans  les  moments  où  il  était  le  plus 
déplacé,  un air  méditatif  et  rêveur  qui  m’a  fait 
accuser  bien  à  tort  vraiment  de  froideur  et 
d’infidélité.

Rosette,  qui  ne  sait  pas  tout  cela,  fort 
heureusement,  me  croit  l’homme  le  plus 
amoureux  de  la  terre ;  elle  prend  cette 
impuissante fureur pour une fureur de passion, et 
elle  se  prête  de  son  mieux  à  tous  les  caprices 
expérimentaux qui me passent par la tête.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me convaincre 
de sa  possession :  j’ai  tâché de  descendre dans 
son  cœur,  mais  je  me  suis  toujours  arrêté  à  la 
première marche de l’escalier, à sa peau ou sur sa 
bouche.  Malgré  l’intimité  de  nos  relations 
corporelles,  je  sens  bien  qu’il  n’y  a  rien  de 
commun entre nous. Jamais une idée pareille aux 
miennes n’a ouvert ses ailes dans cette tête jeune 
et souriante ; jamais ce cœur de vie et de feu, qui 
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soulève palpitant une gorge si ferme et si pure, 
n’a battu à l’unisson de mon cœur. Mon âme ne 
s’est jamais unie avec cette âme. Cupidon, le dieu 
aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé Psyché sur 
son  beau  front  d’ivoire.  Non !  –  cette  femme 
n’est pas ma maîtresse.

Si  tu savais tout  ce que j’ai  fait  pour forcer 
mon âme à partager l’amour de mon corps ! avec 
quelle  furie  j’ai  plongé  ma  bouche  dans  sa 
bouche,  trempé  mes  bras  dans  ses  cheveux,  et 
comme  j’ai  serré  étroitement  sa  taille  ronde  et 
souple. Comme l’antique Salmacis, l’amoureuse 
du jeune Hermaphrodite, je tâchais de fondre son 
corps avec le mien ; je buvais son haleine et les 
tièdes larmes que la volupté faisait déborder du 
calice  trop  plein  de  ses  yeux.  Plus  nos  corps 
s’enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes, 
moins  je  l’aimais.  Mon  âme,  assise  tristement, 
regardait d’un air de pitié ce déplorable hymen où 
elle n’était pas invitée, ou se voilait le front de 
dégoût et pleurait silencieusement sous le pan de 
son manteau. – Tout cela tient peut-être à ce que 
réellement  je  n’aime  pas  Rosette,  toute  digne 
d’être  aimée  qu’elle  soit,  et  quelque  envie  que 
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j’en aie.
Pour me débarrasser de l’idée que j’étais moi, 

je me suis composé des milieux très étranges, où 
il  était  tout  à  fait  improbable  que  je  me 
rencontrasse, et j’ai tâché, ne pouvant jeter mon 
individualité aux orties, de la dépayser de façon 
qu’elle  ne  se  reconnût  plus.  J’y  ai  assez 
médiocrement réussi, et ce diable de moi me suit 
obstinément ; il n’y a pas moyen de s’en défaire ; 
– je n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme 
aux autres importuns, que je suis sorti ou que je 
suis allé à la campagne.

J’ai  eu  ma  maîtresse  au  bain,  et  j’ai  fait  le 
Triton  de  mon  mieux.  –  La  mer  était  une  fort 
grande cuve de marbre. – Quant à la Néréide, ce 
qu’elle  faisait  voir  accusait  l’eau,  toute 
transparente qu’elle fût,  de ne pas l’être encore 
assez  pour  l’exquise  beauté  des  choses  qu’elle 
cachait.  – Je l’aie eue la nuit,  au clair  de lune, 
dans une gondole avec de la musique.

Cela  serait  fort  commun  à  Venise,  mais  ici 
cela l’est  fort peu. – Dans sa voiture lancée au 
grand  galop,  au  milieu  du  bruit  des  roues,  des 
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sauts  et  des  cahots,  tantôt  illuminés  par  les 
lanternes,  tantôt  plongés  dans  la  plus  profonde 
obscurité...  – C’est une manière qui ne manque 
pas d’un certain piquant, et je te conseille d’en 
user :  mais  j’oubliais  que  tu  es  un  vénérable 
patriarche,  et  que  tu  ne  donnes  point  dans  de 
pareils raffinements. – Je suis entré chez elle par 
la  fenêtre,  ayant  la  clef  de  la  porte  dans  ma 
poche. – Je l’ai fait venir chez moi en plein jour, 
et  enfin  je  l’ai  compromise  de  telle  façon  que 
personne maintenant (excepté moi, bien entendu) 
ne doute qu’elle ne soit ma maîtresse.

À  cause  de  toutes  ces  inventions  qui,  si  je 
n’étais aussi  jeune, auraient l’air des ressources 
d’un  libertin  blasé,  Rosette  m’adore 
principalement  et  par-dessus tous autres.  Elle  y 
voit l’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut 
contenir, et qui est le même malgré la diversité 
des  temps et  des  lieux.  Elle  y  voit  l’effet  sans 
cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de 
sa  beauté,  et,  en  vérité,  je  voudrais  qu’elle  eût 
raison, et ce n’est point ma faute ni la sienne non 
plus, il faut être juste, si elle ne l’a pas.

187



Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’être 
moi. Si je lui disais cela, l’enfant répondrait bien 
vite que c’est précisément mon plus grand mérite 
à ses yeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, – c’était dans les commencements de 
notre liaison, – j’ai cru être arrivé à mon but, une 
minute j’ai cru avoir aimé ; – j’ai aimé. – Ô mon 
ami ! je n’ai vécu que cette minute-là, et, si cette 
minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu. 
– Nous étions sortis tous les deux à cheval, moi 
sur  mon  cher  Ferragus,  elle  sur  une  jument 
couleur de neige qui a l’air d’une licorne, tant elle 
a  les  pieds  déliés  et  l’encolure  svelte.  Nous 
suivions une grande allée d’ormes d’une hauteur 
prodigieuse ; le soleil descendait sur nous, tiède 
et  blond,  tamisé  par  les  déchiquetures  du 
feuillage, – des losanges d’outremer scintillaient 
par places dans des nuages pommelés, de grandes 
lignes  d’un  bleu  pâle  jonchaient  les  bords  de 
l’horizon  et  se  changeaient  en  un  vert  pomme 
extrêmement tendre, lorsqu’elles se rencontraient 
avec les tons orangés du couchant. – L’aspect du 
ciel  était  charmant  et  singulier ;  la  brise  nous 
apportait  je  ne  sais  quelle  odeur  de  fleurs 
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sauvages on ne peut plus ravissante. – De temps 
en  temps  un  oiseau  partait  devant  nous  et 
traversait  l’allée  en  chantant.  –  La cloche  d’un 
village que l’on ne voyait pas sonnait doucement 
l’Angelus,  et  les  sons  argentins,  qui  ne  nous 
arrivaient qu’atténués par l’éloignement, avaient 
une douceur infinie. Nos bêtes allaient le pas et 
marchaient côte à côte d’une manière si égale que 
l’une  ne  dépassait  pas  l’autre.  –  Mon  cœur  se 
dilatait, et mon âme débordait sur mon corps. – Je 
n’avais jamais été si heureux. Je ne disais rien, ni 
Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions 
jamais aussi bien entendus. – Nous étions si près 
l’un de l’autre que ma jambe touchait le ventre du 
cheval  de  Rosette.  Je  me  penchai  vers  elle  et 
passai  mon  bras  autour  de  sa  taille ;  elle  fit  le 
même mouvement de son côté, et renversa sa tête 
sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel 
chaste  et  délicieux  baiser !  –  Nos  chevaux 
marchaient toujours avec leur bride flottante sur 
le cou. – Je sentais le bras de Rosette se relâcher 
et ses reins ployer de plus en plus. – Moi-même 
je faiblissais et j’étais près de m’évanouir. – Ah ! 
je t’assure que dans ce moment-là je ne songeais 
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guère  si  j’étais  moi  ou un autre.  Nous allâmes 
ainsi jusqu’au bout de l’allée, où un bruit de pas 
nous  fit  reprendre  brusquement  notre  position ; 
c’étaient des gens de connaissance aussi à cheval 
qui vinrent à nous et nous parlèrent. Si j’avais eu 
des pistolets, je crois que j’aurais tiré sur eux.

Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui 
aura dû leur paraître bien singulier. – Après tout, 
j’avais tort de me mettre si fort en colère contre 
eux, car ils m’avaient rendu, sans le vouloir, le 
service de couper mon plaisir à point, au moment 
où, par son intensité même, il allait devenir une 
douleur ou s’affaisser sous sa violence. – C’est 
une science que l’on ne regarde pas avec tout le 
respect  qu’on  lui  doit  que  celle  de  s’arrêter  à 
temps. – Quelquefois, en étant couché avec une 
femme, on lui passe le bras sous la taille : c’est 
d’abord  une  grande  volupté  de  sentir  la  tiède 
chaleur de son corps, la chair douce et veloutée 
de  ses  reins,  l’ivoire  poli  de  ses  flancs  et  de 
refermer  sa  main  sur  sa  gorge qui  se  dresse et 
frissonne. – La belle s’endort dans cette position 
amoureuse  et  charmante ;  la  cambrure  de  ses 
reins  devient  moins  prononcée ;  sa  gorge 
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s’apaise ; son flanc est soulevé par la respiration 
plus  large  et  plus  régulière  du  sommeil ;  ses 
muscles  se  dénouent,  sa  tête  roule  dans  ses 
cheveux. – Cependant votre bras est plus pressé, 
vous commencez à vous apercevoir que c’est une 
femme  et  non  pas  une  sylphide :  –  mais  vous 
n’ôteriez votre bras pour rien au monde,  il  y a 
beaucoup de raisons pour cela : la première, c’est 
qu’il est assez dangereux de réveiller une femme 
avec qui l’on est couché ; il faut être en état de 
substituer  au  rêve  délicieux  qu’elle  fait  sans 
doute  une  réalité  encore  plus  délicieuse ;  la 
seconde, c’est qu’en la priant de se soulever pour 
retirer  votre  bras  vous  lui  dites  d’une  manière 
indirecte qu’elle est lourde et qu’elle vous gêne, 
ce qui n’est pas honnête, ou bien vous lui faites 
entendre que vous êtes faible ou fatigué,  chose 
extrêmement  humiliante  pour  vous  et  qui  vous 
nuira infiniment dans son esprit ; – la troisième 
est  que,  comme l’on a eu du plaisir  dans cette 
position, l’on croit qu’en la gardant on pourra en 
éprouver  encore,  en  quoi  l’on se  trompe.  –  Le 
pauvre  bras  se  trouve  pris  sous  la  masse  qui 
l’opprime, le sang s’arrête, les nerfs sont tiraillés, 
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et  l’engourdissement  vous  picote  avec  ses 
millions  d’aiguilles :  vous  êtes  une  manière  de 
petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et 
le  dos  de  votre  divinité  représentent  assez 
exactement les deux parties de l’arbre qui se sont 
rejointes. – Le jour vient enfin, qui vous délivre 
de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet 
avec  plus  d’empressement  qu’aucun  mari  n’en 
met à descendre de l’échafaud nuptial.

Ceci est l’histoire de bien des passions.
– C’est celle de tous les plaisirs.
Quoi qu’il en soit, – malgré l’interruption ou à 

cause  de  l’interruption,  jamais  volupté  pareille 
n’a passé sur ma tête : je me sentais réellement un 
autre. L’âme de Rosette était entrée tout entière 
dans  mon  corps.  –  Mon âme  m’avait  quitté  et 
remplissait  son  cœur  comme  son  âme  à  elle 
remplissait le mien. – Sans doute, elles s’étaient 
rencontrées  au  passage  dans  ce  long  baiser 
équestre,  comme  Rosette  l’a  appelé  depuis  (ce 
qui  m’a  fâché  par  parenthèse),  et  s’étaient 
traversées et confondues aussi intimement que le 
peuvent  faire  les  âmes  de  deux  créatures 
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mortelles sur un grain de boue périssable.
Les  anges  doivent  assurément  s’embrasser 

ainsi, et le vrai paradis n’est pas au ciel, mais sur 
la bouche d’une personne aimée.

J’ai attendu vainement une minute pareille, et 
j’en  ai  sans  succès  provoqué  le  retour.  Nous 
avons été bien souvent nous promener à cheval 
dans l’allée  du bois,  par  de beaux couchers  de 
soleil ;  les  arbres  avaient  la  même verdure,  les 
oiseaux chantaient la même chanson, mais nous 
trouvions  le  soleil  terne,  le  feuillage  jauni :  le 
chant  des  oiseaux  nous  paraissait  aigre  et 
discordant, l’harmonie n’était plus en nous. Nous 
avons  mis  nos  chevaux  au  pas,  et  nous  avons 
essayé le même baiser. – Hélas ! nos lèvres seules 
se  joignaient,  et  ce  n’était  que  le  spectre  de 
l’ancien baiser. – Le beau, le sublime, le divin, le 
seul vrai baiser que j’aie donné et reçu en ma vie 
était envolé à tout jamais. – Depuis ce jour-là je 
suis  toujours  revenu  du  bois  avec  un  fond  de 
tristesse  inexprimable.  –  Rosette,  toute  gaie  et 
folâtre  qu’elle  soit  habituellement,  ne  peut 
échapper à cette impression, et sa rêverie se trahit 
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par une petite moue délicatement plissée qui vaut 
au moins son sourire.

Il n’y a guère que la fumée du vin et le grand 
éclat des bougies qui me puissent faire revenir de 
ces  mélancolies-là.  Nous  buvons  tous  les  deux 
comme des condamnés à mort, silencieusement et 
coup sur coup, jusqu’à ce que nous ayons atteint 
la dose qu’il nous faut ; alors nous commençons à 
rire et à nous moquer du meilleur cœur de ce que 
nous appelons notre sentimentalité.

Nous  rions,  –  parce  que  nous  ne  pouvons 
pleurer. – Ah ! qui pourra faire germer une larme 
au fond de mon œil tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là ? Il 
me serait bien difficile de le dire. J’étais pourtant 
le  même homme,  Rosette  la  même femme.  Ce 
n’était pas la première fois que je me promenais à 
cheval, ni elle non plus. Nous avions déjà vu se 
coucher le soleil,  et  ce spectacle ne nous a pas 
autrement  touchés que la  vue d’un tableau que 
l’on admire, selon que les couleurs en sont plus 
ou  moins  brillantes.  Il  y  a  plus  d’une  allée 
d’ormes  et  de  marronniers  dans  le  monde,  et 
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celle-là  n’était  pas  la  première  que  nous 
parcourions ;  qui  donc nous y a fait  trouver un 
charme  si  souverain,  qui  métamorphosait  les 
feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en 
émeraudes,  qui  avait  doré  tous  ces  atomes 
voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes 
d’eau  égrenées  sur  la  pelouse,  qui  donnait  une 
harmonie  si  douce  aux  sons  d’une  cloche 
habituellement  discordante,  et  aux  piaillements 
de je ne sais quels oisillons ? – Il fallait qu’il y 
eût dans l’air une poésie bien pénétrante puisque 
nos chevaux mêmes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n’était plus pastoral 
et plus simple : quelques arbres, quelques nuages, 
cinq ou six brins de serpolet,  une femme et un 
rayon de soleil  brochant  sur  le  tout  comme un 
chevron  d’or  sur  un  blason.  –  Il  n’y  avait 
d’ailleurs,  dans  ma  sensation,  ni  surprise  ni 
étonnement. Je me reconnaissais bien. Je n’étais 
jamais  venu  dans  cet  endroit,  mais  je  me 
rappelais parfaitement et la forme des feuilles et 
la position des nuées, cette colombe blanche qui 
traversait  le  ciel,  s’envolait  dans  la  même 
direction ;  cette  petite  cloche  argentine,  que 
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j’entendais  pour  la  première  fois,  avait  bien 
souvent  tinté  à  mon  oreille,  et  sa  voix  me 
semblait  une  voix  amie ;  j’avais,  sans  y  être 
jamais passé,  parcouru cette  allée bien des fois 
avec des princesses montées sur des licornes ; les 
plus  voluptueux  de  mes  rêves  s’y  allaient 
promener tous les soirs, et mes désirs s’y étaient 
donné  des  baisers  absolument  pareils  à  celui 
échangé par moi et Rosette. – Ce baiser n’avait 
rien de nouveau pour moi ; mais il était tel que 
j’avais pensé qu’il serait. C’est peut-être la seule 
fois de ma vie que je n’ai pas été désappointé, et 
que la réalité m’a paru aussi belle que l’idéal. – 
Si je pouvais trouver une femme, un paysage, une 
architecture,  quelque chose  qui  répondit  à  mon 
désir intime aussi parfaitement que cette minute-
là  a  répondu  à  la  minute  que  j’avais  rêvée,  je 
n’aurais rien à envier aux dieux, et je renoncerais 
très volontiers à ma stalle du paradis. – Mais, en 
vérité, je ne crois pas qu’un homme de chair pût 
résister une heure à des voluptés si pénétrantes ; 
deux  baisers  comme  cela  pomperaient  une 
existence  entière,  et  feraient  vide complet  dans 
une âme et dans un corps. – Ce n’est pas cette 
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considération-là qui m’arrêterait ; car, ne pouvant 
prolonger ma vie indéfiniment,  il  m’est égal de 
mourir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que 
de vieillesse ou d’ennui.

Mais  cette  femme  n’existe  pas.  –  Si,  elle 
existe ; – je n’en suis peut-être séparé que par une 
cloison.  –  Je  l’ai  peut-être  coudoyée  hier  ou 
aujourd’hui.

Que  manque-t-il  à  Rosette  pour  être  cette 
femme-là ? – Il lui manque que je le croie. Quelle 
fatalité  me  fait  donc  avoir  toujours  pour 
maîtresses des femmes que je n’aime pas ! Son 
cou est assez poli pour y suspendre les colliers les 
mieux ouvrés ; ses doigts sont assez effilés pour 
faire honneur aux plus belles et aux plus riches 
bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au 
bout  vermeil  de  son  oreille  délicate ;  sa  taille 
pourrait  ceindre  le  ceste  de  Vénus ;  mais  c’est 
l’amour seul qui sait nouer l’écharpe de sa mère.

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne 
lui ai rien prêté. Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce 
voile  de  perfection  dont  l’amour  enveloppe  la 
personne  aimée ;  –  le  voile  d’Isis  est  un  voile 
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transparent à côté de celui-là. – Il  n’y a que la 
satiété qui en puisse lever le coin.

Je n’aime pas Rosette ; du moins l’amour que 
j’ai pour elle, si j’en ai, ne ressemble pas à l’idée 
que je me suis faite de l’amour. – Après cela mon 
idée  n’est  peut-être  pas  juste.  Je  n’ose  rien 
décider. Toujours est-il qu’elle me rend tout à fait 
insensible au mérite des autres femmes, et je n’ai 
désiré personne avec un peu de suite depuis que 
je la possède. – Si elle a à être jalouse, ce n’est 
que  de  fantômes,  ce  dont  elle  s’inquiète  assez 
peu,  et  pourtant  mon  imagination  est  sa  plus 
redoutable  rivale ;  c’est  une  chose  dont,  avec 
toute sa finesse, elle ne s’apercevra probablement 
jamais.

Si  les  femmes  savaient  cela !  –  Que 
d’infidélités  l’amant  le  moins  volage  fait  à  la 
maîtresse la plus adorée ! – Il est à présumer que 
les femmes nous le rendent et au-delà ; mais elles 
font  comme  nous,  et  n’en  disent  rien.  –  Une 
maîtresse  est  un  thème  obligé  qui  disparaît 
ordinairement sous les fioritures et les broderies. 
–  Bien  souvent  les  baisers  qu’on  lui  donne  ne 
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sont  pas  pour  elle ;  c’est  l’idée  d’une  autre 
femme que l’on embrasse  dans  sa  personne,  et 
elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler 
un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah ! 
que de fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps à 
mes rêves et donné une réalité à tes rivales ; que 
d’infidélités  dont  tu  as  été  involontairement  la 
complice ! Si tu avais pu penser, aux moments où 
mes bras te serraient avec tant de force, où ma 
bouche s’unissait le plus étroitement à la tienne, 
que ta beauté et ton amour n’y étaient pour rien, 
que ton idée était à mille lieues de moi ; si l’on 
t’avait  dit  que  ces  yeux,  voilés  d’amoureuses 
langueurs,  ne  s’abaissaient  que  pour  ne  pas  te 
voir et ne pas dissiper l’illusion que tu ne servais 
qu’à compléter, et qu’au lieu d’être une maîtresse 
tu n’étais qu’un instrument de volupté, un moyen 
de tromper un désir impossible à réaliser !

Ô  célestes  créatures,  belles  vierges  frêles  et 
diaphanes qui penchez vos yeux de pervenche et 
joignez vos mains de lis sur les tableaux à fond 
d’or  des  vieux  maîtres  allemands,  saintes  des 
vitraux,  martyres  des  missels  qui  souriez  si 
doucement  au  milieu  des  enroulements  des 
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arabesques, et qui sortez si blondes et si fraîches 
de  la  cloche  des  fleurs !  –  ô  vous,  belles 
courtisanes  couchées  toutes  nues  dans  vos 
cheveux  sur  des  lits  semés  de  roses,  sous  de 
larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos 
colliers  de  grosses  perles,  votre  éventail  et  vos 
miroirs où le couchant accroche dans l’ombre une 
flamboyante paillette ! – brunes filles du Titien, 
qui nous étalez si voluptueusement vos hanches 
ondoyantes,  vos  cuisses  fermes  et  dures,  vos 
ventres polis et vos reins souples et musculeux ! 
–  antiques  déesses,  qui  dressez  votre  blanc 
fantôme  sous  les  ombrages  du  jardin !  –  vous 
faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées 
tour à tour. – Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains 
sur les belles mains de Rosette ; – j’ai joué avec 
les  noirs  cheveux  de  la  Muranèse,  et  jamais 
Rosette  n’a  eu  tant  de  peine  à  se  recoiffer ; 
virginale Diane, j’ai été avec toi plus qu’Actéon, 
et je n’ai pas été changé en cerf : c’est moi qui ai 
remplacé  ton  bel  Endymion !  –  Que  de  rivales 
dont on ne se défie pas,  et  dont  on ne peut  se 
venger ! encore ne sont-elles pas toujours peintes 
ou sculptées !
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Femmes,  quand  vous  voyez  votre  amant 
devenir  plus  tendre  que  de  coutume,  vous 
étreindre  dans  ses  bras  avec  une  émotion 
extraordinaire ; quand il plongera sa tête dans vos 
genoux et la relèvera pour vous regarder avec des 
yeux humides et errants ; quand la jouissance ne 
fera  qu’augmenter  son  désir,  et  qu’il  éteindra 
votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait 
de  l’entendre,  soyez  certaines  qu’il  ne  sait 
seulement  pas  si  vous  êtes  là ;  qu’il  a,  en  ce 
moment, rendez-vous avec une chimère que vous 
rendez  palpable,  et  dont  vous  jouez  le  rôle.  – 
Bien  des  chambrières  ont  profité  de  l’amour 
qu’inspiraient des reines. – Bien des femmes ont 
profité de l’amour qu’inspiraient des déesses, et 
une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle 
à  l’idole  idéale.  C’est  pourquoi  les  poètes 
prennent  habituellement  d’assez  sales  guenipes 
pour maîtresses. – On peut coucher dix ans avec 
une  femme  sans  l’avoir  jamais  vue ;  –  c’est 
l’histoire de beaucoup de grands génies et dont 
les  relations  ignobles  ou  obscures  ont  fait 
l’étonnement du monde.

Je n’ai fait à Rosette que des infidélités de ce 
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genre-là. Je ne l’ai trahie que pour des tableaux et 
des  statues,  et  elle  a  été  de  moitié  dans  la 
trahison. Je n’ai pas sur la conscience le plus petit 
péché matériel à me reprocher. Je suis, de ce côté, 
aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant, 
sans  être  amoureux  de  personne,  je  désirerais 
l’être  de  quelqu’un.  –  Je  ne  cherche  pas 
l’occasion, et je ne serais pas fâché qu’elle vînt ; 
si elle venait, je ne m’en servirais peut-être pas, 
car  j’ai  la  conviction  intime  qu’il  en  serait  de 
même avec une autre,  et  j’aime mieux qu’il  en 
soit ainsi avec Rosette qu’avec toute autre ; car, 
la  femme  ôtée,  il  me  reste  du  moins  un  joli 
compagnon,  plein d’esprit,  et  très agréablement 
démoralisé ; et cette considération n’est pas une 
des moindres qui me retiennent, car, en perdant la 
maîtresse, je serais désolé de perdre l’amie.
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IV

Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, – oui, cinq 
mois,  tout  autant,  cinq  éternités  que  je  suis  le 
Céladon en pied de madame Rosette ? Cela est du 
dernier  beau.  Je  ne  me  serais  pas  cru  aussi 
constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes 
en vérité un couple de pigeons plumés, car il n’y 
a  que  des  tourterelles  pour  avoir  de  ces 
tendresses-là.  Avons-nous  roucoulé !  nous 
sommes-nous  becquetés !  quels  enlacements  de 
lierre ! quelle existence à deux ! Rien au monde 
n’était plus touchant, et nos deux pauvres petits 
cœurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés 
par la même broche, avec une flamme en coup de 
vent.

Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car 
nous nous voyions tous les jours et presque toutes 
les  nuits,  –  la  porte  toujours  fermée  à  tout  le 
monde ; – n’y a-t-il pas de quoi avoir la peau de 
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poule rien que d’y songer !  Eh bien ! c’est  une 
chose qu’il faut dire à la gloire de l’incomparable 
Rosette,  je  ne  me  suis  pas  trop  ennuyé,  et  ce 
temps-là  sera  sans  doute  le  plus  agréablement 
passé de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible 
d’occuper  d’une  manière  plus  soutenue  et  plus 
amusante un homme qui n’a point de passion, et 
Dieu sait quel terrible désœuvrement est celui qui 
provient d’un cœur vide ! On ne peut se faire une 
idée  des  ressources  de  cette  femme.  –  Elle  a 
commencé à les tirer de son esprit, puis de son 
cœur, car elle m’aime à l’adoration. – Avec quel 
art elle profite de la moindre étincelle, et comme 
elle sait en faire un incendie ! comme elle dirige 
habilement  les  petits  mouvements  de  l’âme ! 
comme  elle  fait  tourner  la  langueur  en  rêverie 
tendre !  et  par  combien  de  chemins  détournés 
fait-elle revenir à elle l’esprit qui s’en éloigne ! – 
C’est merveilleux !

– Et  je  l’admire  comme  un  des  plus  hauts 
génies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort 
mauvaise humeur et cherchant une querelle. Je ne 
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sais  comment  la  sorcière  faisait,  au  bout  de 
quelques minutes elle m’avait forcé à lui dire des 
choses  galantes,  quoique  je n’en  eusse  pas  la 
moindre envie, à lui baiser les mains et à rire de 
tout  mon  cœur,  quoique  je  fusse  d’une  colère 
épouvantable.  A-t-on  une  idée  d’une  tyrannie 
pareille ? – Cependant, si  habile qu’elle soit,  le 
tête-à-tête ne peut se prolonger plus longtemps, 
et, dans cette dernière quinzaine, il m’est arrivé 
assez  souvent,  ce  que  je  n’avais  jamais  fait 
jusque-là, d’ouvrir les livres qui sont sur la table, 
et d’en lire quelques lignes dans les interstices de 
la  conversation.  Rosette  l’a  remarqué  et  en  a 
conçu un effroi qu’elle a eu peine à dissimuler, et 
elle a fait emporter tous les livres de son cabinet. 
J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose pas 
les  redemander.  –  L’autre  jour,  –  symptôme 
effrayant !  –  quelqu’un  est  venu  pendant  que 
nous  étions  ensemble,  et,  au  lieu  d’enrager 
comme je faisais dans les commencements, j’en 
ai  éprouvé une espèce de joie.  J’ai  presque été 
aimable : j’ai soutenu la conversation que Rosette 
tâchait  de  laisser  tomber  afin  que  le  monsieur 
s’en allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire 
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qu’il ne manquait pas d’esprit et que sa société 
était assez agréable. Rosette me fit souvenir qu’il 
y  avait  deux  mois  que  je  l’avais  précisément 
trouvé stupide et le plus sot fâcheux qui fût sur la 
terre, ce à quoi je n’eus rien à répondre, car en 
vérité je l’avais dit ; et j’avais cependant raison, 
malgré  ma  contradiction  apparente :  car  la 
première  fois  il  dérangeait  un  tête-à-tête 
charmant, et la seconde fois il venait au secours 
d’une conversation épuisée et languissante (d’un 
côté du moins), et m’évitait, pour ce jour-là, une 
scène de tendresse assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes ;  – la position est 
grave, – surtout quand il y en a un des deux qui 
est  encore  épris  et  qui  s’attache  désespérément 
aux restes de l’amour de l’autre. Je suis dans une 
perplexité  grande.  –  Quoique  je  ne  sois  pas 
amoureux  de  Rosette,  j’ai  pour elle  une  très 
grande affection, et je ne voudrais rien faire qui 
lui  causât  de la  peine.  –  Je  veux qu’elle  croie, 
aussi longtemps que possible, que je l’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle 
a  rendues  ailées,  en  reconnaissance  de  l’amour 
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qu’elle m’a donné pour du plaisir, je le veux. – Je 
la  tromperai ;  mais  une  tromperie  agréable  ne 
vaut-elle pas mieux qu’une vérité affligeante ? – 
car jamais je n’aurai le cœur de lui dire que je ne 
l’aime pas. – La vaine ombre d’amour dont elle 
se  repaît  lui  paraît  si  adorable  et  si  chère,  elle 
embrasse  ce  pâle  spectre  avec  tant  d’ivresse  et 
d’effusion  que  je  n’ose  le  faire  évanouir ; 
cependant j’ai peur qu’elle ne s’aperçoive à la fin 
que ce n’est après tout qu’un fantôme. Ce matin 
nous avons eu ensemble un entretien que je vais 
rapporter sous sa forme dramatique pour plus de 
fidélité,  et  qui  me  fait  craindre  de  ne  pouvoir 
prolonger notre liaison bien longtemps.

La scène représente le lit de Rosette. Un rayon 
de soleil plonge à travers les rideaux : il est dix 
heures.  Rosette  a  un  bras  sous  mon  cou  et  ne 
remue pas, de peur de m’éveiller.  De temps en 
temps,  elle  se  soulève  un  peu  sur  le  coude  et 
penche sa figure sur la  mienne en retenant  son 
souffle. Je vois tout cela à travers le grillage de 
mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus. 
La  chemise  de  Rosette  a  un  tour  de  gorge  de 
malines toute déchirée :  la nuit  a été orageuse ; 
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ses  cheveux  s’échappent  confusément  de  son 
petit  bonnet.  Elle  est  aussi  jolie que peut  l’être 
une femme que l’on n’aime point et avec qui l’on 
est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus.
Ô le vilain dormeur !

MOI, bâillant.
Haaa !

ROSETTE

Ne bâillez donc pas comme cela, ou je ne vous 
embrasserai pas de huit jours.

MOI

Ouf !
ROSETTE

Il  paraît,  monsieur,  que  vous  ne  tenez  pas 
beaucoup à ce que je vous embrasse ?

MOI

Si fait.
ROSETTE

Comme  vous  dites  cela  d’une  manière 
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dégagée ! – C’est bon ; vous pouvez compter que, 
d’ici à huit jours, je ne vous toucherai du bout des 
lèvres. – C’est aujourd’hui mardi : ainsi à mardi 
prochain.

MOI

Bah !
ROSETTE

Comment, bah !
MOI

Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou 
je meure.

ROSETTE

Vous mourrez ! Est-il fat ? – Je vous ai gâté, 
monsieur.

MOI

Je vivrai. – Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas 
gâté,  au  contraire.  –  D’abord,  je  demande  la 
suppression  du monsieur ;  je  suis  assez  de  tes 
connaissances  pour  que  tu  m’appelles  par  mon 
nom et que tu me tutoies.
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ROSETTE

Je t’ai gâté, d’Albert !
MOI

Bien. – Maintenant approche ta bouche.
ROSETTE

Non, mardi prochain.
MOI

Allons  donc !  est-ce  que  nous  ne  nous 
caresserons plus maintenant que le calendrier à la 
main ? nous sommes un peu trop jeunes tous les 
deux pour cela. – Çà, votre bouche, mon infante, 
ou je m’en vais attraper un torticolis.

ROSETTE

Point.
MOI

Ah !  vous  voulez  qu’on  vous  viole, 
mignonne ;  pardieu !  l’on  vous  violera.  –  La 
chose est faisable, quoique peut-être elle n’ait pas 
encore été faite.
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ROSETTE

Impertinent !
MOI

Remarque,  ma toute belle,  que je  t’ai  fait  la 
galanterie  d’un peut-être ; c’est  fort  honnête de 
ma part.  –  Mais  nous  nous éloignons  du sujet. 
Penche ta tête. Voyons : qu’est-ce que cela, ma 
sultane favorite ? et quelle mine maussade nous 
avons !  Nous  voulons  baiser  un  sourire  et  non 
une moue.

ROSETTE, se baissant pour m’embrasser.
Comment veux-tu que je rie ? tu me dis des 

choses si dures !
MOI

Mon intention est de t’en dire de fort tendres. 
–  Pourquoi  veux-tu  que  je  te  dise  des  choses 
dures ?

ROSETTE

Je ne sais ; – mais vous m’en dites.
MOI

Tu prends pour des duretés des plaisanteries 
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sans conséquence.
ROSETTE

Sans  conséquence !  Vous  appelez  cela  sans 
conséquence ?  tout  en  a  en  amour.  –  Tenez, 
j’aimerais mieux que vous me battissiez que de 
rire comme vous faites.

MOI

Tu voudrais donc me voir pleurer ?
ROSETTE

Vous allez toujours d’une extrémité à l’autre. 
On  ne  vous  demande  pas  de  pleurer,  mais  de 
parler raisonnablement et de quitter ce petit ton 
persifleur qui vous va fort mal.

MOI

Il m’est impossible de parler raisonnablement 
et  de  ne  pas  persifler ;  alors  je  vais  te  battre, 
puisque c’est dans tes goûts.

ROSETTE

Faites.
MOI, lui donnant quelques  

petites tapes sur les épaules.
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J’aimerais mieux me couper la tête moi-même 
que de me gâter ton adorable corps et de marbrer 
de bleu la blancheur de ce dos charmant. – Ma 
déesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait à 
être battue, en vérité, vous ne le serez point.

ROSETTE

Vous ne m’aimez plus.
MOI

Voici qui ne découle pas très directement de 
ce qui précède ; cela est à peu près aussi logique 
que de dire : – Il pleut, donc ne me donnez pas 
mon  parapluie ;  ou :  Il  fait  froid,  ouvrez  la 
fenêtre.

ROSETTE

Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais 
aimée.

MOI

Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez 
plus  et  vous ne  m’avez  jamais  aimée.  Ceci  est 
passablement  contradictoire :  comment  puis-je 
cesser  de  faire  une  chose  que  je  n’ai  jamais 
commencée ? – Tu vois bien, petite reine, que tu 
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ne sais ce que tu dis et que tu es très parfaitement 
absurde.

ROSETTE

J’avais tant envie d’être aimée de vous que j’ai 
aidé  moi-même  à  me  faire  illusion.  On  croit 
aisément ce que l’on désire ; mais maintenant je 
vois bien que je me suis trompée. – Vous vous 
êtes trompé vous-même ; vous avez pris un goût 
pour de l’amour, et du désir pour de la passion. – 
La chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux 
pas :  il  n’a  pas  dépendu  de  vous  que  vous  ne 
soyez  amoureux ;  c’est  à  mon  peu  de  charmes 
que je  dois m’en prendre.  J’aurais  dû être plus 
belle,  plus  enjouée,  plus  coquette ;  j’aurais  dû 
tâcher  de monter  jusqu’à toi,  ô mon poète !  au 
lieu de vouloir  te  faire  descendre jusqu’à moi : 
j’ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ai 
craint que ta tête ne me dérobât ton cœur. – Je t’ai 
emprisonné dans mon amour, et j’ai cru, en me 
donnant  à  toi  tout  entière,  que  tu  en  garderais 
quelque chose...

MOI

Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brûle, 
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– tu es comme un charbon ardent.
ROSETTE

Si je vous gêne, je vais me lever. – Ah ! cœur 
de rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et 
mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

MOI

Si  vous  pleurez  comme  cela,  vous  allez 
assurément changer notre lit en baignoire. – Que 
dis-je,  en  baignoire ?  en  océan.  –  Savez-vous 
nager, Rosette ?

ROSETTE

Scélérat !
MOI

Allons, voilà que je suis un scélérat ! Vous me 
flattez, Rosette, je n’ai point cet honneur : je suis 
un  bourgeois  débonnaire,  hélas !  et  je  n’ai  pas 
commis le plus petit crime ; j’ai peut-être fait une 
sottise, qui est de vous avoir aimée éperdument : 
voilà tout. – Voulez-vous donc à toute force m’en 
faire repentir ? – Je vous ai aimée, et je vous aime 
le  plus  que  je  peux.  Depuis  que  je  suis  votre 
amant, j’ai toujours marché dans votre ombre : je 
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vous ai donné tout mon temps, mes jours et mes 
nuits. Je n’ai point fait de grandes phrases avec 
vous, parce que je ne les aime qu’écrites ; mais je 
vous ai donné mille preuves de ma tendresse. Je 
ne vous parlerai pas de la fidélité la plus exacte, 
cela  va sans dire ;  enfin  je  suis  maigri  de  sept 
quarterons  depuis  que  vous  êtes  ma  maîtresse. 
Que voulez-vous de plus ? Me voilà dans votre 
lit ; j’y étais hier, j’y serai demain. Est-ce ainsi 
que l’on se conduit avec les gens que l’on n’aime 
pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis : Allons, 
je vais ; restons, je reste ; je suis le plus admirable 
amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE

C’est précisément ce dont je me plains, – le 
plus parfait amoureux du monde en effet.

MOI

Qu’avez-vous à me reprocher ?
ROSETTE

Rien, et j’aimerais mieux avoir à me plaindre 
de vous.
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MOI

Voici une étrange querelle.
ROSETTE

C’est bien pis. – Vous ne m’aimez pas. – Je 
n’y puis rien,  ni  vous non plus.  – Que voulez-
vous  qu’on  fasse  à  cela ?  Assurément,  je 
préférerais avoir quelque faute à vous pardonner. 
– Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant 
bien que mal, et nous nous raccommoderions.

MOI

Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus le crime 
serait grand, plus la réparation serait éclatante.

ROSETTE

Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas 
encore réduite à employer cette ressource et que 
si  je  voulais  tout  à  l’heure,  quoique  vous  ne 
m’aimiez pas, et que nous nous querellions...

MOI

Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta 
clémence...  Veuille  donc un peu ;  cela  vaudrait 
mieux que de syllogiser à perte de vue comme 
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nous faisons.
ROSETTE

Vous voulez couper court à une conversation 
qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plaît, mon 
bel ami, nous nous contenterons de parler.

MOI

C’est un régal peu cher. – Je t’assure que tu as 
tort ; car tu es jolie à ravir, et je sens pour toi des 
choses...

ROSETTE

Que vous m’exprimerez une autre fois.
MOI

Oh çà,  –  mon adorable,  vous êtes  donc une 
petite tigresse d’Hyrcanie, vous êtes aujourd’hui 
d’une  cruauté  non  pareille !  –  Est-ce  que  cette 
démangeaison  vous  est  venue,  de  vous  faire 
vestale ? – Le caprice serait original.

ROSETTE

Pourquoi pas ? l’on en a vu de plus bizarres ; 
mais,  à  coup sûr,  je  serai  vestale  pour  vous.  – 
Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu’aux 
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gens qui m’aiment ou dont je crois être aimée. – 
Vous  n’êtes  dans  aucun  de  ces  deux  cas.  – 
Permettez que je me lève.

MOI

Si tu te lèves, je me lèverai aussi. – Tu auras la 
peine de te recoucher : voilà tout.

ROSETTE

Laissez-moi !
MOI

Pardieu non !
ROSETTE, se débattant.

Oh ! vous me lâcherez !
MOI

J’ose, madame, vous assurer le contraire.
ROSETTE, voyant qu’elle n’est  

pas la plus forte.
Eh  bien !  je  reste ;  vous  me  serrez  le  bras 

d’une force !... Que voulez-vous de moi ?
MOI

Je  pense  que  vous  le  savez.  –  Je  ne  me 
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permettrais pas de dire ce que je me permets de 
faire ; je respecte trop la décence.

ROSETTE, déjà dans 
l’impossibilité de se  

défendre.
À condition que tu m’aimeras beaucoup... Je 

me rends.
MOI

Il  est  un  peu  tard  pour  capituler,  lorsque 
l’ennemi est déjà dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour  
du cou, à moitié pâmée.

Sans  condition...  Je  m’en  remets  à  ta 
générosité.

MOI

Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas 
hors de propos de mettre une ligne de points, car 
le  reste  de  ce  dialogue  ne  se  pourrait  guère 
traduire que par des onomatopées.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le rayon de soleil, depuis le commencement 
de cette scène, a eu le temps de faire le tour de la 
chambre.  Une odeur  de tilleul  arrive du jardin, 
suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui 
se puisse voir ; le ciel est bleu comme la prunelle 
d’une Anglaise. Nous nous levons, et, après avoir 
déjeuné de grand appétit,  nous allons faire une 
longue promenade champêtre. La transparence de 
l’air, la splendeur de la campagne et l’aspect de 
cette nature en joie m’ont jeté dans l’âme assez 
de  sentimentalité  et  de  tendresse  pour  faire 
convenir  Rosette  qu’au  bout  du  compte  j’avais 
une manière de cœur tout comme un autre.

N’as-tu jamais remarqué comme l’ombre des 
bois,  le  murmure  des  fontaines,  le  chant  des 
oiseaux,  les  riantes  perspectives,  l’odeur  du 
feuillage  et  des  fleurs,  tout  ce  bagage  de 
l’églogue et de la description, dont nous sommes 
convenus  de  nous  moquer,  n’en  conserve  pas 
moins sur nous, si dépravés que nous soyons, une 
puissance occulte à laquelle il est impossible de 
résister ?  Je  te  confierai,  sous le  sceau du plus 
grand  secret,  que  je  me  suis  surpris  tout 
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récemment encore dans l’attendrissement le plus 
provincial à l’endroit du rossignol qui chantait. – 
C’était dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fît 
tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à 
celle du plus beau jour ; il était si profond et si 
transparent  que  le  regard  pénétrait  aisément 
jusqu’à  Dieu.  Il  me  semblait  voir  flotter  les 
derniers plis de la robe des anges sur les blanches 
sinuosités du chemin de saint  Jacques.  La lune 
était  levée,  mais  un  grand arbre  la  cachait 
entièrement ; elle criblait son noir feuillage d’un 
million  de  petits  trous  lumineux,  et  y  attachait 
plus de paillettes que n’en eut jamais l’éventail 
d’une marquise. Un silence plein de bruits et de 
soupirs  étouffés  se  faisait  entendre  par  tout  le 
jardin (ceci ressemble peut-être à du pathos, mais 
ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien 
que la lueur bleue de la lune, il me semblait être 
entouré d’une population de fantômes inconnus et 
adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu’il n’y 
eût plus que moi sur la terrasse. – Je ne pensais 
pas,  je  ne  rêvais  pas,  j’étais  confondu  avec  la 
nature qui m’environnait, je me sentais frissonner 
avec le feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec 
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le rayon, m’épanouir avec la fleur ; je n’étais pas 
plus  moi  que  l’arbre,  l’eau  ou  la  belle-de-nuit. 
J’étais  tout  cela,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  soit 
possible d’être  plus  absent  de soi-même que je 
l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il 
allait  arriver  quelque  chose  d’extraordinaire,  la 
feuille s’arrêta au bout de la branche, la goutte 
d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air  et 
n’acheva pas de tomber.  Le filet d’argent,  parti 
du  bord  de  la  lune,  demeura  en  chemin :  mon 
cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me 
semblait remplir de bruit tout ce grand espace. – 
Mon cœur cessa de battre, et il se fit un tel silence 
que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer 
un  mot  tout  bas  à  deux  cents  lieues.  Alors  le 
rossignol,  qui  probablement  n’attendait  que  cet 
instant  pour  commencer  à  chanter,  fit  jaillir  de 
son  petit  gosier  une  note  tellement  aiguë  et 
éclatante que je l’entendis par la poitrine autant 
que par les oreilles. Le son se répandit subitement 
dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une 
atmosphère harmonieuse, où les autres notes qui 
le suivirent voltigeaient en battant des ailes. – Je 
comprenais parfaitement ce qu’il disait, comme si 
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j’eusse  eu  le  secret  du  langage  des  oiseaux. 
C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues 
que chantait ce rossignol. Jamais histoire n’a été 
plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus 
petit  détail,  la plus imperceptible nuance. Il  me 
disait  ce  que  je  n’avais  pas  pu  me  dire,  il 
m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il 
donnait une voix à ma rêverie, et faisait répondre 
le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais 
aimé, et la roulade la plus langoureusement filée 
m’apprenait que je serais heureux bientôt. Il me 
semblait voir à travers les trilles de son chant et 
sous la pluie de notes s’étendre vers moi, dans un 
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée. 
Elle s’élevait lentement avec le parfum du cœur 
d’une large rose à cent feuilles. – Je n’essayerai 
pas  de  te  décrire  sa  beauté.  Il  est  des  choses 
auxquelles  les  mots  se  refusent.  Comment  dire 
l’indicible ? comment peindre ce qui n’a ni forme 
ni couleur ? comment noter une voix sans timbre 
et sans paroles ? – Jamais je n’ai eu tant d’amour 
dans le cœur ; j’aurais pressé la nature sur mon 
sein, je serrais le vide entre mes bras comme si je 
les  eusse  refermés  sur  une  taille  de  vierge ;  je 
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donnais  des  baisers  à  l’air  qui  passait  sur  mes 
lèvres ; je nageais dans les effluves qui sortaient 
de mon corps rayonnant.  Ah ! si  Rosette se fût 
trouvée là ! quel adorable galimatias je lui eusse 
débité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver 
à  propos.  –  Le  rossignol  cessa  de  chanter ;  la 
lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur 
ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai 
le jardin ; car le froid de la nuit commençait à me 
gagner.

Comme  j’avais  froid,  je  pensai  tout 
naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit 
de Rosette  que dans le  mien,  et  je  fus coucher 
avec elle. – J’entrai avec mon passe-partout, car 
tout le monde dormait dans la maison. – Rosette 
elle-même était endormie et j’eus la satisfaction 
de voir que c’était sur un volume, non coupé, de 
mes dernières poésies.  Elle  avait  deux bras au-
dessus  de  la  tête,  la  bouche  souriante  et 
entrouverte, une jambe étendue et l’autre un peu 
repliée,  dans  une  pose  pleine  de  grâce  et 
d’abandon ; elle était si bien ainsi que je sentis un 
regret mortel de n’en pas être plus amoureux.
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En la regardant, je songeai à cela, que j’étais 
aussi stupide qu’une autruche. J’avais ce que je 
désirais depuis si longtemps, une maîtresse à moi 
comme  mon  cheval  et  mon  épée,  jeune,  jolie, 
amoureuse et  spirituelle ;  – sans mère à grands 
principes,  sans père  décoré,  sans tante  revêche, 
sans frère spadassin, avec cet agrément ineffable 
d’un mari  dûment scellé et  cloué dans un beau 
cercueil  de  chêne  doublé  de  plomb,  le  tout 
recouvert d’un gros quartier de pierre de taille, ce 
qui n’est pas à dédaigner ; car, après tout, c’est un 
mince  divertissement  que  d’être  appréhendé  au 
milieu  d’un  spasme  voluptueux,  et  d’aller 
compléter  sa  sensation  sur  le  pavé  après  avoir 
décrit un arc de 40 à 45 degrés, selon l’étage où 
l’on se trouve ; – une maîtresse libre comme l’air 
des montagnes, et assez riche pour entrer dans les 
raffinements  et  les  élégances  les  plus  exquises, 
n’ayant d’ailleurs aucune espèce d’idée morale, 
ne  vous  parlant  jamais  de  sa  vertu  tout  en 
essayant une nouvelle posture, ni de sa réputation 
non  plus  que  si  elle  n’en  avait  jamais  eu,  ne 
voyant  intimement  aucune  femme,  et  les 
méprisant toutes presque autant que si elle était 
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un homme, faisant fort peu de cas du platonisme 
et  ne  s’en  cachant  point,  et  toutefois  mettant 
toujours le cœur de la partie ; – une femme qui, si 
elle avait été posée dans une autre sphère, serait 
indubitablement  devenue  la  plus  admirable 
courtisane du monde, et aurait fait pâlir la gloire 
des Aspasies et des Impérias !

Or, cette femme ainsi faite était à moi. – J’en 
faisais  ce  que  je  voulais ;  j’avais  la  clef  de  sa 
chambre  et  de  son  tiroir ;  je  décachetais  ses 
lettres ; je lui avais ôté son nom et je lui en avais 
donné un autre. C’était ma chose, ma propriété. 
Sa  jeunesse,  sa  beauté,  son  amour,  tout  cela 
m’appartenait,  j’en  usais,  j’en  abusais.  Je  la 
faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si 
la  fantaisie  m’en  prenait,  et  elle  obéissait 
simplement  et  sans  avoir  l’air  de  me  faire  un 
sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime 
résignée.  –  Elle  était  attentive,  caressante,  et, 
chose monstrueuse, exactement fidèle ; – c’est-à-
dire que si,  il  y a six mois,  au temps où je me 
dolentais de ne pas avoir de maîtresse, on m’avait 
fait  entrevoir,  même  lointainement,  un  pareil 
bonheur, j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse 
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envoyé mon chapeau cogner le ciel en signe de 
réjouissance. Eh bien ! maintenant que je l’ai, ce 
bonheur me laisse froid ; je le sens à peine, je ne 
le sens pas, et la situation où je suis prend si peu 
sur moi que je doute souvent que j’en aie changé. 
–  Je  quitterais  Rosette,  j’en  ai  la  conviction 
intime, qu’au bout d’un mois, peut-être de moins, 
je  l’aurais  si  parfaitement  et  si  soigneusement 
oubliée que je ne saurais plus si je l’ai connue ou 
non ! En fera-t-elle autant de son côté ? – Je crois 
que non.

Je réfléchissais  donc à toutes ces choses,  et, 
par  une  espèce  de  sentiment  de  repentir,  je 
déposai sur le front de la belle dormeuse le baiser 
le plus chaste et le plus mélancolique que jamais 
jeune homme ait donné à une jeune femme, sur le 
coup de minuit. – Elle fit un petit mouvement ; le 
sourire  de  sa  bouche se  prononça  un peu plus, 
mais elle ne se réveilla pas. – Je me déshabillai 
lentement, et, me glissant sous les couvertures, je 
m’étendis  tout  au  long  d’elle  comme  une 
couleuvre.  –  La  fraîcheur  de  mon  corps  la 
surprit ;  elle ouvrit  ses yeux et,  sans me parler, 
elle colla sa bouche à ma bouche, et s’entortilla si 
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bien autour de moi que je fus réchauffé en moins 
de rien. Tout le lyrisme de la soirée se tourna en 
prose, mais en prose poétique du moins. – Cette 
nuit  est  une  des plus  belles  nuits  blanches que 
j’aie  passées :  je  ne  puis  plus  en  espérer  de 
pareilles.

Nous  avons  encore  des  moments  agréables, 
mais  il  faut  qu’ils  aient  été amenés et  préparés 
par quelque circonstance extérieure comme celle-
ci,  et  dans  les  commencements,  je  n’avais  pas 
besoin  de  m’être  monté  l’imagination  en 
regardant  la  lune  et  en  écoutant  chanter  le 
rossignol  pour  avoir  tout  le  plaisir  qu’on  peut 
avoir quand on n’est pas réellement amoureux. Il 
n’y a pas encore de fils cassés dans notre trame, 
mais il y a çà et là des nœuds, et la chaîne n’est 
pas à beaucoup près aussi unie.

Rosette,  qui  est  encore  amoureuse,  fait  ce 
qu’elle peut pour parer à tous ces inconvénients. 
Malheureusement il  y a  deux choses au monde 
qui  ne  se  peuvent  commander :  l’amour  et 
l’ennui.  –  Je  fais  de  mon  côté  des  efforts 
surhumains  pour  vaincre  cette  somnolence  qui 
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me gagne malgré moi, et, comme ces provinciaux 
qui s’endorment à dix heures dans les salons des 
villes,  je  tiens  mes  yeux  le  plus  écarquillés 
possible,  et  je  relève  mes  paupières  avec  mes 
doigts !  – rien n’y fait,  et  je  prends un laisser-
aller conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chère enfant, qui s’est bien trouvée l’autre 
jour du système champêtre, m’a emmené hier à la 
campagne.

Il ne serait peut-être pas hors de propos que je 
te  fisse  une  petite  description  de  la  susdite 
campagne, qui est assez jolie ; cela égaierait un 
peu toute cette métaphysique, et d’ailleurs il faut 
bien un fond pour les personnages, et les figures 
ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette 
teinte  brune  et  vague  dont  les  peintres 
remplissent le champ de leur toile.

Les  abords  en  sont  très  pittoresques.  –  On 
arrive,  par  une  grande  route  bordée  de  vieux 
arbres, à une étoile dont le milieu est marqué par 
un obélisque de pierre surmonté d’une boule de 
cuivre  doré :  cinq  chemins  font  les  pointes ;  – 
puis le terrain se creuse tout à coup. – La route 
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plonge dans une vallée assez étroite, dont le fond 
est occupé par une petite rivière qu’elle enjambe 
par  un  pont  d’une  seule  arche,  puis  remonte  à 
grands pas par le revers opposé, où est assis le 
village dont on voit poindre le clocher d’ardoises 
entre les toits de chaume et les têtes rondes des 
pommiers. – L’horizon n’est pas très vaste, car il 
est borné, des deux côtés, par la crête du coteau, 
mais il est riant, et repose l’œil. – À côté du pont, 
il y a un moulin et une fabrique en pierres rouges 
en  forme  de  tour ;  des  aboiements  presque 
perpétuels,  quelques braques et  quelques jeunes 
bassets à jambes torses qui se chauffent au soleil 
devant  la  porte  vous apprendraient  que c’est  là 
que demeure le garde-chasse, si les buses et les 
fouines,  clouées  aux  volets,  pouvaient  vous 
laisser  un  moment  dans  l’incertitude.  –  À  cet 
endroit  commence une avenue de sorbiers dont 
les fruits écarlates attirent des nuées d’oiseaux ; 
comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au 
milieu qu’une bande de couleur blanche ; tout le 
reste est recouvert d’une mousse courte et fine, 
et, dans la double ornière tracée par les roues des 
voitures,  bourdonnent  et  sautillent  de  petites 
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grenouilles  vertes  comme  des  chrysoprases.  – 
Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve 
devant une grille en fer qui a été dorée et peinte, 
et  dont  les  côtés  sont  garnis  d’artichauts  et  de 
chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le 
château,  que l’on ne voit  pas encore,  car  il  est 
enfoui dans la verdure comme un nid d’oiseau, 
sans  trop  se  presser  toutefois  et  se  détournant 
assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une 
fontaine, un kiosque élégant ou un beau point de 
vue, passant et repassant la rivière sur des ponts 
chinois ou rustiques.  – L’inégalité du terrain et 
les batardeaux élevés pour le service du moulin 
font  qu’en  plusieurs  endroits  la  rivière  a  des 
chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, et rien 
n’est  plus  agréable  que  d’entendre  gazouiller 
toutes  ces  cascatelles  à  côté  de  soi,  le  plus 
souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux 
qui bordent le rivage y forment un rideau presque 
impénétrable ;  mais  toute  cette  portion  du  parc 
n’est  en  quelque  sorte  que  l’antichambre  de 
l’autre  partie :  une  grande  route  qui  passe  au 
travers  de  cette  propriété  la  coupe 
malheureusement  en  deux,  inconvénient  auquel 
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on  a  remédié  d’une  manière  fort  ingénieuse. 
Deux  grands  murs  crénelés,  remplis  de 
barbacanes  et  de  meurtrières  imitant  une 
forteresse ruinée, se dressent de chaque côté de la 
route ;  une  tour  où  s’accrochent  des  lierres 
gigantesques, et qui est du côté du château, laisse 
tomber sur le bastion opposé un véritable pont-
levis avec des chaînes de fer qu’on baisse tous les 
matins.  –  On passe  par  une  belle  arcade  ogive 
dans  l’intérieur  du  donjon,  et  de  là  dans  la 
seconde enceinte, où les arbres, qui n’ont pas été 
coupés  depuis  plus  d’un  siècle,  sont  d’une 
hauteur  extraordinaire,  avec  des  troncs  noueux 
emmaillotés  de  plantes  parasites,  et  les  plus 
beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus. 
Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et 
se  terminent  en  larges  ombrelles ;  d’autres 
s’effilent en panaches :  – d’autres, au contraire, 
ont  près  de  leur  tige  une  large  touffe,  d’où  le 
tronc dépouillé  s’élance vers  le  ciel  comme un 
second arbre planté dans le premier ; on dirait des 
plans  de  devant  d’un  paysage  composé  ou  des 
coulisses  d’une décoration de théâtre,  tellement 
ils sont d’une difformité curieuse ; – des lierres, 
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qui vont de l’un à l’autre et les embrassent à les 
étouffer,  mêlent  leurs  cœurs  noirs  aux  feuilles 
vertes,  et  semblent  en  être  l’ombre.  –  Rien  au 
monde  n’est  plus  pittoresque.  –  La  rivière 
s’élargit,  à cet  endroit,  de manière à former un 
petit  lac,  et  le  peu  de  profondeur  permet  de 
distinguer,  sous  la  transparence  de  l’eau,  les 
belles plantes aquatiques qui en tapissent  le lit. 
Ce  sont  des  nymphéas  et  des  lotus  qui  nagent 
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les 
reflets  des  nuées et  des  saules  pleureurs qui  se 
penchent  sur  la  rive :  le  château  est  de  l’autre 
côté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de 
rouge  vif  vous  évitera  de  faire  un  assez  long 
détour  pour  aller  chercher  le  pont.  –  C’est  un 
assemblage de bâtiments construits à différentes 
époques, avec des pignons inégaux et une foule 
de  petits  clochetons.  Ce  pavillon  est  en  brique 
avec des coins de pierre ;  ce corps de logis est 
d’un  ordre  rustique,  plein  de  bossages  et  de 
vermiculages.  Cet  autre  pavillon  est  tout 
moderne ; il a un toit plat à l’italienne avec des 
vases et une balustrade de tuiles et un vestibule 
de  coutil  en  forme  de  tente :  les  fenêtres  sont 
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toutes  de  grandeurs  différentes,  et  ne  se 
correspondent pas ; il y en a de toutes les façons : 
on  y  trouve jusqu’au  trèfle  et  à  l’ogive,  car  la 
chapelle  est  gothique.  Certaines  portions  sont 
treillissées,  comme  les  maisons  chinoises,  de 
treillis peints de différentes couleurs, où grimpent 
des chèvrefeuilles, des jasmins, des capucines et 
de  la  vigne  vierge  dont  les  brindilles  entrent 
familièrement  dans  les  chambres,  et  semblent 
vous tendre la main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité,  ou plutôt à 
cause  de ce  manque  de  régularité,  l’aspect  de 
l’édifice  est  charmant :  au  moins,  l’on  n’a  pas 
tout vu d’un seul coup ; il y a de quoi choisir, et 
l’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne 
s’était  pas  aperçu.  Cette  habitation  que  je  ne 
connaissais  pas,  car  elle  est  à  une vingtaine de 
lieues, me plut tout d’abord, et je sus à Rosette le 
plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante 
de choisir un pareil nid à nos amours.

Nous  y  arrivâmes  à  la  tombée  du  jour ;  et, 
comme  nous  étions  las,  après  avoir  soupé  de 
grand appétit, nous n’eûmes rien de plus pressé 
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que  de  nous  aller  coucher  (séparément  bien 
entendu),  car  nous avions l’intention de dormir 
sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, 
plein de fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je 
sentis une tiède haleine effleurer mon front, et un 
baiser  y  descendre  en  palpitant  des  ailes.  Un 
mignard  clappement  de  lèvres  et  une  douce 
moiteur à la place effleurée me firent juger que je 
ne rêvais pas :  j’ouvris les yeux, et la première 
chose que j’aperçus, ce fut le cou frais et blanc de 
Rosette  qui  se  penchait  sur  le  lit  pour 
m’embrasser. – Je lui jetai les bras autour de la 
taille, et lui rendis son baiser plus amoureusement 
que je ne l’avais fait depuis longtemps.

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre, 
puis revint s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant 
ma  main  entre  les  deux siennes  et  jouant  avec 
mes  bagues.  –  Son  habillement  était  de  la 
simplicité  la  plus  coquette.  –  Elle  était  sans 
corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle 
qu’un grand peignoir de batiste blanc comme le 
lait, fort ample et largement plissé ; ses cheveux 
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étaient  relevés  sur  le  haut  de  sa  tête  avec  une 
petite rose blanche de l’espèce de celles qui n’ont 
que  trois  ou  quatre  feuilles ;  ses  pieds  d’ivoire 
jouaient  dans  des  pantoufles de  tapisserie  de 
couleurs  éclatantes  et  bigarrées,  mignonnes  au 
possible,  quoiqu’elles  fussent  encore  trop 
grandes, et sans quartier comme celles des jeunes 
Romaines.  –  Je  regrettai,  en  la  voyant  ainsi, 
d’être son amant et de n’avoir pas à le devenir.

Le rêve que je faisais au moment où elle est 
venue  m’éveiller  d’une  aussi  agréable  manière 
n’était  pas  fort  éloigné  de  la  réalité.  –  Ma 
chambre  donnait  sur  le  petit  lac  que j’ai  décrit 
tout à l’heure. – Un jasmin encadrait la fenêtre, et 
secouait  ses  étoiles  en  pluie  d’argent  sur  mon 
parquet :  de larges fleurs étrangères balançaient 
leurs  urnes  sous  mon  balcon  comme  pour 
m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée 
de  mille  parfums  différents,  pénétrait  jusqu’à 
mon lit, d’où je voyais l’eau miroiter et s’écailler 
en  millions  de  paillettes ;  les  oiseaux 
jargonnaient,  gazouillaient,  pépiaient  et 
sifflaient : – c’était un bruit harmonieux et confus 
comme le bourdonnement d’une fête. – En face, 
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sur un coteau éclairé par le  soleil,  se déployait 
une pelouse d’un vert doré, où paissaient, sous la 
conduite  d’un  petit  garçon,  quelques  grands 
bœufs dispersés çà et là. – Tout en haut et plus 
dans le lointain, on apercevait d’immenses carrés 
de bois d’un vert plus noir, d’où montait, en se 
contournant  en  spirales,  la  bleuâtre  fumée  des 
charbonnières.

Tout,  dans  ce  tableau,  était  calme,  frais  et 
souriant,  et,  où  que je  portasse  les  yeux,  je  ne 
voyais rien que de beau et de jeune. Ma chambre 
était  tendue  de  Perse  avec  des  nattes  sur  le 
parquet,  des  pots  bleus  du  Japon  aux  ventres 
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs 
singulières, artistement arrangés sur les étagères 
et  sur  la  cheminée  de  marbre  turquin  aussi 
remplie  de  fleurs ;  des  dessus  de  portes, 
représentant des scènes de nature champêtre ou 
pastorale  d’une  couleur  gaie  et  d’un  dessin 
mignard,  des  sofas  et  des  divans  à  toutes  les 
encoignures ; –  puis  une  belle  et  jeune  femme 
tout en blanc, dont la chair rosait délicatement la 
robe transparente aux endroits où elle la touchait : 
on  ne  pouvait  rien  imaginer  de  mieux  entendu 

238



pour le plaisir de l’âme, ainsi que pour celui des 
yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait, 
avec  un  plaisir  égal,  d’un  magnifique  pot  tout 
semé de dragons et de mandarins à la pantoufle 
de Rosette,  et  de là  au coin de son épaule  qui 
luisait  sous  la  batiste ;  il  se  suspendait  aux 
tremblantes  étoiles  du  jasmin  et  aux  blonds 
cheveux des saules du rivage, passait l’eau et se 
promenait sur la colline, et puis revenait dans la 
chambre se fixer aux nœuds couleur de rose du 
long corset de quelque bergère.

À travers les déchiquetures du feuillage, le ciel 
ouvrait  des  milliers  d’yeux  bleus ;  l’eau 
gazouillait tout doucement, et moi, je me laissais 
faire  à  toute cette  joie,  plongé dans une extase 
tranquille,  ne  parlant  pas,  et  ma  main  toujours 
entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ; 
on  ne  peut  guère  le  représenter  autrement.  Les 
couleurs tendres lui reviennent de droit. – Il n’a 
sur sa palette que du vert d’eau, du bleu de ciel et 
du  jaune  paille :  ses  tableaux sont  tout  dans  le 
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clair  comme  ceux  des  peintres  chinois.  –  Des 
fleurs,  de  la  lumière,  des  parfums,  une  peau 
soyeuse  et  douce  qui  touche  la  vôtre,  une 
harmonie voilée et qui vient on ne sait d’où, on 
est parfaitement heureux avec cela ; il n’y a pas 
moyen d’être heureux différemment. Moi-même, 
qui  ai  le  commun  en  horreur,  qui  ne  rêve 
qu’aventures  étranges,  passions  fortes,  extases 
délirantes, situations bizarres et difficiles, il faut 
que  je  sois  tout  bêtement  heureux  de  cette 
manière-là, et, quoi que j’aie fait, je n’ai pu en 
trouver d’autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de 
ces réflexions ; c’est après coup et en t’écrivant 
qu’elles  me  sont  venues ;  à  cet  instant-là,  je 
n’étais occupé qu’à jouir, – la seule occupation 
d’un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons 
ici,  elle  est  facile  à  imaginer.  Ce  sont  des 
promenades dans les grands bois, des violettes et 
des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues, 
des goûters sur l’herbe, des lectures et des livres 
oubliés sous les arbres ;  – des parties sur l’eau 
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avec un bout d’écharpe ou une main blanche qui 
trempe  au  courant,  de  longues  chansons  et  de 
longs rires redits par l’écho de la rive ; – la vie la 
plus arcadique qu’il se puisse imaginer !

Rosette  me  comble  de  caresses  et  de 
prévenances ;  elle,  plus  roucoulante  qu’une 
colombe au mois de mai, elle se roule autour de 
moi et m’entoure de ses replis ; elle tâche que je 
n’aie  d’autre  atmosphère  que  son  souffle  et 
d’autre  horizon  que  ses  yeux ;  elle  fait  mon 
blocus très exactement et ne laisse rien entrer ni 
sortir  sans  permission ;  elle  s’est  bâti  un  petit 
corps de garde à côté de mon cœur, d’où elle le 
surveille  nuit  et  jour.  –  Elle  me dit  des choses 
ravissantes ;  elle  me  fait  des  madrigaux  fort 
galants ; elle s’assoit à mes genoux et se conduit 
tout à fait devant moi comme une humble esclave 
devant  son  seigneur  et  maître :  ce  qui  me 
convient  assez,  car  j’aime  ces  petites  façons 
soumises  et  j’ai  de  la  pente  au  despotisme 
oriental.  –  Elle  ne fait  pas  la  plus  petite  chose 
sans  prendre  mon  avis,  et  semble  avoir  fait 
abnégation  complète  de  sa  fantaisie  et  de  sa 
volonté ; elle cherche à deviner ma pensée et à la 
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prévenir ;  –  elle  est  assommante  d’esprit,  de 
tendresse  et  de  complaisance ;  elle  est  d’une 
perfection  à  jeter  par  les  fenêtres.  –  Comment 
diable  pourrai-je  quitter  une  femme  aussi 
adorable sans avoir l’air d’un monstre ? – Il y a 
de quoi décréditer mon cœur à tout jamais.

Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui 
trouver un tort ! comme j’attends avec impatience 
une occasion de dispute !  mais  il  n’y  a  pas  de 
danger que la scélérate me la fournisse ! Quand, 
pour  amener  une  altercation,  je  lui  parle 
brusquement et d’un ton dur, elle me répond des 
choses si douces, avec une voix si argentine, des 
yeux si trempés, d’un air si triste et si amoureux 
que je me fais à moi-même l’effet d’un plus que 
tigre ou tout au moins d’un crocodile, et que, tout 
en  enrageant,  je  suis  forcé  de  lui  demander 
pardon.

À la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me 
donne  la  question,  et  chaque  jour  elle  resserre 
d’un cran les ais entre lesquels je suis pris. – Elle 
veut probablement m’amener à lui dire que je la 
déteste, qu’elle m’ennuie à la mort, et que, si elle 
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ne me laisse en repos, je lui couperai la figure à 
coups de cravache. – Pardieu ! elle y arrivera, et, 
si elle continue à être aussi aimable, ce sera avant 
peu, ou le diable m’emportera.

Malgré toutes  ces belles apparences,  Rosette 
est soûle de moi comme je suis soûl d’elle ; mais, 
comme elle  a  fait  d’éclatantes  folies  pour  moi, 
elle ne veut pas se donner aux yeux de l’honnête 
corporation  des  femmes  sensibles  le  tort  d’une 
rupture.  – Toute grande passion a la  prétention 
d’être  éternelle,  et  il  est  fort  commode  de  se 
donner  les  bénéfices  de  cette  éternité  sans  en 
supporter  les  inconvénients.  –  Rosette  raisonne 
ainsi :  –  Voici  un  jeune  homme  qui  n’a  plus 
qu’un reste de goût pour moi,  et,  comme il est 
assez naïf et débonnaire, il n’ose pas le témoigner 
ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche ; 
il  est  évident  que  je  l’ennuie,  mais  il  crèvera 
plutôt  à  la  peine que de prendre sur  lui  de me 
quitter. Comme c’est une manière de poète, il a la 
tête  pleine  de  belles  phrases  sur  l’amour  et  la 
passion, il se croit obligé, en conscience, d’être 
un Tristan ou un Amadis. – Or, comme rien au 
monde n’est plus insupportable que les caresses 
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d’une  personne  que  l’on  commence  à  n’aimer 
plus  (et  n’aimer  plus  une  femme,  c’est  la  haïr 
violemment),  je  m’en  vais  les  lui  prodiguer  de 
manière  à  l’indigestionner,  et,  de  toutes  les 
façons, il faudra qu’il m’envoie à tous les diables 
ou qu’il se remette à m’aimer comme au premier 
jour, ce qu’il se gardera soigneusement de faire.

Rien  n’est  mieux  imaginé.  –  N’est-il  pas 
charmant  de  faire  l’Ariane  délaissée ?  –  L’on 
vous plaint, l’on vous admire, l’on n’a pas assez 
d’imprécations  pour  l’infâme  qui  a  eu  la 
monstruosité  d’abandonner  une  créature  aussi 
adorable ;  on  prend  des  airs  résignés  et 
douloureux, on se met la main sous le menton et 
le coude sur le genou, de façon à faire ressortir 
les jolies veines bleues de son poignet. On porte 
des  cheveux plus  éplorés,  et  l’on met,  pendant 
quelque  temps,  des  robes  d’une  couleur  plus 
sombre. On évite de prononcer le nom de l’ingrat, 
mais on y fait des allusions détournées, tout en 
poussant  de  petits  soupirs  admirablement 
modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, 
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qui a fait de si grands sacrifices, à qui l’on n’a 
pas  à  reprocher  la  moindre  chose,  un  vase 
d’élection,  une  perle  d’amour,  un  miroir  sans 
taches, une goutte de lait, une rose blanche, une 
essence idéale à parfumer une vie ; – une femme 
qu’on aurait dû adorer à genoux, et qu’il faudra 
couper  en  petits  morceaux,  après  sa  mort,  afin 
d’en faire des reliques : la laisser là iniquement, 
frauduleusement,  scélératement !  Mais  un 
corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de 
la  mort !  – car  elle  en mourra assurément.  – Il 
faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du cœur, 
pour se conduire de la sorte.

Ô hommes ! hommes !
Je  me  dis  cela ;  mais  peut-être  n’est-ce  pas 

vrai.
Si  grandes  comédiennes  que  soient 

naturellement  les  femmes,  j’ai  peine  à  croire 
qu’elles  le  soient  à  ce  point-là ;  et,  au bout  du 
compte toutes les démonstrations de Rosette ne 
sont-elles  que  l’expression  exacte  de  ses 
sentiments  pour  moi ?  –  Quoi  qu’il  en  soit,  la 
continuation du tête-à-tête n’est plus possible, et 
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la  belle  châtelaine  vient  d’envoyer  enfin  des 
invitations  à  ses  connaissances  du  voisinage. 
Nous  sommes  occupés  à  faire  des  préparatifs 
pour  recevoir  ces  dignes  provinciaux  et 
provinciales. – Adieu, cher.
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V

Je  m’étais  trompé.  –  Mon  mauvais  cœur, 
incapable  d’amour,  s’était  donné  cette  raison 
pour  se  délivrer  du poids d’une reconnaissance 
qu’il ne veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie 
cette idée pour m’excuser devant moi-même ; je 
m’y étais attaché, mais rien au monde n’est plus 
faux. Rosette ne jouait pas de rôle, et si jamais 
femme fut vraie, c’est elle. – Eh bien ! je lui en 
veux presque de la sincérité de sa passion qui est 
un  lien  de  plus  et  qui  rend  une  rupture  plus 
difficile  ou  moins  excusable ;  je  la  préférerais 
fausse et volage. – Quelle singulière position que 
celle-là ! – On voudrait s’en aller, et l’on reste ; 
on  voudrait  dire :  Je  te  hais,  et  l’on  dit :  Je 
t’aime ;  –  votre  passé  vous  pousse  en  avant  et 
vous  empêche  de  vous  retourner  ou  de  vous 
arrêter.  –  L’on  est  fidèle  avec  des  regrets  de 
l’être.  Je  ne  sais  quelle  espèce  de  honte  vous 
empêche  de  vous  livrer  tout  à  fait  à  d’autres 
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connaissances et vous fait entrer en composition 
avec  vous-même.  On donne à  l’un tout  ce  que 
l’on  peut  dérober  à  l’autre  en  sauvant  les 
apparences ; le temps et les occasions de se voir 
qui se présentaient autrefois si naturellement ne 
se trouvent plus aujourd’hui que difficilement. – 
L’on  commence  à  se  souvenir  que  l’on  a  des 
affaires qui sont d’importance. – Cette situation 
pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais 
elle ne l’est pas encore autant que celle où je me 
trouve.  –  Quand  c’est  une  nouvelle  amitié  qui 
vous enlève à l’ancienne, il est plus facile de se 
dégager. – L’espérance vous sourit doucement du 
seuil  de  la  maison  qui  renferme  vos  jeunes 
amours. – Une illusion plus blonde et plus rosée 
voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, à 
peine fermé, de sa sœur qui vient de mourir ; une 
autre fleur plus épanouie et plus embaumée, où 
tremble une larme céleste,  a  poussé subitement 
du milieu des calices flétris du vieux bouquet ; de 
belles  perspectives  azurées  s’ouvrent  devant 
vous ;  des  allées  de  charmilles  discrètes  et 
humides se prolongent jusqu’à l’horizon ; ce sont 
des  jardins  avec  quelques  pâles  statues  ou 
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quelque banc adossé à un mur tapissé de lierre, 
des pelouses étoilées de marguerites, des balcons 
étroits où l’on va s’accouder et regarder la lune, 
des  ombrages  coupés  de  lueurs  furtives,  –  des 
salons  avec  des  jours  étouffés  sous  d’amples 
rideaux ;  toutes  ces  obscurités  et  cet  isolement 
que  recherche  l’amour  qui  n’ose  se  produire. 
C’est  comme  une  nouvelle  jeunesse  qui  vous 
vient.  L’on a  en outre  le  changement  de lieux, 
d’habitudes et de personnes ; l’on sent bien une 
espèce de remords ; mais le désir qui voltige et 
bourdonne  autour  de  votre  tête,  comme  une 
abeille  du  printemps,  vous  empêche  d’en 
entendre  la  voix ;  le  vide  de  votre  cœur  est 
comblé,  et  vos  souvenirs  s’effacent  sous  les 
impressions.  Mais  ici  ce  n’est  pas  la  même 
chose :  je  n’aime personne,  et  ce  n’est  que par 
lassitude et par ennui plutôt de moi que d’elle que 
je voudrais pouvoir rompre avec Rosette.

Mes  anciennes  idées,  qui  s’étaient  un  peu 
assoupies, se réveillent plus folles que jamais. – 
Je  suis,  comme  autrefois,  tourmenté  du  désir 
d’avoir une maîtresse, et, comme autrefois, dans 
les  bras  mêmes  de  Rosette,  je  doute  si  j’en  ai 
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jamais eu. – Je revois la belle dame à sa fenêtre, 
dans  son  parc  du  temps  de  Louis  XIII,  et  la 
chasseresse,  sur  son  cheval  blanc,  traverse  au 
galop l’avenue de la forêt. – Ma beauté idéale me 
sourit du haut de son hamac de nuages, je crois 
reconnaître  sa  voix  dans  le  chant  des  oiseaux, 
dans  le  murmure  des  feuillages ;  il  me  semble 
qu’on m’appelle de tous les côtés, et que les filles 
de l’air m’effleurent le visage avec la frange de 
leurs  écharpes  invisibles.  Comme  au  temps  de 
mes agitations, je me figure que, si je partais en 
poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part, 
très  loin  et  très  vite,  j’arriverais  dans  quelque 
endroit où il se fait des choses qui me regardent 
et  où  mes  destinées  se  décident.  –  Je  me  sens 
impatiemment attendu dans un coin de la terre, je 
ne  sais  lequel.  Une  âme  souffrante  m’appelle 
ardemment et me rêve qui ne peut venir à moi ; 
c’est  la  raison  de  mes  inquiétudes  et  ce  qui 
m’empêche  de pouvoir  rester  en  place ;  je  suis 
attiré  violemment  hors  de  mon  centre.  –  Ma 
nature  n’est  pas  une  de  celles  où  les  autres 
aboutissent,  une  de  ces  étoiles  fixes  autour 
desquelles gravitent les autres lueurs ; il faut que 
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j’erre  à  travers  les  champs  du  ciel,  comme  un 
météore  déréglé,  jusqu’à  ce  que  j’aie  fait  la 
rencontre  de  la  planète  dont  je  dois  être  le 
satellite,  le  Saturne  à  qui  je  dois  mettre  mon 
anneau.  Oh !  quand  donc  se  fera  cet  hymen ? 
Jusque-là  je  ne  peux  pas  espérer  de  repos  ni 
d’assiette, et je serai comme l’aiguille éperdue et 
vacillante d’une boussole qui cherche son pôle.

Je  me  suis  laissé  prendre  l’aile  à  cette  glu 
perfide, espérant  n’y  laisser  qu’une  plume  et 
croyant  pouvoir  m’envoler  quand  bon  me 
semblerait : rien n’est plus difficile ; je me trouve 
couvert  d’un filet  imperceptible,  plus malaisé  à 
rompre que celui forgé par Vulcain, et le tissu des 
mailles est si fin et si serré qu’il n’y a point jour à 
se pouvoir échapper. Le filet, du reste, est large, 
et l’on peut se remuer dedans avec une apparence 
de liberté ; il ne se fait guère sentir que lorsqu’on 
essaie à le rompre ; mais alors il résiste et se fait 
solide comme une muraille d’airain.

Que de temps j’ai  perdu, ô mon idéal !  sans 
faire le moindre effort pour te réaliser ! Comme 
je me suis laissé aller lâchement à cette volupté 
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d’une  nuit !  et  combien  je  mérite  peu  de  te 
rencontrer !

Quelquefois  je  songe  à  former  une  autre 
liaison ;  mais  je  n’ai  personne  en  vue :  –  plus 
souvent je me propose, si je parviens à rompre, 
de  ne  me  jamais  rengager  en  de  tels  liens,  et 
pourtant rien ne justifie cette résolution : car cette 
affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai 
pas le moins du monde à me plaindre de Rosette. 
–  Elle  a  toujours  été  bonne  pour  moi,  et  s’est 
conduite on ne peut mieux ;  elle m’a été d’une 
fidélité exemplaire, et n’a pas même donné jour 
au soupçon : la jalousie la plus éveillée et la plus 
inquiète  n’aurait  rien  trouvé  à  dire  sur  son 
compte, et aurait été obligée de s’endormir. – Un 
jaloux n’aurait pu l’être que des choses passées ; 
il  est  vrai  qu’alors  il  aurait  eu  de  quoi  l’être 
largement.  Mais  c’est  une  délicatesse 
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette 
sorte,  et  il  a  bien  assez  du  présent  sans  aller 
fouiller en arrière sous les décombres des vieilles 
passions pour en extraire des fioles de poison et 
des calices de fiel. – Quelles femmes pourrait-on 
aimer, si l’on pensait à tout cela ? – On sait bien 
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confusément qu’une femme a eu plusieurs amants 
avant  vous ;  mais  on  se  dit,  tant  l’orgueil  de 
l’homme a de retours et de replis tortueux ! que 
l’on est le premier qu’elle ait véritablement aimé, 
et  que  c’est  par  un  concours  de  circonstances 
fatales  qu’elle  s’est  trouvée  liée  à  des  gens 
indignes d’elle, ou bien que c’était un vague désir 
d’un  cœur  qui  cherchait  à  se  satisfaire,  et  qui 
changeait parce qu’il n’avait pas rencontré.

Peut-être ne peut-on aimer réellement qu’une 
vierge, – vierge de corps et d’esprit,  – un frêle 
bouton  qui  n’ait  encore  été  caressé  d’aucun 
zéphyr et dont le sein fermé n’ait reçu ni la goutte 
de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui 
ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un 
beau lis à l’urne d’argent où ne se soit abreuvé 
aucun désir,  et  qui n’ait  été doré que par votre 
soleil, balancé que par votre souffle, arrosé que 
par  votre  main.  –  Le  rayonnement  du  midi  ne 
vaut  pas  les  divines  pâleurs  de l’aube,  et  toute 
l’ardeur d’une âme éprouvée et qui sait la vie le 
cède aux célestes ignorances d’un jeune cœur qui 
s’éveille à l’amour. – Ah ! quelle pensée amère et 
honteuse que celle qu’on essuie les baisers d’un 
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autre, qu’il n’y a peut-être pas une seule place sur 
ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge, sur ces 
épaules,  sur  tout  ce  corps  qui  est  à  vous 
maintenant,  qui  n’ait  été rougie et  marquée par 
des lèvres étrangères ; que ces murmures divins 
qui viennent au secours de la langue qui n’a plus 
de mots ont déjà été entendus ;  que ces sens si 
émus n’ont pas appris de vous leur extase et leur 
délire, et que tout là-bas, bien loin, bien à l’écart 
dans un de ces recoins de l’âme où l’on ne va 
jamais, veille un souvenir inexorable qui compare 
les plaisirs d’autrefois aux plaisirs d’aujourd’hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte à 
préférer les  grands  chemins  aux  sentiers  non 
frayés  et  l’abreuvoir  public  à  la  source  de  la 
montagne,  il  faudra  absolument  que  je  tâche 
d’aimer quelque virginale créature aussi candide 
que  la  neige,  aussi  tremblante  que  la  sensitive, 
qui ne sache que rougir et baisser les yeux : peut-
être, sous ce flot limpide où nul plongeur n’est 
encore descendu, pêcherai-je une perle de la plus 
belle eau et digne de faire le pendant de celle de 
Cléopâtre ; mais, pour cela, il faudrait dénouer le 
lien  qui  m’attache  à  Rosette,  car  ce  n’est  pas 
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probablement  avec  elle  que  je  réaliserai  cette 
envie, et en vérité je ne m’en sens pas la force.

Et puis, s’il faut l’avouer, il y a au fond de moi 
un motif sourd et honteux qui n’ose se produire 
au grand jour, et qu’il faut pourtant bien que je te 
dise, puisque je t’ai promis de ne rien cacher, et 
que, pour qu’une confession soit méritoire, il faut 
qu’elle  soit  complète ;  –  ce  motif  est  pour 
beaucoup  dans  toutes  ces  incertitudes.  –  Si  je 
romps avec Rosette, il se passera nécessairement 
quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, si 
facile  que  soit  le  genre  de  femme  où  je  lui 
chercherai un successeur, et j’ai pris avec elle une 
habitude  de  plaisir  qu’il  me  sera  pénible  de 
suspendre. Il est vrai que l’on a la ressource des 
courtisanes ; – je les aimais assez autrefois, et je 
ne  m’en  faisais  point  faute  en  pareille 
occurrence ;  –  mais  aujourd’hui  elles  me 
dégoûtent horriblement, et me donnent la nausée. 
– Ainsi, il n’y faut pas penser, je suis tellement 
amolli  par la volupté,  le poison s’est  insinué si 
profondément  dans  mes  os  que  je  ne  puis 
supporter  l’idée  d’être  un  ou  deux  mois  sans 
femme.  –  Voilà  de l’égoïsme,  et  du  plus  sale ; 
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mais je crois que, s’ils voulaient être francs, les 
plus  vertueux  pourraient  confesser  des  choses 
assez analogues.

C’est  par  là  que  je  suis  le  plus  fortement 
englué,  et,  n’était  cette  raison,  il  y  aurait 
longtemps  que  Rosette  et  moi  nous  serions 
brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une 
chose si mortellement ennuyeuse que de faire la 
cour  à  une  femme que je  ne  m’en  sens  pas  le 
cœur.  Recommencer  à  dire  toutes  les  sottises 
charmantes que j’ai déjà dites tant de fois, refaire 
l’adorable,  écrire  des  billets  et  y  répondre ; 
reconduire des beautés, le soir, à deux lieues de 
chez  soi ;  attraper  du  froid  aux  pieds  et  des 
rhumes  devant  la  fenêtre  en  épiant  une  ombre 
chérie ;  calculer  sur  un  sofa  combien  de  tissus 
superposés vous séparent de votre déesse ; porter 
des  bouquets  et  courir  les  bals  pour  arriver  où 
j’en suis, c’est bien la peine ! – Autant vaut rester 
dans son ornière.  En sortir  pour  retomber  dans 
une  autre  exactement  pareille,  après  s’être 
beaucoup agité et  donné bien du mal,  – à quoi 
bon ? Si  j’étais  amoureux,  la chose irait  d’elle-
même, et tout cela me paraîtrait ravissant ; mais 
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je  ne  le  suis  point,  quoique  j’aie  la  plus  forte 
envie  de  l’être ;  car,  après  tout,  il  n’y  a  que 
l’amour au monde ; et, si le plaisir qui n’en est 
que l’ombre a tant d’amorces pour nous, que doit 
donc être la réalité ? Dans quel flot d’ineffables 
extases, dans quels lacs de pures délices doivent 
nager ceux qu’il a atteints au cœur d’une de ses 
flèches à pointe d’or, et qui brûlent des aimables 
ardeurs d’une flamme mutuelle !

J’éprouve à côté de Rosette ce calme plat et 
cette espèce de bien-être paresseux qui résulte de 
la satisfaction des sens, mais rien de plus ; et ce 
n’est  pas  assez.  Souvent  cet  engourdissement 
voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité 
en ennui ; je tombe alors en des distractions sans 
objet et en je ne sais quelles fades rêvasseries qui 
me fatiguent et m’excèdent, – c’est un état dont il 
faut que je sorte à tout prix.

Oh ! si je pouvais être comme certains de mes 
amis qui baisent un vieux gant avec ivresse, qui 
se trouvent tout heureux d’un serrement de main, 
qui  ne  changeraient  pas  contre  l’écrin  d’une 
sultane quelques méchantes fleurs à demi séchées 
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par  la  sueur  du  bal,  qui  couvrent  de  larmes  et 
cousent  dans  leur  chemise,  à  l’endroit  de  leur 
cœur, un billet écrit en pauvre style, et stupide à 
le croire copié du Parfait Secrétaire, qui adorent 
des  femmes  avec  de  gros  pieds,  et  qui  s’en 
excusent  sur ce qu’elles ont  l’âme belle !  Si  je 
pouvais  suivre,  en  frémissant,  les  derniers  plis 
d’une robe,  attendre qu’une porte  s’ouvrît  pour 
voir passer dans un flot de lumière une chère et 
blanche  apparition ;  si  un  mot  dit  tout  bas  me 
faisait changer de couleur ; si j’avais cette vertu 
de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-
vous ; si j’étais capable de poignarder un rival ou 
de me battre en duel avec un mari ; si, par une 
grâce  particulière  du  ciel,  il  m’était  donné  de 
trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et 
bonnes  celles  qui  sont  laides  et  bêtes ;  si  je 
pouvais  me  résoudre  à  danser  le  menuet  et  à 
écouter  les  sonates  que  jouent  les  jeunes 
personnes sur le clavecin ou sur la harpe ; si ma 
capacité se haussait jusqu’à apprendre l’hombre 
et le reversi ; enfin, si j’étais un homme et non 
pas un poète, – je serais certainement beaucoup 
plus heureux que je  ne suis ;  – je m’ennuierais 
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moins et serais moins ennuyeux.
Je  n’ai  jamais  demandé  aux  femmes  qu’une 

seule chose, – c’est la beauté ; je me passe très 
volontiers  d’esprit  et  d’âme.  –  Pour  moi,  une 
femme qui est belle a toujours de l’esprit ; – elle 
a l’esprit d’être belle, et je ne sais pas lequel vaut 
celui-là. Il faut bien des phrases brillantes et des 
traits scintillants pour valoir les éclairs d’un bel 
œil. Je préfère une jolie bouche à un joli mot, et 
une  épaule  bien  modelée  à  une  vertu,  même 
théologale ; je donnerais cinquante âmes pour un 
pied mignon, et toute la poésie et tous les poètes 
pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de la 
vierge de Foligno. – J’adore sur toutes choses la 
beauté de la forme ; – la beauté pour moi, c’est la 
Divinité visible, c’est le bonheur palpable, c’est 
le  ciel  descendu sur  la  terre.  –  Il  y a  certaines 
ondulations  de  contours,  certaines  finesses  de 
lèvres,  certaines  coupes  de  paupières,  certaines 
inclinaisons  de  tête,  certains  allongements 
d’ovales  qui  me  ravissent  au-delà  de  toute 
expression  et  m’attachent  pendant  des  heures 
entières.
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La  beauté,  seule  chose  qu’on  ne  puisse 
acquérir, inaccessible à tout jamais à ceux qui ne 
l’ont pas d’abord ; fleur éphémère et fragile qui 
croit  sans  être  semée,  pur  don  du  ciel !  –  ô 
beauté ! le plus radieux diadème dont le hasard 
puisse couronner un front,  – tu es admirable et 
précieuse comme tout ce qui est hors de la portée 
de l’homme, comme l’azur du firmament, comme 
l’or  de  l’étoile,  comme  le  parfum  du  lis 
séraphique !  –  On  peut  échanger  son  escabeau 
pour  un  trône ;  on  peut  conquérir  le  monde, 
beaucoup  l’ont  fait ;  mais  qui  pourrait  ne  pas 
s’agenouiller devant toi, pure personnification de 
la pensée de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais 
il me la faut si parfaite que je ne la rencontrerai 
probablement jamais. J’ai bien vu çà et là, dans 
quelques  femmes,  des  portions  admirables 
médiocrement accompagnées, et je les ai aimées 
pour  ce  qu’elles  avaient  de  choisi,  en  faisant 
abstraction  du  reste ;  c’est  toutefois  un  travail 
assez pénible et  une opération douloureuse que 
de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse, et de 
faire l’amputation mentale de ce qu’elle a de laid 
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ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur ce 
qu’elle  peut  avoir  de  bien.  –  La  beauté,  c’est 
l’harmonie,  et  une  personne également  laide 
partout est souvent moins désagréable à regarder 
qu’une femme inégalement belle. Rien ne me fait 
peine à voir comme un chef-d’œuvre inachevé et 
comme  une  beauté  à  qui  il  manque  quelque 
chose ; – une tache d’huile choque moins sur une 
bure grossière que sur une riche étoffe.

Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour 
belle, mais elle est loin de réaliser ce que je rêve ; 
c’est  une  statue  dont  plusieurs  morceaux  sont 
amenés  à  point.  Les  autres  ne  sont  pas  si 
nettement  dégagés du bloc ;  il  y a  des endroits 
accusés avec beaucoup de finesse et de charme, 
et quelques-uns d’une manière plus lâche et plus 
négligée. – Aux yeux vulgaires, la statue paraît 
entièrement finie et d’une beauté complète ; mais 
un  observateur  plus  attentif  y  découvre  bientôt 
des places où le travail n’est pas assez serré, et 
des contours qui,  pour atteindre à la pureté qui 
leur  est  propre,  ont  besoin  que  l’ongle  de 
l’ouvrier  y  passe  et  y  repasse  encore  bien  des 
fois ;  –  c’est  à  l’amour  à  polir  ce  marbre  et  à 
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l’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas moi 
qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans 
telle ou telle sinuosité de lignes. – L’air, le geste, 
la  démarche,  le  souffle,  la  couleur,  le  son,  le 
parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans 
la  composition  de  la  beauté ;  tout  ce  qui 
embaume, chante ou rayonne y revient de droit. – 
J’aime les riches brocarts, les splendides étoffes 
avec  leurs  plis  amples  et  puissants ;  j’aime  les 
larges fleurs et les cassolettes, la transparence des 
eaux vives et l’éclat miroitant des belles armes, 
les chevaux de race et ces grands chiens blancs 
comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  de  Paul 
Véronèse. – Je suis un vrai païen de ce côté, et je 
n’adore  point  les  dieux  qui  sont  mal  faits : 
quoiqu’au  fond  je  ne  sois  pas  précisément ce 
qu’on appelle irréligieux, personne n’est  de fait 
plus  mauvais  chrétien  que  moi.  –  Je  ne 
comprends pas cette mortification de la matière 
qui fait l’essence du christianisme, je trouve que 
c’est  une  action  sacrilège  que  de  frapper  sur 
l’œuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair 
soit  mauvaise,  puisqu’il  l’a  pétrie  lui-même  de 
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ses doigts et à son image. – J’approuve peu les 
longs sarreaux de couleur sombre d’où il ne sort 
qu’une tête et deux mains, et ces toiles où tout est 
noyé d’ombre, excepté quelque front qui rayonne. 
– Je veux que le soleil entre partout, qu’il y ait le 
plus de lumière et le moins d’ombre possible, que 
la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la 
nudité s’étale fièrement, et que la matière ne se 
cache  point  d’être,  puisque,  aussi  bien  que 
l’esprit, elle est un hymne éternel à la louange de 
Dieu.

Je  conçois  parfaitement  le  fol  enthousiasme 
des Grecs pour la beauté ; et, pour mon compte, 
je  ne  trouve  rien  d’absurde  à  cette  loi  qui 
obligeait  les  juges  à  n’entendre  plaider  les 
avocats que dans un lieu obscur, de peur que leur 
bonne mine, la grâce de leurs gestes et de leurs 
attitudes ne les prévinssent favorablement et  ne 
fissent pencher la balance.

Je  n’achèterais  rien  d’une  marchande  qui 
serait  laide ;  je  donne  plus  volontiers  aux 
mendiants  dont  les  haillons et  la  maigreur  sont 
pittoresques. – Il y a un petit Italien fiévreux, vert 
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comme un citron, avec de grands yeux noirs et 
blancs qui lui tiennent la moitié de la figure ; – on 
dirait  un  Murillo  ou  un  Espagnolet  sans  cadre 
qu’un brocanteur aurait exposé contre la borne : – 
celui-là  a  toujours  deux  sous  de  plus  que  les 
autres. – Je ne battrais jamais un beau cheval ou 
un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou 
d’un  domestique  qui  ne  serait  point  d’un 
extérieur agréable. – C’est un véritable supplice 
pour moi  que de voir  de vilaines choses ou de 
vilaines  personnes.  –  Une  architecture  de 
mauvais goût, un meuble d’une mauvaise forme 
m’empêchent  de me plaire dans une maison,  si 
confortable  et  attrayante  qu’elle  soit  d’ailleurs. 
Le meilleur vin me paraît presque de la piquette 
dans  un  verre  mal  tourné,  et  j’avoue  que  je 
préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un 
émail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur 
une assiette de terre. – L’extérieur m’a toujours 
pris  violemment,  et  c’est  pourquoi  j’évite  la 
compagnie  des  vieillards ;  cela  me  contriste  et 
m’affecte  désagréablement,  parce  qu’ils  sont 
ridés et  déformés,  quoique cependant quelques-
uns aient  une beauté spéciale ;  et,  dans la  pitié 
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que j’ai d’eux, il y a beaucoup de dégoût : – de 
toutes les ruines du monde, la ruine de l’homme 
est assurément la plus triste à contempler.

Si j’étais peintre (et j’ai toujours regretté de ne 
pas l’être), je ne voudrais peupler mes toiles que 
de  déesses,  de  nymphes,  de  madones,  de 
chérubins et d’amours. – Consacrer ses pinceaux 
à faire des portraits,  à moins que ce ne soit  de 
belles  personnes,  me  paraît  un  crime  de  lèse-
peinture ; et, loin de vouloir doubler ces figures 
laides  ou  ignobles,  ces  têtes  insignifiantes  ou 
vulgaires, je pencherais plutôt à les faire couper 
sur  l’original.  –  La  férocité  de  Caligula, 
détournée  en  ce  sens,  me  semblerait  presque 
louable.

La seule chose au monde que j’ai enviée avec 
quelque  suite,  c’est  d’être  beau.  –  Par  beau 
j’entends aussi beau que Paris ou Apollon. N’être 
point  difforme,  avoir  des  traits  à  peu  près 
réguliers, c’est-à-dire avoir le nez au milieu de la 
figure,  ni  camard,  ni  crochu,  des  yeux  qui  ne 
soient  ni  rouges  ni  éraillés,  une  bouche 
convenablement fendue, cela n’est pas être beau : 
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à ce compte,  je le serais,  et  je me trouve aussi 
éloigné de l’idée que je me forme de la beauté 
virile  que  si  j’étais  un  de  ces  jaquemarts  qui 
frappent  l’heure  sur  les  clochers ;  j’aurais  une 
montagne  sur  chaque  épaule,  les  jambes  torses 
d’un basset, le nez et le museau d’un singe que 
j’y ressemblerais  autant.  –  Bien des fois  je  me 
regarde, des heures entières, dans le miroir avec 
une  fixité  et  une  attention  inimaginables,  pour 
voir s’il n’est pas survenu quelque amélioration 
dans ma figure ; j’attends que les lignes fassent 
un mouvement et se redressent ou s’arrondissent 
avec plus de finesse et  de pureté,  que mon œil 
s’illumine et nage dans un fluide plus vivace, que 
la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se 
comble, et que mon profil prenne ainsi le calme 
et la simplicité du profil grec, et je suis toujours 
très  surpris  que  cela  n’arrive  pas.  J’espère 
toujours  qu’un  printemps  ou  l’autre  je  me 
dépouillerai  de cette forme que j’ai,  comme un 
serpent  qui  laisse  sa  vieille  peau.  –  Dire  qu’il 
faudrait si peu de chose pour que je sois beau, et 
que je ne le serai jamais ! Quoi donc ! une demi-
ligne, un centième, un millième de ligne de plus 
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ou de moins dans un endroit ou dans un autre, un 
peu moins de chair sur cet os,  un peu plus sur 
celui-ci, – un peintre, un statuaire auraient rajusté 
cela en une demi-heure. Qu’est-ce que cela faisait 
aux atomes qui me composent de se cristalliser de 
telle  ou  telle  façon ?  En  quoi  importait-il  à  ce 
contour de sortir ici et de rentrer là, et où était la 
nécessité que je fusse ainsi et pas autrement ? – 
En vérité, si je tenais le hasard à la gorge, je crois 
que je  l’étranglerais.  –  Parce qu’il  a  plu à  une 
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je 
ne  sais  où  et  de  se  coaguler  bêtement  en  la 
gauche  figure  qu’on  me  voit,  je  serai 
éternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus 
sotte  et  la  plus  misérable  chose  du  monde ? 
Comment se fait-il  que mon âme, avec l’ardent 
désir qu’elle en a, ne puisse laisser tomber à plat 
la  pauvre  charogne qu’elle  fait  tenir  debout,  et 
aller  animer  une  de  ces  statues  dont  l’exquise 
beauté l’attriste et la ravit ? Il y a deux ou trois 
personnes  que  j’assassinerais  avec  délices,  en 
ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les 
gâter, si je possédais le mot qui fait transmigrer 
les âmes d’un corps à l’autre. – Il m’a toujours 
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semblé que, pour faire ce que je veux (et je ne 
sais pas ce que je veux), j’avais besoin d’une très 
grande  et  très  parfaite  beauté,  et  je  m’imagine 
que, si je l’avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et 
si tiraillée, aurait été d’elle-même.

On  voit  tant  de  belles  figures  dans  les 
tableaux ! – pourquoi aucune de celles-là n’est-
elle  la  mienne ? – tant  de têtes charmantes  qui 
disparaissent  sous  la  poussière  et  la  fumée  du 
temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait-
il  pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et 
vinssent  s’épanouir  sur  mes  épaules ?  La 
réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup si 
un de ces anges qu’il fait voler par essaims dans 
l’outremer  de  ses  toiles  m’abandonnait  son 
masque pour trente ans ? Il y a tant d’endroits et 
des plus beaux de ses fresques qui se sont écaillés 
et sont tombés de vétusté ! On n’y prendrait pas 
garde. Que font autour de ces murs ces beautés 
silencieuses que le vulgaire des hommes regarde 
à peine d’un regard distrait ? et pourquoi Dieu ou 
le hasard n’a-t-il pas l’esprit de faire ce dont un 
homme  vient  à  bout  avec  quelques  poils 
emmanchés  d’un  bâton  et  quelques  pâtes  de 
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différentes couleurs délayées sur une planche ?
Ma première sensation devant une de ces têtes 

merveilleuses  dont  le  regard peint  semble vous 
traverser  et  se  prolonger  à  l’infini  est  le 
saisissement et une admiration qui n’est pas sans 
quelque  terreur :  mes  yeux  se  trempent,  mon 
cœur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé 
avec elle, et que je suis entré plus avant dans le 
secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite 
d’elle à moi ; la jalousie se tord au fond de mon 
âme en nœuds plus entortillés qu’une vipère, et 
j’ai toutes les peines du monde à ne pas me jeter 
sur la toile et à ne pas la déchirer en morceaux.

Être beau, c’est-à-dire avoir en soi un charme 
qui  fait  que tout  vous sourit  et  vous accueille ; 
qu’avant que vous ayez parlé tout le monde est 
déjà prévenu en votre faveur et disposé à être de 
votre avis ; que vous n’avez qu’à passer par une 
rue, ou vous montrer à un balcon pour vous créer, 
dans la foule, des amis ou des maîtresses. N’avoir 
pas  besoin  d’être  aimable  pour  être  aimé,  être 
dispensé  de  tous  ces  frais  d’esprit  et  de 
complaisance auxquels la laideur vous oblige, et 
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de ces mille qualités morales qu’il faut avoir pour 
suppléer la beauté du corps ; quel don splendide 
et magnifique !

Et celui qui joindrait à la beauté suprême la 
force  suprême,  qui,  sous  la  peau  d’Antinoüs, 
aurait  les  muscles  d’Hercule,  que  pourrait-il 
désirer  de  plus ?  Je  suis  sûr  qu’avec  ces  deux 
choses et l’âme que j’ai, avant trois ans, je serais 
empereur du monde ! – Une autre chose que j’ai 
désirée  presque  autant  que  la  beauté  et  que  la 
force,  c’est  le  don de me transporter  aussi  vite 
que la pensée d’un endroit à un autre. – La beauté 
de l’ange, la force du tigre et les ailes de l’aigle, 
et je commencerais à trouver que le monde n’est 
pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord. 
–  Un  beau  masque  pour  séduire  et  fasciner  sa 
proie, des ailes pour fondre dessus et l’enlever, 
des ongles pour la déchirer ; – tant que je n’aurai 
pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les goûts que j’ai 
eus n’ont été que des déguisements de ces trois 
désirs.  J’ai  aimé  les  armes,  les  chevaux  et  les 
femmes :  –  les  armes,  pour remplacer  les  nerfs 
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que je n’avais pas ; les chevaux, pour me servir 
d’ailes ;  les  femmes,  pour  posséder  au  moins 
dans  quelqu’une  la  beauté  qui  me  manquait  à 
moi-même.  –  Je  recherchais  de  préférence  les 
armes  les  plus  ingénieusement  meurtrières,  et 
celles dont les blessures étaient inguérissables. Je 
n’ai jamais eu l’occasion de me servir d’aucun de 
ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime à 
les avoir autour de moi ;  je les tire du fourreau 
avec  un  sentiment  de  sécurité  et  de  force 
inexprimable, je m’en escrime à tort et à travers 
très énergiquement,  et,  si  par  hasard je  viens à 
voir la réflexion de ma figure dans une glace, je 
suis étonné de son expression féroce. – Quant aux 
chevaux, je les surmène tellement qu’il faut qu’ils 
crèvent ou qu’ils disent pourquoi. – Si je n’avais 
pas renoncé à monter Ferragus, il y a longtemps 
qu’il serait mort, et ce serait dommage, car c’est 
un brave animal. Quel cheval arabe pourrait avoir 
les  jambes  aussi  promptes  et  aussi  déliées  que 
mon désir ? – Dans les femmes je n’ai cherché 
que l’extérieur, et, comme jusqu’à présent celles 
que j’ai vues sont loin de répondre à l’idée que je 
me suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les 

271



tableaux et les statues ; – ce qui, après tout, est 
une assez pitoyable ressource quand on a des sens 
aussi allumés que les miens. – Cependant il y a 
quelque chose de grand et de beau à aimer une 
statue,  c’est  que  l’amour  est  parfaitement 
désintéressé, qu’on n’a à craindre ni la satiété ni 
le dégoût de la victoire, et qu’on ne peut espérer 
raisonnablement  un  second  prodige  pareil  à 
l’histoire  de  Pygmalion.  –  L’impossible  m’a 
toujours plu.

N’est-il pas singulier que moi, qui suis encore 
aux mois les plus blonds de l’adolescence, qui, 
loin d’avoir abusé de tout, n’ai pas même usé des 
choses les plus simples, j’en sois venu à ce degré 
de blasement de n’être plus chatouillé que par le 
bizarre ou le difficile ?

La satiété suit le plaisir, c’est une loi naturelle 
et qui se conçoit. – Qu’un homme qui a mangé à 
un festin de tous les plats et en grande quantité 
n’ait plus faim et cherche à réveiller son palais 
endormi par les mille flèches des épices ou des 
vins irritants, rien n’est plus facile à expliquer ; 
mais  qu’un  homme qui  ne  fait  que  s’asseoir  à 
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table,  et  qui à peine a goûté des premiers mets 
soit  pris  déjà  de  ce  dégoût  superbe,  ne  puisse 
toucher  sans  vomir  qu’aux  plats  d’une  saveur 
extrême et n’aime que les viandes faisandées, les 
fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui 
sentent la pierre à fusil, c’est un phénomène qui 
ne  peut  résulter  que  d’une  organisation 
particulière ; c’est comme un enfant de six mois 
qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne 
voudrait téter que de l’eau-de-vie. – Je suis aussi 
las que si j’avais exécuté toutes les prodigiosités 
de Sardanapale,  et  cependant  ma vie  a  été  fort 
chaste  et  tranquille  en  apparence :  c’est  une 
erreur  de croire  que la  possession soit  la  seule 
route qui mène à la satiété. On y arrive aussi par 
le désir, et l’abstinence use plus que l’excès. – Un 
désir  tel  que  le  mien  est  quelque  chose 
d’autrement  fatigant  que  la  possession.  Son 
regard parcourt et pénètre l’objet qu’il veut avoir 
et qui rayonne au-dessus de lui plus promptement 
et plus profondément que s’il y touchait : qu’est-
ce  que  l’usage  lui  apprendrait  de  plus ?  quelle 
expérience peut équivaloir à cette contemplation 
constante et passionnée ?
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J’ai traversé tant de choses, quoique j’aie fait 
le  tour  de  bien  peu,  qu’il  n’y  a  plus  que  les 
sommets  les plus escarpés qui me tentent.  – Je 
suis  attaqué  de  cette  maladie  qui  prend  aux 
peuples  et  aux  hommes  puissants  dans  leur 
vieillesse : – l’impossible. – Tout ce que je peux 
faire  n’a  pas  le  moindre  attrait  pour  moi.  – 
Tibère,  Caligula,  Néron,  grands  Romains  de 
l’empire, ô vous que l’on a si mal compris, et que 
la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements, 
je souffre de votre mal et je vous plains de tout ce 
qui me reste de pitié ! Moi aussi je voudrais bâtir 
un pont sur la mer et paver les flots ; j’ai rêvé de 
brûler  des  villes  pour  illuminer  mes  fêtes ;  j’ai 
souhaité  d’être  femme  pour  connaître  de 
nouvelles voluptés. – Ta maison dorée, ô Néron ! 
n’est qu’une étable fangeuse à côté du palais que 
je  me  suis  élevé ;  ma  garde-robe  est  mieux 
montée  que  la  tienne,  Héliogabale,  et  bien 
autrement  splendide.  –  Mes  cirques  sont  plus 
rugissants et  plus sanglants que les vôtres,  mes 
parfums  plus  âcres  et  plus  pénétrants,  mes 
esclaves plus nombreux et mieux faits ; j’ai aussi 
attelé  à  mon  char  des  courtisanes  nues,  j’ai 
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marché  sur  les  hommes  d’un  talon  aussi 
dédaigneux  que  vous.  –  Colosses  du  monde 
antique,  il  bat  sous  mes  faibles  côtes  un  cœur 
aussi grand que le vôtre, et, à votre place, ce que 
vous  avez  fait  je  l’aurais  fait  et  peut-être 
davantage. Que de Babels j’ai entassées les unes 
sur les autres pour atteindre le ciel, souffleter les 
étoiles et cracher de là sur la création ! Pourquoi 
donc ne suis-je pas Dieu, – puisque je ne puis être 
homme ?

Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siècles de 
néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt 
années  de  vie.  –  Dieu  du  ciel,  quelle  pierre 
roulerez-vous  sur  moi ?  dans  quelle  ombre  me 
plongerez-vous ?  à  quel  Léthé  me  ferez-vous 
boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le 
Titan ? Suis-je  destiné à souffler  un volcan par 
ma bouche et à faire des tremblements de terre en 
me changeant de côté ?

Quand je pense à cela,  que je suis né d’une 
mère si douce, si résignée, de goûts et de mœurs 
si simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait 
éclater  son  ventre  quand  elle  me  portait. 
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Comment  se  fait-il  qu’aucune  de  ses  pensées, 
calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec 
le sang qu’elle m’a transmis ? et pourquoi faut-il 
que je ne sois fils que de sa chair et non de son 
esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait 
pour proie à ses griffes la création tout entière.

J’ai  vécu dans  le  milieu  le  plus  calme et  le 
plus chaste. Il est difficile de rêver une existence 
enchâssée  aussi  purement  que  la  mienne.  Mes 
années  se  sont  écoulées,  à  l’ombre  du  fauteuil 
maternel, avec les petites sœurs et le chien de la 
maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes 
têtes douces et tranquilles de vieux domestiques 
blanchis  à  notre  service  et  en  quelque  sorte 
héréditaires,  de  parents  ou  d’amis  graves  et 
sentencieux,  vêtus  de  noir,  qui  posaient  leurs 
gants  l’un  après  l’autre  sur  le  bord  de  leur 
chapeau ;  quelques  tantes  d’un  certain  âge, 
grassouillettes,  proprettes,  discrètes,  avec  du 
linge éblouissant, des jupes grises, des mitaines 
de filet, et les mains sur la ceinture comme des 
personnes  qui  sont  de  religion ;  des  meubles 
sévères jusqu’à la tristesse, des boiseries de chêne 
nu, des tentures de cuir, tout un intérieur d’une 
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couleur  sobre  et  étouffée,  comme  en  ont  fait 
certains  maîtres  flamands.  –  Le  jardin  était 
humide et  sombre ;  le  buis qui  en dessinait  les 
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et 
quelques  sapins  aux  bras  pelés  étaient  chargés 
d’y  représenter  de  la  verdure  et  y  réussissaient 
assez mal ; la maison de briques, avec un toit très 
haut,  quoique  spacieuse  et  en  bon  état,  avait 
quelque chose de morne et d’assoupi. – Certes, 
rien n’était propre à une vie séparée, austère et 
mélancolique, comme une pareille habitation. Il 
semblait  impossible  que tous les enfants élevés 
dans une telle maison ne finissent pas par se faire 
prêtres  ou  religieuses :  eh  bien !  dans  cette 
atmosphère  de  pureté  et  de  repos,  sous  cette 
ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit 
à  petit,  et  sans qu’il  en parût  rien,  comme une 
nèfle  sur  la  paille.  Au  sein  de  cette  famille 
honnête, pieuse, sainte, j’étais parvenu à un degré 
de  dépravation  horrible.  –  Ce  n’était  pas  le 
contact du monde, puisque je ne l’avais pas vu ; 
ni le feu des passions, puisque je transissais sous 
la  sueur  glacée  qui  suintait  de  ces  braves 
murailles. – Le ver ne s’était pas traîné du cœur 
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d’un autre fruit à mon cœur. Il était éclos de lui-
même  au  plus  plein  de  ma  pulpe  qu’il  avait 
rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien 
ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gâté. 
Je  n’avais  ni  tache ni  piqûre ;  mais  j’étais  tout 
creux par dedans, et il ne me restait qu’une mince 
pellicule,  brillamment  colorée,  que  le  moindre 
choc  eût  crevée.  –  N’est-ce  pas  là  une  chose 
inexplicable qu’un enfant né de parents vertueux, 
élevé avec soin et discrétion, tenu loin de toute 
chose mauvaise, se pervertisse tout seul à un tel 
point,  et  arrive où j’en suis arrivé ? Je suis sûr 
qu’en  remontant  jusqu’à  la  sixième  génération, 
on ne retrouverait pas parmi mes ancêtres un seul 
atome pareil à ceux dont je suis formé. Je ne suis 
pas de ma famille ; je ne suis pas une branche de 
ce  noble  tronc,  mais  un  champignon  vénéneux 
poussé par quelque lourde nuit d’orage entre ses 
racines  moussues ;  et  pourtant  personne  n’a  eu 
plus d’aspirations et d’élans vers le beau que moi, 
personne  n’a  essayé  plus  opiniâtrement  de 
déployer ses ailes ; mais chaque tentative a rendu 
ma  chute  plus  profonde,  et  ce  qui  devait  me 
sauver m’a perdu.
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La solitude m’est plus mauvaise que le monde, 
quoique je désire plus la première que le second. 
–  Tout  ce  qui  m’enlève  à  moi-même  m’est 
salutaire :  la  société m’ennuie,  mais  m’arrache 
forcément à cette rêverie creuse dont je monte et 
je descends la spirale, le front penché et les bras 
en  croix.  –  Aussi,  depuis  que  le  tête-à-tête  est 
rompu, et qu’il y a du monde ici avec lequel je 
suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins 
sujet à me laisser aller à mes humeurs noires, et 
je  suis  moins  travaillé  de  ces  désirs  démesurés 
qui me fondent sur le cœur comme une nuée de 
vautours dès que je reste un moment inoccupé. Il 
y a quelques femmes assez jolies et un ou deux 
jeunes  gens  assez  aimables  et  fort  gais ;  mais, 
dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme 
le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis 
deux ou trois jours ; – il m’a plu tout d’abord, et 
je  l’ai  pris  en  affection,  rien  qu’à  le  voir 
descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir 
meilleure grâce ; il n’est pas très grand, mais il 
est svelte et bien pris dans sa taille ; il a quelque 
chose  de  moelleux  et  d’onduleux  dans  la 
démarche et dans les gestes, qui est on ne peut 
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plus agréable ; bien des femmes lui envieraient sa 
main et son pied. Le seul défaut qu’il ait,  c’est 
d’être trop beau et d’avoir des traits trop délicats 
pour un homme. Il est muni d’une paire d’yeux 
les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont 
une  expression  indéfinissable  et  dont  il  est 
difficile de soutenir le regard ; mais, comme il est 
fort  jeune  et  n’a  pas  d’apparence  de  barbe,  la 
mollesse  et  la  perfection  du  bas  de  sa  figure 
tempèrent  un  peu  la  vivacité  de  ses  prunelles 
d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur 
son cou en grosses boucles, et donnent à sa tête 
un  caractère  particulier.  –  Voilà  donc  enfin  un 
des  types  de  beauté  que  je  rêvais  réalisé  et 
marchant devant moi ! Quel dommage que ce soit 
un homme, ou quel dommage que je ne sois pas 
une femme ! – Cet Adonis, qui, à sa belle figure, 
joint un esprit très vif et très étendu, jouit encore 
de ce privilège d’avoir à mettre au service de ses 
bons mots et de ses plaisanteries une voix d’un 
timbre  argentin  et  mordant  qu’il  est  difficile 
d’entendre  sans  être  ému.  –  Il  est  vraiment 
parfait.  – Il  paraît qu’il partage mes goûts pour 
les belles choses, car ses habits sont très riches et 
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très  recherchés,  son  cheval  très  fringant  et  de 
race ; et, pour que tout fût complet et assorti, il 
avait derrière lui, monté sur un petit cheval, un 
page de quatorze à quinze ans, blond, rose, joli 
comme un séraphin, qui dormait à moitié, et était 
si fatigué de la course qu’il venait de faire, que 
son maître a été obligé de l’enlever de sa selle et 
de l’emporter dans ses bras jusqu’à sa chambre. 
Rosette lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense 
qu’elle  a  formé  le  dessein  de  s’en  servir  pour 
éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu de 
flamme qui dort sous les cendres de ma passion 
éteinte. – Tout redoutable cependant que soit un 
pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et 
je me sens tellement entraîné vers lui, que je me 
désisterais  assez volontiers de mon amour pour 
avoir son amitié.
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VI

En cet  endroit,  si  le  débonnaire  lecteur  veut 
bien nous le permettre, nous allons pour quelque 
temps  abandonner  à  ses  rêveries  le  digne 
personnage qui, jusqu’ici, a occupé la scène à lui 
tout  seul  et  parlé  pour  son  propre  compte,  et 
rentrer  dans  la  forme ordinaire  du roman,  sans 
toutefois nous interdire de prendre par la suite la 
forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous 
réservant  le  droit  de  puiser  encore  dans  cette 
espèce  de  confession  épistolaire  que  le  susdit 
jeune homme adressait à son ami, persuadé que, 
si pénétrant  et  si  plein  de  sagacité  que  nous 
soyons,  nous  devons  assurément  en  savoir  là-
dessus moins long que lui-même.

... Le petit page était tellement harassé, qu’il 
dormait sur les bras de son maître, et que sa petite 
tête toute déchevelée allait et venait comme s’il 
eût été mort. Il y avait assez loin du perron à la 
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chambre que l’on avait désignée pour être celle 
du  nouvel  arrivant,  et  le  domestique  qui  le 
précédait  s’offrit  à  porter  l’enfant  à  son  tour ; 
mais  le  jeune  cavalier,  pour  qui,  du  reste,  ce 
fardeau semblait n’être qu’une plume, le remercia 
et ne voulut pas s’en dessaisir : il le déposa sur le 
canapé  tout  doucement  et  en  prenant  mille 
précautions  pour  ne  pas  le  réveiller ;  une  mère 
n’eût pas mieux fait. Quand le domestique se fut 
retiré  et  que  la  porte  fut  fermée,  il  se  mit  à 
genoux  devant  lui,  et  essaya  de  lui  tirer  ses 
bottines ;  mais  ses  petits  pieds  gonflés  et 
endoloris rendaient cette opération assez difficile, 
et  le  joli  dormeur  poussait  de  temps  en  temps 
quelques  soupirs  vagues  et  inarticulés,  comme 
une personne qui va se réveiller ; alors le jeune 
cavalier  s’arrêtait,  et  attendait  que  le  sommeil 
l’eût repris. Les bottines cédèrent enfin, c’était le 
plus important ; les bas firent peu de résistance. – 
Cette opération achevée, le maître prit  les deux 
pieds de l’enfant, et les posa l’un à côté de l’autre 
sur  le  velours  du sofa ;  c’étaient  bien  les  deux 
plus adorables pieds du monde, pas plus grands 
que cela, blancs comme de l’ivoire neuf et un peu 
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rosés par la pression de la chaussure où ils étaient 
en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop 
petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir 
jamais marché ; ce qu’on voyait de la jambe était 
rond, potelé,  poli,  transparent et  veiné, et  de la 
plus exquise délicatesse ; – une jambe digne du 
pied.

Le  jeune  homme,  toujours  à  genoux, 
contemplait  ces  deux  petits  pieds  avec  une 
attention  amoureusement  admirative ;  il  se 
pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit 
et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il 
remonta le long de la jambe jusqu’à l’endroit où 
l’étoffe commençait. – Le page souleva un peu sa 
longue paupière, et laissa tomber sur son maître 
un regard bienveillant  et  assoupi,  où ne perçait 
aucune surprise. – Ma ceinture me gêne, dit-il en 
passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit. 
– Le maître déboucla la ceinture, releva la tête du 
page avec un coussin, et touchant ses pieds qui 
étaient devenus un peu froids, de brûlants qu’ils 
étaient, il les enveloppa soigneusement dans son 
manteau, prit un fauteuil, et s’assit au plus près 
du sofa. Deux heures se passèrent ainsi, le jeune 
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homme regardant dormir l’enfant et  suivant sur 
son front les ombres de ses rêves. Le seul bruit 
qu’on entendît par la chambre était sa respiration 
régulière et le tic-tac de la pendule.

C’était un tableau assurément fort gracieux. – 
Il y avait dans l’opposition de ces deux genres de 
beauté un moyen d’effet  dont un peintre habile 
eût tiré bon parti. – Le maître était beau comme 
une  femme,  –  le  page  beau  comme  une  jeune 
fille. – Cette tête ronde et rose, ainsi posée dans 
ses  cheveux,  avait  l’air  d’une  pêche  sous  ses 
feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le velouté, 
quoique  la  fatigue  de  la  route  lui  eût  enlevé 
quelque peu de son éclat habituel ; la bouche mi-
ouverte laissait apercevoir de petites dents d’un 
blanc  laiteux,  et  sous  ses  tempes  pleines  et 
luisantes  s’entrecroisait  un  réseau  de  veines 
azurées ;  les cils  de ses yeux,  pareils  à  ces fils 
d’or qui s’épanouissent dans les missels autour de 
la tête des vierges, lui venaient presque au milieu 
des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient à 
la fois de l’or et de l’argent, – or dans l’ombre, 
argent dans la lumière ;  son cou était  en même 
temps gras et frêle, et n’avait rien du sexe indiqué 
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par  ses  habits ;  deux  ou  trois  boutons  du 
justaucorps,  défaits  pour  faciliter  la  respiration, 
permettaient  d’entrevoir,  par  l’hiatus  d’une 
chemise de fine toile de Hollande, un losange de 
chair  potelée  et  rebondie  d’une  admirable 
blancheur,  et  le  commencement  d’une  certaine 
ligne  ronde difficile  à  expliquer  sur  la  poitrine 
d’un jeune garçon ; en y regardant bien, on eût 
peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un 
peu trop développées. – Le lecteur en pensera ce 
qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures que 
nous  lui  proposons :  nous  n’en  savons  pas  là-
dessus  plus  que  lui,  mais  nous  espérons  en 
apprendre davantage dans quelque temps, et nous 
lui promettons de le tenir fidèlement au courant 
de nos découvertes. – Que le lecteur, s’il a la vue 
moins basse que nous, enfonce son regard sous la 
dentelle de cette chemise et décide en conscience 
si ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais 
nous l’avertissons que les  rideaux sont  tirés,  et 
qu’il  règne  dans  la  chambre  un  demi-jour  peu 
favorable à ces sortes d’investigations.

Le cavalier était pâle, mais d’une pâleur dorée, 
pleine de force et de vie ; ses prunelles nageaient 
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sur un cristallin humide et bleu ; son nez droit et 
mince  donnait  à  son  profil  une  fierté  et  une 
vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine 
que,  sur  le  bord  du  contour,  elle  laissait 
transpercer la lumière ; sa bouche avait le sourire 
le  plus  doux  à  de  certains  moments,  mais 
d’ordinaire elle était arquée à ses coins, comme 
quelques-unes  de  ces  têtes  qu’on  voit  dans  les 
tableaux  des  vieux  maîtres  italiens,  plutôt  en 
dedans qu’en dehors ; ce qui lui donnait quelque 
chose  d’adorablement  dédaigneux,  une  smorfia 
on  ne  peut  plus  piquante,  un  air  de  bouderie 
enfantine et de mauvaise humeur très singulier et 
très charmant.

Quels étaient les liens qui unissaient le maître 
au page et  le page au maître ? Assurément il  y 
avait  entre  eux  plus  que  l’affection  qui  peut 
exister entre le maître et le domestique. Étaient-
ce deux amis ou deux frères ? – Alors, pourquoi 
ce  travestissement ?  –  Il  eût  été  cependant 
difficile de croire à quiconque eût vu la scène que 
nous venons de décrire que ces deux personnages 
n’étaient en vérité que ce qu’ils paraissaient être.
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– Ce  cher  ange,  comme  il  dort !  dit  à  voix 
basse  le  jeune  homme ;  je  crois  qu’il  n’avait 
jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt lieues 
à cheval, lui qui est si délicat ! j’ai peur qu’il ne 
soit  malade  de  fatigue.  Mais  non,  cela  ne  sera 
rien ; demain il n’y paraîtra plus ; il aura repris 
ses belles couleurs, et sera plus frais qu’une rose 
après la pluie. – Est-il beau comme cela ! Si je ne 
craignais  de  l’éveiller,  je  le  mangerais  de 
caresses. Quelle adorable fossette il a au menton ! 
quelle  finesse  et  quelle  blancheur  de  peau !  – 
Dors  bien,  cher  trésor.  –  Ah !  je  suis  vraiment 
jaloux de ta mère et je voudrais t’avoir fait. – Il 
n’est  pas  malade ?  Non ;  –  sa  respiration  est 
réglée, et il ne bouge pas. – Mais je crois qu’on a 
frappé...

En  effet,  on  avait  frappé  deux  petits  coups 
aussi doucement que possible sur le panneau de 
la porte.

Le  jeune  homme  se  leva,  et,  craignant  de 
s’être  trompé,  attendit,  pour  ouvrir,  que  l’on 
heurtât de nouveau. – Deux autres coups, un peu 
plus accentués, se firent entendre de nouveau, et 
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une douce voix de femme dit sur un ton très bas : 
– C’est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité 
qu’un  jeune  homme  n’en  met  à  ouvrir  à  une 
femme dont la voix est douce, et qui est venue 
gratter  mystérieusement à  votre  huis  vers  la 
tombée du jour.  –  Le  battant  entrebâillé  donna 
passage,  devinez  à  qui ?  à  la  maîtresse  du 
perplexe  d’Albert,  à  la  princesse  Rosette  en 
personne,  plus  rose  que  son  nom,  et  les  seins 
aussi  émus  que  les  eut  jamais  femme  qui  soit 
entrée le soir dans la chambre d’un beau cavalier.

– Théodore ! dit Rosette.
Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre 

de manière à figurer la statue du silence, et, lui 
montrant l’enfant qui dormait, il la fit passer dans 
la pièce voisine.

– Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver 
des  douceurs  singulières  à  répéter  ce  nom,  et 
chercher  en  même  temps  à  rallier  ses  idées,  – 
Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que 
le  jeune  homme  lui  avait  présentée  pour  la 
conduire  à son fauteuil,  – vous nous êtes donc 
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enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps ? 
où  êtes-vous  allé ?  –  Savez-vous  qu’il  y  a  six 
mois que je ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela 
n’est pas bien ; on doit aux gens qui nous aiment, 
même quand on ne les aime pas, quelques égards 
et quelque pitié.

THEODORE

Ce que j’ai fait ? – Je ne sais. – J’ai été et je 
suis venu, j’ai dormi et j’ai veillé, j’ai chanté et 
j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai eu trop chaud 
et trop froid, je me suis ennuyé, j’ai de l’argent de 
moins et six mois de plus, j’ai vécu, voilà tout. – 
Et vous, qu’avez-vous fait ?

ROSETTE

Je vous ai aimé.
THEODORE

Vous n’avez fait que cela ?
ROSETTE

Oui,  absolument.  J’ai  mal  employé  mon 
temps, n’est-ce pas ?
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THEODORE

Vous auriez pu l’employer mieux, ma pauvre 
Rosette ; par exemple, à aimer quelqu’un qui pût 
vous rendre votre amour.

ROSETTE

Je suis désintéressée en amour comme en tout. 
– Je ne prête pas de l’amour à usure ; c’est un pur 
don que je fais.

THEODORE

Vous avez  là  une  vertu  bien  rare,  et  qui  ne 
peut naître que dans une âme choisie. J’ai désiré 
bien  souvent  pouvoir  vous  aimer,  du  moins 
comme vous le voudriez ; mais il y a entre nous 
un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous 
dire. – Avez-vous eu un autre amant depuis que 
je vous ai quittée ?

ROSETTE

J’en ai eu un que j’ai encore.
THEODORE

Quelle espèce d’homme est-ce ?
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ROSETTE

Un poète.
THEODORE

Diable ! quel est ce poète, et qu’a-t-il fait ?
ROSETTE

Je  ne sais  trop,  une manière  de volume que 
personne ne connaît, et que j’ai essayé de lire un 
soir.

THEODORE

Ainsi  donc  vous  avez  pour  amant  un  poète 
inédit. – Cela doit être curieux. – A-t-il des trous 
au  coude,  du  linge  sale  et  des  bas  en  vis  de 
pressoir ?

ROSETTE

Non ; il se met assez bien, se lave les mains, et 
n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un 
ami de C*** ; je l’ai rencontré chez madame de 
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait 
l’enfant et se donne de petits airs d’innocence.

THEODORE

Et  peut-on  savoir  le  nom  de  ce  glorieux 
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personnage ?
ROSETTE

Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier 
d’Albert !

THEODORE

Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est 
un jeune homme qui était sur le balcon quand je 
suis descendu de cheval.

ROSETTE

Précisément.
THEODORE

Et qui m’a regardé avec tant d’attention.
ROSETTE

Lui-même.
THEODORE

Il  est  assez  bien.  –  Et  il  ne  m’a  pas  fait 
oublier ?

ROSETTE

Non.  Vous  n’êtes  pas  malheureusement  de 
ceux qu’on oublie.
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THEODORE

Il vous aime fort sans doute ?
ROSETTE

Je ne sais trop. – Il y a des moments où l’on 
croirait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il 
ne m’aime pas, et il n’est pas loin de me haïr, car 
il m’en veut de ce qu’il ne peut m’aimer. – Il a 
fait  comme  plusieurs  autres  plus  expérimentés 
que lui ; il a pris un goût vif pour de la passion, et 
s’est trouvé tout surpris et tout désappointé quand 
son désir a été assouvi. – C’est une erreur que, 
parce  que  l’on  a  couché  ensemble,  on  se  doit 
réciproquement adorer.

THEODORE

Et  que  comptez-vous  faire  de  ce  susdit 
amoureux qui ne l’est pas ?

ROSETTE

Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou 
des modes de l’an passé. – Il n’est pas assez fort 
pour  me  quitter  le  premier,  et,  quoiqu’il  ne 
m’aime pas dans le sens véritable du mot, il tient 
à  moi  par  une  habitude  de  plaisir,  et  ce  sont 
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celles-là qui sont les plus difficiles à rompre. – Si 
je  ne  l’aide  pas,  il  est  capable  de  s’ennuyer 
consciencieusement  avec  moi  jusqu’au  jour  du 
jugement dernier, et même au-delà ; car il a en lui 
le  germe  de  toutes  les  nobles  qualités ;  et  les 
fleurs de son âme ne demandent qu’à s’épanouir 
au soleil de l’éternel amour. – Réellement, je suis 
fâchée de n’avoir pas été le rayon pour lui. – De 
tous mes amants que je n’ai pas aimés, c’est celui 
que j’aime le plus ; – et, si je n’étais aussi bonne 
que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberté, et 
je le garderais encore. – C’est ce que je ne ferai 
pas ; – j’achève en ce moment-ci de l’user.

THEODORE

Combien cela durera-t-il ?
ROSETTE

Quinze jours, trois semaines, mais à coup sûr 
moins  que  cela  n’eût  duré  si  vous  n’étiez  pas 
venu.  –  Je  sais  que  je  ne  serai  jamais  votre 
maîtresse.  –  Il  y  a,  dites-vous,  pour  cela  une 
raison  inconnue  à  laquelle  je  me  rendrais  s’il 
vous était  permis  de  me la  révéler.  Ainsi  donc 
toute espérance de ce côté me doit être interdite, 
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et  cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  être  la 
maîtresse d’un autre quand vous êtes là :  il  me 
semble que c’est une profanation, et que je n’ai 
plus le droit de vous aimer.

THEODORE

Gardez celui-ci pour l’amour de moi.
ROSETTE

Si cela vous fait plaisir, je le ferai. – Ah ! si 
vous avez pu être à moi, combien ma vie eût été 
différente de ce qu’elle a été ! – Le monde a une 
bien fausse idée de moi, et j’aurai passé sans que 
nul se soit douté de ce que j’étais, – excepté vous, 
Théodore,  le  seul  qui  m’ayez  comprise,  et  qui 
m’ayez été cruel. – Je n’ai jamais désiré que vous 
pour amant,  et  je ne vous ai  pas eu. – Si vous 
m’aviez  aimée,  ô  Théodore !  j’aurais  été 
vertueuse et chaste, j’aurais été digne de vous : au 
lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se souvient 
de moi) la réputation d’une femme galante, d’une 
espèce de courtisane qui n’avait de différent de 
celle  du  ruisseau  que  le  rang  et  la  fortune.  – 
J’étais née avec les plus hautes inclinations ; mais 
rien ne déprave comme de ne pas être aimée. – 
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Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il 
m’a  fallu  souffrir  pour  arriver  où  j’en  suis.  – 
Étant sûre de ne jamais appartenir à celui que je 
préférais  entre  tous,  je  me  suis  laissée  aller  au 
courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un 
corps  qui  ne  pouvait  être  à  vous.  –  Pour  mon 
cœur, personne ne l’a eu et ne l’aura jamais. – Il 
est  à  vous,  quoique  vous  l’ayez  brisé ;  –  et, 
différente de la plupart des femmes qui se croient 
honnêtes, pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un 
lit dans un autre, quoique j’aie prostitué ma chair, 
j’ai toujours été fidèle d’âme et de cœur à votre 
pensée.  –  Au  moins,  j’aurai  fait  quelques 
heureux,  j’aurai  envoyé  danser  autour  de 
quelques  chevets  de  blanches  illusions.  J’ai 
trompé innocemment plus d’un noble cœur ; j’ai 
été si misérable d’être rebutée par vous que j’ai 
toujours été épouvantée à l’idée de faire subir un 
pareil supplice à quelqu’un. – C’est le seul motif 
de bien des aventures qu’on a attribuées à un pur 
esprit de libertinage ! – Moi ! du libertinage ! Ô 
monde ! – Si vous saviez, Théodore, combien il 
est  profondément  douloureux de  sentir  qu’on a 
manqué sa vie,  que l’on a passé à côté de son 
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bonheur, de voir que tout le monde se méprend 
sur votre compte et qu’il est impossible de faire 
changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus 
belles qualités sont tournées en défaut, vos plus 
pures  essences  en  noirs  poisons,  qu’il  n’a 
transpiré  de  vous  que  ce  que  vous  aviez  de 
mauvais ;  d’avoir  trouvé  les  portes  toujours 
ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour 
vos vertus, et de n’avoir pu amener à bien, parmi 
tant  de  ciguës  et  d’aconits,  un  seul  lis  ou  une 
seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore.

THEODORE

Hélas ! hélas ! ce que vous dites là, Rosette, 
est l’histoire de tout le monde ; la meilleure partie 
de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne 
pouvons produire. – Les poètes sont ainsi. – Leur 
plus beau poème est celui qu’ils n’ont pas écrit ; 
ils emportent plus de poèmes dans la bière qu’ils 
n’en laissent dans leur bibliothèque.

ROSETTE

J’emporterai mon poème avec moi.
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THEODORE

Et moi, le mien. – Qui n’en a fait un dans sa 
vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux 
pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou 
dans son cœur ? – Des bourreaux en ont peut-être 
fait qui sont tout humides des pleurs de la plus 
douce sensibilité ; des poètes en ont peut-être fait 
aussi qui eussent convenu à des bourreaux, tant 
ils sont rouges et monstrueux.

ROSETTE

Oui. – On pourrait mettre des roses blanches 
sur ma tombe. – J’ai eu dix amants, – mais je suis 
vierge,  et  mourrai  vierge.  Bien des vierges,  sur 
les  fosses  desquelles  il  neige  à  perpétuité  du 
jasmin  et  des  fleurs  d’oranger,  étaient  de 
véritables Messalines.

THEODORE

Je sais ce que vous valez, Rosette.
ROSETTE

Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; 
car  vous m’avez  vue  sous le  coup d’un amour 
bien  vrai  et  bien  profond,  puisqu’il  est  sans 
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espoir ; et qui n’a pas vu une femme amoureuse 
ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui me 
console dans mes amertumes.

THEODORE

Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux 
yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ?

ROSETTE

La  pensée  d’un  amant  est  un  gouffre  plus 
profond que  la  baie  de  Portugal,  et  il  est  bien 
difficile  de  dire  ce  qu’il  y  a  au  fond  d’un 
homme ; la sonde serait attachée à une corde de 
cent mille toises de longueur, et on la déviderait 
jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien 
rencontrer  qui  l’arrêtât.  Cependant  j’ai  touché 
quelquefois  le  fond  de  celui-ci  en  quelques 
endroits, et le plomb a rapporté tantôt de la boue, 
tantôt de beaux coquillages, mais le plus souvent 
de  la  boue  et  des  débris  de  coraux  mêlés 
ensemble. – Quant à son opinion sur moi, elle a 
beaucoup varié ;  il  a commencé d’abord par où 
les autres finissent, il  m’a méprisée ; les jeunes 
gens qui ont l’imagination vive sont sujets à cela. 
–  Il  y  a  toujours  une  chute  énorme  dans  le 
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premier  pas  qu’ils  font,  et  le  passage  de  leur 
chimère à la réalité ne peut se faire sans secousse. 
– Il me méprisait, et je l’amusais ; maintenant il 
m’estime, et je l’ennuie. – Aux premiers jours de 
notre liaison, il n’a vu dans moi que le côté banal, 
et je pense que la certitude de ne pas éprouver de 
résistance  était  pour  beaucoup  dans  sa 
détermination.  Il  paraissait  extrêmement 
empressé d’avoir une affaire, et je crus d’abord 
que c’était une de ces plénitudes de cœur qui ne 
cherchent  qu’à  déborder,  un  de  ces  amours 
vagues  que  l’on  a  dans  le  mois  de  mai  de  la 
jeunesse, et qui font qu’à défaut de femmes on 
entourerait  les  troncs d’arbres  avec ses  bras,  et 
qu’on  embrasserait  les  fleurs  et  le  gazon  des 
prairies. – Mais ce n’était pas cela ; – il ne passait 
à  travers  moi  que  pour  arriver  à  autre  chose. 
J’étais un chemin pour lui, et non un but. – Sous 
les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le 
premier  duvet  de  l’adolescence,  il  cachait  une 
corruption  profonde.  Il  était  piqué  au  cœur ;  – 
c’était un fruit qui ne renfermait que de la cendre. 
Dans  ce  corps  jeune  et  vigoureux s’agitait  une 
âme aussi  vieille que Saturne,  – une âme aussi 
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incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. – 
Je  vous avoue,  Théodore,  que je  fus  effrayé et 
que le vertige faillit me prendre en me penchant 
sur les noires profondeurs de cette  existence.  – 
Vos  douleurs  et  les  miennes  ne  sont  rien, 
comparées à celles-là. – Si je l’avais plus aimé, je 
l’aurais tué. – Quelque chose l’attire et l’appelle 
invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce 
monde,  et  il  ne  peut  avoir  de  repos  ni  jour  ni 
nuit ; et, comme l’héliotrope dans une cave, il se 
tord pour se tourner vers le soleil  qu’il  ne voit 
pas. – C’est un de ces hommes dont l’âme n’a pas 
été trempée assez complètement dans les eaux du 
Léthé avant d’être liée à son corps, et qui garde 
du  ciel  dont  elle  vient  des  réminiscences 
d’éternelle  beauté  qui  la  travaillent  et  la 
tourmentent,  qui  se  souvient  qu’elle  a  eu  des 
ailes, et qui n’a plus que des pieds. – Si j’étais 
Dieu,  je  priverais  de  poésie  pendant  deux 
éternités  l’ange  coupable  d’une  pareille 
négligence. – Au lieu d’avoir à bâtir un château 
de  cartes  brillamment  coloriées  pour  abriter 
pendant  un  printemps  une  blonde  et  jeune 
fantaisie, il fallait élever une tour plus haute que 
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les huit temples superposés de Bélus. – Je n’étais 
pas  de  force,  je  fis  semblant  de  ne  pas  l’avoir 
compris,  et  je  le  laissai  ramper sur  ses  ailes et 
chercher  un  sommet  d’où  il  pût  s’élancer  dans 
l’espace  immense.  –  Il  croit  que  je  n’ai  rien 
aperçu de tout cela, parce que je me suis prêtée à 
tous ses caprices sans avoir l’air d’en soupçonner 
le  but.  –  J’ai  voulu,  ne  pouvant  le  guérir,  et 
j’espère  qu’il  m’en  sera  un  jour  tenu compte 
devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de 
croire  qu’il  avait  été  passionnément  aimé.  Il 
m’inspirait  assez  de  pitié  et  d’intérêt  pour 
aisément pouvoir prendre avec lui un ton et des 
manières assez tendres pour lui faire illusion. J’ai 
joué mon rôle en comédienne consommée ; j’ai 
été  enjouée  et  mélancolique,  sensible  et 
voluptueuse ;  j’ai  feint  des  inquiétudes  et  des 
jalousies ;  j’ai  versé  de  fausses  larmes,  et  j’ai 
appelé  sur  mes  lèvres  des  essaims  de  sourires 
composés. – J’ai paré ce mannequin d’amour des 
plus brillantes étoffes ; je l’ai fait promener dans 
les  allées  de  mes  parcs ;  j’ai  invité  tous  mes 
oiseaux à chanter sur son passage, et toutes mes 
fleurs dahlias et daturas à le saluer en inclinant la 
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tête ;  je  lui  ai  fait  traverser  mon lac sur le  dos 
argenté de mon cygne chéri ; je me suis cachée 
dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit, ma 
beauté,  ma  jeunesse,  et  je  lui  ai  donné  une 
apparence  si  séduisante  que  la  réalité  ne  valait 
pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de 
briser en éclats cette creuse statue, je le ferai de 
manière à ce qu’il  croie que tout  le  tort  est  de 
mon côté et à lui en épargner le remords. – C’est 
moi qui donnerai le coup d’épingle par où doit 
s’échapper  le  vent  dont  ce  ballon  est  plein.  – 
N’est-ce  pas  là  une  sainte  prostitution  et  une 
honorable  tromperie ?  J’ai  dans  une  urne  de 
cristal  quelques  larmes  que  j’ai  recueillies  au 
moment  où  elles  allaient  tomber.  –  Voilà  mon 
écrin  et  mes  diamants,  et  je  les  présenterai  à 
l’ange qui me viendra prendre pour m’emmener à 
Dieu.

THEODORE

Ce sont les plus beaux qui puissent briller au 
cou  d’une  femme.  Les  parures  d’une  reine  ne 
valent pas celles-là. – Pour moi, je pense que la 
liqueur  que  Madeleine versa  sur  les  pieds  du 
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Christ  était  faite  des  anciens  pleurs  de  ceux 
qu’elle avait consolés, et je pense aussi que c’est 
de pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint 
Jacques,  et  non,  comme  on  l’a  prétendu,  des 
gouttes de lait  de Junon. – Qui fera donc pour 
vous ce que vous avez fait pour lui ?

ROSETTE

Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.
THEODORE

Ô chère âme ! que ne le puis-je !  – Mais ne 
perdez  pas  l’espoir.  –  Vous  êtes  belle  et  bien 
jeune  encore.  –  Vous  avez  bien  des  allées  de 
tilleuls  et  d’acacias  en  fleurs  à  parcourir  avant 
d’arriver à cette route humide, bordée de buis et 
d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de 
porphyre  où  l’on  enterrera  vos  belles  années 
mortes au tombeau de pierre brute et couverte de 
mousse où l’on se hâtera de pousser le reste de ce 
qui fut vous et les spectres ridés et branlants des 
jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup à 
gravir de la montagne de la vie, et de longtemps 
vous  ne  parviendrez  à  la  zone  où  se  trouve  la 
neige. Vous n’en êtes qu’à la région des plantes 
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aromatiques,  des  cascades  limpides  où  l’iris 
suspend ses arches tricolores,  des beaux chênes 
verts  et  des  mélèzes  parfumés.  Montez  encore 
quelque peu, et de là, dans l’horizon plus large 
qui se déploiera à vos pieds, vous verrez peut-être 
s’élever la  fumée bleuâtre du toit  où dort  celui 
qui  vous  aimera.  Il  ne  faut  pas,  dès  l’abord, 
désespérer de sa vie, il s’ouvre, comme cela, dans 
notre destinée,  des perspectives à quoi nous ne 
nous  attendions  plus.  –  L’homme,  dans  la  vie, 
m’a  souvent  fait  penser  à  un  pèlerin  qui  suit 
l’escalier en colimaçon d’une tour gothique. Le 
long serpent de granit  tord dans l’obscurité  ses 
anneaux  dont  chaque  écaille  est  une  marche. 
Après  quelques  circonvolutions,  le  peu  de  jour 
qui venait  de la porte s’est  éteint.  L’ombre des 
maisons  qu’on  n’a  pas  encore  dépassées  ne 
permet  pas  aux  soupiraux  de  laisser  entrer  le 
soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a plutôt 
l’air  de descendre dans un cachot d’où l’on ne 
doit jamais sortir que de monter à cette tourelle 
qui,  d’en  bas,  vous  paraissait  si  svelte  et  si 
élancée, et couverte de dentelles et de broderies, 
comme si elle allait partir pour le bal. – On hésite 
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si  l’on  doit  aller  plus  haut,  tant  ces  moites 
ténèbres  pèsent  lourdement  sur  votre  front.  – 
L’escalier  tourne  encore  quelquefois,  et  des 
lucarnes  plus  fréquentes  découpent  leurs  trèfles 
d’or sur le mur opposé. On commence à voir les 
pignons dentelés des maisons, les sculptures des 
entablements, les formes bizarres des cheminées ; 
quelques pas de plus, et l’œil plane sur la ville 
entière ; c’est une forêt d’aiguilles, de flèches et 
de  tours  qui  se  hérissent  de  toutes  parts, 
dentelées,  tailladées,  évidées,  frappées  à 
l’emporte-pièce  et  laissant  transparaître  le  jour 
par leurs mille  découpures.  – Les dômes et  les 
coupoles s’arrondissent comme les mamelles de 
quelque géante ou des crânes de Titans. Les îlots 
de maisons et de palais se détachent par tranches 
ombrées  ou  lumineuses.  Quelques  marches 
encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors 
vous  verrez,  au-delà  de  l’enceinte  de  la  ville, 
verdoyer  les  cultures,  bleuir  les  collines  et 
blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve. 
Un  jour  éblouissant  vous  inonde,  et  les 
hirondelles passent et repassent auprès de vous en 
poussant de petits cris joyeux. Le son lointain de 
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la cité vous arrive comme un murmure amical ou 
le  bourdonnement  d’une  ruche  d’abeilles ;  tous 
les clochers égrènent dans les airs leurs colliers 
de perles  sonores ; les  vents  vous apportent  les 
senteurs  de  la  forêt  voisine  et  des  fleurs  de  la 
montagne :  ce  n’est  que  lumière,  harmonie  et 
parfum. Si vos pieds s’étaient lassés,  ou que le 
découragement vous eût prise et que vous fussiez 
restée  assise  sur  une marche inférieure,  ou que 
vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle 
eût été perdu pour vous. – Quelquefois cependant 
la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en 
haut. – La tour de votre vie est ainsi construite ; – 
alors  il  faut  un  courage  plus  obstiné,  une 
persévérance armée  d’ongles  plus  crochus  pour 
s’accrocher,  dans  l’ombre,  aux  saillies  des 
pierres, et parvenir au trèfle resplendissant par où 
la vue s’échappe sur la  campagne ;  ou bien les 
meurtrières  ont  été  remplies,  ou  l’on  a  oublié 
d’en percer, et alors il faut aller jusqu’au faîte ; 
mais plus on s’est élevé sans voir, plus l’horizon 
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont 
grands.
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ROSETTE

Ô  Théodore,  Dieu  veuille  que  je  parvienne 
bientôt à l’endroit où est la fenêtre ! Voilà bien 
assez longtemps que je suis la spirale à travers la 
nuit  la  plus  profonde ;  mais  j’ai  peur  que 
l’ouverture n’ait été maçonnée et qu’il ne faille 
gravir  jusqu’au  sommet ;  et  si  cet  escalier  aux 
marches  innombrables  n’aboutissait  qu’à  une 
porte murée ou à une voûte de pierres de taille ?

THEODORE

Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. – 
Quel  architecte  construirait  un  escalier  qui 
n’aboutirait à rien ? Pourquoi supposer le paisible 
architecte  du  monde  plus  stupide  et  plus 
imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? – Dieu 
ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas 
croire qu’il se soit amusé, pour vous faire pièce, à 
vous enfermer dans un long tube de pierre sans 
issue  et  sans  ouverture.  Pourquoi  voulez-vous 
qu’il dispute à de pauvres fourmis comme nous 
sommes leur misérable bonheur d’une minute, et 
l’imperceptible grain de mil qui leur revient dans 
cette large création ? – Il faudrait pour cela qu’il 
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eût la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous 
lui  déplaisions  tant,  il  n’aurait  qu’à  dire  à  une 
comète de se détourner un peu de sa course et à 
nous étrangler tous avec un crin de sa queue. – 
Comment  diable  voulez-vous  que  Dieu  se 
divertisse à nous enfiler un à un dans une épingle 
d’or,  comme  faisait  des  mouches  l’empereur 
Domitien ? – Dieu n’est  pas une portière ni  un 
marguillier, et,  quoiqu’il soit vieux, il  n’est pas 
encore  tombé  en  enfance.  –  Toutes  ces  petites 
méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas 
assez  niais  pour  faire  de  l’esprit  avec  nous  et 
nous  jouer  des  tours.  –  Courage,  Rosette, 
courage ! Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un 
peu et reprenez haleine, et puis continuez votre 
ascension :  vous  n’avez  peut-être  plus  qu’une 
vingtaine  de  marches  à  gravir  pour  arriver  à 
l’embrasure d’où vous verrez votre bonheur.

ROSETTE

Jamais !  oh !  jamais !  et  si  je  parviens  au 
sommet  de  la  tour,  ce  ne  sera  que  pour  m’en 
précipiter.
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THEODORE

Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres 
qui voltigent autour de toi comme des chauves-
souris,  et  jettent  sur  ton  beau  front  l’ombre 
opaque de leurs ailes. Si tu veux que je t’aime, 
sois  heureuse,  et  ne  pleure  pas.  (Il  l’attire  
doucement contre lui et l’embrasse sur les yeux.)

ROSETTE

Quel malheur pour moi de vous avoir connu ! 
et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais 
encore vous avoir connu. – Vos rigueurs m’ont 
été  plus  douces  que  la  passion  des  autres ;  et, 
quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir, tout 
ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par 
vous, j’ai entrevu ce que j’aurais pu être. Vous 
avez  été  un  éclair  de  ma  nuit,  et  vous  avez 
illuminé bien des endroits sombres de mon âme ; 
vous avez ouvert  dans ma vie  des  perspectives 
toutes  nouvelles.  –  Je  vous  dois  de  connaître 
l’amour, l’amour malheureux, il est vrai ; mais il 
y  a  à  aimer  sans  être  aimé  un  charme 
mélancolique  et  profond,  et  il  est  beau  de  se 
ressouvenir  de  ceux qui  nous  oublient.  –  C’est 
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déjà  un  bonheur  que  de  pouvoir  aimer  même 
quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent 
sans l’avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne 
sont pas ceux qui aiment.

THEODORE. – Ceux-là souffrent et sentent leurs 
plaies,  mais  du moins  ils  vivent.  Ils  tiennent  à 
quelque chose ; ils ont un astre autour duquel ils 
gravitent, un pôle auquel ils tendent ardemment. 
Ils ont quelque chose à souhaiter ; ils se peuvent 
dire :  Si  je  parviens  là,  si  j’ai  cela,  je  serai 
heureux.  Ils  ont  d’effroyables  agonies,  mais  en 
mourant ils peuvent au moins se dire : – Je meurs 
pour  lui.  –  Mourir  ainsi,  c’est  renaître.  –  Les 
vrais, les seuls irréparablement malheureux sont 
ceux  dont  la  folle  étreinte  embrasse  l’univers 
entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et 
que l’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait 
subitement :  –  Souhaitez  une  chose,  et  vous 
l’aurez, – trouverait embarrassés et muets.

ROSETTE

Si  la  fée  venait,  je  sais  bien  ce  que  je  lui 
demanderais.
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THEODORE

Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi vous 
êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas. 
Il s’agite en moi beaucoup de désirs vagues qui 
se confondent ensemble, et en enfantent d’autres 
qui  les  dévorent  ensuite.  Mes  désirs  sont  une 
nuée  d’oiseaux  qui  tourbillonnent  et  voltigent 
sans but ; le vôtre est un aigle qui a les yeux sur 
le soleil, et que le manque d’air empêche de se 
soulever  sur  ses  ailes  déployées.  –  Ah !  si  je 
pouvais savoir ce que je veux ; si l’idée qui me 
poursuit  se  dégageait  nette  et  précise  du 
brouillard qui l’entoure ; si l’étoile favorable ou 
fatale  apparaissait  au  fond  de  mon  ciel ;  si  la 
lueur que je dois suivre venait à rayonner dans la 
nuit, feu follet perfide ou phare hospitalier ; si ma 
colonne  de  feu  marchait  devant  moi,  fût-ce  à 
travers un désert sans manne et sans fontaines ; si 
je  savais où je  vais,  dussé-je n’aboutir  qu’à un 
précipice !  –  j’aimerais  mieux  ces  courses 
insensées de chasseurs maudits, par les fondrières 
et  les  halliers,  que  ce  piétinement  absurde  et 
monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil 
à  celui  de  ces  chevaux  qui,  les  yeux  bandés, 

313



tournent  la  roue  de  quelque  puits,  et  font  des 
milliers de lieues sans rien voir et sans changer 
de place. – Il y a assez longtemps que je tourne, 
et le seau devrait bien être remonté.

ROSETTE

Vous avez avec d’Albert beaucoup de points 
de  ressemblance,  et,  quand  vous  parlez,  il  me 
semble quelquefois que ce soit lui qui parle. – Je 
ne doute pas que, lorsque vous le connaîtrez plus, 
vous ne vous attachiez beaucoup à lui ; vous ne 
pouvez  manquer  de  vous  convenir.  –  Il  est 
travaillé, comme vous, de ces élans sans but ; il 
aime immensément sans savoir quoi, il voudrait 
monter au ciel, car la terre lui paraît un escabeau 
bon à  peine  pour  un  de  ses  pieds,  et  il  a  plus 
d’orgueil que Lucifer avant sa chute.

THEODORE

J’avais d’abord eu peur que ce ne fût un de ces 
poètes comme il y en a tant, et qui ont chassé la 
poésie de la terre, un de ces enfileurs de perles 
fausses qui ne voient au monde que la dernière 
syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait rimer 
ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec lieu, 
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se  croisent  consciencieusement  les  bras  et  les 
jambes,  et  permettent  aux  sphères  d’accomplir 
leur révolution.

ROSETTE

Il  n’est  point  de  ceux-là.  Ses  vers  sont  au-
dessous  de  lui,  et  ne  le  contiennent  pas.  On 
prendrait,  d’après  ce  qu’il  a  fait,  une  idée  très 
fausse de sa personne ; son véritable poème, c’est 
lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. – 
Il a au fond de son âme un sérail de belles idées 
qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus 
jaloux  que  jamais  sultan  ne  le  fut  de  ses 
odalisques. – Il ne met dans ses vers que celles 
dont  il  ne  se  soucie  pas  ou dont  il  est  rebuté ; 
c’est la porte par où il les chasse, et le monde n’a 
que ce dont il ne veut plus.

THEODORE

Je conçois cette jalousie et cette pudeur. – De 
même bien des gens ne conviennent de l’amour 
qu’ils ont eu que lorsqu’ils ne l’ont plus,  et  de 
leurs maîtresses que lorsqu’elles sont mortes.
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ROSETTE

L’on a tant de peine à posséder quelque chose 
en propre dans ce monde !  tout  flambeau attire 
tant  de  papillons,  tout  trésor  attire  tant  de 
voleurs !  – J’aime ces silencieux qui  emportent 
leur idée dans leur tombe et ne la veulent point 
livrer  aux  sales  baisers  et  aux  impudiques 
attouchements  de  la  foule.  Ces  amoureux  me 
plaisent qui n’écrivent le nom de leur maîtresse 
sur  aucune  écorce,  qui  ne  le  confient  à  aucun 
écho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette 
crainte qu’un rêve ne le leur fasse prononcer. Je 
suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et 
nul  ne saura mon amour...  Mais  voici  qu’il  est 
bientôt  onze  heures,  mon  cher  Théodore,  et  je 
vous  empêche  de  prendre  un  repos  dont  vous 
devez  avoir  besoin.  Quand  il  faut  que  je  vous 
quitte, j’éprouve toujours un serrement de cœur, 
et il me semble que c’est la dernière fois que je 
vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais 
il faut bien s’en aller à la fin. Allons, adieu, car 
j’ai peur que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et 
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la conduisit ainsi jusqu’à la porte : là il s’arrêta, 
et la suivit longtemps de l’œil ; le corridor était 
percé  de  loin  en  loin  de  petites  fenêtres  à 
carreaux  étroits,  éclairées  par  la  lune,  et  qui 
faisaient  une  alternative  d’ombre  et  de  lumière 
très  fantastique.  À  chaque  fenêtre,  la  forme 
blanche et pure de Rosette étincelait comme un 
fantôme  d’argent ;  puis  elle  s’éteignait  pour 
reparaître plus brillante un peu plus loin ; enfin 
elle disparut entièrement.

Théodore,  comme  abîmé  dans  de  profondes 
réflexions,  resta  quelques  minutes  immobile  et 
les  bras  croisés,  puis  il  passa  sa  main  sur  son 
front,  et  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  par  un 
mouvement de tête, rentra dans la chambre, et fut 
se coucher après avoir embrassé au front le page, 
qui dormait toujours.
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VII

Dès qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit 
annoncer avec un empressement qui ne lui était 
pas habituel.

– Vous  voilà,  fit  Rosette,  je  dirais  de  bien 
bonne heure,  si  vous pouviez jamais  arriver de 
bonne heure. – Aussi, pour vous récompenser de 
votre galanterie, je vous octroie ma main à baiser.

Et  elle  tira  de  dessous  le  drap  de  toile  de 
Flandre garni de dentelles la plus jolie petite main 
que l’on ait jamais vue au bout d’un bras rond et 
potelé.

D’Albert  la  baisa  avec  componction :  –  Et 
l’autre,  la  petite  sœur,  est-ce  que  nous  ne  la 
baiserons pas aussi ?

– Mon Dieu si ! rien n’est plus faisable. Je suis 
aujourd’hui  dans  mon  humeur  des  dimanches ; 
tenez. – Et elle sortit du lit son autre main dont 
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elle lui frappa légèrement la bouche. – Est-ce que 
je ne suis pas la femme la plus accommodante du 
monde ?

– Vous  êtes  la  grâce  même,  et  l’on  vous 
devrait élever des temples de marbre blanc dans 
des bosquets de myrtes. – En vérité, j’ai bien peur 
qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé à Psyché, et 
que  Vénus  ne  devienne  jalouse  de  vous,  dit 
d’Albert en joignant les deux mains de la belle et 
en les portant ensemble à ses lèvres.

– Comme  vous  débitez  tout  cela  d’une 
haleine !  on dirait  que c’est  une phrase apprise 
par cœur, dit Rosette avec une délicieuse petite 
moue.

– Point :  vous  valez  bien  que  la  phrase  soit 
tournée  exprès  pour  vous,  et  vous  êtes  faite  à 
cueillir  des  virginités  de  madrigaux,  répliqua 
d’Albert.

– Oh  çà !  décidément,  qui  vous  a  piqué 
aujourd’hui ?  est-ce  que  vous  êtes  malade  que 
vous  êtes  si  galant ?  Je  crains  que  vous  ne 
mouriez.  Savez-vous  que,  lorsque quelqu’un 
change tout  à  coup de caractère,  et  sans raison 
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apparente, cela est de mauvais augure ? Or, il est 
constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont 
pris  la  peine  de  vous  aimer,  que  vous  êtes 
habituellement on ne peut plus maussade, et il est 
non  moins  sûr  que  vous  êtes  on  ne  peut  plus 
charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout 
à fait inexplicable. – Là, vraiment, je vous trouve 
pâle, mon pauvre d’Albert : donnez-moi le bras, 
que  je  vous  tâte  le  pouls ;  et  elle  lui  releva  la 
manche, et compta les pulsations avec une gravité 
comique. – Non...  Vous êtes au mieux, et vous 
n’avez  pas  le  plus  léger  symptôme  de  fièvre. 
Alors  il  faut  que  je  sois  furieusement  jolie  ce 
matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que 
je voie jusqu’à quel point votre galanterie a tort 
ou raison.

D’Albert fut prendre un petit miroir qui était 
sur la toilette, et le posa sur le lit.

– Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout à 
fait  tort.  Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet 
sur mes yeux, monsieur le poète ? – Vous n’avez 
aucune raison pour n’en pas faire. – Voyez donc, 
que je suis malheureuse ! avoir des yeux comme 
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cela  et  un  poète  comme  ceci,  et  manquer  de 
sonnets, comme si l’on était borgne et que l’on 
eût  un  porteur  d’eau  pour  amant !  Vous  ne 
m’aimez  pas,  monsieur ;  vous  ne  m’avez  pas 
même fait un sonnet acrostiche. – Et ma bouche, 
comment  la  trouvez-vous !  Je  vous  ai  pourtant 
embrassé  avec  cette  bouche-là,  et  je  vous 
embrasserai  peut-être  encore,  mon  beau 
ténébreux ; et en vérité c’est une faveur dont vous 
n’êtes guère digne (ce que je dis n’est pas pour 
aujourd’hui, car vous êtes digne de tout) ; mais, 
pour ne pas parler toujours de moi, vous êtes, ce 
matin,  d’une  beauté  et  d’une  fraîcheur 
nonpareilles,  vous  avez  l’air  d’un  frère  de 
l’Aurore ;  et,  quoiqu’il  fasse à peine jour, vous 
êtes déjà paré et godronné comme pour un bal. 
D’aventure, est-ce que vous avez des desseins à 
mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de 
Jarnac  à  ma  vertu ?  voudriez-vous  faire  ma 
conquête ? Mais j’oubliais que c’était déjà fait et 
de l’histoire ancienne.

– Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous 
savez bien que je vous aime.
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– Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et 
vous ?

– Très parfaitement, et à telles enseignes que 
si  vous  aviez  la  bonté  de  faire  défendre  votre 
porte, j’essaierais de vous le démontrer, et j’ose 
m’en flatter, d’une manière victorieuse.

– Pour  cela,  non :  quelque  envie  que  j’aie 
d’être  convaincue,  ma porte  restera ouverte ;  je 
suis trop jolie pour l’être à huis clos ; le soleil luit 
pour tout le monde, et ma beauté fera aujourd’hui 
comme le soleil, si vous le trouvez bon.

– D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais 
faites comme si je le trouvais excellent. Je suis 
votre  très  humble  esclave,  et  je  dépose  mes 
volontés à vos pieds.

– Voilà qui est on ne peut mieux ; restez en de 
pareils sentiments, et laissez, ce soir, la clef à la 
porte de votre chambre.

– M.  le  chevalier  Théodore  de  Sérannes,  dit 
une grosse tête de nègre souriante et joufflue qui 
se  fit  voir  entre  les  deux  battants  de  la  porte, 
demande  à  vous  rendre  ses  hommages  et  vous 
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supplie que vous daigniez le recevoir.
– Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en 

remontant le drap jusqu’à son menton.
Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, à 

laquelle il  fit  le salut le plus profond et le plus 
gracieux,  qu’elle  lui  rendit  d’un  signe  de  tête 
amical, et ensuite il se tourna vers d’Albert, qu’il 
salua  d’un  air  libre et  courtois.  –  Où en étiez-
vous ?  dit  Théodore.  J’ai  peut-être  interrompu 
une  conversation  intéressante :  continuez,  de 
grâce, et mettez-moi au fait en quelques mots.

– Oh non !  répondit  Rosette  avec  un sourire 
malicieux ; nous parlions d’affaires.

Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car 
d’Albert avait pris place du côté du chevet, par 
droit  de  premier  arrivé ;  la  conversation  flotta 
quelque temps de sujet en sujet, très spirituelle, 
très gaie et très vive, et c’est pourquoi nous n’en 
rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne 
perdît trop à être transcrite. L’air, le ton, le feu 
des paroles et des gestes, les mille manières de 
prononcer un mot, tout cet esprit, semblable à de 
la  mousse  de  vin  de  Champagne  qui  pétille  et 
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s’évapore sur-le-champ, sont des choses qu’il est 
impossible  de  fixer  et  de reproduire.  C’est  une 
lacune que nous laissons à remplir au lecteur, et 
dont il s’acquittera assurément mieux que nous ; 
qu’il  imagine  à  cette  place  cinq  ou  six  pages 
remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus 
capricieux,  de  plus  curieusement  fantasque,  de 
plus élégant et de plus pailleté.

Nous  savons  bien  que  nous  usons  ici  d’un 
artifice  qui  rappelle  un peu celui  de  Timanthe, 
qui, désespérant de pouvoir bien rendre la figure 
d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la tête ; 
mais  nous  aimons  mieux  être  timide 
qu’imprudent.

Il  ne  serait  peut-être  pas  hors  de  propos  de 
chercher les motifs pour lesquels d’Albert s’était 
levé si  matin,  et  quel aiguillon l’avait  poussé à 
venir chez Rosette d’aussi bonne heure que s’il 
en eût encore été amoureux, – il  y a apparence 
que c’était un petit mouvement de jalousie sourde 
et inavouée. Assurément il ne tenait pas beaucoup 
à Rosette, et il eût même été fort aise d’en être 
débarrassé, – mais au moins il voulait la quitter 
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lui-même  et  ne  pas  en  être  quitté,  chose  qui 
blesse  toujours  profondément  l’orgueil  d’un 
homme,  si  bien  éteinte  d’ailleurs  que  soit  sa 
première  flamme.  –  Théodore  était  si  beau 
cavalier  qu’il  était  difficile  de  le  voir  survenir 
dans une liaison sans appréhender ce qui en effet 
était  déjà  arrivé  bien  des  fois,  c’est-à-dire  que 
tous les yeux ne se tournassent de son côté et que 
les  cœurs  ne  suivissent  les  yeux ;  et  chose 
singulière, quoiqu’il eût enlevé bien des femmes, 
aucun amant n’avait gardé ce long ressentiment 
que  l’on  a  d’ordinaire  pour  les  personnes  qui 
vous  ont  supplanté.  Il  y  avait  dans  toutes  ses 
façons  un  charme  si  vainqueur,  une  grâce  si 
naturelle, quelque chose de si doux et de si fier 
que  les  hommes  mêmes  y  étaient  sensibles. 
D’Albert, qui était venu chez Rosette avec l’envie 
de  parler  fort  sèchement  à  Théodore,  s’il  l’y 
rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en 
sa présence le moindre mouvement de colère, et 
de  se  laisser  aller  avec  autant  de  facilité  aux 
avances qu’il lui fit. – Au bout d’une demi-heure, 
vous eussiez dit deux amis d’enfance, et pourtant 
d’Albert  était  intimement  convaincu  que,  si 
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jamais Rosette devait aimer, ce serait cet homme, 
et il avait tout lieu d’être jaloux, pour l’avenir du 
moins,  car  pour  le  présent  il  ne  supposait  rien 
encore ;  qu’eût-ce  été,  s’il  avait  vu  la  belle  en 
peignoir blanc se glisser comme un papillon de 
nuit  sur  un  rayon de  lune  dans  la  chambre  du 
beau  jeune  homme,  et  n’en  sortir  que  trois  ou 
quatre  heures  après  avec  des  précautions 
mystérieuses ? Il eût pu, en vérité, se croire plus 
malheureux  qu’il  ne  l’était,  car  ce  sont  de  ces 
choses  que  l’on  ne  voit  guère,  qu’une  jolie 
femme amoureuse qui  sort  de la  chambre  d’un 
cavalier non moins joli exactement comme elle y 
était entrée.

Rosette  écoutait  Théodore  avec  beaucoup 
d’attention et comme on écoute quelqu’un qu’on 
aime ; mais ce qu’il disait était si amusant et si 
varié,  que  cette  attention  n’avait  rien  que  de 
naturel  et  s’expliquait  facilement.  –  Aussi 
d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le 
ton de Théodore envers Rosette était poli, amical, 
mais rien de plus.

– Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit 
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Rosette :  –  si  nous  allions  nous  promener  en 
bateau ? que vous en semble ? ou si nous allions 
à la chasse ?

– Allons  à  la  chasse,  cela  est  moins 
mélancolique que de glisser sur l’eau côte à côte 
avec quelque cygne ennuyé et de plier les feuilles 
de nénuphar à droite et à gauche, – n’est-ce pas 
votre avis, d’Albert ?

– J’aimerais peut-être autant me laisser couler 
dans le batelet au fil de la rivière que de galoper 
éperdument  à  la  poursuite  d’une  pauvre  bête ; 
mais  où  que  vous  alliez,  j’irai ;  il  ne  s’agit 
maintenant  que  de  laisser  madame  Rosette  se 
lever, et d’aller prendre un costume convenable. 
–  Rosette  fit  un  signe  d’assentiment,  et  sonna 
pour qu’on la  vînt  lever.  Les deux jeunes gens 
s’en allèrent bras dessus bras dessous, et il était 
facile de conjecturer, à les voir si bien ensemble, 
que l’un était l’amant en pied et l’autre l’amant 
aimé de la même personne.

Tout  le  monde  fut  bientôt  prêt.  D’Albert  et 
Théodore étaient déjà à cheval dans la première 
cour,  quand Rosette,  en habit  d’amazone,  parut 
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sur les premières marches du perron. Elle avait 
sous ce costume un petit  air  allègre et  délibéré 
qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur 
la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un 
coup de houssine à son cheval qui partit comme 
un trait. D’Albert piqua des deux et l’eut bientôt 
rejointe.  –  Théodore  les  laissa  prendre  quelque 
avance,  étant  sûr  de  les  rattraper  dès  qu’il  le 
voudrait. – Il semblait attendre quelque chose, et 
se retournait souvent du côté du château.

– Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce 
que vous êtes monté sur un cheval de bois ? lui 
cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop à sa 
bête  et  diminua  la  distance  qui  le  séparait  de 
Rosette, sans toutefois la faire disparaître.

Il  regarda  encore  du  côté  du  château  qu’on 
commençait à perdre de vue ; un petit tourbillon 
de poussière, dans lequel s’agitait très vivement 
quelque chose qu’on ne pouvait encore discerner, 
parut au bout du chemin. – En quelques instants 
le tourbillon fut à côté de Théodore, et laissa voir, 
en s’entr’ouvrant comme les nuées classiques de 
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l’Iliade,  la  figure  rose  et  fraîche  du  page 
mystérieux.

– Théodore,  allons  donc !  cria  une  seconde 
fois  Rosette,  donnez  donc  de  l’éperon  à  votre 
tortue et venez à côté de nous.

Théodore  lâcha  la  bride  à  son  cheval  qui 
piaffait et se cabrait d’impatience, et en quelques 
secondes  il  eut  dépassé  de  plusieurs  têtes 
d’Albert et Rosette.

– Qui  m’aime  me  suive,  dit  Théodore  en 
sautant une barrière de quatre pieds de haut. Eh 
bien !  monsieur  le  poète,  dit-il  quand il  fut  de 
l’autre côté, – vous ne sautez pas ? votre monture 
est pourtant ailée, à ce qu’on dit.

– Ma foi, j’aime mieux faire le tour ;  je n’ai 
qu’une  tête  à  casser,  après  tout ;  si  j’en  avais 
plusieurs,  j’essaierais,  répondit  d’Albert  en 
souriant.

– Personne ne m’aime donc, puisque personne 
ne  me  suit,  dit  Théodore  en  faisant  descendre 
encore plus que de coutume les coins arqués de 
sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands 
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yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les 
deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.
– Si ! quelqu’un, – lui dit-il, de l’autre côté de 

la barrière.
Rosette jeta sur l’enfant un regard singulier et 

rougit  jusqu’aux  yeux ;  puis,  appliquant  un 
furieux coup de cravache sur le cou de sa jument, 
elle franchit la traverse de bois vert-pomme qui 
barrait l’allée.

– Et  moi,  Théodore,  croyez-vous  que  je  ne 
vous aime pas ?

L’enfant  lui  lança une œillade oblique et  en 
dessous, et s’approcha de Théodore.

D’Albert était déjà au milieu de l’allée, – et ne 
vit  rien  de  tout  cela ;  car,  depuis  un  temps 
immémorial,  les  pères,  les  maris  et  les  amants 
sont en possession du privilège de ne rien voir.

– Isnabel,  dit  Théodore, vous êtes un fou, et 
vous,  Rosette,  une  folle !  Isnabel,  vous  n’avez 
pas  pris  assez  de  champ  pour  sauter,  et  vous, 
Rosette,  vous  avez  manqué  d’accrocher  votre 
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robe  dans  les  poteaux.  –  Vous  auriez  pu  vous 
tuer.

– Qu’importe ?  répliqua Rosette  avec un son 
de voix si triste et si mélancolique, qu’Isnabel lui 
pardonna d’avoir aussi sauté la barrière.

On  chemina  encore  quelque  temps,  et  l’on 
arriva  au  rond-point  où  se  devaient  trouver  la 
meute  et  les  piqueurs.  Six  arches,  coupées  à 
travers l’épaisseur de la forêt, aboutissaient à une 
petite  tour  de  pierre  à  six  pans  sur  chacun 
desquels était gravé le nom de la route qui venait 
s’y terminer. Les arbres s’élevaient si haut, qu’ils 
semblaient  vouloir  carder  les  nuages laineux et 
floconneux qu’une brise assez vive faisait flotter 
sur  leurs  cimes,  une  herbe  haute  et  drue,  des 
buissons impénétrables  offraient  des  retraites et 
des forts au gibier, et la chasse promettait d’être 
heureuse. C’était une vraie forêt d’autrefois, avec 
de vieux chênes plus que séculaires et comme on 
n’en voit plus maintenant que l’on ne plante plus 
d’arbres, et qu’on n’a pas la patience d’attendre 
que ceux qui  le  sont  soient  poussés ;  une  forêt 
héréditaire,  plantée  par  les  arrière-grands-pères 
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pour les pères, par les pères pour les petits-fils, 
avec  des  allées  d’une  largeur  prodigieuse, 
l’obélisque surmonté d’une boule, la fontaine de 
rocaille, la mare de rigueur, et les gardes poudrés 
à blanc, en culotte de peau jaune et en habit bleu 
de ciel ; – une de ces forêts touffues et sombres 
où  se  détachent  admirablement  les  croupes 
satinées  et  blanches  des  gros  chevaux  de 
Wouvermans  et  les  larges  pavillons  de  ces 
trompes à la Dampierre, que le Parrocel aime à 
faire  rayonner  au  dos  des  piqueurs.  –  Une 
multitude  de  queues  de  chiens  pareilles  à  des 
croissants  ou  à  des  serpes  s’arrondissaient  en 
frétillant dans un nuage poussiéreux. – On donna 
le  signal,  on  découpla  les  chiens  qui  tendaient 
leur corde à s’étrangler, et la chasse commença. – 
Nous ne décrirons pas très exactement les détours 
et les crochets du cerf à travers la forêt ; nous ne 
savons même pas très au juste si c’était un cerf 
dix cors, et, quelques recherches que nous ayons 
faites, nous n’avons pu nous en assurer, – ce qui 
est véritablement affligeant.  – Néanmoins, nous 
pensons que dans  une telle  forêt,  si  antique,  si 
ombreuse, si seigneuriale, il ne devait se trouver 
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que  des  cerfs  dix  cors,  et  nous  ne  voyons  pas 
pourquoi  celui  après  lequel  galopaient,  sur  des 
chevaux de différentes couleurs et non passibus  
æquis,  les quatre principaux personnages de cet 
illustre roman, n’en eût pas été un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était, 
et  une  cinquantaine  de  chiens  qu’il  avait  aux 
trousses  n’étaient  pas  un médiocre  éperon à  sa 
vélocité  naturelle.  –  La course  était  si  rapide, 
qu’on n’entendait que quelques rares abois.

Théodore,  comme  le  mieux  monté  et  le 
meilleur  écuyer,  talonnait  la  meute  avec  une 
ardeur  incroyable.  D’Albert  le  suivait  de  près. 
Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés 
par un intervalle qui s’augmentait de minute en 
minute.

L’intervalle  fut  bientôt  assez  grand  pour  ne 
pouvoir plus espérer de rétablir l’équilibre.

– Si nous nous arrêtions un peu, dit Rosette, 
pour laisser souffler les chevaux ? – La chasse va 
du  côté  de  l’étang,  et  je  sais  un  chemin  de 
traverse  par  lequel  nous  pourrons  arriver  en 
même temps qu’eux.
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Isnabel  tira  la  bride  de  son petit  cheval  des 
montagnes, qui baissa la tête en secouant sur ses 
yeux les mèches pendantes de sa crinière, et se 
mit à creuser le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette 
le contraste le plus parfait ; il était noir comme la 
nuit,  l’autre  d’un  blanc  de  satin :  il  était  tout 
hérissé et tout échevelé ; l’autre avait la crinière 
nattée  de  bleu,  la  queue  peignée  et  frisée.  Le 
second avait l’air d’une licorne et le premier d’un 
barbet.

La  même  différence  antithétique  se  faisait 
remarquer dans les maîtres et dans les montures. 
– Rosette avait les cheveux aussi noirs qu’Isnabel 
les avait blonds ; ses sourcils étaient dessinés très 
nettement et d’une manière très apparente ; ceux 
du page n’avaient guère plus de vigueur que sa 
peau et ressemblaient au duvet de la pêche. – La 
couleur de l’une était éclatante et solide comme 
la lumière du midi ;  le teint de l’autre avait les 
transparences et les rougeurs de l’aube naissante.

– Si nous tâchions maintenant de rattraper la 
chasse ? dit Isnabel à Rosette ; les chevaux ont eu 
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le temps de reprendre haleine.
– Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se 

lancèrent  au  galop  dans  une  allée  transversale 
assez étroite qui conduisait à la mare ; les deux 
bêtes couraient de front et en occupaient presque 
toute la largeur.

Du  côté  d’Isnabel,  un  arbre  entortillé  et 
noueux avançait  une grosse branche comme un 
bras  et  semblait  montrer  le  poing  aux 
chevaucheurs. – L’enfant ne la vit pas.

– Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur 
la selle ! vous allez être désarçonné.

L’avis était donné trop tard ; la branche frappa 
Isnabel au milieu du corps. La violence du coup 
lui fit perdre les étriers, et, son cheval continuant 
son  galop  et  la  branche  étant  trop  forte  pour 
ployer,  il  se trouva enlevé de la  selle  et  tomba 
rudement en arrière.

L’enfant resta évanoui sur le coup. – Rosette, 
fort  effrayée, se jeta à bas de sa bête et  fut  au 
page qui ne donnait pas signe de vie.

Sa  toque  s’était  détachée,  et  ses  beaux 
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cheveux  blonds  ruisselaient  de  toutes  parts 
éparpillés  sur  le  sable.  –  Ses  petites  mains 
ouvertes avaient l’air de mains de cire, tant elles 
étaient pâles : Rosette s’agenouilla auprès de lui 
et tâcha de le faire revenir. – Elle n’avait sur elle 
ni sels, ni flacon, et son embarras était grand. – 
Enfin  elle  avisa  une  ornière  assez  profonde  où 
l’eau de pluie s’était amassée et clarifiée ; elle y 
trempa  ses  doigts,  au  grand  effroi  d’une  petite 
grenouille qui était la naïade de cette onde, et elle 
en  secoua  quelques  gouttes  sur  les  tempes 
bleuâtres  du  jeune  page.  –  Il  ne  parut  pas  les 
sentir, et les perles d’eau roulaient au long de ses 
joues blanches comme les larmes d’une sylphide 
au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que 
ses habits  le  pouvaient  gêner,  déboucla  sa 
ceinture, défit les boutons de son justaucorps et 
ouvrit sa chemise pour que sa poitrine pût jouer 
plus librement. – Rosette vit alors quelque chose 
qui aurait été pour un homme la plus agréable des 
surprises  du  monde,  mais  qui  ne  parut  pas  à 
beaucoup près lui faire plaisir, – car ses sourcils 
se rapprochèrent,  et  sa lèvre supérieure trembla 
légèrement, – c’est-à-dire une gorge très blanche, 
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encore  peu  formée,  mais  qui  faisait  les  plus 
admirables  promesses,  et  tenait  déjà beaucoup ; 
une  gorge  ronde,  polie,  ivoirine,  pour  parler 
comme les ronsardisants, délicieuse à voir, plus 
délicieuse à baiser.

– Une  femme !  dit-elle,  une  femme !  ah ! 
Théodore !

Isnabel,  car  nous  lui  conservons  ce  nom, 
quoique  ce  ne  soit  pas  le  sien,  commença  à 
respirer  un peu,  et  souleva languissamment  ses 
longues  paupières ;  il  n’était  blessé  en  aucune 
sorte, mais seulement étourdi. – Il se mit bientôt 
sur son séant, et, avec l’aide de Rosette, il put se 
dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval 
qui s’était arrêté dès qu’il n’avait plus senti son 
cavalier.

Ils s’en furent à petits pas jusqu’à la mare, où 
en effet ils, ou plutôt elles, retrouvèrent le reste 
de la chasse. Rosette raconta en peu de mots à 
Théodore ce qui venait de se passer. – Celui-ci 
changea plusieurs fois de couleur pendant le récit 
de Rosette,  et  tout  le  reste  de la  route tint  son 
cheval à côté de celui d’Isnabel.
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On  rentra  au  château  de  très  bonne  heure ! 
cette  journée,  commencée  si  joyeusement,  se 
termina d’une manière assez triste.

Rosette  était  rêveuse,  et  d’Albert  semblait 
aussi plongé dans de profondes réflexions. – Le 
lecteur saura bientôt ce qui y avait donné lieu.
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VIII

Non,  mon  cher  Silvio,  non,  je  ne  t’ai  pas 
oublié ; je ne suis pas de ceux qui marchent dans 
la vie sans jamais jeter un regard en arrière ; mon 
passé  me  suit  et  empiète  sur  mon  présent,  et 
presque sur mon avenir ; ton amitié est une des 
places frappées du soleil qui se détachent le plus 
nettement  à  l’horizon  déjà  tout  bleu  de  mes 
dernières années ; – souvent, du faîte où je suis, 
je  me  retourne  pour  la  contempler  avec  un 
sentiment d’ineffable mélancolie.

Oh !  quel  beau  temps  c’était !  –  que  nous 
étions  angéliquement  purs !  –  Nos  pieds 
touchaient à peine la terre ; nous avions comme 
des ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient, 
et la brise du printemps faisait trembler autour de 
nos fronts la blonde auréole de l’adolescence.

Te souviens-tu  de  cette  petite  île  plantée  de 
peupliers  à  cet  endroit  où  la  rivière  forme  un 
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bras ?  –  Il  fallait  pour  y  aller  passer  sur  une 
planche assez longue, très étroite et  qui ployait 
étrangement par le milieu ; un vrai pont pour des 
chèvres,  et  qui  en  effet  ne  servait  guère  qu’à 
elles :  c’était  délicieux.  –  Un  gazon  court  et 
fourni,  où  le souviens-toi  de  moi ouvrait  en 
clignotant ses jolies petites prunelles bleues,  un 
sentier  jaune  comme  du  nankin  qui  faisait  une 
ceinture à la robe verte de l’île et  lui  serrait  la 
taille, une ombre toujours émue de trembles et de 
peupliers,  n’étaient  pas  les  moindres  agréments 
de ce paradis : – il y avait de grandes pièces de 
toile  que  les  femmes  venaient  étendre  pour  les 
blanchir  à  la  rosée ;  on  eût  dit  des  carrés  de 
neige ; – et cette petite fille, toute brune et toute 
hâlée,  dont  les  grands  yeux  sauvages  brillaient 
d’un éclat si vif sous les longues mèches de ses 
cheveux, et  qui courait après les chèvres en les 
menaçant et en agitant sa baguette d’osier, quand 
elles  faisaient  mine  de  vouloir  marcher  sur  les 
toiles dont elle avait la garde, – te la rappelles-
tu ? – Et les papillons couleur de soufre, au vol 
inégal  et  tremblotant,  et  le  martin-pêcheur  que 
nous avons tant de fois essayé d’attraper et qui 
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avait  son  nid  dans  ce  fourré  d’aunes ?  et  ces 
descentes  à  la  rivière  avec  leurs  marches 
grossièrement  taillées,  leurs  poteaux  et  leurs 
pieux tout verdis par le bas et presque toujours 
fermées  par  une  claire-voie  de  plantes  et  de 
branchages ?  Que  cette  eau  était  limpide  et 
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de 
gravier doré ! et quel plaisir c’était,  assis sur la 
rive, d’y laisser pendre le bout de ses pieds ! Les 
nénuphars  à  fleurs  d’or,  qui  s’y  déroulaient 
gracieusement,  avaient  l’air  de  verts  cheveux 
flottant sur le dos d’agate de quelque nymphe au 
bain. – Le ciel se regardait à ce miroir avec des 
sourires azurés et des transparences d’un gris de 
perle on ne peut  plus ravissant,  et,  à  toutes les 
heures de la journée, c’étaient des turquoises, des 
paillettes, des ouates et des moires d’une variété 
inépuisable. – Que j’aimais ces escadres de petits 
canards  à  cous  d’émeraude,  qui  naviguaient 
incessamment  d’un  bord  à  l’autre  et  formaient 
quelques rides sur cette pure glace !

Que nous étions bien faits pour être les figures 
de  ce  paysage !  –  comme  nous  allions  à  cette 
nature si douce et si reposée, et comme nous nous 
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harmonisions  facilement  avec  elle !  Printemps 
au-dehors,  jeunesse  au-dedans,  soleil  sur  le 
gazon,  sourire  sur  les  lèvres,  neige  de  fleurs  à 
tous  les  buissons,  blanches  illusions  épanouies 
dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et 
sur l’églantine, poésie chantant dans notre cœur, 
oiseaux  cachés  gazouillant  dans  les  arbres, 
lumière,  roucoulements,  parfums, mille rumeurs 
confuses,  le cœur  qui  bat,  l’eau  qui  remue  un 
caillou,  un  brin  d’herbe  ou  une  pensée  qui 
pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un 
calice,  une  larme  qui  déborde  au  long  d’une 
paupière, un soupir d’amour, un bruissement de 
feuille... – quelles soirées nous avons passées là à 
nous promener à pas lents, si près du bord que 
souvent  nous  marchions  un  pied  dans  l’eau  et 
l’autre sur la terre.

Hélas ! – cela a peu duré, chez moi du moins, 
– car toi, en acquérant la science de l’homme, tu 
as su garder la candeur de l’enfant. – Le germe de 
corruption qui était en moi s’est développé bien 
vite,  et  la  gangrène  a  dévoré  impitoyablement 
tout ce que j’avais de pur et de sain. – Il ne m’est 
resté de bon que mon amitié pour toi.
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J’ai  l’habitude  de  ne  te  rien  cacher,  –  ni 
actions ni pensées. – J’ai mis à nu devant toi les 
plus secrètes fibres de mon cœur ; si bizarres, si 
ridicules,  si  excentriques  que  soient  les 
mouvements  de mon âme,  il  faut  que je  te  les 
décrive ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis 
quelque temps est d’une telle étrangeté, que j’ose 
à peine en convenir devant moi-même. Je t’ai dit 
quelque part que j’avais peur, à force de chercher 
le beau et de m’agiter pour y parvenir, de tomber 
à la fin dans l’impossible ou dans le monstrueux. 
– J’en suis presque arrivé là ; quand donc sortirai-
je  de  tous  ces  courants  qui  se  contrarient  et 
m’entraînent à gauche et à droite ; quand le pont 
de mon vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes 
pieds et d’être balayé par les vagues de toutes ces 
tempêtes ?  où trouverai-je  un port  où  je  puisse 
jeter l’ancre et un rocher inébranlable et hors de 
la portée des flots où je puisse me sécher et tordre 
l’écume de mes cheveux.

Tu  sais  avec  quelle  ardeur  j’ai  recherché  la 
beauté physique, quelle importance j’attache à la 
forme extérieure, et de quel amour je me suis pris 
pour le monde visible :  – cela doit  être,  je suis 
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trop  corrompu  et  trop  blasé  pour  croire  à  la 
beauté  morale,  et  la  poursuivre  avec  quelque 
suite.  –  J’ai  perdu  complètement  la  science  du 
bien et du mal, et, à force de dépravation, je suis 
presque  revenu à  l’ignorance  du  sauvage  et  de 
l’enfant. En vérité, rien ne me paraît louable ou 
blâmable,  et  les  plus  étranges  actions  ne 
m’étonnent  que  peu.  –  Ma  conscience  est  une 
sourde et muette. L’adultère me paraît la chose la 
plus innocente du monde ; je trouve tout simple 
qu’une jeune fille se prostitue ; il me semble que 
je trahirais mes amis sans le moindre remords, et 
je  ne  me  ferais  pas  le  plus  léger  scrupule  de 
pousser du pied dans un précipice les gens qui me 
gênent, si je marchais sur le bord avec eux. – Je 
verrais de sang-froid les scènes les plus atroces, 
et il y a dans les souffrances et dans les malheurs 
de l’humanité  quelque chose qui  ne me déplaît 
pas. – J’éprouve à voir quelque calamité tomber 
sur le monde le même sentiment de volupté âcre 
et  amère  que  l’on  éprouve  quand  on  se  venge 
enfin d’une vieille insulte.

Ô  monde,  que  m’as-tu  fait  pour  que  je  te 
haïsse ainsi ? Qui m’a donc enfiellé de la sorte 
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contre  toi ?  qu’attendais-je  donc  de  toi  pour  te 
conserver tant de rancœur de m’avoir trompé ? à 
quelle haute espérance as-tu menti ? quelles ailes 
d’aiglon as-tu coupées ? – Quelles portes devais-
tu ouvrir  qui  sont  restées  fermées,  et  lequel  de 
nous deux a manqué à l’autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; – je ne 
sens  plus,  à  entendre  le  récit  des  actions 
héroïques,  ces  sublimes  frémissements  qui  me 
couraient  autrefois de la  tête  aux pieds.  – Tout 
cela me paraît même quelque peu niais. – Aucun 
accent n’est assez profond pour mordre les fibres 
détendues de mon cœur et les faire vibrer : – je 
vois  couler  les  larmes  de  mes  semblables  du 
même œil que la pluie, à moins qu’elles ne soient 
d’une belle eau, et que la lumière ne s’y reflète 
d’une manière pittoresque et qu’elles ne coulent 
sur une belle joue. – Il n’y a guère plus que les 
animaux pour qui j’aie un faible reste de pitié. Je 
laisserais bien rouer de coups un paysan ou un 
domestique, et je ne supporterais pas patiemment 
qu’on en fit autant d’un cheval ou d’un chien en 
ma présence ; et pourtant je ne suis pas méchant, 
je  n’ai  jamais  fait  de mal  à  qui  que ce soit  au 
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monde, et n’en ferai probablement jamais ; mais 
cela tient plutôt à ma nonchalance et au mépris 
souverain que j’ai pour toutes les personnes qui 
me déplaisent, et qui ne me permet pas de m’en 
occuper, même pour leur nuire. – J’abhorre tout 
le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge 
à  peine  un  ou  deux  dignes  d’être  haïs 
spécialement.  –  Haïr  quelqu’un,  c’est  s’en 
inquiéter  autant  que  si  on  l’aimait ;  –  c’est  le 
distinguer, l’isoler de la foule ; c’est être dans un 
état violent à cause de lui ; c’est y penser le jour 
et  y  rêver  la  nuit ;  c’est  mordre  son oreiller  et 
grincer des dents en songeant qu’il  existe ;  que 
fait-on de plus pour quelqu’un qu’on aime ? Les 
peines et  les mouvements  qu’on se donne pour 
perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire 
à une maîtresse ? – J’en doute – pour haïr bien 
quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande 
haine sert de contrepoids à un grand amour : et 
qui pourrais-je haïr, moi qui n’aime rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment 
confus  et  général  qui  cherche  à  se  prendre  à 
quelque chose et qui ne le peut ; j’ai en moi un 
trésor  de  haine et  d’amour  dont  je  ne  sais  que 
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faire et qui me pèse horriblement. Si je ne trouve 
à les répandre l’un ou l’autre ou tous les deux, je 
crèverai, et je me romprai comme ces sacs trop 
bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent. 
– Oh ! si je pouvais abhorrer quelqu’un, si l’un de 
ces  hommes  stupides  avec  qui  je  vis  pouvait 
m’insulter de façon à faire bouillonner dans mes 
veines glacées mon vieux sang de vipère, et me 
faire  sortir  de  cette  morne  somnolence  où  je 
croupis ; si tu me mordais à la joue avec tes dents 
de rat et que tu me communiquasses ton venin et 
ta  rage,  vieille  sorcière  au  chef  branlant ;  si  la 
mort de quelqu’un pouvait être ma vie ;  – si le 
dernier battement du cœur d’un ennemi se tordant 
sous  mon  pied  pouvait  faire  passer  dans  ma 
chevelure des frissons délicieux, et si l’odeur de 
son  sang  devenait  plus  douce  à  mes  narines 
altérées  que  l’arôme  des  fleurs,  oh !  que 
volontiers  je  renoncerais  à  l’amour,  et  que  je 
m’estimerais heureux !

Étreintes  mortelles,  morsures  de  tigre, 
enlacements  de boa,  pieds d’éléphant posés sur 
une poitrine qui craque et s’aplatit, queue acérée 
du  scorpion,  jus  laiteux  de  l’euphorbe,  kriss 
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ondulés  du  Javan,  lames  qui  brillez  la  nuit,  et 
vous  éteignez  dans  le  sang,  c’est  vous  qui 
remplacerez  pour  moi  les  roses  effeuillées,  les 
baisers humides et les enlacements de l’amour !

Je  n’aime  rien,  ai-je  dit,  hélas !  j’ai  peur 
maintenant d’aimer quelque chose. – Il vaudrait 
cent  mille  fois  mieux  haïr  que  d’aimer  comme 
cela ! – Le type de beauté que je rêvais depuis si 
longtemps, je l’ai rencontré. – J’ai trouvé le corps 
de mon fantôme ; je l’ai vu, il m’a parlé, je lui ai 
touché  la  main,  il  existe ;  ce  n’est  pas  une 
chimère.  Je  savais  bien  que  je  ne  pouvais  me 
tromper, et que mes pressentiments ne mentaient 
jamais. – Oui, Silvio, je suis à côté du rêve de ma 
vie ;  – ma chambre est  ici,  la sienne est  là ;  je 
vois trembler d’ici  le rideau de sa fenêtre et  la 
lumière de sa lampe. Son ombre vient de passer 
sur le rideau : dans une heure nous allons souper 
ensemble.

Ces  belles  paupières  turques,  ce  regard 
limpide et profond, cette chaude couleur d’ambre 
pâle,  ces  longs  cheveux  noirs  lustrés,  ce  nez 
d’une coupe fine et fière, ces emmanchements et 
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ces extrémités déliées et sveltes à la manière du 
Parmeginiano,  ces  délicates  sinuosités,  cette 
pureté  d’ovale  qui  donnent  tant  d’élégance  et 
d’aristocratie à une tête, tout ce que je voulais, ce 
que  j’aurais  été  heureux  de  trouver  disséminé 
dans cinq ou six personnes,  j’ai  tout cela réuni 
dans une seule personne !

Ce que j’adore le plus entre toutes les choses 
du monde, – c’est une belle main. – Si tu voyais 
la  sienne !  quelle  perfection !  comme  elle  est 
d’une  blancheur  vivace !  quelle  mollesse  de 
peau ! quelle pénétrante moiteur ! comme le bout 
de ses doigts est  admirablement  effilé !  comme 
l’œil  de  ses  ongles  se  dessine  nettement !  quel 
poli  et  quel  éclat !  on  dirait  des  feuilles 
intérieures  d’une  rose,  –  les  mains  d’Anne 
d’Autriche,  si  vantées,  si  célébrées,  ne  sont,  à 
celles-là, que des mains de gardeuse de dindons 
ou de laveuse de vaisselle. – Et puis quelle grâce, 
quel art dans les moindres mouvements de cette 
main !  comme  ce  petit  doigt  se  replie 
gracieusement  et  se  tient  un  peu  écarté  de  ses 
grands frères ! – La pensée de cette main me rend 
fou, et fait frémir et brûler mes lèvres. – Je ferme 
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les yeux pour ne plus la voir ; mais du bout de ses 
doigts délicats elle me prend les cils et m’ouvre 
les paupières, fait passer devant moi mille visions 
d’ivoire et de neige.

Ah !  sans doute,  c’est  la  griffe de Satan qui 
s’est  gantée  de  cette  peau  de  satin ;  –  c’est 
quelque démon railleur qui se joue de moi ; – il y 
a ici du sortilège. – C’est trop monstrueusement 
impossible.

Cette main... Je m’en vais partir en Italie voir 
les  tableaux  des  grands  maîtres,  étudier, 
comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour 
la pouvoir rendre comme elle  est,  comme je la 
vois,  comme  je  la  sens ;  ce  sera  peut-être  un 
moyen  de  me  débarrasser  de  cette  espèce 
d’obsession.

J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je 
demandais. – C’est vouloir regarder le soleil sans 
paupières, c’est vouloir toucher la flamme. – Je 
souffre  horriblement.  –  Ne  pouvoir  s’assimiler 
cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la 
faire  passer  en soi,  n’avoir  aucun moyen de la 
rendre  et  de  la  faire  sentir !  –  Quand  je  vois 
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quelque chose de beau, je voudrais le toucher de 
tout  moi-même,  partout  et  en  même  temps.  Je 
voudrais le  chanter  et  le  peindre,  le  sculpter  et 
l’écrire,  en  être  aimé  comme  je  l’aime ;  je 
voudrais ce  qui  ne se peut  pas et  ce  qui  ne se 
pourra jamais.

Ta lettre m’a fait mal, – bien mal, – pardonne-
moi ce que je te dis là. – Tout ce bonheur calme 
et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois 
rougissants, – ces longues causeries, si tendres et 
si intimes, qui se terminent par un chaste baiser 
sur  le  front ;  cette  vie  séparée  et  sereine ;  ces 
jours,  si  vite  passés  que  la  nuit  vous  semble 
avancer,  me  font  encore  trouver  plus 
tempêtueuses les agitations intérieures où je vis. – 
Ainsi  donc  vous  devez  vous  marier  dans  deux 
mois ; tous les obstacles sont levés, vous êtes sûrs 
maintenant  de  vous  appartenir  à  tout  jamais. 
Votre félicité présente s’augmente de toute votre 
félicité future. Vous êtes heureux, et vous avez la 
certitude d’être plus heureux bientôt. – Quel sort 
que le vôtre ! – Ton amie est belle, mais ce que tu 
as aimé en elle, ce n’est pas la beauté morte et 
palpable,  la  beauté  matérielle,  c’est  la  beauté 
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invisible  et  éternelle,  la  beauté  qui  ne  vieillit 
point,  la  beauté  de l’âme.  –  Elle  est  pleine  de 
grâce et de candeur ;  elle t’aime comme savent 
aimer ces âmes-là. – Tu n’as pas cherché si l’or 
de  ses  cheveux  se  rapprochait  pour  le  ton  des 
chevelures de Rubens et du Giorgione ; mais ils 
t’ont  plu,  parce  que  c’étaient  ses  cheveux.  Je 
parie bien, heureux amant que tu es,  que tu ne 
sais pas seulement si le type de ta maîtresse est 
grec ou asiatique, anglais ou italien. – Ô Silvio ! 
combien sont rares les cœurs qui se contentent de 
l’amour  pur  et  simple  et  qui  ne  souhaitent  ni 
ermitage dans les forêts, ni jardin dans une île du 
lac Majeur.

Si  j’avais  le  courage  de  m’arracher  d’ici, 
j’irais  passer  un mois  avec vous ;  peut-être  me 
purifierais-je à l’air que vous respirez, peut-être 
l’ombre  de  vos  allées  jetterait-elle  un  peu  de 
fraîcheur à mon front brûlant ; mais non, c’est un 
paradis où je ne dois pas mettre le pied. – À peine 
doit-il m’être permis de regarder de loin, et par-
dessus  le  mur,  les  deux  beaux  anges  qui  s’y 
promènent la main dans la main, les yeux sur les 
yeux. Le démon ne peut entrer dans l’Eden que 
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sous la forme d’un serpent, et, cher Adam, pour 
tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas être le 
serpent de ton Ève.

Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans 
mon âme depuis ces derniers temps ? qui a donc 
fait  tourner  mon sang et  l’a  changé en venin ? 
Monstrueuse  pensée,  qui  déploie  tes  rameaux 
d’un  vert  pâle  et  tes  ombelles  de  ciguë  dans 
l’ombre  glaciale  de  mon  cœur,  quel  vent 
empoisonné  y  a  déposé  le  germe  dont  tu  es 
éclose !  C’était  donc  là  ce  qui  m’était  réservé, 
voilà donc où devaient aboutir tous ces chemins 
si désespérément tentés ! – Ô sort, comme tu te 
joues de nous ! – Tous ces élans d’aigle vers le 
soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette 
divine mélancolie, cet amour profond et contenu, 
cette  religion  de  la  beauté,  cette  fantaisie  si 
curieuse  et si  élégante,  ce  flot  intarissable  et 
toujours montant de la fontaine intérieure,  cette 
extase aux ailes toujours ouvertes,  cette  rêverie 
plus en fleur que l’aubépine de mai, toute cette 
poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et 
si rares ne me devaient servir qu’à me mettre au-
dessous du dernier des hommes !
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Je voulais aimer. – J’allais comme un forcené 
appelant et invoquant l’amour ; – je me tordais de 
rage  sous  le  sentiment  de  mon  impuissance ; 
j’allumais mon sang,  je  traînais mon corps aux 
bourbiers  des  plaisirs ;  j’ai  serré  à  l’étouffer 
contre  mon  cœur  aride  une  femme  et  belle  et 
jeune  et  qui  m’aimait ;  –  j’ai  couru  après  la 
passion qui me fuyait. Je me suis prostitué, et j’ai 
fait  comme  une  vierge  qui  s’en  irait  dans  un 
mauvais  lieu  espérant  trouver  un  amant  parmi 
ceux que la débauche y pousse, au lieu d’attendre 
patiemment,  dans  une  ombre  discrète  et 
silencieuse,  que  l’ange  que  Dieu  me  réserve 
m’apparût  dans  une  pénombre  rayonnante,  une 
fleur du ciel à la main. Toutes ces années que j’ai 
perdues à m’agiter puérilement, à courir çà et là, 
à vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais dû 
les  passer  dans  la  solitude  et  la  méditation,  à 
tâcher de me rendre digne d’être aimé ; – c’eût 
été sagement fait ; – mais j’avais des écailles sur 
les  yeux et  je  marchais  droit  au  précipice.  J’ai 
déjà un pied suspendu sur le vide, et le crois que 
je  m’en  vais  bientôt  lever  l’autre.  J’ai  beau 
résister, je le sens, il faut que je roule jusqu’au 

354



fond de ce nouveau gouffre qui vient de s’ouvrir 
en moi.

Oui,  c’est  bien  ainsi  que  je  m’étais  figuré 
l’amour. Je sens maintenant ce que j’avais rêvé. – 
Oui,  voilà  bien  les  insomnies  charmantes  et 
terribles où les roses sont des chardons et où les 
chardons  sont  des  roses ;  voilà  bien  la  douce 
peine  et  le  bonheur  misérable,  ce  trouble 
ineffable qui vous entoure d’un nuage doré et fait 
trembler  devant  vous  la  forme des  objets  ainsi 
que fait  l’ivresse,  ces  bourdonnements  d’oreille 
où tinte toujours la dernière syllabe du nom bien-
aimé,  ces  pâleurs,  ces  rougeurs,  ces 
frémissements  subits,  cette  sueur  brûlante  et 
glacée :  c’est  bien  cela ;  les  poètes  ne  mentent 
pas.

Quand je suis au moment d’entrer au salon où 
nous avons l’habitude de nous trouver, mon cœur 
bat avec une telle violence, qu’on le pourrait voir 
à  travers  mes  habits,  et  je  suis  obligé  de  le 
comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne 
s’échappe. – Si je l’aperçois au bout d’une allée, 
dans le parc, la distance s’efface sur-le-champ, et 
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je ne sais pas où le chemin passe : il faut que le 
diable l’emporte ou que j’aie des ailes. – Rien ne 
peut m’en distraire : je lis, son image s’interpose 
entre le livre et mes yeux ; – je monte à cheval, je 
cours au grand galop, et je crois toujours sentir 
dans  le  tourbillon  ses  longs  cheveux  qui  se 
mêlent  aux  miens,  et  entendre  sa  respiration 
précipitée et  son souffle tiède qui m’effleure la 
joue. Cette image m’obsède et me suit partout, et 
je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois 
pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, – plains-moi 
maintenant d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime. 
Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déjà 
si  tronçonnée !  –  quelle  passion  insensée, 
coupable  et  odieuse  s’est  emparée  de  moi !  – 
C’est  une  honte  dont  la  rougeur  ne  s’éteindra 
jamais sur mon front. – C’est la plus déplorable 
de toutes mes aberrations, je n’y conçois rien, je 
n’y comprends rien,  tout  en moi est  brouillé  et 
renversé ; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont 
les autres, je doute si je suis un homme ou une 
femme, j’ai horreur de moi-même, j’éprouve des 
mouvements singuliers et inexplicables, et il y a 
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des moments où il me semble que ma raison s’en 
va,  et  où  le  sentiment  de  mon  existence 
m’abandonne tout  à  fait.  Longtemps je  n’ai  pu 
croire à ce qui était ; je me suis écouté et observé 
attentivement. J’ai tâché de démêler cet écheveau 
confus qui s’enchevêtrait dans mon âme. Enfin, à 
travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai 
découvert l’affreuse vérité... Silvio, j’aime... Oh ! 
non, je ne pourrai jamais te le dire...  j’aime un 
homme !
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IX

Cela est ainsi. – J’aime un homme, Silvio. – 
J’ai cherché longtemps à me faire illusion ; j’ai 
donné  un  nom  différent  au  sentiment  que 
j’éprouvais,  je  l’ai  vêtu de l’habit  d’une amitié 
pure et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était que 
l’admiration  que  j’ai  pour  toutes  les  belles 
personnes  et  les  belles  choses ;  je  me  suis 
promené plusieurs jours dans les sentiers perfides 
et  riants  qui  errent  autour  de  toute  passion 
naissante ;  mais  je  reconnais  maintenant  dans 
quelle profonde et terrible voie je me suis engagé. 
Il  n’y  a  pas  à  se  le  cacher :  je  me  suis  bien 
examiné,  j’ai  pesé  froidement  toutes  les 
circonstances ;  je  me suis  rendu raison du plus 
mince détail ; j’ai fouillé mon âme dans tous les 
sens  avec  cette  sûreté  que  donne  l’habitude 
d’étudier sur soi-même ; je rougis d’y penser et 
de l’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est que trop 
certaine,  j’aime ce jeune homme,  non d’amitié, 
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mais d’amour ; – oui, d’amour.
Toi que j’ai tant aimé, ô Silvio, mon bon, mon 

seul  camarade,  tu  ne  m’as  jamais  rien  fait 
éprouver  de semblable,  et  cependant,  s’il  y  eut 
jamais sous le ciel amitié étroite et vive, si jamais 
deux  âmes,  quoique  différentes,  se  sont 
parfaitement comprises, ce fut notre amitié et ce 
sont nos deux âmes. Quelles heures ailées nous 
avons passées ensemble ! quelles causeries sans 
fin et toujours trop tôt terminées ! que de choses 
nous nous sommes dites, que l’on ne s’est jamais 
dites ! – Nous avions au cœur l’un pour l’autre 
cette fenêtre que Momus aurait voulu ouvrir au 
flanc de l’homme.  – Que j’étais  fier  d’être ton 
ami,  moi,  plus jeune que toi,  moi  si  fou,  toi  si 
raisonnable !

Ce  que  je  sens  pour  ce  jeune  homme  est 
vraiment  incroyable ;  jamais  aucune  femme  ne 
m’a  troublé  aussi  singulièrement.  Le  son de  sa 
voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs 
et m’agite d’une manière étrange ;  mon âme se 
suspend à ses lèvres,  comme une abeille  à  une 
fleur, pour y boire le miel de ses paroles. – Je ne 
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puis l’effleurer en passant sans frissonner de la 
tête  aux pieds,  et  le  soir,  quand au moment  de 
nous  quitter  il  me  tend  son  adorable  main  si 
douce  et  si  satinée,  toute  ma vie  se  porte  à  la 
place qu’il a touchée, et une heure après je sens 
encore la pression de ses doigts.

Ce matin, je l’ai regardé très longtemps sans 
qu’il me vît. – J’étais caché derrière mon rideau. 
– Lui était  à sa fenêtre,  qui  est  précisément en 
face de la mienne. – Cette partie du château a été 
bâtie  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IV ;  elle  est 
moitié briques, moitié moellons, selon l’usage du 
temps ;  la  fenêtre  est  longue,  étroite,  avec  un 
linteau et un balcon de pierre. – Théodore, – car 
tu as déjà sans doute deviné que c’est lui dont il 
s’agit,  –  était  accoudé mélancoliquement  sur  la 
rampe  et  paraissait  rêver  profondément.  –  Une 
draperie de damas rouge à grandes fleurs, à demi 
relevée,  tombait  à  larges plis  derrière  lui  et  lui 
servait de fond. – Qu’il était beau, et que sa tête 
brune  et  pâle  ressortait  merveilleusement  sur 
cette  teinte  pourpre !  Deux  grosses  touffes  de 
cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de 
raisin  de  l’Érigone  antique,  lui  pendaient 
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gracieusement  le  long  des  joues  et  encadraient 
d’une manière charmante l’ovale fin et correct de 
sa  belle  figure.  Son  cou  rond  et  potelé  était 
entièrement nu, et il avait une espèce de robe de 
chambre à larges manches qui ressemblait assez à 
une robe de femme. – Il tenait en main une tulipe 
jaune qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa 
rêverie, et dont il jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait 
sur le mur se vint projeter contre la fenêtre, et le 
tableau se dora d’un ton chaud et  transparent à 
faire  envie  à  la  toile  la  plus  chatoyante  du 
Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait 
doucement,  ce  cou  de  marbre  ainsi  découvert, 
cette  grande robe serrée autour de la  taille,  ces 
belles mains sortant de leurs manchettes comme 
les pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, – 
il avait l’air non du plus beau des hommes, mais 
de la  plus  belle  des  femmes,  –  et  je  me disais 
dans mon cœur : – C’est une femme, oh ! c’est 
une femme ! – Puis je me souviens tout à coup 
d’une folie que je t’ai écrite il y a longtemps, – tu 
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sais, – à l’endroit de mon idéal et de la manière 
dont je le devais assurément rencontrer : la belle 
dame du parc de Louis XIII, le château rouge et 
blanc,  la  grande  terrasse,  les  allées  de  vieux 
marronniers et l’entrevue à la fenêtre ; je t’ai fait 
autrefois tout ce détail. – C’était bien cela, – ce 
que je voyais était la réalisation précise de mon 
rêve. – C’était bien le style d’architecture, l’effet 
de lumière,  le genre de beauté,  la couleur et  le 
caractère que j’avais souhaités ; – il n’y manquait 
rien, seulement la dame était un homme ; – mais 
je  t’avoue  qu’en  ce  moment-là  je  l’avais 
entièrement oublié.

Il  faut  que  Théodore  soit  une  femme 
déguisée ;  la  chose  est  impossible  autrement.  – 
Cette beauté excessive, même pour une femme, 
n’est pas la beauté d’un homme, fût-il Antinoüs, 
l’ami d’Adrien ; fût-il Alexis, l’ami de Virgile. – 
C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de 
m’être  ainsi  tourmenté.  De  la  sorte  tout 
s’explique le plus naturellement du monde, et je 
ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de 
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soie si longues et si brunes à de sales paupières 
d’homme ? Est-ce qu’il teindrait de ce carmin si 
vif  et  si  tendre nos vilaines  bouches lippues et 
hérissées  de  poils ?  Nos  os  taillés  à  coups  de 
serpe  et  grossièrement  emmanchés  ne  valent 
point  qu’on  les  emmaillote  d’une  chair  aussi 
blanche et aussi délicate ; nos crânes bossués ne 
sont point faits pour être baignés des flots d’une 
si admirable chevelure.

– Ô beauté ! nous ne sommes créés que pour 
t’aimer  et  t’adorer  à  genoux,  si  nous  t’avons 
trouvée, pour te chercher éternellement à travers 
le monde, si ce bonheur ne nous a pas été donné ; 
mais te posséder, mais être nous-mêmes toi, cela 
n’est  possible  qu’aux  anges  et  aux  femmes. 
Amants,  poètes,  peintres  et  sculpteurs,  nous 
cherchons tous à t’élever un autel, l’amant dans 
sa maîtresse, le poète dans son chant, le peintre 
dans sa toile, le sculpteur dans son marbre ; mais 
l’éternel  désespoir,  c’est  de  ne  pouvoir  faire 
palpable  la  beauté  que  l’on  sent  et  d’être 
enveloppé d’un corps qui ne réalise point l’idée 
du corps que vous comprenez être le vôtre.
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J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait 
volé la forme que j’aurais dû avoir. Ce scélérat 
était juste comme j’aurais voulu être. Il avait la 
beauté de ma laideur, et à côté de lui j’avais l’air 
de son ébauche. Il  était  de ma taille,  mais plus 
svelte et plus fort ;  sa tournure ressemblait  à la 
mienne, mais avec une élégance et une noblesse 
que  je  n’ai  pas.  Ses  yeux  n’étaient  pas  d’une 
couleur  autre  que  mes  propres  yeux,  mais  ils 
avaient  un  regard  et  un  éclat  que  les  miens 
n’auront jamais. Son nez avait été jeté au même 
moule que le  mien,  seulement il  semblait  avoir 
été retouché par le ciseau d’un statuaire habile ; 
les  narines  en  étaient  plus  ouvertes  et  plus 
passionnées, les méplats plus nettement accusés, 
et  il  avait  quelque  chose  d’héroïque  dont  cette 
respectable partie de mon individu est totalement 
dénuée : on eût dit que la nature se fût essayée en 
ma personne à faire ce moi-même perfectionné. – 
J’avais l’air d’être le brouillon raturé et informe 
de la pensée dont il était la copie en belle écriture 
moulée.  Quand  je  le  voyais  marcher,  s’arrêter, 
saluer  les  dames,  s’asseoir  et  se  coucher  avec 
cette grâce parfaite qui résulte de la beauté des 
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proportions,  il  me  prenait  des  tristesses  et  des 
jalousies affreuses, et telles qu’en doit ressentir le 
modèle de terre glaise qui se sèche et se fendille 
obscurément dans un coin de l’atelier, tandis que 
l’orgueilleuse  statue  de  marbre,  qui  sans  lui 
n’existerait pas, se dresse fièrement sur son socle 
sculpté  et  attire  l’attention  et  les  éloges  des 
visiteurs. Car enfin ce drôle, ce n’est que moi un 
peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins 
rebelle et qui s’est insinué plus exactement dans 
les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se 
pavaner ainsi avec ma forme et de faire l’insolent 
comme  s’il  était  un  type  original :  il  n’est,  au 
bout du compte, que mon plagiaire, car je suis né 
avant  lui,  et  sans  moi  la  nature  n’eût  point  eu 
l’idée  de  le  faire  ainsi.  –  Quand  les  femmes 
louaient ses bonnes façons et les agréments de sa 
personne, j’avais toutes les envies du monde de 
me lever et  de leur dire :  Sottes que vous êtes, 
louez-moi donc directement, car ce monsieur est 
moi, et c’est un détour inutile que de lui envoyer 
ce  qui  me  revient.  D’autres  fois  j’avais 
d’horribles  démangeaisons  de  l’étrangler  et  de 
mettre  son  âme  à  la  porte  de  ce  corps  qui 
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m’appartenait, et je rôdais autour de lui les lèvres 
serrées, les poings crispés comme un seigneur qui 
rôde autour de son palais où une famille de gueux 
s’est  établie  en  son  absence  et  qui  ne  sait 
comment les jeter dehors. – Ce jeune homme, au 
reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. – Et 
quelquefois  j’envie  sa  stupidité  plus  que  sa 
beauté.  – Le mot  de l’Évangile sur les pauvres 
d’esprit n’est pas complet : ils auront le royaume 
du ciel ; je n’en sais rien, et cela m’est bien égal ; 
mais à coup sûr ils ont le royaume de la terre, – 
ils ont l’argent et les belles femmes, c’est-à-dire 
les  deux seules  choses  désirables  qui  soient  au 
monde. – Connais-tu un homme d’esprit qui soit 
riche, et un garçon de cœur et de quelque mérite 
qui  ait  une  maîtresse  passable ?  –  Quoique 
Théodore  soit  très  beau,  je  n’ai  cependant  pas 
désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il l’ait que 
moi.

– Ces  amours  étranges  dont  sont  pleines  les 
élégies des poètes anciens, qui nous surprenaient 
tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc 
vraisemblables et possibles. Dans les traductions 
que nous en faisions, nous mettions des noms de 
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femmes à la place de ceux qui y étaient. Juventius 
se terminait en Juventia, Alexis se changeait en 
Ianthé.  Les beaux garçons devenaient  de belles 
filles,  nous  recomposions  ainsi  le  sérail 
monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et 
du  doux  Virgile.  C’était  une  fort  galante 
occupation qui prouvait seulement combien peu 
nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homériques ; – le 
monde  où  je  vis  n’est  pas  le  mien,  et  je  ne 
comprends  rien  à  la  société  qui  m’entoure.  Le 
Christ  n’est  pas  venu  pour  moi ;  je  suis  aussi 
païen qu’Alcibiade et Phidias. – Je n’ai jamais été 
cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et 
le fleuve profond qui coule du flanc du crucifié et 
fait  une  ceinture  rouge  au  monde  ne  m’a  pas 
baigné de ses flots : – mon corps rebelle ne veut 
point reconnaître la suprématie de l’âme, et ma 
chair n’entend point qu’on la mortifie. – Je trouve 
la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la 
correction de la forme est la vertu. La spiritualité 
n’est pas mon fait, j’aime mieux une statue qu’un 
fantôme, et le plein midi que le crépuscule. Trois 
choses me plaisent : l’or, le marbre et la pourpre, 
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éclat,  solidité,  couleur.  Mes rêves  sont  faits  de 
cela, et tous les palais que je bâtis à mes chimères 
sont construits de ces matériaux. – Quelquefois 
j’ai  d’autres  songes,  –  ce  sont  de  longues 
cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais 
et sans bride, montés par de beaux jeunes gens 
nus qui  défilent  sur  une bande de couleur  bleu 
foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des 
théories  de  jeunes  filles  couronnées  de 
bandelettes avec des tuniques à plis droits et des 
sistres d’ivoire qui semblent tourner autour d’un 
vase immense. – Jamais ni brouillard ni vapeur, 
jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a 
pas de nuage, ou, s’il  en a, ce sont des nuages 
solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de 
marbre  tombés  de  la  statue  de  Jupiter.  Des 
montagnes  aux  arêtes  vives  et  tranchées  le 
dentellent brusquement par les bords, et le soleil 
accoudé sur une des plus hautes cimes ouvre tout 
grand son œil jaune de lion aux paupières dorées. 
– La cigale crie et chante, l’épi craque ; l’ombre 
vaincue  et  n’en  pouvant  plus  de  chaleur  se 
pelotonne et se ramasse au pied des arbres : tout 
rayonne, tout reluit,  tout resplendit. Le moindre 
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détail  prend  de  la  fermeté  et  s’accentue 
hardiment ; chaque objet revêt une forme et une 
couleur robustes. I n’y a pas là de place pour la 
mollesse et la rêvasserie de l’art chrétien. – Ce 
monde-là  est  le  mien.  –  Les  ruisseaux  de  mes 
paysages  tombent  à  flots  sculptés  d’une  urne 
sculptée ;  entre  ces  grands  roseaux  verts  et 
sonores comme ceux de l’Eurotas, on voit luire la 
hanche ronde et argentée de quelque naïade aux 
cheveux  glauques.  Dans  cette  sombre  forêt  de 
chênes, voici Diana qui passe la trousse au dos 
avec son écharpe volante et ses brodequins aux 
bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et 
de  ses  nymphes  aux  noms  harmonieux.  –  Mes 
tableaux sont peints avec quatre tons, comme les 
tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne 
sont  que  des  bas-reliefs  coloriés ;  car  j’aime  à 
toucher du doigt ce que j’ai vu et à poursuivre la 
rondeur  des  contours  jusque dans ses replis  les 
plus fuyants ; je considère chaque chose sous tous 
les profils et je tourne à l’entour une lumière à la 
main. – J’ai regardé l’amour à la lumière antique 
et comme un morceau de sculpture plus ou moins 
parfait. Comment est le bras ? Assez bien. – Les 
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mains  ne  manquent  pas  de  délicatesse.  –  Que 
pensez-vous de ce pied ? Je pense que la cheville 
n’a pas de noblesse, et que le talon est commun. 
Mais  la  gorge  est  bien  placée  et  d’une  bonne 
forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les 
épaules  sont  grasses  et  d’un  beau  caractère.  – 
Cette femme serait un modèle passable, et l’on en 
pourrait mouler plusieurs portions. – Aimons-la.

J’ai toujours été ainsi. J’ai pour les femmes le 
regard d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je 
me  suis  toute  ma  vie  inquiété  de  la  forme  du 
flacon, jamais de la qualité du contenu. J’aurais 
eu la boîte de Pandore entre les mains,  je crois 
que je ne l’eusse pas ouverte. Tout à l’heure je 
disais que le Christ n’était pas venu pour moi ; 
Marie, l’étoile du Ciel moderne, la douce mère du 
glorieux bambin, n’est pas venue non plus.

Bien  longtemps  et  bien  souvent  je  me  suis 
arrêté sous le feuillage de pierre des cathédrales, 
aux tremblantes clartés des vitraux, à l’heure où 
l’orgue  gémissait  de  lui-même,  quand un  doigt 
invisible se posait sur les touches et que le vent 
soufflait  dans  les  tuyaux,  –  et  j’ai  plongé 
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profondément  mes  yeux  dans  l’azur  pâle  des 
longs yeux de la  Madone.  J’ai  suivi  avec piété 
l’ovale amaigri de sa figure, l’arc à peine indiqué 
de  ses  sourcils,  j’ai  admiré  son  front  uni  et 
lumineux,  ses  tempes  chastement  transparentes, 
les  pommettes  de  ses  joues  nuancées  d’une 
couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur 
du pêcher ;  j’ai  compté  un à  un les  beaux cils 
dorés  qui  y  jettent  leur  ombre  palpitante ;  j’ai 
démêlé,  dans  la  demi-teinte  qui  la  baigne,  les 
lignes fuyantes de son cou frêle et modestement 
penché ;  j’ai  même,  d’une  main  téméraire, 
soulevé les plis de sa tunique et contemplé sans 
voile  ce  sein  vierge  et  gonflé  de  lait  qui  n’a 
jamais été pressé que par les lèvres divines ; j’en 
ai poursuivi les minces veines bleues jusque dans 
leurs  plus  imperceptibles  ramifications,  j’y  ai 
posé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le 
breuvage céleste ; j’ai effleuré de ma bouche le 
bouton de la rose mystique.

– Eh  bien !  je  l’avoue,  toute  cette  beauté 
immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu’on sent 
bien qu’elle va prendre son vol,  ne m’a touché 
que  médiocrement.  –  J’aime  mieux  la  Vénus 
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Anadyomène,  mille  fois  mieux.  –  Ces  yeux 
antiques  retroussés  par  les  coins,  cette  lèvre  si 
pure et si fermement coupée, si amoureuse et qui 
convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces 
cheveux ondulés  comme  la  mer  et  noués 
négligemment derrière la tête, ces épaules fermes 
et  lustrées,  ce  dos  aux  mille  sinuosités 
charmantes,  cette  gorge  petite  et  peu  détachée, 
toutes ces formes rondes et tendues, cette largeur 
de  hanche,  cette  force  délicate,  ce  caractère  de 
vigueur  surhumaine  dans  un  corps  aussi 
adorablement  féminin  me  ravissent  et 
m’enchantent à un point dont tu ne peux te faire 
une idée, toi le chrétien et le sage.

Marie, malgré l’air humble qu’elle affecte, est 
beaucoup trop fière pour moi ; c’est à peine si le 
bout  de  son  pied,  entouré  de  blanches 
bandelettes,  effleure le globe déjà bleuissant où 
se tord l’antique dragon. – Ses yeux sont les plus 
beaux du monde, mais ils sont toujours tournés 
vers le ciel, ou baissés ; jamais ils ne regardent en 
face,  –  jamais  ils  n’ont  servi  de  miroir  à  une 
forme  humaine.  –  Et  puis,  je  n’aime  pas  ces 
nimbes de chérubins souriants, qui s’arrondissent 
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autour de sa tête dans une blonde vapeur. Je suis 
jaloux  de  ces  grands  anges  éphèbes  avec  des 
chevelures  et  des  robes  flottantes  qui 
s’empressent  si  amoureusement  dans  ses 
assomptions ;  ces  mains  qui  s’enlacent  pour  la 
soutenir, ces ailes qui s’agitent pour l’éventer me 
déplaisent  et  me  contrarient.  Ces  petits-maîtres 
du ciel, si coquets et si triomphants, en tunique de 
lumière,  en  perruque  de  fils  d’or,  avec  leurs 
belles  plumes  bleues  et  vertes,  me  semblent 
beaucoup trop galants, et, si j’étais Dieu, je me 
garderais de donner de tels pages à ma maîtresse.

La  Vénus  sort  de  la  mer  pour  aborder  au 
monde, – comme il convient à une divinité qui 
aime les hommes,  – toute nue et toute seule.  – 
Elle préfère la terre à l’Olympe et a pour amants 
plus d’hommes que de dieux : elle ne s’enveloppe 
pas des voiles langoureux de la mysticité ; elle se 
tient debout, son dauphin derrière elle, le pied sur 
sa  conque  de  nacre ;  le  soleil  frappe  sur  son 
ventre poli, et de sa blanche main elle soutient en 
l’air les flots de ses beaux cheveux où le vieux 
père Océan a semé ses perles les plus parfaites. – 
On la peut voir : elle ne cache rien, car la pudeur 
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n’est  faite  que  pour  les  laides,  et  c’est  une 
invention moderne, fille du mépris chrétien de la 
forme et de la matière.

Ô vieux monde ! tout ce que tu as révéré est 
donc  méprisé ;  tes  idoles  sont  donc  renversées 
dans la poussière ; de maigres anachorètes vêtus 
de lambeaux troués, des martyrs tout sanglants et 
les épaules lacérées par les tigres de tes cirques se 
sont  juchés  sur  les  piédestaux  de  tes  dieux  si 
beaux et si charmants : – le Christ a enveloppé le 
monde  dans  son  linceul.  Il  faut  que  la  beauté 
rougisse  d’elle-même  et  prenne  un  suaire.  – 
Beaux jeunes gens aux membres frottés d’huile 
qui luttez dans le lycée ou le gymnase, sous le 
ciel éclatant, au plein soleil de l’Attique, devant 
la foule émerveillée ; jeunes filles de Sparte qui 
dansez  la  bibase,  et  qui  courez  nues  jusqu’au 
sommet du Taygète, reprenez vos tuniques et vos 
chlamydes :  –  votre  règne  est  passé.  Et  vous, 
pétrisseurs  de  marbre,  Prométhées  du  bronze, 
brisez  vos  ciseaux :  –  il  n’y  aura  plus  de 
sculpteurs.  –  Le monde palpable  est  mort.  Une 
pensée  ténébreuse  et  lugubre  remplit  seule 
l’immensité du vide. – Cléomène va voir chez les 
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tisserands quels plis fait le drap ou la toile.
Virginité, plante amère, née sur un sol trempé 

de  sang,  et  dont  la  fleur  étiolée  et  maladive 
s’ouvre  péniblement  à  l’ombre  humide  des 
cloîtres,  sous  une  froide  pluie  lustrale ;  –  rose 
sans  parfum  et  toute  hérissée  d’épines,  tu  as 
remplacé pour nous les belles et joyeuses roses 
baignées de nard et de falerne des danseuses de 
Sybaris !

Le monde antique ne te connaissait pas, fleur 
inféconde ;  jamais  tu  n’es  entrée  dans  ses 
couronnes  aux  odeurs  enivrantes ;  –  dans  cette 
société  vigoureuse  et  bien  portante,  on  t’eût 
dédaigneusement  foulée  aux  pieds.  –  Virginité, 
mysticisme, mélancolie, – trois mots inconnus, – 
trois maladies nouvelles apportées par le Christ. – 
Pâles spectres qui  inondez notre  monde de vos 
larmes glacées, et qui, le coude sur un nuage, la 
main dans la poitrine, dites pour toute parole : Ô 
mort ! ô mort !  vous n’auriez pu mettre le pied 
sur cette terre si bien peuplée de dieux indulgents 
et folâtres !

Je considère la femme, à la manière antique, 
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comme une belle esclave destinée à nos plaisirs. 
– Le christianisme ne l’a  pas réhabilitée à mes 
yeux. C’est toujours pour moi quelque chose de 
dissemblable et d’inférieur que l’on adore et dont 
on joue, un hochet plus intelligent que s’il était 
d’ivoire ou d’or, et qui se relève lui-même si on 
le laisse tomber à terre. – On m’a dit, à cause de 
cela, que je pensais mal des femmes ; je trouve, 
au contraire, que c’est en penser fort bien.

Je ne sais pas, en vérité, pourquoi les femmes 
tiennent  tant  à  être  regardées  comme  des 
hommes.  – Je conçois que l’on ait  envie d’être 
serpent boa, lion ou éléphant ; mais que l’on ait 
envie d’être homme, c’est ce qui me passe tout à 
fait. Si j’avais été au concile de Trente quand s’y 
agita  cette  importante  question,  à  savoir  si  la 
femme est un homme, j’aurais assurément opiné 
pour la négative.

J’ai fait en ma vie quelques vers amoureux ou 
du moins qui avaient la prétention de passer pour 
tels.  –  Je  viens  d’en  relire  une  partie.  Le 
sentiment  de  l’amour  moderne  y  manque 
totalement. – Si cela était écrit en distiques latins 
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au lieu d’être en rimes françaises, on le pourrait 
prendre  pour  l’œuvre  d’un  mauvais  poète  du 
temps d’Auguste. Et je m’étonne que les femmes, 
pour  qui  ils  étaient  faits,  au  lieu d’en être  fort 
charmées,  ne  s’en  soient  pas  fâchées 
sérieusement.  –  Il  est  vrai  que  les  femmes  ne 
s’entendent pas plus en poésie que les choux et 
les roses,  ce  qui  est  très naturel  et  très simple, 
étant elles-mêmes la poésie ou tout au moins les 
meilleurs instruments de poésie : la flûte n’entend 
ni ne comprend l’air que l’on joue sur elle.

Dans ces vers, il n’est parlé que de l’or ou de 
l’ébène des cheveux, de la finesse miraculeuse de 
la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des 
pieds et de la forme délicate de la main, et le tout 
se termine par une humble supplique à la divinité 
d’octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces 
belles choses. – Aux endroits triomphants, ce ne 
sont que guirlandes suspendues au seuil, pluies de 
fleurs,  parfums  brûlés,  addition  de  baisers 
catullienne,  nuits  blanches  et  charmantes, 
querelles à l’Aurore, avec injonctions à la susdite 
Aurore de retourner se cacher derrière les rideaux 
de safran du vieux Tithon ; – c’est un éclat sans 
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chaleur,  une sonorité  sans vibration.  –  Cela  est 
exact, poli, fait avec une égale curiosité ; mais, à 
travers  tous  les  raffinements  et  les  voiles  de 
l’expression, on devine la voix brève et dure du 
maître  qui  tâche  de  s’adoucir  en  parlant  à 
l’esclave.  –  Ce  n’est  point,  comme  dans  les 
poésies  érotiques  faites  depuis  l’ère  chrétienne, 
une âme qui demande à une autre âme de l’aimer, 
parce qu’elle l’aime ; ce n’est point un lac azuré 
et souriant qui invite un ruisseau à se fondre dans 
son  sein  pour  refléter  ensemble  les  étoiles  du 
ciel ;  –  ce  n’est  point  un  couple  de  colombes 
ouvrant les ailes en même temps pour voler au 
même nid.

Cinthia, vous êtes belle ; hâtez-vous. Qui sait 
si  vous  vivrez  demain ?  –  Votre  chevelure  est 
plus  noire  que  la  peau  lustrée  d’une  vierge 
éthiopienne.  Hâtez-vous ;  dans quelques  années 
d’ici,  de minces fils d’argent se glisseront dans 
ces  touffes  épaisses ;  –  ces  roses  sentent  bon 
aujourd’hui,  demain  elles  auront  l’odeur  de  la 
mort et ne seront plus que des cadavres de roses. 
– Respirons tes roses tant qu’elles ressemblent à 
tes  joues ;  embrassons  tes  joues  tant  qu’elles 
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ressemblent  à  tes  roses.  –  Lorsque  vous  serez 
vieille, Cinthia, personne ne voudra plus de vous, 
pas  même les  valets  du  licteur  quand vous  les 
payeriez,  et  vous  courrez  après  moi  que  vous 
rebutez maintenant. Attendez que Saturne ait rayé 
de son ongle ce front pur et luisant, et vous verrez 
comme votre seuil si assiégé, si supplié, si tiède 
de larmes et si fleuri sera évité, maudit, couvert 
d’herbes et de ronces. – Hâtez-vous, Cinthia ; la 
plus petite ride peut servir de fosse au plus grand 
amour.

C’est dans cette formule brutale et impérieuse 
que  se  résume  toute  l’élégie  antique :  elle  en 
revient toujours là ;  c’est sa plus grande raison, 
c’est le plus fort, c’est l’Achille de ses arguments. 
Après cela elle  n’a plus grand-chose à dire,  et, 
quand elle a promis une robe de byssus teint deux 
fois et une union de perles d’égale grosseur, elle 
est au bout de son rouleau. – C’est aussi à peu 
près tout ce que je trouve de plus concluant en 
pareille occurrence. – Je ne m’en tiens cependant 
pas toujours à ce programme assez exigu, et  je 
brode mon maigre canevas avec quelques fils de 
soie  de  différentes  couleurs  arrachés  çà  et  là. 
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Mais ces brins sont courts ou renoués vingt fois 
et tiennent mal au fond de la trame. Je parle assez 
élégamment d’amour, parce que j’ai lu beaucoup 
de belles choses là-dessus.  Il  ne faut  pour  cela 
que  le  talent  d’un  acteur.  Avec  beaucoup  de 
femmes,  cette  apparence  suffit ;  l’habitude 
d’écrire et d’imaginer fait que je ne reste pas à 
court  sur  ces  matières,  et  tout  esprit  un  peu 
exercé, en s’appliquant, parviendra aisément à ce 
résultat ; mais je ne sens pas un mot de ce que je 
dis, et je répète tout bas comme le poète antique : 
– Cinthia, hâtez-vous.

On  m’a  accusé  souvent  d’être  fourbe  et 
dissimulé. – Personne au monde n’aimerait autant 
que  moi  à  parler  franchement  et  à  vider  son 
cœur ! – mais, comme je n’ai pas une idée et un 
sentiment  pareils  à  ceux  des  gens  qui 
m’entourent, – comme, au premier mot vrai que 
je  lâcherais,  ce  serait  un  hurrah  et  un  tollé 
général,  j’ai  préféré  garder  le  silence,  ou,  si  je 
parle, ne dégorger que des sottises reçues et ayant 
droit de bourgeoisie. – Je serais bien venu, si je 
disais aux dames ce que je viens de t’écrire ! je 
ne pense  pas  qu’elles  goûteraient  beaucoup ma 
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manière  de  voir  et  mes  façons  d’envisager 
l’amour. – Pour les hommes, je ne peux pas non 
plus leur dire  en face qu’ils  ont  tort  de ne pas 
aller à quatre pattes ; et, en vérité, c’est ce que je 
pense de plus favorable à leur égard. – Je n’ai pas 
envie de me faire une querelle à chaque mot. – 
Qu’importe, au bout du compte, ce que je pense 
ou  ce  que  je  ne  pense  pas ;  que  je  sois  triste 
lorsque  je  semble  gai,  joyeux  quand  j’ai  l’air 
mélancolique ? On ne trouve pas à redire à ce que 
je  n’aille  pas nu :  ne puis-je  habiller  ma figure 
comme mon corps ? Pourquoi un masque serait-il 
plus  répréhensible  qu’une  culotte,  et  un 
mensonge qu’un corset ?

Hélas !  la terre tourne autour du soleil,  rôtie 
d’un côté et gelée de l’autre. Il y a une bataille où 
six cent mille hommes se déchiquettent ; il fait le 
plus beau temps du monde ; les fleurs sont d’une 
coquetterie  sans  pareille,  et  elles  ouvrent 
effrontément leur gorge luxuriante jusque sous le 
pied des chevaux. Aujourd’hui il s’est commis un 
nombre  fabuleux  de  bonnes  actions ;  il  pleut  à 
verse,  neige  et  tonnerre,  éclairs  et  grêles ;  on 
dirait que le monde va finir. Les bienfaiteurs de 
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l’humanité ont de la boue jusqu’au ventre et sont 
crottés comme des chiens, à moins qu’ils n’aient 
voiture.  La  création se  moque impitoyablement 
de la créature et lui décoche à toute minute des 
sarcasmes sanglants. Tout est indifférent à tout, et 
chaque chose vit ou végète par sa propre loi. Que 
je fasse ceci ou cela, que je vive ou que je meure, 
que je souffre ou que je jouisse, que je dissimule 
ou que je  sois franc,  qu’est-ce que cela fait  au 
soleil et aux betteraves et même aux hommes ? 
Un fétu de paille est tombé sur une fourmi et lui a 
cassé  la  troisième  patte  à  la  deuxième 
articulation ; un rocher est tombé sur un village et 
l’a  écrasé :  je  ne  crois  pas  que  l’un  de  ces 
malheurs arrache plus de larmes que l’autre aux 
yeux d’or des étoiles. Tu es mon meilleur ami, si 
ce mot-là n’est pas aussi creux qu’un grelot ; je 
mourrais, il est bien évident, si éploré que tu sois, 
que tu ne te passeras pas de dîner seulement deux 
jours,  et  que,  malgré  cette  épouvantable 
catastrophe,  tu  n’en  continueras  pas  moins  de 
jouer  fort  agréablement  au  trictrac.  –  Quel  est 
celui  de  mes  amis,  quelle  est  celle  de  mes 
maîtresses qui saura mes nom et prénoms dans 
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vingt  ans  d’ici,  et  qui  me  reconnaîtrait  dans  la 
rue, si je venais à y passer avec un habit percé au 
coude ? – Oubli et néant, c’est tout l’homme.

Je  me  sens  aussi  parfaitement  seul  que 
possible, et tous les fils qui allaient de moi aux 
choses et des choses à moi se sont rompus un à 
un. Il y a peu d’exemples d’un homme qui, ayant 
conservé  l’intelligence  des  mouvements  qui  se 
font  en  lui,  soit  parvenu  à  un  degré 
d’abrutissement pareil. Je ressemble à ces flacons 
de  liqueurs  qu’on  a  laissés  débouchés  et  dont 
l’esprit s’est évaporé complètement. Le breuvage 
a  la  même  apparence  et  la  même  couleur ; 
goûtez-le, vous n’y trouverez que l’insipidité de 
l’eau.

Quand j’y songe, je suis effrayé de la rapidité 
de  cette  décomposition ;  si  cela  continue,  il 
faudra  que  je  me  sale,  ou  je  pourrirai 
inévitablement, et les vers se mettront après moi, 
puisque je n’ai plus d’âme, et que cela seul fait la 
différence du corps au cadavre. – Il y a un an, pas 
plus, j’avais encore quelque chose d’humain ; – 
je  m’agitais,  je  cherchais.  J’avais  une  pensée 
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caressée  entre  toutes,  une  espèce  de  but,  un 
idéal ; je voulais être aimé, je faisais les rêves que 
l’on  fait  à  cet  âge,  –  moins  vaporeux,  moins 
chastes,  il  est  vrai,  que  ceux  des  jeunes  gens 
ordinaires, mais contenus cependant en de justes 
bornes.  Peu à peu ce qu’il  y avait  d’incorporel 
s’est dégagé et s’est dissipé, et il  n’est resté au 
fond de moi qu’une épaisse couche de grossier 
limon.  Le rêve est  devenu un cauchemar,  et  la 
chimère  un  succube ;  –  le  monde  de  l’âme  a 
fermé  ses  portes  d’ivoire  devant  moi :  je  ne 
comprends  plus  que  ce  que  je  touche  avec  les 
mains ;  j’ai  des  songes  de  pierre ;  tout  se 
condense  et  se  durcit  autour  de  moi,  rien  ne 
flotte,  rien  ne  vacille,  il  n’y  a  pas  d’air  ni  de 
souffle ;  la  matière  me  presse,  m’envahit  et 
m’écrase ; je suis comme un pèlerin qui se serait 
endormi un jour d’été les pieds dans l’eau et qui 
se  réveillerait  en  hiver  les  jambes  prises  et 
emboîtées dans la glace.  Je ne souhaite plus ni 
l’amour ni l’amitié de personne ; la gloire même, 
cette  auréole  éclatante  que  j’avais  tant  désirée 
pour mon front, ne me fait plus la moindre envie. 
Il n’y a plus, hélas ! qu’une chose qui palpite en 

384



moi,  c’est  l’horrible  désir  qui  me  porte  vers 
Théodore.  –  Voilà  où  se  réduisent  toutes  mes 
notions morales.  Ce qui  est  beau physiquement 
est bien, tout ce qui est laid est mal. – Je verrais 
une belle  femme,  que je  saurais  avoir  l’âme la 
plus  scélérate  du  monde,  qui  serait  adultère  et 
empoisonneuse,  j’avoue  que  cela  me  serait 
parfaitement égal et ne m’empêcherait nullement 
de m’y complaire, si je trouvais la forme de son 
nez convenable.

Voici  comme  je  me  représente  le  bonheur 
suprême :  –  c’est  un  grand bâtiment  carré  sans 
fenêtre  au  dehors :  une  grande  cour  entourée 
d’une colonnade de marbre blanc, au milieu une 
fontaine de cristal avec un jet de vif-argent à la 
manière  arabe,  des  caisses  d’orangers  et  de 
grenadiers posées alternativement ; par là-dessus 
un  ciel  très  bleu  et  un  soleil  très  jaune ;  –  de 
grands lévriers au museau de brochet dormiraient 
çà et là ; de temps en temps des nègres pieds nus 
avec  des  cercles  d’or  aux  jambes,  de  belles 
servantes  blanches  et  sveltes,  habillées  de 
vêtements riches et capricieux, passeraient entre 
les arcades évidées, quelque corbeille au bras, ou 
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quelque  amphore  sur  la  tête.  Moi,  je  serais  là, 
immobile,  silencieux,  sous  un  dais  magnifique, 
entouré de piles de carreaux, un grand lion privé 
sous  mon  coude,  la  gorge  nue  d’une  jeune 
esclave sous mon pied en manière d’escabeau, et 
fumant de l’opium dans une grande pipe de jade.

Je ne me figure pas le paradis autrement ; et, si 
Dieu veut bien que j’y aille après ma mort, il me 
fera bâtir dans le coin de quelque étoile un petit 
kiosque sur ce plan-là. – Le paradis tel qu’on le 
dit  être  me  parait  beaucoup trop musical,  et  je 
confesse  en  toute  humilité  que  je  suis 
parfaitement  incapable  de  supporter  une  sonate 
qui durerait seulement dix mille ans.

– Tu vois  quel  est  mon  Eldorado,  ma  Terre 
promise : c’est un rêve comme un autre ; mais il a 
cela  de  spécial,  que  je  n’y  introduis  jamais 
aucune figure connue ; que pas un de mes amis 
n’a  franchi  le  seuil  de  ce  palais  imaginaire ; 
qu’aucune  des  femmes  que  j’ai  eues  ne  s’est 
assise à côté de moi sur le velours des coussins : 
j’y suis seul au milieu d’apparences. Toutes ces 
figures de femmes, toutes ces ombres gracieuses 
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de jeunes filles dont je le peuple, je n’ai jamais eu 
l’idée de les aimer ; je n’en ai jamais supposé une 
amoureuse de moi. – Dans ce sérail fantastique, 
je ne me suis pas créé de sultane favorite. Il y a 
des négresses, des mulâtresses, des juives à peau 
bleue et à cheveux rouges, des Grecques et des 
Circassiennes, des Espagnoles et des Anglaises ; 
mais ce ne sont pour moi que des symboles de 
couleur et de linéament, et je les ai comme l’on a 
toute  sorte  de  vins  dans  sa  cave,  et  toutes  les 
espèces de colibris dans sa collection. Ce sont des 
machines  à  plaisir,  des  tableaux  qui  n’ont  pas 
besoin de cadre, des statues qui viennent à vous 
quand on les appelle et que l’envie vous prend de 
les  considérer  de  près.  Une  femme  a  sur  une 
statue cet incontestable avantage qu’elle se tourne 
toute seule du côté où l’on veut, et qu’il faut faire 
soi-même le tour de la statue et se placer au point 
de vue ; – ce qui est fatigant.

Tu vois bien qu’avec des idées semblables je 
ne puis rester ni dans ce temps ni dans ce monde-
ci ; car on ne peut subsister ainsi à côté du temps 
et de l’espace. Il faut que je trouve autre chose.
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En pensant ainsi, il est simple et logique que 
l’on  aboutisse  à  une  pareille  conclusion.  – 
Comme  on  ne  cherche  que  la  satisfaction  de 
l’œil,  le  poli  de  la  forme  et  la  pureté  du 
linéament,  on  les  accepte  partout  où  on  les 
rencontre.  C’est  ce  qui  explique  les  singulières 
aberrations de l’amour antique.

Depuis  le  Christ  on  n’a  plus  fait  une  seule 
statue  d’homme  où  la  beauté  adolescente  fût 
idéalisée et rendue avec ce soin qui caractérise les 
anciens  sculpteurs.  –  La femme est  devenue le 
symbole  de  la  beauté  morale  et  physique : 
l’homme est réellement déchu du jour où le petit 
enfant est né à Bethléem. La femme est la reine 
de la création ; les étoiles se joignent en couronne 
sur  sa  tête,  le  croissant  de  la  lune  se  fait  une 
gloire de s’arrondir sous son pied, le soleil cède 
son or le plus pur pour lui en faire des joyaux, les 
peintres qui veulent flatter les anges leur donnent 
des figures de femmes, et certes ce n’est pas moi 
qui  les  en blâmerai.  –  Avant  le  doux et  galant 
conteur de paraboles, c’était tout le contraire ; on 
ne féminisait pas les dieux ou les héros que l’on 
voulait  faire  séduisants ;  ils  avaient  leur  type, 
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vigoureux  et  délicat  en  même  temps,  mais 
toujours  mâle,  si  amoureux  que  fussent  leurs 
contours, si polis et si dénués de muscles et de 
veines que l’ouvrier eût fait leurs jambes et leurs 
bras divins. On faisait plus volontiers revenir à ce 
caractère  la  beauté  spéciale  de  la  femme.  On 
élargissait  les épaules, on atténuait  les hanches, 
on donnait peu de saillie à la gorge, on accentuait 
plus  robustement  les  attaches  des  bras  et  des 
cuisses. – Il n’y a presque pas de différence entre 
Paris et Hélène. Aussi l’hermaphrodite est-il une 
des  chimères  les  plus  ardemment  caressées  de 
l’antiquité idolâtre.

C’est en effet une des plus suaves créations du 
génie païen que ce fils d’Hermès et d’Aphrodite. 
Il ne se peut rien imaginer de plus ravissant au 
monde  que  ces  deux  corps  tous  deux  parfaits, 
harmonieusement fondus ensemble, que ces deux 
beautés  si  égales  et  si  différentes  qui  n’en 
forment  plus  qu’une  supérieure  à  toutes  deux, 
parce  qu’elles  se  tempèrent  et  se  font  valoir 
réciproquement : pour un adorateur exclusif de la 
forme, y a-t-il  une incertitude plus aimable que 
celle où vous jette la vue de ce dos, de ces reins 
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douteux, et de ces jambes si fines et si fortes que 
l’on ne sait  si  l’on doit  les attribuer à Mercure 
prêt à s’envoler ou à Diane sortant du bain ? Le 
torse est un composé des monstruosités les plus 
charmantes : sur la poitrine potelée et pleine de 
l’éphèbe  s’arrondit  avec  une  grâce  étrange  la 
gorge  d’une  jeune  vierge.  Sous  les  flancs  bien 
enveloppés et d’une mollesse toute féminine, on 
devine les dentelés et les côtes, comme aux flancs 
d’un jeune garçon ; le ventre est un peu plat pour 
une femme, un peu rond pour un homme, et toute 
l’habitude du corps a quelque chose de nuageux 
et d’indécis qu’il est impossible de rendre, et dont 
l’attrait  est  tout  particulier.  – Théodore serait  à 
coup  sûr  un  excellent  modèle  de  ce  genre  de 
beauté ;  cependant  je  trouve  que  la  portion 
féminine l’emporte chez lui, et qu’il lui est plus 
resté  de  Salmacis  qu’à  l’Hermaphrodite  des 
Métamorphoses.

Ce qu’il y a de singulier, c’est que je ne pense 
presque plus à son sexe et que je l’aime avec une 
sécurité  parfaite.  Quelquefois  je  cherche  à  me 
persuader que cet amour est abominable, et je me 
le dis à moi-même le plus sévèrement possible ; 
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mais  cela  ne  vient  que  des  lèvres,  c’est  un 
raisonnement  que  je  me  fais  et  que  je  ne  sens 
pas : il me semble réellement que c’est la chose la 
plus  simple  du  monde  et  que  tout  autre  à  ma 
place en ferait autant.

Je le vois, je l’écoute parler ou chanter, car il 
chante admirablement, et j’y prends un indicible 
plaisir. – Il me fait tellement l’effet d’une femme 
qu’un jour, dans la chaleur de la conversation, il 
m’est  échappé de l’appeler  madame,  ce  qui  l’a 
fait rire d’un rire assez forcé, à ce qu’il m’a paru.

Si c’était une femme cependant, quels seraient 
ses motifs pour se travestir ainsi ? Je ne puis me 
les  expliquer  d’aucune manière.  Qu’un cavalier 
très jeune, très beau et parfaitement imberbe, se 
déguise  en  femme,  cela  se  conçoit ;  il  s’ouvre 
ainsi  mille  portes  qui  lui  seraient  restées 
obstinément fermées, et le quiproquo peut le jeter 
dans  une  complication  d’aventures  tout à  fait 
dédalienne  et  réjouissante.  On  peut  arriver  de 
cette  façon  jusqu’à  une  femme  étroitement 
gardée, ou brusquer quelque bonne fortune à la 
faveur de la surprise. Mais je ne sais pas trop les 
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avantages qu’il y a pour une belle et jeune femme 
à courir le pays en habits d’homme : elle ne peut 
qu’y  perdre.  Une  femme  ne  doit  pas  renoncer 
ainsi  au plaisir  d’être courtisée,  madrigalisée et 
adorée ;  elle  renoncerait  plutôt  à  la  vie,  et  elle 
aurait  raison,  car  qu’est-ce  que  la  vie  d’une 
femme  sans  tout  cela ?  –  Rien,  –  ou  quelque 
chose de pis que la mort. Et je m’étonne toujours 
que  les  femmes  qui  ont  trente  ans  ou la  petite 
vérole, ne se jettent pas du haut d’un clocher en 
bas.

Malgré tout cela,  quelque chose de plus fort 
que tous les raisonnements me crie que c’est une 
femme, et que c’est elle que j’ai rêvée, elle que je 
dois  aimer  uniquement,  et  qui  m’aimera 
uniquement :  –  oui,  c’est  elle,  la  déesse  aux 
regards d’aigle, aux belles mains royales, qui me 
souriait  avec  condescendance  du  haut  de  son 
trône de nuées. Elle s’est présentée à moi sous ce 
déguisement pour m’éprouver, pour voir si je la 
reconnaîtrais, si mon regard amoureux pénétrerait 
les  voiles  dont  elle  s’était  enveloppée,  comme 
dans  ces  contes  merveilleux  où  les  fées 
apparaissent  d’abord  sous  des  figures  de 
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mendiantes,  puis  se  relèvent  tout  à  coup 
resplendissantes d’or et de pierreries.

Je t’ai reconnue, ô mon amour ! À ton aspect, 
mon cœur a sauté dans ma poitrine comme saint 
Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu’elle fut 
visitée par la Vierge ; une lueur flamboyante s’est 
répandue dans l’air ; j’ai senti comme une odeur 
de divine ambroisie ; j’ai vu à tes pieds la traînée 
de feu, et j’ai compris sur-le-champ que tu n’étais 
pas une simple mortelle.

Les  sons  mélodieux  de  la  viole  de  sainte 
Cécile, que les anges écoutent avec ravissement, 
sont rauques et  discordants en comparaison des 
cadences perlées qui s’envolent de ta bouche de 
rubis :  les  Grâces  jeunes  et  souriantes  dansent 
autour de toi une ronde perpétuelle ; les oiseaux, 
lorsque  tu  passes  dans  les  bois,  inclinent  en 
gazouillant  leur  petite  tête  panachée  pour  te 
mieux voir, et te sifflent leurs plus jolis refrains ; 
la  lune  amoureuse  se  lève  de  meilleure  heure 
pour  te  baiser  de ses  pâles  lèvres  d’argent,  car 
elle a abandonné son berger pour toi ; le vent se 
garde d’effacer sur le sable la délicate empreinte 
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de ton adorable pied ;  la  fontaine,  quand tu t’y 
penches, se fait plus unie que le cristal, de peur 
de rider et de déformer la réflexion de ton visage 
céleste ;  les  pudiques  violettes  elles-mêmes 
t’ouvrent leur petit cœur et font mille coquetteries 
devant toi ; la fraise jalouse se pique d’émulation 
et tâche d’égaler le divin incarnat de ta bouche ; 
l’imperceptible  moucheron  bourdonne 
joyeusement et t’applaudit en battant des ailes : – 
toute la nature t’aime et t’admire, ô toi, sa plus 
belle œuvre !

Ah !  je  vis  maintenant ;  – jusqu’à présent  je 
n’avais été qu’un mort : me voilà débarrassé du 
linceul,  et  je  tends  hors  de  la  fosse  mes  deux 
maigres mains vers le soleil ; ma couleur bleue de 
spectre m’a quitté. Mon sang circule rapidement 
dans mes veines. L’effrayant silence qui régnait 
autour de moi est rompu à la fin. La voûte opaque 
et noire qui me pesait sur le front s’est illuminée. 
Mille  voix  mystérieuses  me  chuchotent  à 
l’oreille ;  de  charmantes  étoiles  scintillent  au-
dessus de moi, et sablent de leurs paillettes d’or 
les  sinuosités  de  mon  chemin ;  les  marguerites 
me rient doucement, et les clochettes murmurent 
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mon  nom  avec  leur  petite  langue  tortillée :  je 
comprends  une  multitude  de  choses que  je  ne 
comprenais pas, je découvre des affinités et des 
sympathies merveilleuses, j’entends la langue des 
roses et  des rossignols,  et  je lis  couramment  le 
livre  que  je  ne  pouvais  pas  même  épeler.  J’ai 
reconnu que j’avais un ami dans ce vieux chêne 
respectable  tout  couvert  de  gui  et  de  plantes 
parasites, et que cette pervenche si langoureuse et 
si frêle, dont le grand œil bleu déborde toujours 
de larmes, nourrissait depuis longtemps pour moi 
une passion discrète et contenue : c’est l’amour, 
c’est l’amour qui m’a dessillé les yeux et donné 
le mot de l’énigme. – L’amour est descendu au 
fond du caveau où transissait mon âme accroupie 
et somnolente ; il l’a prise par le bout de la main 
et lui  a fait  monter l’escalier raide et  étroit  qui 
menait au dehors. Toutes les portes de la prison 
étaient crochetées, et pour la première fois cette 
pauvre  Psyché  est  sortie  du  moi  où  elle  était 
enfermée.

Une autre vie est devenue la mienne. Je respire 
par  la  poitrine  d’un  autre,  et  le  coup  qui  le 
blesserait  me tuerait.  – Avant cet heureux jour, 
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j’étais semblable à ces mornes idoles japonaises 
qui se regardent perpétuellement le ventre. J’étais 
le  spectateur  de  moi-même,  le  parterre  de  la 
comédie que je jouais ; je me regardais vivre, et 
j’écoutais les oscillations de mon cœur comme le 
battement d’une pendule. Voilà tout. Les images 
se peignaient  dans mes yeux distraits ;  les sons 
frappaient  mon oreille  inattentive,  mais  rien du 
monde  extérieur  n’arrivait  jusqu’à  mon  âme. 
L’existence  de  qui  que  ce  soit  ne  m’était 
nécessaire ;  je  doutais  même  de  toute  autre 
existence que de la mienne, dont encore je n’étais 
guère sûr. Il me semble que j’étais seul au milieu 
de  l’univers,  et  que  tout  le  reste  n’était  que 
fumées,  images,  vaines  illusions,  apparences 
fugitives destinées à peupler ce néant. – Quelle 
différence !

Et  pourtant,  si  mon  pressentiment  me 
trompait, si Théodore était réellement un homme, 
ainsi  que  tout  le  monde  le  croit !  On  a  vu 
quelquefois  de  ces  merveilleuses  beautés ;  –  la 
grande jeunesse prête à cette illusion. – C’est une 
chose à laquelle je ne veux pas penser et qui me 
rendrait fou ; cette graine tombée d’hier dans le 
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rocher  stérile  de mon cœur  l’a  déjà  pénétré  en 
tout  sens  de  ses  mille  filaments ;  elle  s’y  est 
cramponnée robustement,  et  il  serait  impossible 
de l’arracher.  C’est  déjà  un arbre  qui  fleurit  et 
verdoie, et tord ses racines musculeuses. – Si je 
venais à savoir avec certitude que Théodore n’est 
pas une femme, hélas ! je ne sais point si je ne 
l’aimerais pas encore.
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X

Ma  belle  amie,  tu  avais  bien  raison  de  me 
détourner du projet que j’avais conçu de voir les 
hommes,  –  et  de  les  étudier  à  fond,  avant  de 
donner  mon cœur  à  aucun d’eux.  –  J’ai  à  tout 
jamais  éteint  en  moi  l’amour  et  jusqu’à  la 
possibilité de l’amour.

Pauvres  jeunes  filles  que  nous  sommes ; 
élevées  avec  tant  de  soin,  si  virginalement 
entourées  d’un  triple  mur  de  précautions  et  de 
réticences,  –  nous,  à  qui  on  ne  laisse  rien 
entendre,  rien soupçonner,  et  dont  la  principale 
science  est  de  ne  rien  savoir,  dans  quelles 
étranges erreurs nous vivons, et quelles perfides 
chimères nous bercent entre leurs bras !

Ah ! Graciosa, trois fois maudite soit la minute 
où m’est venue l’idée de ce travestissement ; que 
d’horreurs, que d’infamies et que de grossièretés 
dont  j’ai  été  forcée  d’être  témoin  ou auditeur ! 
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quel trésor de chaste et précieuse ignorance j’ai 
dissipé en peu de temps !

C’était  par  un  beau  clair  de  lune,  t’en 
souviens-tu ?  nous  nous  promenions  ensemble 
tout au fond du jardin, dans cette allée triste et 
peu fréquentée, terminée d’un côté par une statue 
de Faune jouant de la flûte, qui n’a plus de nez et 
dont tout le corps est couvert d’une lèpre épaisse 
de  mousse  noirâtre,  et  de  l’autre  côté  par  une 
perspective feinte, dessinée sur le mur et à moitié 
effacée  par  la  pluie.  –  À  travers  le  feuillage 
encore rare de la charmille, on voyait par places 
les étoiles étinceler et s’arrondir la serpe d’argent. 
Une  odeur  de  jeunes  pousses  et  de  plantes 
nouvelles  nous  arrivait  du  parterre  avec  les 
souffles  languissants  d’une  petite  brise ;  un 
oiseau caché sifflait un air langoureux et bizarre ; 
nous,  comme  de  vraies  jeunes  filles,  nous 
causions  d’amour,  de  galants,  de  mariage,  du 
beau  cavalier  que  nous  avions  vu  à  la  messe ; 
nous mettions en commun le peu de notions du 
monde et des choses que nous pouvions avoir ; 
nous retournions de cent manières une phrase que 
nous  avions  entendue  par  hasard  et  dont  la 
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signification nous semblait obscure et singulière ; 
nous  nous  faisions  mille  de  ces  questions 
saugrenues  que  la  plus  parfaite  innocence  peut 
seule  imaginer.  –  Que de poésie  primitive,  que 
d’adorables sottises dans ces furtifs entretiens de 
deux petites niaises sorties la veille de pension !

Toi,  tu voulais pour amant  un jeune homme 
hardi et fier, avec des moustaches et des cheveux 
noirs, de grands éperons, de grandes plumes, une 
grande épée, une espèce de matamore amoureux, 
et  tu  donnais  en  plein  dans  l’héroïque  et  le 
triomphant : tu ne rêvais que duels et escalades, 
dévoûment  miraculeux,  et  tu  aurais  volontiers 
jeté ton gant dans la fosse aux lions pour que ton 
Esplandian  l’y  allât  chercher :  cela  était  fort 
comique de voir une petite fille comme tu l’étais 
alors, toute blonde, toute rougissante, ployant au 
moindre  souffle,  vous  débiter  ces  généreuses 
tirades  d’une  seule  haleine  et  de  l’air  le  plus 
martial du monde.

Moi, quoique je n’eusse que six mois de plus 
que toi, j’étais de six ans moins romanesque : une 
chose  m’inquiétait  principalement,  c’était  de 
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savoir ce que les hommes se disaient entre eux et 
ce  qu’ils  faisaient  lorsqu’ils  étaient  sortis  des 
salons et des théâtres : je pressentais dans leur vie 
beaucoup  de  côtés  défectueux  et  obscurs, 
soigneusement voilés à nos regards, et qu’il nous 
importait  beaucoup  de  connaître ;  quelquefois, 
cachée  derrière  un  rideau,  j’épiais  de  loin  les 
cavaliers  qui  venaient  à  la  maison,  et  il  me 
semblait  alors démêler dans leur allure quelque 
chose d’ignoble et  de cynique,  une insouciance 
grossière ou une préoccupation farouche que je 
ne leur retrouvais plus dès qu’ils étaient entrés, et 
qu’ils  semblaient  dépouiller  comme  par 
enchantement sur le seuil  de la chambre.  Tous, 
les jeunes comme les vieux, me paraissaient avoir 
adopté uniformément un masque de convention, 
des  sentiments  de  convention  et  un  parler  de 
convention, lorsqu’ils étaient devant les femmes. 
–  De  l’angle  du  salon  où  je  me  tenais  droite 
comme une poupée et sans appuyer le dos à mon 
fauteuil, tout en roulant mon bouquet entre mes 
doigts, j’écoutais, je regardais ; mes yeux étaient 
baissés  cependant,  et  je  voyais  tout  à  droite,  à 
gauche,  devant  et  derrière  moi :  –  comme  les 
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yeux fabuleux du lynx,  mes  yeux perçaient  les 
murailles, et j’aurais dit ce qui se passait dans la 
pièce à côté.

Je  m’étais  aussi  aperçue  d’une  notable 
différence  dans  la  manière  dont  on  parlait  aux 
femmes  mariées ;  ce  n’étaient  plus  les  phrases 
discrètes et polies, enjolivées puérilement comme 
on en adressait à moi ou à mes compagnes, c’était 
un  enjouement  plus  libre,  des façons  moins 
sobres et plus dégagées, les claires réticences et 
les détours aboutissant vite d’une corruption qui 
sait  qu’elle  a  devant  elle  une  corruption 
semblable : je sentais bien qu’il y avait entre eux 
un élément commun qui n’existait pas entre nous, 
et j’aurais tout donné pour savoir quel était  cet 
élément.

Avec quelle anxiété et quelle furie curieuse je 
suivais  de  l’œil  et  de  l’oreille  les  groupes 
bourdonnants et rieurs de jeunes gens qui, après 
s’être  abattus  sur  quelques  points  du  cercle, 
reprenaient leur promenade tout en causant et en 
jetant  au  passage  des  œillades  ambiguës.  Sur 
leurs  bouches  dédaigneusement  bouffies 
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voltigeaient  des  ricanements  incrédules ;  ils 
avaient l’air de se moquer de ce qu’ils venaient 
de  dire,  et  de  rétracter  les  compliments  et  les 
adorations  dont  ils  nous  avaient  comblées.  Je 
n’entendais  pas  leurs  paroles ;  mais  je 
comprenais, au mouvement de leurs lèvres, qu’ils 
prononçaient des mots d’une langue qui m’était 
inconnue et dont personne ne s’était servi devant 
moi. Ceux mêmes qui avaient l’air le plus humble 
et  le  plus  soumis  redressaient  la  tête  avec  une 
nuance très sensible de révolte et d’ennui ; – un 
soupir  d’essoufflement,  pareil  au  soupir  d’un 
acteur qui est arrivé au bout d’un long couplet, 
s’échappait  malgré  eux  de  leur  poitrine,  et  ils 
faisaient  en  nous  quittant  un  demi-tour  sur  les 
talons  d’une  manière  vive  et  pressée  qui 
dénonçait  une  espèce  de  satisfaction  intérieure 
d’être délivrés de la rude corvée d’être honnêtes 
et galants.

J’aurais donné un an de ma vie pour entendre, 
sans  être  vue,  une  heure  de  leur  conversation. 
Souvent je comprenais, à de certaines attitudes, à 
quelques  gestes  détournés,  à  des  coups  d’œil 
lancés obliquement, qu’il était question de moi et 
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que l’on parlait ou de mon âge ou de ma figure. 
Alors  j’étais  sur  des  charbons ardents ;  les 
quelques  mots  étouffés,  les  demi-lambeaux  de 
phrase  qui  m’arrivaient  par  intervalles  irritaient 
au plus haut point ma curiosité sans pouvoir la 
satisfaire,  et  j’entrais  dans  des  doutes  et  des 
perplexités étranges.

Le  plus  souvent  ce  qu’on  disait  avait  une 
apparence  favorable,  et  ce  n’était  pas  ce  qui 
m’inquiétait : je me souciais assez peu que l’on 
me trouvât belle ; mais les menues observations 
coulées  dans  le  tuyau  de  l’oreille  et  presque 
toujours  suivies  de  longs  ricanements  et  de 
singuliers  clignements  d’yeux,  –  voilà  ce  que 
j’aurais voulu savoir ; et, pour une de ces phrases 
dites  tout  bas  derrière  un  rideau  ou  dans 
l’encoignure  d’une  porte,  j’aurais  quitté  sans 
regret l’entretien le plus fleuri et le plus parfumé 
du monde.

Si j’avais eu un amant, j’aurais beaucoup aimé 
connaître la manière dont il eût parlé de moi à un 
autre homme, et en quels termes il se serait vanté 
de sa bonne fortune à ses camarades d’orgie avec 
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un peu de vin dans la tête et les deux coudes sur 
la nappe.

Je  le  sais  maintenant,  et  en  vérité  je  suis 
fâchée de le savoir. – C’est toujours ainsi.

Mon idée était  folle,  mais ce qui est fait  est 
fait,  et  l’on  ne  peut  désapprendre  ce  qu’on  a 
appris. Je ne t’ai pas écoutée, ma chère Graciosa, 
je m’en repens ; mais on n’écoute pas toujours la 
raison,  surtout  quand elle  sort  d’une aussi  jolie 
bouche que la tienne, car je ne sais pourquoi on 
ne se peut figurer qu’un conseil soit sage, à moins 
qu’il ne soit donné par quelque vieille tête toute 
chenue  et  toute  grise,  comme si  avoir  été  bête 
soixante ans pouvait vous rendre spirituel.

Mais tout cela me tourmentait trop, et je n’y 
pouvais  tenir,  je  grillais  dans  ma  petite  peau 
comme  une  châtaigne  sur  la  poêle.  La  pomme 
fatale s’arrondissait dans le feuillage au-dessus de 
ma tête,  et  il  fallait  bien finir  par  y  donner  un 
coup de dent, sauf à la jeter après, si la saveur 
m’en paraissait amère.

J’ai fait comme Ève la blonde, ma très chère 
grand’mère, – j’ai mordu.
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La mort de mon oncle, le seul parent qui me 
restât, me laissant libre de mes actions, j’exécutai 
ce  que  je  rêvais  depuis  si  longtemps.  –  Mes 
précautions étaient prises avec le plus grand soin 
pour que nul ne se doutât de mon sexe : j’avais 
appris  à  tirer  l’épée  et  le  pistolet ;  je  montais 
parfaitement à cheval et avec une hardiesse dont 
peu d’écuyers eussent été capables ; j’étudiai bien 
la manière de porter le manteau et de faire siffler 
la  cravache,  et,  en  quelques  mois,  je  parvins  à 
faire  d’une  fille  qu’on  trouvait  assez  jolie,  un 
cavalier  beaucoup  plus  joli,  et  à  qui  il  ne 
manquait guère que la moustache. – Je réalisai ce 
que j’avais de bien, et je sortis de la ville, décidée 
à  n’y  revenir  qu’avec  l’expérience  la  plus 
complète.

C’était le seul moyen d’éclaircir mes doutes : 
avoir des amants ne m’aurait rien appris, ou du 
moins  cela  ne  m’eût  donné  que  des  lueurs 
incomplètes,  et  je  voulais  étudier  l’homme  à 
fond, l’anatomiser fibre par fibre avec un scalpel 
inexorable et le tenir tout vif et tout palpitant sur 
ma table de dissection ; pour cela il fallait le voir 
seul à seul chez lui, en déshabillé, le suivre à la 
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promenade, à la taverne et ailleurs. – Avec mon 
déguisement,  je  pouvais  aller  partout  sans  être 
remarquée ; on ne se cachait pas devant moi, on 
jetait de côté toute réserve et toute contrainte, je 
recevais des confidences et j’en faisais de fausses 
pour en provoquer de vraies. Hélas ! les femmes 
n’ont lu que le roman de l’homme et jamais son 
histoire.

C’est  une  chose  effrayante  à  penser  et  à 
laquelle on ne pense pas, combien nous ignorons 
profondément la vie et  la conduite de ceux qui 
paraissent  nous  aimer  et  que  nous  épouserons. 
Leur existence réelle nous est aussi parfaitement 
inconnue  que  s’ils  étaient  des  habitants  de 
Saturne  ou  de  quelque  autre  planète  à  cent 
millions de lieues de notre boule sublunaire : on 
dirait qu’ils sont d’une autre espèce, et il n’y a 
pas  le  moindre  lien  intellectuel  entre  les  deux 
sexes ;  –  les  vertus  de  l’un  font  les  vices  de 
l’autre, et ce qui fait admirer l’homme fait honnir 
la femme.

Nous  autres,  notre  vie  est  claire  et  se  peut 
pénétrer d’un regard. – Il est facile de nous suivre 
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de la maison au pensionnat,  du pensionnat à la 
maison ; – ce que nous faisons n’est un mystère 
pour  personne ;  chacun  peut  voir  nos  mauvais 
dessins  à  l’estompe,  nos bouquets  à  l’aquarelle 
composés  d’une  pensée  et  d’une  rose  grosse 
comme  un  chou,  et  galamment  noués  par  la 
queue  avec  un  ruban  de  couleur  tendre :  les 
pantoufles que nous brodons pour la fête de nos 
pères ou de nos grands-pères n’ont rien en soi de 
bien occulte et de bien inquiétant. – Nos sonates 
et  nos  romances  sont  exécutées  avec  la  plus 
désirable froideur. Nous sommes bien et dûment 
cousues à la jupe de nos mères, et, à neuf ou dix 
heures au plus, nous rentrons dans nos petits lits 
tout blancs, au fond de nos cellules proprettes et 
discrètes,  où  nous  sommes  vertueusement 
verrouillées  et  cadenassées  jusqu’au  lendemain 
matin. La susceptibilité la plus éveillée et la plus 
jalouse ne trouverait rien à cela.

Le  cristal  le  plus  limpide  n’a  pas  la 
transparence d’une pareille vie.

Celui qui nous prend sait ce que nous avons 
fait  à  partir  de  la  minute  où  nous  avons  été 
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sevrées  et  même  avant,  s’il  veut  pousser  ses 
recherches jusque-là.  – Notre  vie  n’est  pas  une 
vie, c’est une espèce de végétation comme celle 
de la mousse et des fleurs ; l’ombre glaciale de la 
tige  maternelle  flotte  autour  de  nous,  pauvres 
boutons  de  rose  étouffés  qui  n’osons  pas  nous 
ouvrir.  Notre  affaire  principale,  c’est  de  nous 
tenir  bien  droites,  bien  corsées,  bien  busquées, 
l’œil convenablement baissé,  et  de surpasser en 
immobilité  et  en  raideur  les  mannequins  et  les 
poupées à ressorts.

Il  nous est  défendu de prendre la  parole,  de 
nous mêler à la conversation autrement que pour 
répondre  oui  et  non,  si  l’on  nous  interroge. 
Aussitôt  que  l’on  veut  dire  quelque  chose 
d’intéressant,  l’on  nous  renvoie  étudier  notre 
harpe  ou  notre  clavecin,  et  nos  maîtres  de 
musique ont tous soixante ans pour le moins et 
prennent  horriblement  de  tabac.  Les  modèles 
suspendus  dans  nos  chambres  sont  d’une 
anatomie très vague et très esquivée. Les dieux 
de la Grèce, pour se présenter dans un pensionnat 
de demoiselles, ont soin préalablement d’acheter 
à la friperie de très amples carricks et de se faire 
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graver  au  pointillé,  ce  qui  leur  donne  l’air  de 
portiers ou de cochers de fiacre, et les rend peu 
propres à nous enflammer l’imagination.

À  force  de  vouloir  nous  empêcher  d’être 
romanesques, l’on nous rend idiotes. Le temps de 
notre  éducation  se  passe  non  pas  à  nous 
apprendre quelque chose, mais à nous empêcher 
d’apprendre quelque chose.

Nous  sommes  réellement  prisonnières  de 
corps et d’esprit ; mais un jeune homme, libre de 
ses actions, qui sort le matin pour ne rentrer que 
le matin, qui a de l’argent, qui peut en gagner et 
en disposer comme il lui plaît, comment pourrait-
il  justifier  l’emploi  de  son  temps ?  –  quel  est 
l’homme qui voudrait dire à la personne aimée ce 
qu’il a fait pendant sa journée et pendant sa nuit ? 
– Aucun, même de ceux qui sont réputés les plus 
purs.

J’avais envoyé mon cheval et mes vêtements à 
une petite métairie que j’ai à quelque distance de 
la  ville.  Je  m’habillai,  je  montai  en  selle  et  je 
partis, non sans un singulier serrement de cœur. – 
Je ne regrettai rien, je ne laissai rien en arrière, ni 
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parents,  ni  amis,  pas  un  chien,  pas  un  chat,  et 
cependant j’étais triste, j’avais presque les larmes 
aux yeux ; cette ferme où je n’avais été que cinq 
ou six fois n’avait pour moi rien de particulier et 
de cher et ce n’était pas la complaisance que l’on 
prend à de certains endroits et qui vous attendrit 
lorsqu’il  les  faut  quitter,  mais  je  me  retournai 
deux ou trois fois pour voir encore de loin monter 
entre les arbres sa vrille de fumée bleuâtre.

C’était  là  où,  avec  mes  robes  et  mes  jupes, 
j’avais  laissé  mon  titre  de  femme ;  dans  la 
chambre où j’avais fait ma toilette étaient serrées 
vingt  années  de  ma  vie  qui  ne  devaient  plus 
compter  et  qui  ne  me  regardaient  plus.  Sur  la 
porte  on  eût  pu  écrire :  –  Ci-gît  Madeleine  de 
Maupin ; – car en effet je n’étais plus Madeleine 
de Maupin, mais bien Théodore de Sérannes, – et 
personne  ne  devait  plus  m’appeler  de  ce  doux 
nom de Madeleine.

Le  tiroir  où  étaient  renfermées  mes  robes, 
désormais inutiles,  me parut  comme le cercueil 
de mes blanches illusions ; – j’étais un homme, 
ou du moins j’en avais l’apparence : la jeune fille 
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était morte.
Quand j’eus totalement perdu de vue la cime 

des châtaigniers qui entourent la métairie, il me 
sembla que je n’étais plus moi, mais un autre, et 
je me souvenais de mes actions anciennes comme 
des actions d’une personne étrangère auxquelles 
j’aurais assisté, ou comme du début d’un roman 
dont je n’aurais pas achevé la lecture.

Je me rappelais complaisamment mille petits 
détails  dont  l’enfantine naïveté  me faisait  venir 
sur  les  lèvres  un  sourire  d’indulgence  un  peu 
moqueuse quelquefois,  comme celui d’un jeune 
libertin qui écouterait les confidences arcadiques 
et  pastorales  d’un  écolier  de  troisième ;  et,  au 
moment  où  je  m’en  détachais  pour  toujours, 
toutes  mes  puérilités  de  petite  fille  et  de  jeune 
fille  accouraient  sur  le  bord  du  chemin  en  me 
faisant  mille  signes d’amitié  et  m’envoyant des 
baisers du bout de leurs doigts blancs et effilés.

Je piquai mon cheval pour me dérober à ces 
énervantes  émotions ;  les  arbres  filaient 
rapidement à droite et  à gauche ; mais l’essaim 
folâtre, plus bourdonnant qu’une ruche d’abeilles, 
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se  mit  à  courir  dans  les  allées  latérales  et  à 
m’appeler : – Madeleine ! – Madeleine !

Je donnai sur le cou de ma bête un grand coup 
de cravache qui la fit redoubler de vitesse. Mes 
cheveux  se  tenaient  presque  droits  derrière  ma 
tête, mon manteau était horizontal, comme si des 
plis eussent été sculptés dans la pierre, tant ma 
course  était  rapide ;  je  regardai  une  fois  en 
arrière, et je vis, comme un petit nuage blanc bien 
loin  à  l’horizon,  la  poussière  que  les  pieds  de 
mon cheval avaient soulevée.

Je m’arrêtai un peu.
Dans un buisson d’églantier, sur le bord de la 

route,  je vis remuer quelque chose de blanc, et 
une petite  voix claire  et  douce comme l’argent 
me  vint  frapper  l’oreille :  –  Madeleine, 
Madeleine, où allez-vous si loin, Madeleine ? Je 
suis  votre  virginité,  ma  chère  enfant ;  c’est 
pourquoi  j’ai  une  robe  blanche,  une  couronne 
blanche  et  une  peau  blanche.  Mais  vous, 
pourquoi avez-vous des bottes, Madeleine ? Il me 
semblait  que  vous  aviez  le  pied  fort  joli.  Des 
bottes  et  un haut-de-chausses,  et  un  grand 
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chapeau à plume comme un cavalier qui va à la 
guerre ! Pourquoi donc cette longue épée qui bat 
et meurtrit votre cuisse ? Vous avez un singulier 
équipage, Madeleine, et je ne sais trop si je dois 
vous accompagner.

– Si tu as peur, ma chère, retourne à la maison, 
va arroser mes fleurs et  soigner mes colombes. 
Mais en vérité tu as tort, tu serais plus en sûreté 
sous ces vêtements de bon drap que sous ta gaze 
et ton lin. Mes bottes empêchent qu’on ne voie si 
j’ai  un  joli  pied ;  cette  épée,  c’est  pour  me 
défendre, et la plume qui s’agite à mon chapeau 
est  pour effaroucher tous les  rossignols  qui  me 
viendraient  chanter  à  l’oreille  de  fausses 
chansons d’amour.

Je  continuai  ma  route :  dans  les  soupirs  du 
vent je crus reconnaître la dernière phrase de la 
sonate  que j’avais  apprise  pour  la  fête  de  mon 
oncle,  et,  dans une large rose qui  levait  sa tête 
épanouie au-dessus d’un petit mur, le modèle de 
la  grosse  rose  d’après  quoi  j’avais  fait  tant 
d’aquarelles ;  en passant  devant  une maison,  je 
vis  flotter  à  une  fenêtre  le  fantôme  de  mes 
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rideaux. Tout mon passé semblait se cramponner 
après moi pour m’empêcher d’aller en avant  et 
d’arriver à un nouvel avenir.

J’hésitai deux ou trois fois, et je tournai la tête 
de mon cheval de l’autre côté.

Mais la petite couleuvre bleue de la curiosité 
me  sifflait  tout  doucement  des  paroles 
insidieuses,  et  me  disait :  –  Marche,  marche, 
Théodore ; l’occasion est bonne pour t’instruire ; 
si  tu  n’apprends  pas  aujourd’hui,  tu  ne  sauras 
jamais. – Et ton noble cœur, tu le donneras donc 
au  hasard,  à  la  première  apparence  honnête  et 
passionnée ?  –  Les  hommes  nous  cachent  des 
secrets bien extraordinaires, Théodore !

Je repris le galop.
Le haut-de-chausses était bien sur mon corps 

et  non  dans  mon  esprit ;  j’éprouvai  un  certain 
malaise  et  comme  un  frisson  de  peur,  pour 
nommer  la  chose  par  son  nom,  à  un  endroit 
sombre de la forêt ; un coup de fusil tiré par un 
braconnier manqua me faire évanouir. Si c’eût été 
un voleur, les pistolets placés dans mes fontes et 
ma formidable épée ne m’eussent pas été à coup 
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sûr  d’un  grand  secours.  Mais  peu  à  peu  je 
m’aguerris, et je n’y fis plus attention.

Le soleil descendait lentement sous l’horizon 
comme le lustre d’un théâtre qu’on abaisse quand 
la  représentation  est  finie.  Des  lapins  et  des 
faisans traversaient la route de temps à autre ; les 
ombres  s’allongeaient,  et  tous  les  lointains  se 
nuançaient  de  rougeurs.  Certaines  portions  du 
ciel  étaient  d’un  lilas  très  doux  et  très  fondu, 
d’autres  tenaient  du  citron  et  de  l’orange ;  les 
oiseaux de nuit commençaient à chanter, et il se 
dégageait du bois une foule de bruits singuliers : 
le peu de lumière qu’il y avait encore s’éteignit, 
et l’obscurité devint complète, augmentée qu’elle 
était  par  l’ombre  portée  des  arbres.  Moi,  qui 
n’étais jamais sortie seule de nuit, me trouver à 
huit  heures  du  soir  dans  une  grande  forêt ! 
Conçois-tu  cela,  ma  Graciosa,  moi  qui  me 
mourais déjà de peur au bout du jardin ? L’effroi 
me  reprit  de  plus  belle,  et  le  cœur  me  battit 
terriblement ; ce fut, je t’avoue, avec une grande 
satisfaction  que  je  vis  poindre  et  scintiller  au 
revers  d’un  coteau  les  lumières  de  la  ville  où 
j’allais.  Dès  que  je  vis  ces  points  brillants 
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semblables  à  de  petites  étoiles  terrestres,  ma 
frayeur  se  passa  complètement.  Il  me  semblait 
que  ces  lueurs  indifférentes  étaient  les  yeux 
ouverts d’autant d’amis qui veillaient pour moi.

Mon cheval n’était pas moins content que moi, 
et humant un doux parfum d’écurie plus agréable 
pour lui que toutes les odeurs des marguerites et 
des fraises des bois, il courut tout droit à l’hôtel 
du Lion-Rouge.

Une blonde lueur rayonnait à travers le vitrage 
de  plomb de  l’auberge,  dont  l’enseigne  de  fer-
blanc se balançait à droite et à gauche, et geignait 
comme  une  vieille  femme,  car  la  bise 
commençait à fraîchir. – Je remis mon cheval aux 
mains d’un palefrenier, et j’entrai dans la cuisine.

Une  énorme  cheminée,  ouvrant  au  fond  sa 
gueule rouge et noire, avalait un fagot à chaque 
bouchée,  et  de  chaque  côté  des  chenets,  deux 
chiens,  assis  sur  leur  derrière  et  presque  aussi 
grands que des hommes, se faisaient cuire avec le 
plus  grand  flegme  du  monde,  se  contentant  de 
lever un peu leurs pattes et de pousser une espèce 
de soupir quand la chaleur devenait plus intense ; 
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mais,  à  coup  sûr,  ils  eussent  mieux  aimé  être 
réduits en charbon que de reculer d’un pas.

Mon arrivée ne parut pas leur faire plaisir, et 
ce fut en vain que, pour faire connaissance avec 
eux, je leur passai, à plusieurs reprises, la main 
sur la tête ; ils me jetaient des regards en dessous 
qui ne signifiaient rien de bon. – Cela m’étonna, 
car les animaux viennent à moi volontiers.

L’hôtelier  s’approcha  pour  me  demander  ce 
que je voulais à souper.

C’était un homme pansu, avec un nez rouge, 
des yeux vairons et un sourire qui lui faisait le 
tour  de  la  tête.  À  chaque  mot  qu’il  disait,  il 
montrait une double rangée de dents pointues et 
séparées  comme  celles  des  ogres.  Le  grand 
couteau de cuisine qui pendait à son côté avait un 
air douteux et semblait pouvoir servir à plusieurs 
usages. Quand je lui eus dit ce que je désirais, il 
alla à un des chiens, et lui donna un coup de pied 
quelque part. Le chien se leva, et se dirigea vers 
une espèce de roue où il entra avec un air piteux 
et  rechigné,  et  en  me  lançant  un  regard  de 
reproche.  Enfin,  voyant  qu’il  n’y  avait  pas  de 
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grâce à espérer, il se mit à faire tourner sa roue, et 
par contrecoup la broche où était enfilé le poulet 
dont  je  devais  souper.  Je  me  promis  de  lui  en 
jeter les reliefs pour le payer de sa peine, et je me 
mis à considérer la cuisine en attendant qu’il fût 
prêt.

De larges solives de chêne rayaient le plafond, 
toutes bistrées et noircies par la fumée du foyer et 
des  chandelles.  Sur  les  dressoirs  brillaient  dans 
l’ombre des plats d’étain plus clairs que l’argent 
et  des  poteries  de  faïence  blanche  à  bouquets 
bleus. – Au long des murs, de nombreuses files 
de casseroles bien récurées ne ressemblaient pas 
mal  aux  boucliers  antiques  que  l’on  voit 
suspendus en rang au long des trirèmes grecques 
ou  romaines  (pardonne-moi,  Graciosa,  la 
magnificence épique de cette comparaison). Une 
ou  deux  grosses  servantes  s’agitaient  autour 
d’une grande table, et remuaient de la vaisselle et 
des fourchettes, plus agréable musique que toute 
autre  quand  on  a  faim,  car  l’ouïe  du  ventre 
devient  alors  plus  fine  que  celle  de  l’oreille. 
Somme toute, en dépit de la bouche de tirelire et 
des dents de scie de l’hôtelier, l’auberge avait une 
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mine assez honnête et réjouissante ; et le sourire 
de  l’hôtelier  eût-il  eu  une  toise  de  plus,  et  ses 
dents eussent-elles été trois fois plus longues et 
plus blanches, la pluie commençait à tinter sur les 
carreaux, et le vent à hurler de façon à vous ôter 
l’envie de vous en aller, car je ne sais rien qui soit 
plus lugubre que ces gémissements par une nuit 
obscure et pluvieuse.

Une idée me vint qui me fit sourire, c’est que 
personne au monde ne serait venu me chercher où 
j’étais. –  En  effet,  qui  eût  pensé  que  la  petite 
Madeleine,  au  lieu  d’être  couchée  dans  son  lit 
bien  chaud,  avec  sa  veilleuse  d’albâtre  à  côté 
d’elle, un roman sous son oreiller, sa femme de 
chambre dans le cabinet voisin, prête à accourir à 
la moindre terreur nocturne, se balançait sur une 
chaise de paille, dans une auberge de campagne, 
à vingt lieues de sa maison, ses pieds bottés posés 
sur  les  chenets,  et  ses  petites  mains  crânement 
enfoncées dans ses goussets ?

Oui, Madelinette n’est pas restée, comme ses 
compagnes, le coude paresseusement appuyé au 
bord du balcon, entre le volubilis et les jasmins 
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de la fenêtre, à suivre, au bout de la plaine, les 
franges  violettes  de  l’horizon,  ou  quelque  petit 
nuage  couleur  de  rose,  arrondi  par  la  brise  de 
mai. Elle n’a pas tapissé, avec la feuille des lis, 
des  palais  de  nacre  de  perle  pour  y  loger  ses 
chimères ;  elle n’a pas,  comme vous,  les belles 
rêveuses, habillé quelque fantôme creux de toutes 
les  perfections  imaginables :  elle  a  voulu 
connaître  les  hommes avant  de se  donner  à  un 
homme ;  elle  a  tout  quitté,  ses  belles  robes  de 
velours  et  de  soie  aux  couleurs  éclatantes,  ses 
colliers, ses bracelets, ses oiseaux et ses fleurs ; 
elle a renoncé volontairement aux adorations, aux 
galanteries  prosternées,  aux  bouquets  et  aux 
madrigaux, au plaisir d’être trouvée plus belle et 
mieux  parée  que  vous,  à  son  doux  nom  de 
femme, à tout ce qui fut elle, et elle s’en est allée, 
la  courageuse  fille,  toute  seule,  apprendre  à 
travers le monde la grande science de la vie.

Si l’on savait cela, l’on dirait que Madeleine 
est  folle.  –  Tu  l’as  dit  toi-même,  ma  chère 
Graciosa ; – mais les véritables folles sont celles 
qui jettent leur âme au vent, et sèment leur amour 
au hasard sur la pierre et le rocher, sans savoir si 
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un seul épi germera.
Ô  Graciosa !  c’est  une  pensée  que  je  n’ai 

jamais eue sans terreur : avoir aimé quelqu’un qui 
n’en était pas digne ! avoir montré son âme toute 
nue  à  des  yeux  impurs,  et  laissé  pénétrer  un 
profane  dans  le  sanctuaire  de  son  cœur !  avoir 
roulé quelque temps ses flots limpides avec une 
onde bourbeuse !  – Si  parfaitement que l’on se 
soit séparé, il reste toujours quelque chose de ce 
limon,  et  le  ruisseau  ne  peut  reprendre  sa 
transparence première.

Penser  qu’un  homme  vous  a  embrassée  et 
touchée ; qu’il a vu votre corps ; qu’il peut dire : 
Elle est comme ceci ou comme cela ;  elle a tel 
signe  à  tel  endroit ;  elle  a  telle  nuance  dans 
l’âme ;  elle  rit  pour cette  chose,  et  pleure  pour 
celle-ci ; son rêve est ainsi fait ; voici dans mon 
portefeuille une plume des ailes de sa chimère ; 
cette  bague  est  tressée  avec  ses  cheveux ;  un 
morceau de son cœur est plié dans cette lettre ; 
elle me caressait de cette façon, et voici son mot 
de tendresse habituel !

Ah !  Cléopâtre,  je  comprends  maintenant 
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pourquoi tu faisais  tuer,  le  matin,  l’amant  avec 
qui tu avais passé la nuit. – Sublime cruauté, pour 
qui,  autrefois,  je  n’avais  pas  assez 
d’imprécations !  –  Grande  voluptueuse,  comme 
tu connaissais la nature humaine, et qu’il y a de 
profondeur  dans  cette  barbarie !  Tu  ne  voulais 
pas que nul vivant pût divulguer les mystères de 
ta  couche ;  ces  mots  d’amour,  envolés  de  tes 
lèvres ne devaient pas être répétés. – Tu gardais 
ainsi ta pure illusion. L’expérience ne venait pas 
dépouiller pièce à pièce ce fantôme charmant que 
tu avais bercé entre tes bras. Tu aimais mieux être 
séparée de lui par un brusque coup de hache que 
par un lent dégoût. – Quel supplice, en effet, de 
voir  l’homme  que  l’on  avait  choisi  mentir  à 
chaque minute à l’idée qu’on s’était faite de lui ; 
de découvrir dans son caractère mille petitesses 
qu’on n’y soupçonnait pas ; de s’apercevoir que 
ce qui vous avait paru si beau à travers le prisme 
de  l’amour  est  réellement  fort  laid,  et  que  ce 
qu’on  avait  pris  pour  un  vrai  héros  de  roman 
n’est,  au  bout  du  compte,  qu’un  bourgeois 
prosaïque qui met des pantoufles et une robe de 
chambre !
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Je n’ai pas le pouvoir de Cléopâtre, et, si je le 
possédais, je n’aurais pas assurément la force de 
m’en servir. Aussi, ne pouvant ni ne voulant faire 
couper la tête à mes amants au sortir de mon lit, 
et n’étant pas non plus d’humeur à supporter ce 
que les autres femmes supportent, il faut que j’y 
regarde à deux fois avant d’en prendre un ; c’est 
ce  que  je  ferai  plutôt  trois  fois  que  deux,  si 
l’envie m’en prend, ce dont je doute fort, après ce 
que j’ai vu et entendu ; à moins cependant que je 
ne rencontre dans quelque bienheureuse contrée 
inconnue un cœur pareil au mien, comme disent 
les  romans,  –  un  cœur  vierge  et  pur  qui  n’eût 
jamais aimé et  qui  en fût  capable,  dans le  vrai 
sens du mot ce qui n’est pas, à beaucoup près, 
une chose facile.

Plusieurs  cavaliers  entrèrent  dans  l’auberge ; 
l’orage  et  la  nuit  les  avaient  empêchés  de 
continuer leur route – Ils étaient tous jeunes, et le 
plus  âgé  n’avait  assurément  pas  plus  de  trente 
ans :  leurs  vêtements  annonçaient  qu’ils 
appartenaient à la classe supérieure, et, à défaut 
de leurs vêtements, la facilité insolente de leurs 
manières l’eût fait assez comprendre. Il y en avait 
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un ou deux qui avaient des figures intéressantes ; 
les autres avaient tous, à un degré plus ou moins 
fort,  cette  espèce  de  jovialité  brutale  et 
d’insouciante  bonhomie  que  les  hommes  ont 
entre eux, et dont ils se dépouillent complètement 
lorsqu’ils sont en notre présence.

S’ils avaient pu se douter que ce jeune homme 
frêle et à moitié endormi sur sa chaise, à l’angle 
de la  cheminée,  n’était  rien moins que ce qu’il 
paraissait  être,  mais  bien  une  jeune  fille,  un 
morceau  de  roi,  comme  ils  disent,  certes  ils 
eussent bien vite changé de ton, vous les auriez 
vus aussitôt se rengorger et faire la roue. Ils se 
seraient  approchés  avec  force  révérences,  les 
jambes cambrées, les coudes en dehors, le sourire 
dans les yeux, dans la bouche, dans le nez, dans 
les cheveux, dans toute l’habitude de leur corps ; 
ils auraient désossé les mots dont ils se seraient 
servis, et n’auraient parlé qu’avec des phrases de 
velours  et  de  satin ;  au  moindre  de  mes 
mouvements, ils auraient eu l’air de s’étendre sur 
le plancher en manière de tapis, de peur que la 
délicatesse de mes pieds ne fût offensée par ses 
inégalités ; toutes les mains se fussent avancées 
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pour me soutenir ; le siège le plus moelleux eût 
été disposé à la meilleure place ; mais j’avais l’air 
d’un joli garçon, et non d’une jolie fille.

J’avoue  que  je  fus  presque  sur  le  point  de 
regretter mes jupes, en voyant le peu d’attention 
qu’ils faisaient à moi. – J’en fus une minute toute 
mortifiée ; car, de temps en temps, il m’arrivait 
de  ne  plus  songer  que  j’avais  des  habits 
d’homme, et j’eus besoin d’y penser pour ne pas 
prendre de mauvaise humeur.

J’étais  là,  ne  disant  mot,  les  bras  croisés  et 
regardant avec un air en apparence fort attentif le 
poulet qui se nuançait de teintes de plus en plus 
vermeilles et le malheureux chien que j’avais si 
malencontreusement dérangé, et qui se démenait 
dans  sa  roue  comme  plusieurs  diables  dans  le 
même bénitier.

Le plus jeune de la troupe me vint frapper sur 
l’épaule un coup qui, ma foi, me fit beaucoup de 
mal, et m’arracha un petit  cri involontaire, et il 
me demanda si  je  n’aimerais pas mieux souper 
avec  eux  que  tout  seul, attendu  qu’on  buvait 
mieux  étant  plusieurs.  –  Je  lui  répondis  que 
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c’était un plaisir que je n’aurais pas osé espérer, 
et  que je le ferais très volontiers.  On mit  notre 
couvert ensemble, et nous prîmes place à la table.

Le chien, tout haletant, après avoir happé en 
trois tours de langue une énorme écuellée d’eau, 
reprit  son  poste  vis-à-vis  de  l’autre  chien,  qui 
n’avait  pas  bougé  non plus  que  s’il  eût  été  de 
porcelaine,  les  nouveaux  venus  n’ayant  pas 
demandé de poulet  par  une grâce du ciel  toute 
spéciale.

J’appris,  par  quelques  phrases  qui  leur 
échappèrent,  qu’ils  se  rendaient  à  la  cour,  qui 
était  alors  à  ***,  et  où  ils  devaient  rejoindre 
d’autres de leurs amis. Je leur dis que j’étais un 
jeune fils de famille qui sortait de l’université, et 
qui  se  rendait  chez  des  parents  qu’il  avait  en 
province par le vrai chemin des écoliers, c’est-à-
dire par le plus long qu’il pût trouver. Cela les fit 
rire,  et,  après  quelques  propos  sur  mon  air 
innocent et candide, ils me demandèrent si j’avais 
une maîtresse. Je leur répondis que je n’en savais 
rien,  et  eux de rire  encore plus.  Les flacons se 
succédaient  avec rapidité ;  quoique j’eusse soin 
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de  laisser  mon  verre  presque  toujours  plein, 
j’avais la tête un peu échauffée, et, ne perdant pas 
de  vue  mon  idée,  je  fis  en  sorte  que  la 
conversation tournât sur les femmes. Cela ne fut 
pas  difficile ;  car  c’est,  après  la  théologie  et 
l’esthétique, la chose dont les hommes parlent le 
plus volontiers quand ils sont ivres.

Les  compagnons  n’étaient  pas  précisément 
ivres, ils portaient trop bien leur vin pour cela ; 
mais  ils  commençaient  à  entrer  dans  des 
discussions  morales  à  perte  de  vue  et  à  mettre 
sans façon leurs coudes sur la table. – L’un d’eux 
même  avait  passé  son  bras  autour  de  la  taille 
épaisse d’une des servantes, et dodelinait sa tête 
fort amoureusement : un autre jura qu’il crèverait 
sur  l’heure  comme  un  crapaud  à  qui  l’on  fait 
prendre du tabac, si Jeannette ne lui laissait pas 
prendre  un  baiser  sur  chacune  des  grosses 
pommes  rouges  qui  lui  servaient  de  joues.  Et 
Jeannette, ne voulant pas qu’il crevât comme un 
crapaud, les lui  octroya de très bonne grâce, et 
n’arrêta  pas  même  une  main  qui  s’insinuait 
audacieusement entre les plis de son fichu, dans 
la moite vallée de sa gorge très mal gardée par 
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une  petite  croix  d’or,  et  ce  ne  fut  qu’après  un 
court pourparler à voix basse qu’il la laissa libre 
d’enlever le plat.

C’étaient  pourtant  des gens de la  cour et  de 
mœurs  élégantes,  et  assurément,  à  moins  de 
l’avoir vu, je n’aurais jamais pensé à les accuser 
de  pareilles  familiarités  avec  des  servantes 
d’auberge.  –  Il  est  probable  qu’ils  venaient  de 
quitter  des  maîtresses  charmantes,  à  qui  ils 
avaient fait les plus beaux serments du monde : 
en  vérité,  je  n’aurais  jamais  songé  à 
recommander  à  mon amant  de  ne  pas  salir,  au 
long  des  joues  de  Maritorne,  des  lèvres  où 
j’aurais posé les miennes.

Le drôle parut  prendre un grand plaisir  à ce 
baiser  ni  plus  ni  moins  que  s’il  eût  embrassé 
Philis  ou  Oriane :  c’était  un  gros  baiser 
solidement  et  franchement  appliqué,  qui  laissa 
deux petites marques blanches sur la joue en feu 
de la donzelle, et dont elle essuya la trace avec le 
revers de sa main qui venait de laver la vaisselle. 
– Je ne crois pas qu’il en eût jamais donné d’aussi 
naturellement tendre à la pure déité de son cœur. 
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–  Ce  fut  apparemment  sa  pensée,  car  il  dit  à 
demi-voix et avec un mouvement de coude tout à 
fait dédaigneux :

– Au diable les femmes maigres et les grands 
sentiments !

Cette morale parut du goût de l’assemblée, – 
et tous hochèrent la tête en signe d’assentiment.

– Ma foi,  dit  l’autre  en continuant  son idée, 
j’ai du malheur en tout. Messieurs, il faut que je 
vous confie  sous le  sceau du plus  grand secret 
que moi qui vous parle j’ai en ce moment-ci une 
passion.

– Oh ! oh ! firent les autres. Une passion ! cela 
est  du  dernier  lugubre.  Et  que  fais-tu  d’une 
passion ?

– C’est une femme honnête, messieurs ; il ne 
faut  pas  rire,  messieurs ;  car  enfin  pourquoi 
n’aurais-je pas une femme honnête ? Est-ce que 
j’ai dit quelque chose de ridicule ?... Tiens, toi là-
bas, je vais te jeter la maison à la tête, si tu ne 
finis pas.

– Eh bien ! après ?
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– Elle est  folle  de moi :  – c’est  bien la  plus 
belle  âme  du  monde ;  en  fait  d’âmes,  je  m’y 
connais, je m’y connais aussi bien qu’en chevaux 
pour le moins, et je vous garantis que celle-là est 
une  âme  de  première  qualité.  Ce  sont  des 
élévations,  des  extases,  des  dévouements,  des 
sacrifices, des raffinements de tendresse, tout ce 
que  l’on  peut  imaginer  de  plus  transcendant ; 
mais elle n’a presque pas de gorge, elle n’en a 
même  pas  du  tout,  comme  une  petite  fille  de 
quinze ans au plus. – Elle est assez jolie du reste ; 
sa  main  est  fine,  et  son pied  petit ;  elle  a  trop 
d’esprit, et pas assez de chair, et il me prend des 
envies de la planter là. Que diable on ne couche 
pas  avec  les  esprits.  Je  suis  bien  malheureux ; 
plaignez-moi, mes chers amis. Et, attendri par le 
vin qu’il avait bu, il se mit à pleurer à chaudes 
larmes.

– Jeannette  te  consolera  du  malheur  de 
coucher avec des sylphides, lui dit son voisin en 
lui  versant  une  rasade ;  son  âme  est  tellement 
épaisse  qu’on  en  pourrait  bien  faire  des  corps 
pour  les  autres,  et  elle  a  assez  de  chair  pour 
habiller la carcasse de trois éléphants.
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Ô pure et noble femme ! si tu savais ce que dit 
de toi, dans un cabaret, à tout hasard, devant des 
personnes qu’il ne connaît pas, l’homme que tu 
aimes  le  mieux  au  monde,  et  à  qui  tu  as  tout 
sacrifié ! comme il te déshabille sans pudeur, et te 
livre effrontément  toute nue aux regards avinés 
de ses camarades, pendant que tu es là, triste, le 
menton dans la main, l’œil tourné vers le chemin 
par où il doit revenir !

Si quelqu’un était venu te dire que ton amant, 
vingt-quatre  heures  peut-être  après  t’avoir 
quittée,  courtisait  une  ignoble  servante  et  qu’il 
s’était  arrangé pour  passer  la  nuit  avec elle,  tu 
aurais soutenu que cela n’était pas possible, et tu 
n’aurais  pas  voulu  le  croire ;  à  peine  aurais-tu 
ajouté foi à tes yeux et à tes oreilles : cela était 
pourtant.

La conversation dura encore quelque temps, la 
plus  folle  et  la  plus  dévergondée  du  monde ; 
mais,  à  travers  toutes  les  exagérations 
bouffonnes, les plaisanteries souvent ordurières, 
perçait  un  sentiment  vrai  et  profond  de  parfait 
mépris  pour la  femme, et  j’en appris  plus dans 
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cette  soirée  qu’en  lisant  vingt  charretées  de 
moralistes.

Les choses énormes et inouïes que j’entendais 
donnaient à ma figure une teinte de tristesse et de 
sévérité  dont  le  reste  des  convives  s’aperçut  et 
dont on me fit obligeamment la guerre ; mais ma 
gaieté ne put  revenir.  – J’avais bien soupçonné 
que  les  hommes  n’étaient  pas  tels  qu’ils 
apparaissaient devant nous, mais je ne les croyais 
pas encore aussi différents de leurs masques, et 
ma surprise égalait mon dégoût.

Je ne voudrais, pour corriger à tout jamais une 
jeune fille romanesque, qu’une demi-heure d’une 
pareille conversation ; – cela lui vaudrait mieux 
que toutes les remontrances maternelles.

Les uns se vantaient d’avoir autant de femmes 
qu’il leur plaisait, et que pour cela ils n’avaient 
qu’un mot à dire ; les autres se communiquaient 
des recettes pour se procurer des maîtresses ou 
dissertaient sur la tactique à suivre dans le siège 
d’une vertu ; quelques-uns tournaient en ridicule 
les  femmes  dont  ils  étaient  les  amants,  et  se 
proclamaient les plus francs imbéciles de la terre 
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de  s’être  ainsi  acoquinés  auprès  de  semblables 
guenipes.  –  Tous  faisaient  très  bon  marché  de 
l’amour.

Voilà donc la pensée qu’ils nous cachent sous 
tant de beaux semblants ! Qui le dirait jamais à 
les voir si humbles, si rampants, si prêts à tout ? – 
Ah !  qu’après  la  victoire  ils  relèvent  la  tête 
hardiment  et  mettent  insolemment  le  talon  de 
leurs bottes sur le front qu’ils adoraient de loin et 
à  genoux !  comme  ils  se  vengent  de  leur 
abaissement passager ! comme ils font chèrement 
payer leurs politesses ! et par combien d’injures 
ils  se  reposent  des  madrigaux  qu’ils  ont  faits ! 
Quelle  brutalité  forcenée  de  langage  et  de 
pensée !  quelle  inélégance  de  manières  et  de 
tenue !  –  C’est  un  changement  complet  et  qui 
n’est  certes  pas  à  leur  avantage.  Si  loin 
qu’eussent été mes prévisions, elles étaient bien 
au-dessous de la réalité.

Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis 
tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps, 
au souffle  parfumé des molles rêveries,  et  dont 
les racines fibreuses, mille fois plus déliées que 
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les tresses de soie des fées, plongent au profond 
de  notre  âme  avec  leurs  mille  têtes  chevelues 
pour  en  boire  la  plus  pure  substance ;  fleur  si 
douce  et  si  amère,  on  ne  te  peut  arracher  sans 
faire saigner le cœur à tous ses recoins, et de la 
tige  brisée  suintent  des  gouttes  rouges,  qui, 
tombant une à une dans le lac de nos larmes, nous 
servent à mesurer les heures boiteuses de notre 
veille mortuaire près du lit de l’Amour agonisant.

Ah !  fleur  maudite,  comme  tu  avais  poussé 
dans  mon âme !  tes  rameaux  s’y  étaient  plus 
multipliés  que  les  orties  dans  une  ruine.  Les 
jeunes rossignols  venaient  boire  à  ton calice  et 
chanter  sous  ton  ombre ;  des  papillons  de 
diamant, avec des ailes d’émeraude et des yeux 
de rubis,  voltigeaient et  dansaient autour de tes 
frêles  pistils  couverts  de  poudre  d’or ;  des 
essaims  de  blondes  abeilles  suçaient  sans 
défiance  ton  miel  empoisonné ;  les  chimères 
reployaient leurs ailes de cygne et croisaient leurs 
griffes  de  lion  sous  leur  belle  gorge,  pour  se 
reposer  auprès  de  toi.  L’arbre  des  Hespérides 
n’était  pas  mieux  gardé ;  les  sylphides 
recueillaient les larmes des étoiles dans les urnes 
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des  lis,  et  t’arrosaient  chaque  nuit  avec  leurs 
magiques  arrosoirs.  –  Plante  de  l’idéal,  plus 
venimeuse  que  le  mancenillier  ou  l’arbre  upas, 
qu’il m’en coûte, malgré les fleurs trompeuses et 
le poison que l’on respire avec ton parfum, pour 
te déraciner de mon âme ! Ni le cèdre du Liban, 
ni le baobab gigantesque, ni le palmier haut de 
cent coudées n’y pourraient remplir ensemble la 
place que tu y occupais toute seule, petite fleur 
bleue au cœur d’or.

Le souper se termina enfin, et il fut question 
de s’aller coucher ; mais, comme le nombre des 
coucheurs  était  double  de  celui  des  lits,  il 
s’ensuivit  naturellement  qu’il  fallait  se  coucher 
les  uns  après  les  autres  ou  coucher  deux 
ensemble. La chose était fort simple pour le reste 
de  la  compagnie,  mais  elle  ne  l’était  pas  à 
beaucoup  près  autant  pour  moi,  –  eu  égard  à 
certaines protubérances que la soubreveste et le 
pourpoint  dissimulaient  assez  convenablement, 
mais qu’une simple chemise eût laissé voir dans 
toute leur damnable rondeur ; et certes je n’étais 
guère disposée à trahir mon incognito en faveur 
d’aucun de ces messieurs, qui en ce moment-là 
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me paraissaient de vrais et naïfs monstres, et que 
depuis j’ai reconnus pour de fort bons diables, et 
valant  au  moins  autant  que  tous  ceux  de  leur 
espèce.

Celui  dont  je  devais  partager  le  lit  était 
raisonnablement  ivre.  Il  se  jeta  sur  les  matelas 
une  jambe  et  un  bras  pendants  à  terre,  et 
s’endormit sur-le-champ, non pas du sommeil des 
justes, mais d’un sommeil si profond que l’ange 
du jugement dernier s’en fût venu lui souffler à 
l’oreille  avec  son clairon qu’il  ne  se  serait  pas 
éveillé  pour  cela.  –  Ce  sommeil  simplifiait  de 
beaucoup  la  difficulté ;  je  n’ôtai  que  mon 
pourpoint et  mes bottes, j’enjambai le corps du 
dormeur, et je m’étendis sur les draps du côté de 
la ruelle.

J’étais  donc couchée  avec  un homme !  Cela 
n’était pas mal débuter ! – J’avoue que, malgré 
toute mon assurance, j’étais singulièrement émue 
et  troublée.  La  situation  était  si  étrange,  si 
nouvelle que je pouvais à peine admettre que ce 
ne  fût  pas  un  rêve.  –  L’autre  dormait  de  son 
mieux, moi, je ne pus fermer l’œil de la nuit.
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C’était un jeune homme de vingt-quatre ans à 
peu près, d’une assez belle figure, les cils noirs et 
la moustache presque blonde ; ses longs cheveux 
roulaient  autour  de sa  tête  comme des flots  de 
l’urne renversée d’un fleuve, une légère rougeur 
passait sous ses joues pâles comme un nuage sous 
l’eau,  ses  lèvres  étaient  à  demi  entrouvertes  et 
souriaient d’un sourire vague et languissant.

Je  me  soulevai  sur  mon  coude,  et  je  restai 
longtemps  à  le  regarder  à  la  vacillante  lueur 
d’une  chandelle  dont  presque tout  le  suif  avait 
coulé  par larges nappes,  et  dont  la  mèche était 
toute chargée de noirs champignons.

Un  intervalle  assez  grand  nous  séparait.  Il 
occupait un bord extrême du lit ; moi, je m’étais 
jetée,  par  surcroît  de  précaution,  tout  à  fait  à 
l’autre bord.

Assurément ce que j’avais entendu n’était pas 
de nature à me prédisposer à la tendresse et à la 
volupté :  –  j’avais  les  hommes  en  horreur.  – 
Cependant j’étais plus inquiète et plus agitée que 
je n’aurais dû l’être : mon corps ne partageait pas 
la répugnance de mon esprit autant qu’il l’aurait 
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fallu. – Mon cœur battait fort, j’avais chaud, et, 
de  quelque  côté  que  je  me  tournasse,  je  ne 
pouvais trouver le repos.

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans 
l’auberge ; on entendait seulement de loin en loin 
le  bruit  sourd  que  faisait  le  pied  de  quelque 
cheval en frappant le pavé de l’écurie, ou le son 
d’une goutte d’eau qui tombait sur la cendre par 
le tuyau de la cheminée. La chandelle, arrivée au 
bout de la mèche, s’éteignit en fumant.

Les  ténèbres  les  plus  épaisses  s’abaissèrent 
entre  nous  deux  comme  des  rideaux.  –  Tu  ne 
peux  t’imaginer  l’effet  que  fit  sur  moi  la 
disparition subite de la lumière. – Il me sembla 
que tout était fini, et que je ne devais plus y voir 
clair de ma vie. – J’eus envie un instant de me 
lever ; mais qu’aurais-je fait ? Il n’était que deux 
heures  du  matin,  toutes  les  lumières  étaient 
éteintes, et je ne pouvais errer comme un fantôme 
dans une maison inconnue. Force me fut de rester 
en place et d’attendre le jour.

J’étais là, sur le dos, les deux mains croisées, 
tâchant de penser à quelque chose et retombant 
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toujours sur ceci,  à savoir :  que j’étais couchée 
avec  un  homme.  J’allais  jusqu’à  désirer  qu’il 
s’éveillât  et  s’aperçût  que j’étais  une femme.  – 
Sans  doute,  le  vin  que  j’avais  bu,  quoique  en 
petite  quantité,  était  pour  quelque  chose  dans 
cette  idée  extravagante,  mais  je  ne  pouvais 
m’empêcher  d’y  revenir.  –  Je  fus  sur  le  point 
d’allonger la main de son côté, de l’éveiller et de 
lui dire ce que j’étais. – Un pli de la couverture 
qui m’arrêta le bras fut la cause qui m’empêcha 
de pousser la chose jusqu’au bout : cela me donna 
le  temps  de  la  réflexion ;  et,  pendant  que  je 
dégageais  mon  bras,  le  sens  que  j’avais 
totalement perdu me revint, sinon entièrement, du 
moins assez pour me contenir.

N’eût-il  pas  été  fort  curieux  qu’une  belle 
dédaigneuse comme je l’étais, que moi, qui aurais 
voulu connaître  dix  ans de la  vie  d’un homme 
avant de lui donner ma main à baiser, je me fusse 
livrée,  dans  une  auberge,  sur  un  grabat,  au 
premier  venu !  et,  ma  foi,  cela  n’a  pas  tenu  à 
grand-chose.

Une effervescence subite, un bouillon de sang 
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peut-il  à ce point mater  les résolutions les plus 
superbes ?  et  la  voix  du  corps  parle-t-elle  plus 
haut que la voix de l’esprit ? – Toutes les fois que 
mon orgueil envoie trop de bouffées vers le ciel, 
pour le ramener à terre, je lui mets le souvenir de 
cette nuit devant les yeux. – Je commence à être 
de l’avis des hommes : quelle pauvre chose que 
la vertu des femmes ! et de quoi dépend-elle, mon 
Dieu !

Ah ! c’est en vain que l’on veut déployer des 
ailes, trop de limon les charge ; le corps est une 
ancre  qui  retient  l’âme  à  la  terre :  elle  a  beau 
ouvrir ses voiles au vent des plus hautes idées, le 
vaisseau  reste  immobile,  comme  si  tous  les 
rémoras  de  l’Océan  se  fussent  suspendus  à  sa 
quille.  La  nature  se  plaît  à  nous  faire  de  ces 
sarcasmes-là. Quand elle voit une pensée debout 
sur  son  orgueil  comme  sur  une  haute  colonne 
toucher presque le ciel de la tête, elle dit tout bas 
à la liqueur rouge de hâter le pas et de se presser 
à la porte des artères ; elle commande aux tempes 
de siffler, aux oreilles de tinter, et  voilà que le 
vertige prend à l’idée altière : toutes les images se 
confondent  et  se  brouillent,  la  terre  semble 
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onduler  comme  le  pont  d’une  barque  dans  la 
tempête,  le  ciel  tourne  en  rond  et  les  étoiles 
dansent  la  sarabande ;  ces  lèvres,  qui  ne 
débitaient  que  maximes  austères,  se  plissent  et 
s’avancent comme pour des baisers ; ces bras, si 
fermes à repousser, s’amollissent et se font plus 
souples  et  plus  enlaçants  que  des  écharpes. 
Ajoutez  à  cela  le  contact  d’un  épiderme,  le 
souffle  d’une  haleine à  travers  vos  cheveux,  et 
tout  est  perdu.  –  Souvent  même il  ne  faut  pas 
tant : – une odeur de feuillage qui vous arrive des 
champs par votre fenêtre entrouverte, la vue de 
deux oiseaux qui se becquettent, une marguerite 
qui  s’épanouit,  une  ancienne  chanson  d’amour 
qui vous revient malgré vous et que vous répétez 
sans  en  comprendre  le  sens,  un  vent  tiède  qui 
vous trouble et vous enivre, la mollesse de votre 
lit  ou  de  votre  divan,  il  suffit  d’une  de  ces 
circonstances ;  la  solitude  même  de  votre 
chambre vous fait penser que l’on y serait bien 
deux et que l’on ne saurait  trouver un nid plus 
charmant  pour  une  couvée  de  plaisirs.  Ces 
rideaux tirés, ce demi-jour, ce silence, tout vous 
ramène à  l’idée fatale  qui  vous effleure  de ses 
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perfides  ailes  de  colombe,  et  qui  roucoule  tout 
doucement  autour de vous.  Les tissus qui  vous 
touchent  semblent  vous  caresser  et  collent 
amoureusement leurs plis au long de votre corps. 
– Alors la jeune fille ouvre ses bras au premier 
laquais  avec  qui  elle  se  trouve  seule ;  le 
philosophe laisse  sa  page  inachevée,  et,  la  tête 
dans son manteau, court en toute hâte chez la plus 
voisine courtisane.

Je n’aimais certainement pas l’homme qui me 
causait  des  agitations  si  étranges.  –  Il  n’avait 
d’autre charme que de ne pas être une femme, et, 
dans l’état où je me trouvais, c’était assez ! Un 
homme ! cette chose si  mystérieuse qu’on nous 
dérobe avec tant de soin, cet animal étrange dont 
nous  savons  si  peu  l’histoire,  ce  démon  ou  ce 
dieu  qui  peut  seul  réaliser  tous les  rêves  de 
volupté  indécise  dont  le  printemps  berce  notre 
sommeil, la seule pensée que l’on ait depuis l’âge 
de quinze ans !

Un  homme !  –  L’idée  confuse  du  plaisir 
flottait  dans  ma  tête  alourdie.  Le  peu  que  j’en 
savais  allumait  encore  mon  désir.  Une  ardente 
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curiosité me poussait  d’éclaircir une bonne fois 
les  doutes  qui  m’embarrassaient  et  se 
représentaient  sans  cesse  à  mon  esprit.  La 
solution du problème était derrière la page : il n’y 
avait qu’à la tourner, le livre était à côté de moi. – 
Un chevalier assez beau, un lit assez étroit, une 
nuit assez noire ! – une jeune fille avec quelques 
verres de vin de Champagne dans le cerveau ! – 
quel assemblage suspect ! – Eh bien ! de tout cela 
il n’est résulté qu’un très honnête néant.

Sur  le  mur  où je  tenais  les  yeux fixés,  à  la 
faveur  d’une  obscurité  moins  épaisse,  je 
commençais à distinguer la place de la croisée ; 
les  carreaux  devenaient  moins  opaques,  et  la 
lueur  grise  du  matin,  qui  glissait  derrière,  leur 
rendait  la  transparence ;  le  ciel  s’éclaira  peu  à 
peu : il était jour. – Tu ne peux t’imaginer quel 
plaisir me fit ce pâle rayon sur la teinture verte de 
serge d’Aumale qui entourait le glorieux champ 
de  bataille  ou ma vertu  avait  triomphé  de  mes 
désirs ! Il me sembla que c’était ma couronne de 
victoire.

Quant au compagnon, il était tout à fait tombé 
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par terre.
Je me levai, je me rajustai au plus vite et je 

courus à la fenêtre ; je l’ouvris, la brise matinale 
me fit du bien.

Pour me peigner je me mis devant le miroir, et 
je fus étonnée de la pâleur de ma figure que je 
croyais pourpre.

Les autres entrèrent pour voir si  nous étions 
encore endormis, et poussèrent du pied leur ami 
qui ne parut pas très surpris de se trouver où il 
était.

On sella les chevaux, et nous nous remîmes en 
route.  – Mais  en voici  assez pour  aujourd’hui : 
ma plume ne marque plus, et je n’ai pas envie de 
la tailler ; je te dirai une autre fois le reste de mes 
aventures ;  en  attendant,  aime-moi  comme  je 
t’aime, Graciosa la bien nommée, et, d’après ce 
que je viens de te conter, ne va pas avoir une trop 
mauvaise opinion de ma vertu.
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XI

Beaucoup de choses sont  ennuyeuses :  il  est 
ennuyeux  de  rendre  l’argent  qu’on  avait 
emprunté, et qu’on s’était accoutumé à regarder 
comme  à  soi ;  il  est  ennuyeux  de  caresser 
aujourd’hui  la  femme qu’on aimait  hier ;  il  est 
ennuyeux d’aller  dans une maison à l’heure du 
dîner,  et  de  trouver  que  les  maîtres  sont  partis 
pour  la  campagne  depuis  un  mois ;  il  est 
ennuyeux de faire un roman, et plus ennuyeux de 
le lire ; il est ennuyeux d’avoir un bouton sur le 
nez et les lèvres gercées le jour où l’on va rendre 
visite  à  l’idole  de  son  cœur ;  il  est  ennuyeux 
d’être chaussé de bottes facétieuses, souriant au 
pavé par toutes leurs coutures, et surtout de loger 
le  vide  derrière  les  toiles  d’araignée  de  son 
gousset ;  il  est  ennuyeux  d’être  portier ;  il  est 
ennuyeux d’être empereur ; il est ennuyeux d’être 
soi,  et  même  d’être  un  autre ;  il  est  ennuyeux 
d’aller à pied parce que l’on se fait mal à ses cors, 
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à cheval parce que l’on s’écorche l’antithèse du 
devant,  en  voiture  parce  qu’un gros  homme se 
fait  immanquablement  un  oreiller  de  votre 
épaule, sur le paquebot parce que l’on a le mal de 
mer  et  qu’on  se  vomit  tout  entier ;  –  il  est 
ennuyeux d’être en hiver parce que l’on grelotte, 
et en été parce qu’on sue ; mais ce qu’il y a de 
plus ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c’est 
assurément une tragédie, à moins que ce ne soit 
un drame ou une comédie.

Cela me fait réellement mal au cœur. – Qu’y 
a-t-il de plus niais et de plus stupide ? Ces gros 
tyrans à voix de taureau, qui arpentent le théâtre 
d’une coulisse à l’autre, en faisant aller comme 
des ailes de moulin leurs bras velus, emprisonnés 
dans des bas de couleur de chair, ne sont-ils pas 
de  piètres  contrefaçons  de  Barbe-Bleue  ou  de 
Croquemitaine ?  Leurs  rodomontades  feraient 
pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.

Les  amantes  infortunées  ne  sont  pas  moins 
ridicules.  –  C’est  quelque chose de divertissant 
que de les voir s’avancer, vêtues de noir ou de 
blanc,  avec  des  cheveux qui  pleurent  sur  leurs 
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épaules,  des  manches  qui  pleurent  sur  leurs 
mains,  et  le  corps  prêt  à  saillir  de  leur  corset 
comme un noyau qu’on presse entre les doigts ; 
ayant l’air de traîner le plancher à la semelle de 
leurs  souliers  de  satin,  et,  dans  les  grands 
mouvements de passion, repoussant leur queue en 
arrière avec un petit coup de talon. – Le dialogue, 
exclusivement composé de oh ! et de ah ! qu’elles 
gloussent  en  faisant  la  roue,  est  vraiment  une 
agréable  pâture  et  de  facile  digestion.  –  Leurs 
princes  sont  aussi  fort  charmants ;  ils  sont 
seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d’être  les  meilleurs 
compagnons qui soient au monde et ailleurs.

Quant  à  la  comédie  qui  doit  corriger  les 
mœurs, et qui s’acquitte heureusement assez mal 
de son devoir, je trouve que les sermons des pères 
et  les  rabâcheries  des  oncles  sont  aussi 
assommants sur le théâtre que dans la réalité. – Je 
ne suis pas d’avis que l’on double le nombre des 
sots en les représentant ; il y en a déjà bien assez 
comme cela, Dieu merci, et la race n’est pas près 
de finir. – Où est la nécessité que l’on fasse le 
portrait de quelqu’un qui a un groin de porc ou un 
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mufle de bœuf, et qu’on recueille les billevesées 
d’un manant que l’on jetterait par la fenêtre s’il 
venait chez vous ? L’image d’un cuistre est aussi 
peu intéressante que ce cuistre lui-même, et pour 
être  vu  au  miroir,  ce  n’en  est  pas  moins  un 
cuistre.  –  Un  acteur  qui  parviendrait  à  imiter 
parfaitement  les  poses  et  les  manières  des 
savetiers  ne  m’amuserait  pas  beaucoup  plus 
qu’un savetier réel.

Mais  il  est  un  théâtre  que  j’aime,  c’est  le 
théâtre  fantastique,  extravagant,  impossible,  où 
l’honnête public sifflerait impitoyablement dès la 
première scène, faute d’y comprendre un mot.

C’est un singulier théâtre que celui-là. – Des 
vers  luisants  y  tiennent  lieu  de  quinquets ;  un 
scarabée battant la mesure avec ses antennes est 
placé au pupitre.  Le grillon y fait  sa partie ;  le 
rossignol  est  première  flûte ;  de  petits  sylphes, 
sortis  de  la  fleur  des  pois,  tiennent  des  basses 
d’écorce de citron entre leurs jolies jambes plus 
blanches que l’ivoire, et font aller à grand renfort 
de bras des archets faits avec un cil de Titania sur 
des cordes de fil d’araignée ; la petite perruque à 
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trois  marteaux  dont  est  coiffé  le  scarabée  chef 
d’orchestre frissonne de plaisir, et répand autour 
d’elle  une poussière  lumineuse,  tant  l’harmonie 
est douce et l’ouverture bien exécutée !

Un rideau d’ailes de papillon, plus mince que 
la pellicule intérieure d’un œuf, se lève lentement 
après  les  trois  coups  de  rigueur.  La  salle  est 
pleine d’âmes de poètes assises dans des stalles 
de nacre de perle, et qui regardent le spectacle à 
travers des gouttes de rosée montées sur le pistil 
d’or des lis. – Ce sont leurs lorgnettes.

Les  décorations  ne  ressemblent  à  aucune 
décoration connue ; le pays qu’elles représentent 
est  plus  ignoré  que  l’Amérique  avant  sa 
découverte. – La palette du peintre le plus riche 
n’a  pas  la  moitié  des  tons  dont  elles  sont 
diaprées : tout y est peint de couleurs bizarres et 
singulières :  la  cendre  verte,  la  cendre  bleue, 
l’outremer,  les  laques  jaunes  et  rouges  y  sont 
prodigués.

Le  ciel,  d’un  bleu  verdissant,  est  zébré  de 
larges bandes blondes et fauves ; de petits arbres 
fluets et grêles balancent sur le second plan leur 
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feuillage  clairsemé,  couleur  de  rose  sèche ;  les 
lointains,  au  lieu  de  se  noyer  dans  leur  vapeur 
azurée, sont du plus beau vert pomme, et il s’en 
échappe çà et là des spirales de fumée dorée. – 
Un  rayon  égaré  se  suspend  au  fronton  d’un 
temple  ruiné  ou  à  la  flèche  d’une  tour.  –  Des 
villes  pleines  de  clochetons,  de  pyramides,  de 
dômes, d’arcades et de rampes sont assises sur les 
collines  et  se  réfléchissent  dans  des  lacs  de 
cristal ;  de  grands  arbres  aux  larges  feuilles, 
profondément découpées par les ciseaux des fées, 
enlacent  inextricablement  leurs  troncs  et  leurs 
branches pour faire les coulisses. Les nuages du 
ciel s’amassent sur leurs têtes comme des flocons 
de  neige,  et  l’on  voit  scintiller  dans  leurs 
interstices les yeux des nains et des gnomes, leurs 
racines tortueuses se plongent dans le sol comme 
le doigt d’une main de géant. Le pivert les frappe 
en mesure avec son bec de corne, et des lézards 
d’émeraude se chauffent au soleil sur la mousse 
de leurs pieds.

Le  champignon  regarde  la  comédie  son 
chapeau sur la tête, comme un insolent qu’il est, 
la violette mignonne se dresse sur la pointe de ses 
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petits  pieds  entre deux  brins  d’herbe,  et  ouvre 
toutes grandes ses prunelles bleues, afin de voir 
passer le héros.

Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout 
des rameaux pour souffler les rôles aux acteurs.

À  travers  les  grandes  herbes,  les  hauts 
chardons pourprés et les bardanes aux feuilles de 
velours,  serpentent,  comme  des  couleuvres 
d’argent, des ruisseaux faits avec les larmes des 
cerfs aux abois : de loin en loin, on voit briller sur 
le gazon les anémones pareilles à des gouttes de 
sang,  et  se  rengorger  les  marguerites  la  tête 
chargée  d’une  couronne  de  perles,  comme  de 
véritables duchesses.

Les  personnages  ne  sont  d’aucun  temps  ni 
d’aucun pays ; ils vont et viennent sans que l’on 
sache pourquoi ni comment ; ils ne mangent ni ne 
boivent,  ils  ne  demeurent  nulle  part  et  n’ont 
aucun métier ; ils ne possèdent ni terres, ni rentes, 
ni  maisons ;  quelquefois  seulement  ils  portent 
sous le bras une petite caisse pleine de diamants 
gros comme des œufs de pigeon ; en marchant, ils 
ne font pas tomber une seule goutte de pluie de la 
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pointe des fleurs et ne soulèvent pas un seul grain 
de la poussière des chemins.

Leurs habits sont les plus extravagants et les 
plus fantasques du monde. Des chapeaux pointus 
comme des clochers avec des bords aussi larges 
qu’un parasol chinois et des plumes démesurées 
arrachées à la queue de l’oiseau de paradis et du 
phénix ; des capes rayées de couleurs éclatantes, 
des pourpoints de velours et de brocart, laissant 
voir leur doublure de satin ou de toile d’argent 
par  leurs  crevés  galonnés  d’or ;  des  hauts-de-
chausses  bouffants  et  gonflés  comme  des 
ballons ;  des  bas  écarlates  à  coins  brodés,  des 
souliers  à  talons  hauts  et  à  larges  rosettes ;  de 
petites épées fluettes, la pointe en l’air, la poignée 
en bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; – 
voilà pour les hommes. Les femmes ne sont pas 
moins curieusement accoutrées.

– Les dessins de Della Bella et de Romain de 
Hooge peuvent servir à se représenter le caractère 
de leur  ajustement :  ce  sont  des  robes étoffées, 
ondoyantes,  avec  de  grands  plis  qui  chatoient 
comme  des  gorges  de  tourterelles  et  reflètent 
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toutes les teintes changeantes de l’iris, de grandes 
manches  d’où  sortent  d’autres  manches,  des 
fraises  de  dentelles  déchiquetées  à  jour,  qui 
montent  plus  haut  que  la  tête  à  laquelle  elles 
servent de cadre, des corsets chargés de nœuds et 
de broderies, des aiguillettes, des joyaux bizarres, 
des aigrettes de plumes de héron, des colliers de 
grosses  perles,  des  éventails  de  queue  de  paon 
avec des miroirs  au milieu,  de petites mules et 
des patins, des guirlandes de fleurs artificielles, 
des  paillettes,  des  gazes  lamées,  du  fard,  des 
mouches, et tout ce qui peut ajouter du ragoût et 
du piquant à une toilette de théâtre.

C’est un goût qui n’est précisément ni anglais, 
ni allemand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni 
tartare,  quoiqu’il  tienne un peu de tout  cela,  et 
qu’il ait pris à chaque pays ce qu’il avait de plus 
gracieux et de plus caractéristique. – Des acteurs 
ainsi habillés peuvent dire tout ce qu’ils veulent 
sans choquer la vraisemblance. La fantaisie peut 
courir de tous côtés, le style dérouler à son aise 
ses anneaux diaprés, comme une couleuvre qui se 
chauffe au soleil ; les concetti les plus exotiques 
épanouir  sans  crainte  leurs  calices  singuliers  et 
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répandre autour d’eux leur parfum d’ambre et de 
musc. – Rien ne s’y oppose, ni les lieux, ni les 
noms, ni le costume.

Comme  ce  qu’ils  débitent  est  amusant  et 
charmant ! Ce ne sont pas eux, les beaux acteurs, 
qui  iraient,  comme  ces  hurleurs  de  drame,  se 
tordre la bouche et se sortir les yeux de la tête 
pour dépêcher la tirade à effet ;  – au moins ils 
n’ont  pas  l’air  d’ouvriers  à  la  tâche,  de  bœufs 
attelés à l’action et pressés d’en finir ; ils ne sont 
pas plâtrés de craie et de rouge d’un demi-pouce 
d’épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de 
fer-blanc, et ils ne tiennent pas en réserve sous 
leur casaque une vessie de porc remplie de sang 
de poulet ; ils ne traînent pas le même lambeau 
taché d’huile pendant des actes entiers.

Il  parlent sans se presser,  sans crier,  comme 
des gens de bonne compagnie qui n’attachent pas 
grande importance à ce qu’ils font : l’amoureux 
fait à l’amoureuse sa déclaration de l’air le plus 
détaché du monde ; tout en causant, il frappe sa 
cuisse du bout de son gant blanc, ou rajuste ses 
canons. La dame secoue nonchalamment la rosée 
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de  son  bouquet,  et  fait  des  pointes  avec  sa 
suivante ;  l’amoureux  se  soucie  très  peu 
d’attendrir sa cruelle : sa principale affaire est de 
laisser  tomber  de  sa  bouche  des  grappes  de 
perles, des touffes de roses, et de semer en vrai 
prodigue  les  pierres  précieuses  poétiques ;  – 
souvent  même  il  s’efface  tout  à  fait,  et  laisse 
l’auteur  courtiser  sa  maîtresse  pour  lui.  La 
jalousie n’est pas son défaut, et son humeur est 
des plus accommodantes. Les yeux levés vers les 
bandes  d’air  et  les  frises  du  théâtre,  il  attend 
complaisamment que le poète ait achevé de dire 
ce qui lui passait par la fantaisie pour reprendre 
son rôle et se remettre à genoux.

Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une 
insouciance admirable : les effets n’ont point de 
cause,  et  les  causes  n’ont  point  d’effet ;  le 
personnage le  plus  spirituel  est  celui  qui  dit  le 
plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus 
spirituelles ; les jeunes filles tiennent des discours 
qui  feraient  rougir  des  courtisanes ;  les 
courtisanes débitent des maximes de morale. Les 
aventures les plus inouïes se succèdent coup sur 
coup  sans  qu’elles  soient  expliquées ;  le  père 
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noble  arrive  tout  exprès  de  la  Chine  dans  une 
jonque  de  bambou  pour  reconnaître  une  petite 
fille  enlevée ;  les  dieux et  les  fées  ne font  que 
monter  et  descendre  dans  leurs  machines. 
L’action  plonge  dans  la  mer  sous  le  dôme  de 
topaze  des  flots,  et  se  promène  au  fond  de 
l’Océan,  à  travers  les  forêts  de  coraux  et  de 
madrépores, ou elle s’élève au ciel sur les ailes de 
l’alouette  et  du  griffon.  –  Le  dialogue  est  très 
universel ;  le  lion  y  contribue  par  un  oh !  oh ! 
vigoureusement poussé ; la muraille parle par ses 
crevasses,  et,  pourvu  qu’il  ait  une  pointe,  un 
rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre 
d’interrompre  la  scène  la  plus  intéressante :  la 
tête d’âne de Bottom est aussi bien venue que la 
tête blonde d’Ariel ; – l’esprit de l’auteur s’y fait 
voir  sous  toutes  les  formes ;  et  toutes  ces 
contradictions sont comme autant de facettes qui 
en  réfléchissent  les  différents  aspects,  en  y 
ajoutant les couleurs du prisme.

Ce  pêle-mêle  et  ce  désordre  apparents  se 
trouvent,  au  bout  du  compte,  rendre  plus 
exactement  la  vie  réelle  sous  ses  allures 
fantasques  que  le  drame  de  mœurs  le  plus 
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minutieusement étudié. – Tout homme renferme 
en soi l’humanité entière, et en écrivant ce qui lui 
vient à la tête il réussit mieux qu’en copiant à la 
loupe les objets placés en dehors de lui.

Ô  la  belle  famille !  –  jeunes  amoureux 
romanesques, demoiselles vagabondes, serviables 
suivantes, bouffons caustiques, valets et paysans 
naïfs, rois débonnaires, dont le nom est ignoré de 
l’historien, et le royaume du géographe ; graciosos 
bariolés,  clowns  aux  reparties  aiguës  et  aux 
miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez parler 
le  libère  caprice  par  votre  bouche souriante,  je 
vous aime et je vous adore entre tous et sur tous : 
–  Perdita,  Rosalinde,  Célie,  Pandarus,  Parolles, 
Silvio,  Léandre  et  les  autres,  tous  ces  types 
charmants,  si  faux et  si  vrais,  qui,  sur les ailes 
bigarrées  de  la  folie,  s’élèvent  au-dessus  de  la 
grossière réalité, et dans qui le poète personnifie 
sa joie, sa mélancolie, son amour et son rêve le 
plus intime sous les apparences les plus frivoles 
et les plus dégagées.

Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit 
être joué au clair de lune, il est une pièce qui me 
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ravit principalement ; – c’est une pièce si errante, 
si vagabonde, dont l’intrigue est si vaporeuse et 
les caractères si singuliers que l’auteur lui-même, 
ne sachant quel titre lui donner, l’a appelée Comme 
il vous plaira, nom élastique, et qui répond à tout.

En  lisant  cette  pièce  étrange,  on  se  sent 
transporté  dans  un  monde  inconnu,  dont  on  a 
pourtant quelque vague réminiscence : on ne sait 
plus si l’on est mort ou vivant, si l’on rêve ou si 
l’on veille ;  de gracieuses figures vous sourient 
doucement, et vous jettent, en passant, un bonjour 
amical ; vous vous sentez ému et troublé à leur 
vue,  comme  si,  au  détour  d’un  chemin,  vous 
rencontriez  tout  à  coup  votre  idéal,  ou  que  le 
fantôme  oublié  de  votre  première  maîtresse  se 
dressât  subitement  devant  vous.  Des  sources 
coulent  en  murmurant  des  plaintes  à  demi 
étouffées ;  le  vent  remue  les  vieux  arbres  de 
l’antique forêt sur la tête du vieux duc exilé, avec 
des soupirs compatissants ;  et,  lorsque James le 
mélancolique laisse aller au fil de l’eau, avec les 
feuilles du saule, ses philosophiques doléances, il 
vous semble que c’est vous-même qui parlez, et 
que la pensée la plus secrète et la plus obscure de 
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votre cœur se révèle et s’illumine.
Ô jeune fils du brave chevalier Rowland des 

Bois,  tant  maltraité  du  sort !  je  ne  puis 
m’empêcher d’être jaloux de toi ; tu as encore un 
serviteur fidèle, le bon Adam, dont la vieillesse 
est si verte sous la neige de ses cheveux. – Tu es 
banni, mais au moins tu l’es après avoir lutté et 
triomphé ;  ton  méchant  frère  t’enlève  tout  ton 
bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son 
cou ; tu es pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta 
patrie, mais la fille de ton persécuteur te suit au-
delà des mers.

Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir 
et  te  cacher,  leurs  grands  bras  de  feuillage ;  la 
bonne forêt, pour te coucher, amasse au fond de 
ses  grottes  sa  mousse  la  plus  soyeuse ;  elle 
incline  ses  arceaux  sur  ton  front  afin  de  te 
garantir de la pluie et du soleil ; elle te plaint avec 
les  larmes  de  ses  sources  et  les  soupirs  de  ses 
faons et de ses daims qui brament ; elle fait de ses 
rochers de complaisants pupitres pour tes épîtres 
amoureuses ;  elle  te  prête  les  épines  de  ses 
buissons  pour  les  suspendre,  et  ordonne  à 
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l’écorce de satin  de ses  trembles  de céder  à  la 
pointe  de  ton stylet  quand tu  veux y  graver  le 
chiffre de Rosalinde.

Si l’on pouvait, jeune Orlando, avoir comme 
toi une grande forêt ombreuse pour se retirer et 
s’isoler dans sa peine, et si, au détour d’une allée, 
on  rencontrait  celle  que  l’on  cherche, 
reconnaissable,  quoique  déguisée !  –  Mais, 
hélas !  le  monde  de  l’âme  n’a  pas  d’Ardennes 
verdoyantes, et ce n’est que dans le parterre de 
poésie  que  s’épanouissent  ces  petites  fleurs 
capricieuses et sauvages dont le parfum fait tout 
oublier. Nous avons beau verser des larmes, elles 
ne forment pas de ces belles cascades argentines ; 
nous  avons  beau  soupirer, aucun  écho 
complaisant  ne  se  donne  la  peine  de  nous 
renvoyer nos plaintes ornées d’assonances et de 
concetti. – C’est en vain que nous accrochons des 
sonnets aux piquants de toutes les ronces, jamais 
Rosalinde  ne  les  ramasse,  et  c’est  gratuitement 
que nous entaillons l’écorce des arbres de chiffres 
amoureux.

Oiseaux  du  ciel,  prêtez-moi  chacun  une 
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plume,  l’hirondelle  comme  l’aigle,  le  colibri 
comme l’oiseau roc, afin que je m’en fasse une 
paire  d’ailes  pour  voler  haut  et  vite  par  des 
régions  inconnues,  où  je  ne  retrouve  rien  qui 
rappelle à mon souvenir la cité des vivants, où je 
puisse oublier que je suis moi, et vivre d’une vie 
étrange  et  nouvelle,  plus  loin  que  l’Amérique, 
plus loin que l’Afrique, plus loin que l’Asie, plus 
loin que la dernière île du monde, par l’océan de 
glace,  au-delà  du  pôle  où  tremble  l’aurore 
boréale, dans l’impalpable royaume où s’envolent 
les divines créations des poètes et les types de la 
suprême beauté.

Comment  supporter  les  conversations 
ordinaires dans les cercles et les salons, quand on 
t’a  entendu  parler,  étincelant  Mercutio,  dont 
chaque  phrase  éclate  en  pluie  d’or  et  d’argent, 
comme une bombe d’artifices sous un ciel semé 
d’étoiles ? Pâle Desdémona, quel plaisir veux-tu 
que  l’on  prenne,  après  la  romance  du  Saule,  à 
aucune  musique  terrestre ?  Quelles  femmes  ne 
semblent  pas  laides  à  côté  de  vos  Vénus, 
sculpteurs  antiques,  poètes  aux  strophes  de 
marbre ?
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Ah ! malgré l’étreinte furieuse dont j’ai voulu 
enlacer le monde matériel au défaut de l’autre, je 
sens que je suis mal né, que la vie n’est pas faite 
pour moi, et qu’elle me repousse ; je ne puis me 
mêler à rien : quelque chemin que je suive, je me 
fourvoie ;  l’allée  unie,  le  sentier  rocailleux  me 
conduisent  également  à  l’abîme.  Si  je  veux 
prendre  mon essor,  l’air  se  condense autour  de 
moi,  et  je reste pris, les ailes étendues sans les 
pouvoir  refermer.  –  Je  ne  puis  ni  marcher  ni 
voler ; le ciel m’attire quand je suis sur terre, la 
terre  quand  je  suis  au  ciel ;  en  haut,  l’aquilon 
m’arrache  les  plumes ;  en  bas,  les  cailloux 
m’offensent les pieds. J’ai les plantes trop tendres 
pour  cheminer  sur  les  tessons  de  verre  de  la 
réalité ;  l’envergure trop étroite pour planer au-
dessus  des  choses,  et  m’élever,  de  cercle  en 
cercle,  dans  l’azur  profond  du  mysticisme, 
jusqu’aux  sommets  inaccessibles  de  l’éternel 
amour ; je suis le plus malheureux hippogriffe, le 
plus misérable ramassis de morceaux hétérogènes 
qui ait jamais existé depuis que l’Océan aime la 
lune, et que les femmes trompent les hommes : la 
monstrueuse  Chimère,  mise  à  mort  par 

463



Bellérophon, avec sa tête de vierge, ses pattes de 
lion, son corps de chèvre et sa queue de dragon, 
était un animal d’une composition simple auprès 
de moi.

Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les 
rêveries  semées  de  violettes  de  la  jeune  fille 
pudique et les ardeurs insensées des courtisanes 
en  orgie :  mes  désirs  vont,  comme  les  lions, 
aiguisant leurs griffes dans l’ombre et cherchant 
quelque  chose  à  dévorer ;  mes  pensées,  plus 
fiévreuses  et  plus  inquiètes  que  les  chèvres,  se 
suspendent aux crêtes les plus menaçantes ;  ma 
haine,  toute  bouffie  de  poison,  entortille  en 
nœuds inextricables ses replis écaillés, et se traîne 
longuement dans les ornières et les ravins.

C’est un étrange pays que mon âme, un pays 
florissant  et  splendide  en  apparence,  mais  plus 
saturé  de  miasmes  putrides  et  délétères  que  le 
pays de Batavia : le moindre rayon de soleil sur la 
vase  y  fait  éclore  les  reptiles  et  pulluler  les 
moustiques ;  –  les  larges  tulipes  jaunes,  les 
nagassaris  et  les  fleurs  d’angsoka  y  voilent 
pompeusement  d’immondes  charognes.  La  rose 
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amoureuse ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir 
en souriant ses petites dents de rosée aux galants 
rossignols qui lui récitent des madrigaux et des 
sonnets :  rien  n’est  plus  charmant ;  mais  il  y  a 
cent à parier contre un que, dans l’herbe, au bas 
du buisson, un crapaud hydropique rampe sur des 
pattes  boiteuses  et  argente  son  chemin  avec  sa 
bave.

Voilà des sources plus claires et plus limpides 
que  le  diamant  le  plus  pur ;  mais  il  vaudrait 
mieux pour vous puiser l’eau stagnante du marais 
sous son manteau de joncs pourris et de chiens 
noyés que de tremper votre coupe à cette onde. – 
Un serpent est caché au fond, et tourne sur lui-
même avec une effrayante rapidité en dégorgeant 
son venin.

Vous  avez  planté  du  blé ;  il  pousse  de 
l’asphodèle,  de  la  jusquiame,  de  l’ivraie  et  de 
pâles ciguës aux rameaux vert-de-grisés. Au lieu 
de  la  racine  que  vous  aviez  enfouie,  vous  êtes 
tout  surpris  de  voir  sortir  de  terre  les  jambes 
velues et tortillées de la noire mandragore.

Si  vous  y  laissez  un  souvenir,  et  que  vous 
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veniez le reprendre quelque temps après, vous le 
retrouverez  plus  verdi  de  mousse  et  plus 
fourmillant de cloportes et d’insectes dégoûtants 
qu’une pierre posée sur le terrain humide d’une 
cave.

N’essayez  pas  d’en  franchir  les  ténébreuses 
forêts ; elles sont plus impraticables que les forêts 
vierges d’Amérique et que les jungles de Java : 
des lianes fortes comme des câbles courent d’un 
arbre à l’autre ; des plantes, hérissées et pointues 
comme  des  fers  de  lance,  obstruent  tous  les 
passages ;  le  gazon  lui-même  est  couvert  d’un 
duvet  brûlant  comme  celui  de  l’ortie.  Aux 
arceaux du feuillage se suspendent par les ongles 
de  gigantesques  chauves-souris  du  genre 
vampire ;  des scarabées  d’une  grosseur  énorme 
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l’air 
de  leurs  quadruples  ailes ;  des  animaux 
monstrueux et fantastiques, comme ceux que l’on 
voit  passer  dans  les  cauchemars,  s’avancent 
péniblement  en cassant  les roseaux devant eux. 
Ce sont  des  troupeaux d’éléphants  qui  écrasent 
les  mouches  entre  les  rides  de  leur  peau 
desséchée ou qui se frottent les flancs au long des 
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pierres et des arbres, des rhinocéros à la carapace 
rugueuse,  des  hippopotames au  mufle  bouffi  et 
hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue et le 
détritus de la forêt avec leurs larges pieds.

Dans  les  clairières,  là  où  le  soleil  enfonce 
comme un coin d’or un rayon lumineux, à travers 
la  moite  humidité,  à  l’endroit  où  vous  auriez 
voulu  vous  asseoir,  vous  trouverez  toujours 
quelque  famille  de  tigres  nonchalamment 
couchés,  humant  l’air  par  les  naseaux,  clignant 
leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs fourrures 
de  velours  avec  leur  langue  rouge-de-sang  et 
couverte de papilles ; ou bien c’est quelque nœud 
de serpents boas à moitié endormis et digérant le 
dernier taureau avalé.

Redoutez  tout :  l’herbe,  le  fruit,  l’eau,  l’air, 
l’ombre, le soleil, tout est mortel.

Fermez l’oreille au babil des petites perruches 
au bec d’or et au cou d’émeraude qui descendent 
des arbres et viennent se poser sur vos doigts en 
palpitant des ailes ;  car, avec leur joli bec d’or, 
les petites perruches au cou d’émeraude finiront 
par vous crever gentiment les yeux au moment où 
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vous vous abaisserez pour les embrasser. – C’est 
ainsi !

Le monde ne veut pas de moi ; il me repousse 
comme un spectre échappé des tombeaux ; j’en ai 
presque la  pâleur :  mon sang se refuse à croire 
que je vis, et ne veut pas colorer ma peau ; il se 
traîne lentement dans mes veines, comme une eau 
croupie dans des canaux engorgés. – Mon cœur 
ne bat pour rien de ce qui fait battre le cœur de 
l’homme. – Mes douleurs et mes joies ne sont pas 
celles de mes semblables. J’ai violemment désiré 
ce  que  personne  ne  désire ;  j’ai  dédaigné  des 
choses que l’on souhaite éperdument. – J’ai aimé 
des femmes quand elles ne m’aimaient pas, et j’ai 
été aimé quand j’aurais voulu être haï : toujours 
trop tôt ou trop tard, plus ou moins, en deçà ou 
au-delà ; jamais ce qu’il aurait fallu ; ou je ne suis 
pas arrivé, ou j’ai été trop loin. – J’ai jeté ma vie 
par les fenêtres, ou je l’ai concentrée à l’excès sur 
un  seul  point,  et  de  l’activité  inquiète  de 
l’ardélion j’en suis venu à la morne somnolence 
du tériaki et du stylite sur sa colonne.

Ce  que  je  fais  a  toujours  l’apparence  d’un 
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rêve ; mes actions semblent plutôt le résultat du 
somnambulisme  que  celui  d’une  libre  volonté ; 
quelque  chose  est  en  moi,  que  je  sens 
obscurément à une grande profondeur, qui me fait 
agir sans ma participation et toujours en dehors 
des lois communes ; le côté simple et naturel des 
choses ne se révèle à moi qu’après tous les autres, 
et  je  saisirai  tout  d’abord  l’excentrique  et  le 
bizarre :  pour peu que la ligne biaise, j’en ferai 
bientôt une spirale plus entortillée qu’un serpent ; 
les  contours,  s’ils  ne  sont  pas  arrêtés  de  la 
manière  la  plus  précise,  se  troublent  et  se 
déforment. Les figures prennent un air surnaturel 
et vous regardent avec des yeux effrayants.

Aussi, par une espèce de réaction instinctive, 
je me suis toujours désespérément cramponné à 
la matière, à la silhouette extérieure des choses, et 
j’ai donné dans l’art  une très grande place à la 
plastique.  –  Je  comprends  parfaitement  une 
statue, je ne comprends pas un homme ; où la vie 
commence, je m’arrête et recule effrayé comme 
si j’avais vu la tête de Méduse. Le phénomène  de 
la vie me cause un étonnement dont je ne puis 
revenir. – Je ferai sans doute un excellent mort, 
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car je suis un assez pauvre vivant, et le sens de 
mon existence m’échappe complètement. Le son 
de ma voix me surprend à un point inimaginable, 
et je serais tenté quelquefois de la prendre pour la 
voix  d’un  autre.  Lorsque  je  veux  étendre  mon 
bras et que mon bras m’obéit, cela me paraît tout 
à  fait  prodigieux,  et  je  tombe  dans  la  plus 
profonde stupéfaction.

En  revanche,  Silvio,  je  comprends 
parfaitement l’inintelligible ; les données les plus 
extravagantes me semblent fort naturelles, et j’y 
entre  avec  une  facilité  singulière.  Je  trouve 
aisément la suite du cauchemar le plus capricieux 
et le plus échevelé. – C’est la raison pourquoi le 
genre de pièces dont je te parlais tout à l’heure 
me plaît par-dessus tous les autres.

Nous  avons  avec  Théodore  et  Rosette  de 
grandes discussions à ce sujet : Rosette goûte peu 
mon  système,  elle  est  pour  la  vérité vraie ; 
Théodore  donne  au  poète  plus  de  latitude,  et 
admet  une vérité  de convention et  d’optique.  – 
Moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à 
fait libre à l’auteur et que la fantaisie doit régner 
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en souveraine.
Beaucoup  de  personnes  de  la  compagnie  se 

fondaient  principalement  sur  ce  que  ces  pièces 
étaient en général hors des conditions théâtrales 
et ne pouvaient pas se jouer ; je leur ai répondu 
que  cela  était  vrai  dans  un  sens  et  faux  dans 
l’autre, à peu près comme tout ce que l’on dit, et 
que les idées que l’on avait sur les possibilités et 
les  impossibilités  de  la  scène  me  paraissaient 
manquer de justesse et tenir à des préjugés plutôt 
qu’à des  raisons,  et  je  dis,  entre  autres  choses, 
que la pièce Comme il vous plaira était assurément très 
exécutable,  surtout  pour  des gens  du monde  qui 
n’auraient pas l’habitude d’autres rôles.

Cela  fit  venir  l’idée  de  la  jouer.  La  saison 
s’avance,  et  l’on  a  épuisé  tous  les  genres 
d’amusements ;  l’on  est  las  de  la  chasse,  des 
parties  à  cheval  et  sur  l’eau ;  les  chances  du 
boston, toutes variées qu’elles soient,  n’ont pas 
assez  de  piquant  pour  occuper  la  soirée,  et  la 
proposition  fut  reçue  avec  un  enthousiasme 
universel.

Un  jeune  homme  qui  savait  peindre  s’offrit 
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pour  faire  les  décorations ;  il  y  travaille 
maintenant  avec  beaucoup  d’ardeur,  et  dans 
quelques jours elles seront achevées. – Le théâtre 
est dressé dans l’orangerie, qui est la plus grande 
salle  du château,  et  je  pense  que tout  ira  bien. 
C’est moi qui fais Orlando ; Rosette devait jouer 
Rosalinde, cela était de toute justice : comme ma 
maîtresse  et  comme maîtresse  de  la  maison,  le 
rôle lui revenait de droit ; mais elle n’a pas voulu 
se  travestir  en  homme  par  un  caprice  assez 
singulier  pour elle,  dont  assurément  la  pruderie 
n’est pas le défaut. Si je n’avais pas été sûr du 
contraire, j’aurais cru qu’elle avait les jambes mal 
faites.  Actuellement  aucune  des  dames  de  la 
société n’a voulu se montrer moins scrupuleuse 
que  Rosette,  et  cela  a  failli  faire  manquer  la 
pièce ;  mais  Théodore  qui  avait  pris  le  rôle  de 
James  le  mélancolique,  s’est  offert  pour  la 
remplacer,  attendu  que  Rosalinde  est  presque 
toujours en cavalier, excepté au premier acte, où 
elle est en femme, et qu’avec du fard, un corset et 
une  robe  il  pourra  faire  suffisamment  illusion, 
n’ayant point encore de barbe et étant fort mince 
de taille.
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Nous sommes en train d’apprendre nos rôles, 
et  c’est  quelque  chose  de  curieux que  de  nous 
voir. – Dans tous les recoins solitaires du parc, 
vous êtes sûr de trouver quelqu’un avec un papier 
à la main, marmottant des phrases tout bas, levant 
les  yeux  au  ciel,  les baissant  tout  à  coup,  et 
refaisant sept à huit fois le même geste. Si l’on ne 
savait  pas  que  nous  devons  jouer  la  comédie, 
assurément  l’on  nous  prendrait  pour  une 
maisonnée  de  fous  ou  de  poètes  (ce  qui  est 
presque un pléonasme).

Je pense que nous saurons bientôt assez pour 
faire  une  répétition.  –  Je  m’attends  à  quelque 
chose de très singulier. Peut-être ai-je tort. – J’ai 
eu  peur  un  instant  qu’au  lieu  de  jouer 
d’inspiration  nos  acteurs  ne  s’attachassent  à 
reproduire les poses et les inflexions de voix de 
quelque  comédien  en  vogue ;  mais  ils  n’ont 
heureusement  pas  suivi  le  théâtre  avec  assez 
d’exactitude pour tomber dans cet inconvénient, 
et  il  est  à  croire  qu’ils  auront,  à  travers  la 
gaucherie de gens qui n’ont jamais monté sur les 
planches, de précieux éclairs de naturel et de ces 
charmantes  naïvetés  que  le  talent  le  plus 
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consommé ne saurait reproduire.
Notre  jeune  peintre  a  vraiment  fait  des 

merveilles :  –  il  est  impossible  de  donner  une 
tournure plus étrange aux vieux troncs d’arbres et 
aux lierres qui les enlacent ; il a pris modèle sur 
ceux du parc en les accentuant et les exagérant, 
ainsi que cela doit être pour une décoration. Tout 
est  touché  avec  une  fierté  et  un  caprice 
admirables ;  les  pierres,  les  rochers,  les  nuages 
sont  d’une  forme  mystérieusement  grimaçante ; 
des  reflets  miroitants  jouent  sur  les  eaux 
tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la 
froideur  ordinaire  des  feuillages  est 
merveilleusement  relevée  par  des  teintes  de 
safran qu’y jette le pinceau de l’automne ; la forêt 
varie  depuis  le  vert  de  l’émeraude  jusqu’à  la 
pourpre de la cornaline ; les tons les plus chauds 
et les plus frais se heurtent harmonieusement, et 
le ciel lui-même passe du bleu le plus tendre aux 
couleurs les plus ardentes.

Il  a  dessiné  tous  les  costumes  sur  mes 
indications ; ils sont du plus beau caractère. On a 
d’abord crié qu’ils ne pourraient pas se traduire 
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en soie et en velours, ni en aucune étoffe connue, 
et  j’ai  presque  vu  le  moment  où  le  costume 
troubadour  allait  être  généralement  adopté.  Les 
dames  disaient  que  ces  couleurs  tranchantes 
éteindraient  leurs  yeux.  À  quoi  nous  avons 
répondu  que  leurs  yeux  étaient  des  astres  très 
parfaitement  inextinguibles,  et  que c’étaient,  au 
contraire, leurs yeux qui éteindraient les couleurs, 
et même les quinquets, le lustre et le soleil, s’il y 
avait lieu. – Elles n’eurent rien à répondre à cela ; 
mais  c’étaient  d’autres  objections  qui 
repoussaient en foule et se hérissaient, pareilles à 
l’hydre de Lerne ; on n’avait pas plutôt coupé la 
tête à l’une que l’autre se dressait plus entêtée et 
plus stupide.

– Comment  voulez-vous  que  cela  tienne ? 
Tout va sur le papier, mais c’est autre chose sur 
le  dos ;  je  n’entrerai  jamais  là-dedans !  –  Mon 
jupon est trop court au moins de quatre doigts ; je 
n’oserai jamais me présenter ainsi ! – Cette fraise 
est  trop  haute ;  j’ai  l’air  d’être  bossue  et  de 
n’avoir pas de cou.

– Cette coiffure me vieillit intolérablement.
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– Avec  de  l’empois,  des  épingles  et  de  la 
bonne volonté, tout tient. – Vous voulez rire ! une 
taille comme la vôtre, plus frêle qu’une taille de 
guêpe, et qui passerait dans la bague de mon petit 
doigt ! je gage vingt-cinq louis contre un baiser 
qu’il faudra rétrécir ce corsage. – Votre jupe est 
bien loin d’être trop courte, et,  si  vous pouviez 
voir quelle adorable jambe vous avez, vous seriez 
assurément de mon avis. – Au contraire votre cou 
se détache et se dessine admirablement bien dans 
son auréole de dentelles. – Cette coiffure ne vous 
vieillit  point  du  tout,  et,  quand  même  vous 
paraîtriez  quelques  années  de  plus,  vous  êtes 
d’une si excessive jeunesse que cela doit être on 
ne  peut  plus  indifférent ;  en  vérité,  vous  nous 
donneriez  d’étranges  soupçons,  si  nous  ne 
savions  pas  où  sont  les  morceaux  de  votre 
dernière poupée... et cætera.

Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de 
madrigaux  que  nous  avons  été  obligés  de 
dépenser pour contraindre nos dames à mettre des 
costumes charmants, et qui leur allaient le mieux 
du monde.
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Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur 
faire poser congrûment leurs assassines. Quel diable 
de  goût  ont  les  femmes !  et  de  quel  titanique 
entêtement  est  possédée  une  petite-maîtresse 
vaporeuse qui croit que le jaune paille glacé lui 
va mieux que le jonquille ou le rose vif. Je suis 
sûr que, si j’avais appliqué aux affaires publiques 
la  moitié  des  ruses  et  des  intrigues  que  j’ai 
employées pour faire mettre une plume rouge à 
gauche et non à droite, je serais ministre d’État 
ou empereur pour le moins.

Quel pandémonium ! quelle cohue énorme et 
inextricable doit être un théâtre véritable !

Depuis que l’on a parlé de jouer la comédie, 
tout est ici dans le désordre le plus complet. Tous 
les  tiroirs  sont  ouverts,  toutes  les  armoires 
vidées ;  c’est  un  vrai  pillage.  Les  tables,  les 
fauteuils, les consoles, tout est encombré, on ne 
sait où poser le pied : il traîne par la maison des 
quantités prodigieuses de robes, de mantelets, de 
voiles,  de  jupes,  de  capes,  de  toques,  de 
chapeaux ; et, quand on pense que cela doit tenir 
sur  le  corps  de  sept  ou  huit  personnes,  on  se 
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rappelle involontairement ces bateleurs de la foire 
qui ont huit à dix habits les uns sur les autres : et 
l’on ne peut se figurer que, de tout cet amas, Il ne 
sortira qu’un costume pour chacun.

Les domestiques ne font qu’aller et venir ; – il 
y en a toujours deux ou trois sur le chemin du 
château à la  ville,  et,  si  cela continue,  tous les 
chevaux deviendront poussifs.

Un directeur de théâtre n’a pas le temps d’être 
mélancolique,  et  je  ne  l’ai  guère  été  depuis 
quelque  temps.  Je  suis  tellement  assourdi  et 
assommé  que  je  commence  à  ne  plus  rien 
comprendre  à  la  pièce.  Comme  c’est  moi  qui 
remplis  le  rôle  de  l’imprésario  outre  mon  rôle 
d’Orlando, ma besogne est  double.  Quand il  se 
présente quelque difficulté, c’est à moi qu’on a 
recours,  et  mes  décisions  n’étant  pas  toujours 
écoutées  comme  des  oracles,  cela  dégénère  en 
des discussions interminables.

Si  ce qu’on appelle  vivre est  d’être toujours 
sur ses jambes, de répondre à vingt personnes, de 
monter et de descendre des escaliers, de ne pas 
penser  une  minute  dans  une  journée,  je  n’ai 
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jamais tant vécu que cette semaine ; je ne prends 
pourtant pas autant de part à ce mouvement que 
l’on pourrait le croire. – L’agitation est très peu 
profonde,  et  à  quelques  brasses  on  retrouverait 
l’eau morte et sans courant ; la vie ne me pénètre 
pas si facilement que cela ; et c’est même alors 
que je vis le moins, quoique j’aie l’air d’agir et de 
me mêler à ce qui se fait ;  l’action m’hébète et 
me fatigue à un point dont on ne peut se faire une 
idée ; – quand je n’agis pas, je pense ou au moins 
je rêve, et c’est une façon d’existence ; – je ne 
l’ai plus dès que je sors de mon repos d’idole de 
porcelaine.

Jusqu’à présent, je n’ai rien fait, et j’ignore si 
je  ferai  jamais  rien.  Je  ne sais  pas  arrêter  mon 
cerveau, ce qui est toute la différence de l’homme 
de  talent  à  l’homme  de  génie ;  c’est  un 
bouillonnement sans fin, le flot pousse le flot ; je 
ne puis maîtriser cette espèce de jet intérieur qui 
monte de mon cœur à ma tête, et qui noie toutes 
mes  pensées  faute  d’issues.  –  Je  ne  puis  rien 
produire,  non  par  stérilité,  mais  par 
surabondance ; mes idées poussent si drues et si 
serrées qu’elles s’étouffent et ne peuvent mûrir. – 

479



Jamais  l’exécution,  si  rapide  et  si  fougueuse 
qu’elle soit, n’atteindra à une pareille vélocité : – 
quand j’écris une phrase, la pensée qu’elle rend 
est déjà aussi loin de moi que si un siècle se fût 
écoulé  au  lieu  d’une  seconde,  et  souvent  il 
m’arrive d’y mêler,  malgré  moi,  quelque chose 
de la pensée qui l’a remplacée dans ma tête.

Voilà pourquoi je ne saurais vivre, – ni comme 
poète ni comme amant. – Je ne puis rendre que 
les idées que je n’ai plus ; – je n’ai les femmes 
que lorsque je  les  ai  oubliées  et  que j’en aime 
d’autres ;  –  homme,  comment  pourrais-je 
produire ma volonté au jour, puisque, si fort que 
je me hâte, je n’ai plus le sentiment de ce que je 
fais,  et  que  je  n’agis  que  d’après  une  faible 
réminiscence ?

Prendre  une  pensée  dans  un  filon  de  son 
cerveau, l’en sortir brute d’abord comme un bloc 
de marbre qu’on extrait  de la  carrière,  la  poser 
devant soi, et du matin au soir, un ciseau d’une 
main,  un  marteau  de  l’autre,  cogner,  tailler, 
gratter, et emporter à la nuit une pincée de poudre 
pour  jeter  sur  son  écriture ;  voilà  ce  que  je  ne 
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pourrai jamais faire.
Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc 

grossier, et j’en ai la vision très nette ; mais il y a 
tant d’angles à abattre, tant d’éclats à faire sauter, 
tant de coups de râpe et de marteau à donner pour 
approcher de la forme et saisir la juste sinuosité 
du  contour  que  les  ampoules  me  viennent  aux 
mains, et que je laisse tomber le ciseau par terre.

Si  je  persiste,  la  fatigue  prend  un  degré 
d’intensité  tel  que  ma  vue  intime  s’obscurcit 
totalement,  et  que je  ne saisis  plus à travers le 
nuage du marbre la blanche divinité cachée dans 
son épaisseur. Alors je la poursuis au hasard et 
comme à tâtons ; je mords trop dans un endroit, 
je ne vais pas assez avant dans l’autre ; j’enlève 
ce qui devait être la jambe ou le bras, et je laisse 
une  masse  compacte  où  devait  se  trouver  un 
vide ;  au  lieu  d’une  déesse,  je  fais  un  magot, 
quelquefois moins qu’un magot, et le magnifique 
bloc tiré à si grands frais et avec tant de labeur 
des entrailles de la terre, martelé, tailladé, fouillé 
en tous les sens, a plutôt l’air d’avoir été rongé et 
percé  à  jour  par  les  polypes  pour  en  faire  une 
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ruche  que  façonné  par  un  statuaire  d’après  un 
plan donné.

Comment  fais-tu,  Michel-Ange,  pour  couper 
le  marbre  par  tranches,  ainsi  qu’un  enfant  qui 
sculpte un marron ? de quel acier étaient faits tes 
ciseaux invaincus ? et quels robustes flancs vous 
ont  portés,  vous  tous,  artistes  féconds  et 
travailleurs, à qui nulle matière ne résiste, et qui 
faites couler votre rêve tout entier dans la couleur 
et dans le bronze ?

C’est  une  vanité  innocente  et  permise,  en 
quelque sorte,  après ce que je viens de dire de 
cruel sur mon compte, et ce n’est pas toi qui m’en 
blâmeras, ô Silvio ! – mais quoique l’univers ne 
doive jamais en rien savoir, et que mon nom soit 
d’avance voué à l’oubli,  je  suis un poète et  un 
peintre !  –  J’ai  eu  d’aussi  belles  idées  que  nul 
poète du monde ; j’ai créé des types aussi purs, 
aussi divins que ce que l’on admire le plus dans 
les  maîtres.  –  Je  les  vois  là,  devant  moi,  aussi 
nets,  aussi  distincts  que  s’ils  étaient  peints 
réellement, et, si je pouvais ouvrir un trou dans 
ma  tête  et  y  mettre  un  verre  pour  qu’on  y 
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regardât, ce serait la plus merveilleuse galerie de 
tableaux que l’on eût jamais vue. Aucun roi de la 
terre ne peut se vanter d’en posséder une pareille. 
–  Il  y  a  des  Rubens  aussi  flamboyants,  aussi 
allumés que les plus purs qui soient à Anvers ; 
mes Raphaëls sont de la plus belle conservation, 
et  ses  madones  n’ont  pas  de  plus  gracieux 
sourires ; Buonarotti ne tord pas un muscle d’une 
façon  plus  fière  et  plus  terrible ;  le  soleil  de 
Venise brille sur cette toile comme si  elle était 
signée Paulus  Cagliari ; les  ténèbres  de  Rembrandt 
lui-même  s’entassent  au  fond  de  ce  cadre  où 
tremble  dans  le  lointain  une  pâle  étoile  de 
lumière ;  les  tableaux qui  sont  dans la  manière 
qui  m’est  propre  ne  seraient  assurément 
dédaignés de qui que ce soit.

Je sais bien que j’ai l’air étrange à dire cela, et 
que je  paraîtrai  entêté  de l’ivresse grossière  du 
plus  sot  orgueil ;  –  mais  cela  est  ainsi,  et  rien 
n’ébranlera  ma  conviction  là-dessus.  Personne 
sans doute ne la partagera ; qu’y faire ? Chacun 
naît  marqué  d’un  sceau  noir  ou  blanc. 
Apparemment le mien est noir.
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J’ai  même  quelquefois  peine  à  voiler 
suffisamment ma pensée à cet endroit ; il m’est 
arrivé souvent de parler trop familièrement de ces 
hauts  génies  dont  on  doit  adorer  la  trace  et 
contempler  la  statue  de  loin  et  à  genoux.  Une 
fois, je me suis oublié jusqu’à dire : Nous autres. 
– Heureusement c’était devant une personne qui 
n’y  prit  pas  garde,  sans  quoi  j’eusse 
infailliblement passé pour le plus énorme fat qui 
fut jamais.

– N’est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et 
un peintre ?

C’est une erreur de croire que tous les gens qui 
ont passé pour avoir du génie étaient réellement 
de plus grands hommes que d’autres. On ne sait 
pas combien les élèves et les peintres obscurs que 
Raphaël  employait  dans  ses  ouvrages  ont 
contribué à sa réputation ; il a donné sa signature 
à l’esprit et aux talents de plusieurs, – voilà tout.

Un grand peintre, un grand écrivain occupent 
et remplissent à eux seuls tout un siècle : ils n’ont 
rien de plus pressé que d’entamer à la fois tous 
les  genres,  afin  que,  s’il  leur  survient  quelques 
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rivaux,  ils  puissent  les  accuser  tout  d’abord de 
plagiat et les arrêter dès leur premier pas dans la 
carrière ; c’est une tactique connue et qui, pour ne 
pas être nouvelle, n’en réussit pas moins tous les 
jours.

Il  se  peut  qu’un  homme  déjà  célèbre  ait 
précisément  le  même genre  de  talent  que  vous 
auriez  eu ;  sous  peine  de  passer  pour  son 
imitateur,  vous  êtes  obligé  de  détourner  votre 
inspiration naturelle et de la faire couler ailleurs. 
Vous étiez né pour souffler à pleine bouche dans 
le  clairon  héroïque,  ou  pour  évoquer  les  pâles 
fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut que 
vous  promeniez  vos  doigts  sur  la  flûte  à  sept 
trous, ou que vous fassiez des nœuds sur un sofa 
dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que 
monsieur votre père ne s’est pas donné la peine 
de vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et 
que le monde ne conçoit pas que deux hommes 
cultivent le même champ.

C’est  ainsi  que  beaucoup  de  nobles 
intelligences sont forcées de prendre sciemment 
une  route  qui  n’est  pas  la  leur,  et  de  côtoyer 
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continuellement  leur  propre  domaine  dont  elles 
sont bannies, heureuses encore de jeter un coup 
d’œil à la dérobée par-dessus la haie, et de voir 
de  l’autre  côté  s’épanouir  au  soleil  les  belles 
fleurs diaprées qu’elles possèdent en graines et ne 
peuvent semer faute de terrain.

Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins 
d’opportunité des circonstances, le plus ou moins 
d’air et de soleil, une porte qui est restée fermée 
et  qui  aurait  dû  être  ouverte,  une  rencontre 
manquée, quelqu’un que j’aurais dû connaître et 
que je n’ai pas connu, je ne sais pas si je serais 
jamais parvenu à quelque chose.

Je  n’ai  pas  le  degré  de  stupidité  nécessaire 
pour devenir ce que l’on appelle absolument un 
génie,  ni  l’entêtement  énorme  que  l’on  divinise 
ensuite  sous  le  beau nom de volonté,  quand le 
grand homme est arrivé au sommet rayonnant de 
la  montagne,  et  qui  est  indispensable  pour  y 
atteindre ;  –  je  sais  trop  bien  comme  toutes 
choses  sont  creuses  et  ne  contiennent  que 
pourriture,  pour  m’attacher  pendant  bien 
longtemps à aucune et la poursuivre à travers tout 
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ardemment et uniquement.

Les hommes de génie sont très bornés, et c’est 
pour  cela  qu’ils  sont  hommes  de  génie.  Le 
manque d’intelligence les empêche d’apercevoir 
les obstacles qui les séparent de l’objet auquel ils 
veulent  arriver ;  ils  vont,  et,  en  deux  ou  trois 
enjambées,  ils  dévorent  les  espaces 
intermédiaires.  –  Comme  leur  esprit  reste 
obstinément fermé à certains courants,  et  qu’ils 
ne  perçoivent  que  les  choses  qui  sont  les  plus 
immédiates  à  leurs  projets,  ils  font  une  bien 
moindre dépense de pensée et d’action : rien ne 
les distrait, rien ne les détourne, ils agissent plutôt 
par  instinct  qu’autrement,  et  plusieurs,  tirés  de 
leur sphère spéciale, sont d’une nullité que l’on a 
peine à comprendre.

Assurément, c’est un don rare et charmant que 
de bien faire les  vers ;  peu de gens se  plaisent 
plus  que moi  aux choses de la  poésie ;  –  mais 
cependant je ne veux pas borner et circonscrire 
ma vie dans les douze pieds d’un alexandrin ; il y 
a  mille  choses  qui  m’inquiètent  autant  qu’un 
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hémistiche : – ce n’est pas l’état de la société et 
les  réformes  qu’il  faudrait  faire ;  je  me  soucie 
assez peu que les paysans sachent lire ou non, et 
que les hommes mangent du pain ou broutent de 
l’herbe ;  mais  il  me  passe  par  la  tête,  en  une 
heure, plus de cent mille visions qui n’ont pas le 
moindre rapport avec la césure ou la rime, et c’est 
ce qui fait que j’exécute si peu, tout en ayant plus 
d’idées  que  certains  poètes  que  l’on  pourrait 
brûler avec leurs propres œuvres.

J’adore la beauté et je la sens ; je puis la dire 
aussi  bien  que  peuvent  la  comprendre  les  plus 
amoureux statuaires, – et je ne fais cependant pas 
de  sculptures.  La  laideur  et  l’imperfection  de 
l’ébauche me révoltent ; je ne puis attendre que 
l’œuvre vienne à bien à force de la polir et de la 
repolir ;  si  je  pouvais  me  résoudre  à  laisser 
certaines choses dans ce que je fais, soit en vers, 
soit en peinture, je finirais peut-être par faire un 
poème ou un tableau qui me rendrait célèbre, et 
ceux qui m’aiment (s’il y a quelqu’un au monde 
qui se donne cette peine) ne seraient pas forcés de 
me  croire  sur  parole,  et  auraient  une  réponse 
victorieuse  aux  ricanements  sardoniques  des 
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détracteurs de ce grand génie ignoré qui est moi.
J’en vois beaucoup qui prennent une palette, 

des  pinceaux  et  couvrent  leur  toile,  sans  se 
soucier autrement de ce que le caprice fait naître 
au bout de leur brosse,  et  d’autres qui  écrivent 
cent  vers  de suite  sans faire  une rature  et  sans 
lever une seule fois les yeux au plafond. – Je les 
admire  toujours  eux-mêmes  si  quelquefois  je 
n’admire pas leurs productions ;  j’envie de tout 
mon  cœur  cette  charmante  intrépidité  et  cet 
heureux aveuglement qui les empêchent de voir 
leurs défauts, même les plus palpables. Aussitôt 
que j’ai  dessiné quelque chose de travers,  je le 
vois  sur-le-champ  et  je  m’en  préoccupe  outre 
mesure ; et, comme je suis beaucoup plus savant 
en théorie qu’en pratique, il  arrive très souvent 
que  je  ne  puis  corriger  une  faute  dont  j’ai  la 
conscience ; alors je tourne la toile le nez contre 
le mur, et je n’y reviens jamais.

J’ai si présente l’idée de la perfection que le 
dégoût de mon œuvre me prend tout d’abord et 
m’empêche de continuer.

Ah ! lorsque je compare aux doux sourires de 
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ma pensée la laide moue qu’elle fait sur la toile 
ou le papier, lorsque je vois passer une affreuse 
chauve-souris à la place du beau rêve qui ouvrait 
au sein de mes nuits ses longues ailes de lumière, 
un chardon pousser sur l’idée d’une rose, et que 
j’entends  braire  un  âne  où  j’attendais  les  plus 
suaves  mélodies  du  rossignol,  je  suis  si 
horriblement  désappointé,  si  en  colère  moi-
même, si furieux de mon impuissance qu’il  me 
prend des résolutions de ne plus écrire ni dire un 
seul mot de ma vie plutôt que de commettre ainsi 
des crimes de haute trahison contre mes pensées.

Je  ne  puis  même  pas  parvenir  à  écrire  une 
lettre comme je le voudrais : je dis souvent tout 
autre  chose ;  certaines  portions  prennent  un 
développement démesuré, d’autres se rapetissent 
à  devenir  imperceptibles,  et  très  souvent  l’idée 
que j’avais à rendre ne s’y trouve pas ou n’y est 
qu’en post-scriptum.

En  commençant  à  t’écrire,  je  n’avais 
certainement pas l’intention de te dire la moitié 
de ce que j’ai dit. – Je voulais simplement te faire 
savoir que nous allions jouer la comédie ;  mais 
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un mot amène une phrase ; les parenthèses sont 
grosses  d’autres  petites  parenthèses  qui,  elles-
mêmes,  en  ont  d’autres  dans  le  ventre  toutes 
prêtes à accoucher.  Il  n’y a pas de raison pour 
que  cela  finisse  et  n’aille  jusqu’à  deux  cents 
volumes in-folio, – ce qui serait trop assurément.

Dès que je prends la plume, il se fait dans mon 
cerveau  un  bourdonnement  et  un  bruissement 
d’ailes, comme si l’on y lâchait des multitudes de 
hannetons.  Cela  se  cogne  aux  parois  de  mon 
crâne,  et  tourne,  et  descend,  et  monte  avec  un 
tapage horrible ; ce sont mes pensées qui veulent 
s’envoler  et  qui  cherchent  une  issue ;  –  toutes 
s’efforcent  de  sortir  à  la  fois ;  plus  d’une  s’y 
casse les pattes et y déchire le crêpe de son aile : 
quelquefois  la  porte  est  tellement  obstruée  que 
pas  une  ne  peut  en  franchir  le  seuil  et  arriver 
jusque sur le papier.

Voilà  comme  je  suis  fait :  ce  n’est  pas  être 
bien fait  sans doute,  mais  que voulez-vous ? la 
faute  en  est  aux  dieux,  et  non  à  moi,  pauvre 
diable qui n’en peux mais. Je n’ai pas besoin de 
réclamer  ton indulgence,  mon cher  Silvio ;  elle 
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m’est acquise d’avance, et tu as la bonté de lire 
jusqu’au bout mes indéchiffrables barbouillages, 
mes rêvasseries sans queue ni tête : si décousues 
et  si  absurdes  qu’elles  soient,  elles  t’offrent 
toujours de l’intérêt,  parce qu’elles viennent de 
moi,  et  ce  qui  est  moi,  quand  même  cela  est 
mauvais, n’est pas sans quelque prix pour toi.

Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le 
commun  des  hommes :  –  un  orgueil  sincère.  – 
Mais  faisons  un  peu  trêve  à  toutes  ces  belles 
choses, et, puisque je t’écris à propos de la pièce 
que nous devons jouer, revenons-y et parlons-en 
un peu.

La répétition a eu lieu aujourd’hui ; – jamais 
de ma vie je n’ai été aussi bouleversé, – non pas à 
cause de l’embarras qu’il  y a toujours à réciter 
quelque  chose  devant  beaucoup  de  personnes, 
mais  pour  un  autre  motif.  Nous  étions  en 
costume,  et  prêts  à  commencer ;  Théodore seul 
n’était  pas  encore  arrivé :  on  envoya  à  sa 
chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire qu’il 
avait tantôt fini et qu’il allait descendre.

Il  vint  en  effet ;  j’entendis  son  pas  dans  le 
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corridor  bien  avant  qu’il  parût,  et  cependant 
personne au monde n’a la démarche plus légère 
que Théodore ; mais la sympathie que j’éprouve 
pour lui est si forte que je devine en quelque sorte 
ses mouvements à travers les murailles, et, quand 
je compris qu’il allait poser la main sur le bouton 
de la porte, il me prit comme un tremblement, et 
le  cœur  me  battit  d’une  force  horrible.  Il  me 
sembla que quelque chose d’important dans ma 
vie  allait  se  décider,  et  que  j’étais  arrivé  à  un 
moment solennel et attendu depuis longtemps.

Le  battant  s’ouvrit  lentement  et  retomba  de 
même.

Ce  fut  un  cri  général  d’admiration.  –  Les 
hommes  applaudirent,  les  femmes  devinrent 
écarlates.  Rosette  seule  pâlit  extrêmement  et 
s’appuya  au  mur,  comme  si  une  révélation 
soudaine lui traversait le cerveau ; elle fit en sens 
inverse le même mouvement que moi. – Je l’ai 
toujours soupçonnée d’aimer Théodore.

Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme 
moi que la feinte Rosalinde n’était effectivement 
rien  moins  qu’une  jeune  et  belle  femme,  et  le 
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frêle  château  de  cartes  de  son  espoir  s’affaissa 
tout d’un coup, tandis que le mien se relevait sur 
ses ruines ; du moins voilà ce que j’ai pensé : je 
me trompe peut-être, car je n’étais guère en état 
de faire des observations exactes.

Il  y  avait  là,  sans  compter  Rosette,  trois  ou 
quatre  jolies  femmes ;  elles  parurent  d’une 
laideur révoltante. – À côté de ce soleil, l’étoile 
de  leur  beauté  s’était  éclipsée  subitement,  et 
chacun  se  demandait  comment  on  avait  pu  les 
trouver seulement passables. Des gens qui, avant 
cela, se fussent estimés tout heureux de les avoir 
pour  maîtresses  en  eussent  à  peine  voulu  pour 
servantes.

L’image  qui  jusqu’alors  ne  s’était  dessinée 
que faiblement  et  avec  des  contours  vagues,  le 
fantôme  adoré  et  vainement  poursuivi  était  là, 
devant mes yeux, vivant, palpable, non plus dans 
le demi-jour et la vapeur, mais inondé des flots 
d’une  blanche  lumière ;  non  pas sous  un  vain 
déguisement,  mais  sous  son costume réel ;  non 
plus avec la forme dérisoire d’un jeune homme, 
mais avec les traits de la plus charmante femme.
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J’éprouvais une sensation de bien-être énorme, 
comme si l’on m’eût ôté une montagne ou deux 
de  dessus  la  poitrine.  –  Je  sentis  s’évanouir 
l’horreur  que  j’avais  de  moi-même,  et  je  fus 
délivré  de  l’ennui  de  me  regarder  comme  un 
monstre.  Je  revins  à  concevoir  de  moi  une 
opinion tout à fait pastorale, et toutes les violettes 
du printemps refleurirent dans mon cœur.

Il,  ou  plutôt  elle  (car  je  ne  veux  plus  me 
souvenir que j’ai eu cette stupidité de la prendre 
pour un homme), resta une minute immobile sur 
le seuil de la porte, comme pour donner le temps 
à l’assemblée de jeter sa première exclamation. 
Un vif rayon l’éclairait de la tête aux pieds, et, 
sur le fond sombre du corridor qui s’allégeait au 
loin  par-derrière,  le  chambranle  sculpté  lui 
servant  de  cadre,  elle  étincelait  comme  si  la 
lumière  fût  émanée  d’elle  au  lieu  d’être 
simplement réfléchie, et on l’eût plutôt prise pour 
une production merveilleuse du pinceau que pour 
une créature humaine faite de chair et d’os.

Ses  grands  cheveux  bruns,  entremêlés  de 
cordons de grosses perles, tombaient en boucles 

495



naturelles  au  long  de  ses  belles  joues !  ses 
épaules  et  sa  poitrine  étaient  découvertes,  et 
jamais je n’ai rien vu de si beau au monde ; le 
marbre  le  plus  élevé  n’approche  pas  de  cette 
exquise perfection. – Comme on voit la vie courir 
sous  cette  transparence  d’ombre !  comme  cette 
chair est blanche et colorée à la fois ! et que ces 
teintes harmonieusement blondissantes ménagent 
avec  bonheur  la  transition  de  la  peau  aux 
cheveux !  quels  ravissants  poèmes  dans  les 
moelleuses  ondulations  de  ces  contours  plus 
souples et plus veloutés que le cou des cygnes ! – 
S’il y avait des mots pour rendre ce que je sens, je 
te  ferais  une  description  de  cinquante  pages ; 
mais les langues ont été faites par je ne sais quels 
goujats  qui  n’avaient  jamais  regardé  avec 
attention le dos ou le sein d’une femme, et l’on 
n’a  pas  la  moitié  des  termes  les  plus 
indispensables.

Je crois décidément qu’il faut que je me fasse 
sculpteur ;  car  avoir  vu  une  telle  beauté  et  ne 
pouvoir la rendre d’une manière ou de l’autre, il y 
a  de quoi  devenir  fou et  enragé.  J’ai  fait  vingt 
sonnets  sur  ces  épaules-là,  mais  ce  n’est  point 
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assez :  je  voudrais  quelque  chose  que  je  pusse 
toucher du doigt et qui fût exactement pareil ; les 
vers ne rendent que le  fantôme de la  beauté et 
non la beauté elle-même. Le peintre arrive à une 
apparence  plus  exacte,  mais  ce  n’est  qu’une 
apparence. La sculpture a toute la réalité que peut 
avoir  une  chose  complètement  fausse ;  elle  a 
l’aspect  multiple,  porte  ombre,  et  se  laisse 
toucher. Votre maîtresse sculptée ne diffère de la 
véritable qu’en ce qu’elle est un peu plus dure et 
ne parle pas, deux défauts très légers !

Sa  robe  était  faite  d’une  étoffe  de  couleur 
changeante,  azur  dans  la  lumière,  or  dans 
l’ombre ;  un  brodequin  très  juste  et  très  serré 
chaussait un pied qui n’avait pas besoin de cela 
pour être trop petit, et des bas de soie écarlate se 
collaient  amoureusement  autour  de  la  jambe  la 
mieux  tournée  et  la  plus  agaçante ;  ses  bras 
étaient  nus  jusqu’aux  coudes,  et  ils  sortaient 
d’une touffe de dentelles ronds, potelés et blancs, 
splendides  comme  de  l’argent  poli  et  d’une 
délicatesse  de  linéaments  inimaginable ;  ses 
mains,  chargées  de  bagues  et  d’anneaux, 
balançaient  mollement  un  grand  éventail  de 
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plumes  bigarrées  de  teintes  singulières  et  qui 
semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.

Elle  s’avança  dans  la  chambre,  la  joue 
légèrement allumée d’un rouge qui n’était pas du 
fard, et chacun de s’extasier, et de se récrier, et de 
se demander s’il était bien possible que ce fût lui, 
Théodore de Sérannes, le hardi écuyer, le damné 
duelliste,  le  chasseur  déterminé,  et  s’il  était 
parfaitement sûr qu’il ne fût pas sa sœur jumelle.

Mais on dirait  qu’il  n’a jamais porté d’autre 
costume de sa vie ! il n’est pas gêné le moins du 
monde dans ses mouvements, il marche très bien 
et ne s’embarrasse pas dans sa queue ; il joue de 
la prunelle et de l’éventail à ravir ; et comme il a 
la taille fine ! – on le tiendrait entre les doigts ! – 
C’est  prodigieux !  c’est  inconcevable !  – 
L’illusion  est  aussi  complète  que  possible :  on 
dirait presque qu’il a de la gorge, tant sa poitrine 
est grasse et bien remplie, et puis pas un seul poil 
de barbe, mais pas un ; et sa voix qui est douce ! 
Oh ! la belle Rosalinde ! et qui ne voudrait être 
son Orlando ?

Oui, – qui ne voudrait être l’Orlando de cette 

498



Rosalinde, même au prix des tourments que j’ai 
soufferts ? – Aimer comme j’aimais d’un amour 
monstrueux, inavouable, et que pourtant l’on ne 
peut  déraciner  de  son  cœur ;  être  condamné  à 
garder  le  silence  le  plus  profond,  et  n’oser  se 
permettre ce que l’amant le plus discret et le plus 
respectueux dirait sans crainte à la femme la plus 
prude  et  la  plus  sévère ;  se  sentir  dévoré 
d’ardeurs  insensées  et  sans excuses,  même aux 
yeux  des  plus  damnés  libertins ;  que  sont  les 
passions ordinaires à côté de celle-là, une passion 
honteuse d’elle-même, sans espérance, et dont le 
succès improbable serait un crime et vous ferait 
mourir  de honte ? Être réduit  à souhaiter de ne 
pas réussir, à craindre les chances et les occasions 
favorables  et  à  les  éviter  comme  un  autre  les 
chercherait, voilà quel était mon sort.

Le  découragement  le  plus  profond  s’était 
emparé de moi ; je me regardais avec une horreur 
mélangée de surprise et de curiosité. Ce qui me 
révoltait le plus, c’était de penser que je n’avais 
jamais aimé auparavant, et que c’était chez moi la 
première effervescence de jeunesse, la première 
pâquerette de mon printemps d’amour.
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Cette  monstruosité  remplaçait  pour  moi  les 
fraîches  et  pudiques  illusions  du  bel  âge ;  mes 
rêves de tendresse si doucement caressés, le soir, 
à  la  lisière  des  bois,  par  les  petits  sentiers 
rougissants, ou le long des blanches terrasses de 
marbre, près de la pièce d’eau du parc, devaient 
donc se métamorphoser en ce sphinx perfide, au 
sourire  douteux,  à  la  voix  ambiguë,  et  devant 
lequel je me tenais debout sans oser entreprendre 
d’expliquer  l’énigme !  L’interpréter  à  faux  eût 
causé ma mort ; car, hélas ! c’est le seul lien qui 
me rattache au monde ; quand il sera brisé, tout 
sera  dit.  Ôtez-moi  cette  étincelle,  je  serai  plus 
morne et plus inanimé que la momie emprisonnée 
de bandelettes du plus antique pharaon.

Aux moments où je me sentais entraîné avec 
le plus de violence vers Théodore, je me rejetais 
avec effroi dans les bras de Rosette, quoiqu’elle 
me déplût infiniment ;  je tâchais de l’interposer 
entre  lui  et  moi  comme  une  barrière  et  un 
bouclier, – et j’éprouvais une secrète satisfaction, 
lorsque  j’étais  couché  auprès  d’elle,  à  penser 
qu’au moins  c’était  une  femme bien avérée,  et 
que, si je ne l’aimais plus, j’en étais encore assez 
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aimé pour que cette liaison ne dégénérât pas en 
intrigue et en débauche.

Cependant je sentais au fond de moi, à travers 
tout  cela,  une  espèce  de  regret  d’être  ainsi 
infidèle  à  l’idée  de  ma  passion  impossible ;  je 
m’en voulais comme d’une trahison, et, quoique 
je susse bien que je ne posséderais jamais l’objet 
de mon amour,  j’étais  mécontent  de moi,  et  je 
reprenais avec Rosette ma froideur.

La répétition a été beaucoup mieux que je ne 
l’espérais ;  Théodore  surtout  s’est  montré 
admirable ;  on  a  aussi  trouvé  que  je  jouais 
supérieurement  bien.  –  Ce  n’est  pas  cependant 
que  j’aie  les  qualités  qu’il  faut  pour  être  bon 
acteur, et l’on se tromperait fort en me croyant 
capable  de  remplir  d’autres  rôles  de  la  même 
manière ; mais par un hasard assez singulier, les 
paroles  que  j’avais  à  prononcer  répondaient  si 
bien à ma situation qu’elles me semblaient plutôt 
inventées par moi qu’apprises par cœur dans un 
livre.  –  La  mémoire  m’aurait  manqué  dans 
certains  endroits  qu’à  coup  sûr  je  n’eusse  pas 
hésité une minute pour remplir le vide avec une 
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phrase  improvisée.  Orlando était  moi  au moins 
autant que j’étais Orlando, et il est impossible de 
rencontrer une plus merveilleuse coïncidence.

À  la  scène  du  lutteur,  lorsque  Théodore 
détacha la chaîne de son cou et m’en fit présent, 
ainsi que cela est dans le rôle, il me jeta un regard 
si doucement langoureux, si rempli de promesses, 
et il prononça avec tant de grâce et de noblesse la 
phrase : « Brave cavalier, portez ceci en souvenir 
de moi, d’une jeune fille qui vous donnerait plus 
si  elle  avait  plus  à  vous  offrir »,  que  j’en  fus 
réellement troublé, et que ce fut à peine si je pus 
continuer :  « Quelle passion appesantit  donc ma 
langue et lui donne ainsi des fers ? je ne puis lui 
parler, et cependant elle désirerait m’entretenir. Ô 
pauvre Orlando ! »

Au  troisième  acte,  Rosalinde,  habillée  en 
homme  et  sous  le  nom de  Ganymède,  reparaît 
avec sa cousine Célie, qui a changé son nom pour 
celui d’Aliéna.

Cela me fit une impression désagréable : – je 
m’étais si bien accoutumé déjà à ce costume de 
femme  qui  permettait  à  mes  désirs  quelques 
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espérances, et qui m’entretenait dans une erreur 
perfide, mais séduisante ! On s’habitue bien vite à 
regarder ses souhaits comme des réalités sur la 
foi des plus fugitives apparences, et je devins tout 
sombre  quand  Théodore  reparut  sous  son 
costume d’homme, plus sombre que je ne l’étais 
auparavant ; car la joie ne sert qu’à mieux faire 
sentir  la  douleur,  le  soleil  ne  brille  que  pour 
mieux faire comprendre l’horreur des ténèbres, et 
la  gaieté  du  blanc  n’a  pour  but  que  de  faire 
ressortir toute la tristesse du noir.

Son habit était le plus galant et le plus coquet 
du monde,  d’une coupe élégante et  capricieuse, 
tout orné de passe-quilles et de rubans, à peu près 
dans  le  goût  des  raffinés  de  la  cour  de  Louis 
XIII ;  un  chapeau  de  feutre  pointu,  avec  une 
longue plume frisée,  ombrageait  les  boucles  de 
ses  beaux  cheveux,  et  une  épée  damasquinée 
relevait le bas de son manteau de voyage.

Cependant  il  était  ajusté  de  manière  à  faire 
pressentir  que  ces  habits  virils  avaient  une 
doublure féminine ; quelque chose de plus large 
dans les hanches et de plus rempli à la poitrine, je 

503



ne  sais  quoi  d’ondoyant  que  les  étoffes  ne 
présentent  pas  sur  le  corps  d’un  homme  ne 
laissaient  que  de  faibles  doutes  sur  le  sexe  du 
personnage.

Il avait une tournure moitié délibérée, moitié 
timide, on ne peut plus divertissante, et, avec un 
art infini, il  se donnait l’air aussi gêné dans un 
costume qui lui était ordinaire qu’il avait eu l’air 
à son aise dans des vêtements qui n’étaient pas 
les siens.

La  sérénité  me  revint  un  peu,  et  je  me 
persuadai  de  nouveau  que  c’était  bien 
effectivement  une  femme.  –  Je  repris  assez  de 
sang-froid  pour  remplir  convenablement  mon 
rôle.

Connais-tu  cette  pièce ?  peut-être  que  non. 
Depuis quinze jours que je ne fais que la lire et la 
déclamer, je la sais entièrement par cœur, et je ne 
puis m’imaginer que tout le monde ne soit  pas 
aussi au courant que moi du nœud de l’intrigue ; 
c’est une erreur où je tombe assez communément, 
de  croire  que,  lorsque  je  suis  ivre,  toute  la 
création est  soûle  et  bat  les  murailles,  et,  si  je 
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savais l’hébreu, il est sûr que je demanderais en 
hébreu ma robe de chambre et mes pantoufles à 
mon domestique, et que je serais fort étonné qu’il 
ne me comprît pas. – Tu la liras si tu veux ; je fais 
comme si tu l’avais lue, et je ne touche qu’aux 
endroits qui se rapportent à ma situation.

Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec 
sa  cousine,  est  très  étonnée  que  les  buissons 
portent,  au  lieu  de  mûres  et  de  prunelles,  des 
madrigaux  à  sa  louange :  fruits  singuliers  qui 
heureusement ne sont pas habitués à pousser sur 
des ronces ; car il vaut mieux, quand on a soif, 
trouver de bonnes mûres sur les branches que de 
méchants sonnets. Elle s’inquiète fort pour savoir 
qui a ainsi gâté l’écorce des jeunes arbres en y 
taillant son chiffre. – Célie, qui a déjà rencontré 
Orlando, lui dit, après s’être fait longtemps prier, 
que ce rimeur n’est autre que le jeune homme qui 
a vaincu à la lutte Charles, l’athlète du duc.

Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde 
engage la conversation en lui demandant l’heure. 
–  Certes,  voilà  un  début  de  la  plus  extrême 
simplicité ; – il ne se peut rien voir au monde de 
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plus bourgeois. – Mais n’ayez pas peur : de cette 
phrase  banale  et  vulgaire  vous  allez  voir  lever 
sur-le-champ une moisson de concetti inattendus, 
toute pleine de fleurs et de comparaisons bizarres 
comme de la terre la plus forte et la mieux fumée.

Après  quelques  lignes  d’un  dialogue 
étincelant,  où  chaque  mot,  en  tombant  sur  la 
phrase,  fait  sauter  à  droite et  à  gauche  des 
millions de folles paillettes, comme un marteau 
d’une barre de fer rouge,  Rosalinde demande à 
Orlando si  d’aventure  il  connaîtrait  cet  homme 
qui suspend des odes sur l’aubépine et des élégies 
sur  les  ronces,  et  qui  paraît  attaqué  du  mal 
d’amour quotidien, mal qu’elle sait parfaitement 
guérir. Orlando lui avoue que c’est lui qui est cet 
homme  si  tourmenté  par  l’amour,  et  que, 
puisqu’il  s’est  vanté  d’avoir  plusieurs  recettes 
infaillibles pour guérir cette maladie, il lui fasse 
la  grâce  de  lui  en  indiquer  une.  –  Vous, 
amoureux ?  réplique  Rosalinde ;  vous  n’avez 
aucun des symptômes auxquels on reconnaît un 
amoureux ;  vous n’avez ni les joues maigres ni 
les yeux cernés ; vos bas ne traînent pas sur vos 
talons, vos manches ne sont pas déboutonnées, et 
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la rosette de vos souliers est nouée avec beaucoup 
de grâce ;  si  vous êtes amoureux de quelqu’un, 
c’est  assurément  de  votre  propre  personne,  et 
vous n’avez que faire de mes remèdes.

Ce ne fut pas sans une véritable émotion que 
je  lui  donnai  la  réplique  dont  voici  les  mots 
textuels :

« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te 
faire croire que je t’aime. »

Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n’est 
amenée  par  rien,  et  qui  semblait  écrite  exprès 
pour moi comme par une espèce de prévision du 
poète,  me  fit  beaucoup  d’effet  quand  je  la 
prononçai  devant  Théodore,  dont  les  lèvres 
divines  étaient  encore  légèrement  gonflées  par 
l’expression ironique de la phrase qu’il venait de 
dire,  tandis  que  ses  yeux  souriaient  avec  une 
inexprimable  douceur,  et  qu’un  clair  rayon  de 
bienveillance dorait  tout  le  haut  de sa  jeune  et 
belle figure.

« Moi le croire ? il  vous est  aussi  aisé de le 
persuader à celle qui vous aime, et cependant elle 
ne conviendra pas aisément qu’elle vous aime, et 
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c’est  une  des  choses sur  lesquelles  les  femmes 
donnent toujours un démenti à leur conscience ; – 
mais, bien sincèrement, est-ce vous qui accrochez 
aux arbres tous ces beaux éloges de Rosalinde, et 
auriez-vous en effet besoin de remède pour votre 
folie ? »

Quand  elle  est  bien  assurée  que  c’est  lui, 
Orlando,  et  non  pas  un  autre,  qui  a  rimé  ces 
admirables vers qui marchent sur tant de pieds, la 
belle  Rosalinde consent  à  lui  dire  quelle  est  sa 
recette.  Voici  en  quoi  elle  consiste :  elle  a  fait 
semblant  d’être  la  bien-aimée  du  malade 
d’amour,  qui  était  obligé  de  lui  faire  la  cour 
comme  à  sa  maîtresse  véritable,  et,  pour  le 
dégoûter  de  sa  passion,  elle  donnait  dans  les 
caprices  les  plus  extravagants ;  tantôt  elle 
pleurait, tantôt elle riait ; un jour elle l’accueillait 
bien,  l’autre  mal ;  elle  l’égratignait,  elle  lui 
crachait  au  visage ;  elle  n’était  pas  une  seule 
minute pareille à elle-même ; minaudière, volage, 
prude, langoureuse, elle était cela tour à tour, et 
tout  ce  que  l’ennui,  les  vapeurs  et  les  diables 
bleus  peuvent  faire  naître  de  fantaisies 
désordonnées  dans  la  tête  creuse  d’une  petite-
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maîtresse,  il  fallait  que  le  pauvre  diable  le 
supportât ou l’exécutât. – Un lutin, un singe et un 
procureur  réunis  n’eussent  pas  inventé  plus  de 
malices. – Ce traitement miraculeux n’avait pas 
manqué de produire son effet ; – le malade, d’un 
accès  d’amour,  était  tombé  dans  un  accès  de 
folie, qui lui avait fait prendre tout le monde en 
horreur,  et  il  avait  été  finir  ses  jours  dans  un 
réduit vraiment monastique ; résultat on ne peut 
plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n’était pas 
difficile de s’attendre.

Orlando, comme on peut bien le croire, ne se 
soucie guère de revenir à la santé par un pareil 
moyen ;  mais  Rosalinde  insiste  et  veut 
entreprendre cette cure. – Et elle prononça cette 
phrase :  « Je  vous  guérirais  si vous  vouliez 
seulement  consentir  à m’appeler  Rosalinde et  à 
venir tous les jours me rendre vos soins dans ma 
cabane »,  avec  une  intention  si  marquée  et  si 
visible, et en me jetant un regard si étrange, qu’il 
me fut impossible de ne pas y attacher un sens 
plus étendu que celui des mots, et de n’y pas voir 
comme un avertissement indirect de déclarer mes 
véritables  sentiments.  –  Et  quand  Orlando  lui 
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répondit :  « Bien  volontiers,  aimable  jeune 
homme »,  elle  prononça  d’une  manière  encore 
plus significative, et comme avec une espèce de 
dépit de ne pas se faire comprendre, la réplique : 
« Non,  non,  il  faut  que  vous  m’appeliez 
Rosalinde. »

Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce 
qui n’existait point en effet, mais il m’a semblé 
que  Théodore  s’était  aperçu  de  mon  amour, 
quoique assurément je ne lui eusse jamais dit un 
seul  mot,  et  qu’à  travers  le  voile  de  ces 
expressions  empruntées,  sous  ce  masque  de 
théâtre, avec ses paroles hermaphrodites, il faisait 
allusion  à  son  sexe  réel  et  à  notre  situation 
réciproque. Il est bien impossible qu’une femme 
aussi  spirituelle qu’elle l’est,  et  qui a autant de 
monde  qu’elle  en  a,  n’ait  pas,  dès  les 
commencements,  démêlé ce qui se passait  dans 
mon âme : – à défaut de ma langue, mes yeux et 
mon trouble  parlaient  suffisamment,  et  le  voile 
d’ardente amitié que j’avais jeté sur mon amour 
n’était  pas  impénétrable  à  ce  point  qu’un 
observateur  attentif  et  intéressé  ne  le  pût 
facilement traverser – La fille la plus innocente et 
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la moins usagée ne s’y fût pas arrêtée une minute.
Quelque raison importante, et que je ne puis 

savoir, force sans doute la belle à ce déguisement 
maudit, qui a été la cause de tous mes tourments, 
et qui a failli faire de moi un étrange amoureux : 
sans cela tout aurait été uniquement, facilement, 
comme  une  voiture  dont les  roues  sont  bien 
graissées sur une route bien plane et sablée avec 
du sable fin ; j’aurais pu me laisser aller avec une 
douce  sécurité  aux  rêveries  les  plus 
amoureusement vagabondes, et prendre entre mes 
mains la petite  main blanche et  soyeuse de ma 
divinité, sans frissons d’horreur, et sans reculer à 
vingt pas, comme si j’eusse touché un fer rouge, 
ou senti les griffes de Belzébuth en personne.

Au  lieu  de  me  désespérer  et  de  m’agiter 
comme un vrai maniaque, de me battre les flancs 
pour avoir des remords, et de me dolenter de n’en 
pas avoir, tous les matins, en étendant les bras, je 
me serais dit avec un sentiment de devoir rempli 
et de conscience satisfaite : – Je suis amoureux – 
phrase aussi agréable à se dire le matin, la tête sur 
un oreiller bien doux, sous une couverture bien 
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chaude, que toute autre phrase de trois mots que 
l’on pourrait imaginer, – excepté toutefois celle-
ci : – J’ai de l’argent.

Après  m’être  levé,  j’aurais  été  me  planter 
devant  ma  glace,  et  là,  me  regardant  avec  une 
sorte  de  respect,  je  me  serais  attendri,  tout  en 
peignant mes cheveux, sur ma poétique pâleur, en 
me promettant bien d’en tirer bon parti, et de la 
faire  convenablement  valoir,  car  rien  n’est 
ignoble comme de faire l’amour avec une trogne 
écarlate ; et, quand on a le malheur d’être rouge 
et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je 
suis  d’avis  qu’il  se  faut  quotidiennement 
enfariner la physionomie, ou renoncer à être du 
bel air et s’en tenir aux Margots et aux Toinons.

Puis  j’eusse  déjeuné  avec  componction  et 
gravité pour nourrir ce cher corps, cette précieuse 
boite de passion, lui composer du suc des viandes 
et du gibier de bon chyle amoureux, de bon sang 
vif et chaud, et le maintenir dans un état à faire 
plaisir aux âmes charitables.

Le déjeuner fini, tout en me curant les dents, 
j’eusse  entrelacé  quelques  rimes  hétéroclites  en 
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manière  de  sonnet,  le  tout  en  l’honneur  de  ma 
princesse ;  j’aurais  trouvé  mille  petites 
comparaisons  plus  inédites  les  unes  que  les 
autres,  et  infiniment  galantes :  dans  le  premier 
quatrain, il  y aurait eu une danse de soleils, et, 
dans le second, un menuet de vertus théologales, 
les  deux  tercets  n’eussent  pas  été  d’un  goût 
inférieur ;  Hélène  y  eût  été  traitée  de  servante 
d’auberge, et Paris d’idiot ; l’Orient n’eût rien eu 
à envier pour la magnificence des métaphores ; le 
dernier  vers  surtout  eût  été  particulièrement 
admirable et eût renfermé deux concetti au moins 
par syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa 
queue,  et  le  mérite  du sonnet  dans  son dernier 
vers.  –  Le  sonnet  parachevé et  bien  et  dûment 
transcrit  sur  papier  glacé  et  parfumé,  je  serais 
sorti de chez moi haut de cent coudées et baissant 
la  tête  de  peur  de  me  cogner  au  ciel  et 
d’accrocher  les  nuages  (sage  précaution),  et 
j’aurais été débiter ma nouvelle production à tous 
mes amis et à tous mes ennemis, puis aux enfants 
à  la  mamelle  et  à  leurs  nourrices,  puis  aux 
chevaux et  aux ânes,  puis aux murailles  et  aux 
arbres, pour savoir un peu l’avis de la création sur 
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ce dernier produit de ma veine.
Dans  les  cercles,  j’aurais  parlé  avec  les 

femmes d’un air doctoral, et soutenu des thèses 
de sentiment d’un ton de voix grave et mesuré, 
comme un homme qui en sait beaucoup plus qu’il 
n’en veut dire sur la matière qu’il traite, et qui n’a 
pas appris ce qu’il sait dans les livres ; – ce qui ne 
manque pas de produire un effet on ne peut plus 
prodigieux, et de faire pâmer comme des carpes 
sur le sable toutes les femmes de l’assemblée qui 
ne  disent  plus  leur  âge,  et  les  quelques  petites 
filles que l’on n’a pas invitées à danser.

J’aurais  pu  mener  la  plus  heureuse  vie  du 
monde, marcher sur la queue du carlin sans trop 
faire  crier  sa  maîtresse,  renverser  les  guéridons 
chargés de porcelaine, manger à table le meilleur 
morceau  sans  en  laisser  pour  le  reste  de  la 
compagnie : tout cela eût été excusé en faveur de 
la distraction bien connue des amoureux ; et, en 
me  voyant  ainsi  tout  avaler  avec  une  mine 
effarée,  tout  le  monde  eût  dit  en  joignant  les 
mains : – Pauvre garçon !

Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en 
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pleurs, ces bas mal tirés, cette cravate lâche, ces 
grands  bras  pendants  que  je  vous  aurais  eus ! 
comme j’aurais parcouru les allées du parc, tantôt 
à grands pas, tantôt à petits pas, à la façon d’un 
homme dont la raison est complètement égarée ! 
Comme j’aurais  regardé  la  lune  entre  les  deux 
yeux,  et  fait  des  ronds  dans  l’eau  avec  une 
profonde tranquillité !

Mais les dieux en ont ordonné autrement.
Je me suis épris d’une beauté en pourpoint et 

en bottes,  d’une fière Bradamante qui dédaigne 
les  habits  de  son  sexe,  et  qui  vous  laisse  par 
moments  flotter  dans  les  plus  inquiétantes 
perplexités ; – ses traits et son corps sont bien des 
traits et un corps de femme, mais son esprit est 
incontestablement celui d’un homme.

Ma maîtresse est de première force à l’épée, et 
en  remontrerait  au  prévôt  de  salles  le  plus 
expérimenté ;  elle  a  eu  je  ne  sais  combien  de 
duels, et tué ou blessé trois ou quatre personnes ; 
elle franchit à cheval des fossés de dix pieds de 
large,  et  chasse  comme un vieux gentillâtre  de 
province :  –  singulières  qualités  pour  une 
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maîtresse !  il  n’y a qu’à moi  que ces choses-là 
arrivent.

Je ris, mais certainement il n’y a pas de quoi, 
car  je  n’ai  jamais  tant  souffert,  et  ces  deux 
derniers  mois  m’ont  semblé  deux  années  ou 
plutôt deux siècles. C’était dans ma tête un flux et 
reflux  d’incertitudes  à  hébéter  le  plus  fort 
cerveau ; j’étais si violemment agité et tiraillé en 
tous sens, j’avais des élans si furieux, de si plates 
atonies,  des  espoirs  si  extravagants  et  des 
désespoirs si profonds que je ne sais réellement 
pas comment je ne suis pas mort à la peine. Cette 
idée m’occupait et me remplissait tellement que 
je  m’étonnais  qu’on  ne  la  vît  pas  clairement  à 
travers mon corps comme une bougie dans une 
lanterne, et j’étais dans des transes mortelles que 
quelqu’un ne vînt à découvrir quel était l’objet de 
cet amour insensé. – Du reste, Rosette, étant la 
personne du monde qui avait le plus d’intérêt à 
surveiller  les  mouvements  de  mon  cœur,  n’a 
point paru s’apercevoir de rien ; je crois qu’elle 
était elle-même trop occupée à aimer Théodore, 
pour faire attention à mon refroidissement pour 
elle ; ou bien il faut que je sois passé maître en 
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fait de dissimulation, et je n’ai pas cette fatuité. – 
Théodore lui-même n’a point montré jusqu’à ce 
jour qu’il eût le plus léger soupçon de l’état de 
mon âme, et il m’a toujours parlé familièrement 
et  amicalement,  comme  un  jeune  homme  bien 
élevé parle à un jeune homme de son âge, mais 
rien de plus. – Sa conversation avec moi roulait 
indifféremment sur toute sorte de sujets, sur les 
arts,  sur  la  poésie  et  autres  matières  pareilles ; 
mais rien d’intime et de précis qui eût trait à lui 
ou à moi.

Peut-être  les  motifs  qui  l’obligeaient  à  ce 
travestissement  n’existent-ils  plus,  et  va-t-il 
bientôt  reprendre le  vêtement  qui  lui  convient : 
c’est  ce  que  j’ignore ;  toujours  est-il  que  la 
Rosalinde  a  prononcé  certains  mots  avec  des 
inflexions particulières, et qu’elle a appuyé d’une 
manière  très  marquée  sur  tous  les  passages  du 
rôle qui avaient une signification ambiguë et qui 
se pouvaient détourner dans ce sens-là.

Dans la scène du rendez-vous, depuis l’instant 
où elle reproche à Orlando de n’être pas arrivé 
deux heures avant, comme il sied à un véritable 
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amoureux, mais bien deux heures après, jusqu’au 
douloureux soupir qu’effrayée de l’étendue de sa 
passion  elle  pousse  en  se  jetant  dans  les  bras 
d’Aliéna : « Ô cousine ! cousine ! ma jolie petite 
cousine ! si tu savais à quelle profondeur je suis 
enfoncée  dans  l’abîme  de  l’amour ! »,  elle  a 
déployé un talent miraculeux. C’était un mélange 
de  tendresse,  de  mélancolie  et  d’amour 
irrésistible ;  sa  voix  avait  quelque  chose  de 
tremblant et d’ému, et derrière le rire on sentait 
l’amour  le  plus  violent  prêt  à  faire  explosion ; 
ajoutez à cela tout le piquant et la singularité de 
la transposition et ce qu’il y a de nouveau à voir 
un jeune homme faire la cour à sa maîtresse qu’il 
prend  pour  un  homme  et  qui  en  a  toutes  les 
apparences.

Des expressions qui eussent paru ordinaires et 
communes  dans  d’autres  situations  prenaient 
dans celle-ci  un relief  particulier,  et  toute  cette 
menue  monnaie  de  comparaisons  et  de 
protestations  amoureuses,  qui  a  cours  sur  le 
théâtre,  semblait  refrappée  avec  un  coin  tout 
neuf ; d’ailleurs les pensées, au lieu d’être rares et 
charmantes comme elles le sont, eussent-elles été 
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plus  usées  que  la  soutane  d’un  juge  ou  la 
croupière d’un âne de louage, la façon dont elles 
étaient  débitées  les  eût  fait  trouver  de  la  plus 
merveilleuse  finesse  et  du  meilleur  goût  du 
monde.

J’ai oublié de te dire que Rosette, après avoir 
refusé  le  rôle  de  Rosalinde,  s’était 
complaisamment  chargée  du rôle  secondaire  de 
Phoebé ; Phoebé est une bergère de la forêt des 
Ardennes, éperdument aimée du berger Sylvius, 
qu’elle ne peut souffrir et qu’elle accable des plus 
constantes rigueurs. Phoebé est froide comme la 
lune dont elle porte le nom ; elle a un cœur de 
neige qui ne fond point au feu des plus ardents 
soupirs, mais dont la croûte glacée s’épaissit de 
plus en plus et devient dure comme le diamant ; 
mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits 
du beau page Ganymède, que toute cette glace se 
résout en pleurs et  que le diamant devient plus 
mou que de la cire. L’orgueilleuse Phoebé, qui se 
riait de l’amour, est amoureuse elle-même ; elle 
souffre  maintenant  les  tourments  qu’elle  faisait 
endurer aux autres. Sa fierté s’abat jusqu’à faire 
toutes les avances, et elle fait porter à Rosalinde, 
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par  le  pauvre  Sylvius,  une  lettre  brûlante  qui 
contient l’aveu de sa passion dans les termes les 
plus  humbles  et  les  plus  suppliants.  Rosalinde, 
touchée de pitié pour Sylvius, et ayant d’ailleurs 
les plus excellentes raisons du monde pour ne pas 
répondre à l’amour de Phoebé, lui fait essuyer les 
traitements les plus durs et se moque d’elle avec 
une  cruauté  et  un  acharnement  sans  pareils. 
Phoebé  préfère  cependant  ces  injures  aux  plus 
délicats  et  plus  passionnés  madrigaux  de  son 
malheureux  berger ;  elle  suit  partout  le  bel 
inconnu, et à force d’importunités, ce qu’elle en 
peut tirer de plus doux est cette promesse que, si 
jamais il épouse une femme, à coup sûr ce sera 
elle ;  en  attendant,  il  l’engage  à  bien  traiter 
Sylvius et à ne pas se bercer d’une trop flatteuse 
espérance.

Rosette  s’est  acquittée  de  son rôle  avec une 
grâce  triste  et  caressante,  un ton douloureux et 
résigné qui allait au cœur ; – et lorsque Rosalinde 
lui  dit :  « Je  vous aimerais,  si  je  pouvais »,  les 
larmes  furent  au  moment  de  déborder  de  ses 
yeux, et elle eut peine à les contenir, car l’histoire 
de Phoebé est la sienne, comme celle d’Orlando 
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est la mienne, à cette différence près que tout se 
dénoue  heureusement  pour  Orlando,  et  que 
Phoebé,  trompée  dans  son  amour,  au  lieu du 
charmant idéal qu’elle voulait embrasser, en est 
réduite  à  épouser  Sylvius.  La  vie  est  ainsi 
disposée :  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l’un  fait 
nécessairement le malheur de l’autre. Il  est très 
heureux pour moi que Théodore soit une femme ; 
il est très malheureux pour Rosette que ce ne soit 
pas un homme, et elle se trouve jetée maintenant 
dans  les  impossibilités  amoureuses  où  j’étais 
naguère égaré.

À la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des 
vêtements  de  son  sexe  le  pourpoint  du  page 
Ganymède, et se fait reconnaître par le duc pour 
sa fille, par Orlando pour sa maîtresse ; le dieu 
Hymenaeus arrive avec sa livrée de safran et ses 
torches  légitimes.  –  Trois  mariages  ont  lieu.  – 
Orlando épouse Rosalinde, Phoebé Sylvius, et le 
bouffon  Touchstone  la  naïve  Audrey.  –  Puis 
l’épilogue vient  faire  sa  salutation,  et  le  rideau 
tombe...

Tout  cela  nous  a  extrêmement  intéressés  et 
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occupés : c’était en quelque sorte une autre pièce 
dans la pièce, un drame invisible et inconnu aux 
autres  spectateurs  que  nous  jouions  pour  nous 
seuls,  et  qui,  sous  des  paroles  symboliques, 
résumait notre vie complète et exprimait nos plus 
cachés  désirs.  –  Sans  la  singulière  recette  de 
Rosalinde,  je  serais  plus  malade  que  jamais 
n’ayant  pas  même  un  espoir  de  lointaine 
guérison,  et  j’aurais  continué  à  errer  tristement 
dans les sentiers obliques de l’obscure forêt.

Cependant je n’ai qu’une certitude morale ; les 
preuves me manquent,  et  je  ne puis rester  plus 
longtemps  dans  cet  état  d’incertitude ;  il  faut 
absolument  que  je  parle  à  Théodore  d’une 
manière plus précise. Je me suis approché vingt 
fois de lui avec une phrase préparée, sans pouvoir 
venir à bout de la dire, – je n’ose pas ; j’ai bien 
des occasions de lui parler seul ou dans le parc, 
ou dans ma chambre,  ou dans la  sienne,  car  il 
vient me voir et je vais le voir, mais je les laisse 
passer sans m’en servir, bien que l’instant d’après 
j’en  éprouve  un  regret  mortel,  et  que  j’entre 
contre  moi-même  en  des  colères  horribles. 
J’ouvre la bouche, et malgré moi d’autres mots se 

522



substituent aux mots que je voudrais dire ; au lieu 
de déclarer mon amour, je disserte sur la pluie et 
le  beau  temps  ou  telle  autre  stupidité  pareille. 
Cependant  la  saison  va  finir,  et  bientôt  l’on 
retournera à la ville ; les facilités qui s’ouvrent ici 
favorablement  devant  mes  désirs  ne  se 
retrouveront  nulle  part :  –  nous  nous  perdrons 
peut-être  de  vue,  et  un  courant  opposé  nous 
emportera sans doute.

La  liberté  de  la  campagne  est  une  chose  si 
charmante et si commode ! – les arbres même un 
peu effeuillés de l’automne offrent de si délicieux 
ombrages aux rêveries du naissant amour ! il est 
difficile de résister au milieu de la belle nature ! 
les oiseaux ont des chansons si langoureuses, les 
fleurs  des  parfums  si  enivrants,  le  revers  des 
collines  des  gazons  si  dorés  et  si  soyeux !  La 
solitude vous inspire mille voluptueuses pensées, 
que le tourbillon du monde eût dispersées ou fait 
envoler  çà  et  là,  et  le  mouvement  instinctif  de 
deux êtres qui entendent battre leur cœur dans le 
silence  d’une  campagne  déserte  est  d’enlacer 
leurs bras plus étroitement et  de se replier l’un 
sur l’autre, comme si  effectivement il  n’y avait 
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plus qu’eux de vivants au monde.
J’ai été me promener ce matin ; le temps était 

doux et humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le 
moindre losange d’azur ;  cependant il  n’était  ni 
sombre ni menaçant. Deux ou trois tons de gris 
de  perle,  harmonieusement  fondus,  le  noyaient 
d’un  bout  à  l’autre,  et  sur  ce  fond  vaporeux 
passaient  lentement  des  nuages  cotonneux 
semblables  à  de  grands  morceaux  d’ouate ;  ils 
étaient  poussés  par  le  souffle  mourant  d’une 
petite  brise  à  peine  assez  forte  pour  agiter  les 
sommités  des  trembles  les  plus  inquiets :  des 
flocons de brouillard montaient entre les grands 
marronniers et indiquaient de loin le cours de la 
rivière. Quand la brise reprenait haleine, quelques 
feuilles  rougies  et  grillées  s’éparpillaient  tout 
émues, et couraient devant moi le long du sentier 
comme des essaims de moineaux peureux ; puis, 
le souffle cessant, elles s’abattaient quelques pas 
plus loin : vraie image de ces esprits qu’on prend 
pour  des  oiseaux  volant  librement  avec  leurs 
ailes, et qui ne sont, au bout du compte, que des 
feuilles desséchées par la gelée du matin, et dont 
le  moindre  vent  qui  passe  fait  son  jouet  et  sa 
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risée.
Les  lointains  étaient  tellement  estompés  de 

vapeurs,  et  les  franges  de  l’horizon  tellement 
effilées sur le bord qu’il n’était guère possible de 
savoir le point précis où commençait le ciel et où 
finissait la terre : un gris un peu plus opaque, une 
brume  un  peu  plus  épaisse  indiquaient  d’une 
manière vague l’éloignement et la différence des 
plans. À travers ce rideau, les saules, avec leurs 
têtes  cendrées,  avaient  plutôt  l’air  de  spectres 
d’arbres  que  d’arbres  véritables ;  les  sinuosités 
des collines ressemblaient plutôt aux ondulations 
d’un entassement de nuées qu’au gisement d’un 
terrain solide. Les contours des objets tremblaient 
à l’œil, et une espèce de trame grise d’une finesse 
inexprimable,  pareille  à  une  toile  d’araignée, 
s’étendait  entre  les  devants  du  paysage  et  les 
fuyantes  profondeurs ;  aux endroits  ombrés,  les 
hachures  se  dessinaient  en  clair  beaucoup  plus 
nettement,  et  laissaient  voir  les  mailles  du 
réseau ;  aux  places  plus  éclairées,  ce  filet  de 
brume était insensible, et se confondait dans une 
lueur diffuse. Il y avait dans l’air quelque chose 
d’assoupi,  d’humidement  tiède et de doucement 
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terne  qui  prédisposait  singulièrement  à  la 
mélancolie.

Tout en allant, je pensais que l’automne était 
venu aussi pour moi, et que l’été rayonnant était 
passé sans retour ; l’arbre de mon âme était peut-
être  encore  plus  effeuillé  que  les  arbres  des 
forêts ; à peine restait-il à la plus haute branche 
une seule petite feuille verte qui se balançait en 
frissonnant,  toute  triste  de  voir  ses  sœurs  la 
quitter une à une.

Reste  sur  l’arbre,  ô  petite  feuille  couleur 
d’espérance, retiens-toi à la branche de toute la 
force de tes nervures et de tes fibres ; ne te laisse 
pas effrayer par les sifflements du vent, ô bonne 
petite feuille ! car, lorsque tu m’auras quitté, qui 
pourra  distinguer  si  je  suis  un  arbre  mort  ou 
vivant,  et  qui  empêchera  le  bûcheron  de 
m’entailler le pied à coups de hache et de faire 
des  fagots  avec  mes  branches ?  –  Il  n’est  pas 
encore  le  temps  où  les  arbres  n’ont  plus  de 
feuilles, et le soleil peut encore se débarrasser des 
langes de brouillard qui l’environnent.

Ce  spectacle  de  la  saison  mourante  me  fit 
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beaucoup d’impression. Je pensais que le temps 
fuyait vite, et que je pourrais mourir sans avoir 
serré mon idéal sur mon cœur.

En rentrant chez moi, j’ai pris une résolution. 
– Puisque je ne pouvais me décider à parler, j’ai 
écrit toute ma destinée sur un carré de papier. – Il 
est  peut-être  ridicule  d’écrire  à  quelqu’un  qui 
demeure dans la même maison que vous, que l’on 
peut voir tous les jours,  à toute heure ;  mais je 
n’en suis plus à regarder ce qui est  ridicule ou 
non.

J’ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans 
changer de couleur ; puis, choisissant le moment 
où Théodore était sorti, je l’ai posée sur le milieu 
de la table, et je me suis enfui aussi troublé que si 
j’avais  commis  la  plus  abominable  action  du 
monde.
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XII

Je t’ai promis la suite de mes aventures ; mais 
en vérité je suis si paresseuse à écrire, qu’il faut 
que je t’aime comme la prunelle de mon œil, et 
que je te sache plus curieuse qu’Ève ou Psyché, 
pour me mettre devant une table avec une grande 
feuille de papier toute blanche qu’il faut rendre 
toute noire, et un encrier plus profond que la mer, 
dont chaque goutte se doit tourner en pensées, ou 
du moins en quelque chose qui y ressemble, sans 
prendre la résolution subite de monter à cheval et 
de  faire,  à  bride  abattue,  les  quatre-vingts 
énormes  lieues  qui  nous  séparent,  pour  t’aller 
conter  de vive voix ce que je  vais  t’aligner  en 
pieds de mouche imperceptibles, afin de ne pas 
être effrayée moi-même du volume prodigieux de 
mon odyssée picaresque.

Quatre-vingts lieues ! songer qu’il y a tout cet 
espace  entre  moi  et  la  personne  que  j’aime  le 

528



mieux au monde ! – J’ai bien envie de déchirer 
ma lettre et de faire seller mon cheval. – Mais je 
n’y pensais plus, – avec l’habit que je porte, je ne 
pourrais  approcher  de  toi,  et  reprendre  la  vie 
familière  que  nous  menions  ensemble  lorsque 
nous  étions  petites  filles  bien  naïves  et  bien 
innocentes :  si  jamais  je  reprends des jupes,  ce 
sera assurément pour ce motif.

Je t’ai laissée, je crois, au départ de l’auberge 
où j’ai passé une si drôle de nuit et où ma vertu a 
pensé faire naufrage en sortant du port. – Nous 
partîmes tous ensemble, allant du même côté. – 
Mes  compagnons  s’extasièrent  beaucoup sur  la 
beauté de mon cheval,  qui effectivement est  de 
race et l’un des meilleurs coureurs qui soient ; – 
cela  me  grandit  d’une  demi-coudée  au  moins 
dans leur estime, et ils ajoutèrent à mon propre 
mérite tout le mérite de ma monture. – Cependant 
ils parurent craindre qu’elle ne fût trop fringante 
et trop fougueuse pour moi. – Je leur dis qu’ils 
eussent  à  calmer  leur  crainte,  et,  pour  leur 
montrer qu’il n’y avait point de danger, je lui fis 
faire plusieurs courbettes, – puis je franchis une 
barrière assez élevée, et je pris le galop.
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La troupe essaya vainement de me suivre ; je 
tournai bride quand je fus assez loin, et je revins 
à leur rencontre ventre à terre ; quand je fus près 
d’eux, je retins mon cheval lancé sur ses quatre 
pieds et je l’arrêtai court : ce qui est, comme tu le 
sais ou comme tu ne le sais pas, un vrai tour de 
force.

De  l’estime  ils  passèrent  sans  transition  au 
plus  profond  respect.  Ils  ne  se  doutaient  pas 
qu’un  jeune  écolier,  tout  récemment  sorti  de 
l’université, était aussi bon écuyer que cela. Cette 
découverte qu’ils firent me servit plus que s’ils 
avaient  reconnu  en  moi  toutes  les  vertus 
théologales et cardinales ; – au lieu de me traiter 
en petit jeune homme, ils me parlèrent sur un ton 
de familiarité obséquieuse qui me fit plaisir.

En quittant  mes habits,  je  n’avais  pas  quitté 
mon orgueil :  –  n’étant  plus  femme,  je  voulais 
être  homme tout  à  fait  et  ne  pas  me  contenter 
d’en avoir seulement l’extérieur. – J’étais décidée 
à avoir comme cavalier les succès auxquels je ne 
pouvais plus prétendre en qualité de femme. Ce 
qui  m’inquiétait  le  plus,  c’était  de  savoir 
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comment  je  m’y  prendrais  pour  avoir  du 
courage ; car le courage et l’adresse aux exercices 
du corps sont les moyens par lesquels un homme 
fonde le plus aisément sa réputation. Ce n’est pas 
que je sois timide pour une femme, et je n’ai pas 
ces  pusillanimités imbéciles  que  l’on  voit  à 
plusieurs ; mais de là à cette brutalité insouciante 
et féroce qui fait la gloire des hommes il y a loin 
encore, et mon intention était de devenir un petit 
fier-à-bras,  un  tranche-montagne  comme 
messieurs du bel air, afin de me mettre sur un bon 
pied  dans  le  monde  et  de  jouir  de  tous  les 
avantages de ma métamorphose.

Mais je vis par la suite que rien n’était  plus 
facile et que la recette en était fort simple.

Je  ne  te  conterai  pas,  selon  l’usage  des 
voyageurs, que j’ai fait tant de lieues tel jour, que 
j’ai été de cet endroit à cet autre, que le rôti que 
j’ai mangé dans l’auberge du Cheval-Blanc ou de 
la Croix-de-Fer était cru ou brûlé ; que le vin était 
aigre et que le lit où j’ai couché avait des rideaux 
à personnages ou à fleurs : ce sont des détails très 
importants  et  qu’il  est  bon  de  conserver  à  la 
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postérité ;  mais  il  faudra  que  la  postérité  s’en 
passe pour cette fois et que tu te résignes à ne pas 
savoir  de  combien  de  plats  mon  dîner  était 
composé, et si j’ai bien ou mal dormi pendant le 
cours de mes voyages. Je ne te donnerai pas non 
plus  une  description  exacte  des  différents 
paysages,  des  champs  de  blés  et  forêts,  des 
cultures  variées  et  des  collines  chargées  de 
hameaux  qui  ont  successivement  passé  devant 
mes yeux : cela est facile à supposer ; prends un 
peu  de  terre,  plantes-y  quelques  arbres  et 
quelques  brins  d’herbe,  barbouille  derrière  cela 
un petit bout de ciel ou grisâtre ou bleu pâle, et tu 
auras  une idée très suffisante  du fond mouvant 
sur lequel se détachait notre petite caravane. – Si, 
dans  ma  première  lettre,  je  suis  entrée  en 
quelques  détails  de  ce  genre,  veuille  bien 
m’excuser,  je  n’y  retomberai  plus :  comme  je 
n’étais  jamais  sortie,  la  moindre  chose  me 
semblait d’une importance énorme.

Un des cavaliers, mon compagnon de lit, celui 
que j’avais été près de tirer par la manche dans la 
mémorable nuit dont je t’ai décrit tout au long les 
angoisses, se prit d’une belle passion pour moi et 
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tint tout le temps son cheval à côté du mien.
À  cette  exception  près,  que  je  n’eusse  pas 

voulu  le  prendre  pour  amant  quand  il  m’eût 
apporté la plus belle couronne du monde, il ne me 
déplaisait  pas  autrement ;  il  était  instruit,  et  ne 
manquait  ni  d’esprit  ni  de  bonne  humeur : 
seulement,  quand il  parlait  des  femmes,  c’était 
avec un ton de mépris et d’ironie pour lequel je 
lui eusse très volontiers arraché les deux yeux de 
la tête, d’autant plus que, sous l’exagération, il y 
avait  dans  ce  qu’il  disait  beaucoup  de  choses 
d’une vérité cruelle et dont mon habit d’homme 
me forçait de reconnaître la justice.

Il m’invita d’une manière si pressante et à tant 
de reprises à venir voir avec lui une de ses sœurs 
sur la fin de son veuvage, et qui habitait en ce 
moment-là  un  vieux  château  avec  une  de  ses 
tantes,  que  je  ne  pus  le  lui  refuser.  –  Je  fis 
quelques objections pour la forme, car au fond il 
m’était  aussi  égal  d’aller  là  qu’autre  part,  et  je 
pouvais  tout  aussi  bien atteindre à  mon but  de 
cette façon que d’une autre ; et, comme il me dit 
que je le désobligerais assurément beaucoup si je 
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ne  lui  accordais  au  moins  quinze  jours,  je  lui 
répondis  que je  voulais  bien et  que c’était  une 
chose convenue.

À  un  embranchement  du  chemin,  –  le 
compagnon, en montrant le jambage droit de cet 
Y naturel, me dit : – C’est par là. Les autres nous 
donnèrent une poignée de main et s’en furent de 
l’autre côté.

Après  quelques  heures  de  marche,  nous 
arrivâmes au lieu de notre destination.

Un fossé assez large, mais qui, au lieu d’eau, 
était rempli  d’une  végétation  abondante  et 
touffue,  séparait  le  parc  du  grand  chemin ;  le 
revêtement était en pierre de taille ; et, dans les 
angles, se hérissaient de gigantesques artichauts 
et  des  chardons  de  fer  qui  semblaient  avoir 
poussé  comme  des  plantes  naturelles  entre  les 
blocs disjoints de la muraille : un petit pont d’une 
arche  traversait  ce  canal  à  sec  et  permettait 
d’arriver à la grille.

Une haute allée d’ormes, arrondie en berceau 
et taillée à la vieille mode, se présentait d’abord à 
vous ; et, après l’avoir suivie quelque temps, on 
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débouchait dans une espèce de rond-point.
Ces  arbres  avaient  plutôt  l’air  surannés  que 

vieux ; ils paraissaient avoir des perruques et être 
poudrés à blanc ; on ne leur avait réservé qu’une 
petite houppe de feuillage au sommet de la tête ; 
tout le reste était soigneusement émondé, en sorte 
qu’on les  eût  pris  pour  des  plumets  démesurés 
plantés en terre de distance en distance.

Après  avoir  traversé  le  rond-point,  couvert 
d’une  herbe  fine  soigneusement  foulée  au 
rouleau, il fallait encore passer sous une curieuse 
architecture de feuillage ornée de pots-à-feu, de 
pyramides et de colonnes d’ordre rustique, le tout 
pratiqué à grand renfort de ciseaux et de serpes 
dans un énorme massif de buis. – Par différentes 
échappées  on  apercevait,  à  droite  et  à  gauche, 
tantôt un château de rocaille à demi ruiné, tantôt 
l’escalier  rongé de mousse d’une cascade tarie, 
ou bien un vase ou une statue de nymphe et de 
berger le nez et les doigts cassés, avec quelques 
pigeons perchés sur les épaules et sur la tête.

Un  grand  parterre,  dessiné  à  la  française, 
s’étendait  devant  le  château ;  tous  les 
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compartiments étaient tracés avec du buis et du 
houx dans la plus rigoureuse symétrie ; cela avait 
bien autant l’air d’un tapis que d’un jardin : de 
grandes  fleurs  en  parure  de  bal,  le  port 
majestueux  et  la  mine  sereine,  comme  des 
duchesses  qui  s’apprêtent  à  danser  le  menuet, 
vous faisaient au passage une légère inclination 
de tête. D’autres, moins polies apparemment, se 
tenaient  raides  et  immobiles,  pareilles  à  des 
douairières  qui  font  tapisserie.  Des  arbustes  de 
toutes  les  formes  possibles,  si  l’on  en  excepte 
toutefois  leur  forme  naturelle,  ronds,  carrés, 
pointus, triangulaires, avec des caisses vertes et 
grises,  semblaient  marcher  professionnellement 
au long de la grande allée, et vous conduire par la 
main jusqu’aux premières marches du perron.

Quelques tourelles, à demi engagées dans des 
constructions plus récentes,  dépassaient la ligne 
de l’édifice de toute la hauteur de leur éteignoir 
d’ardoises, et leurs girouettes de tôle taillées en 
queue  d’aronde  témoignaient  d’une  assez 
honorable antiquité. Les fenêtres du pavillon du 
milieu  donnaient  toutes  sur  un balcon commun 
orné  d’une  balustrade  de  fer  extrêmement 
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travaillée et d’une grande richesse, et les autres 
étaient  entourées  de  cadres  de  pierre  avec  des 
chiffres et des nœuds sculptés.

Quatre  à  cinq  grands  chiens  accoururent  en 
aboyant à pleine gueule et en faisant des cabrioles 
prodigieuses. Ils gambadaient autour des chevaux 
et leur sautaient au nez : ils firent surtout fête au 
cheval de mon camarade, à qui probablement ils 
allaient  souvent  rendre  visite  dans  l’écurie,  ou 
qu’ils accompagnaient à la promenade.

À tout ce tapage, arriva enfin une espèce de 
valet,  l’air  moitié  laboureur,  moitié  palefrenier, 
qui prit nos bêtes par la bride et les emmena. – Je 
n’avais pas encore vu âme qui vive, si ce n’est 
une petite paysanne effarée et sauvage comme un 
daim,  qui  s’était  sauvée  à  notre aspect  et  tapie 
dans un sillon, derrière du chanvre, quoique nous 
l’eussions  appelée  à  plusieurs  reprises,  et  que 
nous eussions fait notre possible pour la rassurer.

Personne ne paraissait aux fenêtres ; on eût dit 
que  le  château  était  inhabité,  ou  du  moins  ne 
l’était que par des esprits ; car le moindre bruit ne 
transpirait pas au-dehors.
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Nous  commencions  à  monter  les  premières 
marches du perron, en faisant sonner nos éperons, 
car  nous  avions  les  jambes  un  peu  alourdies, 
lorsque nous entendîmes à l’intérieur comme un 
bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées,  comme  si 
quelqu’un se hâtait à notre rencontre.

En effet, une jeune femme parut sur le haut de 
la  rampe,  franchit  en  un  bond  l’espace  qui  la 
séparait de mon compagnon, et se jeta à son cou. 
Celui-ci  l’embrassa très affectueusement,  et,  lui 
mettant  le  bras  autour  de  la  taille,  il  l’enleva 
presque et la porta ainsi jusqu’au palier.

– Savez-vous  que  vous  êtes  bien  aimable  et 
bien galant pour un frère, mon cher Alcibiade ? – 
N’est-ce pas, monsieur, qu’il n’est pas tout à fait 
inutile que je vous avertisse que c’est mon frère, 
car en vérité il n’en a pas trop les façons ? dit la 
jeune belle en se retournant de mon côté.

À  quoi  je  répondis  qu’on  s’y  pouvait 
méprendre,  et  que  c’était  en  quelque  sorte  un 
malheur que d’être son frère et de se trouver ainsi 
exclu de la catégorie de ses adorateurs ; que pour 
moi, si je l’étais, je deviendrais à la fois le plus 
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malheureux et le plus heureux cavalier de la terre. 
– Ce qui la fit doucement sourire.

Tout en causant ainsi, nous entrâmes dans une 
salle  basse dont  les murs  étaient  décorés d’une 
tapisserie de haute lisse de Flandre. – De grands 
arbres à feuilles aiguës y soutenaient des essaims 
d’oiseaux fantastiques ; les couleurs altérées par 
le  temps  produisaient  de bizarres  transpositions 
de nuances ; le ciel était vert, les arbres bleu de 
roi avec des lumières jaunes et dans les draperies 
des  personnages  l’ombre  était  souvent  d’une 
couleur opposée au fond de l’étoffe ; – les chairs 
ressemblaient  à  du bois,  et  les  nymphes qui  se 
promenaient  sous  les  ombrages  déteints  de  la 
forêt avaient l’air de momies démaillotées ; leur 
bouche seule, dont la pourpre avait conservé sa 
teinte primitive,  souriait  avec une apparence de 
vie. Sur le devant, se hérissaient de hautes plantes 
d’un  vert  singulier  avec  de  larges  fleurs 
panachées  dont  les  pistils  ressemblaient  à  des 
aigrettes de paon. Des hérons à la mine sérieuse 
et pensive, la tête enfoncée dans les épaules, leur 
long  bec  reposant  sur  leur  jabot  rebondi,  se 
tenaient  philosophiquement  debout  sur  une  de 
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leurs maigres  pattes,  dans une eau dormante et 
noire,  rayée  de  fils  d’argent  ternis ;  par  les 
échappées du feuillage, on voyait dans le lointain 
de petits châteaux avec des tourelles pareilles à 
des  poivrières  et  des  balcons  chargés  de  belles 
dames en grands atours qui regardaient passer des 
cortèges ou des chasses.

Des rocailles capricieusement dentelées, d’où 
tombaient  des  torrents  de  laine  blanche,  se 
confondaient  au  bord  de  l’horizon  avec  des 
nuages pommelés.

Une des choses qui me frappèrent le plus, ce 
fut  une  chasseresse  qui  tirait  un  oiseau.  –  Ses 
doigts ouverts venaient de lâcher la corde, et la 
flèche était partie, mais, comme cet endroit de la 
tapisserie se trouvait à une encoignure, la flèche 
était de l’autre côté de la muraille et avait décrit 
un grand crochet ; pour l’oiseau, il s’envolait sur 
ses  ailes  immobiles  et  semblait  vouloir  gagner 
une branche voisine.

Cette flèche empennée et armée d’une pointe 
d’or, toujours en l’air et n’arrivant jamais au but, 
faisait  l’effet  le  plus  singulier,  était  comme  un 
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triste  et  douloureux  symbole  de  la  destinée 
humaine,  et  plus  je  la  regardais,  plus  j’y 
découvrais de sens mystérieux et sinistres. – La 
chasseresse  était  là,  debout,  le  pied  tendu  en 
avant, le jarret plié, son œil aux paupières de soie 
tout  grand  ouvert  et  ne  pouvant  plus  voir  sa 
flèche  déviée  de  son  chemin :  et  semblait 
chercher avec anxiété le phénicoptère aux plumes 
bigarrées  qu’elle  voulait  abattre  et  qu’elle 
s’attendait à voir tomber devant elle percé de part 
en part. – Je ne sais si c’est une erreur de mon 
imagination, mais je trouvais à cette figure une 
expression aussi  morne et  aussi  désespérée que 
celle  d’un  poète  qui  meurt  sans  avoir  écrit 
l’ouvrage sur  lequel  il  comptait  pour  fonder  sa 
réputation,  et  que  le  râle  impitoyable  saisit  au 
moment où il essaye de le dicter.

Je te parle longuement de cette tapisserie, plus 
longuement  à  coup  sûr  que  cela  n’en  vaut  la 
peine ; – mais c’est une chose qui m’a toujours 
étrangement  préoccupée,  que  ce  monde 
fantastique créé par les ouvriers de haute lisse.

J’aime  passionnément  cette  végétation 
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imaginaire, ces fleurs et ces plantes qui n’existent 
pas dans la réalité, ces forêts d’arbres inconnus 
où errent des licornes, des caprimules et des cerfs 
couleur de neige, avec un crucifix d’or entre leurs 
rameaux,  habituellement  poursuivis  par  des 
chasseurs à barbe rouge et en habits de Sarrasins.

Lorsque j’étais petite, je n’entrais guère dans 
une chambre tapissée sans éprouver une espèce 
de frisson, et j’osais à peine m’y remuer.

Toutes ces figures debout contre la muraille, et 
auxquelles l’ondulation de l’étoffe et le jeu de la 
lumière prêtent une espèce de vie fantastique, me 
semblaient autant d’espions occupés à surveiller 
mes actions pour en rendre compte en temps et 
lieu, et je n’eusse pas mangé une pomme ou un 
gâteau volé en leur présence. Que de choses ces 
graves  personnages  auraient  à  dire,  s’ils 
pouvaient ouvrir leurs lèvres de fil rouge, et si les 
sons pouvaient pénétrer dans la  conque de leur 
oreille  brodée.  De  combien  de  meurtres,  de 
trahisons, d’adultères infâmes et de monstruosités 
de toutes sortes ne sont-ils pas les silencieux et 
impassibles témoins !...
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Mais laissons la tapisserie et revenons à notre 
histoire.

– Alcibiade,  je  vais faire avertir  ma tante de 
votre arrivée.

– Oh !  cela  n’est  pas  fort  pressé,  ma  sœur ; 
asseyons-nous d’abord et causons un peu. Je vous 
présente  un  cavalier  qui  a  nom  Théodore  de 
Sérannes et qui passera quelque temps ici. Je n’ai 
pas besoin de vous recommander de lui faire bon 
accueil ; – il se recommande assez lui-même. (Je 
dis  ce  qu’il  a  dit ;  ne  va  pas  intempestivement 
m’accuser de fatuité.)

La  belle  fit  un  petit  mouvement  de  tête, 
comme pour donner son assentiment, et l’on parla 
d’autre chose.

Tout en faisant la conversation, je la regardais 
en détail et je l’examinais plus attentivement que 
je n’avais pu le faire jusqu’alors.

Elle pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre 
ans, et son deuil lui allait on ne peut mieux ; à 
vrai dire, elle n’avait pas l’air fort lugubre ni fort 
désolée,  et  je  doute  qu’elle  eût  mangé  dans  sa 
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soupe les cendres de son Mausole en manière de 
rhubarbe.  –  Je  ne  sais  si  elle  avait  pleuré 
abondamment  son époux défunt ;  si  elle  l’avait 
fait, en tout cas, il n’y paraissait guère, et le joli 
mouchoir de batiste qu’elle tenait à sa main était 
aussi parfaitement sec que possible.

Ses  yeux  n’étaient  pas  rouges,  mais  au 
contraire  les plus  clairs  et  les  plus  brillants  du 
monde, et l’on eût en vain cherché sur ses joues 
le sillon par où avaient passé les larmes ; il n’y 
avait en vérité que deux petites fossettes creusées 
par l’habitude de sourire, et, pour une veuve, il 
est  juste  de  dire  qu’on  lui  voyait  très 
fréquemment  les  dents :  ce  qui  n’était 
certainement  pas  un  spectacle  désagréable,  car 
elle les avait petites et bien rangées. Je l’estimai 
tout d’abord de ne s’être pas crue obligée, parce 
qu’il lui était mort quelque mari, de se pocher les 
yeux et de se rendre le nez violet : je lui sus bon 
gré  aussi  de  ne  prendre  aucune  petite  mine 
dolente  et  de parler  naturellement  avec sa  voix 
sonore  et  argentine,  sans  traîner  les  mots  et 
entrecouper ses phrases de vertueux soupirs.
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Cela me parut de fort bon goût ; je la jugeai 
tout d’abord une femme d’esprit, ce qu’elle est en 
effet.

Elle  était  bien  faite,  le  pied  et  la  main  très 
convenables ; son costume noir était arrangé avec 
toute la coquetterie possible et si gaiement que le 
lugubre de la couleur disparaissait complètement, 
et qu’elle eût pu aller au bal ainsi habillée, sans 
que personne le trouvât étrange. Si jamais je me 
marie et que je devienne veuve, je lui demanderai 
un patron de sa robe, car elle lui va comme un 
ange.

Après quelques propos, nous montâmes chez 
la vieille tante.

Nous  la  trouvâmes  assise  dans  un  grand 
fauteuil  à  dos  renversé,  avec  un  petit  tabouret 
sous son pied, et à côté d’elle un vieux chien tout 
chassieux et tout renfrogné, qui leva son museau 
noir  à  notre  arrivée,  et  nous  accueillit  par  un 
grognement très peu amical.

Je  n’ai  jamais  envisagé  une  vieille  femme 
qu’avec horreur. Ma mère est morte toute jeune ; 
sans doute, si je l’avais vue lentement vieillir et 
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que  j’eusse  vu  ses traits  se  déformer  dans  une 
progression  imperceptible,  je  m’y  fusse 
paisiblement  habituée.  –  Dans  mon  enfance,  je 
n’ai été entourée que de figures jeunes et riantes, 
en  sorte  que  j’ai  gardé  une  antipathie 
insurmontable  pour  les  vieilles  gens.  Aussi  je 
frissonnai  quand  la  belle  veuve  toucha  de  ses 
lèvres  pures  et  vermeilles  le  front  jaune  de  la 
douairière.  – C’est  une chose que je  ne saurais 
prendre  sur  moi.  Je  sais  que  lorsque  j’aurai 
soixante ans, je serai ainsi ;  – c’est égal, je n’y 
puis  rien  faire,  et  je  prie  Dieu  qu’il  me  fasse 
mourir jeune comme ma mère.

Cependant cette vieille avait conservé de son 
ancienne beauté quelques linéaments simples et 
majestueux  qui  l’empêchaient  de  tomber  dans 
cette laideur de pomme cuite qui est  le partage 
des  femmes  qui  n’ont  été  que  jolies  ou 
simplement fraîches ; ses yeux, quoique terminés 
à leurs angles par une patte de plis et recouverts 
d’une  paupière  large  et  molle,  avaient  encore 
quelques  étincelles  de  leur  feu  primitif,  et  l’on 
voyait qu’ils avaient dû, sous le règne de l’autre 
roi, lancer des éclairs de passion à éblouir. Son 
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nez  mince  et  maigre,  un  peu  recourbé  en  bec 
d’oiseau de proie, donnait à son profil une sorte 
de  grandeur  sérieuse  que  tempérait  le  sourire 
indulgent  de  sa  lèvre  autrichienne  peinte  de 
carmin, selon la mode du siècle passé.

Son costume était antique sans être ridicule, et 
s’harmonisait  parfaitement  avec  sa  figure ;  elle 
avait  pour coiffure une simple cornette  blanche 
avec une petite  dentelle ;  ses  mains,  longues et 
amaigries,  qu’on  devinait  avoir  été  fort  belles, 
flottaient  dans  des  mitaines  sans  pouce  et  sans 
doigts,  une  robe  feuille-morte,  brochée  de 
ramages  d’une  couleur  plus  foncée,  une  mante 
noire  et  un  tablier  de  pou-de-soie  gorge-de-
pigeon complétaient son ajustement.

Les  vieilles  femmes  devraient  toujours 
s’habiller  ainsi  et  respecter  assez  leur  mort 
prochaine pour ne point se harnacher de plumes, 
de  guirlandes  de  fleurs,  de  rubans  de  couleurs 
tendres  et  de  mille  affiquets  qui  ne  vont  qu’à 
l’extrême  jeunesse.  Elles  ont  beau  faire  des 
avances à la vie, la vie n’en veut plus ; – elles en 
sont  pour  leurs  frais,  comme  ces  courtisanes 
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surannées qui se plâtrent de rouge et de blanc, et 
que  les  muletiers  ivres  repoussent  sur  la  borne 
avec des injures et des coups de pied.

La vieille dame nous reçut avec cette aisance 
et  cette politesse exquise qui est  le partage des 
gens  qui  ont  suivi  l’ancienne  cour,  et  dont  le 
secret semble se perdre de jour en jour, comme 
tant  d’autres  beaux  secrets,  et  d’une  voix  qui, 
bien que cassée et chevrotante, avait encore une 
grande douceur.

Je parus lui plaire beaucoup, et elle me regarda 
très longtemps et très attentivement avec un air 
fort touché. – Une larme se forma dans le coin de 
son œil  et  descendit  lentement dans une de ses 
grandes rides, où elle se perdit et se sécha. Elle 
me pria de l’excuser et me dit que je ressemblais 
fort à un fils qu’elle avait autrefois et qui avait été 
tué à l’armée.

Tout le temps que je demeurai au château, je 
fus,  à  cause  de  cette  ressemblance,  réelle  ou 
imaginaire,  traitée par la  bonne dame avec une 
bienveillance  extraordinaire  et  toute  maternelle. 
J’y trouvais plus de charmes que je  ne l’aurais 
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cru  d’abord,  car  le  plus  grand  plaisir  que  les 
personnes qui sont d’âge me puissent faire, c’est 
de  ne  me  parler  jamais  et  de  s’en  aller  quand 
j’arrive.

Je ne te conterai pas en détail et jour par jour 
ce  que  j’ai  fait  à  R***.  Si  je  me  suis  un  peu 
étendue sur tout ce commencement, et si je t’ai 
esquissé  avec  quelque  soin ces  deux  ou  trois 
physionomies,  soit  de  personnes,  soit  de  lieux, 
c’est qu’il m’arriva là des choses très singulières 
et  pourtant  fort  naturelles,  et  que  j’aurais  dû 
prévoir en prenant des habits d’homme.

Ma  légèreté  naturelle  me  fit  faire  une 
imprudence  dont  je  me repens  cruellement,  car 
elle  a  porté  dans  une  bonne  et  belle  âme  un 
trouble que je ne puis apaiser sans découvrir ce 
que je suis et me compromettre gravement.

Pour avoir parfaitement l’air  d’un homme et 
me divertir un peu, je ne trouvai rien de mieux 
que de faire la cour à la sœur de mon ami. – Cela 
me paraissait très drôle de me précipiter à quatre 
pattes lorsqu’elle laissait tomber son gant et de le 
lui rendre en faisant des révérences prosternées, 
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de me pencher  au dos de son fauteuil  avec un 
petit air adorablement langoureux, et de lui couler 
dans le tuyau de l’oreille mille et un madrigaux 
on ne saurait plus charmants. Dès qu’elle voulait 
passer  d’une  chambre  à  une  autre,  je  lui 
présentais gracieusement la main ; si elle montait 
à cheval, je lui tenais l’étrier, et, à la promenade, 
je marchais toujours à côté d’elle ; le soir, je lui 
faisais la lecture et je chantais avec elle ; – bref, 
je  m’acquittais  avec une scrupuleuse exactitude 
de tous les devoirs d’un cavalier servant.

Je faisais toutes les mines que j’avais vu faire 
aux amoureux, ce qui m’amusait et me faisait rire 
comme une vraie folle que je suis, lorsque je me 
trouvais  seule  dans  ma  chambre  et  que  je 
réfléchissais  à  toutes  les  impertinences  que  je 
venais  de  débiter  du  ton  le  plus  sérieux  du 
monde.

Alcibiade  et  la  vieille  marquise  paraissaient 
voir cette intimité avec plaisir et nous laissaient 
fort souvent tête à tête. Je regrettais quelquefois 
de n’être  pas  véritablement un homme pour en 
mieux profiter ; si je l’avais été, il n’aurait tenu 
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qu’à  moi,  car  notre  charmante  veuve  semblait 
avoir  parfaitement  oublié  le  défunt,  ou,  si  elle 
s’en souvenait, elle eût été volontiers infidèle à sa 
mémoire.

Ayant  commencé  sur  ce  ton,  je  ne  pouvais 
guère honnêtement reculer, et il était fort difficile 
de faire une retraite avec armes et bagages ; je ne 
pouvais  cependant  pas  non  plus  dépasser  une 
certaine limite et je ne savais guère être aimable 
qu’en paroles : – j’espérais attraper ainsi la fin du 
mois que je devais passer à R*** et me retirer 
avec promesse de revenir, sauf à n’en rien faire. – 
Je croyais qu’à mon départ la belle se consolerait, 
et en ne me voyant plus, m’aurait bientôt oubliée.

Mais, en me jouant, j’avais éveillé une passion 
sérieuse et les choses tournèrent autrement : – ce 
qui  vous  retrace  une  vérité  très  connue  depuis 
longtemps, à savoir qu’il ne faut jamais jouer ni 
avec le feu ni avec l’amour.

Avant de m’avoir vue, Rosette ne connaissait 
pas  encore  l’amour.  Mariée  fort  jeune  à  un 
homme beaucoup plus vieux qu’elle, elle n’avait 
pu sentir pour lui qu’une espèce d’amitié filiale ; 
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– sans doute,  elle  avait  été  courtisée,  mais  elle 
n’avait pas eu d’amant, tout extraordinaire que la 
chose  puisse  paraître :  ou  les  galants  qui  lui 
avaient  rendu  des  soins  étaient  de  minces 
séducteurs,  ou,  ce  qui  est  plus  probable,  son 
heure n’était pas encore sonnée. – Les hobereaux 
et les gentillâtres de province, parlant toujours de 
fumées et de laisses, de ragots et d’andouillers, 
d’hallali  et  de  cerfs  dix  cors,  et  entremêlant  le 
tout  de  charades  d’almanach  et  de  madrigaux 
moisis  de  vétusté,  n’étaient  assurément  guère 
faits pour lui convenir, et sa vertu n’avait pas eu 
beaucoup à se débattre pour ne leur point céder. – 
D’ailleurs,  la  gaieté  et  l’enjouement  naturel  de 
son caractère la défendaient suffisamment contre 
l’amour, cette molle passion qui a tant de prise 
sur les rêveurs et les mélancoliques ; l’idée que 
son vieux Tithon avait pu lui donner de la volupté 
devait être assez médiocre pour ne la point jeter 
en de grandes tentations d’en essayer encore, et 
elle  jouissait  doucement du plaisir  d’être veuve 
de si bonne heure et d’avoir encore tant d’années 
à être jolie.

Mais, à mon arrivée, tout cela changea bien. – 
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Je crus d’abord que, si je me fusse tenue avec elle 
entre  les  bornes  étroites  d’une  froide  et  exacte 
politesse, elle n’aurait pas fait autrement attention 
à  moi ;  mais,  en  vérité,  je  fus  obligée  de 
reconnaître par la suite qu’il n’en eût été ni plus 
ni moins,  et que cette supposition, quoique fort 
modeste, était purement gratuite.

Hélas !  rien  ne  peut  détourner  l’ascendant 
fatal,  et  nul  ne  saurait  éviter  l’influence 
bienfaisante ou maligne de son étoile.

La destinée de Rosette était de n’aimer qu’une 
fois dans sa vie et d’un amour impossible ; il faut 
qu’elle la remplisse, et elle la remplira.

J’ai été aimée, ô Graciosa ! et c’est une douce 
chose, quoique je ne l’aie été que par une femme, 
et  que,  dans  un  amour  ainsi  détourné,  il  y  eût 
quelque  chose  de  pénible  qui  ne  se  doit  pas 
trouver  dans  l’autre ;  –  oh !  une  bien  douce 
chose ! – Quand on s’éveille la nuit et qu’on se 
relève sur son coude, se dire : – Quelqu’un pense 
ou  rêve  à  moi ;  on  s’occupe  de  ma  vie ;  un 
mouvement de mes yeux ou de ma bouche fait la 
joie  ou  la  tristesse  d’une  autre  créature ;  une 
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parole  que  j’ai  laissée  tomber  au  hasard  est 
recueillie avec soin, commentée et retournée des 
heures entières ;  je  suis le pôle où se dirige un 
aimant  inquiet ;  ma  prunelle  est  un  ciel,  ma 
bouche  est  un  paradis  plus  souhaité  que  le 
véritable ; je mourrais, une pluie tiède de larmes 
réchaufferait ma cendre, mon tombeau serait plus 
fleuri  qu’une  corbeille  de  noce ;  si  j’étais  en 
danger, quelqu’un se jetterait entre la pointe de 
l’épée  et  ma  poitrine ;  on  se  sacrifierait  pour 
moi ! – c’est beau ; et je ne sais pas ce que l’on 
peut souhaiter de plus au monde.

Cette pensée me faisait un plaisir que je me 
reprochais,  car  pour  tout  cela  je  n’avais  rien  à 
donner, et j’étais dans la position d’une personne 
pauvre qui accepte des présents d’un ami riche et 
généreux,  sans  espoir  de  pouvoir  jamais  lui  en 
faire à son tour. Cela me charmait d’être adorée 
ainsi, et par instants je me laissais faire avec une 
singulière complaisance. À force d’entendre tout 
le  monde  m’appeler  monsieur,  et  de  me  voir 
traiter  comme  si  j’étais  un  homme,  j’oubliais 
insensiblement  que  j’étais  femme ;  –  mon 
déguisement me semblait mon habit naturel, et il 
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ne  me  souvenait  pas  d’en  avoir  jamais  porté 
d’autre ; je ne songeais plus que je n’étais au bout 
du compte qu’une petite évaporée qui s’était fait 
une épée de son aiguille, et une paire de culottes 
en coupant une de ses jupes.

Beaucoup  d’hommes  sont  plus  femmes  que 
moi. – Je n’ai guère d’une femme que la gorge, 
quelques  lignes  plus  rondes,  et  des  mains  plus 
délicates ; la jupe est sur mes hanches et non dans 
mon esprit. Il arrive souvent que le sexe de l’âme 
ne soit point pareil à celui du corps, et c’est une 
contradiction  qui  ne  peut  manquer  de  produire 
beaucoup de désordre. – Moi, par exemple, si je 
n’avais  pas  pris  cette  résolution,  folle  en 
apparence,  mais  très  sage au fond,  de renoncer 
aux  habits  d’un  sexe  qui  n’est  le  mien  que 
matériellement  et  par hasard,  j’eusse  été  fort 
malheureuse : j’aime les chevaux, l’escrime, tous 
les exercices violents, je me plais à grimper et à 
courir  çà  et  là  comme  un  jeune  garçon ;  il 
m’ennuie de me tenir assise les deux pieds joints, 
les  coudes  collés  au  flanc,  de  baisser 
modestement les yeux, de parler d’une petite voix 
flûtée et mielleuse, et de faire passer dix millions 
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de  fois  un  bout  de  laine  dans  les  trous  d’un 
canevas ;  –  je  n’aime  pas  à  obéir  le  moins  du 
monde, et le mot que je dis le plus souvent est : – 
Je veux. – Sous mon front poli et mes cheveux de 
soie remuent de fortes et viriles pensées ; toutes 
les  précieuses  niaiseries  qui  séduisent 
principalement les femmes ne m’ont jamais que 
médiocrement  touchée,  et,  comme  Achille 
déguisé en jeune fille, je laisserais volontiers le 
miroir pour une épée. – La seule chose qui me 
plaise des femmes,  c’est  leur beauté ;  – malgré 
les  inconvénients  qui  en  résultent,  je  ne 
renoncerais pas volontiers à ma forme, quoique 
mal assortie à l’esprit qu’elle enveloppe.

C’était  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant 
qu’une  pareille  intrigue,  et  je  m’en  serais  fort 
amusée, si elle n’avait pas été prise au sérieux par 
la pauvre Rosette. Elle se mit à m’aimer avec une 
naïveté et une conscience admirables, de toute la 
force de sa belle et bonne âme, – de cet amour 
que les hommes ne comprennent pas et dont ils 
ne  sauraient  se  faire  même  une  lointaine  idée, 
délicatement  et  ardemment,  comme  je 
souhaiterais d’être aimée, et comme j’aimerais, si 
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je rencontrais la réalité de mon rêve. Quel beau 
trésor  perdu,  quelles  perles  blanches  et 
transparentes  comme jamais  les  plongeurs  n’en 
trouveront dans l’écrin de la mer ! quelles suaves 
haleines,  quels  doux  soupirs  dispersés  dans  les 
airs,  et  qui  auraient  pu  être  recueillis  par  des 
lèvres amoureuses et pures !

Cette  passion  aurait  pu  rendre  un  jeune 
homme  si  heureux !  tant  d’infortunés,  beaux, 
charmants, bien doués, pleins de cœur et d’esprit, 
ont vainement supplié à genoux d’insensibles et 
mornes idoles ! tant d’âmes tendres et bonnes se 
sont  jetées  de  désespoir  dans  les  bras  des 
courtisanes,  ou  se  sont  éteintes  silencieusement 
comme  des  lampes  dans  des  tombeaux,  et  qui 
auraient été sauvées de la débauche et de la mort 
par un sincère amour !

Quelle bizarrerie dans la destinée humaine ! et 
que le hasard est un grand railleur !

Ce que tant d’autres avaient désiré ardemment 
me  venait,  à  moi  qui  n’en  voulais  pas  et  ne 
pouvais pas en vouloir. Il  prend fantaisie à une 
jeune fille capricieuse de courir le pays en habits 
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d’homme pour savoir un peu à quoi s’en tenir sur 
le compte de ses amants futurs ; elle couche dans 
une auberge avec un digne frère qui l’amène par 
le bout du doigt devant sa sœur, qui n’a rien de 
plus pressé que d’en devenir amoureuse comme 
une chatte, comme une colombe, comme tout ce 
qu’il y a d’amoureux et de langoureux au monde. 
– Il est bien évident que, si j’eusse été un jeune 
homme et  que cela eût pu me servir  à quelque 
chose, il en eût été tout autrement, et que la dame 
m’eût prise en horreur. – La fortune aime assez à 
donner des pantoufles à ceux qui ont des jambes 
de  bois,  et  des  gants  à  ceux  qui  n’ont  pas  de 
mains ; – l’héritage qui aurait pu vous faire vivre 
à votre aise vous vient ordinairement le jour de 
votre mort.

J’allais  quelquefois,  non  pas  aussi  souvent 
qu’elle aurait voulu, voir Rosette dans sa ruelle ; 
quoique habituellement elle ne reçût que debout, 
cependant, en ma faveur, on passait par là-dessus. 
– On eût passé par-dessus bien d’autres choses, si 
j’eusse voulu ; – mais, comme on dit, la plus belle 
fille ne peut donner que ce qu’elle a, et ce que 
j’avais  n’eût  pas  été  d’une  grande  utilité  à 
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Rosette.
Elle  me  tendait  sa  petite  main  à  baiser ;  – 

j’avoue  que  je  ne  la  baisais  pas  sans  quelque 
plaisir,  car  elle  est  fort  douce,  très  blanche, 
exquisément  parfumée,  et  moelleusement 
attendrie par une naissante moiteur ; je la sentais 
frissonner et se contracter sous mes lèvres, dont 
je  prolongeais  malicieusement  la  pression.  – 
Alors  Rosette,  tout  émue  et  d’un air  suppliant, 
tournait  vers  moi  ses  longs  yeux  chargés  de 
volupté  et  inondés  d’une  lueur  humide  et 
transparente,  puis  elle  laissait  retomber  sur  son 
oreiller sa jolie tête, qu’elle avait un peu soulevée 
pour me mieux recevoir. – Je voyais sous le drap 
onder sa gorge inquiète et tout son corps s’agiter 
brusquement. – Certes, quelqu’un qui eût été en 
état d’oser eût pu oser beaucoup, et à coup sûr 
l’on eût été reconnaissant de ses témérités, et on 
lui eût su gré d’avoir sauté quelques chapitres du 
roman.

Je restais là une heure ou deux avec elle, ne 
quittant  pas  sa  main  que j’avais  reposée sur  la 
couverture ;  nous  faisions  des  causeries 
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interminables  et  charmantes ;  car,  bien  que 
Rosette fût très préoccupée de son amour, elle se 
croyait  trop sûre  du succès pour  ne  pas garder 
presque  toute  sa  liberté  et  son  enjouement 
d’esprit. – De temps à autre seulement, sa passion 
jetait sur sa gaieté un voile transparent de douce 
mélancolie, qui la rendait encore plus piquante.

En effet, il eût été inouï qu’un jeune débutant, 
comme j’en avais les apparences,  ne se trouvât 
pas fort heureux d’une telle bonne fortune et n’en 
profitât pas de son mieux. Rosette, effectivement, 
n’était  point  faite  de  façon  à  rencontrer  de 
grandes  cruautés,  –  et,  n’en  sachant  pas 
davantage  à  mon  endroit,  elle  comptait sur  ses 
charmes  et  sur  ma  jeunesse  à  défaut  de  mon 
amour.

Cependant, comme cette situation commençait 
à  se  prolonger  un  peu  au-delà  des  bornes 
naturelles, elle en prit de l’inquiétude, et c’était à 
peine si un redoublement de phrases flatteuses et 
de  belles  protestations  lui  pouvait  redonner  sa 
première  sécurité.  Deux  choses  l’étonnaient  en 
moi,  et  elle  remarquait  dans  ma  conduite  des 
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contradictions  qu’elle  ne  pouvait  concilier :  – 
c’était  ma  chaleur  de  paroles  et  ma  froideur 
d’action.

Tu  le  sais  mieux  que  personne,  ma  chère 
Graciosa, mon amitié a tous les caractères d’une 
passion ; elle est subite, ardente, vive, exclusive, 
elle  a  de l’amour  jusqu’à la  jalousie,  et  j’avais 
pour Rosette une amitié presque pareille à celle 
que  j’ai  pour  toi.  –  On  pouvait  se  tromper  à 
moins.  –  Rosette  s’y  trompa  d’autant  plus 
complètement  que  l’habit  que  je  portais  ne  lui 
permettait guère d’avoir une autre idée.

Comme  je  n’ai  encore  aimé  aucun  homme, 
l’excès  de  ma  tendresse  s’est  en  quelque  sorte 
épanché dans mes amitiés avec les jeunes filles et 
les  jeunes  femmes ;  j’y  ai  mis  le  même 
emportement et la même exaltation que je mets à 
tout ce que je fais, car il m’est impossible d’être 
modérée en quelque chose, et surtout dans ce qui 
regarde le cœur. Il  n’y a à mes yeux que deux 
classes de gens, les gens que j’adore et ceux que 
j’exècre ;  les autres sont  pour moi  comme s’ils 
n’étaient pas, et je pousserais mon cheval sur eux 
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comme sur le grand chemin : ils ne diffèrent pas 
dans mon esprit des pavés et des bornes.

Je  suis  naturellement  expansive,  et  j’ai  des 
manières très caressantes. – Quelquefois, oubliant 
la portée qu’avaient de telles démonstrations, tout 
en me promenant avec Rosette, je lui passais le 
bras autour du corps, comme je le faisais lorsque 
nous  nous  promenions  ensemble  dans  l’allée 
solitaire au bout du jardin de mon oncle ; ou bien, 
penchée au dos de son fauteuil  pendant qu’elle 
brodait, je roulais sur mes doigts les petits poils 
follets  qui  blondissaient  sur  sa  nuque  ronde  et 
potelée, ou je polissais du revers de la main ses 
beaux cheveux tendus  par  le  peigne,  et  je  leur 
redonnais  du  lustre,  –  ou  bien  c’était  quelque 
autre  de  ces  mignardises  que  tu  sais  m’être 
habituelles avec mes chères amies.

Elle se donnait  bien de garde d’attribuer ces 
caresses à une simple amitié. L’amitié, comme on 
la  conçoit  ordinairement,  ne  va  pas  jusque-là ; 
mais  voyant  que  je  n’allais  pas  plus  loin,  elle 
s’étonnait  intérieurement  et  ne  savait  trop  que 
penser ; elle s’arrêta à ceci : que c’était une trop 
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grande  timidité  de  ma  part,  provenant  de  mon 
extrême jeunesse et du manque d’habitude dans 
les  commerces  amoureux,  et  qu’il  me  fallait 
encourager  par  toutes  sortes  d’avances  et  de 
bontés.

En  conséquence,  elle  avait  soin  de  me 
ménager une foule d’occasions de tête-à-tête dans 
des  endroits  propres  à  m’enhardir  par  leur 
solitude et  leur  éloignement  de tout  bruit  et  de 
tout  importun ;  elle  me  fit  faire  plusieurs 
promenades dans les grands bois, pour essayer si 
la  rêverie  voluptueuse  et  les  désirs  amoureux 
qu’inspire  aux âmes  tendres  l’ombre  touffue  et 
propice des forêts ne pourraient pas se détourner 
à son profit.

Un jour, après m’avoir fait errer longtemps à 
travers un parc très pittoresque qui s’étendait au 
loin derrière le château, et dont je ne connaissais 
que les parties qui avoisinaient les bâtiments, elle 
m’amena,  par  un  petit  sentier  capricieusement 
contourné  et  bordé de sureaux et  de  noisetiers, 
jusqu’à  une  cabane  rustique,  une  espèce de 
charbonnière,  bâtie  en  rondins  posés 
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transversalement, avec un toit de roseaux, et une 
porte grossièrement faite de cinq ou six pièces de 
bois à peine rabotées, dont les interstices étaient 
étoupés de mousses et de plantes sauvages ; tout 
à côté, entre les racines verdies de grands frênes à 
l’écorce  d’argent,  tachetés  çà  et  là  de  plaques 
noires, jaillissait une forte source, qui, à quelques 
pas plus loin, tombait par deux gradins de marbre 
dans un bassin tout rempli  de cresson plus vert 
que l’émeraude.  – Aux endroits  où il  n’y avait 
pas de cresson, on apercevait un sable fin et blanc 
comme  la  neige ;  cette  eau  était  d’une 
transparence de cristal et d’une froideur de glace ; 
sortant  de  terre  tout  à  coup,  et  n’étant  jamais 
effleurée par le plus faible rayon de soleil, sous 
ces  ombrages  impénétrables,  elle  n’avait  pas  le 
temps  de  s’attiédir  ni  de  se  troubler.  –  Malgré 
leur crudité, j’aime ces eaux de source, et, voyant 
celle-là si limpide, je ne pus résister au désir d’en 
boire ;  je  me penchai  et  j’en puisai  à  plusieurs 
reprises  dans  le  creux  de  la  main,  n’ayant  pas 
d’autre vase à ma disposition.

Rosette témoigna, pour apaiser sa soif, le désir 
de boire aussi de cette eau, et me pria de lui en 
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apporter quelques gouttes, n’osant pas, disait-elle, 
se pencher autant qu’il le fallait pour y atteindre. 
– Je plongeai mes deux mains aussi exactement 
jointes  que  possible  dans  la  claire  fontaine, 
ensuite  je  les  haussai  comme  une  coupe 
jusqu’aux lèvres de Rosette,  et  je  les  tins ainsi 
jusqu’à  ce  qu’elle  eût  tari  l’eau  qu’elles 
renfermaient, ce qui ne fut pas long, car il y en 
avait fort peu, et ce peu dégouttait à travers mes 
doigts, si serrés que je les tinsse ; cela faisait un 
fort  joli  groupe,  et  il  eût  été  à  désirer  qu’un 
sculpteur se fût trouvé là pour en tirer le crayon.

Quand elle eut presque achevé, ayant ma main 
près de ses lèvres, elle ne put s’empêcher de la 
baiser,  de manière cependant à ce que je pusse 
croire que c’était une aspiration pour épuiser la 
dernière  perle  d’eau  amassée  dans  ma  paume ; 
mais  je  ne  m’y  trompai  pas,  et  la  charmante 
rougeur  qui  lui  couvrit  subitement  le  visage  la 
dénonçait assez.

Elle reprit mon bras, et nous nous dirigeâmes 
du côté de la cabane. La belle marchait aussi près 
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de moi que possible, et se penchait en me parlant 
de façon à ce que sa gorge portât entièrement sur 
ma  manche ;  position  extrêmement  savante,  et 
capable  de  troubler  tout  autre  que  moi ;  j’en 
sentais parfaitement le contour ferme et pur et la 
douce  chaleur ;  de  plus,  j’y  pouvais  remarquer 
une ondulation précipitée qui, fût-elle affectée ou 
vraie,  n’en  était  pas  moins  flatteuse  et 
engageante.

Nous arrivâmes ainsi à la porte de la cabane, 
que j’ouvris d’un coup de pied ; je ne m’attendais 
assurément  pas  au  spectacle  qui  s’offrit  à  mes 
yeux. – Je croyais que la hutte était tapissée de 
joncs  avec  une  natte  par  terre  et  quelques 
escabeaux pour se reposer : – point du tout.

C’était  un  boudoir  meublé  avec  toute 
l’élégance imaginable. – Les dessus de portes et 
de  glaces  représentaient  les  scènes  les  plus 
galantes  des Métamorphoses d’Ovide :  Salmacis  et 
Hermaphrodite,  Vénus  et  Adonis,  Apollon  et 
Daphné,  et  autres  amours  mythologiques  en 
camaïeu lilas clair ;  – les trumeaux étaient faits 
de roses pompons,  sculptés fort  mignonnement, 
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et de petites marguerites dont, par un raffinement 
de luxe, les cœurs seulement étaient dorés et les 
feuilles  argentées.  Une  ganse  d’argent  bordait 
tous les meubles et relevait une tenture du bleu le 
plus  doux  qui  se  puisse trouver,  et 
merveilleusement  propre  à  faire  ressortir  la 
blancheur et l’éclat de la peau ; mille charmantes 
curiosités chargeaient  la  cheminée,  les consoles 
et les étagères, et il y avait un luxe de duchesses, 
de  chaises  longues  et  de  sofas,  qui  montrait 
suffisamment que ce réduit n’était pas destiné à 
des occupations bien austères,  et  qu’assurément 
l’on ne s’y macérait pas.

Une  belle  pendule  rocaille,  posée  sur  un 
piédouche  richement  incrusté,  faisait  face  à  un 
grand miroir de Venise et s’y répétait avec des 
brillants  et  des  reflets  singuliers.  Du reste,  elle 
était  arrêtée,  comme  si  c’eût  été  une  chose 
superflue que de marquer les heures dans un lieu 
destiné à les oublier.

Je dis à Rosette que ce raffinement de luxe me 
plaisait,  que  je  trouvais  qu’il  était  de  fort  bon 
goût de cacher la plus grande recherche sous une 
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apparence de simplicité, et que j’approuvais fort 
qu’une  femme  eût  des  jupons  brodés  et  des 
chemises  garnies de matines  avec un pardessus 
de  simple  toile ;  c’était  une  attention  délicate 
pour  l’amant  qu’elle  avait  ou  qu’elle  pouvait 
avoir, dont on ne saurait être assez reconnaissant, 
et qu’à coup sûr il valait mieux mettre un diamant 
dans une noix qu’une noix dans une boîte d’or.

Rosette, pour me prouver qu’elle était de mon 
avis, releva un peu sa robe, et me fit voir le bord 
d’un jupon très richement brodé de grandes fleurs 
et de feuillages ; il n’aurait tenu qu’à moi d’être 
admise au secret de plus grandes magnificences 
intérieures ; mais je ne demandai pas à voir si la 
splendeur de la chemise répondait  à celle de la 
jupe :  il  est  probable que le luxe n’en était  pas 
moindre.  – Rosette  laissa retomber le  pli  de sa 
robe, fâchée de n’avoir pas montré davantage. – 
Cependant cette exhibition lui avait servi à faire 
voir le commencement d’un mollet parfaitement 
tourné  et  donnant  les  meilleures  idées 
ascensionnelles. – Cette jambe, qu’elle tendait en 
avant  pour  mieux  étaler  sa  jupe,  était  vraiment 
d’une finesse  et  d’une grâce  miraculeuses  dans 
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son bas de soie gris de perle bien juste et  bien 
tiré, et la petite mule à talon ornée d’une touffe 
de  rubans  qui  la  terminait  ressemblait  à  la 
pantoufle de verre chaussée par Cendrillon. Je lui 
en fis de très sincères compliments, et je lui dis 
que je ne connaissais guère de plus jolie jambe et 
de plus petit pied, et que je ne pensais pas qu’il 
fût possible de les avoir mieux faits. – À quoi elle 
répondit avec une franchise et une ingénuité toute 
charmante et toute spirituelle :

– C’est vrai.
Puis  elle  fut  à  un  panneau  pratiqué  dans  le 

mur, elle en tira un ou deux flacons de liqueurs et 
quelques  assiettes  de  confitures  et  de  gâteaux, 
posa  le  tout  sur  un  petit  guéridon,  et  se  vint 
asseoir  près  de  moi  dans  une  dormeuse  assez 
étroite,  de sorte que je  fus obligée,  pour  n’être 
point trop gênée, de lui passer le bras derrière la 
taille. Comme elle avait les deux mains libres, et 
que je n’avais précisément que la gauche dont je 
me  pusse  servir,  elle  me  versait  elle-même  à 
boire,  et  mettait  des  fruits  et  des  sucreries  sur 
mon assiette ; bientôt même, voyant que je m’y 
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prenais  assez  maladroitement,  elle  me  dit :  – 
Allons, laissez cela ; je m’en vais vous donner la 
becquée, petit enfant, puisque vous ne savez pas 
manger tout seul. Et elle me portait elle-même les 
morceaux à la bouche, et me forçait à les avaler 
plus  vite  que  je  ne  le  voulais,  en  les  poussant 
avec ses jolis doigts, absolument comme on fait 
aux  oiseaux  que  l’on  empâte,  ce  qui  la  faisait 
beaucoup rire. – Je ne pus guère me dispenser de 
rendre à ses doigts le baiser qu’elle avait donné 
tout à l’heure à la paume de mes mains, et comme 
pour  m’en  empêcher,  mais  au  fond  pour  me 
fournir l’occasion de mieux appuyer mon baiser, 
elle me frappa la bouche à deux ou trois reprises 
avec le revers de sa main.

Elle avait bu deux ou trois doigts de crème des 
Barbades avec un verre de vin des Canaries, et 
moi à peu près autant. Ce n’était pas beaucoup 
assurément ; mais il y en avait assez pour égayer 
deux femmes habituées à ne boire que de l’eau à 
peine trempée – Rosette se laissait aller en arrière 
et se renversait sur mon bras très amoureusement. 
– Elle avait  jeté son mantelet,  et  l’on voyait  le 
commencement  de  sa  gorge  tendue  et  mise  en 
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arrêt par cette position cambrée ; – le ton en était 
d’une  délicatesse  et  d’une  transparence 
ravissantes ; la forme, d’une finesse et en même 
temps  d’une  solidité  merveilleuses.  Je  la 
contemplai  quelque temps avec une émotion et 
un  plaisir  indéfinissables,  et  cette  réflexion  me 
vint  que les  hommes étaient  plus favorisés  que 
nous dans leurs amours, que nous leur donnions à 
posséder  les  plus  charmants  trésors,  et  qu’ils 
n’avaient  rien  de  pareil  à  nous  offrir.  –  Quel 
plaisir ce doit être de parcourir de ses lèvres cette 
peau si  fine et  si  polie,  et  ces contours si  bien 
arrondis, qui semblent aller au-devant du baiser et 
le  provoquer !  ces  chairs  satinées,  ces  lignes 
ondoyantes et qui s’enveloppent les unes dans les 
autres,  cette  chevelure  soyeuse  et  si  douce  à 
toucher ;  quels  motifs  inépuisables  de  délicates 
voluptés que nous n’avons pas avec les hommes ! 
– Nos caresses, à nous, ne peuvent guère être que 
passives,  et  cependant  il  y  a  plus  de  plaisir  à 
donner qu’à recevoir.

Voilà  des  remarques  que  je  n’eusse 
assurément pas faites l’année passée, et j’aurais 
bien pu voir toutes les gorges et toutes les épaules 
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du monde, sans m’inquiéter si elles étaient d’une 
bonne ou mauvaise forme ; mais, depuis que j’ai 
quitté les habits de mon sexe et que je vis avec 
les  jeunes  gens,  il  s’est  développé  en  moi  un 
sentiment qui m’était inconnu : – le sentiment de 
la  beauté.  Les  femmes  en  sont  habituellement 
privées,  je  ne  sais  trop  pourquoi  car  elles 
sembleraient d’abord plus à même d’en juger que 
les hommes ; – mais, comme ce sont elles qui la 
possèdent,  et  que  la  connaissance  de  soi-même 
est la plus difficile de toutes, il n’est pas étonnant 
qu’elles n’y entendent rien. – Ordinairement,  si 
une femme trouve une autre femme jolie, on peut 
être sûr que cette dernière est fort laide, et que 
pas un homme n’y fera attention. – En revanche, 
toutes  les  femmes  dont  les  hommes  vantent  la 
beauté  et  la  grâce  sont  trouvées  unanimement 
abominables et minaudières par tout le troupeau 
enjuponné ;  ce  sont  des  cris  et  des  clameurs  à 
n’en plus finir. Si j’étais ce que je parais être, je 
ne prendrais pas d’autre guide dans mes choix, et 
la  désapprobation  des  femmes  me  serait  un 
certificat de beauté suffisant.

Maintenant j’aime et je connais la beauté ; les 
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habits que je porte me séparent de mon sexe, et 
m’ôtent toute espèce de rivalité ; je suis à même 
d’en juger mieux qu’un autre. – Je ne suis plus 
une  femme,  mais  je  ne  suis  pas  encore  un 
homme,  et  le  désir  ne m’aveuglera  pas jusqu’à 
prendre des mannequins pour des idoles ; je vois 
froidement et sans prévention ni pour ni contre, et 
ma position est  aussi  parfaitement désintéressée 
que possible.

La  longueur  et  la  finesse  des  cils,  la 
transparence  des  tempes,  la  limpidité  du 
cristallin, les enroulements de l’oreille, le ton et 
la qualité des cheveux, l’aristocratie des pieds et 
des mains, l’emmanchement plus ou moins délié 
des jambes et des poignets, mille choses à quoi je 
ne  prenais  pas  garde  qui  constituent  la  réelle 
beauté et prouvent la pureté de race me guident 
dans  mes  appréciations,  et  ne  me  permettent 
guère de me tromper.  – Je crois qu’on pourrait 
accepter les yeux fermés une femme dont j’aurais 
dit : – En vérité, elle n’est pas mal.

Par  une  conséquence  toute  naturelle,  je  me 
connais  beaucoup  mieux  en  tableaux 
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qu’auparavant,  et,  quoique  je  n’aie  des  maîtres 
qu’une teinture fort superficielle, il serait difficile 
de me faire passer un mauvais ouvrage pour bon ; 
je  trouve  à  cette  étude  un  charme  singulier  et 
profond ; car, comme toute chose au monde,  la 
beauté morale ou physique veut être étudiée, et 
ne  se  laisse  pas  pénétrer  tout  d’abord.  Mais 
revenons  à  Rosette ;  de  ce  sujet  à  elle,  la 
transition n’est pas difficile, et ce sont deux idées 
qui s’appellent l’une l’autre.

Comme je l’ai dit, la belle était renversée sur 
mon bras, et sa tête portait contre mon épaule ; 
l’émotion nuançait ses belles joues d’une tendre 
couleur  rose,  que  rehaussait  admirablement  le 
noir foncé d’une petite mouche très coquettement 
posée ;  ses  dents  luisaient  à  travers son sourire 
comme des gouttes de pluie au fond d’un pavot, 
et ses cils, abaissés à demi, augmentaient encore 
l’éclat humide de ses grands yeux ; – un rayon de 
jour faisait jouer mille brillants métalliques sur sa 
chevelure  soyeuse  et  moirée,  dont  quelques 
boucles s’étaient échappées et roulaient, en forme 
de repentirs, au long de son cou rond et potelé, 
dont  elles faisaient  valoir  la  chaude blancheur ; 
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quelques petits cheveux follets, plus mutins que 
les  autres,  se  détachaient  de  la  masse,  et  se 
contournaient en spirales capricieuses, dorées de 
reflets singuliers, et qui, traversées par la lumière, 
prenaient toutes les nuances du prisme : – on eût 
dit  de  ces  fils  d’or  qui  entourent  la  tête  des 
vierges  dans  les  anciens  tableaux.  –  Nous 
gardions  toutes  les  deux  le  silence,  et  je 
m’amusais à suivre, sous la transparence nacrée 
de ses tempes, ses petites veines bleu d’azur et la 
molle  et  insensible  dégradation  du  duvet  à 
l’extrémité de ses sourcils.

La belle semblait se recueillir en elle-même et 
se bercer dans des rêves de volupté infinie ; ses 
bras  pendaient  au  long  de  son  corps  aussi 
ondoyants  et  aussi  moelleux  que  des  écharpes 
dénouées ; sa tête s’inclinait de plus en plus en 
arrière, comme si les muscles qui la soutenaient 
eussent  été  coupés  ou  trop  faibles  pour  la 
soutenir. Elle avait ramené ses deux petits pieds 
sous  son  jupon,  et  était  parvenue  à  se  blottir 
entièrement  dans  l’angle  de  la  causeuse  que 
j’occupais, en sorte que, bien que ce meuble fût 
trop  étroit,  il  y  avait  un  grand  espace  vide  de 
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l’autre côté.
Son corps, facile et souple, se modelait sur le 

mien  comme  de  la  cire,  et  en  prenait  tout  le 
contour extérieur aussi exactement que possible : 
– l’eau ne se fût pas insinuée plus précisément 
dans  toutes  les  sinuosités  de  la  ligne.  –  Ainsi 
appliquée  à  mon  flanc,  elle  avait  l’air  de  ce 
double trait que les peintres ajoutent à leur dessin 
du côté de l’ombre, afin de le rendre plus gras et 
plus nourri. – Il n’y a qu’une femme amoureuse 
pour  avoir  de  ces  ondulations  et  de  ces 
enlacements. – Les lierres et les saules sont bien 
loin de là.

La douce chaleur de son corps me pénétrait à 
travers ses habits  et  les miens ;  mille  ruisseaux 
magnétiques  rayonnaient  autour  d’elle ;  sa  vie 
tout entière semblait avoir passé en moi et l’avoir 
abandonnée complètement. De minute en minute, 
elle languissait  et mourait  et ployait de plus en 
plus :  une  légère  sueur  perlait  sur  son  front 
lustré :  ses yeux se trempaient,  et deux ou trois 
fois  elle  fit  le  mouvement  de  lever  ses  mains 
comme pour les cacher ; mais, à moitié chemin, 
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ses bras lassés retombèrent sur ses genoux, et elle 
ne put y parvenir ; – une grosse larme déborda de 
sa paupière et roula sur sa joue brûlante, où elle 
fut bientôt séchée.

Ma  situation  devenait  fort  embarrassante  et 
passablement ridicule ; – je sentais que je devais 
avoir  l’air  énormément  stupide,  et  cela  me 
contrariait au dernier point, quoiqu’il ne fût pas 
en mon pouvoir de prendre un autre air que celui-
là.  –  Les  façons  entreprenantes  m’étaient 
interdites, et c’étaient les seules qui eussent été 
convenables. J’étais trop sûre de ne pas éprouver 
de résistance pour m’y risquer, et, en vérité, je ne 
savais  pas  de  quel  bois  faire  flèche.  Dire  des 
galanteries et débiter des madrigaux, cela eût été 
bon dans le commencement, mais rien n’eût paru 
plus fade au point où nous en étions arrivées ; – 
me  lever  et  sortir  eût  été  de  la  dernière 
grossièreté ; et d’ailleurs, je ne réponds pas que 
Rosette  n’eût  pas  fait  la  Putiphar  et  ne  m’eût 
retenue par le coin de mon manteau. – Je n’aurais 
eu  aucun  motif  vertueux  à  lui  donner  de  ma 
résistance ; et puis, je l’avouerai à ma honte, cette 
scène, tout équivoque que le caractère en fût pour 
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moi, ne manquait pas d’un certain charme qui me 
retenait  plus  qu’il  n’eût  fallu ;  cet  ardent  désir 
m’échauffait de sa flamme, et j’étais réellement 
fâchée  de ne le  pouvoir  satisfaire :  je  souhaitai 
même d’être un homme, comme effectivement je 
le paraissais, afin de couronner cet amour, et je 
regrettai  fort  que  Rosette  se  trompât.  Ma 
respiration se précipitait, je sentais des rougeurs 
me monter à la figure, et je n’étais guère moins 
troublée que ma pauvre amoureuse. – L’idée de 
la similitude de sexe s’effaçait peu à peu pour ne 
laisser  subsister  qu’une  vague  idée  de  plaisir ; 
mes regards se voilaient, mes lèvres tremblaient, 
et, si Rosette eût été un cavalier au lieu d’être ce 
qu’elle était, elle aurait eu, à coup sûr, très bon 
marché de moi.

À  la  fin,  n’y  pouvant  tenir,  elle  se  leva 
brusquement  en  faisant  une  espèce  de 
mouvement  spasmodique,  et  se  mit  à  marcher 
dans la chambre avec une grande activité ; puis 
elle s’arrêta devant le miroir, et rajusta quelques 
mèches  de  ses  cheveux,  qui  avaient  perdu leur 
pli.  Pendant  cette  promenade,  je  faisais  une 
pauvre  figure,  et  je  ne  savais  guère  quelle 
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contenance tenir.
Elle s’arrêta devant moi et parut réfléchir.
Elle pensa qu’une timidité enragée me retenait 

seule,  que j’étais  plus  écolier  qu’elle  ne l’avait 
cru  d’abord.  –  Hors  d’elle-même et  montée  au 
plus  haut  degré  d’exaspération  amoureuse,  elle 
voulut tenter un suprême effort  et  jouer le  tout 
pour le tout, au risque de perdre la partie.

Elle vint à moi,  s’assit  sur mes genoux plus 
prompte que l’éclair, me passa les bras autour du 
cou,  croisa  ses  mains  derrière  ma  tête,  et  sa 
bouche  se  prit  à  la  mienne  avec  une  étreinte 
furieuse ;  je  sentais  sa  gorge,  demi-nue  et 
révoltée, bondir contre ma poitrine, et ses doigts 
enlacés se crisper dans mes cheveux. – Un frisson 
me courut tout le long du corps, et les pointes de 
mes seins se dressèrent.

Rosette ne quittait pas ma bouche ; ses lèvres 
enveloppaient  mes  lèvres,  ses  dents  choquaient 
mes  dents,  nos  souffles  se  mêlaient.  –  Je  me 
reculai un instant, et je tournai deux ou trois fois 
la  tête  pour  éviter  ce  baiser ;  mais  un  attrait 
invincible  me  fit  revenir  en  avant,  et  je  le  lui 

579



rendis  presque  aussi  ardent  qu’elle  me  l’avait 
donné.  Je ne sais  pas trop ce que tout  cela  fût 
devenu,  si  de  grands  abois  ne  se  fussent  fait 
entendre  au-dehors  de  la  porte  avec  un  bruit 
comme de pieds qui grattaient. La porte céda, et 
un  beau  lévrier  blanc  entra  dans  la  cabane  en 
jappant et en gambadant.

Rosette se releva subitement, et d’un bond elle 
s’élança  à  l’extrémité  de  la  chambre :  le  beau 
lévrier blanc sautait autour d’elle allègrement et 
joyeusement, et tâchait d’atteindre ses mains pour 
les lécher ; elle était si troublée qu’elle eut bien 
de  la  peine  à  rajuster  son  mantelet  sur  ses 
épaules.

Ce  lévrier  était  le  chien  favori  de  son  frère 
Alcibiade : il ne le quittait jamais, et, quand on le 
voyait arriver, l’on pouvait être sûr que le maître 
n’était pas loin ; – c’est ce qui avait si fort effrayé 
la pauvre Rosette.

Effectivement,  Alcibiade lui-même entra une 
minute après tout botté et tout éperonné, avec son 
fouet à la main : – Ah ! vous voilà, dit-il ; je vous 
cherche  depuis  une  heure,  et  je  ne  vous  eusse 
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assurément  pas  trouvés,  si  mon  brave  lévrier 
Snug ne vous eût déterrés dans votre cachette. Et 
il  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  moitié  sérieux, 
moitié enjoué, qui la fit rougir jusqu’au blanc des 
yeux. – Vous aviez apparemment des sujets bien 
épineux à traiter que vous vous étiez retirés dans 
une aussi profonde solitude ? – vous parliez sans 
doute  de  théologie  et  de  la  double  nature  de 
l’âme ?

– Oh !  mon  Dieu,  non :  –  nos  occupations 
n’étaient pas, à beaucoup près, si sublimes ; nous 
mangions  des  gâteaux,  et  nous  parlions  de 
modes ; – voilà tout.

– Je  n’en  crois  rien ;  vous  m’aviez  l’air 
profondément enfoncés dans quelque dissertation 
sentimentale ; – mais, pour vous distraire de vos 
conversations vaporeuses, je crois qu’il ne serait 
pas  mauvais  que  vous  vinssiez  faire  un  tour  à 
cheval avec moi. – J’ai une nouvelle jument que 
je  veux  essayer.  –  Vous  la  monterez  aussi, 
Théodore, et nous verrons ce qu’on en peut faire. 
– Nous sortîmes tous les trois ensemble, lui me 
donnant le  bras,  moi  le  donnant à  Rosette :  les 
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expressions de nos figures étaient singulièrement 
variées. – Alcibiade avait l’air pensif, moi tout à 
fait à l’aise, Rosette excessivement contrariée.

Alcibiade était arrivé fort à propos pour moi, 
fort mal à propos pour Rosette, qui perdit ainsi ou 
crut perdre tout le fruit de ses savantes attaques et 
de  son  ingénieuse  tactique.  –  C’était  à 
recommencer ;  –  un quart  d’heure  plus  tard,  le 
diable  m’emporte  si  je  sais  le  dénouement 
qu’aurait pu avoir cette aventure, – je n’y en vois 
pas  de  possible.  –  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
qu’Alcibiade  n’intervînt  pas  précisément  au 
moment  scabreux,  comme  un  dieu  dans  sa 
machine :  –  il  aurait  bien  fallu  que  cela  finît 
d’une  manière  ou  de  l’autre.  –  Pendant  cette 
scène,  je  fus  deux  ou  trois  fois  sur  le  point 
d’avouer qui j’étais à Rosette ; mais la crainte de 
passer pour une aventurière et de voir mon secret 
divulgué retint sur mes lèvres les paroles prêtes à 
s’envoler.

Un pareil  état  de choses ne pouvait  durer.  – 
Mon départ était le seul moyen de couper court à 
cette  intrigue  sans  issue ;  aussi,  au  dîner, 
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j’annonçai  officiellement  que  je  partirais  le 
lendemain même. – Rosette qui était assise à côté 
de  moi,  faillit  presque  se  trouver  mal  en 
entendant  cette  nouvelle,  et  laissa  tomber  son 
verre. Une pâleur subite couvrit sa belle figure : 
elle  me  jeta  un  regard  douloureux  et  plein  de 
reproches,  qui  m’émut  et  me  troubla  presque 
autant qu’elle.

La tante leva ses vieilles mains ridées avec un 
mouvement  de  surprise  pénible,  et,  de  sa  voix 
grêle  et  tremblante  qui  chevrotait  encore  plus 
qu’à  l’ordinaire,  elle  me  dit :  « Ah !  mon  cher 
monsieur  Théodore,  vous  nous  quittez  comme 
cela ? Ce n’est pas bien ; hier, vous n’aviez pas le 
moins  du  monde  l’air  disposé  à  partir.  –  Le 
courrier  n’est  pas  venu :  ainsi  vous  n’avez  pas 
reçu de lettres et vous n’avez aucun motif. Vous 
nous aviez accordé encore quinze jours, et vous 
nous les reprenez ; vous n’en avez vraiment pas 
le  droit :  chose donnée ne peut  se  reprendre.  – 
Vous  voyez  quelle  mine  Rosette  vous  fait,  et 
comme elle vous en veut ; je vous avertis que je 
vous en voudrai au moins autant qu’elle, et que je 
vous ferai une mine aussi terrible, et une mine de 
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soixante-huit  ans  est  un  peu  plus  effroyable 
qu’une mine de vingt-trois.  Voyez à quoi  vous 
vous exposez volontairement :  à  la colère de la 
tante et à celle de la nièce, et tout cela pour je ne 
sais quel caprice qui vous a pris subitement entre 
la poire et le fromage. »

Alcibiade jura, en frappant un grand coup de 
poing sur la table, qu’il barricaderait les portes du 
château  et  couperait  les  jarrets  à  mon  cheval 
plutôt que de me laisser partir.

Rosette me lança un autre regard, si triste et si 
suppliant,  qu’il  eût  fallu  toute  la  férocité  d’un 
tigre à jeun depuis huit jours pour n’en pas être 
touché.

– Je  n’y  résistai  pas,  et,  quoique  cela  me 
contrariât  singulièrement,  je  fis  la  promesse 
solennelle de rester.

– La chère Rosette m’eût volontiers sauté au 
cou  et  embrassé  sur  la  bouche  pour  cette 
complaisance ;  Alcibiade  m’enferma  la  main 
dans  sa  grande  main,  et  me  secoua  le  bras  si 
violemment  qu’il  faillit  m’arracher  l’épaule, 
rendit  mes  bagues  ovales  de  rondes  qu’elles 
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étaient,  et  me  coupa  trois  doigts  assez 
profondément.

La vieille, en réjouissance, huma une immense 
prise de tabac.

Cependant Rosette ne reprit pas complètement 
sa gaieté ; – l’idée que je pouvais m’en aller et 
que  j’en  avais  le  désir,  idée  qui  ne  s’était  pas 
encore présentée nettement  à  son esprit,  la  jeta 
dans  une  profonde  rêverie.  Les  couleurs  que 
l’annonce  de  mon  départ  avait chassées  de  ses 
joues  n’y  revinrent  pas  aussi  vives 
qu’auparavant ; – il lui resta de la pâleur sur la 
joue et de l’inquiétude au fond de l’âme. – Ma 
conduite à son égard la surprenait de plus en plus. 
–  Après  les  avances  marquées  qu’elle  m’avait 
faites, elle ne comprenait pas les motifs qui me 
faisaient mettre tant de retenue dans mes rapports 
avec elle : ce qu’elle voulait c’était de m’amener 
avant  mon  départ  à  un  engagement  tout  à  fait 
décisif, ne doutant pas qu’après cela il ne lui fût 
extrêmement facile de me retenir aussi longtemps 
qu’elle le voudrait.

En cela elle avait raison, et, si je n’eusse pas 
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été  une femme,  son calcul  se  fût  trouvé juste ; 
car, quoi que l’on ait dit de la satiété du plaisir et 
du dégoût  qui  suit  ordinairement  la  possession, 
tout homme qui a l’âme un peu bien située, et qui 
n’est pas blasé misérablement et sans ressource, 
sent son amour s’augmenter de son bonheur, et 
très  souvent  le  meilleur  moyen  de  retenir  un 
amant prêt  à  s’éloigner,  c’est  de se livrer  à  lui 
avec un entier abandon.

Rosette  avait  le  dessein  de  m’amener  à 
quelque  chose  de  décisif  avant  mon  départ. 
Sachant combien il est difficile de reprendre plus 
tard une liaison au point où on l’avait laissée, et, 
d’ailleurs, n’étant nullement sûre de me pouvoir 
retrouver  jamais  dans  des  circonstances  aussi 
favorables,  elle  ne  négligeait  aucune  des 
occasions  qui  se  pouvaient  présenter  de  me 
mettre  dans  une  position  à  me  prononcer 
nettement  et  à  quitter  ces  manières  évasives 
derrière  lesquelles  je  me  retranchais.  Comme 
j’avais,  de  mon  côté,  l’intention  excessivement 
formelle  d’éviter  toute  espèce  de  rencontre 
pareille à celle du pavillon rustique, et que je ne 
pouvais cependant pas, sans afficher un ridicule, 
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affecter trop de froideur pour Rosette  et  mettre 
dans nos rapports une pruderie de petite fille, je 
ne  savais  trop  quelle  contenance  faire,  et  je 
tâchais qu’il  y eût toujours une personne tierce 
avec nous. – Rosette, au contraire, faisait tout son 
possible pour se trouver seule avec moi, et elle y 
réussissait assez souvent, le château étant éloigné 
de  la  ville  et  peu fréquenté  de  la  noblesse  des 
environs. – Cette résistance sourde l’attristait et la 
surprenait ;  –  par  instants  il  lui  survenait  des 
doutes  et  des  hésitations  sur  le  pouvoir  de  ses 
charmes, et, se voyant si peu aimée, elle n’était 
quelquefois pas loin de croire qu’elle était laide. 
– Alors elle redoublait de soins et de coquetterie, 
et quoique son deuil ne lui permît pas d’employer 
toutes  les  ressources  de  la  toilette,  elle  savait 
cependant l’orner et le varier de manière à être 
chaque jour deux ou trois fois plus charmante, – 
ce qui n’est pas peu dire. – Elle essaya de tout : 
elle  fut  enjouée,  mélancolique,  tendre, 
passionnée,  prévenante,  coquette,  minaudière 
même ; elle mit, les uns après les autres, tous ces 
adorables masques qui vont si bien aux femmes, 
qu’on  ne  sait  plus  si  ce  sont  de  véritables 
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masques  ou leurs  figures  réelles ;  –  elle  revêtit 
successivement  huit  ou  dix  individualités 
contrastées  entre  elles,  pour  voir  laquelle  me 
plairait et s’y fixer. À elle seule, elle me fit un 
sérail  complet  où  je  n’avais  qu’à  jeter  le 
mouchoir ; mais rien ne lui réussit, bien entendu.

Le peu de succès de tous ces stratagèmes la fit 
tomber  dans  une  stupeur  profonde.  –  En  effet, 
elle aurait fait tourner la cervelle de Nestor et fait 
fondre la glace du chaste Hippolyte lui-même, – 
et  je  ne  paraissais  rien  moins  que  Nestor  et 
Hippolyte :  je  suis  jeune,  et  j’avais  la  mine 
hautaine et  décidée,  le  propos hardi,  et,  partout 
ailleurs  qu’en  tête  à  tête,  la  contenance  fort 
délibérée.

Elle dut croire que toutes les sorcières de la 
Thrace  et  de  la  Thessalie  m’avaient  jeté  leurs 
charmes  sur  le  corps,  ou  que,  tout  au  moins, 
j’avais  l’aiguillette  nouée,  et  prendre  une  fort 
détestable  opinion  de  ma  virilité,  qui  est 
effectivement assez mince. – Cependant il paraît 
que  cette  idée  ne  lui  vint  point,  et  qu’elle 
n’attribuait  qu’à  mon  défaut  d’amour  pour  elle 
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cette singulière réserve.
Les  jours  s’écoulaient,  et  ses  affaires 

n’avançaient  pas :  –  elle  en  était  visiblement 
affectée :  une  expression  de  tristesse  inquiète 
avait  remplacé le  sourire  toujours  frais  épanoui 
de  ses  lèvres ;  les  coins  de  sa  bouche,  si 
joyeusement  arqués,  s’étaient  abaissés 
sensiblement,  et  formaient  une  ligne  ferme  et 
sérieuse ;  quelques petites  veines se  dessinaient 
d’une  manière  plus  marquée  à  ses  paupières 
attendries ; ses joues, naguère si semblables à la 
pêche, n’en avaient conservé que l’imperceptible 
velouté.  Souvent,  de  ma  fenêtre,  je  la  voyais 
traverser  le  parterre  en peignoir  du matin ;  elle 
marchait, levant à peine les pieds, comme si elle 
eût glissé, les deux bras mollement croisés sur la 
poitrine,  la  tête  inclinée,  plus  ployée  qu’une 
branche  de  saule  qui  trempe  dans  l’eau,  avec 
quelque chose d’onduleux et  d’affaissé,  comme 
une draperie trop longue dont le  bout  touche à 
terre. – En ces instants-là, elle avait l’air d’une de 
ces amoureuses antiques en proie au courroux de 
Vénus, et sur qui l’impitoyable déesse s’acharne 
tout entière :  – c’est ainsi que je me figure que 
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Psyché devait être quand elle eut perdu Cupidon.
Les  jours  où  elle  ne  s’efforçait  pas  pour 

vaincre ma froideur et mes hésitations, son amour 
avait  une  allure  simple  et  primitive  qui  m’eût 
charmé ;  c’était  un  abandon  silencieux  et 
confiant,  une  chaste  facilité  de  caresses,  une 
abondance et une plénitude de cœur inépuisables, 
tous les trésors d’une belle nature répandus sans 
réserve. Elle n’avait point de ces petitesses et de 
ces mesquineries que l’on voit à presque toutes 
les  femmes,  même  les  mieux  douées ;  elle  ne 
cherchait pas de déguisement, et me laissait voir 
tranquillement toute l’étendue de sa passion. Son 
amour-propre ne se révolta pas un instant de ce 
que  je  ne  répondais  pas  à  tant  d’avances,  car 
l’orgueil sort du cœur le jour où l’amour y entre ; 
et si jamais quelqu’un a été véritablement aimé, 
c’est moi par Rosette. – Elle souffrait, mais sans 
plainte  et  sans  aigreur,  et  elle  n’attribuait  qu’à 
elle  le  peu  de  succès  de  ses  tentatives.  – 
Cependant sa pâleur augmentait  chaque jour, et 
les lis  avaient  livré aux roses,  sur  le champ de 
bataille  de  ses  joues,  un  grand  combat  où  ces 
dernières  avaient  été  définitivement  mises  en 
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déroute ;  cela  me  désolait,  mais,  en  bonne 
conscience,  j’y  pouvais  moins  que  personne.  – 
Plus je lui parlais avec douceur et affection, plus 
j’avais  avec elle  des  manières  caressantes,  plus 
j’enfonçais dans son cœur la flèche barbelée de 
l’amour  impossible.  –  Pour  la  consoler 
aujourd’hui,  je  lui  préparais  un  désespoir  futur 
bien plus grand ; mes remèdes empoisonnaient sa 
plaie  tout  en  paraissant  l’assoupir.  –  Je  me 
repentais  en  quelque  sorte  de  toutes  les  choses 
agréables que j’avais pu lui dire, et j’aurais voulu, 
à cause de l’extrême amitié que j’avais pour elle, 
trouver les moyens de m’en faire haïr. On ne peut 
porter  le  désintéressement  plus  loin,  car  j’en 
eusse été à coup sûr très fâchée ; – mais cela eût 
mieux valu.

J’ai essayé à deux ou trois reprises de lui dire 
quelques duretés, je me suis bien vite remise au 
madrigal, car je crains moins encore son sourire 
que ses larmes. – En ces occasions-là, quoique la 
loyauté de l’intention m’absolve pleinement dans 
ma conscience,  je  suis  plus touchée qu’il  ne le 
faudrait, et j’éprouve quelque chose qui n’est pas 
loin d’être un remords. – Une larme ne peut guère 
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être  séchée  que  par  un  baiser,  et  l’on  ne  peut 
laisser décemment cet office à un mouchoir, fût-il 
de la plus fine batiste du monde ; – je défais ce 
que j’ai fait, la larme est bien vite oubliée, plus 
vite que le baiser, et il s’ensuit toujours pour moi 
quelque redoublement d’embarras.

Rosette, qui voit que je vais lui échapper, se 
rattache obstinément et misérablement aux restes 
de son espérance, et ma position se complique de 
plus en plus. – La sensation étrange que j’avais 
éprouvée  dans  le  petit  ermitage,  et  le  désordre 
inconcevable  où  m’avait  jetée  l’ardeur  des 
caresses  de  ma  belle  amoureuse  se  sont 
renouvelés  plusieurs  fois  pour  moi,  quoique 
moins  violents ;  et  souvent,  assise  auprès  de 
Rosette, sa main dans ma main, l’entendant me 
parler avec son doux roucoulement, je m’imagine 
que je  suis  un homme,  comme elle  le  croit,  et 
que, si je ne réponds pas à son amour, c’est pure 
cruauté de ma part.

Un  soir  je  ne  sais  par  quel  hasard,  je  me 
trouvai seule dans la chambre verte avec la vieille 
dame ; – elle avait en main quelque ouvrage de 
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tapisserie, car, malgré ses soixante-huit ans, elle 
ne restait  jamais oisive, voulant,  comme elle le 
disait,  achever,  avant  de  mourir,  un  meuble 
qu’elle avait commencé et auquel elle travaillait 
depuis  déjà  fort  longtemps.  Se  sentant  un  peu 
fatiguée,  elle  posa  son  ouvrage  et  se  renversa 
dans  son grand fauteuil :  elle  me  regardait  très 
attentivement, et ses yeux gris pétillaient à travers 
ses lunettes avec une vivacité étrange ; elle passa 
deux ou trois  fois  sa  main  sèche  sur  son front 
ridé,  et  parut  profondément  réfléchir.  –  Le 
souvenir des temps qui n’étaient plus et  qu’elle 
regrettait  donnait  à  sa  figure  une  mélancolique 
expression d’attendrissement. – Je me taisais, de 
peur de la troubler dans ses pensées, et le silence 
dura quelques minutes : elle le rompit enfin.

– Ce sont les vrais yeux de Henri, – de mon 
cher Henri, le même regard humide et brillant, le 
même port de tête, la même physionomie douce 
et  fière ;  –  on  dirait  que  c’est  lui.  –  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  à  quel  point  va  cette 
ressemblance,  monsieur  Théodore ;  –  quand  je 
vous vois,  je  ne puis  plus croire que Henri  est 
mort ; je pense qu’il a été seulement faire un long 
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voyage dont le voici enfin revenu. – Vous m’avez 
fait bien du plaisir et bien de la peine, Théodore : 
–  plaisir,  en  me  rappelant  mon  pauvre  Henri ; 
peine,  en  me  montrant  combien  grande  est  la 
perte que j’ai  faite ;  quelquefois je vous ai  pris 
pour son fantôme. – Je ne puis me faire à cette 
idée que vous nous allez quitter ;  il  me semble 
que je perds mon Henri encore une fois.

Je lui dis que, s’il m’était réellement possible 
de rester plus longtemps, je le ferais avec plaisir, 
mais que mon séjour s’était  déjà prolongé bien 
au-delà des bornes qu’il aurait dû avoir ; que, du 
reste, je me proposais bien de revenir, et que le 
château me laissait  de  trop agréables  souvenirs 
pour l’oublier aussi vite.

– Si  fâchée  que  je  sois  de  votre  départ, 
monsieur  Théodore,  reprit-elle  poursuivant  son 
idée, il y a ici quelqu’un qui le sera plus que moi. 
– Vous comprenez bien de qui je veux parler sans 
que je le dise. Je ne sais pas ce que nous ferons 
de Rosette quand vous serez parti ; mais ce vieux 
château est bien triste. Alcibiade est toujours à la 
chasse, et, pour une jeune femme comme elle, la 
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société d’une pauvre impotente comme moi n’est 
pas très récréative.

– Si quelqu’un doit avoir des regrets, ce n’est 
ni  vous,  madame,  ni  Rosette,  mais  bien  moi ; 
vous  perdez  peu,  moi  beaucoup ;  vous 
retrouverez aisément une société plus charmante 
que la mienne, et il est plus que douteux que je 
puisse  jamais  remplacer  celle  de  Rosette  et  la 
vôtre.

– Je ne veux pas me faire une querelle avec 
votre modestie, mon cher monsieur, mais je sais 
ce que je sais, et je dis ce qui est : il est probable 
que  de  longtemps  nous  ne  reverrons  madame 
Rosette  de  bonne  humeur,  car  c’est  vous 
maintenant qui faites la pluie et le beau temps sur 
ses joues. Son deuil va finir, et il serait vraiment 
fâcheux qu’elle déposât sa gaieté avec sa dernière 
robe noire ; cela serait de fort mauvais exemple et 
tout à fait contraire aux lois ordinaires. C’est une 
chose  que  vous  pouvez  empêcher  sans  vous 
donner  beaucoup  de  peine,  et  que  vous 
empêcherez sans doute, dit la vieille en appuyant 
beaucoup sur les derniers mots.
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– Assurément, je ferai tout mon possible pour 
que  votre  chère  nièce  conserve  sa  belle  gaieté, 
puisque vous me supposez une telle influence sur 
elle. Cependant je ne vois guère comment je m’y 
pourrai prendre.

– Oh ! vraiment vous ne voyez guère ! À quoi 
vous servent vos beaux yeux ? – Je ne savais pas 
que  vous  eussiez  la  vue  si  courte.  Rosette  est 
libre ; elle a quatre-vingt mille livres de rente où 
personne n’a rien à voir, et l’on trouve fort jolies 
des femmes deux fois plus laides qu’elle. Vous 
êtes jeune, bien fait,  et,  à ce que je pense, non 
marié ;  la  chose  me  paraît  la  plus  simple  du 
monde,  à  moins  que  vous  n’ayez  pour  Rosette 
une insurmontable horreur ce qui est  difficile à 
croire...

– Ce qui n’est pas et ne peut pas être ; car son 
âme  vaut  son  corps,  et  elle  est  de  celles  qui 
pourraient être laides sans qu’on s’en aperçût ou 
qu’on les désirât autrement...

– Elle pourrait être laide impunément, et elle 
est charmante. – C’est avoir doublement raison ; 
je ne doute pas de ce que vous dites, mais elle a 
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pris le plus sage parti. – Pour ce qui est d’elle, je 
répondrais  volontiers  qu’il  y  a  mille  personnes 
qu’elle  hait  plus  que  vous,  et  que,  si  on  le  lui 
demandait  plusieurs  fois,  elle  finirait  peut-être 
par  avouer  que  vous  ne  lui  déplaisez  pas 
précisément. Vous avez au doigt une bague qui 
lui irait parfaitement, car vous avez la main aussi 
petite  qu’elle,  et  je  suis  presque  sûre  qu’elle 
l’accepterait avec plaisir.

La bonne dame s’arrêta quelques instants pour 
voir l’effet que ses paroles produiraient sur moi, 
et  je  ne  sais  si  elle  dut  être  satisfaite  de 
l’expression de ma figure. – J’étais cruellement 
embarrassée et je ne savais que répondre. Dès le 
commencement  de  cet  entretien,  j’avais  vu  où 
tendaient toutes ses insinuations ; et, quoique je 
m’attendisse presque à ce qu’elle venait de dire, 
j’en  restais  toute  surprise  et  interdite ;  je  ne 
pouvais que refuser ; mais quels motifs valables 
donner d’un pareil refus ? Je n’en avais aucun, si 
ce n’est que j’étais femme : c’était, il est vrai, un 
excellent motif, mais précisément le seul que je 
ne voulusse pas alléguer.
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Je ne pouvais guère me rejeter sur des parents 
féroces et  ridicules ;  tous les parents du monde 
eussent accepté une pareille union avec ivresse. 
Rosette n’eût-elle pas été ce qu’elle était, bonne 
et  belle,  et  de  naissance,  les  quatre-vingt  mille 
livres de rente eussent levé toute difficulté. – Dire 
que  je  ne  l’aimais  pas,  ce  n’eût  été  ni  vrai  ni 
honnête, car je l’aimais réellement beaucoup, et 
plus qu’une femme n’aime une femme. – J’étais 
trop jeune pour prétendre être engagée ailleurs : 
ce  que  je  trouvais  de  mieux  à  faire,  c’était  de 
donner à entendre qu’étant cadet de famille  les 
intérêts  de  la  maison  exigeaient  que  j’entrasse 
dans l’ordre de Malte, et ne me permettaient pas 
de songer au mariage : ce qui me faisait le plus 
grand chagrin  du  monde  depuis  que  j’avais  vu 
Rosette.

Cette réponse ne valait pas le diable, et je le 
sentais parfaitement. La vieille dame n’en fut pas 
dupe  et  ne  la  regarda  point  comme définitive ; 
elle pensa que j’avais parlé ainsi pour me donner 
le temps de réfléchir et de consulter mes parents. 
–  En  effet,  une  pareille  union  était  tellement 
avantageuse  et  inespérée  pour  moi  qu’il  n’était 
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pas possible que je la refusasse, même quand je 
n’eusse que peu ou point aimé Rosette ; – c’était 
une bonne fortune à ne point négliger.

Je ne sais pas si la tante me fit cette ouverture 
à l’instigation de la nièce, cependant je penche à 
croire  que  Rosette  n’y  était  pour  rien :  elle 
m’aimait  trop  simplement  et  trop  ardemment 
pour  penser  à  autre  chose  que  ma  possession 
immédiate,  et  le  mariage  eût  été  assurément  le 
dernier  des moyens qu’elle  eût  employés.  – La 
douairière,  qui  n’avait  pas  été  sans  remarquer 
notre  intimité,  qu’elle  croyait  sans  doute 
beaucoup  plus  grande  qu’elle  ne  l’était,  avait 
arrangé tout ce plan dans sa tête pour me faire 
rester  auprès  d’elle,  et  remplacer,  autant  que 
possible, son cher fils Henri, tué à l’armée, avec 
lequel  elle  me  trouvait  une  si  frappante 
ressemblance. Elle s’était complu dans cette idée 
et  avait  profité  de ce  moment  de solitude pour 
s’expliquer avec moi. Je vis à son air qu’elle ne 
se  regardait  pas  comme  battue,  et  qu’elle  se 
proposait de revenir bientôt à la charge, ce qui me 
contraria au dernier point.
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Rosette, de son côté, fit, la nuit du même jour, 
une dernière  tentative  qui  eut  des  résultats  si 
graves, qu’il faut que je t’en fasse un récit à part, 
et que je ne puis te la raconter dans cette lettre 
déjà démesurément enflée. – Tu verras à quelles 
singulières  aventures  j’étais  prédestinée,  et 
comme le ciel m’avait taillée d’avance pour être 
une héroïne de roman ;  je ne sais pas trop, par 
exemple, quelle moralité on pourra tirer de tout 
cela, – mais les existences ne sont pas comme les 
fables,  chaque chapitre  n’a  pas  à  la  queue une 
sentence rimée. – Bien souvent le sens de la vie 
est que ce n’est pas la mort. Voilà tout. Adieu, 
ma chère, je t’embrasse sur tes beaux yeux. Tu 
recevras  incessamment  la  suite  de  ma 
triomphante biographie.
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XIII

Théodore, – Rosalinde, – car je ne sais de quel 
nom vous appeler, – je viens de vous voir tout à 
l’heure, et je vous écris. – Que je voudrais savoir 
votre nom de femme ! il doit être doux comme le 
miel et voltiger sur les lèvres plus suave et plus 
harmonieux que de la poésie ! Jamais je n’eusse 
osé vous dire cela, et cependant je serais mort de 
ne pas le dire. – Ce que j’ai souffert, nul ne le 
sait,  nul  ne  peut  le  savoir,  moi-même  je  ne 
pourrais en donner qu’une faible idée ; les mots 
ne rendent pas de telles angoisses ; je paraîtrais 
avoir contourné ma phrase à plaisir, m’être battu 
les  flancs  pour  dire  des  choses  neuves  et 
singulières, et donner dans les plus extravagantes 
exagérations,  quand je  ne peindrais  que ce que 
j’ai éprouvé avec des images à peine suffisantes.

Ô Rosalinde !  je  vous  aime,  je  vous  adore ; 
que n’est-il un mot plus fort que celui-là ! Je n’ai 
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jamais aimé,  je n’ai  jamais adoré personne que 
vous ;  –  je  me prosterne,  je  m’anéantis  devant 
vous, et je voudrais forcer toute la création à plier 
le genou devant mon idole ; vous êtes pour moi 
plus que toute la nature, plus que moi, plus que 
Dieu ;  –  il  me  semble  étrange  que  Dieu  ne 
descende pas du ciel pour se faire votre esclave. 
Où vous n’êtes pas tout est désert, tout est mort, 
tout est noir ; vous seule peuplez le monde pour 
moi ; vous êtes la vie, le soleil ; – vous êtes tout. 
– Votre sourire fait le jour, votre tristesse fait la 
nuit ;  les  sphères  suivent  les  mouvements  de 
votre corps, et les célestes harmonies se règlent 
sur vous,  ô ma reine chérie !  ô mon beau rêve 
réel ! Vous êtes vêtue de splendeur, et vous nagez 
sans cesse dans des effluves rayonnants.

Il  n’y  a  guère  que  trois  mois  que  je  vous 
connais,  mais  je  vous  aime  depuis  bien 
longtemps.  –  Avant  de  vous  avoir  vue,  je 
languissais  déjà  d’amour  pour  vous ;  je  vous 
appelais, je vous cherchais, et je me désespérais 
de ne point vous rencontrer dans mon chemin, car 
je  savais  que  je  ne  pourrais  jamais  aimer  une 
autre femme. – Que de fois vous m’êtes apparue, 
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– à la  fenêtre du château mystérieux,  accoudée 
mélancoliquement au balcon, et jetant au vent des 
pétales  de  quelque  fleur,  ou  bien,  pétulante 
amazone,  sur  votre  cheval  turc,  plus  blanc  que 
neige, traversant au galop les sombres allées de la 
forêt !  – C’étaient  bien vos yeux fiers  et  doux, 
vos  mains  diaphanes,  vos  beaux  cheveux 
ondoyants et votre demi-sourire, si adorablement 
dédaigneux. – Seulement vous étiez moins belle, 
car  l’imagination  la  plus  ardente  et  la  plus 
effrénée, l’imagination d’un peintre et d’un poète, 
ne  peut  atteindre  à  cette  poésie  sublime  de  la 
réalité. Il y a en vous une source inépuisable de 
grâces,  une  fontaine  toujours  jaillissante  de 
séductions  irrésistibles :  vous  êtes  un  écrin 
toujours ouvert des perles les plus précieuses, et, 
dans vos moindres mouvements, dans vos gestes 
les  plus  oublieux,  dans  vos  poses  les  plus 
abandonnées,  vous  jetez  à  chaque instant,  avec 
une  profusion  royale,  d’inestimables  trésors  de 
beauté. Si les molles ondulations de contour, si 
les  lignes  fugitives  d’une  attitude  pouvaient  se 
fixer et  se conserver dans un miroir,  les glaces 
devant  lesquelles  vous  auriez  passé  feraient 
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mépriser  et  regarder  comme  des  enseignes  de 
cabarets les plus divines toiles de Raphaël.

Chaque  geste,  chaque  air  de  tête,  chaque 
aspect différent de votre beauté se gravent sur le 
miroir de mon âme avec une pointe de diamant, 
et rien au monde n’en pourrait effacer la profonde 
empreinte ; je sais à quelle place était l’ombre, à 
quelle place était la lumière, le méplat que lustrait 
le rayon du jour, et l’endroit où le reflet errant se 
fondait avec les teintes plus assouplies du cou et 
de la joue. – Je vous dessinerais absente ; votre 
idée pose toujours devant moi.

Tout  enfant,  je  restais  des  heures  entières 
debout devant les vieux tableaux des maîtres, et 
j’en fouillais avidement les noires profondeurs. – 
Je  regardais  ces  belles  figures  de  saintes  et  de 
déesses dont les chairs d’une blancheur d’ivoire 
ou de cire se détachent si merveilleusement des 
fonds  obscurs,  carbonisés  par  la  décomposition 
des  couleurs ;  j’admirais  la  simplicité  et  la 
magnificence de leur tournure,  la  grâce étrange 
de leurs mains  et  de leurs  pieds,  la  fierté  et  le 
beau caractère de leurs traits, à la fois si fins et si 
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fermes,  le  grandiose  des  draperies  qui 
voltigeaient  autour  de  leurs  formes  divines,  et 
dont  les  plis  purpurins  semblaient  s’allonger 
comme  des  lèvres  pour  embrasser  ces  beaux 
corps.  –  À force de plonger  opiniâtrement  mes 
yeux  sous  le  voile  de  fumée,  épaissi  par  les 
siècles,  ma  vue  se  troublait, les  contours  des 
objets perdaient leur précision, et une espèce de 
vie  immobile  et  morte  animait  tous  ces  pâles 
fantômes des beautés évanouies ; je finissais par 
trouver  que  ces  figures  avaient  une  vague 
ressemblance avec la belle inconnue que j’adorais 
au fond de  mon cœur ;  je  soupirais  en pensant 
que celle que je devais aimer était peut-être une 
de  celles-là,  et  qu’elle  était  morte  depuis  trois 
cents ans. Cette idée m’affectait souvent au point 
de me faire verser des larmes, et j’entrais contre 
moi  en de  grandes  colères  de  n’être  pas  né  au 
seizième siècle, où toutes ces belles avaient vécu. 
–  Je  trouvais  que  c’étaient  de  ma  part  une 
maladresse et une gaucherie impardonnables.

Lorsque  j’avançai  en  âge,  le  doux  fantôme 
m’obséda  encore  plus  étroitement.  Je  le  voyais 
toujours entre moi et les femmes que j’avais pour 
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maîtresses,  souriant d’un air  ironique et  raillant 
leur beauté humaine de toute la perfection de sa 
beauté  divine.  Il  me  faisait  trouver  laides  des 
femmes  réellement  charmantes  et  faites  pour 
rendre heureux quiconque n’aurait pas été épris 
de cette  ombre adorable dont je  ne croyais pas 
que  le  corps  existât  et  qui  n’était  que  le 
pressentiment  de  votre  propre  beauté.  Ô 
Rosalinde !  que j’ai  été  malheureux à  cause de 
vous, avant de vous connaître ! ô Théodore ! que 
j’ai été malheureux à cause de vous, après vous 
avoir  connu !  –  Si  vous  voulez,  vous  pouvez 
m’ouvrir  le  paradis  de  mes  rêves.  Vous  êtes 
debout  sur  le  seuil,  comme  un  ange  gardien 
enveloppé dans ses ailes, et vous en tenez la clef 
d’or entre vos belles mains. – Dites, Rosalinde, 
dites, le voulez-vous ?

Je n’attends qu’un mot de vous pour vivre ou 
pour mourir : – le prononcerez-vous ? Êtes-vous 
Apollon chassé du ciel, ou la blanche Aphrodite 
sortant du sein de la  mer ? où avez-vous laissé 
votre char de pierreries attelé de quatre chevaux 
de flamme ? Qu’avez-vous fait de votre conque 
de nacre et de vos dauphins à la queue azurée ? – 
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quelle nymphe amoureuse a fondu son corps dans 
le  vôtre  au  milieu  d’un  baiser,  ô  beau  jeune 
homme,  plus  charmant  que  Cyparisse  et 
qu’Adonis, plus adorable que toutes les femmes !

Mais vous êtes une femme, nous ne sommes 
plus au temps des métamorphoses ; – Adonis et 
Hermaphrodite sont morts, – et ce n’est plus par 
un homme qu’un pareil degré de beauté pourrait 
être atteint ; car, depuis que les héros et les dieux 
ne  sont  plus,  vous  seules  conservez  dans  vos 
corps de marbre, comme dans un temple grec, le 
précieux  don  de  la  forme  anathématisée  par 
Christ, et faites voir que la terre n’a rien à envier 
au ciel ; vous représentez dignement la première 
divinité du monde, la plus pure symbolisation de 
l’essence éternelle, – la beauté.

Dès que je  vous ai  vue,  quelque chose s’est 
déchiré  en  moi,  un  voile  est  tombé,  une  porte 
s’est  ouverte,  je  me  suis  senti  intérieurement 
inondé par des vagues de lumière ; j’ai compris 
que ma vie était devant moi, et que j’étais enfin 
arrivé au carrefour décisif. – Les parties obscures 
et perdues de la figure à moitié rayonnante que je 
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cherchais  à  démêler  dans  l’ombre  se  sont 
illuminées subitement ; les teintes rembrunies qui 
noyaient  le  fond du tableau se  sont  doucement 
éclairées ;  une  tendre  lueur  rosée  a  glissé  sur 
l’outremer un peu verdi des lointains ; les arbres 
qui ne formaient que des silhouettes confuses ont 
commencé  à  se  découper  d’une  manière  plus 
nette ; les fleurs chargées de rosée ont piqué de 
points brillants la sourde verdure du gazon. J’ai 
vu le bouvreuil avec sa poitrine écarlate au bout 
d’une branche de sureau, le petit lapin blanc aux 
yeux roses et aux oreilles droites, qui sort sa tête 
entre deux brins de serpolet et passe sa patte sur 
son museau, et le cerf craintif qui vient boire à la 
source et mirer sa ramure dans l’eau. – Du matin 
où le soleil de l’amour s’est levé sur ma vie, tout 
a  changé ;  là  où  vacillaient  dans  l’ombre  des 
formes  à  peine  indiquées  que  leur  incertitude 
rendait  terribles  ou  monstrueuses  se  dessinent 
avec élégance des groupes d’arbres en fleurs, des 
collines s’arrondissent en gracieux amphithéâtres, 
des palais d’argent avec leurs terrasses chargées 
de vases et de statues baignent leurs pieds dans 
les lacs d’azur et semblent nager entre deux ciels ; 
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ce que je prenais dans l’obscurité pour un dragon 
gigantesque aux ailes armées d’ongles et rampant 
sur la nuit avec ses pattes écaillées n’est qu’une 
felouque à la voile de soie, aux avirons peints et 
dorés, pleine de femmes et de musiciens, et cet 
effroyable  crabe  que  je  croyais  voir  agiter  au-
dessus de ma tête ses crochets et ses pinces n’est 
qu’un palmier à  éventail  dont la brise nocturne 
remuait  les  feuilles  étroites  et  longues.  –  Mes 
chimères  et  mes  erreurs  se  sont  évanouies :  – 
j’aime.

Désespérant de vous trouver jamais, j’accusais 
mon rêve de mensonge et je faisais des querelles 
furieuses au sort : – je me disais que j’étais bien 
fou de chercher un pareil type, ou que la nature 
était bien inféconde et le Créateur bien inhabile 
de ne pouvoir réaliser la simple pensée de mon 
cœur. – Prométhée avait eu ce noble orgueil de 
vouloir faire un homme et de rivaliser avec Dieu ; 
moi, j’avais créé une femme, et je croyais qu’en 
punition  de  mon  audace  un  désir  toujours 
inassouvi  me rongerait  le  foie  comme un autre 
vautour ; je m’attendais à être enchaîné avec des 
fers de diamant sur une roche chenue au bord du 
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sauvage  Océan,  –  mais  les belles  nymphes 
marines  aux  longs  cheveux  verts,  élevant  au-
dessus des flots leur gorge blanche et pointue, et 
montrant  au soleil  leur corps de nacre de perle 
tout ruisselant des pleurs de la mer, ne seraient 
point  venues  s’accouder  sur  le  rivage  pour  me 
faire  la  conversation  et  me  consoler  dans  ma 
peine comme dans la pièce du vieil  Eschyle.  Il 
n’en a point été ainsi.

Vous  êtes  venue,  et  j’ai  dû  reprocher  son 
impuissance à mon imagination. – Mon tourment 
n’a  pas  été  celui  que  je  craignais,  d’être 
perpétuellement en proie à une idée sur une roche 
stérile : mais je n’en ai pas moins souffert. J’avais 
vu  qu’en  effet  vous  existiez,  que  mes 
pressentiments  ne m’avaient  point  menti  sur  ce 
point ; mais vous vous êtes présentée à moi avec 
la beauté ambiguë et terrible du sphinx. Comme 
Isis, la mystérieuse déesse, vous étiez enveloppée 
d’un  voile  que  je  n’osais  soulever  de  peur  de 
tomber mort.

Si vous saviez, sous mes apparences distraites, 
avec quelle attention haletante et inquiète je vous 
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observais  et  vous  suivais  jusque  dans  vos 
moindres  mouvements !  Rien  ne  m’échappait ; 
comme  je  regardais  ardemment  le  peu  qui 
paraissait de votre chair au cou ou aux poignets 
pour tâcher de constater votre sexe ! Vos mains 
ont été pour moi le sujet d’études profondes, et je 
puis  dire  que  j’en  connais  les  moindres 
sinuosités, les plus imperceptibles veines, la plus 
légère fossette ; vous seriez cachée des pieds à la 
tête sous le plus impénétrable domino que je vous 
reconnaîtrais à voir seulement un de vos doigts. 
J’analysais  les  ondulations  de  votre  marche,  la 
manière  dont  vous  posiez  les  pieds,  dont  vous 
releviez vos cheveux ; je cherchais à surprendre 
votre secret dans l’habitude de votre corps. – Je 
vous épiais surtout à ces heures de mollesse où 
les os semblent retirés du corps et où les membres 
s’affaissent  et  ploient  comme  s’ils  étaient 
dénoués,  pour  voir  si  la  ligne  féminine  se 
prononcerait  plus  hardiment  dans  cet  oubli  et 
cette nonchalance. Jamais personne n’a été couvé 
du regard aussi ardemment que vous.

Je  m’oubliais  dans  cette  contemplation 
pendant des heures entières. Retiré dans quelque 
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coin du salon, ayant en main un livre que je ne 
lisais  point,  ou  tapi  derrière  le  rideau  de  ma 
chambre, lorsque vous étiez dans la vôtre et que 
les jalousies de votre fenêtre étaient levées, alors, 
bien  pénétré  de  la  beauté  merveilleuse  qui  se 
répand autour  de vous et  vous fait  comme une 
atmosphère lumineuse, je me disais : Assurément 
c’est  une  femme ;  –  puis  tout  à  coup  un 
mouvement brusque et hardi, un accent viril ou 
quelque  façon  cavalière  détruisait  dans  une 
minute mon frêle édifice de probabilités,  et  me 
rejetait dans mes irrésolutions premières.

Je  voguais  à  pleines  voiles  sur  l’océan  sans 
bornes de la  rêverie amoureuse,  et  vous veniez 
me chercher pour faire des armes ou jouer à la 
paume avec vous ; la jeune fille, transformée en 
jeune cavalier, me donnait de terribles coups de 
bâton  et  me  faisait  sauter  le  fleuret  des  mains 
aussi  prestement  et  aussi  lestement  que  le 
spadassin le mieux rompu à l’escrime ; à chaque 
instant  de  la  journée,  c’était  quelque 
désappointement pareil.

J’allais m’approcher de vous pour vous dire : 
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– Ma chère belle,  c’est  vous que j’adore,  et  je 
vous voyais vous pencher tendrement à l’oreille 
d’une dame et lui souffler à travers ses cheveux 
des bouffées de madrigaux et de compliments. – 
Jugez de ma situation. – Ou bien quelque femme, 
que, dans ma jalousie étrange,  j’eusse écorchée 
vive avec la  plus grande volupté du monde,  se 
penchait à votre bras, vous tirait à part pour vous 
confier  je  ne sais  quels puérils  secrets,  et  vous 
tenait des heures entières dans une embrasure de 
la croisée.

J’enrageais de voir les femmes vous parler, car 
cela me faisait croire que vous étiez un homme, 
et,  l’eussiez-vous  été,  je  ne  l’aurais  souffert 
qu’avec une peine extrême. – Quand les hommes 
approchaient  librement  et  familièrement,  j’étais 
encore  plus  jaloux,  parce  que  je  songeais  cela, 
que  vous  étiez  une  femme et  qu’ils  en  avaient 
peut-être le soupçon comme moi ; j’étais en proie 
aux passions les plus contraires, et je ne savais à 
quoi me fixer.

Je  me  colérais  contre  moi-même,  je 
m’adressais  les plus durs reproches d’être ainsi 
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tourmenté par un semblable amour, et de n’avoir 
pas la force d’arracher de mon cœur cette plante 
vénéneuse qui y était poussée en une nuit comme 
un champignon empoisonné ; je vous maudissais, 
je  vous  appelais  mon  mauvais  génie ;  j’ai  cru 
même  un  instant  que  vous  étiez  Belzébuth  en 
personne,  car  je  ne  pouvais  m’expliquer  la 
sensation que j’éprouvais devant vous.

Quand j’étais bien persuadé que vous n’étiez 
en effet rien autre chose qu’une femme déguisée, 
l’invraisemblance des motifs dont je cherchais à 
justifier  un  pareil  caprice  me  replongeait  dans 
mon incertitude, et je me remettais de nouveau à 
déplorer  que  la  forme  que  j’avais  rêvée  pour 
l’amour  de  mon  âme  se  trouvât  appartenir  à 
quelqu’un du même sexe que moi ; – j’accusais le 
hasard qui avait habillé un homme d’apparences 
si charmantes, et, pour mon malheur éternel, me 
l’avait fait rencontrer au moment où je n’espérais 
plus voir se réaliser l’idée absolue de pure beauté 
que  je  caressais  depuis  si  longtemps  dans  mon 
cœur.

Maintenant,  Rosalinde,  j’ai  la  certitude 
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profonde que vous êtes la plus belle des femmes ; 
je vous ai vue dans le costume de votre sexe, j’ai 
vu  vos  épaules  et  vos  bras  si  purs  et  si 
correctement  arrondis.  Le  commencement  de 
votre  poitrine  que  votre  gorgerette  laissait 
entrevoir ne peut appartenir qu’à une jeune fille : 
ni  Méléagre  le  beau  chasseur,  ni  Bacchus 
l’efféminé,  avec  leurs  formes  douteuses,  n’ont 
jamais eu une pareille suavité de lignes ni une si 
grande finesse de peau, quoiqu’ils soient tous les 
deux de marbre de Paros et polis par les baisers 
amoureux  de  vingt  siècles.  –  Je  ne  suis  plus 
tourmenté de ce côté-là. – Mais ce n’est pas tout : 
vous  êtes  femme,  et  mon  amour  n’est  plus 
répréhensible, je puis m’y livrer sans remords et 
m’abandonner au flot qui m’emporte vers vous ; 
si  grande,  si  effrénée  que  soit  la  passion  que 
j’éprouve, elle est permise et je la puis avouer ; 
mais  vous,  Rosalinde,  pour  qui  je  brûlais  en 
silence  et  qui  ignoriez  l’immensité  de  mon 
amour, vous que cette révélation tardive ne fera 
peut-être que surprendre, ne me haïssez-vous pas, 
m’aimez-vous,  pourrez-vous  m’aimer ?  Je  ne 
sais, – et je tremble, et je suis plus malheureux 
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encore qu’auparavant.
– Par instants, il  me semble que vous ne me 

haïssez pas ; – quand nous avons joué Comme il vous 
plaira, vous avez donné à certaines parties de votre 
rôle  un  accent  particulier  qui  en  augmentait  le 
sens,  et  m’engageait,  en  quelque  sorte  à  me 
déclarer.  – J’ai  cru voir  dans vos yeux et  dans 
votre  sourire  de  gracieuses  promesses 
d’indulgence et  sentir  votre main répondre à la 
pression de la mienne. – Si je m’étais trompé, ô 
Dieu !  c’est  une  chose  à  quoi  je  n’ose  pas 
réfléchir. – Encouragé par tout cela et poussé par 
mon amour, je vous ai écrit, car l’habit que vous 
portez se prête mal à de tels aveux, et mille fois la 
parole  s’est  arrêtée  sur  mes  lèvres ;  bien  que 
j’eusse l’idée et la ferme conviction que je parlais 
à une femme, ce costume viril effarouchait toutes 
mes  tendres  pensées  amoureuses,  et  les 
empêchait de prendre leur vol vers vous.

Je  vous  en  supplie,  Rosalinde,  si  vous  ne 
m’aimez pas encore, tâchez de m’aimer, moi qui 
vous ai aimée malgré tout, sous le voile dont vous 
vous enveloppez, par pitié pour nous sans doute ; 
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ne vouez pas le reste de ma vie au plus affreux 
désespoir  et  au  plus  morne  découragement ; 
songez que je vous adore depuis que le premier 
rayon de la pensée a lui dans ma tête, que vous 
m’étiez révélée d’avance, et que, lorsque j’étais 
tout petit, vous m’apparaissiez en songe avec une 
couronne  de  gouttes  de  rosée,  deux  ailes 
prismatiques et  la  petite fleur bleue à la main ; 
que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma 
vie ; que, sans vous, je ne suis rien qu’une vaine 
apparence,  et  que,  si  vous  soufflez  sur  cette 
flamme que vous avez allumée, il ne restera au 
fond de moi qu’une pincée de poussière plus fine 
et  plus  impalpable  que  celle  qui  saupoudre  les 
propres ailes de la mort.  – Rosalinde, vous qui 
avez tant de recettes pour guérir le mal d’amour, 
guérissez-moi,  car  je  suis  bien  malade ;  jouez 
votre rôle jusqu’au bout, jetez les habits du beau 
Ganymède, et tendez votre blanche main au plus 
jeune fils du brave chevalier Rowland-des-Bois.
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XIV

J’étais  à  ma  fenêtre  occupée  à  regarder  les 
étoiles  qui  s’épanouissaient  joyeusement  aux 
parterres  du  ciel,  et  à  respirer  le  parfum  des 
belles-de-nuit  que  m’apportait  une  brise 
mourante. – Le vent de la croisée ouverte avait 
éteint  ma  lampe,  la  dernière  qui  restât  allumée 
dans le château. Ma pensée dégénérait en vague 
rêverie, et une espèce de somnolence commençait 
à  me  prendre ;  cependant  je  restais  toujours 
accoudée sur la balustrade de pierre, soit que je 
fusse fascinée par le charme de la nuit, soit par 
nonchalance  et  par  oubli.  –  Rosette,  ne  voyant 
plus briller ma lampe et ne pouvant me distinguer 
à  cause  d’un  grand  angle  d’ombre  qui  tombait 
précisément  sur la fenêtre,  avait  cru sans doute 
que j’étais couchée, et c’était ce qu’elle attendait 
pour risquer une dernière et désespérée tentative. 
–  Elle  poussa  si  doucement  la  porte  que  je  ne 
l’entendis pas entrer, et qu’elle était à deux pas de 
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moi avant que je m’en fusse aperçue. Elle fut très 
étonnée  de  me  voir  encore  levée ;  mais,  se 
remettant bientôt de sa surprise, elle vint à moi et 
me prit le bras en m’appelant deux fois par mon 
nom : – Théodore, Théodore !

– Quoi ! vous, Rosette, ici, à cette heure, toute 
seule,  sans  lumière,  dans  un  déshabillé  aussi 
complet !

Il  faut  te  dire  que  la  belle  n’avait  sur  elle 
qu’une  mante  de  nuit  en  batiste  excessivement 
fine,  et  la  triomphante  chemise  bordée  de 
dentelles que je n’avais pas voulu voir le jour de 
la fameuse scène dans le petit kiosque du parc. 
Ses bras, polis et froids comme le marbre, étaient 
entièrement nus, et la toile qui couvrait son corps 
était si souple et si diaphane qu’elle laissait voir 
les boutons des seins,  comme à ces statues des 
baigneuses couvertes d’une draperie mouillée.

– Est-ce un reproche, Théodore, que vous me 
faites  là ?  ou  n’est-ce  qu’une  simple  phrase 
purement  exclamative ?  Oui,  moi,  Rosette,  la 
belle dame ici, dans votre chambre à vous, non 
dans la mienne où je devrais être, à onze heures 
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du  soir  et  peut-être  minuit,  sans  duègne,  ni 
chaperon,  ni  soubrette,  presque  nue,  en  simple 
peignoir de nuit ; – cela est bien étonnant, n’est-
ce pas ? – J’en suis aussi surprise que vous, et je 
ne sais trop quelle explication vous en donner.

En disant cela, elle me passa un de ses bras 
autour du corps, et se laissa tomber sur le pied de 
mon lit de façon à m’entraîner avec elle.

– Rosette,  lui  dis-je  en  m’efforçant  de  me 
dégager,  je  m’en  vais  tâcher  de  rallumer  la 
lumière ; rien n’est triste comme l’obscurité dans 
une chambre ; et puis, c’est vraiment un meurtre 
de ne pas y voir clair quand vous êtes là et de se 
priver du spectacle de vos beautés. – Permettez 
qu’au moyen d’un morceau d’amadou et  d’une 
allumette, je me fasse un petit soleil portatif qui 
mette en relief tout ce que la nuit jalouse efface 
sous ses ombres.

– Ce  n’est  pas  la  peine ;  j’aime  autant  que 
vous ne voyiez pas ma rougeur ; je me sens les 
joues  toutes  brûlantes,  car  c’est  à  mourir  de 
honte. Elle se jeta la figure contre ma poitrine ; 
elle  resta  quelques  minutes  ainsi,  comme 
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suffoquée par son émotion.
Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  passais 

machinalement  mes  doigts  dans  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  déroulés ;  je  cherchais 
dans  ma cervelle  quelque  honnête  échappatoire 
pour  me  tirer  d’embarras,  et  je  n’en  trouvais 
point,  car  j’étais  acculée  dans  mes  derniers 
retranchements, et Rosette paraissait parfaitement 
décidée à ne pas sortir de la chambre comme elle 
y  était  entrée.  –  Son  habillement  avait  une 
désinvolture formidable, et qui ne promettait rien 
de  bon.  Je  n’avais  moi-même  qu’une  robe  de 
chambre ouverte et qui eût fort mal défendu mon 
incognito,  en  sorte  que  j’étais  on  ne  peut  plus 
inquiète de l’issue de la bataille.

– Théodore,  écoutez-moi,  dit  Rosette  en  se 
relevant et en rejetant ses cheveux des deux côtés 
de sa figure, autant que je pus le discerner à la 
faible lueur que les étoiles et un croissant de lune 
très  mince,  qui  commençait  à  se  lever,  jetaient 
dans  la  chambre  dont  la  croisée  était  restée 
ouverte ; – la démarche que je fais est étrange ; – 
tout  le  monde  me  blâmerait  de  l’avoir  faite.  – 
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Mais vous allez partir bientôt, et je vous aime ! Je 
ne puis vous laisser ainsi sans m’être expliquée 
avec  vous.  –  Peut-être  ne  reviendrez-vous 
jamais ; peut-être est-ce la première et la dernière 
fois  que  je  dois  vous  voir.  –  Qui  sait  où  vous 
irez ? Mais où que vous alliez, vous emporterez 
mon âme et ma vie avec vous. – Si  vous étiez 
resté, je n’en serais pas venue à cette extrémité. 
Le  bonheur  de  vous  contempler,  de  vous 
entendre, de vivre à côté de vous m’eût suffi : je 
n’eusse rien demandé de plus. J’aurais renfermé 
mon  amour  dans  mon  cœur ;  vous  auriez  cru 
n’avoir en moi qu’une bonne et sincère amie ; – 
mais cela ne peut pas être. Vous dites qu’il faut 
absolument que vous partiez. – Cela vous ennuie, 
Théodore,  de  me  voir  ainsi  attachée  à  vos  pas 
comme une  ombre  amoureuse  qui  ne  peut  que 
vous  suivre  et  qui  voudrait  se  fondre  à  votre 
corps ; il doit vous déplaire de retrouver toujours 
derrière  vous  des  yeux suppliants  et  des  mains 
tendues pour saisir le bord de votre manteau.

Je le sais, mais je ne puis m’empêcher de le 
faire.
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Au  reste,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
plaindre ;  c’est  votre  faute.  –  J’étais  calme, 
tranquille,  presque  heureuse  avant  de  vous 
connaître.  – Vous arrivez beau,  jeune,  souriant, 
pareil à Phoebus le dieu charmant. – Vous avez 
pour moi  les soins les plus empressés,  les plus 
délicates attentions ;  jamais cavalier ne fut plus 
spirituel et plus galant. Vos lèvres chaque minute 
laissaient tomber des roses et  des rubis ;  – tout 
devenait pour vous une occasion de madrigal, et 
vous  savez  détourner  les  phrases  les  plus 
insignifiantes  pour  en  faire  d’adorables 
compliments.  –  Une  femme  qui  vous  aurait 
d’abord  mortellement  haï  aurait  fini  par  vous 
aimer, et moi, je vous aimais dès l’instant où je 
vous avais vu. – Pourquoi paraissiez-vous donc 
surpris,  ayant été  si  aimable,  d’être  tant  aimé ? 
N’est-ce pas une conséquence toute naturelle ? Je 
ne suis ni une folle, ni une évaporée, ni une petite 
fille romanesque qui s’éprend de la première épée 
qu’elle voit. J’ai du monde, et je sais ce que c’est 
que la vie. Ce que je fais, toute femme, même la 
plus vertueuse ou la plus prude, en eût fait autant. 
–  Quelle  idée  et  quelle  intention  aviez-vous ? 
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celle  de  me  plaire,  j’imagine,  car  je  n’en  puis 
supposer  d’autre.  Comment  se  fait-il  donc  que 
vous avez, en quelque sorte, l’air fâché d’y avoir 
si bien réussi ? Ai-je fait, sans le vouloir, quelque 
chose qui vous ait déplu ? – Je vous en demande 
pardon. Est-ce que vous ne me trouvez plus belle, 
ou  avez-vous  découvert  en  moi  quelque  défaut 
qui  vous  rebute ?  –  Vous  avez  le  droit  d’être 
difficile  en  beauté,  mais  ou  vous  avez  menti 
étrangement, ou je suis belle aussi, moi ! – Je suis 
jeune  comme  vous,  et  je  vous  aime ;  pourquoi 
maintenant  me  dédaignez-vous ?  Vous  vous 
empressiez  tant  autour  de  moi,  vous  souteniez 
mon bras avec une sollicitude si constante, vous 
pressiez  si  tendrement  la  main  que  je  vous 
abandonnais, vous leviez vers moi des paupières 
si langoureuses : si vous ne m’aimiez pas, à quoi 
bon tout ce manège ? Auriez-vous eu par hasard 
cette  cruauté  d’allumer  l’amour  dans  un  cœur 
pour vous en faire ensuite un sujet de risée ? Ah ! 
ce serait une horrible raillerie, une impiété et un 
sacrilège !  ce  ne pourrait  être  que  l’amusement 
d’une âme affreuse, et je ne puis croire cela de 
vous,  tout  inexplicable  que  soit  votre  conduite 
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envers  moi.  Quelle  est  donc  la  cause  de  ce 
revirement  subit ?  Quant  à  moi,  je  n’y  en vois 
point.  –  Quel  mystère  cache  une  pareille 
froideur ? – Je ne puis croire que vous ayez de la 
répugnance  pour  moi ;  ce  que  vous  avez  fait 
prouve  que  non,  car  on  ne  courtise  pas  aussi 
vivement une femme pour qui l’on a du dégoût, 
fût-on  le  plus  grand fourbe  de  la  terre.  Ô 
Théodore, qu’avez-vous contre moi ? qui vous a 
changé ainsi ? que vous ai-je fait ? – Si l’amour 
que vous paraissiez avoir pour moi s’est envolé, 
le mien, hélas ! est resté, et je ne puis l’arracher 
de mon cœur. – Ayez pitié de moi, Théodore, car 
je  suis  bien  malheureuse.  –  Faites  du  moins 
semblant  de  m’aimer  un  peu,  et  dites-moi 
quelques  douces  paroles ;  cela  ne  vous  coûtera 
pas beaucoup, à moins que vous n’ayez pour moi 
une insurmontable horreur...

En cet endroit pathétique de son discours, ses 
sanglots étouffèrent complètement sa voix ; elle 
croisa  ses  deux  mains  sur  mon  épaule  et  s’y 
appuya  le  front  dans  une  attitude  tout  à  fait 
désespérée. Tout ce qu’elle disait était on ne peut 
plus juste, et je n’avais rien de bon à répondre. – 
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Je  ne  pouvais  prendre  la  chose  sur  le  ton  du 
persiflage.  Cela  n’eût  pas  été  convenable.  – 
Rosette n’était pas de ces créatures que l’on pût 
traiter aussi légèrement ; – j’étais d’ailleurs trop 
touchée  pour  le  pouvoir  faire.  –  Je  me  sentais 
coupable  de  m’être  jouée  ainsi  du  cœur  d’une 
femme charmante, et j’en éprouvais le plus vif et 
le plus sincère remords du monde.

Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  la  chère 
enfant poussa un long soupir et fit un mouvement 
comme pour se lever, mais elle retomba affaissée 
sous son émotion ; – puis elle m’entoura de ses 
bras  dont  la  fraîcheur  pénétrait  mon  pourpoint, 
posa sa figure sur la mienne et se mit à pleurer 
silencieusement.

Cela me fit  un effet  singulier  de sentir  ainsi 
ruisseler sur ma joue cet intarissable courant de 
larmes qui ne partait pas de mes yeux. – Je ne 
tardai pas à y mêler  les miennes,  et  ce fut une 
véritable pluie amère à causer un nouveau déluge, 
si elle eût duré seulement quarante jours.

La  lune  en  cet  instant-là  vint  donner 
précisément sur la fenêtre ; un pâle rayon plongea 
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dans la chambre et  éclaira d’une lueur bleuâtre 
notre groupe taciturne.

Avec  son  peignoir  blanc,  ses  bras  nus,  sa 
poitrine  et  sa  gorge  découvertes,  presque de  la 
même couleur que son linge, ses cheveux épars et 
son  air  douloureux,  Rosette  avait  l’air  d’une 
figure  d’albâtre  de  la  Mélancolie  assise  sur  un 
tombeau.  Quant  à  moi,  je  ne  sais  trop  quelle 
figure  je  pouvais  avoir,  attendu  que  je  ne  me 
voyais pas et qu’il n’y avait point de glace qui pût 
réfléchir mon image, mais je pense que j’aurais 
très bien pu poser pour une statue de l’Incertitude 
personnifiée.

J’étais  émue,  et  je  fis  à  Rosette  quelques 
caresses  plus  tendres  qu’à  l’ordinaire ;  de  ses 
cheveux  ma  main  était  descendue  à  son  cou 
velouté, et de là à son épaule ronde et polie que je 
flattais  doucement  et  dont  je  suivais  la  ligne 
frémissante.  L’enfant  vibrait  sous  mon  toucher 
comme un clavier sous les doigts d’un musicien ; 
sa  chair  tressaillait  et  sautait  brusquement,  et 
d’amoureux  frissons  couraient  le  long  de  son 
corps.
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Moi-même  j’éprouvais  une  espèce  de  désir 
vague et  confus  dont  je  ne  pouvais  démêler  le 
but, et je sentais une grande volupté à parcourir 
ces  formes  pures  et  délicates.  –  Je  quittai  son 
épaule,  et,  profitant  de  l’hiatus  d’un  pli, 
j’enfermai  subitement  dans  ma  main  sa  petite 
gorge  effarée,  qui  palpitait  éperdument  comme 
une tourterelle  surprise  au  nid ;  –  de  l’extrême 
contour de sa joue, que j’effleurais d’un baiser à 
peine sensible, j’arrivai à sa bouche mi-ouverte : 
nous restâmes ainsi quelque temps. – Je ne sais 
pas, par exemple, si ce fut deux minutes, ou un 
quart  d’heure,  ou  une  heure ;  car  j’avais 
totalement  perdu  la  notion  du  temps,  et  je  ne 
savais pas si j’étais au ciel ou sur la terre, ici ou 
ailleurs, morte ou vivante. Le vin capiteux de la 
volupté m’avait  tellement enivrée à la première 
gorgée que j’avais bue que tout ce que j’avais de 
raison s’en était allé. – Rosette me nouait de plus 
en  plus  avec  ses  bras  et  m’enveloppait  de  son 
corps ; – elle se penchait sur moi convulsivement 
et me pressait sur sa poitrine nue et haletante ; à 
chaque  baiser,  sa  vie  semblait  accourir  tout 
entière à la place touchée, et abandonner le reste 
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de  sa  personne.  –  Des  idées  singulières  me 
passaient par la tête ; j’aurais, si je n’avais craint 
de  trahir  mon  incognito,  laissé  un  champ  libre 
aux  élans  passionnés  de  Rosette,  et  peut-être 
aurais-je fait quelque vaine et folle tentative pour 
donner un semblant de réalité à cette ombre de 
plaisir que ma belle amoureuse embrassait avec 
tant d’ardeur ; je n’avais pas encore eu d’amant ; 
et  ces  vives  attaques,  ces  caresses  réitérées,  le 
contact de ce beau corps, ces doux noms perdus 
dans des baisers me troublaient au dernier point, 
– quoiqu’ils fussent d’une femme ; – et puis cette 
visite  nocturne,  cette  passion  romanesque,  ce 
clair  de  lune,  tout  cela  avait  pour  moi  une 
fraîcheur  et  un  charme  de  nouveauté  qui  me 
faisaient oublier qu’au bout du compte je n’étais 
pas un homme.

Pourtant,  faisant  un  grand  effort  sur  moi-
même, je dis à Rosette qu’elle se compromettait 
horriblement en venant dans ma chambre à une 
pareille  heure et  y restant  aussi  longtemps,  que 
ses  femmes  pourraient  s’apercevoir  de  son 
absence et voir qu’elle n’avait pas passé la nuit 
dans son appartement.
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Je  dis  cela  si  mollement  que  Rosette,  pour 
toute réponse, laissa tomber sa mante de batiste et 
ses pantoufles, et se glissa dans mon lit comme 
une  couleuvre  dans  une  jatte  de  lait ;  car  elle 
imaginait  que  mes  habits  m’empêchaient  seuls 
d’en venir à des démonstrations plus précises, et 
que c’était l’unique obstacle qui me retenait.

Elle croyait,  la pauvre enfant que l’heure du 
berger,  si  laborieusement  amenée  allait  enfin 
sonner  pour  elle ;  mais  il  ne  sonna  que  deux 
heures du matin. – Ma situation était on ne peut 
plus  critique,  lorsque  la  porte  tourna  sur  ses 
gonds  et  donna  passage  au  même  chevalier 
Alcibiade  en  personne ;  il  tenait  un  bougeoir 
d’une main et son épée de l’autre.

Il alla droit au lit, dont il rejeta la couverture, 
et,  mettant  la  lumière  sous  le  nez  de  Rosette 
confondue,  il  lui  dit  d’un  ton  goguenard :  – 
Bonjour, ma sœur. – La petite Rosette n’eut pas 
la force de trouver une parole pour répondre.

– Il paraît donc, ma très chère et très vertueuse 
sœur, qu’ayant jugé dans votre sagesse que le lit 
du seigneur  Théodore était  plus  douillet  que le 
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vôtre, vous êtes venue vous y coucher ? ou peut-
être revient-il des esprits dans votre chambre, et 
avez-vous pensé que vous seriez plus en sûreté 
dans celle-ci, sous la garde du susdit seigneur ? – 
C’est fort bien vu. – Ah ! monsieur le chevalier 
de  Sérannes,  vous  avez  fait  les  doux  yeux  à 
madame  notre  sœur,  et  vous  croyez  qu’il  n’en 
sera  que  cela.  –  J’estime  qu’il  ne  serait  pas 
malsain de nous couper un peu la  gorge,  et,  si 
vous  aviez  cette  complaisance,  je  vous  serais 
infiniment obligé. – Théodore, vous avez abusé 
de  l’amitié  que  j’avais  pour  vous,  et  vous  me 
faites  repentir  de  la  bonne  opinion  que  j’avais 
tout  d’abord  formée  sur  la  loyauté  de  votre 
caractère : c’est mal, très mal.

Je  ne  pouvais  me  défendre  d’une  manière 
valable :  les apparences étaient contre moi.  Qui 
m’aurait crue, si j’avais dit, comme cela était en 
effet, que Rosette n’était venue dans ma chambre 
que malgré  moi,  et  que,  loin de chercher  à  lui 
plaire,  je  faisais  tout  mon  possible  pour  la 
détourner de moi ? – Je n’avais qu’une chose à 
dire, je la dis. – Seigneur Alcibiade, nous nous 
couperons tout ce que vous voudrez.
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Pendant  ce  colloque,  Rosette  n’avait  pas 
manqué de s’évanouir selon les plus saines règles 
du  pathétique ;  –  j’allai  à  une  coupe  de  cristal 
pleine d’eau où plongeait la queue d’une grosse 
rose  blanche  à  moitié  effeuillée,  et  je  lui  jetai 
quelques gouttes à la figure, ce qui la fit revenir à 
elle promptement.

Ne sachant trop quelle contenance tenir,  elle 
se blottit dans la ruelle et fourra sa jolie tête sous 
la  couverture,  comme  un  oiseau  qui  s’arrange 
pour dormir.  – Elle avait  tellement  ramassé les 
draps et  les coussins autour d’elle qu’il  eût été 
fort difficile de discerner ce qu’il y avait sous ce 
monceau ; – quelques petits soupirs flûtés, qui en 
sortaient de temps à autre, pouvaient seuls faire 
deviner  que  c’était  une  jeune  pécheresse 
repentante, ou du moins excessivement fâchée de 
n’être pécheresse que d’intention et non de fait : 
ce qui était le cas de l’infortunée Rosette.

Monsieur  le  frère,  n’ayant  plus  d’inquiétude 
sur sa sœur, reprit le dialogue, et me dit d’un ton 
un  peu  plus  doux :  –  Il  n’est  pas  absolument 
indispensable  de  nous  couper  la  gorge  sur-le-
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champ,  c’est  un  moyen  extrême  qu’on  est 
toujours  à  temps  d’employer.  –  Écoutez :  –  la 
partie n’est pas égale entre nous. Vous êtes de la 
première jeunesse et beaucoup moins vigoureux 
que moi, si nous nous battions, je vous tuerais ou 
je  vous  estropierais  assurément,  –  et  je  ne 
voudrais  ni  vous  tuer  ni  vous  défigurer,  –  ce 
serait dommage ; Rosette, qui est là-bas sous la 
couverture et qui ne dit mot, m’en voudrait toute 
sa  vie ;  car  elle  est  rancunière  et  mauvaise 
comme  une  tigresse  quand  elle  s’y  met,  cette 
chère  petite  colombe.  Vous  ne  savez  pas  cela, 
vous  qui  êtes  son  prince  Galaor,  et  qui  n’en 
recevez que de charmantes douceurs ; mais il n’y 
fait  pas  bon.  Rosette  est  libre,  vous  aussi ;  il 
paraît  que  vous  n’êtes  pas  irréconciliablement 
ennemis ;  son  veuvage  va  finir,  et  la  chose  se 
trouve  le  mieux  du  monde.  Épousez-la ;  elle 
n’aura pas besoin de retourner coucher chez elle, 
et  moi,  de  cette  façon-là,  je  serai  dispensé  de 
vous prendre pour fourreau de mon épée, ce qui 
ne serait  agréable ni pour vous ni pour moi ;  – 
que vous en semble ?

Je dus faire une horrible grimace, car ce qu’il 
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me proposait était de toutes les choses du monde 
la  plus  inexécutable  pour  moi :  j’aurais  plutôt 
marché à quatre pattes contre le plafond comme 
les mouches, et décroché le soleil sans prendre de 
marchepied pour me hausser, que de faire ce qu’il 
me  demandait,  et  cependant  la  dernière 
proposition était plus agréable incontestablement 
que la première.

Il  parut  surpris  que je n’acceptasse pas avec 
transport – et il répéta ce qu’il avait dit comme 
pour me donner le temps de répliquer.

– Votre alliance est on ne peut plus honorable 
pour moi, et je n’eusse jamais osé y prétendre : je 
sais que c’est une fortune inouïe pour un jeune 
homme  qui  n’a  point  encore  de  rang  ni  de 
consistance  dans  le  monde,  et  que  les  plus 
illustres s’en estimeraient  tout heureux ;  – mais 
cependant  je  ne  puis  que  persister  dans  mon 
refus, et, puisque j’ai la liberté du choix entre le 
duel et le mariage, je préfère le duel. – C’est un 
goût singulier, – et que peu de gens auraient, – 
mais c’est le mien.

Ici Rosette souffla le plus douloureux sanglot 
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du monde, sortit sa tête de dessous l’oreiller, et 
l’y  rentra  aussitôt  comme  un  limaçon  dont  on 
frappe  les  cornes,  en  voyant  ma  contenance 
impassible et délibérée.

– Ce n’est  pas  que  je  n’aime point  madame 
Rosette,  je  l’aime  infiniment ;  mais  j’ai  des 
raisons de ne point me marier,  que vous-même 
trouveriez  excellentes,  s’il  m’était  possible  de 
vous les dire. – Au reste, les choses n’ont pas été 
aussi loin que l’on pourrait le croire d’après les 
apparences ; hors quelques baisers qu’une amitié 
un peu vive suffit à expliquer et à justifier, il n’y 
a rien entre nous dont on ne puisse convenir, et la 
vertu de votre sœur est assurément la plus intacte 
et  la  plus  nette  du  monde.  –  Je  lui  devais  ce 
témoignage.  –  Maintenant,  à  quelle  heure  nous 
battons-nous,  monsieur  Alcibiade,  et  à  quel 
endroit ?

– Ici,  sur-le-champ,  cria  Alcibiade  ivre  de 
fureur.

– Y pensez-vous ? devant Rosette !
– Dégaine,  misérable,  ou  je  t’assassine, 

continua-t-il  en  brandissant  son  épée  et  en 
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l’agitant autour de sa tête.
– Sortons au moins de la chambre.
– Si  tu  ne  te  mets  pas  en  garde,  je  vais  te 

clouer contre le mur comme une chauve-souris, 
mon  beau  Céladon,  et  tu  auras  beau  battre  de 
l’aile, tu ne te décrocheras pas, je t’en avertis. – 
Et il fondit sur moi l’épée haute.

Je tirai ma rapière, car il l’aurait fait comme il 
le disait, et je me contentai d’abord de parer les 
bottes qu’il me portait.

Rosette fit un effort surhumain pour venir se 
jeter entre nos épées, car les deux combattants lui 
étaient  également  chers ;  mais  ses  forces  la 
trahirent,  et  elle  roula  sans  connaissance sur  le 
pied du lit.

Nos fers étincelaient et faisaient le bruit d’une 
enclume,  car  le  peu  d’espace  que  nous  avions 
nous forçait à engager nos épées de très près.

Alcibiade  manqua  deux  ou  trois  fois  de 
m’atteindre, et, si je n’eusse pas eu un excellent 
maître en fait d’armes, ma vie aurait couru le plus 
grand danger ; car il était d’une adresse étonnante 
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et  d’une  force  prodigieuse.  Il  épuisa  toutes  les 
ruses et les feintes de l’escrime pour me toucher. 
Enragé de ne pouvoir y parvenir, il se découvrit 
deux ou trois fois ; je n’en voulus pas profiter ; 
mais il revenait à la charge avec un emportement 
si acharné et si sauvage que je fus forcée de saisir 
les jours qu’il me laissait ; et puis ce bruit et ces 
éclairs tourbillonnants de l’acier m’enivraient et 
m’éblouissaient. Je ne pensais pas à la mort,  je 
n’avais pas la moindre peur ; cette pointe aiguë et 
mortelle qui me venait devant les yeux à chaque 
seconde ne me faisait pas plus d’effet que si je 
me  fusse  battue  avec  des  fleurets  boutonnés ; 
seulement  j’étais  indignée  de  la  brutalité 
d’Alcibiade,  et  le  sentiment  de  mon  innocence 
parfaite  augmentait  encore  cette  indignation.  Je 
voulais seulement lui piquer le bras ou l’épaule 
pour  lui  faire  tomber  son  épée  des  mains,  car 
j’avais essayé vainement de la lui faire sauter. – Il 
avait un poignet de fer, et le diable ne le lui eût 
pas fait bouger.

Enfin il me porta une botte si vive et si à fond 
que je ne pus la parer qu’à demi ; ma manche fut 
traversée,  et  je  sentis  le  froid  du  fer  sur  mon 
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bras ; mais je ne fus pas blessée. À cette vue, la 
colère  me  prit,  et,  au  lieu  de  me  défendre, 
j’attaquai à mon tour ; – je ne songeai plus que 
c’était  le  frère  de  Rosette,  et  je  fondis  sur  lui 
comme si c’eût été mon ennemi mortel. Profitant 
d’une fausse position de son épée, je lui poussai 
une flanconade si bien liée que je l’atteignis au 
côté : il fit ho ! et tomba en arrière.

Je le crus mort, mais il n’était réellement que 
blessé, et sa chute provenait d’un faux pas qu’il 
avait  fait  en  essayant  de  rompre.  –  Je  ne  puis 
t’exprimer,  Graciosa,  la  sensation  que 
j’éprouvai ;  certes,  ce  n’est  pas  une  réflexion 
difficile à faire qu’en frappant de la chair avec 
une pointe fine et tranchante on y percera un trou, 
et qu’il en jaillira du sang. Cependant je tombai 
dans une stupeur profonde en voyant ruisseler des 
filets  rouges  sur  le  pourpoint  d’Alcibiade.  –  Je 
n’imaginais pas sans doute qu’il  en sortirait  du 
son, comme du ventre crevé d’un poupard ; mais 
je sais que jamais de ma vie je n’éprouvai une 
aussi grande surprise, et il me sembla qu’il venait 
de m’arriver quelque chose d’inouï.
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Ce qui était inouï, ce n’était pas, ainsi qu’il me 
paraissait,  que  du  sang  coulât  d’une  blessure, 
mais c’était que cette blessure eût été ouverte par 
moi,  et  qu’une  jeune  fille  de  mon âge  (j’allais 
écrire un jeune homme, tant je suis bien entrée 
dans l’esprit de mon rôle) eût jeté sur le carreau 
un  capitaine  vigoureux,  rompu  à  l’escrime 
comme  l’était  le  seigneur  Alcibiade :  –  le  tout 
pour crime de séduction et refus de mariage avec 
une femme fort riche et fort charmante, qui plus 
est !

J’étais  véritablement  dans un embarras  cruel 
avec  la  sœur  évanouie,  le  frère  que  je  croyais 
mort, et moi-même qui n’étais pas très loin d’être 
évanouie  ou  morte,  comme  l’un  ou  comme 
l’autre. – Je me pendis au cordon de la sonnette, 
et je carillonnai à réveiller des morts, tant que le 
ruban me resta à la main ; et, laissant à Rosette 
pâmée et à Alcibiade éventré le soin d’expliquer 
les choses aux domestiques et à la vieille tante, 
j’allai  droit  à  l’écurie.  –  L’air  me remit  sur-le-
champ ; je fis sortir mon cheval, je le sellai et je 
le bridai moi-même ; je m’assurai si la croupière 
tenait bien, si la gourmette était en bon état ; je 
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mis les étriers de la même longueur, je resserrai 
la  sangle  d’un  cran :  bref,  je  le  harnachai 
complètement  avec  une  attention  au  moins 
singulière  dans  un  moment  pareil,  et  un  calme 
tout  à  fait  inconcevable  après  un  combat  ainsi 
terminé.

Je montai sur ma bête, et je traversai le parc 
par  un sentier  que je  connaissais.  Les branches 
d’arbres, toutes chargées de rosée, me fouettaient 
et  me mouillaient  la  figure :  on eût  dit  que les 
vieux arbres étendaient les bras pour me retenir et 
me  garder  à  l’amour  de  leur  châtelaine.  –  Si 
j’avais été dans une autre disposition d’esprit, ou 
quelque peu superstitieuse, il  n’aurait  tenu qu’à 
moi  de  croire  que  c’étaient  autant  de  fantômes 
qui voulaient me saisir  et qui me montraient le 
poing.

Mais  réellement  je  n’avais  aucune  idée,  ni 
celle-là  ni  une autre ;  une stupeur de plomb, si 
forte  que  j’en  avais  à  peine  la  conscience,  me 
pesait  sur  la  cervelle,  comme  un  casque  trop 
étroit ; seulement il me semblait bien que j’avais 
tué quelqu’un par là et que c’était pour cela que 
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je  m’en allais.  – J’avais,  au reste,  horriblement 
envie de dormir, soit à cause de l’heure avancée, 
soit que la violence des émotions de cette soirée 
eût  une  réaction  physique  et  m’eût  fatiguée 
corporellement.

J’arrivai à une petite poterne qui s’ouvrait sur 
les  champs  par  un  secret  que  Rosette  m’avait 
montré  dans  nos  promenades.  Je  descendis  de 
cheval,  je  touchai  le  bouton  et  je  poussai  la 
porte : je me remis en selle après avoir fait passer 
mon cheval, et je lui fis prendre le galop jusqu’à 
ce que j’eusse rejoint la grand-route de C***, où 
j’arrivai à la petite pointe du jour.

Ceci  est  l’histoire  très  fidèle  et  très 
circonstanciée de ma première bonne fortune et 
de mon premier duel.
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XV

Il  était  cinq heures du matin lorsque j’entrai 
dans  la  ville.  –  Les  maisons  commençaient  à 
mettre le nez aux fenêtres ; les braves indigènes 
montraient  derrière  leur  carreau  leur  bénigne 
figure, surmontée d’un pyramidal bonnet de nuit. 
– Au pas de mon cheval, dont les fers sonnaient 
sur  le  pavé  inégal  et  caillouteux,  sortaient  de 
chaque  lucarne  la  grosse  figure  curieusement 
rouge  et  la  gorge  matinalement  débraillée  des 
Vénus  de  l’endroit,  qui  s’épuisaient  en 
conjectures  sur  cette  apparition  insolite  d’un 
voyageur dans C***, à une pareille heure et en 
pareil  équipage,  car  j’étais  très  succinctement 
habillée et dans une tenue au moins suspecte. Je 
me fis indiquer une auberge par un petit polisson 
qui avait des cheveux jusque sur les yeux, et qui 
éleva  en  l’air  son  museau  de  barbet  pour  me 
considérer plus à son aise ; je lui donnai quelques 
sous pour sa peine, et un consciencieux coup de 
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cravache, qui le fit fuir en glapissant comme un 
geai plumé tout vif.  Je me jetai sur un lit  et  je 
m’endormis  profondément.  Quand  je  me 
réveillai, il était trois heures après midi : ce qui 
suffit à peine pour me reposer complètement. En 
effet,  ce n’était pas trop pour une nuit blanche, 
une  bonne  fortune,  un  duel,  et  une  fuite  très 
rapide, quoique très victorieuse.

J’étais  fort  inquiète  de  la  blessure 
d’Alcibiade ;  mais,  quelques jours  après,  je  fus 
complètement  rassurée,  car  j’appris  qu’elle 
n’avait pas eu de suites dangereuses, et qu’il était 
en pleine convalescence. Cela me soulagea d’un 
poids  singulier,  car  cette  idée  d’avoir  tué  un 
homme me tourmentait étrangement, quoique ce 
fût  en  légitime  défense  et  contre  ma  propre 
volonté.  Je  n’étais  pas  encore  arrivée  à  cette 
sublime indifférence pour la vie des hommes où 
je suis parvenue depuis.

Je retrouvai à C*** plusieurs des jeunes gens 
avec  qui  nous  avions  fait  route :  –  cela  me  fit 
plaisir ; je me liai avec eux plus intimement, et ils 
me  donnèrent  accès  dans  plusieurs  maisons 
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agréables  – J’étais  parfaitement  habituée à  mes 
habits,  et  la  vie  plus  rude  et  plus  active  que 
j’avais menée, les exercices violents auxquels je 
m’étais  livrée  m’avaient  rendue  deux  fois  plus 
robuste  que je  n’étais.  Je  suivais  partout  ces 
jeunes écervelés : je montais à cheval, je chassais, 
je faisais des orgies avec eux, car, petit à petit, je 
m’étais  formée  à  boire ;  sans  atteindre  à  la 
capacité tout allemande de certains d’entre eux, je 
vidais bien deux ou trois bouteilles pour ma part, 
et  je  n’étais  pas  trop  grise,  progrès  fort 
satisfaisant Je rimais en Dieu avec une excessive 
richesse,  et  j’embrassais  assez  délibérément  les 
filles d’auberge. – Bref, j’étais un jeune cavalier 
accompli et tout à fait conforme au dernier patron 
de  la  mode.  –  Je  me  défis  de  certaines  idées 
provinciales  que  j’avais  sur  la  vertu  et  autres 
fadaises  semblables ;  en  revanche,  je  devins 
d’une  si  prodigieuse  délicatesse  sur  le  point 
d’honneur que je me battais en duel presque tous 
les jours : cela même était devenu une nécessité 
pour moi, une espèce d’exercice indispensable et 
sans  lequel  je  me  serais  mal  portée  toute  la 
journée.  Aussi,  quand  personne  ne  m’avait 
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regardée ou marché  sur  le  pied,  que je  n’avais 
aucun motif pour me battre, plutôt que de rester 
oisive et ne point mener des mains, je servais de 
second à mes camarades ou même à des gens que 
je ne connaissais que de nom.

J’eus  bientôt  une  colossale  renommée  de 
bravoure, et il ne fallait rien moins que cela pour 
arrêter  les  plaisanteries  qu’eussent 
immanquablement fait naître ma figure imberbe 
et  mon  air  efféminé.  Mais  trois  ou  quatre 
boutonnières  de  surplus  que  j’ouvris  à  des 
pourpoints, quelques aiguillettes que je levai fort 
délicatement  sur  quelques  peaux  récalcitrantes 
me  firent  trouver  l’air  plus  viril  qu’à  Mars  en 
personne, ou à Priape lui-même, et vous eussiez 
rencontré des gens qui eussent juré avoir tenu de 
mes bâtards sur les fonts de baptême.

À  travers  toute  cette  dissipation  apparente, 
dans cette vie gaspillée et jetée par les fenêtres, je 
ne  laissais  pas  de  suivre  mon  idée  primitive, 
c’est-à-dire  cette  consciencieuse  étude  de 
l’homme et la solution du grand problème d’un 
amoureux parfait, problème un peu plus difficile 
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à résoudre que celui de la pierre philosophale.
Il en est de certaines idées comme de l’horizon 

qui existe bien certainement, puisqu’on le voit en 
face de soi de quelque côté que l’on se tourne, 
mais qui fuit obstinément devant vous et qui, soit 
que vous alliez au pas, soit que vous couriez au 
galop, se tient toujours à la même distance ; car il 
ne  peut  se  manifester  qu’avec  une  condition 
d’éloignement déterminée ; il se détruit à mesure 
que l’on avance, pour se former plus loin avec 
son azur fuyard et insaisissable, et c’est en vain 
que l’on essaye de l’arrêter  par le  bord de son 
manteau flottant.

Plus  j’avançais  dans  la  connaissance  de 
l’animal, plus je voyais à quel point la réalisation 
de mon désir était impossible, et combien ce que 
je demandais pour aimer heureusement était hors 
des conditions de sa nature. – Je me convainquis 
que  l’homme  qui  serait  le  plus  sincèrement 
amoureux  de  moi  trouverait  le  moyen,  avec  la 
meilleure volonté du monde, de me rendre la plus 
misérable  des  femmes,  et  pourtant  j’avais  déjà 
abandonné beaucoup de mes exigences de jeune 
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fille.  –  J’étais  descendue  des  sublimes  nuages, 
non pas tout à fait dans la rue et dans le ruisseau, 
mais  sur  une  colline  de  moyenne  hauteur, 
accessible, quoiqu’un peu escarpée.

La montée, il est vrai, était assez rude ; mais 
j’avais  l’orgueil  de croire  que  je  valais  bien  la 
peine que l’on fît cet effort, et que je serais un 
dédommagement  suffisant  de  la  peine  qu’on 
aurait prise. – Je n’aurais jamais pu me résoudre à 
faire  un pas au-devant :  j’attendais,  patiemment 
perchée sur mon sommet.

Voici quel était mon plan : – sous mes habits 
virils  j’aurais  fait  connaissance  avec  quelque 
jeune  homme  dont  l’extérieur  m’aurait  plu ; 
j’aurais  vécu  familièrement  avec  lui ;  par  des 
questions adroites et des fausses confidences qui 
en auraient provoqué de vraies, je serais parvenue 
bientôt  à  une  connaissance  complète  de  ses 
sentiments  et  de  ses  pensées ;  et,  si  je  l’avais 
trouvé tel  que je  le  souhaitais,  j’aurais  prétexté 
quelque voyage, je me serais tenue éloignée de 
lui trois ou quatre mois pour lui donner un peu le 
temps d’oublier mes traits ; puis je serais revenue 
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avec  mon  costume  de  femme,  j’aurais  arrangé 
dans  un  faubourg  retiré  une  voluptueuse  petite 
maison, enfouie dans les arbres et les fleurs ; puis 
j’aurais disposé les choses de manière à ce qu’il 
me  rencontrât  et  me  fît  la  cour ;  et,  s’il  avait 
montré  un  amour  vrai  et  fidèle,  je  me  serais 
donnée à lui sans restriction et sans précaution : – 
le titre de sa maîtresse m’eût paru honorable, et je 
ne lui en aurais pas demandé d’autre.

Mais assurément ce plan-là ne sera pas mis à 
exécution, car c’est le propre des plans que l’on a 
de n’être point exécutés, et c’est là que paraissent 
principalement la fragilité de la volonté et le pur 
néant de l’homme. Le proverbe – ce que femme 
veut, Dieu le veut – n’est pas plus vrai que tout 
autre  proverbe,  ce  qui  veut  dire  qu’il  ne  l’est 
guère.

Tant que je ne les avais vus que de loin et à 
travers  mon  désir,  les  hommes  m’avaient  paru 
beaux,  et  l’optique  m’avait  fait  illusion.  – 
Maintenant je les trouve du dernier effroyable, et 
je ne comprends pas comment une femme peut 
admettre cela dans son lit. Quant à moi, le cœur 
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me lèverait, et je ne pourrais m’y résoudre.
Comme  leurs  traits  sont  grossiers,  ignobles, 

sans  finesse,  sans  élégance !  quelles  lignes 
heurtées et disgracieuses ! quelle peau dure, noire 
et  sillonnée !  –  Les  uns  sont  hâlés  comme des 
pendus de six mois, hâves, osseux, poilus, avec 
des cordes à violon sur les mains, de grands pieds 
à pont-levis, une sale moustache toujours pleine 
de victuaille et retroussée en croc sur les oreilles, 
les cheveux rudes comme des crins de balai, un 
menton terminé en hure de sanglier,  des  lèvres 
gercées et cuites par les liqueurs fortes, des yeux 
entourés  de quatre ou cinq orbes noirs,  un cou 
plein  de  veines  tordues,  de  gros  muscles  et  de 
cartilages saillants. – Les autres sont matelassés 
de viande rouge, et poussent devant eux un ventre 
cerclé  à  grand-peine  par  leur  ceinturon ;  ils 
ouvrent en clignotant leur petit  œil vert de mer 
enflammé de luxure, et ressemblent plutôt à des 
hippopotames  en  culotte  qu’à  des  créatures 
humaines. Cela sent toujours le vin, ou l’eau-de-
vie, ou le tabac, ou son odeur naturelle, qui est 
bien  la  pire  de  toutes.  –  Quant  à  ceux dont  la 
forme  est  un  peu  moins  dégoûtante,  ils 
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ressemblent à des femmes mal réussies. – Voilà 
tout.

Je n’avais pas remarqué tout cela. J’étais dans 
la  vie  comme  dans  un  nuage,  et  mes  pieds 
touchaient à peine la terre. – L’odeur des roses et 
des lilas du printemps me portait à la tête comme 
un  parfum  trop  fort.  Je  ne  rêvais  que  héros 
accomplis,  amants  fidèles  et  respectueux, 
flammes  dignes  de  l’autel,  dévouements  et 
sacrifices merveilleux, et j’aurais cru trouver tout 
cela  dans  le  premier  gredin  qui  m’aurait  dit 
bonjour.  –  Cependant  ce  premier  et  grossier 
enivrement ne dura guère ;  d’étranges soupçons 
me prirent, et je n’eus pas de repos que je ne les 
eusse éclaircis.

Dans les premiers temps, l’horreur que j’avais 
pour les hommes était poussée au dernier degré 
d’exagération,  et  je  les  regardais  comme 
d’épouvantables  monstruosités.  Leurs  façons de 
penser,  leurs  allures,  et  leur  langage 
négligemment  cynique,  leurs  brutalités  et  leur 
dédain  des  femmes  me  choquaient  et  me 
révoltaient  au  dernier  point,  tant  l’idée  que  je 
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m’en étais faite répondait peu à la réalité. – Ce ne 
sont pas des monstres, si l’on veut, mais bien pis 
que cela, ma foi ! ce sont d’excellents garçons de 
très joviale humeur, qui boivent et mangent bien, 
qui  vous  rendront  toutes  sortes  de  services, 
spirituels  et  braves,  bons  peintres  et  bons 
musiciens,  qui  sont  propres  à  mille  choses, 
excepté cependant à une seule pour laquelle ils 
ont été créés, qui est de servir de mâle à l’animal 
appelé femme, avec qui ils n’ont pas le plus léger 
rapport, ni physique ni moral.

J’avais  peine  d’abord  à  déguiser  le  mépris 
qu’ils  m’inspiraient,  mais  peu  à  peu  je 
m’accoutumai à leur manière de vivre. Je ne me 
sentais  pas  plus  piquée  des  railleries  qu’ils 
décochaient sur les femmes que si j’eusse moi-
même été de leur sexe. – J’en faisais au contraire 
de  fort  bonnes  et  dont  le  succès  flattait 
étrangement mon orgueil ;  assurément aucun de 
mes camarades n’allait aussi loin que moi en fait 
de sarcasmes et de plaisanteries sur cet objet. La 
parfaite  connaissance  du  terrain  me  donnait  un 
grand avantage, et, outre le tour piquant qu’elles 
pouvaient  avoir,  mes  épigrammes  brillaient  par 
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un mérite d’exactitude qui manquait souvent aux 
leurs. – Car, bien que tout le mal que l’on dit des 
femmes soit toujours fondé par quelque point, il 
est néanmoins difficile aux hommes de garder le 
sang-froid nécessaire pour les bien railler, et il y a 
souvent bien de l’amour dans leurs invectives.

J’ai remarqué que ce sont les plus tendres et 
ceux qui avaient le plus le sentiment de la femme 
qui les traitaient plus mal que tous les autres et 
qui  revenaient  à  ce  sujet  avec  un  acharnement 
tout  particulier,  comme s’ils  leur  eussent  gardé 
une mortelle rancune de n’être point telles qu’ils 
les  souhaitaient,  en  faisant  mentir  la  bonne 
opinion qu’ils en avaient conçue d’abord.

Ce que je demandais avant tout, ce n’était pas 
la  beauté  physique,  c’était  la  beauté  de  l’âme, 
c’était  de  l’amour ;  mais  l’amour  comme  je  le 
sens  n’est  peut-être  pas  dans  les  possibilités 
humaines.  –  Et  pourtant  il  me  semble  que 
j’aimerais ainsi  et  que je  donnerais plus que je 
n’exige.

Quelle  magnifique  folie !  quelle  prodigalité 
sublime !
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Se livrer  tout  entier  sans rien garder  de soi, 
renoncer  à  sa  possession et  à  son libre  arbitre, 
remettre sa volonté entre les bras d’un autre, ne 
plus voir par ses yeux, ne plus entendre avec ses 
oreilles,  n’être  qu’un  en  deux  corps,  fondre  et 
mêler ses âmes de façon à ne plus savoir si vous 
êtes  vous  ou  l’autre,  absorber  et  rayonner 
continuellement,  être  tantôt  la  lune  et  tantôt  le 
soleil, voir tout le monde et toute la création dans 
un seul être, déplacer le centre de vie, être prêt, à 
toute  heure,  aux  plus  grands  sacrifices  et  à 
l’abnégation la plus absolue ; souffrir à la poitrine 
de la personne aimée, comme si c’était la vôtre ; 
ô  prodige !  se  doubler  en  se  donnant :  –  voilà 
l’amour tel que je le conçois.

Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, 
roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et 
ce  sont  les  premières  et  les  plus  simples 
conditions.

Si j’étais restée chez moi,  sous les habits de 
mon sexe, à tourner mélancoliquement mon rouet 
ou  à  faire  de  la  tapisserie  derrière  un  carreau, 
dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  ce  que  j’ai 
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cherché à travers le monde serait peut-être venu 
me  trouver  tout  seul.  L’amour  est  comme  la 
fortune, il n’aime pas que l’on coure après lui. Il 
visite de préférence ceux qui dorment au bord des 
puits,  et  souvent  les  baisers  des  reines  et  des 
dieux descendent  sur  des  yeux fermés.  –  C’est 
une chose qui vous leurre et vous trompe que de 
penser  que  toutes  les  aventures  et  tous  les 
bonheurs  n’existent  qu’aux  endroits  où  vous 
n’êtes pas, et c’est un mauvais calcul que de faire 
seller son cheval et de prendre la poste pour aller 
à la quête de son idéal. Beaucoup de gens font 
cette  faute,  bien  d’autres  encore  la  feront.  – 
L’horizon  est  toujours  du  plus  charmant  azur, 
quoique, lorsque l’on y est arrivé, les collines qui 
le  composent  ne  soient  ordinairement  que  des 
glaises décharnées et fendues, ou des ocres lavées 
par la pluie.

Je  me  figurais  que  le  monde  était  plein  de 
jeunes gens adorables, et que sur les chemins on 
rencontrait  des  populations  d’Esplandian, 
d’Amadis et de Lancelot du Lac au pourchas de 
leur Dulcinée, et je fus fort étonnée que le monde 
s’occupât très peu de cette sublime recherche et 
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se  contentât  de  coucher  avec  la  première  catin 
venue. Je suis très punie de ma curiosité et de ma 
défiance.  Je  me  suis  blasée  de  la  plus  horrible 
manière possible,  sans avoir  joui.  Chez moi,  la 
connaissance a devancé l’usage ; il n’est rien de 
pis que ces expériences hâtives, qui ne sont point 
le  fruit  de  l’action.  –  L’ignorance  la  plus 
complète vaudrait cent mille fois mieux, elle vous 
ferait au moins commettre beaucoup de sottises 
qui serviraient à vous instruire et à rectifier vos 
idées ; car, sous ce dégoût dont je parlais tout à 
l’heure  il  y  a  toujours  un  élément  vivace  et 
rebelle  qui  produit  les plus étranges désordres : 
l’esprit est convaincu, le corps ne l’est pas, et ne 
veut point souscrire à ce dédain superbe. Le corps 
jeune et robuste s’agite et rue sous l’esprit comme 
un étalon vigoureux monté par un vieillard débile 
et  que cependant il  ne peut  désarçonner,  car  le 
caveçon lui maintient la tête et le mors lui déchire 
la bouche.

Depuis  que  je  vis  avec  les  hommes,  j’ai  vu 
tant  de  femmes  indignement  trahies,  tant  de 
liaisons  secrètes  imprudemment  divulguées,  les 
plus pures amours traînées avec insouciance dans 

655



la boue, des jeunes gens courant chez d’affreuses 
courtisanes  en  sortant  des  bras  des  plus 
charmantes  maîtresses,  les  intrigues  les  mieux 
établies  rompues  subitement  et  sans  motif 
plausible  qu’il  ne  m’est  plus  possible  de  me 
décider à prendre un amant. – Ce serait se jeter en 
plein jour les yeux ouverts dans un abîme sans 
fond. – Cependant le vœu secret de mon cœur est 
toujours  d’en  avoir  un.  La  voix  de  la  nature 
étouffe la voix de la raison. – Je sens bien que je 
ne serai jamais heureuse si je n’aime pas et si je 
ne suis pas aimée : – mais le malheur est que l’on 
ne peut  avoir  qu’un homme pour amant,  et  les 
hommes, s’ils ne sont pas des diables tout à fait, 
sont bien loin d’être des anges. Ils auraient beau 
se coller des plumes à l’omoplate et se mettre sur 
la tête une gloire de papier doré, je les connais 
trop pour m’y laisser tromper. – Tous les beaux 
discours qu’ils me pourraient débiter n’y feraient 
rien.  Je  sais  d’avance  ce  qu’ils  vont  dire,  et 
j’achèverais toute seule. Je les ai vus étudier leurs 
rôles et les repasser avant d’entrer en scène ; je 
connais  leurs  principales  tirades  à  effet  et  les 
endroits sur lesquels ils comptent. – Ni la pâleur 
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de  la  figure  ni  l’altération  des  traits  ne  me 
convaincraient. Je sais que cela ne prouve rien. – 
Une nuit  d’orgie,  quelques  bouteilles  de  vin  et 
deux ou trois filles suffisent pour se grimer très 
convenablement.  J’ai  vu  pratiquer  cette  belle 
rubrique à un jeune marquis, très rose et très frais 
de sa nature, qui s’en est trouvé on ne peut mieux, 
et qui n’a dû qu’à cette touchante pâleur, si bien 
gagnée, de voir couronner sa flamme. – Je sais 
aussi comment les plus langoureux Céladons se 
consolent  des  rigueurs  de  leurs  Astrées,  et 
trouvent  le  moyen  de  patienter,  en  attendant 
l’heure  du  berger.  –  J’ai  vu  les  souillons  qui 
servaient de doublures aux pudibondes Arianes.

En vérité, après cela, l’homme ne me tente pas 
beaucoup ;  car  il  n’a  pas  la  beauté  comme  la 
femme,  la  beauté,  ce  vêtement  splendide  qui 
dissimule si bien les imperfections de l’âme, cette 
divine draperie  jetée  par  Dieu sur  la  nudité  du 
monde,  et  qui  fait  qu’on  est  en  quelque  sorte 
excusable  d’aimer  la  plus  vile  courtisane  du 
ruisseau,  si  elle  possède  ce  don  magnifique  et 
royal.
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À défaut des vertus de l’âme, je voudrais au 
moins la perfection exquise de la forme, le satiné 
des chairs, la rondeur des contours, la suavité de 
lignes,  la  finesse  de  peau,  tout  ce  qui  fait  le 
charme des femmes. – Puisque je ne puis avoir 
l’amour,  je  voudrais  la  volupté,  remplacer  tant 
bien que mal le frère par la sœur. – Mais tous les 
hommes que j’ai vus me semblent affreusement 
laids.  Mon  cheval  est  cent  fois  plus  beau,  et 
j’aurais moins de répugnance à l’embrasser que 
certains  merveilleux  qui  se  croient  fort 
charmants. – Certes, ce ne serait pas pour moi un 
brillant thème à broder des variations de plaisir 
qu’un  petit-maître  comme  j’en  connais.  –  Un 
homme  d’épée  ne  me  conviendrait  non  plus 
guère ;  les  militaires  ont  quelque  chose  de 
mécanique dans la démarche et de bestial dans la 
face qui fait que je les considère à peine comme 
des créatures humaines ; les hommes de robe ne 
me  ravissent  pas  davantage,  ils  sont  sales, 
huileux,  hérissés,  râpés,  l’œil  glauque  et  la 
bouche sans lèvres : ils sentent exorbitamment le 
rance et le moisi, et je n’aurais nullement envie 
de  poser ma figure  contre  leur  mufle  de  loup-
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cervier ou de blaireau. Quant aux poètes, ils ne 
considèrent dans le monde que la fin des mots, et 
ne remontent pas plus loin que la pénultième, et il 
est  vrai  de  dire  qu’ils  sont  difficiles  à  utiliser 
convenablement ; ils sont plus ennuyeux que les 
autres,  mais  ils  sont  aussi  laids  et  n’ont  pas  la 
moindre distinction ni la moindre élégance dans 
leur tournure et leurs habits, ce qui est vraiment 
singulier :  –  des  gens  qui  s’occupent  toute  la 
journée de forme et  de beauté ne s’aperçoivent 
pas  que  leurs  bottes  sont  mal  faites  et  leur 
chapeau ridicule !  Ils ont l’air d’apothicaires de 
province ou de répétiteurs de chiens savants sans 
ouvrage,  et  vous  dégoûteraient  de  poésie  et  de 
vers pour plusieurs éternités.

Pour  les  peintres,  ils  sont  aussi  d’une  assez 
énorme stupidité ; ils ne voient rien hors des sept 
couleurs.  –  L’un  deux,  avec  qui  j’avais  passé 
quelques jours à R*** et à qui l’on demandait ce 
qu’il pensait de moi, fit cette ingénieuse réponse : 
– « Il est d’un ton assez chaud, et dans les ombres 
il faudrait employer, au lieu de blanc, du jaune de 
Naples pur avec un peu de terre de Cassel et de 
brun rouge. » – C’était son opinion, et, de plus, il 
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avait le nez de travers et les yeux comme le nez ; 
ce qui ne rendait pas son affaire meilleure. – Qui 
prendrai-je ? un militaire à jabot bombé, un robin 
aux épaules convexes, un poète ou un peintre à la 
mine effarée, un petit freluquet efflanqué et sans 
consistance ? Quelle cage choisirai-je dans cette 
ménagerie ?  Je  l’ignore  complètement,  et  je  ne 
me sens pas plus de penchant d’un côté que de 
l’autre, car ils sont aussi parfaitement égaux que 
possible en bêtise et en laideur.

Après  cela,  il  me  resterait  encore  quelque 
chose à faire, ce serait de prendre quelqu’un que 
j’aimasse, fût-ce un portefaix ou un maquignon ; 
mais  je  n’aime même  pas  un  portefaix.  Ô 
malheureuse  héroïne  que  je  suis !  tourterelle 
dépariée  et  condamnée  à  pousser  éternellement 
des roucoulements élégiaques !

Oh !  que  de  fois  j’ai  souhaité  être 
véritablement un homme comme je le paraissais ! 
Que de femmes avec qui je me serais entendue, et 
dont le cœur aurait compris mon cœur ! – comme 
ces  délicatesses  d’amour,  ces  nobles  élans  de 
pure  passion  auxquels  j’aurais  pu  répondre 
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m’eussent rendue parfaitement heureuse ! Quelle 
suavité,  quelles  délices !  comme  toutes  les 
sensitives  de  mon  âme  se  seraient  librement 
épanouies sans être obligées de se contracter et de 
se  refermer  à  toute  minute  sous  des 
attouchements  grossiers !  Quelle  charmante 
floraison  d’invisibles  fleurs  qui  ne  s’ouvriront 
jamais,  et  dont  le  mystérieux  parfum  eût 
doucement  embaumé  l’âme  fraternelle !  Il  me 
semble que c’eût été une vie enchanteresse, une 
extase  infinie  aux  ailes  toujours  ouvertes ;  des 
promenades,  les  mains  enlacées  sans  se  quitter 
jamais sous des allées de sable d’or, à travers des 
bosquets de roses éternellement souriantes, dans 
des parcs pleins de viviers où glissent des cygnes, 
avec  des  vases  d’albâtre  se  détachant  sur  le 
feuillage.

Si j’avais été un jeune homme, comme j’eusse 
aimé  Rosette !  quelle  adoration  c’eût  été !  Nos 
âmes  étaient  vraiment  faites  l’une  pour  l’autre, 
deux  perles  destinées  à  se  fondre  ensemble  et 
n’en  plus  faire  qu’une  seule !  Comme  j’eusse 
parfaitement réalisé les idées qu’elle s’était faites 
de l’amour !  Son caractère me convenait  on ne 
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peut plus, et son genre de beauté me plaisait. Il 
est  dommage  que  notre  amour  fût  totalement 
condamné à un platonisme indispensable !

Il m’est arrivé dernièrement une aventure.
J’allais  dans  une  maison  où  se  trouvait  une 

charmante petite fille de quinze ans tout au plus : 
je  n’ai jamais  vu de plus adorable miniature.  – 
Elle était blonde, mais d’un blond si délicat et si 
transparent  que  les  blondes  ordinaires  eussent 
paru auprès d’elle excessivement brunes et noires 
comme des taupes ; on eût dit qu’elle avait des 
cheveux  d’or  poudrés  d’argent ;  ses  sourcils 
étaient d’une teinte si douce et si fondue qu’ils se 
dessinaient à peine visiblement ;  ses yeux, d’un 
bleu pâle, avaient le regard le plus velouté et les 
paupières  les  plus  soyeuses  qu’il  soit  possible 
d’imaginer ; sa bouche, petite à n’y pas fourrer le 
bout  du  doigt,  ajoutait  encore  au  caractère 
enfantin et  mignard de sa beauté,  et  les molles 
rondeurs et les fossettes de ses joues avaient un 
charme  d’ingénuité  inexprimable.  –  Toute  sa 
chère  petite  personne  me  ravissait  au-delà  de 
toute  expression ;  j’aimais  ses  petites  mains 
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blanches et frêles qui se laissaient traverser par le 
jour, son pied d’oiseau qui se posait à peine par 
terre,  sa  taille  qu’un  souffle  eût  brisée,  et  ses 
épaules  de  nacre,  encore  peu formées,  que  son 
écharpe mise de travers trahissait heureusement – 
Son  babil,  où  la  naïveté  donnait  un  nouveau 
piquant  à  l’esprit  qu’elle  a  naturellement,  me 
retenait  des  heures  entières,  et  je  me  plaisais 
singulièrement à la faire causer ; elle disait mille 
délicieuses  drôleries,  tantôt  avec  une  finesse 
d’intention extraordinaire, tantôt sans avoir l’air 
d’en comprendre la portée le moins du monde, ce 
qui  en  faisait  quelque  chose  de  mille  fois  plus 
attrayant.  Je  lui  donnais  des  bonbons  et  des 
pastilles  que  je  réservais  exprès  pour  elle  dans 
une  boîte  d’écaille  blonde,  ce  qui  lui  plaisait 
beaucoup, car elle était friande comme une vraie 
chatte qu’elle est. – Aussitôt que j’arrivais, elle 
courait à moi et tâtait mes poches pour voir si la 
bienheureuse  bonbonnière  s’y  trouvait,  je  la 
faisais courir d’une main à l’autre, et cela faisait 
une petite bataille où elle finissait nécessairement 
par avoir le dessus et me dévaliser complètement.

Un  jour  cependant  elle  se  contenta  de  me 
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saluer d’un air très grave et ne vint pas, comme à 
son  ordinaire,  voir  si  la  fontaine  de  sucreries 
coulait  toujours  dans  ma  poche ;  elle  restait 
fièrement sur sa chaise toute droite et les coudes 
en arrière.

– Eh bien ! Ninon, lui dis-je, est-ce que vous 
aimez le sel maintenant, ou avez-vous peur que 
les bonbons ne vous fassent tomber les dents ? – 
Et, en disant cela, je frappai contre la boîte, qui 
rendait, sous ma veste, le son le plus mielleux et 
le plus sucré du monde.

Elle avança à demi sa petite langue sur le bord 
de sa bouche, comme pour savourer la douceur 
idéale du bonbon absent, mais elle ne bougea pas.

Alors je tirai la boîte de ma poche, je l’ouvris 
et je me mis à avaler religieusement les pralines, 
qu’elle  aimait  par-dessus  tout :  l’instinct  de  la 
gourmandise  fut  un  instant  plus  fort  que  sa 
résolution ; elle avança la main pour en prendre 
et  la  retira  aussitôt  en  disant :  –  Je  suis  trop 
grande pour manger des bonbons ! Et elle fit un 
soupir.

– Je  ne m’étais  pas  aperçu que vous  fussiez 
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beaucoup grandie depuis la semaine passée ; vous 
êtes donc comme les champignons qui poussent 
en une nuit ? Venez que je vous mesure.

– Riez tant que vous voudrez, reprit-elle avec 
une charmante moue ; je ne suis plus une petite 
fille ; et je veux devenir très grande.

– Voilà  d’excellentes  résolutions  dans 
lesquelles il faut persévérer ; – et pourrait-on, ma 
chère  demoiselle,  savoir  à  propos  de  quoi  ces 
triomphantes  idées  vous  sont  tombées  dans  la 
tête ? Car, il y a huit jours, vous paraissiez vous 
trouver fort bien d’être petite, et vous croquiez les 
pralines  sans  vous  soucier  autrement  de 
compromettre votre dignité.

La  petite  personne  me  regarda  avec  un  air 
singulier,  promena  ses  yeux  autour  d’elle,  et, 
quand elle se fut bien assurée que l’on ne pouvait 
nous entendre,  se pencha vers moi  d’une façon 
mystérieuse, et me dit :

– J’ai un amoureux.
– Diable !  je  ne  m’étonne  plus  si  vous  ne 

voulez plus de pastilles ; vous avez cependant eu 
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tort  de n’en pas prendre,  vous auriez  joué à la 
dînette  avec  lui,  ou  vous  les  auriez  troquées 
contre un volant.

L’enfant  fit  un  dédaigneux  mouvement 
d’épaules et eut l’air de me prendre en parfaite 
pitié. – Comme elle gardait toujours son attitude 
de reine offensée, je continuai :

– Quel est le nom de ce glorieux personnage ? 
Arthur,  je  suppose,  ou  bien  Henri.  –  C’étaient 
deux  petits  garçons  avec  lesquels  elle  avait 
l’habitude de jouer, et qu’elle appelait ses maris.

– Non, ni  Arthur,  ni Henri,  dit-elle en fixant 
sur  moi  son  œil  clair  et  transparent,  –  un 
monsieur. – Elle leva sa main au-dessus de sa tête 
pour me donner une idée de hauteur.

– Aussi  haut  que  cela ?  Mais  ceci  devient 
grave. – Quel est donc cet amoureux si grand ?

– Monsieur  Théodore,  je  veux  bien  vous  le 
dire, mais il ne faudra en parler à personne, ni à 
maman, ni à Polly (sa gouvernante), ni à vos amis 
qui  trouvent  que  je  suis  une  enfant  et  qui  se 
moqueraient de moi.
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Je  lui  promis  le  plus  inviolable  secret,  car 
j’étais fort curieuse de savoir quel était ce galant 
personnage, et la petite, voyant que je tournais la 
chose  en  plaisanterie,  hésitait  à  me  faire  la 
confidence entière.

Rassurée  par  la  parole  d’honneur  que  je  lui 
donnai de m’en taire soigneusement,  elle quitta 
son fauteuil, vint se pencher au dos du mien, et 
me souffla très bas à l’oreille le nom du prince 
chéri.

Je  restai  confondue :  c’était  le  chevalier  de 
G***, – un animal fangeux et indécrottable, avec 
un  moral  de  maître  d’école  et  un  physique  de 
tambour-major, l’homme le plus crapuleusement 
débauché  qu’il  fût  possible  de  voir,  –  un  vrai 
satyre,  moins  les  pieds  de  bouc  et  les  oreilles 
pointues.  Cela  m’inspira  des  craintes  sérieuses 
pour la chère Ninon, et je me promis d’y mettre 
bon  ordre.  Des  personnes  entrèrent,  et  la 
conversation en resta là.

Je me retirai dans un coin, et je cherchai dans 
ma tête  les  moyens d’empêcher  que les  choses 
n’allassent  plus  loin,  car  c’eût  été  un  véritable 

667



meurtre qu’une aussi délicieuse créature échut à 
un drôle aussi fieffé.

La mère de la petite était une espèce de femme 
galante  qui  donnait  à  jouer  et  tenait  un bureau 
d’esprit.  On lisait  chez elle  de mauvais  vers  et 
l’on  y  perdait  de  bons  écus ;  ce  qui  était  une 
compensation. – Elle aimait peu sa fille, qui était 
pour elle une manière d’extrait de baptême vivant 
qui  la  gênait  dans  la  falsification  de  sa 
chronologie.  –  D’ailleurs,  elle  se  faisait 
grandelette,  et  ses  charmes  naissants  donnaient 
lieu  à  des  comparaisons  qui  n’étaient  pas  à 
l’avantage du prototype déjà rendu un peu fruste 
par  le  frottement  des  années  et  des  hommes. 
L’enfant était donc assez négligée et laissée sans 
défense aux entreprises des gredins familiers de 
la maison. – Si sa mère se fût occupée d’elle, ce 
n’eût été probablement que pour tirer bon parti de 
sa jeunesse et se faire une ferme de sa beauté et 
de son innocence. – D’une façon ou de l’autre, le 
sort qui l’attendait n’était pas douteux. – Cela me 
faisait  de  la  peine,  car  c’était  une  charmante 
petite  créature  qui  méritait  assurément  mieux, 
une  perle  de  la  plus  belle  eau  perdue  dans  ce 
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bourbier  infect ;  cette  idée  me  toucha au  point 
que  je  résolus  de  la  tirer  à  tout  prix  de  cette 
affreuse maison.

La première chose à faire, c’était d’empêcher 
le chevalier de poursuivre sa pointe. – Ce que je 
trouvai de mieux et de plus simple, ce fut de lui 
chercher querelle et de le faire battre avec moi, et 
j’eus toutes les peines du monde, car il est poltron 
au possible et craint les coups plus que qui que ce 
soit au monde.

Enfin je lui en dis tant et de si piquantes qu’il 
fallut  bien  qu’il  se  décidât  à  venir  sur  le  pré, 
quoique  fort  à  contre-cœur.  –  Je  le  menaçai 
même de le  faire rosser  de coups de bâton par 
mon laquais, s’il ne faisait meilleure contenance. 
– Il savait pourtant assez bien tirer l’épée, mais la 
peur  le  troublait  tellement  qu’à  peine  les  fers 
croisés je trouvai le moyen de lui administrer un 
joli petit coup de pointe qui le mit pour quinze 
jours au lit. – Cela me suffisait ; je n’avais pas 
envie de le tuer, et j’aimais autant le laisser vivre 
pour qu’il fût pendu plus tard ; soin touchant dont 
il aurait dû me savoir plus de gré ! – Mon drôle 
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étendu  entre  deux  draps  et  dûment  ficelé  de 
bandelettes, il n’y avait plus qu’à décider la petite 
à  quitter  la  maison,  ce  qui  n’était  pas 
excessivement difficile.

Je  lui  fis  un  conte  sur  la  disparition  de  son 
amoureux,  dont  elle  s’inquiétait 
extraordinairement. Je lui dis qu’il s’en était allé 
avec une comédienne de la troupe qui était alors à 
C*** : ce qui l’indigna, comme tu peux croire. – 
Mais je  la  consolai  en lui  disant  toute sorte de 
mal du chevalier, qui était laid, ivrogne et  déjà 
vieux,  et  je  finis  par  lui  demander  si  elle 
n’aimerait pas mieux que je fusse son galant. – 
Elle  répondit  qu’elle  le  voulait  bien,  parce que 
j’étais plus beau, et que mes habits étaient neufs. 
– Cette naïveté, dite avec un sérieux énorme, me 
fit rire jusqu’aux larmes. – Je montai la tête de la 
petite, et fis si bien que je la décidai à quitter la 
maison. – Quelques bouquets, à peu près autant 
de  baisers,  et  un  collier  de  perles  que  je  lui 
donnai  la  charmèrent  à  un  point  difficile  à 
décrire, et elle prenait devant ses petites amies un 
air important on ne peut plus risible.
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Je fis faire un costume de page très élégant et 
très riche à peu près à sa taille, car je ne pouvais 
l’emmener dans ses habits de fille, à moins de me 
remettre  moi-même  en  femme,  ce  que  je  ne 
voulais pas faire.

J’achetai  un  petit  cheval  doux  et  facile  à 
monter, et pourtant assez bon coureur pour suivre 
mon barbe quand il me plaisait d’aller vite. Puis 
je dis à la belle de tâcher de descendre à la brume 
sur la porte,  et que je l’y prendrais :  ce qu’elle 
exécuta très ponctuellement. – Je la trouvai qui se 
tenait en faction derrière le battant entrebâillé. – 
Je passai fort près de la maison ; elle sortit, je lui 
tendis la main, elle appuya son pied sur la pointe 
du mien,  et  sauta  fort  lestement  en croupe,  car 
elle  était  d’une  agilité  merveilleuse.  Je  piquai 
mon  cheval,  et,  par  sept  ou  huit  ruelles 
détournées  et  désertes,  je  trouvai  moyen  de 
revenir chez moi sans que personne nous vît.

Je  lui  fis  quitter  ses  habits  pour  mettre  son 
travestissement,  et  je  lui  servis  moi-même  de 
femme  de  chambre ;  elle  fit  d’abord  quelques 
façons, et voulait s’habiller toute seule ; mais je 
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lui fis comprendre que cela perdrait beaucoup de 
temps,  et  que,  d’ailleurs,  étant  ma maîtresse,  il 
n’y avait pas le moindre inconvénient, et que cela 
se pratiquait ainsi entre amants. – Il n’en fallait 
pas tant pour la convaincre, et elle se prêta à la 
circonstance de la meilleure grâce du monde.

Son  corps  était  une  petite  merveille  de 
délicatesse  –  Ses  bras,  un  peu  maigres  comme 
ceux de toute jeune fille, étaient d’une suavité de 
linéaments  inexprimable, et  sa  gorge  naissante 
faisait  de  si  charmantes  promesses  qu’aucune 
gorge  plus  formée  n’eût  pu  soutenir  la 
comparaison. – Elle avait encore toutes les grâces 
de l’enfant et déjà tout le charme de la femme ; 
elle était dans cette nuance adorable de transition 
de la petite fille à la jeune fille : nuance fugitive, 
insaisissable, époque délicieuse où la beauté est 
pleine  d’espérance,  et  où  chaque  jour,  au  lieu 
d’enlever quelque chose à vos amours, y ajoute 
de nouvelles perfections.

Son costume lui allait on ne peut mieux. Il lui 
donnait  un  petit  air  mutin  très  curieux  et  très 
récréatif, et qui la fit rire aux éclats quand je lui 
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présentai le miroir pour qu’elle jugeât de l’effet 
de sa toilette. Je lui fis ensuite manger quelques 
biscuits trempés dans du vin d’Espagne, afin de 
lui  donner  du  courage  et  de  lui  faire  mieux 
supporter la fatigue de la route.

Les chevaux nous attendaient tout sellés dans 
la cour ; – elle monta assez délibérément sur le 
sien, j’enfourchai l’autre, et nous partîmes. – La 
nuit  était  complètement  tombée,  et  de  rares 
lumières,  qui  s’éteignaient  d’instant  en  instant, 
faisaient  voir  que l’honnête  ville  de C*** était 
occupée vertueusement comme doit le faire toute 
ville de province au coup de neuf heures.

Nous ne pouvions pas aller très vite, car Ninon 
n’était pas meilleure écuyère qu’il ne le fallait, et, 
quand  son  cheval  prenait  le  trot,  elle  se 
cramponnait de toutes ses forces après la crinière. 
–  Cependant,  le  lendemain  matin,  nous  étions 
assez loin pour que l’on ne pût nous rattraper, à 
moins de faire une diligence extrême ; mais l’on 
ne nous poursuivit pas, ou du moins, si on le fit, 
ce  fut  dans  une  direction  opposée  à  celle  que 
nous avions suivie.
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Je m’attachai singulièrement à la petite belle. 
– Je ne t’avais plus avec moi, ma chère Graciosa, 
et  j’éprouvais  un  besoin  immense  d’aimer 
quelqu’un  ou  quelque chose,  d’avoir  avec  moi 
soit  un  chien,  soit  un  enfant  à  caresser 
familièrement.  –  Ninon  était  cela  pour  moi ;  – 
elle couchait dans mon lit, et passait pour dormir 
ses  petits  bras  autour  de  mon corps ;  –  elle  se 
croyait  très  sérieusement  ma  maîtresse,  et  ne 
doutait pas que je ne fusse un homme ; sa grande 
jeunesse et son extrême innocence l’entretenaient 
dans cette erreur que j’avais gardé de dissiper. – 
Les  baisers  que  je  lui  donnais  complétaient 
parfaitement son illusion, car son idée n’allait pas 
encore  au-delà,  et  ses  désirs  ne  parlaient  pas 
assez haut pour lui faire soupçonner autre chose. 
Au reste, elle ne se trompait qu’à demi.

Et, réellement,  il  y avait entre elle et moi la 
même  différence  qu’il  y  a  entre  moi  et  les 
hommes.  –  Elle  était  si  diaphane,  si  svelte,  si 
légère,  d’une  nature  si  délicate  et  si  choisie 
qu’elle est une femme même pour moi qui suis 
femme, et qui ai l’air d’un Hercule à côté d’elle. 
Je suis grande et brune, elle est petite et blonde ; 
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ses traits sont tellement doux qu’ils font paraître 
les miens presque durs et austères, et sa voix est 
un  gazouillement  si  mélodieux  que  ma  voix 
semble  dure  près  de  la  sienne.  Un homme qui 
l’aurait la briserait en morceaux, et j’ai toujours 
peur  que  le  vent  ne  l’emporte  quelque  beau 
matin. – Je la voudrais enfermer dans une boîte 
de coton et la porter suspendue à mon cou. – Tu 
ne te figures pas, ma bonne amie, combien elle a 
de grâce et d’esprit, de chatteries délicieuses, de 
mignardises  enfantines,  de  petites  façons  et  de 
gentilles  manières.  C’est  bien  la  plus  adorable 
créature qui soit, et il eût été vraiment dommage 
qu’elle  fût  restée  avec  son  indigne  mère.  Je 
mettais une joie maligne à dérober ainsi ce trésor 
à la rapacité des hommes. J’étais le griffon qui 
empêchait d’en approcher, et, si je n’en jouissais 
pas  moi-même,  au  moins  personne  n’en 
jouissait :  idée  toujours  consolante,  quoi  qu’en 
puissent  dire  tous  les  sots  détracteurs  de 
l’égoïsme.

Je  me  proposais  de  la  conserver  aussi 
longtemps que possible dans l’ignorance où elle 
était,  et  de  la  garder  auprès  de  moi  jusqu’à  ce 

675



qu’elle  ne  voulût  plus  y  rester  ou  que  j’eusse 
trouvé à lui assurer un sort.

Sous  son  costume  de  petit  garçon,  je 
l’emmenais dans tous mes voyages, à droite et à 
gauche ;  ce  genre  de  vie  lui  plaisait 
singulièrement,  et  l’agrément  qu’elle  y  prenait 
l’aidait à en supporter les fatigues. – Partout on 
me complimentait  sur  l’exquise  beauté  de  mon 
page, et je ne doute pas qu’il n’ait fait  naître à 
beaucoup de monde l’idée précisément inverse de 
ce qui était.  Plusieurs même cherchèrent à s’en 
éclaircir ;  mais  je  ne  laissais  la  petite  parler  à 
personne,  et  les  curieux  furent  tout  à  fait 
désappointés.

Tous les jours je découvrais dans cette aimable 
enfant quelque nouvelle qualité qui me la faisait 
chérir davantage et m’applaudir de la résolution 
que  j’avais  prise.  –  Assurément  les  hommes 
n’étaient pas dignes de la posséder, et il eût été 
déplorable  que  tant  de  charmes  du  corps  et  de 
l’âme eussent été livrés à leurs appétits brutaux et 
à leur cynique dépravation.

Une  femme  seule  pouvait  l’aimer  assez 
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délicatement et  assez tendrement.  – Un côté de 
mon caractère, qui n’eût pu se développer dans 
une autre liaison et qui se mit tout à fait au jour 
dans  celle-ci,  c’est  le  besoin  et  l’envie  de 
protéger,  ce qui  est  habituellement  l’affaire des 
hommes. Il m’eût extrêmement déplu, si j’eusse 
pris  un  amant,  qu’il  se  donnât  des  airs  de  me 
défendre,  par  la  raison  que  c’est  un  soin  que 
j’aime à prendre avec les gens qui me plaisent, et 
que  mon orgueil  se  trouve beaucoup mieux du 
premier  rôle  que du second,  quoique  le  second 
soit plus agréable. – Aussi je me sentais contente 
de  rendre  à  ma  chère  petite  tous  les  soins  que 
j’eusse  dû  aimer  à  recevoir,  comme  de  l’aider 
dans les chemins difficiles, de lui tenir la bride et 
l’étrier, de la servir à table, de la déshabiller et de 
la  mettre  au  lit,  de  la  défendre  si  quelqu’un 
l’insultait,  enfin  de  faire  pour  elle  tout  ce  que 
l’amant le plus passionné et le plus attentif fait 
pour une maîtresse adorée.

Je perdais insensiblement l’idée de mon sexe, 
et je me souvenais à peine, de loin en loin, que 
j’étais  femme ;  dans  les  commencements,  il 
m’échappait  souvent  de  dire,  sans  y  songer, 
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quelque  chose  comme  cela  qui  n’était  pas 
congruent avec l’habit que je portais. Maintenant 
cela ne m’arrive plus, et même, lorsque je t’écris, 
à toi qui es dans la confidence de mon secret, je 
garde quelquefois dans les adjectifs  une virilité 
inutile.  S’il  me  reprend  jamais  fantaisie  d’aller 
chercher  mes  jupes  dans  le  tiroir  où  je  les  ai 
laissées, ce dont je doute fort, à moins que je ne 
devienne  amoureuse  de  quelque  jeune  beau, 
j’aurai de la peine à perdre cette habitude, et, au 
lieu  d’une  femme  déguisée  en  homme,  j’aurai 
l’air d’un homme déguisé en femme. En vérité, ni 
l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je 
n’ai ni la soumission imbécile, ni la timidité, ni 
les petitesses de la femme ; je n’ai pas les vices 
des  hommes,  leur  dégoûtante  crapule  et  leurs 
penchants brutaux : – je suis d’un troisième sexe 
à part qui n’a pas encore de nom : au-dessus ou 
au-dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le 
corps et l’âme d’une femme, l’esprit et la force 
d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et 
de l’autre pour me pouvoir accoupler avec l’un 
d’eux.

Ô  Graciosa !  je  ne  pourrai  jamais  aimer 
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complètement personne  ni  homme  ni  femme ; 
quelque  chose  d’inassouvi  gronde  toujours  en 
moi,  et  l’amant  ou  l’amie  ne  répond  qu’à  une 
seule face de mon caractère. Si j’avais un amant, 
ce qu’il y a de féminin en moi dominerait sans 
doute pour quelque temps ce qu’il y a de viril, 
mais cela durerait peu, et je sens que je ne serais 
contentée qu’à demi ; si l’ai une amie, l’idée de la 
volupté  corporelle  m’empêche  de  goûter 
entièrement  la  pure volupté de l’âme ;  en sorte 
que  je  ne  sais  où  m’arrêter,  et  que  je  flotte 
perpétuellement de l’un à l’autre.

Ma chimère serait d’avoir tour à tour les deux 
sexes  pour  satisfaire  à  cette  double  nature :  – 
homme  aujourd’hui,  femme  demain,  je 
réserverais  pour  mes  amants  mes  tendresses 
langoureuses, mes façons soumises et dévouées, 
mes  plus  molles  caresses,  mes  petits  soupirs 
mélancoliquement  filés,  tout  ce  qui  tient  dans 
mon caractère du chat et de la femme ; puis, avec 
mes  maîtresses,  je  serais  entreprenant,  hardi, 
passionné,  avec  les  manières  triomphantes,  le 
chapeau sur l’oreille, une tournure de capitan et 
d’aventurier.  Ma nature  se  produirait  ainsi  tout 
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entière au jour, et je serais parfaitement heureuse, 
car le vrai bonheur est de se pouvoir développer 
librement en tous sens et d’être tout ce qu’on peut 
être.

Mais ce sont là des choses impossibles, et il 
n’y faut pas songer.

J’avais enlevé la petite dans l’idée de donner 
le  change à  mes  penchants  et  de détourner  sur 
quelqu’un toute cette vague tendresse qui flotte 
dans  mon  âme  et  l’inonde ;  je  l’avais  prise 
comme une espèce d’échappement à mes facultés 
aimantes ; mais je reconnus bientôt, malgré toute 
l’affection que je lui portais, quel vide immense, 
quel abîme sans fond elle laissait dans mon cœur, 
combien  ses  plus  tendres  caresses  me 
satisfaisaient peu !... – Je résolus d’essayer d’un 
amant,  mais  il  se  passa  longtemps  sans  que  je 
rencontrasse quelqu’un qui ne me déplût pas. J’ai 
oublié de te dire que Rosette, ayant découvert où 
j’étais  allée,  m’avait  écrit  la  lettre  la  plus 
suppliante pour que je l’allasse voir ; je ne pus le 
lui refuser, et j’allai la rejoindre à la campagne où 
elle  était.  –  J’y  suis  retournée  plusieurs  fois 
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depuis  et  même  tout  dernièrement.  –  Rosette, 
désespérée  de  ne  pas  m’avoir  eue  pour  amant, 
s’était jetée dans le tourbillon du monde et dans 
la dissipation, comme toutes les âmes tendres qui 
ne  sont  pas  religieuses  et  qui  ont  été  froissées 
dans  leur  premier  amour ;  –  elle  avait  eu 
beaucoup d’aventures en peu de temps, et la liste 
de ses  conquêtes  était  déjà  fort  nombreuse,  car 
tout  le  monde  n’avait  pas  pour  lui  résister  les 
mêmes raisons que moi.

Elle avait avec elle un jeune homme nommé 
d’Albert, qui était pour lors son galant en pied. – 
Je  parus  lui  faire  une  impression  toute 
particulière,  et  il  se  prit  tout  d’abord pour  moi 
d’une amitié fort vive. – Quoiqu’il la traitât avec 
beaucoup  d’égards,  et  qu’il  eût  avec  elle  des 
manières  assez tendres,  au fond il  n’aimait  pas 
Rosette,  –  non  par  satiété  ni  par  dégoût,  mais 
plutôt parce qu’elle ne répondait pas à certaines 
idées,  vraies  ou  fausses,  qu’il  s’était  faites  de 
l’amour  et  de  la  beauté.  Un  nuage  idéal 
s’interposait entre elle et lui, et l’empêchait d’être 
heureux  comme  il  aurait  dû  l’être  sans  cela.  – 
Évidemment son rêve n’était pas accompli, et il 
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soupirait après autre chose. – Mais il ne cherchait 
pas et restait fidèle à des liens qui lui pesaient ; 
car il a dans l’âme un peu plus de délicatesse et 
d’honneur que n’en ont la plupart des hommes, et 
son cœur est bien loin d’être aussi corrompu que 
son esprit. – Ne sachant pas que Rosette n’avait 
jamais  été  amoureuse que  de  moi,  et  l’était 
encore, à travers toutes ses intrigues et ses folies, 
il craignait de l’affliger en lui laissant voir qu’il 
ne l’aimait pas : cette considération le retenait, et 
il se sacrifiait le plus généreusement du monde.

Le  caractère  de  mes  traits  lui  plut 
extraordinairement, car il attache une importance 
extrême à la forme extérieure, tant et si bien qu’il 
devint  amoureux  de  moi,  malgré  mes  habits 
d’homme et la formidable rapière que je porte au 
côté. – J’avoue que je lui sus bon gré de la finesse 
de  son  instinct,  et  que  j’eus  pour  lui  quelque 
estime de m’avoir distinguée sous ces trompeuses 
apparences. – Dans le commencement, il se crut 
pourvu d’un goût beaucoup plus dépravé qu’il ne 
l’était en effet, et je riais intérieurement de le voir 
se  tourmenter  ainsi.  –  Il  avait  quelquefois,  en 
m’abordant,  des  mines  effarouchées  qui  me 
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divertissaient on ne peut plus, et le penchant bien 
naturel qui l’entraînait vers moi lui paraissait une 
impulsion diabolique à laquelle on n’eût trop su 
résister.

En ces occasions, il se rejetait sur Rosette avec 
furie,  et  s’efforçait  de  reprendre  des  habitudes 
d’amour plus orthodoxes ; puis il revenait à moi 
comme de raison plus enflammé qu’auparavant. 
Puis cette lumineuse idée que je pouvais bien être 
une femme se glissa dans son esprit.  Pour s’en 
convaincre, il se mit à m’observer et à m’étudier 
avec  l’attention  la  plus  minutieuse ;  il  doit 
connaître  particulièrement  chacun  de  mes 
cheveux et  savoir  au juste combien j’ai  de cils 
aux paupières ; mes pieds, mes mains, mon cou, 
mes joues, le moindre duvet au coin de ma lèvre, 
il a tout examiné, tout comparé, tout analysé, et 
de cette investigation où l’artiste aidait l’amant il 
est  ressorti,  clair  comme  le  jour  (quand  il  est 
clair), que j’étais bien et dûment une femme, et 
de plus son idéal, le type de sa beauté, la réalité 
de son rêve ;

– merveilleuse découverte !
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Il ne restait plus qu’à m’attendrir et à se faire 
octroyer  le  don  d’amoureuse  merci,  –  pour 
constater tout à fait de mon sexe. – Une comédie 
que  nous  jouâmes  et  dans  laquelle  je  parus  en 
femme  le  décida  complètement.  Je  lui  fis 
quelques œillades équivoques, et je me servis de 
quelques passages de mon rôle, analogues à notre 
situation,  pour  l’enhardir  et  le  pousser  à  se 
déclarer – Car, si je ne l’aimais pas avec passion, 
il me plaisait assez pour ne point le laisser sécher 
d’amour  sur  pied ;  et  comme  depuis  ma 
transformation il avait le premier soupçonné que 
j’étais  femme,  il  était  bien  juste  que  je 
l’éclairasse  sur  ce  point  important,  et  j’étais 
résolue à ne pas lui laisser l’ombre du doute.

Il vint plusieurs fois dans ma chambre avec sa 
déclaration  sur  les  lèvres,  mais  il  n’osa  pas  la 
débiter ;  –  car,  effectivement,  il  est  difficile  de 
parler  d’amour  à  quelqu’un  qui  a  les  mêmes 
habits  que  vous  et  qui  essaye  des  bottes  à 
l’écuyère. Enfin, ne pouvant prendre cela sur lui, 
il m’écrivit une longue lettre, très pindarique, où 
il  m’expliquait  fort  au  long  ce  que  je  savais 
mieux que lui.
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Je ne sais trop ce que je dois faire. – Admettre 
sa requête ou la rejeter, – ce serait immodérément 
vertueux ;  –  d’ailleurs,  il  aurait  un  trop  grand 
chagrin  de  se  voir  refuser :  si  nous  rendons 
malheureux les gens qui nous aiment, que ferons-
nous donc à ceux qui nous haïssent ? – Peut-être 
serait-il  plus  strictement  convenable  de  faire  la 
cruelle quelque temps et d’attendre au moins un 
mois avant de dégrafer la peau de tigresse pour se 
mettre humainement en chemise. – Mais, puisque 
je  suis  résolue  à  lui  céder,  autant  vaut  tout  de 
suite que plus tard ; – je ne conçois pas trop ces 
belles  résistances  mathématiquement  graduées 
qui  abandonnent  une main  aujourd’hui,  demain 
l’autre,  puis  le  pied,  puis  la  jambe et  le  genou 
jusqu’à la jarretière exclusivement, et ces vertus 
intraitables  toujours  prêtes  à  se  pendre  à  la 
sonnette,  si  l’on  dépasse  d’une  ligne  le  terrain 
qu’elles ont résolu de laisser prendre ce jour-là, – 
cela  me  fait  rire  de  voir  ces  Lucrèces 
méthodiques  qui  marchent  à  reculons  avec  les 
signes du plus virginal effroi, et jettent de temps 
en temps un regard furtif par-dessus leur épaule 
pour s’assurer si le sofa où elles doivent tomber 
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est  bien  directement  derrière  elles.  –  C’est  un 
soin que je ne saurais prendre.

Je n’aime pas d’Albert, du moins dans le sens 
que je donne à ce mot, mais j’ai certainement du 
goût  et  du penchant  pour  lui ;  –  son esprit  me 
plaît et sa personne ne me rebute pas : il n’est pas 
beaucoup de gens dont je puisse en dire autant. Il 
n’a pas tout, mais il a quelque chose ; – ce qui me 
plaît en lui, c’est qu’il ne cherche pas à s’assouvir 
brutalement comme les autres hommes ; il a une 
perpétuelle  aspiration  et  un  souffle  toujours 
soutenu  vers  le  beau,  –  vers  le  beau  matériel 
seulement, il est vrai, mais c’est encore un noble 
penchant,  et  qui  suffit  à  le  maintenir  dans  les 
pures régions. – Sa conduite avec Rosette prouve 
de l’honnêteté de cœur, honnêteté plus rare que 
l’autre, s’il est possible.

Et  puis,  s’il  faut  que  je  te  le  dise,  je  suis 
possédée des plus violents désirs, – je languis et 
je meurs de volupté ; – car l’habit que je porte, en 
m’engageant  dans  toute  sorte  d’aventures  avec 
les femmes, me protège trop parfaitement contre 
les entreprises des hommes ; une idée de plaisir 
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qui ne se réalise jamais flotte vaguement dans ma 
tête, et ce rêve plat et sans couleur me fatigue et 
m’ennuie. – Tant de femmes posées dans le plus 
chaste milieu mènent une vie de prostituées ! et 
moi,  par  un  contraste  assez  bouffon,  je  reste 
chaste  et  vierge comme  la  froide  Diane  elle-
même, au sein de la dissipation la plus éparpillée 
et entourée des plus grands débauchés du siècle. 
–  Cette  ignorance  du  corps  que  n’accompagne 
pas l’ignorance de l’esprit est la plus misérable 
chose qui soit. Pour que ma chair n’ait pas à faire 
la  fière  devant  mon  âme,  je  veux  la  souiller 
également,  si  toutefois  c’est  une  souillure  plus 
que de boire et de manger, – ce dont je doute. – 
En  un  mot,  je  veux  savoir  ce  que  c’est  qu’un 
homme,  et  le  plaisir  qu’il  donne.  Puisque 
d’Albert m’a reconnue sous mon travestissement, 
il  est  bien  juste  qu’il  soit  récompensé  de  sa 
pénétration ; il est le premier qui ait deviné que 
j’étais  une  femme,  et  je  lui  prouverai  de  mon 
mieux que ses soupçons étaient fondés. – Il serait 
peu charitable  de lui  laisser  croire  qu’il  n’a  eu 
qu’un goût monstrueux.

C’est donc d’Albert qui résoudra mes doutes 
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et me donnera ma première leçon d’amour : il ne 
s’agit  plus  maintenant  que  d’amener  la  chose 
d’une façon toute poétique. J’ai envie de ne pas 
répondre  à  sa  lettre  et  de  lui  faire  froide  mine 
pendant quelques jours. Quand je le verrai bien 
triste  et  bien  désespéré,  invectivant  les  dieux, 
montrant le poing à la création, et regardant les 
puits  pour  voir  s’ils  ne  sont  pas  trop  profonds 
pour  s’y  jeter,  –  je  me  retirerai  comme  Peau 
d’Âne au fond du corridor, et je mettrai ma robe 
couleur du temps, – c’est-à-dire mon costume de 
Rosalinde ;  car ma garde-robe féminine est  très 
restreinte. Puis j’irai chez lui, radieuse comme un 
paon qui fait la roue, montrant avec ostentation 
ce  que  je  dissimule  ordinairement  avec  le  plus 
grand soin, et n’ayant qu’un petit tour de gorge 
en dentelles très bas et très dégagé, et je lui dirai 
du ton le plus pathétique que je pourrai prendre :

« Ô  très  élégiaque  et  très  perspicace  jeune 
homme ! je suis bien véritablement une jeune et 
pudique  beauté,  qui  vous  adore  par-dessus  le 
marché, et qui ne demande qu’à vous faire plaisir 
et à elle aussi. – Voyez si cela vous convient, et, 
s’il vous reste encore quelque scrupule, touchez 
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ceci,  allez  en paix,  et  péchez le  plus  que  vous 
pourrez. »

Ce  beau  discours  achevé,  je  me  laisserai 
tomber à demi pâmée dans ses bras, et, tout en 
poussant de mélancoliques soupirs, je ferai sauter 
adroitement l’agrafe de ma robe de façon à me 
trouver dans le costume de rigueur, c’est-à-dire à 
moitié nue. – D’Albert fera le reste, et j’espère 
que, le lendemain matin,  je saurai à  quoi m’en 
tenir sur toutes ces belles choses qui me troublent 
la cervelle depuis si longtemps. – En contentant 
ma curiosité, j’aurai de plus le plaisir d’avoir fait 
un heureux.

Je me propose aussi d’aller rendre à Rosette 
une visite dans le même costume, et de lui faire 
voir que, si je n’ai pas répondu à son amour, ce 
n’était ni par froideur ni par dégoût. – Je ne veux 
pas qu’elle garde de moi cette mauvaise opinion, 
et  elle  mérite,  aussi  bien  que  d’Albert,  que  je 
trahisse  mon  incognito  en  sa  faveur.  –  Quelle 
mine fera-t-elle à cette révélation ? – Son orgueil 
en sera consolé, mais son amour en gémira.

Adieu, toute belle et toute bonne ; prie le bon 

689



Dieu que le plaisir ne me paraisse pas aussi peu 
de  chose  que  ceux  qui  le  dispensent.  J’ai 
plaisanté tout le long de cette lettre, et cependant 
ce que je vais essayer est une chose grave et dont 
le reste de ma vie se peut ressentir.
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XVI

Il  y  avait  déjà  plus  de  quinze  jours  que 
d’Albert avait déposé son épître amoureuse sur la 
table  de  Théodore,  –  et  cependant  rien  ne 
semblait changé dans les manières de celui-ci. – 
D’Albert ne savait à quoi attribuer ce silence ; – 
on  eût  dit  que  Théodore  n’avait  pas  eu 
connaissance de la lettre ; le déplorable d’Albert 
pensa  qu’elle  avait  été  détournée  ou  perdue ; 
cependant la chose était difficile à expliquer, car 
Théodore  était  rentré  un  instant  après  dans  la 
chambre,  et  il  eût  été  bien  extraordinaire  qu’il 
n’aperçût pas un grand papier posé tout seul au 
milieu d’une table, de façon à attirer les regards 
les plus distraits.

Ou bien est-ce que Théodore était réellement 
un  homme  et  non  point  une  femme,  comme 
d’Albert  se  l’était  imaginé ?  –  ou,  dans  le  cas 
qu’elle  fût  femme,  avait-elle  pour  lui  un 
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sentiment d’aversion si prononcé, un mépris tel 
qu’elle ne daignât pas même prendre la peine de 
lui faire une réponse ? – Le pauvre jeune homme, 
qui  n’avait  pas  eu,  comme nous,  l’avantage  de 
fouiller  dans  le  portefeuille  de  Graciosa,  la 
confidente de la belle Maupin, n’était en état de 
décider affirmativement ou négativement aucune 
de  ces  importantes  questions,  et  il  flottait 
tristement dans les plus misérables irrésolutions.

Un  soir,  il  était  dans  sa  chambre,  le  front 
mélancoliquement  appuyé  contre  la  vitre,  et  il 
regardait, sans les voir, les marronniers du parc 
déjà  tout  effeuillés  et  tout  rougis.  Une  vapeur 
épaisse  noyait  les  lointains,  la  nuit  descendait 
plutôt grise que noire, et posait avec précaution 
ses pieds de velours sur la cime des arbres : – un 
grand  cygne  plongeait  et  replongeait 
amoureusement son cou et ses épaules dans l’eau 
fumante de la  rivière,  et  sa blancheur le  faisait 
paraître dans l’ombre comme une large étoile de 
neige. – C’était le seul être vivant qui animât un 
peu ce morne paysage.

D’Albert  songeait  aussi  tristement  que  peut 
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songer à cinq heures du soir, en automne, par un 
temps  de  brume,  un  homme désappointé  ayant 
pour  musique  une  bise  assez  aigre  et  pour 
perspective  le  squelette  d’une  forêt  sans 
perruque.

Il songeait à se jeter dans la rivière, mais l’eau 
lui  semblait  bien  noire  et  bien  froide,  et 
l’exemple du cygne ne le persuadait qu’à demi ; à 
se brûler la cervelle, mais il n’avait ni pistolet ni 
poudre, et il eût été fâché d’en avoir ; à prendre 
une  nouvelle  maîtresse  et  même  à  en  prendre 
deux, résolution sinistre ! mais il  ne connaissait 
personne  qui  lui  convînt  ou  même  qui  ne  lui 
convînt  pas.  –  Il  poussa  le  désespoir  jusqu’à 
vouloir renouer avec des femmes qui lui étaient 
parfaitement  insupportables  et  qu’il  avait  fait 
mettre, à coups de cravache, hors de chez lui par 
son laquais. Il finit par s’arrêter à quelque chose 
de beaucoup plus affreux... à écrire une seconde 
lettre.

Ô sextuple butor !
Il en était là de sa méditation, lorsqu’il sentit 

se poser sur son épaule – une main – pareille à 
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une petite colombe qui descend sur un palmier. – 
La comparaison cloche un peu en ce que l’épaule 
d’Albert  ressemble  assez  légèrement  à  un 
palmier : c’est égal, nous la conservons par pur 
orientalisme.

La main était  emmanchée au bout d’un bras 
qui  répondait  à  une  épaule  faisant  partie  d’un 
corps,  lequel  n’était  autre  chose que Théodore-
Rosalinde,  mademoiselle  d’Aubiguy,  ou 
Madeleine  de  Maupin,  pour  l’appeler  de  son 
véritable nom.

Qui fut étonné ? – Ce n’est ni moi ni vous, car 
vous et moi nous étions préparés de longue main 
à cette visite ; ce fut d’Albert qui ne s’y attendait 
pas le moins du monde.  – Il  fit  un petit  cri  de 
surprise  tenant  le  milieu  entre  oh !  et  ah ! 
Cependant  j’ai  les  meilleures  raisons  de  croire 
qu’il tenait plus de ah ! que de oh !

C’était bien Rosalinde, si belle et si radieuse 
qu’elle  éclairait  toute  la  chambre,  –  avec  ses 
cordons  de  perles  dans  les  cheveux,  sa  robe 
prismatique,  ses  grands  jabots  de  dentelle,  ses 
souliers  à  talons  rouges,  son  bel  éventail  de 
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plumes de paon, telle enfin qu’elle était le jour de 
la  représentation.  Seulement,  différence 
importante et décisive, elle n’avait ni gorgerette, 
ni  guimpe,  ni  fraise,  ni  quoi  que  ce  soit  qui 
dérobât  aux  yeux  ces  deux  charmants  frères 
ennemis,  – qui,  hélas !  ne tendent  trop souvent 
qu’à se réconcilier.

Une  gorge  entièrement  nue,  blanche, 
transparente,  comme  un  marbre  antique,  de  la 
coupe  la  plus  pure  et  la  plus  exquise,  saillait 
hardiment  hors  d’un  corsage  très  échancré,  et 
semblait  porter  des  défis  aux baisers.  –  C’était 
une  vue  fort  rassurante ;  aussi  d’Albert  se 
rassura-t-il bien vite, et se laissa-t-il aller en toute 
confiance à ses émotions les plus échevelées.

– Eh  bien !  Orlando,  est-ce  que  vous  ne 
reconnaissez  pas  votre  Rosalinde ?  dit  la  belle 
avec le plus charmant sourire ; ou bien avez-vous 
laissé votre amour accroché avec vos sonnets à 
quelques  buissons  de  la  forêt  des  Ardennes ? 
Seriez-vous réellement guéri du mal pour lequel 
vous  me  demandiez  un  remède  avec  tant 
d’instance ? J’en ai bien peur.
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– Oh non ! Rosalinde, je suis plus malade que 
jamais.  –  J’agonise,  je  suis  mort,  ou  peu  s’en 
faut !

– Vous n’avez point trop mauvaise façon pour 
un  mort,  et  beaucoup  de  vivants  n’ont  pas  si 
bonne mine.

– Quelle  semaine  j’ai  passée !  –  Vous  ne 
pouvez  vous  le  figurer,  Rosalinde.  J’espère 
qu’elle  me  vaudra  mille  ans  de  purgatoire  de 
moins dans l’autre monde. – Mais, si j’osais vous 
le  demander,  pourquoi  ne  m’avez-vous  pas 
répondu plus tôt ?

– Pourquoi ? – Je ne sais pas trop, à moins que 
ce ne soit parce que. – Si ce motif cependant ne 
vous  paraît  pas  valable,  en  voici  trois  autres 
beaucoup moins bons ;  vous choisirez :  d’abord 
parce que, entraîné par votre passion, vous avez 
oublié d’écrire lisiblement, et qu’il m’a fallu plus 
de huit jours pour deviner de quoi il était question 
dans votre lettre ; – ensuite parce que ma pudeur 
ne pouvait se faire en moins de temps à une idée 
aussi  saugrenue  que  celle  de  prendre  un  poète 
dithyrambique pour amant ; et puis parce que je 
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n’étais pas fâchée de voir si vous vous brûleriez 
la cervelle ou si vous vous empoisonneriez avec 
de  l’opium,  ou  si  vous  vous  pendriez  à  votre 
jarretière. – Voilà.

– La  méchante  persifleuse !  que  vous  avez 
bien fait de venir aujourd’hui, vous ne m’auriez 
peut-être pas trouvé demain.

– Vraiment ! pauvre garçon ! – Ne prenez pas 
un air aussi éploré, car je m’attendrirais aussi, et 
cela me rendrait plus bête à moi seule que tous 
les  animaux  qui  étaient  dans  l’arche  avec  feu 
Noé.  –  Si  je  lâche  une  fois  la  bande  à  ma 
sensibilité,  vous  serez  submergé,  je  vous  en 
avertis.  – Tout à l’heure je vous ai  donné trois 
mauvaises raisons, je vous offre maintenant trois 
bons  baisers ;  acceptez-vous,  à  cette  condition 
que vous oublierez les raisons pour les baisers ? – 
Je vous dois bien cela et plus.

En disant ces mots,  la belle infante s’avança 
vers le dolent amoureux, et lui jeta ses beaux bras 
autour  du  cou.  –  D’Albert  l’embrassa  avec 
effusion sur les deux joues et sur la bouche. – Ce 
dernier baiser dura plus longtemps que les autres, 

697



et aurait pu compter pour quatre. – Rosalinde vit 
que tout  ce qu’elle  avait  fait  jusqu’alors n’était 
que  pur  enfantillage.  –  Sa  dette  acquittée,  elle 
s’assit  sur  les  genoux  de  d’Albert  encore  tout 
émue,  et,  passant  ses  doigts  dans  ses  cheveux, 
elle lui dit :

– Toutes  mes  cruautés  sont  épuisées,  mon 
doux  ami ;  j’avais  pris  ces  quinze  jours  pour 
satisfaire  à  ma  férocité  naturelle ;  je  vous 
avouerai que je les ai trouvés longs. N’allez pas 
devenir fat parce que je suis franche, mais cela 
est vrai. – Je me remets entre vos mains, vengez-
vous de mes rigueurs passées. – Si vous étiez un 
sot, je ne vous dirais pas cela, et même je ne vous 
dirais pas autre chose, car je n’aime pas les sots. 
– Il m’aurait été bien facile de vous faire croire 
que  j’étais  prodigieusement  choquée  de  votre 
hardiesse, et que vous n’auriez pas assez de tous 
vos  platoniques  soupirs  et  de  votre  plus 
quintessencié  galimatias  pour  vous  faire 
pardonner  une  chose  dont  j’étais  fort  aise ; 
j’aurais pu, comme une autre, vous marchander 
longtemps et vous donner en détail ce que je vous 
accorde  librement  et  en  une  fois ;  mais  je  ne 
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pense  pas  que  vous  m’en  eussiez  aimée 
l’épaisseur d’un seul cheveu de plus. – Je ne vous 
demande  ni  serment  d’amour  éternel,  ni 
protestation exagérée.  –  Aimez-moi  tant  que  le 
bon Dieu voudra. – J’en ferai autant de mon côté. 
– Je ne vous appellerai pas perfide et misérable, 
quand  vous  ne  m’aimerez  plus.  –  Vous  aurez 
aussi  la  bonté  de  m’épargner  les  titres  odieux 
correspondants, s’il m’arrive de vous quitter. – Je 
ne serai  qu’une femme qui  aura  cessé de vous 
aimer, – rien de plus. – Il n’est pas nécessaire de 
se haïr toute la vie, à cause que l’on a couché une 
nuit ou deux ensemble. – Quoi qu’il arrive, et où 
que la destinée me pousse, je vous jure, et ceci est 
une  promesse  que  l’on  peut  tenir,  de  garder 
toujours un charmant souvenir de vous, et, si je 
ne  suis  plus  votre  maîtresse,  d’être  votre  amie 
comme j’ai été votre camarade. – J’ai quitté pour 
vous  cette  nuit  mes  habits  d’homme ;  –  je  les 
reprendrai demain matin pour tous. – Songez que 
je ne suis Rosalinde que la nuit, et que tout le jour 
je  ne  suis  et  ne  peux  être  que  Théodore  de 
Sérannes...

La  phrase  qu’elle  allait  prononcer  s’éteignit 
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dans un baiser  auquel  en succédèrent  beaucoup 
d’autres, que l’on ne comptait plus et dont nous 
ne ferons pas le catalogue exact, parce que cela 
serait  assurément  un  peu  long  et  peut-être  fort 
immoral – pour certaines gens, – car pour nous, 
nous ne trouvons rien de plus moral et  de plus 
sacré sous le ciel que les caresses de l’homme et 
de  la  femme,  quand  tous  deux  sont  beaux  et 
jeunes.

Comme les instances de d’Albert  devenaient 
plus tendres et plus vives, au lieu de s’épanouir et 
de  rayonner,  la  belle  figure  de  Théodore  prit 
l’expression  de  fière  mélancolie  qui  donna 
quelque inquiétude à son amant.

– Pourquoi,  ma  chère  souveraine,  avez-vous 
l’air chaste et sérieux d’une Diane antique, là où 
il  faudrait plutôt les lèvres souriantes de Vénus 
sortant de la mer ?

– Voyez-vous, d’Albert, c’est que je ressemble 
plus à Diane chasseresse qu’à toute autre chose. – 
J’ai pris fort jeune cet habit d’homme pour des 
raisons qu’il serait long et inutile de vous dire. – 
Vous avez seul deviné mon sexe, – et, si j’ai fait 
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des  conquêtes,  ce  n’a  été  que  de  femmes, 
conquêtes  fort  superflues  et  dont  j’ai  été  plus 
d’une fois embarrassée. – En un mot, quoique ce 
soit  une  chose  incroyable  et  ridicule,  je  suis 
vierge, – vierge comme la neige de l’Himalaya, 
comme la Lune avant qu’elle n’eût couché avec 
Endymion,  comme  Marie  avant  d’avoir  fait 
connaissance  avec  le  pigeon  divin,  et  je  suis 
grave ainsi que toute personne qui va faire une 
chose sur laquelle on ne peut revenir. – C’est une 
métamorphose,  une  transformation  que  je  vais 
subir.  –  Changer  le  nom  de  fille  en  nom  de 
femme,  n’avoir  plus  à  donner  demain  ce  que 
j’avais hier ; quelque chose que je ne savais pas 
et  que  je  vais  apprendre,  une  page  importante 
tournée au livre de la vie. – Voilà pourquoi j’ai 
l’air triste, mon ami, et non pour rien qui soit de 
votre  faute.  En  disant  cela,  elle  sépara  de  ses 
deux  belles  mains  les  longs  cheveux  du  jeune 
homme,  et  posa  sur  son  front  pâle  ses  lèvres 
mollement plissées.

D’Albert, singulièrement ému par le ton doux 
et solennel dont elle débita toute cette tirade, lui 
prit les mains et en baisa tous les doigts, les uns 
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après les autres, – puis rompit fort délicatement le 
lacet de sa robe, en sorte que le corsage s’ouvrit 
et  que  les  deux  blancs  trésors  apparurent  dans 
toute leur splendeur : sur cette gorge étincelante 
et  claire  comme  l’argent  s’épanouissaient  les 
deux  belles  roses  du  paradis.  Il  en  serra 
légèrement les pointes vermeilles dans sa bouche, 
et en parcourut ainsi tout le contour. Rosalinde se 
laissait faire avec une complaisance inépuisable, 
et  tâchait  de  lui  rendre  ses  caresses  aussi 
exactement que possible.

– Vous devez me trouver bien gauche et bien 
froide,  mon  pauvre  d’Albert ;  mais  je  ne  sais 
guère  comment  l’on  s’y  prend ;  –  vous  aurez 
beaucoup à faire pour m’instruire, et réellement 
je vous charge là d’une occupation très pénible.

D’Albert  fit  la  réponse  la  plus  simple,  il  ne 
répondit pas, – et, l’étreignant dans ses bras avec 
une  nouvelle  passion,  il  couvrit  de  baisers  ses 
épaules  et  sa  poitrine  nues.  Les  cheveux  de 
l’infante à demi pâmée se dénouèrent, et sa robe 
tomba  sur  ses  pieds  comme  par  enchantement. 
Elle  demeura  tout  debout  comme  une  blanche 
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apparition avec une simple chemise de la toile la 
plus  transparente.  Le  bienheureux  amant 
s’agenouilla,  et  eut  bientôt  jeté  dans  un  coin 
opposé  de  l’appartement  les  deux  jolis  petits 
souliers à talons rouges ; – les bas à coins brodés 
les suivirent de près.

La  chemise,  douée  d’un  heureux  esprit 
d’imitation,  ne resta  pas  en arrière  de la  robe : 
elle  glissa  d’abord  des  épaules  sans  qu’on 
songeât à la retenir ; puis, profitant d’un moment 
où les bras étaient perpendiculaires, elle en sortit 
avec  beaucoup  d’adresse  et  roula  jusqu’aux 
hanches dont le contour ondoyant l’arrêta à demi. 
– Rosalinde s’aperçut alors de la perfidie de son 
dernier  vêtement,  et  leva  son  genou  pour 
l’empêcher de tomber tout à fait. – Ainsi posée, 
elle  ressemblait  parfaitement  à  ces  statues  de 
marbre des déesses, dont la draperie intelligente, 
fâchée de recouvrir tant de charmes, enveloppe à 
regret  les  belles  cuisses,  et  par  une  heureuse 
trahison  s’arrête  précisément  au-dessous  de 
l’endroit  qu’elle  est  destinée  à  cacher.  –  Mais, 
comme la chemise n’était pas de marbre et que 
ses  plis  ne  la  soutenaient  pas,  elle  continua  sa 

703



triomphale descente, s’affaissa tout à fait sur la 
robe, et se coucha en rond autour des pieds de sa 
maîtresse comme un grand lévrier blanc.

Il  y  avait  assurément  un  moyen  fort  simple 
d’empêcher tout ce désordre, celui de retenir la 
fuyarde avec la main : cette idée, toute naturelle 
qu’elle fût, ne vint pas à notre pudique héroïne.

Elle  resta  donc  sans  aucun  voile,  ses 
vêtements tombés lui faisant une espèce de socle, 
dans tout l’éclat diaphane de sa belle nudité, aux 
douces lueurs d’une lampe d’albâtre que d’Albert 
avait allumée.

D’Albert,  ébloui,  la  contemplait  avec 
ravissement.

– J’ai froid, dit-elle en croisant ses deux mains 
sur ses épaules.

– Oh ! de grâce ! une minute encore !
Rosalinde décroisa ses mains, appuya le bout 

de son doigt  sur  le  dos d’un fauteuil  et  se  tint 
immobile ; elle hanchait légèrement de manière à 
faire  ressortir  toute  la  richesse  de  la  ligne 
ondoyante ;  –  elle  ne  paraissait  nullement 
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embarrassée, et l’imperceptible rose de ses joues 
n’avait  pas  une  nuance  de  plus :  seulement  le 
battement  un  peu  précipité  de  son  cœur  faisait 
trembler le contour de son sein gauche.

Le jeune enthousiaste de la beauté ne pouvait 
rassasier  ses  yeux  d’un  pareil  spectacle :  nous 
devons dire, à la louange immense de Rosalinde, 
que cette fois la réalité fut au-dessus de son rêve, 
et qu’il n’éprouva pas la plus légère déception.

Tout était réuni dans le beau corps qui posait 
devant  lui :  –  délicatesse  et  force,  forme  et 
couleur,  les  lignes  d’une  statue  grecque  du 
meilleur temps et le ton d’un Titien. – Il voyait là, 
palpable et cristallisée, la nuageuse chimère qu’il 
avait tant de fois vainement essayé d’arrêter dans 
son  vol :  –  il  n’était  pas  forcé,  comme  il  s’en 
plaignait  si  amèrement  à  son  ami  Silvio,  de 
circonscrire ses regards sur une certaine portion 
assez bien faite, et de ne la point dépasser, sous 
peine de voir quelque chose d’effroyable, et son 
œil amoureux descendait de la tête aux pieds et 
remontait des pieds à la tête, toujours doucement 
caressé par une forme harmonieuse et correcte.
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Les  genoux  étaient  admirablement  purs,  les 
chevilles  élégantes  et  fines,  les  jambes  et  les 
cuisses d’un tour fier et superbe, le ventre lustré 
comme  une  agate,  les  hanches  souples  et 
puissantes, la gorge à faire descendre les dieux du 
ciel pour la baiser, les bras et les épaules du  plus 
magnifique  caractère ;  –  un  torrent  de  beaux 
cheveux bruns légèrement crêpelés, comme on en 
voit aux têtes des anciens maîtres,  descendait à 
petites vagues au long d’un dos d’ivoire dont il 
rehaussait merveilleusement la blancheur.

Le peintre satisfait,  l’amant reprit le dessus ; 
car, quelque amour de l’art qu’on ait, il est des 
choses qu’on ne peut pas longtemps se contenter 
de regarder.

Il enleva la belle dans ses bras et la porta au 
lit ; en un tour de main il fut déshabillé lui-même 
et s’élança à côté d’elle.

L’enfant  se  serra  contre  lui  et  l’enlaça 
étroitement, car ses deux seins étaient aussi froids 
que  la  neige  dont  ils  avaient  la  couleur.  Cette 
fraîcheur  de peau faisait  brûler  d’Albert  encore 
davantage  et  l’excitait  au  plus  haut  degré.  – 
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Bientôt la belle eut aussi chaud que lui. – Il lui 
faisait les plus folles et les plus ardentes caresses. 
–  C’étaient  la  gorge,  les  épaules,  le  cou,  la 
bouche, les bras, les pieds ; il eût voulu couvrir 
d’un seul baiser tout ce beau corps, qui se fondait 
presque au sien, tant leur étreinte était intime. – 
Dans cette profusion de charmants trésors, il ne 
savait auquel atteindre.

Ils  ne  séparaient  plus  leurs  baisers,  et  les 
lèvres parfumées de la Rosalinde ne faisaient plus 
qu’une seule  bouche avec  celle  de d’Albert ;  – 
leurs  poitrines  se  gonflaient,  leurs  yeux  se 
fermaient à demi ; – leurs bras, morts de volupté, 
n’avaient plus la force de serrer leurs corps. – Le 
divin moment approchait : – un dernier obstacle 
fut  surmonté,  un  spasme  suprême  agita 
convulsivement les deux amants, – et la curieuse 
Rosalinde fut aussi éclairée que possible sur ce 
point obscur qui l’inquiétait si fort.

Cependant,  comme  une  seule  leçon,  si 
intelligent  qu’on  soit,  ne  peut  pas  suffire, 
d’Albert  lui  en  donna  une seconde,  puis  une 
troisième... Par égard pour le lecteur, que nous ne 
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voulons  pas  humilier  et  désespérer,  nous  ne 
porterons pas notre relation plus loin...

Notre belle lectrice bouderait à coup sûr son 
amant si nous lui révélions le chiffre formidable 
où  monta  l’amour  de  d’Albert,  aidé  de  la 
curiosité de Rosalinde. Qu’elle se souvienne de la 
mieux  remplie  et  de  la  plus  charmante  de  ses 
nuits, de cette nuit où... de cette nuit de laquelle 
l’on se souviendrait  pendant plus de cent  mille 
jours,  si  l’on  n’était  mort  depuis  longtemps ; 
qu’elle pose le livre à côté d’elle, et suppute sur 
le bout de ses jolis doigts blancs combien de fois 
l’a aimée celui qui l’a le plus aimée, et comble 
ainsi  la  lacune  que  nous  laissons  dans  cette 
glorieuse histoire.

Rosalinde  avait  de prodigieuses  dispositions, 
et fit en cette nuit seule des progrès énormes. – 
Cette naïveté de corps qui s’étonnait  de tout et 
cette  rouerie  d’esprit  qui  ne  s’étonnait  de  rien 
formaient  le  plus  piquant  et  le  plus  adorable 
contraste.  –  D’Albert  était  ravi,  éperdu, 
transporté,  et  aurait  voulu  que  cette  nuit  durât 
quarante-huit heures, comme celle où fut conçu 
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Hercule. – Cependant, vers le matin, malgré une 
infinité de baisers, de caresses, de mignardises les 
plus  amoureuses  du  monde  et  bien  faites  pour 
tenir  éveillé,  après  un  effort  surhumain,  il  fut 
obligé de prendre un peu de repos. Un doux et 
voluptueux sommeil lui toucha les yeux du bout 
de l’aile, sa tête s’affaissa, et il s’endormit entre 
les deux seins de sa belle maîtresse. – Celle-ci le 
considéra  quelque  temps  avec  un  air  de 
mélancolique et profonde réflexion ; puis, comme 
l’aube jetait ses rayons blanchâtres à travers les 
rideaux,  elle  le  souleva doucement,  le  reposa à 
côté d’elle, se dressa, et passa légèrement sur son 
corps.

Elle fut à ses habits et se rajusta à la hâte, puis 
revint au lit, se pencha sur d’Albert, qui dormait 
encore,  et  baisa  ses  deux  yeux  sur  leurs  cils 
soyeux  et  longs.  –  Cela  fait,  elle  se  retira  à 
reculons en le regardant toujours.

Au  lieu  de  retourner  dans  sa  chambre,  elle 
entra chez Rosette. – Ce qu’elle y dit, ce qu’elle y 
fit, je n’ai jamais pu le savoir, quoique j’aie fait 
les  plus  consciencieuses  recherches.  –  Je  n’ai 
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trouvé ni dans les papiers de Graciosa, ni  dans 
ceux de d’Albert ou de Silvio, rien qui eût rapport 
à cette visite. Seulement une femme de chambre 
de Rosette m’apprit cette circonstance singulière : 
bien que sa maîtresse n’eût pas couché cette nuit-
là avec son amant, le lit était rompu et défait, et 
portait l’empreinte de deux corps. – De plus, elle 
me montra deux perles, parfaitement semblables 
à celles que Théodore portait dans ses cheveux en 
jouant  le  rôle  de  Rosalinde.  Elle  les  avait 
trouvées dans le  lit  en le  faisant.  Je  livre  cette 
remarque à la sagacité du lecteur, et je le laisse 
libre d’en tirer toutes les inductions qu’il voudra ; 
quant à moi, j’ai fait là-dessus mille conjectures, 
toutes plus déraisonnables les unes que les autres, 
et  si  saugrenues  que  je  n’ose  véritablement  les 
écrire,  même dans le  style le  plus honnêtement 
périphrasé.

Il était bien midi lorsque Théodore sortit de la 
chambre de Rosette. – Il ne parut pas au dîner ni 
au souper. – D’Albert et Rosette n’en semblèrent 
point surpris. – Il se coucha de fort bonne heure, 
et  le  lendemain  matin,  dès  qu’il  fit  jour,  sans 
prévenir personne, il sella son cheval et celui de 
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son  page,  et  sortit  du  château  en  disant  à  un 
laquais qu’on ne l’attendit pas au dîner, et qu’il 
ne reviendrait peut-être point de quelques jours.

D’Albert  et  Rosette  étaient  on  ne  peut  plus 
étonnés,  et  ne  savaient  à  quoi  attribuer  cette 
étrange disparition, d’Albert surtout qui, par les 
prouesses  de  sa  première  nuit, croyait  bien  en 
avoir  mérité  une  seconde.  Sur  la  fin  de  la 
semaine, le malheureux amant désappointé reçut 
une  lettre  de  Théodore,  que  nous  allons 
transcrire. J’ai bien peur qu’elle ne satisfasse ni 
mes lecteurs ni mes lectrices ; mais, en vérité, la 
lettre était ainsi et pas autrement, et ce glorieux 
roman n’aura pas d’autre conclusion.

711



XVII

« Vous êtes sans doute très surpris, mon cher 
d’Albert, de ce que je viens de faire après ce que 
j’ai fait. – Je vous le permets, il y a de quoi. – 
Parions  que  vous  m’avez  déjà  donné au moins 
vingt de ces épithètes que nous étions convenus 
de  rayer  de  votre  vocabulaire :  –  perfide, 
inconstante,  scélérate,  –  n’est-ce  pas ?  –  Au 
moins,  vous  ne  m’appellerez  pas  cruelle  ou 
vertueuse, c’est toujours cela de gagné. – Vous 
me maudissez,  et  vous avez tort.  –  Vous aviez 
envie de moi, vous m’aimiez, j’étais votre idéal ; 
– fort bien. Je vous ai accordé sur-le-champ ce 
que vous demandiez ;  il  n’a  tenu qu’à vous de 
l’avoir plus tôt. J’ai servi de corps à votre rêve le 
plus  complaisamment  du  monde.  –  Je  vous  ai 
donné ce que je ne donnerai assurément plus à 
personne, surprise sur laquelle vous ne comptiez 
guère et dont vous devriez me savoir plus de gré. 
– Maintenant que je vous ai satisfait, il me plaît 
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de m’en aller.
« Qu’y a-t-il de si monstrueux ?
« Vous m’avez eue entièrement et sans réserve 

toute une nuit ; – que voulez-vous de plus ? Une 
autre nuit,  et  puis encore une autre ;  vous vous 
accommoderiez  même  des  jours  au  besoin.  – 
Vous  continueriez  ainsi  jusqu’à  ce  que  vous 
fussiez dégoûté de moi. – Je vous entends d’ici 
vous écrier très galamment que je ne suis pas de 
celles  dont  on  se  dégoûte.  Mon Dieu !  de  moi 
comme des autres.

« Cela  durerait  six  mois,  deux  ans,  dix  ans 
même, si vous voulez, mais il faut toujours que 
tout finisse. – Vous me garderiez par une espèce 
de sentiment de convenance, ou parce que vous 
n’auriez  pas  le  courage  de  me  signifier  mon 
congé. À quoi bon attendre d’en venir là ?

« Et puis, ce serait peut-être moi qui cesserais 
de vous aimer. Je vous ai trouvé charmant ; peut-
être,  à force de vous voir,  vous eussé-je trouvé 
détestable. – Pardonnez-moi cette supposition. – 
En vivant  avec  vous  dans  une  grande  intimité, 
j’aurais sans doute eu l’occasion de vous voir en 
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bonnet  de  coton  ou  dans  quelque  situation 
domestique ridicule et bouffonne. – Vous auriez 
nécessairement  perdu  ce  côté  romanesque  et 
mystérieux  qui  me  séduit  sur  toutes  choses,  et 
votre  caractère,  mieux  compris,  ne  m’eût  plus 
paru si étrange. Je me serais moins occupée de 
vous  en  vous  ayant  auprès  de  moi,  à  peu  près 
comme on fait de ces livres qu’on n’ouvre jamais 
parce qu’on les a dans sa bibliothèque. – Votre 
nez  ou  votre  esprit  ne  m’aurait  plus  semblé  à 
beaucoup  près  aussi  bien  tourné ;  je  me  serais 
aperçue que votre habit vous allait mal et que vos 
bas étaient mal tirés ; j’aurais eu mille déceptions 
de  ce  genre  qui  m’auraient  singulièrement  fait 
souffrir, et à la fin je me serais arrêtée à ceci : – 
que décidément vous n’aviez ni cœur ni âme, et 
que  j’étais  destinée  à  n’être  pas  comprise  en 
amour.

« Vous  m’adorez  et  je  vous  le  rends.  Vous 
n’avez pas le plus léger reproche à me faire, et je 
n’ai  pas  le  moins  du  monde  à  me  plaindre  de 
vous.  Je  vous ai  été  parfaitement  fidèle  tout  le 
temps de nos amours.  Je ne vous ai  trompé en 
rien. – Je n’avais ni fausse gorge ni fausse vertu ; 
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vous  avez  eu  cette  extrême  bonté  de  dire que 
j’étais encore plus belle que vous ne l’imaginiez. 
–  Pour  la  beauté  que  je  vous  donnais,  vous 
m’avez rendu beaucoup de plaisir ; nous sommes 
quittes : – je vais de mon côté et vous du vôtre, et 
peut-être  que  nous  nous  retrouverons  aux 
antipodes.

« Vivez dans cet espoir.
« Vous croyez peut-être que je ne vous aime 

pas parce que je vous quitte. Vous reconnaîtrez 
plus tard la vérité de ceci. – Si j’avais moins fait 
de cas de vous, je serais restée, et je vous aurais 
versé le fade breuvage jusqu’à la lie. Votre amour 
eût  été  bientôt  mort  d’ennui ;  –  au  bout  de 
quelque  temps,  vous  m’auriez  parfaitement 
oubliée,  et,  en relisant mon nom sur la liste de 
vos conquêtes,  vous vous seriez demandé :  Qui 
diable était donc celle-ci ? – J’ai au moins cette 
satisfaction de penser que vous vous souviendrez 
de  moi  plutôt  que  d’une  autre.  Votre  désir 
inassouvi  ouvrira  encore  ses  ailes  pour  voler  à 
moi ; je serai toujours pour vous quelque chose 
de désirable où votre fantaisie aimera à revenir, et 
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j’espère que, dans le lit des maîtresses que vous 
pourrez avoir, vous songerez quelquefois à cette 
nuit unique que vous avez passée avec moi.

« Jamais vous ne serez plus aimable que vous 
l’avez  été  dans  cette  soirée  bienheureuse,  et, 
quand même vous le seriez autant, ce serait déjà 
l’être  moins ;  car,  en  amour  comme en poésie, 
rester au même point, c’est reculer. Tenez-vous-
en à cette impression, – vous ferez bien.

« Vous  avez  rendu  difficile  la  tâche  des 
amants  que  j’aurai  (si  j’ai  d’autres  amants),  et 
personne ne pourra effacer votre souvenir ; – ce 
seront les héritiers d’Alexandre.

« Si cela vous désole trop de me perdre, brûlez 
cette  lettre,  qui  est  la  seule  preuve  que  vous 
m’ayez  eue,  et  vous  croirez  avoir  fait  un  beau 
rêve.  Qui  vous  en  empêche ?  La  vision  s’est 
évanouie avant  le  jour,  à  l’heure où les songes 
rentrent  chez  eux  par  la  porte  de  corne  ou 
d’ivoire. –  Combien  sont  morts  qui,  moins 
heureux que vous, n’ont pas même donné un seul 
baiser à leur chimère !

« Je  ne  suis  ni  capricieuse,  ni  folle,  ni 
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bégueule.  – Ce que je fais est  le résultat  d’une 
conviction profonde. – Ce n’est point pour vous 
enflammer  davantage  et  par  un  calcul  de 
coquetterie  que  je  me  suis  éloignée  de  C*** ; 
n’essayez pas de me suivre ou de me retrouver : 
vous  n’y  réussirez  pas.  Mes  précautions  pour 
vous  dérober  mes  traces  sont  trop bien  prises ; 
vous serez toujours pour moi l’homme qui m’a 
ouvert un monde de sensations nouvelles. Ce sont 
là  de  ces  choses  qu’une  femme  n’oublie  pas 
facilement. Quoique absente, je penserai souvent 
à vous, plus souvent que si vous étiez avec moi.

« Consolez  au  mieux  que  vous  pourrez  la 
pauvre  Rosette,  qui  doit  être  au  moins  aussi 
fâchée que vous de mon départ. Aimez-vous tous 
deux en souvenir de moi,  que vous avez aimée 
l’un et l’autre, et dites-vous quelquefois mon nom 
dans un baiser. »
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