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Préface

Une des choses les plus burlesques de la
glorieuse €poque ou nous avons le bonheur de
vivre est incontestablement la réhabilitation de la
vertu entreprise par tous les journaux, de quelque
couleur qu’ils soient, rouges, verts ou tricolores.

La vertu est assurément quelque chose de fort
respectable, et nous n’avons pas envie de lui
manquer, Dieu nous en préserve ! La bonne et
digne femme ! — Nous trouvons que ses yeux ont
assez de brillant a travers leurs bésicles, que son
bas n’est pas trop mal tiré, qu’elle prend son
tabac dans sa boite d’or avec toute la grace
imaginable, que son petit chien fait la révérence
comme un maitre a danser. — Nous trouvons tout
cela. — Nous conviendrons méme que pour son
age elle n’est pas trop mal en point, et qu’elle
porte ses années on ne peut mieux. — C’est une
grand-mere tres agréable, mais c¢’est une grand-



mere... — Il me semble naturel de lui préférer,
surtout quand on a vingt ans, quelque petite
immoralité bien pimpante, bien coquette, bien
bonne fille, les cheveux un peu défrisés, la jupe
plutdt courte que longue, le pied et 1’ceil agagants,
la joue leégerement allumee, le rire a la bouche et
le coeur sur la main. — Les journalistes les plus
monstrueusement vertueux ne sauraient €tre d’un
avis différent ; et, s’ils disent le contraire, il est
tres probable qu’ils ne le pensent pas. Penser une
chose, en écrire une autre, cela arrive tous les
jours, surtout aux gens vertueux.

Je me souviens des quolibets lancés avant la
révolution (c’est de celle de juillet que je parle)
contre ce malheureux et virginal vicomte
Sosthene de La Rochefoucauld qui allongea les
robes des danseuses de 1’Opéra, et appliqua de
ses mains patriciennes un pudique emplatre sur le
milieu de toutes les statues. — M. le vicomte
Sosthene de La Rochefoucauld est deépassé de
bien loin. — La pudeur a été trés perfectionnée
depuis ce temps, et I’on entre en des raffinements
qu’il n’aurait pas imaginés.



Moi qui n’ai pas I’habitude de regarder les
statues a de certains endroits, je trouvais, comme
les autres, la feuille de vigne, découpée par les
ciseaux de M. le chargé des beaux-arts, la chose
la plus ridicule du monde. Il parait que j’avais
tort, et que la feuille de vigne est une institution
des plus méritoires.

On m’a dit, j’a1 refusé d’y ajouter foi, tant cela
me semblait singulier, qu’il existait des gens qui,
devant la fresque du Jugement dernier de Michel-
Ange, n’y avaient rien vu autre chose que
I’épisode des prélats libertins, et s’¢taient voilé la
face en criant a I’abomination de la désolation !

Ces gens-la ne savent aussi de la romance de
Rodrigue que le couplet de la couleuvre. — S’il y
a quelque nudité dans un tableau ou dans un livre,
ils y vont droit comme le porc a la fange, et ne
s’inquictent pas des fleurs épanouies ni des beaux
fruits dorés qui pendent de toutes parts.

J’avoue que je ne suis pas assez vertueux pour
cela. Dorine, la soubrette effrontée, peut tres bien
¢taler devant moi sa gorge rebondie, certainement
je ne tirerai pas mon mouchoir de ma poche pour



couvrir ce sein que 1’on ne saurait voir. — Je
regarderai sa gorge comme sa figure, et, si elle I’a
blanche et bien formée, j’y prendrai plaisir. —
Mais je ne taterai pas si la robe d’Elmire est
moelleuse, et je ne la pousserai pas saintement
sur le bord de la table, comme faisait ce pauvre
homme de Tartuffe.

Cette grande affectation de morale qui regne
maintenant serait fort risible, si elle n’était fort
ennuyeuse. — Chaque feuilleton devient une
chaire ; chaque journaliste, un prédicateur ; il n’y
manque que la tonsure et le petit collet. Le temps
est a la pluie et a homeélie ; on se défend de
I’une et de I’autre en ne sortant qu’en voiture et
en relisant Pantagruel entre sa bouteille et sa
pipe.

Mon doux Jeésus ! quel déchainement ! quelle
furie ! — Qui vous a mordu ? qui vous a piqué ?
que diable avez-vous donc pour crier si haut, et
que vous a fait ce pauvre vice pour lui en tant
vouloir, lui qui est si bon homme, si facile a
vivre, et qui ne demande qu’a s’amuser lui-méme
et a ne pas ennuyer les autres, si faire se peut ? —



Agissez avec le vice comme Serre avec le
gendarme : embrassez-vous, et que tout cela
finisse. — Croyez-m’en, vous vous en trouverez
bien. — Eh! mon Dieu! messieurs les
prédicateurs, que feriez-vous donc sans le vice ?
— Vous seriez réduits, des demain, a la mendicité,
si I’on devenait vertueux aujourd’hui.

Les théatres seraient fermes ce soir. — Sur quoi
feriez-vous votre feuilleton ? — Plus de bals de
I’Opéra pour remplir vos colonnes, — plus de
romans a disséquer ; car bals, romans, comeédies,
sont les vraies pompes de Satan, si I’on en croit
notre sainte Mére 1’Eglise. — L’actrice renverrait
son entreteneur, et ne pourrait plus vous payer
son ¢loge. — On ne s’abonnerait plus a vos
journaux ; on lirait saint Augustin, on irait a
I’église, on dirait son rosaire. Cela serait peut-€tre
tres bien ; mais, a coup slr, vous n’y gagneriez
pas. — Si ’on était vertueux, ou placeriez-vous
vos articles sur I’immoralité du siecle ? Vous
voyez bien que le vice est bon a quelque chose.

Mais c’est la mode maintenant d’étre vertueux
et chrétien, c¢’est une tournure qu’on se donne ;



on se pose en saint Jérome, comme autrefois en
don Juan ; I’on est pale et macére, 1’on porte les
cheveux a I’apétre, ’on marche les mains jointes
et les yeux fichés en terre ; on prend un petit air
confit en perfection ; on a une Bible ouverte sur
sa cheminée, un crucifix et du buis bénit a son
lit; I’on ne jure plus, on fume peu, et ’on
chique a peine. — Alors on est chrétien, I’on parle
de la sainteté de 1’art, de la haute mission de
I’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de
Lamennais, des peintres de 1’école angélique, du
concile de Trente, de I’humanité progressive et de
mille autres belles choses. — Quelques-uns font
infuser dans leur religion wun peu de
républicanisme ; ce ne sont pas les moins
curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus-
Christ de la facon la plus joviale, et amalgament
avec un sérieux digne d’¢loges les Actes des
Apoétres et les decrets de la sainte convention,
c’est [D’épithete sacramentelle ; d’autres 'y
ajoutent, pour dernier ingrédient, quelques idées
saint-simoniennes. — Ceux-la sont complets et
carres par la base; apres eux, il faut tirer
I’échelle. Il n’est pas donné au ridicule humain
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d’aller plus loin, — has ultra metas..., etc. Ce sont
les colonnes d’Hercule du burlesque.

Le christianisme est tellement en vogue par la
tartuferie qui court que le néo-christianisme lui-
méme jouit d’une certaine faveur. On dit qu’il
compte jusqu’a un adepte, y compris M.
Drouineau.

Une varieté extrémement curieuse du
journaliste proprement dit moral, c’est le
journaliste a famille féminine.

Celui-la pousse la susceptibilit¢ pudique
jusqu’a I’anthropophagie, ou peu s’en faut.

Sa maniere de procéder, pour étre simple et
facile au premier coup d’ceil, n’en est pas moins
bouffonne et superlativement récréative, et je
crois qu’elle vaut qu’on la conserve a la postérite,
— a nos derniers neveux, comme disaient les
perruques du prétendu grand siccle.

D’abord pour se poser en journaliste de cette
espece, 1l faut quelques petits ustensiles
préparatoires, — tels que deux ou trois femmes
légitimes, quelques meres, le plus de sceurs
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possible, un assortiment de filles complet et des
cousines innombrablement. — Ensuite il faut une
piece de théatre ou un roman quelconque, une
plume, de I’encre, du papier et un imprimeur. Il
faudrait peut-€tre bien une idée et plusieurs
abonnés ; mais on s’en passe avec beaucoup de
philosophie et I’argent des actionnaires.

Quand on a tout cela, 'on peut s’établir
journaliste moral. Les deux recettes suivantes,
convenablement variées, suffisent a la rédaction.

Modeles d’articles vertueux

Sur une premiere representation.

« Apres la littérature de sang, la littérature de
fange ; apres la Morgue et le bagne, ’alcove et le
lupanar ; aprés les guenilles tachées par le
meurtre, les guenilles tachées par la débauche ;
apres, etc. (selon le besoin et 1’espace, on peut
continuer sur ce ton depuis six lignes jusqu’a
cinquante et au-dela), — c’est justice. — Voila ou
menent 1’oubli des saines doctrines et le
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dévergondage romantique : le théatre est devenu
une ¢école de prostitution ou I’on n’ose se
hasarder qu’en tremblant avec une femme qu’on
respecte. Vous venez sur la foi d’un nom illustre,
et vous €tes obligé de vous retirer au troisieme
acte avec votre jeune fille toute troublée et toute
décontenancée. Votre femme cache sa rougeur
derriére son éventail ; votre sceur, votre cousine,
etc. » (On peut diversifier les titres de parenté ; il
suffit que ce soient des femelles.)

Nota. — Il y en a un qui a pouss¢ la moralite
jusqu’a dire : Je n’irai pas voir ce drame avec ma
maitresse. — Celui-la, je I’admire et je ’aime ; je
le porte dans mon cceur, comme Louis XVIII
portait toute la France dans le sien ; car il a eu
I’1dée la plus triomphante, la plus pyramidale, la
plus ¢ébouriffée, la plus luxorienne qui soit
tombée dans une cervelle d’homme, en ce benoit
dix-neuvieme siecle ou il en est tombé tant et de
st droles.

La méthode pour rendre compte d’un livre est
tres expéditive et a la portée de toutes les
intelligences :
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« S1 vous voulez lire ce livre, enfermez-vous
soigneusement chez vous; ne le laissez pas
trainer sur la table. Si votre femme et votre fille
venaient a I’ouvrir, elles seraient perdues. — Ce
livre est dangereux, ce livre conseille le vice. Il
aurait peut-étre eu un grand succes, au temps de
Crébillon, dans les petites maisons, aux soupers
fins des duchesses ; mais maintenant que les
moeeurs se sont ¢épurées, maintenant que la main
du peuple a fait crouler I’édifice vermoulu de
I’aristocratie, etc., etc., que... que... que... — il
faut, dans toute ceuvre, une idée, une idée... 1a,
une idée morale et religieuse qui... une vue haute
et profonde répondant aux besoins de
I’humanité ; car il est déplorable que de jeunes
¢crivains sacrifient au succes les choses les plus
saintes, et usent un talent, estimable d’ailleurs, a
des peintures lubriques qui feraient rougir des
capitaines de dragons (la virginité du capitaine de
dragons est, apres la découverte de I’Amérique,
la plus belle découverte que 1’on ait faite depuis
longtemps). — Le roman dont nous faisons la
critique rappelle Thérese philosophe, Félicia, le
Compere Mathieu, les Contes de Grécourt. » — Le
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journaliste vertueux est d’une érudition immense
en fait de romans orduriers ; — je serais curieux de
savoir pourquoi.

Il est effrayant de songer qu’il y a, de par les
journaux, beaucoup d’honnétes industriels qui
n’ont que ces deux recettes pour subsister, eux et
la nombreuse famille qu’ils emploient.

Apparemment que je suis le personnage le
plus énormément immoral qu’il se puisse trouver
en Europe et ailleurs ; car je ne vois rien de plus
licencieux dans les romans et les comeédies de
maintenant que dans les romans et les comédies
d’autrefois, et je ne comprends guere pourquoi
les oreilles de messieurs des journaux sont
devenues tout a coup si janséniquement
chatouilleuses.

Je ne pense pas que le journaliste le plus
innocent ose dire que Pigault-Lebrun, Crébillon
fils, Louvet, Voisenon, Marmontel et tous autres
faiseurs de romans et de nouvelles ne dépassent
en immoralité, puisque immoralit¢ il y a, les
productions les plus échevelées et les plus
dévergondées de MM. tels et tels, que je ne
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nomme pas, par ¢gard pour leur pudeur.

Il faudrait la plus insigne mauvaise foi pour
n’en pas convenir.

Qu’on ne m’objecte pas que j’ai allégué ici
des noms peu ou mal connus. Si je n’ai pas
touché aux noms éclatants et monumentaux, ce
n’est pas qu’ils ne puissent appuyer mon
assertion de leur grande autorité.

Les romans et les contes de Voltaire ne sont
assurément pas, a la différence de mérite pres,
beaucoup plus susceptibles d’étre donnés en prix
aux petites tartines des pensionnats que les contes
immoraux de notre ami le lycanthrope, ou méme
que les contes moraux du doucereux Marmontel.

Que voit-on dans les comeédies du grand
Molicre ? La sainte institution du mariage (style
de catéchisme et de journaliste) bafouée et
tournée en ridicule a chaque scene.

Le mari est vieux et laid et cacochyme ; il met
sa perruque de travers ; son habit n’est plus a la
mode ; 1l a une canne a bec-de-corbin, le nez
barbouillé de tabac, les jambes courtes,
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I’abdomen gros comme un budget. — 1l
bredouille, et ne dit que des sottises ; 1l en fait
autant qu’il en dit; il ne voit rien, il n’entend
rien ; on embrasse sa femme a sa barbe ; il ne sait
pas de quoi il est question: cela dure ainsi
jusqu’a ce qu’il soit bien et diment constaté cocu
a ses yeux et aux yeux de toute la salle on ne peut
plus edifice, et qui applaudit a tout rompre.

Ceux qui applaudissent le plus sont ceux qui
sont le plus mari¢s.

Le mariage s’appelle, chez Moliere, George
Dandin ou Sganarelle.

L’adultere, Damis ou Clitandre ; il n’y a pas
de nom assez doucereux et charmant pour lui.

L’adultere est toujours jeune, beau, bien fait et
marquis pour le moins. Il entre en chantonnant a
la cantonade la courante la plus nouvelle ; 1l fait
un ou deux pas en scene de I’air le plus delibéré
et le plus triomphant du monde ; il se gratte
I’oreille avec ’ongle rose de son petit doigt
coquettement écarquillé ; il peigne avec son
peigne d’¢caille sa belle chevelure blondine, et
rajuste ses canons qui sont du grand volume. Son
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pourpoint et son haut-de-chausses disparaissent
sous les aiguillettes et les nceuds de ruban, son
rabat est de la bonne faiseuse ; ses gants flairent
mieux que benjoin et civette ; ses plumes ont
colit¢ un louis le brin.

Comme son ceil est en feu et sa joue en fleur !
que sa bouche est souriante ! que ses dents sont
blanches ! comme sa main est douce et bien
lavée.

Il parle, ce ne sont que madrigaux, galanteries
parfumées en beau style précieux et du meilleur
air ; 1l a lu les romans et sait la poesie, il est
vaillant et prompt a dégainer, 1l seéme l'or a
pleines mains. — Aussi Angélique, Agngs,
Isabelle se peuvent a peine tenir de lui sauter au
cou, si bien ¢€levées et si grandes dames qu’elles
soient ; aussi le mari est-il régulicrement trompe
au cinquieme acte, bien heureux quand ce n’est
pas des le premier.

Voila comme le mariage est traité par Molicre,
I’un des plus hauts et des plus graves génies qui
jamais aient éte. — Croit-on qu’il y ait rien de plus
fort dans les réquisitoires d’Indiana et de
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Valentine ?

La paternité est encore moins respectee, s’il
est possible. Voyez Orgon, voyez Géronte,
voyez-les tous.

Comme ils sont volés par leurs fils, battus par
leurs valets | Comme on met a nu, sans piti¢ pour
leur age, et leur avarice, et leur entétement, et
leur imbécillité ! — Quelles plaisanteries ! quelles
mystifications ! — Comme on les pousse par les
¢paules hors de la vie, ces pauvres vieux qui sont
longs a mourir, et qui ne veulent point donner
leur argent! comme on parle de I’éternite¢ des
parents ! quels plaidoyers contre 1’hérédité, et
comme cela est plus convaincant que toutes les
déclamations saint-simoniennes !

Un pere, c’est un ogre, c¢’est un Argus, c’est
un geodlier, un tyran, quelque chose qui n’est bon
tout au plus qu’a retarder un mariage pendant
trois actes jusqu’a la reconnaissance finale. — Un
pere est le mari ridicule au grand complet. —
Jamais un fils n’est ridicule dans Moliere ; car
Moliére, comme tous les auteurs de tous les
temps possibles, faisait sa cour a la jeune
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geénération aux dépens de 1’ancienne.

Et les Scapins, avec leur cape rayée a la
napolitaine, et leur bonnet sur I’oreille, et leur
plume balayant les bandes d’air, ne sont-ils pas
des gens bien pieux, bien chastes et bien dignes
d’étre canonis€és ? — Les bagnes sont pleins
d’honnétes gens qui n’ont pas fait le quart de ce
qu’ils font. Les roueries de Trialph sont de
pauvres roueries en comparaison des leurs. Et les
Lisettes et les Martons, quelles gaillardes,
tudieu ! — Les courtisanes des rues sont loin
d’€tre aussi délurées, aussi promptes a la riposte
grivoise. Comme elles s’entendent a remettre un
billet ! comme elles font bien la garde pendant les
rendez-vous ! — Ce sont, sur ma parole, de
précieuses filles, serviables et de bon conseil.

C’est une charmante société¢ qui s’agite et se
promene a travers ces comedies et ces
imbroglios. — Tuteurs dupés, maris cocus,
suivantes libertines, valets aigrefins, demoiselles
folles d’amour, fils débauchés, femmes
adulteres ; cela ne vaut-il pas bien les jeunes
beaux mélancoliques et les pauvres faibles
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femmes opprimees et passionnées des drames et
des romans de nos faiseurs en vogue ?

Et tout cela, moins le coup de dague final,
moins la tasse de poison obligee: les
dénouements sont aussi heureux que les
dénouements des contes de fées, et tout le monde,
jusqu’au mari, est on ne peut plus satisfait. Dans
Moli¢re, la vertu est toujours honnie et rossée ;
c’est elle qui porte les cornes, et tend le dos a
Mascarille ; a peine si la moralit¢ apparait une
fois a la fin de la picce sous la personnification
un peu bourgeoise de I’exempt Loyal.

Tout ce que nous venons de dire ici n’est pas
pour ¢corner le piédestal de Moliere ; nous ne
sommes pas assez fou pour aller secouer ce
colosse de bronze avec nos petits bras ; nous
voulions simplement deémontrer aux pieux
feuilletonistes, qu’effarouchent les ouvrages
nouveaux et romantiques, que les classiques
anciens, dont ils recommandent chaque jour la
lecture et I’imitation, les surpassent de beaucoup
en gaillardise et en immoralité.

A Moliere nous pourrions aisément joindre et
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Marivaux et La Fontaine, ces deux expressions si
opposees de [D’esprit frangais, et Régnier, et
Rabelais, et Marot, et bien d’autres. Mais notre
intention n’est pas de faire ici, a propos de
morale, un cours de litteérature a [’usage des
vierges du feuilleton.

Il me semble que I’on ne devrait pas faire tant
de tapage a propos de si peu. Nous ne sommes
heureusement plus au temps d’Eve la blonde, et
nous ne pouvons, en bonne conscience, €tre aussi
primitifs et aussi patriarcaux que ’on était dans
I’arche. Nous ne sommes pas des petites filles se
préparant a leur premicre communion ; et, quand
nous jouons au corbillon, nous ne répondons pas
tarte a la creme. Notre naiveté est assez
passablement savante, et il y a longtemps que
notre virginite¢ court la ville ; ce sont la de ces
choses que I’on n’a pas deux fois ; et, quoi que
nous fassions, nous ne pouvons les rattraper, car
il n’y a rien au monde qui coure plus vite qu’'une
virginit¢ qui s’en va et qu’une illusion qui
s’envole.

Apres tout, 1l n’y a peut-€tre pas grand mal, et
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la science de toutes choses est-elle préférable a
I’ignorance de toutes choses. C’est une question
que je laisse a débattre a de plus savants que moi.
Toujours est-1l que le monde a passé I’age ou I’on
peut jouer la modestie et la pudeur, et je le crois
trop vieux barbon pour faire I’enfantin et le
virginal sans se rendre ridicule.

Depuis son hymen avec la civilisation, la
societ¢ a perdu le droit d’€tre ingénue et
pudibonde. Il est de certaines rougeurs qui sont
encore de mise au coucher de la mariée, et qui ne
peuvent plus servir le lendemain ; car la jeune
femme ne se souvient peut-étre plus de la jeune
fille, ou, si elle s’en souvient, c¢’est une chose tres
indécente, et qui compromet gravement la
réputation du mari.

Quand je lis par hasard un de ces beaux
sermons qui ont remplacé dans les feuilles
publiques la critique littéraire, il me prend
quelquefois de grands remords et de grandes
apprehensions, a moi qui ai sur la conscience
quelques menues gaudrioles un peu trop
fortement €picées, comme un jeune homme qui a
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du feu et de ’entrain peut en avoir a se reprocher.

A coté de ces Bossuets du Café de Paris, de
ces Bourdaloues du balcon de 1’Opéra, de ces
Catons a tant la ligne qui gourmandent le siecle
d’une si belle fagon, je me trouve en effet le plus
¢pouvantable scélérat qui ait jamais souille la
face de la terre ; et pourtant, Dieu le sait, la
nomenclature de mes péchés, tant capitaux que
véniels, avec les blancs et interlignes de rigueur,
pourrait a peine, entre les mains du plus habile
libraire, former un ou deux volumes in-8 par jour,
ce qui est peu de chose pour quelqu’un qui n’a
pas la prétention d’aller en paradis dans 1’autre
monde, et de gagner le prix Monthyon ou d’étre
rosiere en celui-ci.

Puis quand je pense que j’ai rencontre sous la
table, et méme ailleurs, un assez grand nombre de
ces dragons de vertu, je reviens a une meilleure
opinion de moi-méme, et j’estime qu’avec tous
les défauts que je puisse avoir ils en ont un autre
qui est bien, a mes yeux, le plus grand et le pire
de tous : — c’est I’hypocrisie que je veux dire.

En cherchant bien, on trouverait peut-étre un
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autre petit vice a ajouter ; mais celui-ci est
tellement hideux qu’en vérité je n’ose presque
pas le nommer. Approchez-vous, et je m’en vais
vous couler son nom dans Doreille : — c’est
I’envie.

L’envie, et pas autre chose.

C’est elle qui s’en va rampant et serpentant a
travers toutes ces paternes homeélies : quelque
soin qu’elle prenne de se cacher, on voit briller de
temps en temps, au-dessus des métaphores et des
figures de rhétorique, sa petite téte plate de
vipere ; on la surprend a lécher de sa langue
fourchue ses levres toutes bleues de venin, on
I’entend siffloter tout doucettement a 1’ombre
d’une épithete insidieuse.

Je sais bien que c¢’est une insupportable fatuité
de prétendre qu’on vous envie, et que cela est
presque aussi nauséabond qu’un merveilleux qui
se vante d’une bonne fortune. — Je n’ai pas la
forfanterie de me croire des ennemis et des
envieux ; c’est un bonheur qui n’est pas donn¢ a
tout le monde, et je ne ’aurai probablement pas
de longtemps : aussi je parlerai librement et sans
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arricre-pensée, comme quelqu’un de tres
désintéresse dans cette question.

Une chose certaine et facile a démontrer a
ceux qui pourraient en douter, c¢’est I’antipathie
naturelle du critique contre le poete, — de celui
qui ne fait rien contre celui qui fait, — du frelon
contre 1’abeille — du cheval hongre contre
1”¢talon.

Vous ne vous faites critique qu’apres qu’il est
bien constaté a vos propres yeux que vous ne
pouvez étre poete. Avant de vous réduire au triste
role de garder les manteaux et de noter les coups
comme un garcon de billard ou un valet de jeu de
paume, vous avez longtemps courtis¢ la Muse,
vous avez essay¢ de la dévirginer ; mais vous
n’avez pas assez de vigueur pour cela ; I’haleine
vous a manque, et vous Etes retombé pale et
efflanque au pied de la sainte montagne.

Je concois cette haine. Il est douloureux de
voir un autre s’asseoir au banquet ou I’on n’est
pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas
voulu de vous. Je plains de tout mon cceur le
pauvre eunuque oblige d’assister aux ¢€bats du
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Grand Seigneur.

Il est admis dans les profondeurs les plus
secretes de 1’0Oda ; 1l mene les sultanes au bain ; 1l
voit luire sous [’eau d’argent des grands
réservoirs ces beaux corps tout ruisselants de
perles et plus polis que des agates ; les beautés les
plus cachées lui apparaissent sans voiles. On ne
se géne pas devant lui. — C’est un eunuque. — Le
sultan caresse sa favorite en sa présence, et la
baise sur sa bouche de grenade. — En vérité, c’est
une bien fausse situation que la sienne, et il doit
étre bien embarrassé de sa contenance.

Il en est de méme pour le critique qui voit le
pocte se promener dans le jardin de poésie avec
ses neuf belles odalisques, et s’ébattre
paresseusement a 1’ombre de grands lauriers
verts. Il est bien difficile qu’il ne ramasse pas les
pierres du grand chemin pour les lui jeter et le
blesser derricre son mur, s’il est assez adroit pour
cela.

Le critique qui n’a rien produit est un lache ;
c’est comme un abbé qui courtise la femme d’un
laique : celui-ci ne peut lui rendre la pareille ni se
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battre avec lui.

Je crois que ce serait une histoire au moins
aussi curieuse que celle de Teglath-Phalasar ou
de Gemmagog qui inventa les souliers a poulaine,
que [Dhistoire des différentes manicres de
déprécier un ouvrage quelconque depuis un mois
jusqu’a nos jours.

Il y a assez de maticres pour quinze ou seize
volumes in-folio ; mais nous aurons piti¢ du
lecteur, et nous nous bornerons a quelques lignes,
— bienfait pour lequel nous demandons une
reconnaissance plus qu’éternelle. — A une époque
tres reculée, qui se perd dans la nuit des ages, il y
a bien tantot trois semaines de cela, le roman
moyen age florissait principalement a Paris et
dans la banlieue. La cotte armori€e €tait en grand
honneur ; on ne méprisait pas les coiffures a la
Hennin, on estimait fort le pantalon mi-parti ; la
dague était hors de prix ; le soulier a poulaine

¢tait adoré comme un fétiche. — Ce n’étaient
qu’ogives, tourelles, colonnettes, verrieres
coloriées, cathédrales et chateaux forts; — ce

n’¢taient que demoiselles et damoiseaux, pages et
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varlets, truands et soudards, galants chevaliers et
chatelains féroces ; — toutes choses certainement
plus innocentes que les jeux innocents, et qui ne
faisaient de mal a personne.

Le critique n’avait pas attendu au second
roman pour commencer son ceuvre de
dépréciation ; des le premier qui avait paru, il
s’¢tait enveloppé de son cilice de poil de
chameau, et s’¢tait répandu un boisseau de cendre
sur la téte : puis, prenant sa grande voix dolente,
il s’€tait mis a crier :

— Encore du moyen age, toujours du moyen
age! qui me delivrera du moyen age, de ce
moyen age qui n’est pas le moyen age ? — Moyen
age de carton et de terre cuite qui n’a du moyen
age que le nom. — Oh ! les barons de fer, dans
leur armure de fer, avec leur coeur de fer, dans
leur poitrine de fer ! — Oh ! les cathédrales avec
leurs rosaces toujours €panouies et leurs verrieres
en fleurs, avec leurs dentelles de granit, avec
leurs trefles découpés a jour, leurs pignons
tailladés en scie, avec leur chasuble de pierre
brodée comme un voile de mariée, avec leurs
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cierges, avec leurs chants, avec leurs prétres
¢tincelants, avec leur peuple a genoux, avec leur
orgue qui bourdonne et leurs anges planant et
battant de 1’aile sous les voltes ! — comme 1ils
m’ont gaté mon moyen age, mon moyen age si
fin et si coloré ! comme ils I"ont fait disparaitre
sous une couche de grossier badigeon ! quelles
criardes enluminures! — Ah! barbouilleurs
ignorants, qui croyez avoir fait de la couleur pour
avoir plaque rouge sur bleu, blanc sur noir et vert
sur jaune, vous n’avez vu du moyen age que
I’écorce, vous n’avez pas deviné 1’ame du moyen
age, le sang ne circule pas dans la peau dont vous
revétez vos fantomes, 1l n’y a pas de coeur dans
vos corselets d’acier, 1l n’y a pas de jambes dans
vos pantalons de tricot, pas de ventre ni de gorge
derriere vos jupes armorices : ce sont des habits
qui ont la forme d’hommes, et voila tout. — Donc,
a bas le moyen age tel que nous l’ont fait les
faiseurs (le grand mot est laché ! les faiseurs) ! Le
moyen age ne répond a rien maintenant, nous
voulons autre chose.

Et le public, voyant que les feuilletonistes
aboyaient au moyen age, se prit d’une belle
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passion pour ce pauvre moyen age, qu’ils
prétendaient avoir tué du coup. Le moyen age
envahit tout, aid¢ par I’empéchement des
journaux : — drames, melodrames, romances,
nouvelles, poésies, 1l y eut jusqu’a des
vaudevilles moyen age, et Momus répéta des
flonflons féodaux.

A c6té du roman moyen age verdissait le
roman-charogne, genre de roman tres agréable, et
dont les petites-maitresses nerveuses et les
cuisinicres blasées faisaient une trés grande
consommation.

Les feuilletonistes sont bien vite arrivés a
I’odeur comme des corbeaux a la curée, et ils ont
dépecé du bec de leurs plumes et méchamment
mis a mort ce pauvre genre de roman qui ne
demandait qu’a prospérer et a se putrefier
paisiblement sur les rayons graisseux des cabinets
de lecture. Que n’ont-ils pas dit ? que n’ont-ils
pas €crit ? — Littérature de morgue ou de bagne,
cauchemar de bourreau, hallucination de boucher
ivre et d’argousin qui a la fievre chaude ! Ils
donnaient bénignement a entendre que les auteurs
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ctaient des assassins et des vampires, qu’ils
avaient contracté la vicieuse habitude de tuer leur
pere et leur mere, qu’ils buvaient du sang dans
des cranes, qu’ils se servaient de tibias pour
fourchette et coupaient leur pain avec une
guillotine.

Et pourtant ils savaient mieux que personne,
pour avoir souvent déjeuné avec eux, que les
auteurs de ces charmantes tueries ¢taient de
braves fils de famille, trées débonnaires et de
bonne société, gantés de blanc, fashionablement
myopes, — se nourrissant plus volontiers de
beefsteaks que de cotelettes d’homme, et buvant
plus habituellement du vin de Bordeaux que du
sang de jeune fille ou d’enfant nouveau-né. —
Pour avoir vu et touché leurs manuscrits, 1ils
savaient parfaitement qu’ils €taient écrits avec de
I’encre de la grande vertu, sur du papier anglais,
et non avec sang de guillotine sur peau de
chrétien €corché vif.

Mais, quoi qu’ils dissent ou qu’ils fissent, le
siecle était a la charogne, et le charnier lui plaisait
mieux que le boudoir ; le lecteur ne se prenait
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qu’a un hamecon amorcé d’un petit cadavre déja
bleuissant. — Chose trés concevable ; mettez une
rose au bout de votre ligne, les araignées auront
le temps de faire leur toile dans le pli de votre
coude, vous ne prendrez pas le moindre petit
fretin ; accrochez-y un ver ou un morceau de
vieux fromage, carpes, barbillons, perches,
anguilles sauteront a trois pieds hors de 1’eau
pour le happer. — Les hommes ne sont pas aussi
différents des poissons qu’on a I’air de le croire
geéneéralement.

On aurait dit que les journalistes ¢taient
devenus quakers, brahmes, ou pythagoriciens, ou
taureaux, tant il leur avait pris une subite horreur
du rouge et du sang. — Jamais on ne les avait vus
s1 fondants, s1 émollients ; — c¢’¢était de la créme et
du petit lait. — IlIs n’admettaient que deux
couleurs, le bleu de ciel ou le vert pomme. Le
rose n’était que souffert, et, si le public les et
laissés faire, ils [’eussent mené paitre des
¢pinards sur les rives du Lignon, cote a cote avec
les moutons d’Amaryllis. Ils avaient changée leur
frac noir contre la veste tourterelle de Ce¢ladon ou
de Silvandre, et entouré leurs plumes d’oie de
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roses pompons et de faveurs en manicre de
houlette pastorale. Ils laissaient flotter leurs
cheveux a I’enfant, et s’étaient fait des virginités
d’apres la recette de Marion Delorme, a quoi ils
avaient aussi bien réussi qu’elle.

IlIs appliquaient a la littérature Darticle du
Décalogue :

Homicide point ne seras.

On ne pouvait plus se permettre le plus petit
meurtre dramatique, et le cinquieme acte était
devenu impossible.

Ils trouvaient le poignard exorbitant, le poison
monstrueux, la hache inqualifiable. Ils auraient
voulu que les héros dramatiques vécussent
jusqu’a I’age de Melchiseédech ; et cependant il
est reconnu, depuis un temps immémorial, que le
but de toute tragédie est de faire assommer a la
derniere sceéne un pauvre diable de grand homme
qui n’en peut mais, comme le but de toute
comédie est de conjoindre matrimonialement
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deux imbéciles de jeunes premiers d’environ
soixante ans chacun.

C’est vers ce temps que j’ai jeté au feu (apres
en avoir tiré¢ un double, ainsi que cela se fait
toujours) deux superbes et magnifiques drames
moyen age, I’'un en vers et [’autre en prose, dont
les héros étaient écartelés et bouillis en plein
théatre, ce qui elt €té tres jovial et assez inedit.

Pour me conformer a leurs idées, j’ai compose
depuis une tragédie antique en cing actes,
nommee Héliogabale, dont le héros se jette dans
les latrines, situation extrémement neuve et qui a
I’avantage d’amener une décoration non encore
vue au théatre. — J’ai fait aussi un drame moderne
extrémement superieur a Antony, Arthur ou
[’Homme fatal, ou 1’idée providentielle arrive
sous la forme d’un pat¢ de foie gras de
Strasbourg, que le héros mange jusqu’a la
derniere miette apres avoir consommé plusieurs
viols, ce qui, joint a ses remords, lui donne une
abominable indigestion dont il meurt. — Fin
morale s’il en fut, qui prouve que Dieu est juste
et que le vice est toujours puni et la vertu
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récompensee.

Quant au genre monstre, vous savez comme
ils ’ont trait¢é, comme ils ont arrang¢ Han
d’Islande, ce mangeur d’hommes, Habibrah 1’obi,
Quasimodo le sonneur, et Triboulet, qui n’est que
bossu, — toute cette famille si ¢étrangement
fourmillante, — toutes ces crapauderies
gigantesques que mon cher voisin fait grouiller et
sauteler a travers les foréts wvierges et les
cathédrales de ses romans. Ni les grands traits a
la Michel-Ange, ni les curiosités dignes de
Callot, ni les effets d’ombre et de clair a la fagcon
de Goya, rien n’a pu trouver grace devant eux ;
ils I’ont renvoy¢ a ses odes, quand il a fait des
romans ; a ses romans, quand il a fait des
drames : tactique ordinaire des journalistes qui
aiment toujours mieux ce qu’on a fait que ce
qu’on fait. Heureux homme, toutefois, que celui
qui est reconnu supérieur méme par les
feuilletonistes dans tous ses ouvrages, excepte,
bien entendu, celui dont ils rendent compte, et qui
n’aurait qu’a écrire un traité de théologie ou un
manuel de cuisine pour faire trouver son théatre
admirable !
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Pour le roman de cceur, le roman ardent et
passionne¢, qui a pour pere Werther 1’Allemand,
et pour mere Manon Lescaut la Francaise, nous
avons touché, au commencement de cette
préface, quelques mots de la teigne morale qui
s’y est désespérément attachée sous prétexte de
religion et de bonnes mceurs. Les poux critiques
sont comme les poux de corps qui abandonnent
les cadavres pour aller aux vivants. Du cadavre
du roman moyen age les critiques sont passés au
corps de celui-ci, qui a la peau dure et vivace et
leur pourrait bien ebrécher les dents.

Nous pensons, malgre tout le respect que nous
avons pour les modernes apotres, que les auteurs
de ces romans appelés immoraux, sans €tre aussi
mariés que les journalistes vertueux, ont assez
geéncralement une mere, et que plusieurs d’entre
eux ont des sceurs et sont pourvus d’une
abondante famille féminine ; mais leurs meres et
leurs sceurs ne lisent pas de romans, méme de
romans immoraux ; elles cousent, brodent et
s’occupent des choses de la maison. — Leurs bas,
comme dirait M. Planard, sont d’une enticre
blancheur : vous les pouvez regarder aux jambes,
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— elles ne sont pas bleues, et le bonhomme
Chrysale, lui qui haissait tant les femmes
savantes, les proposerait pour exemple a la docte
Philaminte.

Quant aux ¢pouses de ces messieurs,
puisqu’ils en ont tant, si virginaux que soient
leurs maris, il me semble, a mo1, qu’il est de
certaines choses qu’elles doivent savoir. — Au
fait, 1l se peut bien qu’ils ne leur aient rien
montré. Alors je comprends qu’ils tiennent a les
maintenir dans cette précieuse et benoite
ignorance. Dieu est grand et Mahomet est son
prophete ! — Les femmes sont curieuses ; fassent
le ciel et la morale qu’elles contentent leur
curiosité d’une maniére plus légitime qu’Eve,
leur grand-mere, et n’aillent pas faire des
questions au serpent !

Pour leurs filles, si elles ont ét€ en pension, je
ne vois pas ce que les livres pourraient leur
apprendre.

Il est aussi absurde de dire qu’un homme est
un 1ivrogne parce qu’il décrit une orgie, un
débauché parce qu’il raconte une débauche que
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de prétendre qu’un homme est vertueux parce
qu’il a fait un livre de morale ; tous les jours on
voit le contraire. — C’est le personnage qui parle
et non ’auteur ; son héros est athée, cela ne veut
pas dire qu’il soit athée ; il fait agir et parler les
brigands en brigands, il n’est pas pour cela un
brigand. A ce compte, il faudrait guillotiner
Shakespeare, Corneille et tous les tragiques ; ils
ont plus commis de meurtres que Mandrin et
Cartouche ; on ne 1’a pas fait cependant, et je ne
crois méme pas qu’on le fasse de longtemps, si
vertueuse et si morale que puisse devenir la
critique. C’est une des manies de ces petits
grimauds a cervelle ¢€troite que de substituer
toujours 1’auteur a I’ouvrage et de recourir a la
personnalité pour donner quelque pauvre intérét
de scandale a leurs misérables rapsodies, qu’ils
savent bien que personne ne lirait si elles ne
contenaient que leur opinion individuelle.

Nous ne concevons guere a quoi tendent toutes
ces criailleries, a quoi bon toutes ces coleres et
tous ces abois, — et qui pousse messieurs les
Geoffroy au petit pied a se faire les don
Quichotte de la morale, et, vrais sergents de ville
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littéraires, a empoigner et a batonner, au nom de
la vertu, toute 1dée qui se promene dans un livre
la cornette posée de travers ou la jupe troussée un
peu trop haut. — C’est fort singulier.

L’¢époque, quoi qu’ils en disent, est immorale
(s1 ce mot-la signifie quelque chose, ce dont nous
doutons fort), et nous n’en voulons pas d’autre
preuve que la quantité de livres immoraux qu’elle
produit et le succes qu’ils ont. — Les livres
suivent les meeurs et les moeurs ne suivent pas les
livres. — La Reégence a fait Crébillon, ce n’est pas
Crébillon qui a fait la Reégence. Les petites
bergeres de Boucher ¢étaient fardées et
debraillées, parce que les petites marquises
ctaient fardées et débraillées. — Les tableaux se
font d’apres les modeles et non les modeles
d’apres les tableaux. Je ne sais qui a dit je ne sais
ou que la littérature et les arts influaient sur les
meeurs. Qui que ce soit, c’est indubitablement un
grand sot. — C’est comme si ’on disait : Les
petits pois font pousser le printemps ; les petits
pois poussent au contraire parce que c’est le
printemps, et les cerises parce que c’est I’été. Les
arbres portent les fruits, et ce ne sont pas les
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fruits qui portent les arbres assurément, loi
¢ternelle et invariable dans sa variété ; les siecles
se succedent, et chacun porte son fruit qui n’est
pas celui du siecle précédent ; les livres sont les
fruits des meeurs.

A coté des journalistes moraux, sous cette
pluie d’homeélies comme sous une pluie d’été
dans quelque parc, i1l a surgi, entre les planches
du tréteau saint-simonien, une theorie de petits
champignons d’une nouvelle espece assez
curicuse, dont nous allons faire 1 histoire
naturelle.

Ce sont les critiques utilitaires. Pauvres gens
qui avaient le nez court a ne le pouvoir chausser
de lunettes, et cependant n’y voyaient pas aussi
loin que leur nez.

Quand un auteur jetait sur leur bureau un
volume quelconque, roman ou poésie, — ces
messieurs se renversaient nonchalamment sur
leur fauteuil, le mettaient en équilibre sur ses
pieds de derricre, et, se balancant d’un air
capable, ils se rengorgeaient et disaient :

— A quoi sert ce livre ? Comment peut-on
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I’appliquer a la moralisation et au bien-€tre de la
classe la plus nombreuse et la plus pauvre ?
Quoi ! pas un mot des besoins de la sociéte, rien
de civilisant et de progressif ! Comment, au lieu
de faire la grande synthese de I’humanité, et de
suivre, a travers les événements de I’histoire, les
phases de 1’id¢e régénératrice et providentielle,
peut-on faire des poésies et des romans qui ne
menent a rien, et qui ne font pas avancer la
geénération dans le chemin de I’avenir ? Comment
peut-on s’occuper de la forme, du style, de la
rime en présence de si graves intéréts ? — Que
nous font, a nous, et le style et la rime, et la
forme ? c’est bien de cela qu’il s’agit (pauvres
renards, ils sont trop verts) ! — La société souffre,
elle est en proie a un grand déchirement intérieur
(traduisez : personne ne veut s’abonner aux
journaux utiles). C’est au poete a chercher la
cause de ce malaise et a le guérir. Le moyen, il le
trouvera en sympathisant de coeur et d’ame avec
I’humanité (des poetes philanthropes ! ce serait
quelque chose de rare et de charmant). Ce pocte,
nous I’attendons, nous 1’appelons de tous nos
veeux. Quand il paraitra, a lui les acclamations de

42



la foule, a lui les palmes, a lui les couronnes, a lui
le Prytanee...

A la bonne heure; mais, comme nous
souhaitons que notre lecteur se tienne éveille
jusqu’a la fin de cette bienheureuse préface, nous
ne continuerons pas cette imitation tres fidele du
style utilitaire, qui, de sa nature, est passablement
soporifique, et pourrait remplacer, avec avantage,
le laudanum et les discours d’académie.

Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que
vous €tes, un livre ne fait pas de la soupe a la
gelatine ; — un roman n’est pas une paire de
bottes sans couture ; un sonnet, une seringue a jet
continu ; un drame n’est pas un chemin de fer,
toutes choses essentiellement civilisantes, et
faisant marcher I’humanité dans la voie du
progres.

De par les boyaux de tous les papes passés,
présents et futurs, non et deux cent mille fois non.

On ne se fait pas un bonnet de coton d’une
métonymie, on ne chausse pas une comparaison
en guise de pantoufle ; on ne se peut servir d’une
antithese pour parapluie ; malheureusement, on
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ne saurait se plaquer sur le ventre quelques rimes
bariolées en maniere de gilet. J’ai la conviction
intime qu’une ode est un vétement trop 1éger pour
I’hiver, et qu’on ne serait pas mieux habillé avec
la strophe, I’antistrophe et 1’épode que cette
femme du cynique qui se contentait de sa seule
vertu pour chemise, et allait nue comme la main,
a ce que raconte I’histoire.

Cependant le ce¢lebre M. de La Calprenede eut
une fois un habit, et, comme on lui demandait
quelle etoffe c¢’était, il répondit : Du Silvandre. —
Silvandre était une piece qu’il venait de faire
représenter avec succes.

De pareils raisonnements font hausser les
¢paules par-dessus la téte, et plus haut que le duc
de Glocester.

Des gens qui ont la prétention d’€tre des
¢conomistes, et qui veulent rebatir la société¢ de
fond en comble, avancent séricusement de
semblables billevesées.

Un roman a deux utilités : — 1’une matérielle,
I’autre spirituelle, si ’on peut se servir d’une
pareille expression a I’endroit d’un roman. —
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L’ utilité materielle, ce sont d’abord les quelques
mille francs qui entrent dans la poche de I’auteur,
et le lestent de fagon que le diable ou le vent ne
I’emportent ; pour le libraire, c’est un beau
cheval de race qui piaffe et saute avec son
cabriolet d’ébeéne et d’acier, comme dit Figaro ;
pour le marchand de papier, une usine de plus sur
un ruisseau quelconque, et souvent le moyen de
gater un beau site ; pour les imprimeurs, quelques
tonnes de bois de campéche pour se mettre
hebdomadairement le gosier en couleur ; pour le
cabinet de lecture, des tas de gros sous tres
prolétairement vert-de-grisés, et une quantité de
graisse, qui, si elle était convenablement
recueillie et utilisée, rendrait superflue la péche
de la baleine. — L’utilité spirituelle est que,
pendant qu’on lit des romans, on dort, et on ne lit
pas de journaux utiles, vertueux et progressifs, ou
telles autres drogues indigestes et abrutissantes.

Qu’on dise apres cela que les romans ne
contribuent pas a la civilisation. — Je ne parlerai
pas des débitants de tabac, des épiciers et des
marchands de pommes de terre frites, qui ont un
intérét tres grand dans cette branche de littérature,
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le papier qu’elle emploie ¢€tant, en géncral, de
qualité supérieure a celui des journaux.

En vérite, il y a de quoi rire d’un pied en carre,
en entendant disserter messieurs les utilitaires
républicains ou saint-simoniens. — Je voudrais
bien savoir d’abord ce que veut dire précisément
ce grand flandrin de substantif dont ils truffent
quotidiennement le vide de leurs colonnes, et qui
leur sert de schiboleth et de terme sacramentel. —
Utilite : quel est ce mot, et a quoi s’applique-t-il ?

Il y a deux sortes d’utilite, et le sens de ce
vocable n’est jamais que relatif. Ce qui est utile
pour I'un ne I’est pas pour I'autre. Vous étes
savetier, je suis poete. — Il est utile pour moi que
mon premier vers rime avec mon second. — Un
dictionnaire de rimes m’est d’une grande utilite ;
vous n’en avez que faire pour carreler une vieille
paire de bottes, et il est juste de dire qu’un
tranchet ne me servirait pas a grand-chose pour
faire une ode. — Apres cela, vous objecterez
qu’un savetier est bien au-dessus d’un pocte, et
que 1’on se passe miecux de 1I’un que de ’autre.
Sans prétendre rabaisser ’illustre profession de
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savetier, que j’honore a I’¢gal de la profession de
monarque constitutionnel, j’avouerai humblement
que j’aimerais mieux avoir mon soulier décousu
que mon vers mal rimé, et que je me passerais
plus volontiers de bottes que de poemes. Ne
sortant presque jamais et marchant plus
habilement par la téte que par les pieds, j’use
moins de chaussures qu’un républicain vertueux
qui ne fait que courir d’un ministere a 1’autre
pour se faire jeter quelque place.

Je sais qu’il y en a qui preferent les moulins
aux eglises, et le pain du corps a celui de I’ame.
A ceux-13, je n’ai rien & leur dire. Ils méritent
d’étre économistes dans ce monde, et aussi dans
’autre.

Y a-t-il quelque chose d’absolument utile sur
cette terre et dans cette vie ou nous sommes ?
D’abord, il est trés peu utile que nous soyons sur
terre et que nous vivions. Je défie le plus savant
de la bande de dire a quoil nous servons, si ce
n’est a ne pas nous abonner au Constitutionnel ni
a aucune espece de journal quelconque.

Ensuite, 1’utilité de notre existence admise a
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priori, quelles sont les choses réellement utiles
pour la soutenir ? De la soupe et un morceau de
viande deux fois par jour, c’est tout ce qu’il faut
pour se remplir le ventre, dans la stricte acception
du mot. L’homme, a qui un cercueil de deux
pieds de large sur six de long suffit et au-dela
apres sa mort, n’a pas besoin dans sa vie de
beaucoup plus de place. Un cube creux de sept a
huit pieds dans tous les sens, avec un trou pour
respirer, une seule alveole de la ruche, il n’en faut
pas plus pour le loger et empécher qu’il ne lui
pleuve sur le dos. Une couverture, roulée
convenablement autour du corps, le deéfendra
aussi bien et mieux contre le froid que le frac de
Staub le plus ¢légant et le mieux coupé.

Avec cela, 1l pourra subsister a la lettre. On dit
bien qu’on peut vivre avec 25 sous par jour ; mais
s’empécher de mourir, ce n’est pas vivre ; et je ne
vois pas en quoi une ville organisée utilitairement

serait plus agréable a habiter que le Pcre-la-
Chaise.

Rien de ce qui est beau n’est indispensable a la
vie. — On supprimerait les fleurs, le monde n’en
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souffrirait pas matériellement; qui voudrait
cependant qu’il n’y eht plus de fleurs ? Je
renoncerais plutot aux pommes de terre qu’aux
roses, et je crois qu’il n’y a qu’un utilitaire au
monde capable d’arracher une plate-bande de
tulipes pour y planter des choux.

A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu
quune femme soit médicalement bien
conformée, en état de faire des enfants, elle sera
toujours assez bonne pour des économistes.

A quoi bon la musique? a quoi bon la
peinture ? Qui aurait la folie de préférer Mozart a
M. Carrel, et Michel-Ange a I’inventeur de la
moutarde blanche ?

Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut
servir a rien ; tout ce qui est utile est laid, car
c’est I’expression de quelque besoin, et ceux de
I’homme sont ignobles et dégolitants, comme sa
pauvre et infirme nature. — L endroit le plus utile
d’une maison, ce sont les latrines.

Moi, n’en déplaise a ces messieurs, je suis de
ceux pour qui le superflu est le nécessaire, — et
j’aime mieux les choses et les gens en raison
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inverse des services qu’ils me rendent. Je prefere
a certain vase qui me sert un vase chinois, seme
de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du
tout, et celui de mes talents que j’estime le plus
est de ne pas deviner les logogriphes et les
charades. Je renoncerais trés joyeusement a mes
droits de Frangais et de citoyen pour voir un
tableau authentique de Raphaél, ou une belle
femme nue: — la princesse Borghese, par
exemple, quand elle a posé pour Canova, ou la
Julia Gristi quand elle entre au bain. Je
consentirais treés volontiers, pour ma part, au
retour de cet anthropophage de Charles X, s’1l me
rapportait, de son chateau de Bohéme, un panier
de Tokay ou de Johannisberg, et je trouverais les
lois ¢électorales assez larges, si quelques rues
I’¢étaient plus, et d’autres choses moins. Quoique
je ne sois pas un dilettante, j’aime mieux le bruit
des crincrins et des tambours de basque que celui
de la sonnette de M. le président. Je vendrais ma
culotte pour avoir une bague, et mon pain pour
avoir des confitures. — L’occupation la plus
séante 2 un homme policé me parait de ne rien
faire, ou de fumer analytiquement sa pipe ou son
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cigare. J’estime aussi beaucoup ceux qui jouent
aux quilles, et aussi ceux qui font bien les vers.
Vous voyez que les principes utilitaires sont bien
loin d’€tre les miens, et que je ne serai jamais
rédacteur dans un journal vertueux, a moins que
je ne me convertisse, ce qui serait assez
drolatique.

Au lieu de faire un prix Monthyon pour la
récompense de la vertu, j’aimerais mieux donner,
comme Sardanapale, ce grand philosophe que
I’on a si mal compris, une forte prime a celui qui
inventerait un nouveau plaisir ; car la jouissance
me parait le but de la vie, et la seule chose utile
au monde. Dieu I’a voulu ainsi, lui qui a fait les
femmes, les parfums, la lumiere, les belles fleurs,
les bons vins, les chevaux fringants, les levrettes
et les chats angoras; lui qui n’a pas dit a ses
anges : Ayez de la vertu, mais : Ayez de I’amour,
et qui nous a donné une bouche plus sensible que
le reste de la peau pour embrasser les femmes,
des yeux levés en haut pour voir la lumicre, un
odorat subtil pour respirer I’ame des fleurs, des
cuisses nerveuses pour serrer les flancs des
ctalons, et voler aussi vite que la pensée sans
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chemin de fer ni chaudiere a vapeur, des mains
de¢licates pour les passer sur la téte longue des
levrettes, sur le dos velouté des chats, et sur
I’épaule polie des créatures peu vertueuses, et
qui, enfin, n’a accordé qu’a nous seuls ce triple et
glorieux privilege de boire sans avoir soif, de
battre le briquet, et de faire ’amour en toutes
saisons, ce qui nous distingue de la brute
beaucoup plus que ’usage de lire des journaux et
de fabriquer des chartes.

Mon Dieu ! que c’est une sotte chose que cette
prétendue perfectibilit¢ du genre humain dont on
nous rebat les oreilles ! On dirait en vérité que
I’homme est une machine susceptible
d’améliorations, et qu’un rouage mieux engrene,
un contrepoids plus convenablement placé
peuvent faire fonctionner d’une maniere plus
commode et plus facile. Quand on sera parvenu a
donner un estomac double a I’homme, de facon a
ce qu’il puisse ruminer comme un beeuf, des yeux
de l"autre cote de la téte, afin qu’il puisse voir,
comme Janus, ceux qui lui tirent la langue par-
derriere, et contempler son indignit¢ dans une
position moins génante que celle de la Vénus
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Callipyge d’Athenes, a lui planter des ailes sur
les omoplates afin qu’il ne soit pas obligé de
payer six sous pour aller en omnibus ; quand on
lui aura cré€ un nouvel organe, a la bonne heure :
le mot perfectibilit¢ commencera a signifier
quelque chose. Depuis tous ces beaux
perfectionnements, qu’a-t-on fait qu’on ne fit
aussi bien et mieux avant le deluge ?

Est-on parvenu a boire plus qu’on ne buvait au
temps de 1’ignorance et de la barbarie (vieux
style) 7 Alexandre, I’équivoque ami du bel
Ephestion, ne buvait pas trop mal quoiqu’il n’y
eit pas de son temps de Journal des
Connaissances utiles, et je ne sais pas quel
utilitaire serait capable de tarir, sans devenir
oinopique et plus enflé que Lepeintre jeune ou
qu’un hippopotame, la grande coupe qu’il
appelait la tasse d’Hercule. Le maréchal de
Bassompierre, qui vida sa grande batte a
entonnoir a la santé des treize cantons, me parait
singuliecrement estimable dans son genre et tres
difficile a perfectionner. Quel économiste nous
¢largira I’estomac de maniere a contenir autant de
beefsteaks que feu Milon le Crotoniate qui
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mangeait un beeuf ? La carte du Café Anglais, de
Vefour, ou de telle autre célébrité culinaire que
vous voudrez, me parait bien maigre et bien
cccumenique, comparee a la carte du diner de
Trimalcion. — A quelle table sert-on maintenant
une truie et ses douze marcassins dans un seul
plat ? Qui a mangé des murenes et des lamproies
engraissées avec de ’homme ? Croyez-vous en
vérit¢ que Brillat-Savarin  ait  perfectionné
Apicius ? — Est-ce chez Chevet que le gros tripier
de Vitellius trouverait a remplir son fameux
bouclier de Minerve de cervelles de faisans et de
paons, de langues de phénicopteres et de foies de
scarrus ? — Vos huitres du Rocher de Cancale
sont vraiment quelque chose de bien recherche a
coté des huitres de Lucrin, a qui ’on avait fait
une mer tout expres. — Les petites maisons dans
les faubourgs des marquis de la Régence sont de
miserables vide-bouteilles, si on les compare aux
villas des patriciens romains, a Baies, a Caprée et
a Tibur. Les magnificences cyclopéennes de ces
grands voluptueux qui batissaient des monuments
¢ternels pour des plaisirs d’un jour ne devraient-
elles pas nous faire tomber a plat ventre devant le
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geénie antique, et rayer a tout jamais de nos
dictionnaires le mot perfectibilite ?

A-t-on inventé un seul péché capital de plus ?
Il n’y en a malheureusement que sept comme
devant, le nombre de chutes du juste pour un
jour, ce qui est bien médiocre. — Je ne pense
méme pas qu’apres un siecle de progres, au train
dont nous y allons, aucun amoureux soit capable
de renouveler le treizieme travail d’Hercule. —
Peut-on étre agréable une seule fois de plus a sa
divinit¢ qu’au temps de Salomon ? Beaucoup de
savants tres illustres et de dames tres respectables
soutiennent 1’opinion tout a fait contraire, et
prétendent que I’amabilité va décroissant. Eh
bien ! alors, que nous parlez-vous de progres ? —
Je sais bien que vous me direz que ’on a une
chambre haute et une chambre basse, qu’on
espere que bientot tout le monde sera ¢€lecteur, et
le nombre des représentants doublé ou triplé. Est-
ce que vous trouvez qu’il ne se commet pas assez
de fautes de francais comme cela a la tribune
nationale, et qu’ils ne sont pas assez pour la
méchante besogne qu’ils ont a brasser ? Je ne
comprends guere 1'utilité qu’il y a de parquer
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deux ou trois cents provinciaux dans une baraque
de bois, avec un plafond peint par M. Fragonard,
pour leur faire tripoter et gacher je ne sais
combien de petites lois absurdes ou atroces. —
Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou
un parapluie qui vous gouverne ! — C’est toujours
un baton, et je m’¢tonne que des hommes de
progres en soient a disputer sur le choix du
gourdin qui leur doit chatouiller I’épaule, tandis
qu’il serait beaucoup plus progressif et moins
dispendieux de le casser et d’en jeter les
morceaux a tous les diables.

Le seul de vous qui ait le sens commun, c’est
un fou, un grand génie, un imbécile, un divin
pocte bien au-dessus de Lamartine, de Hugo et de
Byron ; c’est Charles Fourier le phalanstérien qui
est a lui seul tout cela : lui seul a eu de la logique,
et a Daudace de pousser ses conséquences
jusqu’au bout. — Il affirme, sans hésiter, que les
hommes ne tarderaient pas a avoir une queue de
quinze pieds de long avec un ceil au bout ; ce qui,
assurément, est un progres, et permet de faire
mille belles choses qu’on ne pouvait faire
auparavant, telles que d’assommer les ¢éléphants
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sans coup férir, de se balancer aux arbres sans
escarpolettes, aussi commodément que le
macaque le mieux conditionné, de se passer de
parapluie ou d’ombrelle, en déployant la queue
par-dessus sa téte en guise de panache, comme
font les écureuils qui se privent de riflards tres
agréablement, et autres preérogatives qu’il serait
trop long d’énumérer. Plusieurs phalanstériens
prétendent méme qu’ils en ont déja une petite qui
ne demande qu’a devenir plus grande, pour peu
que Dieu leur préte vie.

Charles Fourier a inventé autant d’especes
d’animaux que Georges Cuvier, le grand
naturaliste. Il a inventé des chevaux qui seront
trois fois gros comme des €léphants, des chiens
grands comme des tigres, des poissons capables
de rassasier plus de monde que les trois poissons
de Jésus-Christ que les incrédules voltairiens
pensent étre des poissons d’avril, et moi une
magnifique parabole. Il a bati des villes aupres de
qui Rome, Babylone et Tyr ne sont que des
taupinieres ; i1l a entassé des Babels 1’une sur
I’autre, et fait monter dans les nues des spirales
plus infinies que celles de toutes les gravures de
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John Martinn ; 1l a 1maginé je ne sais combien
d’ordres  d’architecture et de nouveaux
assaisonnements ; il a fait un projet de théatre qui
paraitrait grandiose méme a des Romains de
I’empire, et dress¢ un menu de diner que Lucius
ou Nomentanus eussent peut-&tre trouve suffisant
pour un diner d’amis ; il promet de créer des
plaisirs nouveaux, et de développer les organes et
les sens ; il doit rendre les femmes plus belles et
plus voluptueuses, les hommes plus robustes et
plus vigoureux ; il vous garantit des enfants, et se
propose de réduire le nombre des habitants du
monde de facon que chacun y soit a son aise ; ce
qui est plus raisonnable que de pousser les
prolétaires a en faire d’autres, sauf a les canonner
ensuite dans les rues quand ils pullulent trop, et a
leur envoyer des boulets au lieu de pain.

Le progres est possible de cette fagon
seulement. — Tout le reste est une dérision amere,
une pantalonnade sans esprit, qui n’est pas méme
bonne a duper des gobe-mouches idiots.

Le phalanstére est vraiment un progres sur
I’abbaye de Théleme, et relegue définitivement le
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paradis terrestre au nombre des choses tout a fait
surannées et perruques. Les Mille et une Nuits et
les Contes de madame d’Aulnoy peuvent seuls
lutter avantageusement avec le phalanstere.
Quelle fecondité ! quelle invention ! Il y a la de
quoi défrayer de merveilleux trois mille
charretées de poémes romantiques ou classiques ;
et nos versificateurs, académiciens ou non, sont
de bien pietres trouveurs, si on les compare a
M. Charles Fourier, 1’inventeur des attractions
passionneées. — Cette 1dée de se servir de
mouvements que l’on a jusqu’ici cherché a
réprimer est tres assurément une haute et
puissante i1dée.

Ah ! vous dites que nous sommes en progres !
— Si1, demain, un volcan ouvrait sa gueule a
Montmartre, et faisait a Paris un linceul de cendre
et un tombeau de lave, comme fit autrefois le
Vésuve a Stabia, a Pompéi et a Herculanum, et
que, dans quelque mille ans, les antiquaires de ce
temps-la fissent des fouilles et exhumassent le
cadavre de la ville morte, dites quel monument
serait resté¢ debout pour témoigner de la splendeur
de la grande enterrée, Notre-Dame la gothique ?
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— On aurait vraiment une belle idée de nos arts en
deblayant les  Tuileries  retouchées  par
M. Fontaine ! Les statues du pont Louis XV
feraient un bel effet, transportées dans les musées
d’alors ! Et, n’étaient les tableaux des anciennes
¢coles et les statues de I’antiquité ou de la
Renaissance entasseés dans la galerie du Louvre,
ce long boyau informe; n’était le plafond
d’Ingres, qui empécherait de croire que Paris ne
fiit qu’un campement de Barbares, un village de
Welches ou de Topinamboux, ce qu’on retirerait
des fouilles serait quelque chose de bien curieux.
— Des briquets de gardes nationaux et des casques
de sapeurs pompiers, des €cus frappés d’un coin
informe, voila ce qu’on trouverait au lieu de ces
belles armes, si curieusement ciselées, que le
moyen age laisse au fond de ses tours et de ses
tombeaux en ruine, de ces médailles qui
remplissent les vases étrusques et pavent les
fondements de toutes les constructions romaines.
Quant a nos miserables meubles de bois plaqué, a
tous ces pauvres coffres si nus, si laids, si
mesquins que [on appelle commodes ou
secrétaires, tous ces ustensiles informes et

60



fragiles, j’espere que le temps en aurait assez
pitié¢ pour en détruire jusqu’au moindre vestige.

Une belle fois cette fantaisie nous a pris de
faire un monument grandiose et magnifique.
Nous avons d’abord ét¢ obligés d’en emprunter le
plan aux vieux Romains ; et, avant méme d’étre
achevé¢, notre Panthéon a fléchi sur ses jambes
comme un enfant rachitique, et a titubé comme
un invalide 1vre-mort, si bien qu’il nous a fallu lui
mettre des béquilles de pierre, sans quoi 1l serait
chu piteusement tout de son long, devant tout le
monde, et aurait apprété aux nations a rire pour
plus de cent ans. — Nous avons voulu planter un
obé¢lisque sur une de nos places ; il nous fallut
I’aller filouter a Luxor, et nous avons été deux
ans a l’amener chez nous. La vieille Egypte
bordait ses routes d’obélisques, comme nous les
notres de peupliers ; elle en portait des bottes
sous ses bras, comme un maraicher porte ses
bottes d’asperges, et taillait un monolithe dans les
flancs de ses montagnes de granit plus facilement
que nous un cure-dents ou un cure-oreilles. Il y a
quelques siecles, on avait Raphaél, on avait
Michel-Ange ; maintenant ’on a M. Paul
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Delaroche, le tout parce que I’on est en progres. —
Vous vantez votre Opéra ; dix Opé€ras comme les
votres danseraient la sarabande dans un cirque
romain. M. Martin lui-méme avec son tigre
apprivoise et son pauvre lion goutteux et endormi
comme un abonné de la Gazette, est quelque
chose de bien misérable a coté d’un gladiateur de
I’antiquité. Vos représentations a benefice qui
durent jusqu’a deux heures du matin, qu’est-ce
que cela quand on pense a ces jeux qui duraient
cent jours, a ces représentations ou de véritables
vaisseaux se battaient véritablement dans une
véritable mer; ou des milliers d’hommes se
taillaient consciencieusement en pieces ; — palis,
0 héroique Franconi! — ou, la mer retirée, le
desert arrivait avec ses tigres et ses lions
rugissants, terribles comparses qui ne servaient
qu’une fois, ou le premier role était rempli par
quelque robuste athléte Dace ou Pannonien que
I’on et €té bien souvent embarrassé¢ de faire
revenir a la fin de la piece, dont ’amoureuse ¢était
quelque belle et friande lionne de Numidie a jeun
depuis trois jours ? — L’¢léphant funambule ne
vous parait-il pas superieur a mademoiselle
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Georges ? Croyez-vous que mademoiselle
Taglioni danse mieux qu’Arbuscula, et Perrot
mieux que Bathylle ? Je suis persuadé que
Roscius et rendu des points a Bocage, tout
excellent qu’il soit. — Galéria Coppiola remplit un
role d’ingénue a cent ans passes. Il est juste de
dire que la plus vieille de nos jeunes premicres
n’a gucere plus de soixante ans, et que
mademoiselle Mars n’est pas méme en progres de
ce coté-la : ils avaient trois ou quatre mille dieux
auxquels ils croyaient, et nous n’en avons qu’un
auquel nous ne croyons guere ; c’est progresser
d’une étrange sorte. — Jupiter n’est-il pas plus fort
que Don Juan, et un bien autre séducteur ? En
verité, je ne sais ce que nous avons inventé ou
seulement perfectionné.

Apres les journalistes progressifs, et comme
pour leur servir d’antithese, il y a les journalistes
blaseés, qui ont habituellement vingt ou vingt-
deux ans, qui ne sont jamais sortis de leur
quartier et n’ont encore couché¢ qu’avec leur
femme de ménage. Ceux-la, tout les ennuie, tout
les exceéde, tout les assomme ; ils sont rassasiés,
blasés, usés, 1naccessibles. IlIs connaissent
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d’avance ce que vous allez leur dire ; ils ont vu,
senti, éprouve, entendu tout ce qu’il est possible
de voir, de sentir, d’éprouver et d’entendre ; le
coeur humain n’a pas de recoin si inconnu qu’ils
n’y aient porté la lanterne. Ils vous disent avec un
aplomb merveilleux : Le cceur humain n’est pas
comme cela ; les femmes ne sont pas faites ainsi ;
ce caractere est faux ; — ou bien: — Eh quoi!
toujours des amours ou des haines ! toujours des
hommes et des femmes ! Ne peut-on nous parler
d’autre chose ? Mais I’homme est us€ jusqu’a la
corde, et la femme encore plus, depuis que M. de
Balzac s’en méle.

Qui nous délivrera des hommes et des femmes ?

— Vous croyez, monsieur, que votre fable est
neuve ? elle est neuve a la fagon du Pont-Neuf :
rien au monde n’est plus commun ; j’ai lu cela je
ne sais ou, quand j’¢€tais en nourrice ou ailleurs ;
on m’en rebat les oreilles depuis dix ans. — Au
reste, apprenez, monsieur, qu’il n’y a rien que je
ne sache, que tout est us¢ pour moi, et que votre
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idée, fht-elle vierge comme la vierge Marie, je
n’affirmerais pas moins 1’avoir vue se prostituer
sur les bornes aux moindres grimauds et aux plus
minces cuistres.

Ces journalistes ont ¢té cause de Jocko, du
Monstre Vert, des Lions de Mysore et de mille
autres belles inventions.

Ceux-la se plaignent continuellement d’étre
obliges de lire des livres et de voir des picces de
théatre. A propos d’un méchant vaudeville, ils
vous parlent des amandiers en fleurs, de tilleuls
qui embaument, de la brise du printemps, de
I’odeur du jeune feuillage ; ils se font amants de
la nature a la fagcon du jeune Werther, et
cependant n’ont jamais mis le pied hors de Paris,
et ne distingueraient pas un chou d’avec une
betterave. — Si c’est ’hiver, ils vous diront les
agréments du foyer domestique, et le feu qui
pétille et les chenets, et les pantoufles, et la
réverie, et le demi-sommeil ; ils ne manqueront
pas de citer le fameux vers de Tibulle :

Quam juvat immites ventos audire cubantem ;
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moyennant quoi ils se donneront une petite
tournure a la fois désillusionnée et naive la plus
charmante du monde. Ils se poseront en hommes
sur qui I’ceuvre des hommes ne peut plus rien,
que les émotions dramatiques laissent aussi froids
et aussi secs que le canif dont ils taillent leur
plume, et qui crient cependant, comme J.-J.
Rousseau: Voila la pervenche! Ceux-la
professent une antipathie féroce pour les colonels
du Gymnase, les oncles d’Amérique, les cousins,
les cousines, les vieux grognards sensibles, les
veuves romanesques, et taichent de nous guérir du
vaudeville en prouvant chaque jour, par leurs
feuilletons, que tous les Frangais ne sont pas nés
malins. — En v¢rité, nous ne trouvons pas grand
mal a cela, bien au contraire, et nous nous
plaisons a reconnaitre que [D’extinction du
vaudeville ou de D’opéra-comique en France
(genre national) serait un des plus grands
bienfaits du ciel. — Mais je voudrais bien savoir
quelle espece de littérature ces messieurs
laisseraient s’¢tablir a la place de celle-la. Il est
vral que ce ne pourrait €tre pis.
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D’autres préchent contre le faux golt et
traduisent Séneque le tragique. Dernierement, et
pour clore la marche, il s’est form¢ un nouveau
bataillon de critiques d’une espece non encore
vue.

Leur formule d’appréciation est la plus
commode, la plus extensible, la plus malléable, la
plus péremptoire, la plus superlative et la plus
triomphante qu’un critique ait jamais pu
imaginer. Zoile n’y elt certainement pas perdu.

Jusqu’ici, lorsqu’on avait voulu déprécier un
ouvrage quelconque, ou le déconsidérer aux yeux
de I’abonn¢ patriarcal et naif, on avait fait des
citations fausses ou perfidement isolées ; on avait
tronque des phrases et mutilé des vers, de fagon
que l’auteur lui-mé€me se fit trouvé le plus
ridicule du monde ; on lui avait intenté des
plagiats imaginaires ; on rapprochait des passages
de son livre avec des passages d’auteurs anciens
ou modernes, qui n’y avaient pas le moindre
rapport ; on ’accusait, en style de cuisiniere, et
avec force solécismes, de ne pas savoir sa langue,
et de dénaturer le francais de Racine et de
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Voltaire ; on assurait sérieusement que son
ouvrage poussait a 1’anthropophagie, et que les
lecteurs devenaient immanquablement cannibales
ou hydrophobes dans le courant de la semaine ;
mais tout cela était pauvre, retardataire, faux
toupet et fossile au possible. A force d’avoir
trainé le long des feuilletons et des articles
Varietés, 1’accusation d’immoralité devenait
insuffisante, et tellement hors de service qu’il n’y
avait plus gueére que le Constitutionnel, journal
pudique et progressif, comme on sait, qui elt ce
desespéreé courage de I’employer encore.

L’on a donc inventé la critique d’avenir, la
critique prospective. Concevez-vous, du premier
coup, comme cela est charmant et provient d’une
belle 1imagination ? La recette est simple, et 1’on
peut vous la dire. — Le livre qui sera beau et
qu’on louera est le livre qui n’a pas encore paru.
Celui qui parait est infailliblement détestable.
Celui de demain sera superbe; mais c’est
toujours aujourd’hui.

Il en est de cette critique comme de ce barbier
qui avait pour enseigne ces mots €crits en gros
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caracteres :
Ici I’on rasera gratis DEMAIN.

Tous les pauvres diables qui lisaient la
pancarte se promettaient pour le lendemain cette
douceur ineffable et souveraine d’étre barbifiés
une fois en leur vie sans bourse délier : et le poil
en poussait d’aise d’un demi-pied au menton
pendant la nuitée qui précédait ce bienheureux
jour ; mais, quand ils avaient la serviette au cou,
le frater leur demandait s’ils avaient de ’argent,
et qu’ils se preéparassent a cracher au bassin,
sinon qu’il les accommoderait en abatteurs de
noix ou en cueilleurs de pommes du Perche ; et il
jurait son grand sacredieu qu’il leur trancherait la
gorge avec son rasoir, a moins qu’ils ne le
payassent, et les pauvres claquedents, tout
marmiteux et piteux, d’alléguer la pancarte et la
sacro-sainte inscription. — Hé ! hé | mes petits
bedons ! faisait le barbier, vous n’€tes pas grands
clercs, et auriez bon besoin de retourner aux
¢coles ! La pancarte dit : Demain. Je ne suis pas
si niais et fantastique d’humeur que de raser
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gratis aujourd’hui ; mes confreres diraient que je
perds le métier. — Revenez 1’autre fois ou la
semaine des trois jeudis, vous vous en trouverez
on ne peut mieux. Que je devienne ladre vert ou
mezeau, si je ne vous le fais gratis, foi d’honnéte
barbier.

Les auteurs qui lisent un article prospectif, ou
I’on daube un ouvrage actuel, se flattent que le
livre qu’ils font sera le livre de D’avenir. Ils
tachent de s’accommoder, autant que faire se
peut, aux idées du critique, et se font sociaux,
progressifs, moralisants, palingénésiques,
mythiques, panthéistes, buchézistes, croyant par
la échapper au formidable anathéme ; mais 1l leur
arrive ce qui arrivait aux pratiques du barbier : —
auyjourd’hui n’est pas la veille de demain. Le
demain tant promis ne luira jamais sur le monde ;
car cette formule est trop commode pour qu’on
I’abandonne de sitdt. Tout en décriant ce livre
dont on est jaloux, et qu’on voudrait anéantir, on
se donne les gants de la plus généreuse
impartialité. On a ’air de ne pas demander mieux
que de trouver bien a louer, et cependant on ne le
fait jamais. Cette recette est bien supérieure a

70



celle que I’on pouvait appeler rétrospective et qui
consiste a ne vanter que des ouvrages anciens,
qu’on ne lit plus et qui ne génent personne, aux
depens des livres modernes, dont on s’occupe et
qui blessent plus directement les amours-propres.

Nous avons dit, avant de commencer cette
revue de messieurs les critiques, que la matiere
pourrait fournir quinze ou seize mille volumes in-
folio, mais que nous nous contenterions de
quelques lignes ; je commence a craindre que ces
quelques lignes ne soient des lignes de deux ou
trois mille toises de longueur chacune, et ne
ressemblent a ces grosses brochures €paisses a ne
les pouvoir trouer d’un coup de canon, et qui
portent perfidement pour titre : Un mot sur la
révolution, un mot sur ceci ou cela. L’histoire des
faits et gestes, des amours multiples de la diva
Madeleine de Maupin courrait grand risque d’étre
¢conduite, et on concevra que ce n’est pas trop
d’un volume tout entier pour chanter dignement
les aventures de cette belle Bradamante. — C’est
pourquoi, quelque envie que nous ayons de
continuer le blason des illustres Aristarques de
I’époque, nous nous contenterons du crayon
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commenceé que nous venons d’en tirer, en y
ajoutant quelques réflexions sur la bonhomie de
nos débonnaires confreres en Apollon qui, aussi
stupides que le Cassandre des pantomimes,
restent la a recevoir les coups de batte d’Arlequin
et les coups de pied au cul de Paillasse, sans
bouger non plus que des idoles.

[ls ressemblent a un maitre d’armes qui, dans
un assaut, croiserait ses bras derriere son dos, et
recevrait dans sa poitrine découverte toutes les
bottes de son adversaire, sans essayer une seule
parade.

C’est comme un plaidoyer ou le procureur du
roi aurait seul la parole, ou comme un débat ou la
réplique ne serait pas permise.

Le critique avance ceci et cela. Il tranche du
grand et taille en plein drap. Absurde, détestable,
monstrueux : cela ne ressemble a rien, cela
ressemble a tout. On donne un drame, le critique
le va voir ; 1l se trouve qu’il ne répond en rien au
drame qu’il avait forgé dans sa téte sur le titre ;
alors, dans son feuilleton, il substitue son drame a
lui au drame de I’auteur. Il fait de grandes tartines
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d’érudition ; 1l se débarrasse de toute la science
qu’il a ¢été se faire la veille dans quelque
bibliotheque et traite de Turc a More des gens
chez qui 1l devrait aller a 1’école, et dont le
moindre en remontrerait a de plus forts que lui.

Les auteurs endurent cela avec une
magnanimité, une longanimit¢ qui me parait
vraiment inconcevable. Quels sont donc, au bout
du compte, ces critiques au ton si tranchant, a la
parole si bréeve que I’on croirait les vrais fils des
dieux ? ce sont tout bonnement des hommes avec
qui nous avons ¢té au college, et a qui
¢videmment leurs études ont moins profité qu’a
nous, puisqu’ils n’ont produit aucun ouvrage et
ne peuvent faire autre chose que conchier et gater
ceux des autres comme de véritables stryges
stymphalides.

Ne serait-ce pas quelque chose a faire que la
critique des critiques ? car ces grands degofites,
qui font tant les superbes et les difficiles, sont
loin d’avoir I’infaillibilité¢ de notre saint pere. 1l y
aurait de quoi remplir un journal quotidien et du
plus grand format. Leurs bévues historiques ou
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autres, leurs citations controuvées, leurs fautes de
francais, leurs plagiats, leur radotage, leurs
plaisanteries rebattues et de mauvais gout, leur
pauvrete d’idées, leur manque d’intelligence et de
tact, leur ignorance des choses les plus simples
qui leur fait volontiers prendre le Pirée pour un
homme et M. Delaroche pour un peintre
fourniraient amplement aux auteurs de quoi
prendre leur revanche, sans autre travail que de
souligner les passages au crayon et de les
reproduire textuellement ; car on ne regoit pas
avec le brevet de critique le brevet de grand
¢crivain, et il ne suffit pas de reprocher aux autres
des fautes de langage ou de goiit pour n’en point
faire soi-méme ; nos critiques le prouvent tous les
jours. — Que si Chateaubriand, Lamartine et
d’autres gens comme cela faisaient de la critique,
je comprendrais qu’on se mit a genoux et qu’on
adorat ; mais que MM. Z. K. Y. V. Q. X, ou telle
autre lettre de I’alphabet entre A et (2, fassent les
petits Quintiliens et vous gourmandent au nom de
la morale et de la belle littérature, c’est ce qui me
révolte toujours et me fait entrer en des fureurs
nonpareilles. Je voudrais qu’on fit wune
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ordonnance de police qui défendit a certains
noms de se heurter a certains autres. Il est vrai
qu’un chien peut regarder un évéque, et que
Saint-Pierre de Rome, tout geant qu’il soit, ne
peut empécher que ces Transtévérins ne le
salissent par en bas d’une étrange sorte ; mais je
n’en crois pas moins qu’il serait fou d’écrire au
long de certaines réputations monumentales :

DEFENSE DE DEPOSER DES ORDURES ICI.

Charles X avait seul bien compris la question.
En ordonnant la suppression des journaux, il
rendait un grand service aux arts et a la
civilisation. Les journaux sont des especes de
courtiers ou de maquignons qui s’interposent
entre les artistes et le public, entre le roi et le
peuple. On sait les belles choses qui en sont
résultées. Ces aboiements perpétuels
assourdissent D’inspiration, et jettent une telle
méfiance dans les coeurs et dans les esprits que
I’on n’ose se fier ni a un pocte, ni a un
gouvernement ; ce qui fait que la royauté et la
po¢sie, ces deux plus grandes choses du monde,
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deviennent impossibles, au grand malheur des
peuples, qui sacrifient leur bien-&tre au pauvre
plaisir de lire, tous les matins, quelques
mauvaises feuilles de mauvais papier,
barbouillées de mauvaise encre et de mauvais
style. Il n’y avait point de critique d’art sous
Jules II, et je ne connais pas de feuilleton sur
Daniel de Volterre, Sébastien del Piombo,
Michel-Ange, Raphaél, ni sur Ghiberti delle
Porte, n1 sur Benvenuto Cellini ; et cependant je
pense que, pour des gens qui n’avaient point de
journaux, qui ne connaissaient ni le mot art ni le
mot artistique, ils avaient assez de talent comme
cela, et ne s’acquittaient point trop mal de leur
métier. La lecture des journaux empéche qu’il n’y
ait de vrais savants et de vrais artistes ; c’est
comme un exces quotidien qui vous fait arriver
énervé et sans force sur la couche des Muses, ces
filles dures et difficiles qui veulent des amants
vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre,
comme le livre a tué [D’architecture, comme
I’artillerie a tué le courage et la force musculaire.
On ne se doute pas des plaisirs que nous enlevent
les journaux. Ils nous otent la virginité¢ de tout ;
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ils font qu’on n’a rien en propre, et qu’on ne peut
posséder un livre a soi seul ; ils vous oOtent la
surprise du théatre, et vous apprennent d’avance
tous les dénouements ; ils vous privent du plaisir
de papoter, de cancaner, de commérer et de
médire, de faire une nouvelle ou d’en colporter
une vraie pendant huit jours dans tous les salons
du monde. Ils nous entonnent, malgré nous, des
jugements tout faits, et nous préviennent contre
des choses que nous aimerions ; ils font que les
marchands de briquets phosphoriques, pour peu
qu’ils aient de la meémoire, de€raisonnent aussi
impertinemment littérature que des académiciens
de province ; ils font que, toute la journée, nous
entendons, a la place d’id€es naives ou d’aneries
individuelles, des lambeaux de journal mal
digérés qui ressemblent a des omelettes crues
d’un coté et brilées de I’autre, et qu’on nous
rassasie impitoyablement de nouvelles vieilles de
trois ou quatre heures, et que les enfants a la
mamelle savent d¢ja ; ils nous émoussent le gofit,
et nous rendent pareils a ces buveurs d’eau-de-vie
poivrée, a ces avaleurs de limes et de rapes qui ne
trouvent plus aucune saveur aux vins les plus
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geénéreux et n’en peuvent saisir le bouquet fleuri
et parfumé. Si Louis-Philippe, une bonne fois
pour toutes, supprimait tous les journaux
litt€raires et politiques je lui en saurais un gre
infini, et je lui rimerais sur-le-champ un beau
dithyrambe échevelé en vers libres et a rimes
croisées ; signé : votre trés humble et tres fidele
sujet, etc. Que 1’on ne s’imagine pas que [’on ne
s’occuperait plus de littérature ; au temps ou il
n’y avait pas de journaux, un quatrain occupait
tout Paris huit jours, et wune premiere
représentation six mois.

Il est vrai que 1’on perdrait a cela les annonces
et les ¢loges a trente sous la ligne, et la notoriéte
serait moins prompte et moins foudroyante. Mais
j’al 1maginé un moyen trées ingenieux de
remplacer les annonces. Si, d’ict a la mise en
vente de ce glorieux roman, mon gracieux
monarque a supprim¢ les journaux, je m’en
serviral tres assurément, et je m’en promets
monts et merveilles. Le grand jour arrive, vingt-
quatre crieurs a cheval, aux livrées de I’éditeur,
avec son adresse sur le dos et sur la poitrine,
portant en main une banniere ou serait brod¢ des
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deux cotés le titre du roman, précedés chacun
d’un tambourineur et d’un timbalier, parcourront
la ville, et, s’arrétant aux places et aux carrefours,
criecront a haute et intelligible voix : C’est
aujourd’hui et non hier ou demain que I’on met
en vente ’admirable, I’inimitable, le divin et plus
que divin roman du tres célebre Théophile
Gautier, Mademoiselle de Maupin, que I’Europe
et méme les autres parties du monde et la
Polynésie attendent si impatiemment depuis un
an et plus. Il s’en vend cinq cents a la minute, et
les éditions se succedent de demi-heure en demi-
heure ; on est déja a la dix-neuvieme. Un piquet
de gardes municipaux est a la porte du magasin,
contient la foule et prévient tous les désordres. —
Certes, cela vaudrait bien une annonce de trois
lignes dans les Débats et le Courrier francais,
entre les ceintures ¢élastiques, les cols en
crinoline, les biberons en tétine incorruptible, la
pate de Regnault et les recettes contre le mal de
dents.

Mai 1834.
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Mademoiselle de Maupin
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Tu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes
lettres. — Que veux-tu que je t’écrive, sinon que je
me porte bien et que j’ai toujours la méme
affection pour toi ? — Ce sont choses que tu sais
parfaitement, et qui sont si naturelles a 1’age que
7’ai et avec les belles qualités qu’on te voit, qu’il
y a presque du ridicule a faire parcourir cent
lieues a une misérable feuille de papier pour ne
rien dire de plus. — J’ai beau chercher, je n’ai rien
qui vaille la peine d’étre rapporté ; — ma vie est la
plus unie du monde, et rien n’en vient couper la
monotonie. Aujourd’hui ameéne demain comme
hier avait amené aujourd’hui ; et, sans avoir la
fatuite¢ d’€tre prophete, je puis prédire hardiment
le matin ce qui m’arrivera le soir.

Voici la disposition de ma journée : — je me
leve, cela va sans dire, et c’est le commencement
de toute journée ; je déjeune, je fais des armes, je
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sors, je rentre, je dine, fais quelques visites ou
m’occupe de quelque lecture : puis je me couche
précisement comme j’avais fait la veille; je
m’endors, et mon 1magination, n’étant pas excitée
par des objets nouveaux, ne me fournit que des
songes usés et rebattus, aussi monotones que ma
vie reelle : cela n’est pas fort récréatif, comme tu
vois. Cependant je m’accommode mieux de cette
existence que je n’aurais fait il y a six mois. — Je
m’ennuie, 1l est vrai, mais d’une manicre
tranquille et résignée, qui ne manque pas d’une
certaine douceur que je comparerals assez
volontiers a ces jours d’automne pales et tiedes
auxquels on trouve un charme secret apres les
ardeurs excessives de 1’¢té.

Cette existence-1a, quoique je 1’aie acceptée en
apparence, n’est guere faite pour moi cependant,
ou du moins elle ressemble fort peu a celle que je
me réve et a laquelle je me crois propre. — Peut-
¢tre me trompeé-je, et ne suis-je fait effectivement
que pour ce genre de vie ; mais j’al peine a le
croire, car, si c’¢tait ma vraie destinée, je m’y
serais plus ais€ément emboité, et je n’aurais pas
¢té meurtri par ses angles a tant d’endroits et si
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douloureusement.

Tu sais comme les aventures étranges ont un
attrait tout-puissant sur moi, comme j’adore tout
ce qui est singulier, excessif et périlleux, et avec
quelle avidité je dévore les romans et les histoires
de voyages ; il n’y a peut-€tre pas sur la terre de
fantaisie plus folle et plus vagabonde que la
mienne : eh bien, je ne sais par quelle fatalité cela
s’arrange, je n’ai jamais eu une aventure, je n’ai
jamais fait un voyage. Pour moi, le tour du
monde est le tour de la ville ou je suis ; je touche
mon horizon de tous les coOtés ; je¢ me coudoie
avec le réel. Ma vie est celle du coquillage sur le
banc de sable, du lierre autour de 1’arbre, du
grillon dans la cheminée. — En vérité, je suis
c¢tonne¢ que mes pieds n’aient pas encore pris
racine.

On peint I’Amour avec un bandeau sur les
yeux ; c’est le Destin qu’on devrait peindre ainsi.

J’ai pour valet une espece de manant assez
lourd et assez stupide, qui a autant couru que le
vent de bise, qui a ¢été au diable, je ne sais ou, qui
a vu de ses yeux tout ce dont je me forme de si
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belles 1dées et s’en soucie comme d’un verre
d’eau ; il s’est trouvé dans les situations les plus
bizarres ; 1l a eu les plus étonnantes aventures
qu’on puisse avoir. Je le fais parler quelquefois,
et j’enrage en pensant que toutes ces belles
choses sont arrivées a un butor qui n’est capable
ni de sentiment ni de réflexion, et qui n’est bon
qu’a faire ce qu’il fait, c’est-a-dire a battre des
habits et a décrotter des bottes.

Il est évident que la vie de ce maraud devait
étre la mienne. — Pour lui, 1l me trouve fort
heureux et entre en de grands ¢tonnements de me
voir triste comme je suis.

Tout cela n’est pas fort intéressant, mon
pauvre ami, et ne vaut guere la peine d’étre &crit,
n’est-ce pas ? Mais, puisque tu veux absolument
que je t’écrive, 1l faut bien que je te raconte ce
que je pense et ce que je sens, et que je te fasse
I’histoire de mes 1dées, a défaut d’événements et
d’actions. — Il n’y aura peut-€tre pas grand ordre
ni grande nouveauté dans ce que j’aurai a te dire ;
mais il ne faudra t’en prendre qu’a toi. Tu ’auras
voulu.
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Tu es mon ami d’enfance, j’a1 €té ¢leve avec
tol ; notre vie a ¢t¢ commune bien longtemps, et
nous sommes accoutumés a échanger nos plus
intimes pensées. Je puis donc te conter, sans
rougir, toutes les niaiseries qui traversent ma
cervelle inoccupée ; je n’ajouterai pas un mot, je
ne retrancherai pas un mot, je n’ai pas d’amour-
propre avec toi. Aussi je seral exactement vrai, —
méme dans les choses petites et honteuses ; ce
n’est pas devant toi, a coup slr, que je me
draperai.

Sous ce linceul d’ennui nonchalant et affaissé
dont je t’ai parl¢ tout a I’heure remue parfois une
pensée plutdt engourdie que morte, et je n’ai pas
toujours le calme doux et triste que donne la
mélancolie. — J a1 des rechutes et je retombe dans
mes anciennes agitations. Rien n’est fatigant au
monde comme ces tourbillons sans motif et ces
¢lans sans but. — Ces jours-la, quoique je n’aie
rien a faire non plus que les autres, je me leve de
tres grand matin, avant le soleil, tant il me semble
que je suis press€¢ et que je n’aurai jamais le
temps qu’il faut; je m’habille en toute hate,
comme si le feu était a la maison, mettant mes
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veétements au hasard et me lamentant pour une
minute perdue. — Quelqu’un qui me verrait
croirait que je vais a un rendez-vous d’amour ou
chercher de I’argent. — Point du tout. — Je ne sais
pas seulement ou j’irai ; mais il faut que j’aille, et
je croirais mon salut compromis si je restais. — Il
me semble que ’on m’appelle du dehors, que
mon destin passe a cet instant-1a dans la rue, et
que la question de ma vie va se décider.

Je descends, I’air effaré et surpris, les habits
en désordre, les cheveux mal peignés ; les gens se
retournent et rient a ma rencontre, et pensent que
c’est un jeune débauché qui a passé la nuit a la
taverne ou ailleurs. Je suis ivre en effet, quoique
je n’aie pas bu, et j’ai d’un ivrogne jusqu’a la
démarche incertaine, tantot lente, tantot rapide. Je
vais de rue en rue comme un chien qui a perdu
son maitre, cherchant a tout hasard, trés inquiet,
trés en éveil, me retournant au moindre bruit, me
glissant dans chaque groupe sans prendre souci
des rebuffades des gens que je heurte, et
regardant partout avec une nettet¢ de vision que
je n’ai pas dans d’autres moments. — Puis il m’est
démontré tout d’un coup que je me trompe, que
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ce n’est pas la assurément, qu’il faut aller plus
loin, a I’autre bout de la ville, que sais-je ? — Et je
prends ma course comme si le diable
m’emportait. — Je ne touche le sol que du bout
des pieds, et ne pese pas une once. — Je dois en
verité avoir I’air singulier avec ma mine affairée
et furieuse, mes bras gesticulants et les cris
inarticulés que je pousse. — Quand j’y songe de
sang-froid, je me ris au nez a moi-méme de tout
mon cceur, ce qui ne m’empéche pas, je te prie de
le croire, de recommencer a la prochaine
occasion.

Si ’on me demandait pourquoi je cours ainsi,
je serais certainement fort embarrassé de
répondre. Je n’ai pas de hate d’arriver, puisque je
ne vais nulle part. Je ne crains pas d’€tre en
retard, puisque je n’ai pas d’heure. — Personne ne
m’attend, — et je n’ai aucune raison de me presser
icl.

Est-ce une occasion d’aimer, une aventure,
une femme, une idée ou une fortune, quelque
chose qui manque a ma vie et que je cherche sans
m’en rendre compte, et pouss€ par un instinct
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confus ? est-ce mon existence qui se veut
compléter ? est-ce I’envie de sortir de chez moi et
de moi-méme, ’ennui de ma situation et le désir
d’une autre ? C’est quelque chose de cela, et
peut-€tre tout cela ensemble. — Toujours est-il
que c’est un ¢état fort déplaisant, une irritation
febrile a laquelle succede ordinairement la plus
plate atonie.

Souvent j’ai cette idée que, si j’€tais parti une
heure plus tot, ou si j’avais doublé le pas, je
serais arrive a temps ; que, pendant que je passais
par cette rue, ce que je cherche passait par 1’autre,
et qu’il a suffi d’un embarras de voitures pour me
faire manquer ce que je poursuis a tout hasard
depuis si longtemps. — Tu ne peux t’imaginer les
grandes tristesses et les profonds désespoirs ou je
tombe quand je vois que tout cela n’aboutit a
rien, et que ma jeunesse se passe et qu’aucune
perspective ne s’ouvre devant moi ; alors toutes
mes passions inoccupees grondent sourdement
dans mon cceur, et se dévorent entre elles faute
d’autre aliment, comme les bétes d’une
meénagerie auxquelles le gardien a oubli¢ de
donner leur nourriture. Malgré les
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désappointements ¢touffés et souterrains de tous
les jours, 1l y a quelque chose en moi qui résiste
et ne veut pas mourir. Je n’ai pas d’espérance,
car, pour espérer, i1l faut un désir, une certaine
propension a souhaiter que les choses tournent
d’une maniere plutot que d’une autre. Je ne désire
rien, car je désire tout. Je n’espere pas, ou plutot
je n’espere plus ; — cela est trop niais, — et il
m’est profondément €gal qu’une chose soit ou ne
soit pas. — J’attends, — quoi ? Je ne sais, mais
j’attends.

C’est une attente frémissante, pleine
d’impatience, coupe¢e de soubresauts et de
mouvements nerveux, comme doit 1’étre celle
d’un amant qui attend sa maitresse. — Rien ne
vient ; — j’entre en furie ou me mets a pleurer. —
J’attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende
un ange qui me fasse une réveélation, qu’une
révolution éclate et qu’on me donne un trdne,
qu’une vierge de Raphaél se détache de sa toile,
et me vienne embrasser, que des parents que je
n’al pas meurent et me laissent de quoi faire
voguer ma fantaisie sur un fleuve d’or, qu’un
hippogriffe me prenne et m’emporte dans des
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régions inconnues. — Mais, quoi que j’attende, ce
n’est a coup sir rien d’ordinaire et de médiocre.

Cela est poussé au point que, lorsque je rentre
chez moi, je ne manque jamais a dire : — Il n’est
venu personne ? il n’y a pas de lettre pour moi ?
rien de nouveau ? — Je sais parfaitement qu’il n’y
a rien, qu’il ne peut rien y avoir. C’est €gal ; je
suis toujours fort surpris et fort désappointe
quand on me fait la réponse habituelle : — Non,
monsieur, — absolument rien.

Quelquefois, — cependant cela est rare, — I’idée
se précise davantage. — Ce sera quelque belle
femme que je ne connais pas et qui ne me connait
pas, avec qui je me serai rencontré au théatre ou a
I’église et qui n’aura pas pris garde a moi le
moins du monde. — Je parcours toute la maison,
et jusqu’a ce que j’aie ouvert la porte de la
derniere chambre, j’ose a peine le dire, tant cela
est fou, j’espere qu’elle est venue et qu’elle est 1a.
— Ce n’est pas fatuité de ma part. — Je suis si peu
fat que plusieurs femmes se sont préoccupées fort
doucement de moi, a ce que d’autres personnes
m’ont dit, que je croyais tres indifférentes a mon
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¢gard, et n’avoir jamais rien pens¢ de particulier
sur mon propos. — Cela vient d’autre part.

Quand je ne suis pas hébété par I’ennui et le
deécouragement, mon ame se reveille et reprend
toute son ancienne vigueur. J’espere, j’aime, je
désire, et mes désirs sont tellement violents, que
je m’imagine qu’ils feront tout venir a eux
comme un aimant doué¢ d’une grande puissance
attire a lui des parcelles de fer, encore qu’elles en
soient fort €loignées. — C’est pourquoi j’attends
les choses que je souhaite, au lieu d’aller a elles,
et je néglige assez souvent les facilités qui
s’ouvrent le plus favorablement devant mes
espérances. — Un autre €crirait un billet le plus
amoureux du monde a la divinité de son cceur, ou
chercherait I’occasion de s’en rapprocher. — Moi,
je demande au messager la réponse a une lettre
que je n’ai pas écrite, et passe mon temps a batir
dans ma téte les situations les plus merveilleuses
pour me faire voir a celle que j’aime sous le jour
le plus inattendu et le plus favorable. — On ferait
un livre plus gros et plus ingénieux que les
Stratagemes de Polybe, de tous les stratagemes
que j’imagine pour m’introduire aupres d’elle et
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lui découvrir ma passion. Il suffirait le plus
souvent de dire a un de mes amis : — Présentez-
moi chez madame wune telle, — et d’un
compliment  mythologique  convenablement
ponctu¢ de soupirs.

A entendre tout cela, on me croirait propre a
mettre aux Petites-Maisons ; je suis cependant
assez raisonnable garcon, et je n’ai pas mis
beaucoup de folies en action. Tout cela se passe
dans les caves de mon ame, et toutes ces idées
saugrenues sont ensevelies treés soigneusement au
fond de moi ; du dehors on ne voit rien, et j’ai la
réputation d’un jeune homme tranquille et froid,
peu sensible aux femmes et indifférent aux
choses de son age ; ce qui est aussi loin de la
vérité que le sont habituellement les jugements
du monde.

Cependant, malgré toutes les choses qui m’ont
rebuté, quelques-uns de mes désirs se sont
réalisés, et, par le peu de joie que leur
accomplissement m’a cause€, j’en suis venu a
craindre 1’accomplissement des autres. Tu te
souviens de ’ardeur enfantine avec laquelle je
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désirais avoir un cheval a moi ; ma meére m’en a
donné un tout derniérement ; il est noir d’ébéne,
une petite étoile blanche au front, a tous crins, le
poil luisant, la jambe fine, précisément comme je
le voulais. Quand on me I’a amen¢, cela m’a fait
un tel saisissement, que je suis resté un grand
quart d’heure tout pale, sans me pouvoir
remettre ; puis j’ai monté dessus, et, sans dire un
seul mot, je suis parti au grand galop, et j’ai
couru plus d’une heure devant moi a travers
champs dans un ravissement difficile a
concevoir : j’en ai fait tous les jours autant
pendant plus d’une semaine, et je ne sais pas, en
vérité¢, comment je ne 1’a1 pas fait crever ou rendu
tout au moins poussif. — Peu a peu toute cette
grande ardeur s’est apaisée. J’ai mis mon cheval
au trot, puis au pas, puis j’en suis venu a le
monter si nonchalamment, que souvent il s’arréte
et que je ne m’en aperg¢ois pas : le plaisir s’est
tourne en habitude beaucoup plus promptement
que je ne 1’aurais cru. — Quant a Ferragus, c’est
ainsi que je I’ai nomme, c’est bien la plus
charmante béte que I’on puisse voir. Il a des
barbes aux pieds comme du duvet d’aigle ; il est
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vif comme une chevre et doux comme un agneau.
Tu auras le plus grand plaisir a galoper dessus
quand tu viendras ici; et, quoique ma fureur
d’équitation soit bien tombée, je 1’aime toujours
beaucoup, car il a un trés estimable caractere de
cheval, et je le préfere sincerement a beaucoup de
personnes. Si tu entendais comme il hennit
joyeusement quand je vais le voir a son €curie, et
avec quels yeux intelligents il me regarde !
J’avoue que je suis touché de ces témoignages
d’affection, que je lui prends le cou et que je
I’embrasse aussi tendrement, ma foi, que si
c’¢tait une belle fille.

J’avais aussi un autre désir, plus vif, plus
ardent, plus perpétuellement éveille, plus
cherement caress¢, et auquel j’avais bati dans
mon ame un ravissant chateau de cartes, un palais
de chimeéres, détruit bien souvent et relevé avec
une constance désespeéree : — c’était d’avoir une
maitresse, — une maitresse tout a fait a moi. —
comme le cheval. — Je ne sais pas si la réalisation
de ce réve m’aurait aussi promptement trouve
froid que la réalisation de I’autre ; — j’en doute.
Mais peut-€tre ai-je tort, et en serai-je aussi vite
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lassé. — Par une disposition spéciale, je deésire si
frénétiquement ce que je désire, sans toutefois
rien faire pour me le procurer, que si par hasard,
ou autrement, j’arrive a 1’objet de mon vceu, j’ai
une courbature morale si forte, et suis tellement
harasse¢, qu’il me prend des défaillances, et que je
n’ail plus assez de vigueur pour en jouir : aussi
des choses qui me viennent sans que je les aie
souhaitées me font-elles ordinairement plus de
plaisir que celles que j’ai le plus ardemment
convoitées.

J’al vingt-deux ans ; je ne suis pas vierge. —
Helas ! on ne I’est plus a cet age-la, maintenant,
ni de corps, — ni de ceeur, — ce qui est bien pis. —
Outre celles qui font plaisir aux gens pour la
somme et qui ne doivent pas plus compter qu’un
réve lascif, j’ai bien eu par-ci par-la, dans
quelque coin obscur, quelques femmes honnétes
ou a peu pres, ni belles ni laides, ni jeunes ni
vieilles, comme il s’en offre aux jeunes gens qui
n’ont point d’affaire réglée, et dont le cceur est
dans le désceuvrement. — Avec un peu de bonne
volont¢ et une assez forte dose d’illusions
romanesques, on appelle cela une maitresse, si
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I’on veut. — Quant a moi, ce m’est une chose
impossible, et j’en aurais mille de cette espece
que je n’en croirais pas moins mon désir aussi
inaccompli que jamais.

Je n’ai donc pas encore eu de maitresse, et tout
mon désir est d’en avoir une. — C’est une idée qui
me tracasse singulicrement; ce n’est pas
effervescence de tempérament, bouillon du sang,
premier ¢panouissement de puberté. Ce n’est pas
la femme que je veux, c’est une femme, une
maitresse ; je la veux, je ’aurai, et d’ici a peu ; si
je ne réussissais pas, je t’avoue que je ne me
releverais pas de la, et que j’en garderais devant
moi-méme  une  timidité  intérieure, un
découragement sourd qui influerait gravement sur
le reste de ma vie. — Je me croirais manqué sous
de certains rapports, inharmonique ou dépareillé,
— contrefait d’esprit ou de cceur ; car enfin ce que
je demande est juste, et la nature le doit a tout
homme. Tant que je ne serai pas parvenu a mon
but, je ne me regarderai moi-méme que comme
un enfant, et je n’aurai pas en moi la confiance
que J’y dois avoir. — Une maitresse pour moi,
c’est la robe virile pour un jeune Romain.
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Je vois tant d’hommes, ignobles sous tous les
rapports, avoir de belles femmes dont ils sont a
peine dignes d’étre les laquais, que la rougeur
m’en monte au front pour elles — et pour moi. —
Cela me fait prendre une pitoyable opinion des
femmes de les voir s’enticher de tels goujats qui
les méprisent et les trompent, plutot que de se
donner a quelque jeune homme loyal et sincere
qui s’estimerait fort heureux, et les adorerait a
genoux ; a moi, par exemple. Il est vrai que ces
especes encombrent les salons, font la roue
devant tous les soleils et sont toujours couchées
au dos de quelque fauteuil, tandis que moi je reste
a la maison, le front appuyé contre la vitre, a
regarder fumer la riviere et monter le brouillard,
tout en ¢€levant silencieusement dans mon cceur le
sanctuaire parfumé, le temple merveilleux ou je
dois loger I’1dole future de mon ame. — Chaste et
poctique occupation, dont les femmes vous
savent aussi peu gré que possible.

Les femmes ont fort peu de golt pour les
contemplateurs et prisent singulicrement ceux qui
mettent leurs idées en action. Apres tout, elles
n’ont pas tort. Obligées par leur éducation et leur
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position sociale a se taire et a attendre, elles
préferent naturellement ceux qui viennent a elles
et parlent, ils les tirent d’une situation fausse et
ennuyeuse : je sens tout cela ; mais jamais de ma
vie je ne pourrai prendre sur moi, comme j’en
vois beaucoup qui le font, de me lever de ma
place, de traverser un salon, et d’aller dire
inopinément a une femme : — Votre robe vous va
comme un ange, ou : — Vous avez ce soir les yeux
d’un lumineux particulier.

Tout cela n’empéche pas qu’il ne me faille
absolument une maitresse. Je ne sais pas qui ce
sera, mais je ne vois personne dans les femmes
que je connais qui puisse convenablement remplir
cette importante dignité. Je ne leur trouve que
tres peu des qualités qu’il me faut. Celles qui
auraient assez de jeunesse n’ont pas assez de
beauté¢ ou d’agréments dans I’esprit ; celles qui
sont belles et jeunes sont d’une vertu ignoble et
rebutante, ou manquent de la libert¢ nécessaire ;
et puis il y a toujours par la quelque mari,
quelque frére, quelque mere ou quelque tante, je
ne sais quoi, qui a de gros yeux et de grandes
oreilles, et qu’il faut amadouer ou jeter par la

98



fenétre. — Toute rose a son puceron, toute femme
a des tas de parents dont il faut 1’écheniller
soigneusement, si 1’on veut cueillir un jour le
fruit de sa beauté. Il n’y a pas jusqu’aux arriere-
petits cousins de la province, et qu’on n’a jamais
vus, qui ne veuillent maintenir dans toute sa
blancheur la puret¢ immaculée de la chére
cousine. Cela est nauséabond, et je n’aurai jamais
la patience qu’il faut pour arracher toutes les
mauvaises herbes et ¢laguer toutes les ronces qui
obstruent fatalement les avenues d’une jolie
femme.

Je n’aime pas beaucoup les mamans, et j’aime
encore moins les petites filles. Je dois avouer
aussi que les femmes mariées n’ont qu’un tres
médiocre attrait pour moi. — Il y a la-dedans une
confusion et un mélange qui me révoltent ; je ne
puis souffrir cette idée de partage. La femme qui
a un mari et un amant est une prostituée pour ’'un
des deux et souvent pour tous deux, et puis je ne
saurais consentir a céder la place a un autre. Ma
fiert¢ naturelle ne saurait se plier a un tel
abaissement. Jamais je ne m’en irai parce qu’un
autre homme arrive. Dt la femme étre
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compromise et perdue, dussions-nous nous battre
a coups de couteau, chacun un pied sur son corps,
— je resterai. — Les escaliers dérobes, les
armoires, les cabinets et toutes les machines de
I’adultere seraient de pauvre ressource avec moi.

Je suis un peu ¢épris de ce qu’on appelle
candeur virginale, innocence du bel age, pureté
de cceur, et autres charmantes choses qui sont du
plus bel effet en vers ; j’appelle tout bonnement
cela niaiserie, ignorance, imbécillit¢ ou
hypocrisie. — Cette candeur virginale, qui consiste
a s’asseoir tout au bord du fauteuil, les bras serrés
contre le corps, I’ceil sur la pointe du corset, et a
ne parler que sur un permis des grands-parents,
cette innocence qui a le monopole des cheveux
sans frisure et des robes blanches, cette pureté de
coeur qui porte des corsages colletés, parce
qu’elle n’a pas encore de gorge ni d’épaules, ne
me paraissent pas, en verit¢, un fort merveilleux
ragout.

Je me soucie assez peu de faire c¢peler
I’alphabet d’amour a de petites niaises. — Je ne
suis ni assezZ vieux ni assez corrompu pour
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prendre grand plaisir a cela : j’y réussirais mal
d’ailleurs, car je n’ai jamais rien su montrer a
personne, méme ce que je savais le mieux. Je
préfere les femmes qui lisent couramment, on est
plus tot arrivé a la fin du chapitre ; et en toutes
choses, et surtout en amour, ce qu’il faut
considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de ce
coté-1a, a ces gens qui prennent le roman par la
queue, et en lisent tout d’abord le dénouement,
sauf a rétrograder ensuite jusqu’a la premicre
page. Cette manicre de lire et d’aimer a son
charme. On savoure mieux les détails quand on
est tranquille sur la fin, et le renversement amene
I’imprévu.

Voila donc les petites filles et les femmes
marices exclues de la catégorie. — Ce sera donc
parmi les veuves que nous choisirons notre
divinité. — Hélas ! j’ai bien peur, quoiqu’il ne
reste plus que cela, que nous n’y trouvions pas
encore ce que nous voulons.

Si je venais a aimer un de ces pales narcisses
tout baignés d’une tiede rosée de pleurs, et se
penchant avec une grace mélancolique sur le
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tombeau de marbre neuf de quelque mari
heureusement et fraichement déceéde, je serais
certainement, et au bout de peu de temps, aussi
malheureux que I’époux deéfunt en son vivant.
Les veuves, si jeunes et si charmantes quelles
soient, ont un terrible inconvénient que n’ont pas
les autres femmes : pour peu que I’on ne soit pas
au mieux avec elles et qu’il passe un nuage dans
le ciel d’amour, elles vous disent tout de suite
avec un petit air superlatif et méprisant : — Ah!
comme vous €tes aujourd’hui ! C’est absolument
comme monsieur: — quand nous nous
querellions, 1l n’avait pas autre chose a me dire ;
c’est singulier, vous avez le méme son de voix et
le méme regard ; quand vous prenez de I’humeur,
VOus he sauriez vous lmaginer combien vous
ressemblez a mon mari ; — c’est a faire peur. —
Cela est agréable de s’entendre dire de ces
choses-la en face et a bout portant! Il y en a
méme qui poussent I’impudence jusqu’a louer le
defunt comme une épitaphe et a exalter son coeur
et sa jambe aux dépens de votre jambe et de votre
ceeur. — Au moins, avec les femmes qui n’ont
qu’un ou plusieurs amants, on a cet ineffable
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avantage de ne s’entendre jamais parler de son
prédécesseur, ce qui n’est pas une considération
d’un meédiocre intérét. Les femmes ont un trop
grand amour du convenable et du légitime pour
ne pas se taire soigneusement en pareille
occurrence, et toutes ces choses sont mises le
plus t6t possible au rang des olim. — Il est bien
entendu qu’on est toujours le premier amant
d’une femme.

Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose de
sérieux a répondre a une aversion aussi bien
fondée. Ce n’est pas que je trouve les veuves tout
a fait sans agrément, quand elles sont jeunes et
jolies et n’ont point encore quitté le deuil. Ce sont
de petits airs languissants, de petites facons de
laisser tomber les bras, de ployer le cou et de se
rengorger comme une tourterelle dépareillée ; un
tas de charmantes minauderies doucement voilées
sous la transparence du crépe, une coquetterie de
deésespoir si bien entendue, des soupirs si
adroitement ménages, des larmes qui tombent si a
propos et donnent aux yeux tant de brillant ! —
Certes, apres le vin, si ce n’est avant, la liqueur
que j’aime le mieux a boire est une belle larme
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bien limpide et bien claire qui tremble au bout
d’un cil brun ou blond. — Le moyen qu’on résiste
a cela! — On n’y résiste pas ; — et puis le noir va
st bien aux femmes ! — La peau blanche, poésie a
part, tourne a I’ivoire, a la neige, au lait, a
I’albatre, a tout ce qu’il y a de candide au monde
a ’usage des faiseurs de madrigaux : la peau bise
n’a plus qu’une pointe de brun pleine de vivacité
et de feu. — Un deuil est une bonne fortune pour
une femme, et la raison pourquoi je ne me
marierai jamais, c’est de peur que ma femme ne
se défasse de moi pour porter mon deuil. — Il y a
cependant des femmes qui ne savent point tirer
parti de leur douleur et pleurent de fagon a se
rendre le nez rouge et a se décomposer la figure
comme les mascarons qu’on voit aux fontaines :
c’est un grand écueil. I faut beaucoup de
charmes et d’art pour pleurer agréablement ;
faute de cela, ’on court risque de n’étre pas
consolée de longtemps. — Si grand néanmoins que
soit le plaisir de rendre quelque Artémise infidele
a l’ombre de son Mausole, je ne veux pas
décidément choisir, parmi cet essaim gémissant,
celle a qui je demanderai son cceur en échange du
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mien. Je t’entends dire d’ici : — Qui prendras-tu
donc ? — Tu ne veux ni des jeunes personnes, ni
des femmes mari€es ni des veuves. — Tu n’aimes
pas les mamans ; je ne présume pas que tu aimes
mieux les grand-meres. — Que diable aimes-tu
donc ? C’est le mot de la charade, et si je le
savais, je ne me tourmenterais pas tant. Jusqu’ici,
je n’al aime¢ aucune femme, mais j’ai aime et
j’aime ’amour. Quoique je n’aie pas eu de
maitresses et que les femmes que j’ai eues ne
m’aient inspiré que du désir, j’ai éprouve et je
connais I’amour méme : je n’aimais pas celle-ci
ou celle-la, I'une plutét que 1’autre, mais
quelqu’une que je n’ai jamais vue et qui doit
exister quelque part, et que je trouverai, s’il plait
a Dieu. Je sais bien comme elle est, et, quand je
la rencontrerai, je la reconnaitrai.

Je me suis figuré bien souvent 1’endroit qu’elle
habite, le costume qu’elle porte, les yeux et les
cheveux qu’elle a. — J’entends sa voix; je
reconnaitrais son pas entre mille autres, et si, par
hasard, quelqu’un pronongait son nom, je me
retournerais ; il est impossible qu’elle n’ait pas un
des cinq ou six noms que je lui a1 assignés dans
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ma téte.

— Elle a vingt-six ans, — pas plus, n1 moins non
plus. — Elle n’est plus ignorante, et n’est pas
encore blasée. C’est un age charmant pour faire
I’amour comme il faut, sans puérilité et sans
libertinage. — Elle est d’une taille moyenne. Je
n’aime pas une geéante ni une naine. Je veux
pouvoir porter tout seul ma déit¢ du sofa au lit ;
mais 1l me déplairait de 1’y chercher. Il faut que,
se haussant un peu sur la pointe du pied, sa
bouche soit a la hauteur de mon baiser. C’est la
bonne taille. Quant a son embonpoint, elle est
plutdt grasse que maigre. Je suis un peu Turc sur
ce point ; et il ne me plairait guere de rencontrer
une aréte ou je cherche un contour ; il faut que la
peau d’une femme soit bien remplie, sa chair
dure et ferme comme la pulpe d’une péche un
peu verte : c’est exactement ainsi qu’est faite la
maitresse que j’aurai. Elle est blonde avec des
yeux noirs, blanche comme une blonde, colorée
comme une brune, quelque chose de rouge et de
scintillant dans le sourire. La leévre inférieure un
peu large, la prunelle nageant dans un flot
d’humide radical, la gorge ronde et petite, et en
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arrét, les poignets minces, les mains longues et
potelées, la démarche onduleuse comme une
couleuvre debout sur sa queue, les hanches
ctoffées et mouvantes, 1’épaule large, le derriere
du cou couvert de duvet: — un caractere de
beauté fin et ferme a la fois, ¢légant et vivace,
poétique et réel ; un motif de Giorgione exécute
par Rubens.

Voici son costume : elle porte une robe de
velours €carlate ou noir avec des crevés de satin
blanc ou de toile d’argent, un corsage ouvert, une
grande fraise a la Médicis, un chapeau de feutre
capricieusement rompu comme celui d’Heléna
Systerman, et de longues plumes blanches frisées
et crespelées, une chaine d’or ou une riviere de
diamants au cou, et quantité de grosses bagues de
différents émaux a tous les doigts des mains.

Je ne lui ferais pas grace d’un anneau ou d’un
bracelet. 11 faut que la robe soit littéralement en
velours ou en brocart ; c’est tout au plus si je lui
permettrais de descendre jusqu’au satin. J’aime
mieux chiffonner une jupe de soie qu’une jupe de
toile, et faire tomber d’une téte des perles ou des
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plumes que des fleurs naturelles ou un simple
nceud : je sais que la doublure de la jupe de toile
est souvent aussi appétissante au moins que la
doublure de la jupe de soie ; mais je prefere la
jupe de soie. — Aussi, dans mes réveries, je me
suis donn¢ pour maitresse bien des reines, bien
des impératrices, bien des princesses, bien des
sultanes, bien des courtisanes célébres, mais
jamais des bourgeoises ou des bergeres ; et dans
mes désirs les plus vagabonds, je n’ai abusé de
personne sur un tapis de gazon ou dans un lit de
serge d’Aumale. Je trouve que la beauté est un
diamant qui doit €tre monté et enchassé dans ’or.
Je ne congois pas une belle femme qui n’ait pas
voiture, chevaux, laquais et tout ce qu’on a avec
cent mille francs de rente : 1l y a une harmonie
entre la beauté et la richesse. L’une demande
I’autre : un joli pied appelle un joli soulier, un joli
soulier appelle des tapis et une voiture, et ce qui
s’ensuit. Une belle femme avec de pauvres habits
dans une vilaine maison est, selon moi, le
spectacle le plus pénible qu’on puisse voir, et je
ne saurais avoir d’amour pour elle. Il n’y a que
les beaux et les riches qui puissent €tre amoureux

108



sans étre ridicules ou a plaindre. — A ce compte,
peu de gens auraient le droit d’étre amoureux :
moi-méme, tout le premier, je serais exclu ;
cependant c’est 1a mon opinion.

Ce sera le soir que nous nous rencontrerons
pour la premicre fois, — par un beau coucher de
soleil ; — le ciel aura de ces tons orangés jaune
clair et vert pale que I’on voit dans quelques
tableaux des grands maitres d’autrefois : il y aura
une grande allée de chataigniers en fleurs et
d’ormes séculaires tout couverts de ramiers, — de
beaux arbres d’un vert frais et sombre, des
ombrages pleins de mystere et de moiteur ; ¢a et
la quelques statues, quelques vases de marbre se
détachant sur le fond de verdure avec leur
blancheur de neige, une piece d’eau ou se joue le
cygne familier, — et tout au fond un chateau de
briques et de pierres comme du temps de
Henri IV, toit d’ardoises pointu, hautes
cheminées, girouettes a tous les pignons, fenétres
étroites et longues. — A une de ces fenétres,
mélancoliquement appuyée sur le balcon, la reine
de mon ame dans I’équipage que je t’ai décrit
tout a I’heure ; — derricre elle un petit negre
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tenant son éventail et sa perruche. — Tu vois qu’il
n’y manque rien, et que tout cela est parfaitement
absurde. — La belle laisse tomber son gant ; — je le
ramasse, le baise et le rapporte. La conversation
s’engage ; je montre tout 1’esprit que je n’ai pas ;
je dis des choses charmantes ; on m’en répond, je
réplique, c’est un feu d’artifice, une pluie
lumineuse de mots ¢éblouissants. — Bref, je suis
adorable — et adoré¢. — Vient I’heure du souper, on
me convie ; — j’accepte. — Quel souper, mon cher
ami, et quelle cuisiniere que mon imagination ! —
Le vin rit dans le cristal, le faisan doré et blond
fume dans un plat armori¢ : le festin se prolonge
bien avant dans la nuit, et tu penses bien que ce
n’est pas chez moi que je la termine. — Ne voila-t-
il pas quelque chose de bien imaginé ? — Rien au
monde n’est plus simple, et, en vérite, il est bien
¢tonnant que cela ne soit pas arrivé plutot dix fois
qu’une.

Quelquefois c’est dans une grande forét. —
Voila la chasse qui passe ; le cor sonne, la meute
aboie et traverse le chemin avec la rapidité de
I’éclair ; la belle en amazone monte un cheval
turc, blanc comme le lait, fringant et vif au
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possible. Bien qu’elle soit excellente e€cuyere, il
piaffe, il caracole, il se cabre, et elle a toutes les
peines du monde a le contenir ; il prend le mors
aux dents et la mene droit a un precipice. Je
tombe 1a du ciel tout expres, je retiens le cheval,
je prends dans mes bras la princesse ¢vanouie, je
la fais revenir a elle et la reconduis a son chateau.
Quelle est la femme bien née qui refuserait son
coeur @ un homme qui a exposé sa vie pour elle ?
— aucune ; — et la reconnaissance est un chemin
de traverse qui mene bien vite a I’amour.

—Tu conviendras au moins que, lorsque je
donne dans le romanesque, ce n’est pas a demi, et
que je suis aussi fou qu’il est possible de I’étre.
C’est toujours cela, car rien au monde n’est plus
maussade qu’une folie raisonnable. Tu
conviendras aussi que, lorsque j’écris des lettres,
ce sont plutot des volumes que de simples billets.
En tout j’aime ce qui dépasse les bornes
ordinaires. — C’est pourquoi je t’aime. Ne te
moque pas trop de toutes les niaiseries que je t’ai
griffonnées : je quitte la plume pour les mettre en
action ; car j’en reviens toujours a mon refrain : —
j€ veux avoir une maitresse. J’ignore si ce sera la
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dame du parc, la beauté du balcon, mais je te dis
adieu pour me mettre en quéte. Ma résolution est
prise. Dt celle que je cherche se cacher au fond
du royaume de Cathay ou de Samarcande, je la
saurai bien dénicher. Je te ferai savoir le succes
de mon entreprise ou sa non-réussite. J’espere
que ce sera le succes : fais des veeux pour mot,
mon cher ami. Quant a moi, je m’habille de mon
plus bel habit, et sors de la maison bien décidé a
n’y rentrer qu’avec une maitresse selon mes
1dées. — J’a1 assez révé ; a I’action maintenant.

P.-S. Donne-mo1 donc des nouvelles du petit
D*** . qu’est-1l devenu ? personne ici n’en sait
rien ; et fais bien mes compliments a ton digne
frere et a toute la famille.
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Eh bien ! mon ami, je suis rentré¢ a la maison,
je n’al pas ¢€t¢ au Cathay, a Cachemire ni a
Samarcande ; — mais il est juste de dire que je
n’al pas plus de maitresse que jamais. — Je
m’¢tais pourtant pris la main a moi-méme, et juré
mon grand jurement que j’irais au bout du
monde : je n’ai pas ¢ét¢ seulement au bout de la
ville. Je ne sais comment je m’y prends, je n’ai
jamais pu tenir parole a personne, pas méme a
moi : 1l faut que le diable s’en méle. Si je dis :
J’irai la demain, il est slir que je resterai ; si je me
propose d’aller au cabaret, je vais a I’église ; si je
veux aller a I’église, les chemins s’embrouillent
sous mes pieds comme des écheveaux de fil, et je
me trouve dans un endroit tout différent. Je jeline
quand j’a1 décidé de faire une orgie, et ainsi de
suite. Aussi je crois que ce qui m’empéche
d’avoir une maitresse, c’est que j’ai résolu d’en
avoir une.
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Il faut que je te raconte mon expédition de
point en point : cela vaut bien les honneurs de la
narration. J’avais passé€ ce jour-la deux grandes
heures au moins a ma toilette. J’avais fait peigner
et friser mes cheveux, retrousser et cirer le peu
que j’ai de moustaches, et, I’émotion du désir
animant un peu la paleur ordinaire de ma figure,
je n’¢tais reellement pas trop mal. Enfin, apres
m’étre attentivement regardé au miroir sous des
jours différents pour voir si j’étais assez beau et
si j’avais la mine assez galante, je suis sorti
résolument de la maison le front haut, le menton
releve, le regard direct, une main sur la hanche,
faisant sonner les talons de mes bottes comme un
anspessade, coudoyant les bourgeois et ayant 1’air
parfaitement vainqueur et triomphal.

J’étais comme un autre Jason allant a la
conquéte de la toison d’or. — Mais, hélas ! Jason a
¢té plus heureux que moi : outre la conquéte de la
toison, 1l a fait en méme temps la conquéte d’une
belle princesse, et moi, je n’ai ni princesse ni
toison.

Je m’en allais donc par les rues, avisant toutes
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les femmes, et courant a elles et les regardant au
plus prés quand elles me semblaient valoir la
peine d’étre examinées. — Les unes prenaient leur
grand air vertueux et passaient sans lever ’ceil. —
Les autres s’¢tonnaient d’abord, et puis souriaient
quand elles avaient les dents belles. — Quelques-
unes se retournaient au bout de quelque temps
pour me voir lorsqu’elles croyaient que je ne les
regardais plus, et rougissaient comme des cerises
en se trouvant nez a nez avec moi. — Le temps
¢tait beau ; il y avait foule a la promenade. — Et
cependant, je dois I’avouer, malgré tout le respect
que je porte a cette intéressante moiti¢é du genre
humain, ce qu’on est convenu d’appeler le beau
sexe est diablement laid : sur cent femmes il y en
avait a peine une de passable. Celle-ci avait de la
moustache ; celle-1a avait le nez bleu ; d’autres
avaient des taches rouges en place de sourcils ;
une n’¢tait pas mal faite, mais elle avait le visage
couperosé. La téte d’une seconde ¢€tait charmante,
mais elle pouvait se gratter ['oreille avec
I’épaule ; la troisieme elt fait honte a Praxitele
pour la rondeur et le moelleux de certains
contours, mais elle patinait sur des pieds pareils a
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des étriers turcs. Une autre faisait montre des plus
magnifiques €paules qu’on piit voir ; en revanche,
ses mains ressemblaient, pour la forme et la
dimension, a ces ¢énormes gants écarlates qui
servent d’enseigne aux mercieres. — En général,
que de fatigue sur ces figures ! comme elles sont
flétries, étiolées, usées ignoblement par de petites
passions et de petits vices ! Quelle expression
d’envie, de curiosit¢é méchante, d’avidité, de
coquetterie effrontée ! et qu'une femme qui n’est
pas belle est plus laide qu’'un homme qui n’est
pas beau !

Je n’ai rien vu de bien, — excepté quelques
grisettes ; — mais 1l y a la plus de toile a
chiffonner que de soie, et ce n’est pas mon
affaire. — En vérité, je crois que I’homme, et par
I’homme j’entends aussi la femme, est le plus
vilain animal qui soit sur la terre. Ce quadrupede
qui marche sur ses pieds de derriere me parait
singulierement présomptueux de se donner de son
plein droit le premier rang dans la création. Un
lion, un tigre sont plus beaux que les hommes, et
dans leur espece beaucoup d’individus atteignent
a toute la beauté qui leur est propre. Cela est
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extréemement rare chez I’homme. — Que
d’avortons pour un Antinoiis ! que de Gothons
pour une Philis.

J’ai bien peur, mon cher ami, de ne pouvoir
jamais embrasser mon idéal, et cependant il n’a
rien d’extravagant et de hors nature. — Ce n’est
pas l’idéal d’un écolier de troisieme. Je ne
demande ni des globes d’ivoire, ni des colonnes
d’albatre, ni des réseaux d’azur ; je n’ai employ¢
dans sa composition ni lis, ni neige, ni rose, ni
jais, ni €bene, ni corail, ni ambroisie, ni perles, ni
diamants ; j’ai1 laissé les ¢€toiles du ciel en repos,
et je n’ai pas decroché le soleil hors de saison.
C’est un idéal presque bourgeois, tant il est
simple, et il me semble qu’avec un sac ou deux
de piastres je le trouverais tout fait et tout réalise
dans le premier bazar venu de Constantinople ou
de Smyrne ; il me cofiterait probablement moins
qu’un cheval ou qu’un chien de race : et dire que
je n’arriverai pas a cela, car je sens que je n’y
arriverai pas ! il y a de quoi en enrager, et j’entre
contre le sort dans les plus belles coleres du
monde.
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Toi, — tu n’es pas aussi fou que moi, tu es
heureux, toi ; — tu t’es laissé aller tout bonnement
a ta vie sans te tourmenter a la faire, et tu as pris
les choses comme elles se présentaient. Tu n’as
pas cherché le bonheur, et il est venu te chercher ;
tu es aimé, et tu aimes. — Je ne t’envie pas ; — ne
va pas croire cela au moins : mais je me trouve
moins joyeux en pensant a ta félicité que je ne
devrais I’étre, et je me dis, en soupirant, que je
voudrais bien jouir d’une fe€licité pareille.

Peut-étre mon bonheur a-t-il passé a coté de
mol, et je ne ’aurai pas vu, aveugle que j’¢tais ;
peut-&tre la voix a-t-elle parlé, et le bruit de mes
tempétes m’aura empéche de 1’entendre.

Peut-&tre ai-je été aimé¢ obscurément par un
humble cceur que j’aurai méconnu ou brise ; peut-
étre ai-je éte¢ moi-méme 1’ide€al d’un autre, le pole
d’une ame en souffrance, — le réve d’une nuit et
la pensée d’un jour. — Si j’avais regardé a mes
pieds, peut-€tre y aurais-je vu quelque belle
Madeleine avec son urne de parfums et sa
chevelure €éploree. J’allais levant les bras au ciel,
deésireux de cueillir les ¢€toiles qui me fuyaient, et

118



deédaignant de ramasser la petite paquerette qui
m’ouvrait son cceur d’or dans la rosee et le gazon.
J’ai commis une grande faute : j’ai demand¢ a
I’amour autre chose que 1’amour et ce qu’il ne
pouvait pas donner. J’ai oubli¢ que ’amour était
nu, je n’ai pas compris le sens de ce magnifique
symbole. — Je lui ai demandé des robes de
brocart, des plumes, des diamants, un esprit
sublime, la science, la poésie, la beauté, la
jeunesse, la puissance supréme, — tout ce qui
n’est pas lui; — I’amour ne peut offrir que lui-
méme, et qui en veut tirer autre chose n’est pas
digne d’étre aimé.

Je me suis sans doute trop haté : mon heure
n’est pas venue ; Dieu qui m’a préte la vie ne me
la reprendra pas sans que j’aie vécu. A quoi bon
donner au pocte une lyre sans cordes, a ’homme
une vie sans amour ? Dieu ne peut pas commettre
une pareille inconséquence ; et sans doute, au
moment voulu, i1l mettra sur mon chemin celle
que je dois aimer et dont je dois €tre aime. — Mais
pourquoi [’amour m’est-il venu avant la
maitresse | pourquoi ai-je soif sans avoir de
fontaine ou m’étancher ? ou pourquoi ne sais-je
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pas voler, comme ces oiseaux du deésert, a
I’endroit ou est I’eau ? Le monde est pour moi un
Sahara sans puits et sans dattiers. Je n’ai pas dans
ma vie un seul coin d’ombre ou m’abriter du
soleil : je souffre toutes les ardeurs de la passion
sans en avoir les extases et les délices ineffables ;
j’en connais les tourments, et n’en ai pas les
plaisirs. Je suis jaloux de ce qui n’existe pas ; je
m’inquicte pour ’ombre d’une ombre ; je pousse
des soupirs qui n’ont point de but; j’ar des
insomnies que ne vient pas embellir un fantome
ador¢ ; je verse des larmes qui coulent jusqu’a
terre sans étre essuyees ; je donne au vent des
baisers qui ne me sont point rendus ; j’use mes
yeux a vouloir saisir dans le lointain une forme
incertaine et trompeuse ; j’attends ce qui ne doit
point venir, et je compte les heures avec anxiéte,
comme si j’avais un rendez-vous.

Qui que tu sois, ange ou démon, vierge ou
courtisane, bergere ou princesse, que tu viennes
du nord ou du midi, to1 que je ne connais pas et
que j’aime ! oh! ne te fais pas attendre plus
longtemps, ou la flamme briilera 1’autel, et tu ne
trouveras plus a la place de mon cceur qu’un
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morceau de cendre froide. Descends de la sphere
ou tu es; quitte le ciel de cristal, esprit
consolateur, et viens jeter sur mon ame 1I’ombre
de tes grandes ailes. Toi, femme que j’aimerai,
viens, que je ferme sur toi mes bras ouverts
depuis si longtemps. Portes d’or du palais qu’elle
habite, roulez-vous sur vos gonds ; humble loquet
de sa cabane, leve-toi ; rameaux des bois, ronces
des chemins, décroisez-vous ; enchantements de
la tourelle, charmes des magiciens, soyez
rompus ; ouvrez-vous, rangs de la foule, et la
laissez passer.

Si tu viens trop tard, 6 mon idéal ! je n’aurai
plus la force de t’aimer : — mon ame est comme
un colombier tout plein de colombes. A toute
heure du jour, il s’en envole quelque désir. Les
colombes reviennent au colombier, mais les
désirs ne reviennent point au coeur. — L’azur du
ciel blanchit sous leurs innombrables essaims ; ils
s’en vont, a travers 1’espace, de monde en monde,
de ciel en ciel, chercher quelque amour pour s’y
poser et y passer la nuit : presse le pas, 6 mon
réve ! ou tu ne trouveras plus dans le nid vide que
les coquilles des oiseaux envolé¢s.
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Mon ami, mon compagnon d’enfance, tu es le
seul a qui je puisse conter de pareilles choses.
Ecris-moi que tu me plains, et que tu ne me
trouves pas hypocondriaque ; console-moi, je
n’en ai jamais eu plus besoin : que ceux qui ont
une passion qu’ils peuvent satisfaire sont dignes
d’envie ! L’1ivrogne ne rencontre de cruauté dans
aucune bouteille; 11 tombe du cabaret au
ruisseau, et se trouve plus heureux sur son tas
d’ordures qu’un roi sur son trone. Le sensuel va
chez les courtisanes chercher de faciles amours,
ou des raffinements impudiques : une joue fardée,
une jupe courte, une gorge débraillée, un propos
libertin, il est heureux ; son ceil blanchit, sa Iévre
se trempe ; 1l atteint au dernier degré de son
bonheur, il a ’extase de sa grossiere volupté. Le
joueur n’a besoin que d’un tapis vert et d’un jeu
de cartes gras et usé¢ pour se procurer les
angoisses poignantes, les spasmes nerveux et les
diaboliques jouissances de son horrible passion.
Ces gens-la peuvent s’assouvir ou se distraire ; —
moi, cela m’est impossible.

Cette idée s’est tellement emparée de moi que
je n’aime presque plus les arts, et que la poésie
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n’a plus pour moi aucun charme; ce qui me
ravissait autrefois ne me fait pas la moindre
impression.

Je commence a le croire, — je suis dans mon
tort, je demande a la nature et a la société plus
qu’elles ne peuvent donner. Ce que je cherche
n’existe point, et je ne dois pas me plaindre de ne
pas le trouver. Cependant, si la femme que nous
révons n’est pas dans les conditions de la nature
humaine, qui fait donc que nous n’aimons que
celle-1a et point les autres, puisque nous sommes
des hommes, et que notre instinct devrait nous y
porter d’une invincible maniere ? Qui nous a
donné I’'idée de cette femme imaginaire ? de
quelle argile avons-nous pétri cette statue
invisible ? ou avons-nous pris les plumes que
nous avons attachées au dos de cette chimere ?
quel oiseau mystique a déposé dans un coin
obscur de notre ame I’ceuf inaper¢u dont notre
réve est éclos ? quelle est donc cette beauté
abstraite que nous sentons, et que nous ne
pouvons définir ? pourquoi, devant une femme
souvent charmante, disons-nous quelquefois
qu’elle est belle, — tandis que nous la trouvons

123



fort laide ? Ou est donc le modele, le type, le
patron intérieur qui nous sert de point de
comparaison ? car la beauté n’est pas une idée
absolue, et ne peut s’apprécier que par le
contraste. — Est-ce au ciel que nous I’avons vue, —
dans une ¢étoile, — au bal, a I’ombre d’une meére,
frais bouton d’une rose effeuillée ? — est-ce en
Italie ou en Espagne ? est-ce ici ou la-bas, hier ou
il y a longtemps ? était-ce la courtisane adorée, la
cantatrice en vogue, la fille du prince ? une téte
ficre et noble ployant sous un lourd diademe de
perles et de rubis ? un visage jeune et enfantin se
penchant entre les capucines et les volubilis de la
fenétre 2 — A quelle école appartenait le tableau
ou cette beauté ressortait blanche et rayonnante
au milieu des noires ombres ? Est-ce Raphaél qui
a caress¢ le contour qui vous plait? est-ce
Cléomene qui a poli le marbre que vous adorez ?
— €tes-vous amoureux d’une madone ou d’une
Diane ? — votre i1de€al est-1l un ange, une sylphide
ou une femme ?

Hélas ! c’est un peu de tout cela, et ce n’est
pas cela.
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Cette transparence de ton, cette fraicheur
charmante et pleine d’éclat, ces chairs ou courent
tant de sang et tant de vie, ces belles chevelures
blondes se déroulant comme des manteaux d’or,
ces rires étincelants, ces fossettes amourcuses,
ces formes ondoyantes comme des flammes, cette
force, cette souplesse, ces luisants de satin, ces
lignes si1 bien nourries, ces bras potelés, ces dos
charnus et polis, toute cette belle santé appartient
a Rubens. — Raphagél lui seul a pu remplir de cette
couleur d’ambre pale un aussi chaste linéament.
Quel autre que lui a courbé ces longs sourcils si
fins et si noirs, et effile les franges de ces
paupieres si modestement baissées ? — Croyez-
vous qu’Allegri ne soit pour rien dans votre
idéal ? C’est a lui que la dame de vos pensées a
volé cette blancheur mate et chaude qui vous
ravit. Elle s’est arrétée bien longtemps devant ses
toiles pour surprendre le secret de cet angélique
sourire toujours €panoui ; elle a modelé ’ovale
de son visage sur 1’ovale d’une nymphe ou d’une
sainte. Cette ligne de la hanche qui serpente si
voluptueusement est de 1’Antiope endormie. —
Ces mains grasses et fines peuvent tre réclamées
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par Danaé ou Madeleine. La poudreuse antiquité
clle-méme a fourni bien des matériaux pour la
composition de votre jeune chimere ; ces reins
souples et forts que vous enlacez de vos bras avec
tant de passion ont été sculptés par Praxitele.
Cette divinité a laiss€ tout expres passer le petit
bout de son pied charmant hors des cendres
d’Herculanum pour que votre idole ne fit pas
boiteuse. La nature a aussi contribu¢ pour sa part.
Vous avez vu au prisme du désir, ¢a et 1a, un bel
ceil sous une jalousie, un front d’ivoire appuyé
contre une vitre, une bouche souriant derriere un
¢ventail. — Vous avez devin¢ un bras d’apres la
main, un genou d’apres une cheville. Ce que vous
voyiez ¢tait parfait: — vous supposiez le reste
comme ce que vous voyiez, et vous 1’acheviez
avec les morceaux d’autres beautés enlevés
ailleurs. — La beauté idéale, réalisée par les
peintres, ne vous a pas méme suffi, et vous €tes
alle demander aux poctes des contours encore
plus arrondis, des formes plus ¢éthérées, des
graces plus divines, des recherches plus
exquises ; vous les aviez priés de donner le
souffle et la parole a votre fantdome, tout leur
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amour, toute leur réverie, toute leur joie et leur
tristesse, leur mélancolie et leur morbidesse, tous
leurs souvenirs et toutes leurs espérances, leur
science et leur passion, leur esprit et leur cceur ;
vous leur avez pris tout cela, et vous avez ajoute,
pour mettre le comble a I’impossible, votre
passion a vous, votre esprit a vous, votre réve et
votre pensee. L’¢toile a prété son rayon, la fleur
son parfum, la palette sa couleur, le poete son
harmonie, le marbre sa forme, vous votre désir. —
Le moyen qu’une femme réelle, mangeant et
buvant, se levant le matin et se couchant le soir,
si adorable et si pétrie de graces qu’elle soit
d’ailleurs, puisse soutenir la comparaison avec

une  pareille créature! on ne  peut
raisonnablement [’espérer, et cependant on
I’espere, on cherche. — Quel singulier

aveuglement ! cela est sublime ou absurde. Que
je plains et que j’admire ceux qui poursuivent a
travers tout la réalité de leur réve, et qui meurent
contents, pourvu qu’ils aient bais¢ une fois leur
chimere a la bouche ! Mais quel sort affreux que
celui des Colombs qui n’ont pas trouvé leur
monde, et des amants qui n’ont pas trouvé leur
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maitresse !

Ah! si j’étais pocte, c’est a ceux dont
I’existence est manquée ; dont les fleches n’ont
pas €té au but, qui sont morts avec le mot qu’ils
avaient a dire et sans presser la main qui leur était
destinée ; c’est a tout ce qui a avorté et a tout ce
qui a pass€ sans €tre apergu, au feu étouffe, au
genie sans issue, a la perle inconnue au fond des
mers, a tout ce qui a aime sans €tre aime, a tout
ce qui a souffert et que I’on n’a pas plaint que je
consacrerais mes chants ; — ce serait une noble
tache.

Que Platon avait raison de vouloir vous bannir
de sa république, et quel mal vous nous avez fait,
0 poetes ! Que votre ambroisie nous a rendu notre
absinthe encore plus amere ; et comme nous
avons trouvé notre vie encore plus aride et plus
dévastée apres avoir plongé nos yeux dans les
perspectives que vous nous ouvrez sur I’infini !
que vos réves ont amené une lutte terrible contre
nos réalités ! et comme, durant le combat, notre
coeur a €té piétiné et foulé par ces rudes athletes !

Nous nous sommes assis comme Adam au
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pied des murs du paradis terrestre, sur les
marches de I’escalier qui méne au monde que
vous avez creé¢, voyant étinceler a travers les
fentes de la porte une lumiere plus vive que le
soleil, entendant confusément quelques notes
¢parses d’une harmonie séraphique. Toutes les
fois qu’un ¢lu entre ou sort au milieu d’un flot de
splendeur, nous tendons le cou pour tacher de
voir quelque chose par le battant ouvert. C’est
une architecture féerique qui n’a son égale que
dans les contes arabes. Des entassements de
colonnes, des arcades superposces, des piliers
tordus en spirale, des feuillages merveilleusement
découpés, des trefles €vidés, du porphyre, du
jaspe, du lapis-lazuli, que sais-je, moi! des
transparences et des reflets ¢€blouissants, des
profusions de pierreries étranges, des sardoines,
du chrysobéryl, des aigues-marines, des opales
irisées, de 1’azerodrach, des jets de cristal, des
flambeaux a faire palir les étoiles, une vapeur
splendide pleine de bruit et de vertige, — un luxe
tout assyrien !

Le battant retombe ; vous ne voyez plus rien, —
et vos yeux se baissent, pleins de larmes
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corrosives, sur cette pauvre terre décharnce et
pale, sur ces masures en ruine, sur ce peuple en
haillons, sur votre ame, rocher aride ou rien ne
germe, sur toutes les miseres et toutes les
infortunes de la réalité. Ah ! du moins, si nous
pouvions voler jusque-la, si les degrés de cet
escalier de feu ne nous briilaient pas les pieds ;
mais, helas! 1’¢chelle de Jacob ne peut Etre
montée que par les anges !

Quel sort que celui du pauvre a la porte du
riche ! quelle ironie sanglante qu’un palais en
face d’une cabane, que I’idéal en face du réel,
que la poc¢sie en face de la prose ! quelle haine
enracinée doit tordre les nceuds au fond du cceur
des misérables ! quels grincements de dents
doivent retentir la nuit sur leur grabat, tandis que
le vent apporte jusqu’a leur oreille les soupirs des
téorbes et des violes d’amour ! Poctes, peintres,
sculpteurs, musiciens, pourquoi nous avez-vous
menti ? Poétes, pourquoi nous avez-vous raconté
vos réves ? Peintres, pourquoi avez-vous fixé sur
la toile ce fantdme insaisissable qui montait et
descendait de votre cceur a votre téte avec les
bouillons de votre sang, et nous avez-vous dit :
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Ceci est une femme ? Sculpteurs, pourquoi avez-
vous tiré le marbre des profondeurs de Carrare
pour lui faire exprimer éternellement, et aux yeux
de tous, votre plus secret et plus fugitif désir ?
Musiciens, pourquoi avez-vous écouté, pendant
la nuit, le chant des étoiles et des fleurs, et 1’avez-
vous not€ ? Pourquoi avez-vous fait de si belles
chansons que la voix la plus douce qui nous dit :

— Je t"aime ! — nous parait rauque comme le
grincement d’une scie ou le croassement d’un
corbeau ? — Soyez maudits, imposteurs !... et

puisse le feu du ciel briler et détruire tous les
tableaux, tous les poemes, toutes les statues et
toutes les partitions... Ouf ! voila une tirade d’une
longueur interminable, et qui sort un peu du style
¢pistolaire. — Quelle tartine !

Je me suis joliment laiss¢ aller au lyrisme,
mon tres cher ami, et voila déja bien du temps
que je pindarise assez ridiculement. Tout ceci est
fort loin de notre sujet, qui est, si je m’en
souviens bien, I’histoire glorieuse et triomphante
du chevalier d’Albert au pourchas de Daraide, la
plus belle princesse du monde, comme disent les
vieux romans. Mais en vérité, 1’histoire est si
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pauvre que je suis forcé d’avoir recours aux
digressions et aux réflexions.

J’espere qu’il n’en sera pas toujours ainsi, et
qu’avant peu le roman de ma vie sera plus
entortille et plus compliqué qu’un imbroglio
espagnol.

Apres avoir erré de rue en rue, je me décidai a
aller trouver un de mes amis qui devait me
présenter dans une maison, ou, a ce qu’il m’a dit,
on voyait un monde de jolies femmes, — une
collection d’idé€alités réelles, — de quoi satisfaire
une vingtaine de poctes. — Il y en a pour tous les
golits : — des beautés aristocratiques avec des
regards d’aigle, des yeux vert de mer, des nez
droits, des mentons orgueilleusement relevés, des
mains royales et des démarches de déesse ; des lis
d’argent montés sur des tiges d’or ; — de simples
violettes aux pales couleurs, au doux parfum, ceil
humide et baiss¢, cou fréle, chair diaphane ; — des
beautés vives et piquantes; des beautés
précieuses, des beautés de tous les genres ; — car
c’est un vrai sérail que cette maison-la, moins les
eunuques et le kislar aga. — Mon ami me dit qu’il
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y a d¢ja fait cing ou six passions, — tout autant ; —
cela me parait extrémement prodigieux, et j’ai
bien peur de ne pas avoir un pareil succes ; de
C*** prétend que si, et que je réussiral bientot
plus que je ne le voudrai. Je n’ai, suivant lui,
qu’un défaut dont je me corrigerai avec 1’age et
en prenant du monde, c’est de faire trop de cas de
la femme, et pas assez des femmes. — Il pourrait
bien y avoir quelque chose de vrai la-dedans. — Il
dit que je serai parfaitement aimable quand je me
seral deéfait de ce petit travers. Dieu le veuille ! 1l
faut que les femmes sentent que je les méprise ;
car un compliment, qu’elles trouveraient adorable
et du dernier charmant dans la bouche d’un autre,
les met en colere et leur déplait dans la mienne,
autant que 1’épigramme la plus sanglante. Cela
tient probablement a ce que de C*** me
reproche.

Le coeur me battait un peu en montant
I’escalier, et j’¢tais a peine remis de mon émotion
que de C*** me poussant par le coude, me mit
face a face avec une femme d’une trentaine
d’années environ, — assez belle, — parée avec un
luxe sourd et une prétention extréme de
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simplicité enfantine, — ce qui ne I’empéchait pas
d’étre plaquée de rouge comme une roue de
carrosse : — c¢’¢tait la dame du lieu.

De C*** prenant cette voix gréle et moqueuse
si différente de sa voix habituelle, et dont 1l se
sert dans le monde quand 1l veut faire le
charmant, lui dit avec force démonstrations de
respect ironique, ou percait visiblement le plus
profond mépris, moiti¢ bas, moiti¢ haut :

— C’est ce jeune homme dont je vous ai parlé
I’autre jour, — un homme d’un mérite tres
distingué ; — il est on ne peut mieux ne, et je
pense qu’il ne pourra que vous €tre agreéable de le
recevoir ; ¢’est pourquol j’ai pris la libert¢ de
vous le présenter.

— Assurément, monsieur, vous avez trés bien
fait, répliqua la dame en minaudant de la maniere
la plus outrée. Puis elle se retourna vers moi, et,
apres m’avoir detaille du coin de 1’ceil en
connaisseuse habile, et d’une fagcon qui me fit
rougir par-dessus les oreilles : — Vous pouvez
vous regarder comme invité une fois pour toutes,
et venir aussi souvent que vous aurez une soirée a
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perdre.

Je m’inclinai assez gauchement et balbutiai
quelques mots sans suite qui ne durent pas lui
donner une haute idée de mes moyens ; d’autres
personnes entrerent, ce qui me delivra des ennuis
inséparables de la présentation. De C*** me tira
dans un coin de fenétre, et se mit a me sermonner
d’importance.

— Que diable ! tu vas me compromettre ; je t’ai
annoncé¢ comme un pheénix d’esprit, un homme a
imagination effrénée, un poete lyrique, tout ce
qu’il y a de plus transcendant et de plus
passionng, et tu restes la comme une souche, sans
sonner mot ! Quelle pauvre imaginative ! Je te
croyais la veine plus féconde ; allons donc, lache
la bride a ta langue, babille a tort et a travers ; tu
n’as pas besoin de dire des choses sensées et
judicieuses, au contraire, cela pourrait t’étre
nuisible ; parle, voila I’essentiel ; parle beaucoup,
parle longtemps ; attire 1’attention sur toi ; jette-
mol de cOté toute crainte et toute modestie ; mets-
tol bien dans la téte que tous ceux qui sont ici
sont des sots, ou a peu pres, et n’oublie pas qu’un

135



orateur qui veut réussir ne peut mepriser assez
son auditoire. — Que te semble de la maitresse de
la maison ?

— Elle me déplait déja considérablement ; et,
quoique je lui aie parlé a peine trois minutes, je
m’ennuyais autant que si j’eusse €té son mari.

— Ah ! voila ce que tu en penses ?
— Mais oui.

— Ta répugnance pour elle est donc tout a fait
insurmontable ? — Tant pis ; il aurait ¢té décent
pour toi de I’avoir, ne fit-ce qu’un mois, cela est
du bon air, et un jeune homme un peu bien ne
peut etre mis dans le monde que par elle.

—Eh bien! je Dl'aurai, fis-je d’un air assez
piteux, puisqu’il le faut; mais cela est-il aussi
nécessaire que tu as I’air de le croire ?

—Hélas, oui! <cela est du dernier
indispensable, et je m’en vais t’en expliquer les
raisons. M™ de Thémines est a la mode
maintenant ; elle a tous les ridicules du jour d’une
maniere superieure, quelquefois ceux de demain,
mais jamais ceux d’hier : elle est parfaitement au
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courant. On portera ce qu’elle porte, et elle ne
porte pas ce qu'on a porté. Elle est riche
d’ailleurs, et ses équipages sont du meilleur goft.
— Elle n’a pas d’esprit, mais beaucoup de jargon ;
elle a des gofits fort vifs et peu de passion. On lui
plait, mais on ne la touche pas; c’est un cceur
froid et une téte libertine. Quant a son ame, si elle
en a une, ce qui est douteux, elle est des plus
noires, et 1l n’y a pas de meéchancetés et de
bassesses dont elle ne soit capable ; mais elle est
extrémement adroite et conserve les dehors, juste
ce qu’il est nécessaire pour qu’on ne puisse rien
prouver contre elle. Ainsi, elle couchera trés bien
avec un homme et ne lui €crira pas le billet le
plus simple. Aussi ses ennemis les plus intimes
ne trouvent rien a dire sur elle, sinon qu’elle met
son rouge trop haut, et que certaines portions de
sa personne n’ont pas, en verité, toute la rondeur
qu’elles paraissent avoir, — ce qui est faux.

— Comment le sais-tu ?

— La question est bonne ! — comme on sait ces
sortes de choses, en m’en assurant par moi-
meéme.

137



— Tu as donc eu aussi M™ de Thémines !

— Certainement ! Pourquoi donc ne 1’aurais-je
pas eue ? Il elt ¢té de la derniere inconvenance
que je ne ’eusse pas. — Elle m’a rendu de grands
services, et je lui en suis fort reconnaissant.

—Je ne comprends pas le genre de services
qu’elle peut t’avoir rendus...

— Serais-tu réellement un sot ? me dit alors de
C*** en me regardant avec la mine la plus
comique du monde.

— Ma foi, j’en ai bien peur ; — et faut-il donc
tout te dire ? M™ de Theémines passe, et a juste
titre, pour avoir des lumicres spéciales a de
certains endroits, et un jeune homme qu’elle a
pris et gardé pendant quelque temps peut
hardiment se présenter partout, et €tre sir qu’il ne
restera pas longtemps sans avoir une affaire, et
deux plutét qu’une. — Outre cet ineffable
avantage, 1l y en a un autre qui n’est pas moindre,
c’est que, des que les femmes de cette socicté te
verront [’amant en titre de M™ de Thémines,
n’eussent-elles pas le plus léger goiit pour toi,
elles se feront un plaisir et un devoir de t’enlever
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a une femme a la mode comme est celle-c1 ; et, au
lieu des avances et des démarches que tu aurais a
faire, tu n’auras que I’embarras du choix, et tu
deviendras nécessairement le point de mire de
toutes les agaceries et de toutes les minauderies
possibles.

Cependant si elle t’inspire une répugnance
trop forte, ne la prends pas. Tu n’y es pas
précisément obligé, quoique cela elt ¢té dans la
politesse et les convenances. Mais fais vite un
choix et attaque-toi a celle qui te plaira le mieux
ou qui semblera offrir le plus de facilités, car tu
perdrais, en différant, le bénéfice de la nouveauté
et ’avantage qu’elle te donne pendant quelques
jours sur tous les cavaliers qui sont ici. Toutes ces
dames ne congoivent rien a ces passions qui
naissent dans Dintimité et se développent
lentement dans le respect et dans le silence : elles
sont pour les coups de foudre et les sympathies
occultes; — chose merveilleusement bien
imaginée pour ¢pargner les ennuis de la
résistance et toutes ces longueurs et ces redites
que le sentiment entreméle au roman de 1’amour,
et qui ne font qu’en différer inutilement la
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conclusion. — Ces dames sont tres ¢conomes de
leur temps, et il leur parait tellement précieux
qu’elles seraient au désespoir d’en laisser une
seule minute inemployée. — Elles ont une envie
d’obliger le genre humain qu’on ne saurait trop
louer, et elles aiment leur prochain comme elles-
mémes, — ce qui est parfaitement évangelique et
meritoire ; ce sont de tres charitables créatures,
qui ne voudraient, pour rien au monde, faire
mourir un homme de désespoir.

Il doit déja y en avoir trois ou quatre de
frappées en ta faveur, et je te conseillerais
amicalement de pousser ta pointe avec vivacité
de ce coOté-la, au lieu de t’amuser a bavarder avec
moi dans I’embrasure d’une fenétre, ce qui ne
t’avancera pas a grand-chose.

— Mais, mon cher C***_ je suis tout a fait neuf
sur ces maticeres-la. Je n’ai point ce qu’il faut du
monde pour distinguer au premier coup d’ceil une
femme frappée d’avec une qui ne ’est point ; et
je pourrais commettre d’étranges bévues, si tu ne
m’aidais de ton expérience.

— En vérité, tu es d’un primitif qui n’a pas de
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nom, et je ne croyais pas qu’il fiit possible d’€tre
aussi pastoral et aussi bucolique que cela dans le
bienheureux siécle ou nous sommes! — Que
diable fais-tu donc de cette grande paire d’yeux
noirs que tu as la, et qui serait de I’effet le plus
vainqueur, si tu savais t’en servir 7 — Regarde-
moi la-bas un peu, dans ce coin aupres de la
chemine¢e, cette petite femme en rose qui joue
avec son eventail : elle te lorgne depuis un quart
d’heure avec une assiduité et une fixité tout a fait
significatives : il n’y a qu’elle au monde pour €tre
indécente d’une maniere aussi supeérieure, et
déployer une aussi noble effronterie. Elle déplait
beaucoup aux femmes, qui désesperent de
parvenir jamais a cette hauteur d’impudence,
mais, en revanche, elle plait beaucoup aux
hommes, qui lui trouvent tout le piquant d’une
courtisane. — Il est vrai qu’elle est d’une
dépravation charmante, pleine d’esprit, de verve
et de caprice — C’est une excellente maitresse
pour un jeune homme qui a des préjugés. — En
huit jours elle vous débarrasse une conscience de
tout scrupule, et vous corrompt le cceur de
maniere a ce que vous ne soyez jamais ridicule ni
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¢légiaque. Elle a sur toutes choses des idées d’un
positif inexprimable ; elle va au fond de tout avec
une rapidité et une slret¢ qui ¢étonnent. C’est
I’algebre incarnée que cette petite femme-Ia ;
c’est précisement ce qu’il faut a un réveur et a un
enthousiaste. Elle t’aura bient6t corrigé de ton
vaporeux idéalisme : c’est un grand service
qu’elle te rendra. Elle le fera du reste avec le plus
grand plaisir, car son instinct est de désenchanter
des poctes.

Ma curiosite ¢tant éveillée par la description
de C***, je sortis de ma retraite, et, me glissant
entre les groupes, je m’approchai de la dame et je
la regardai fort attentivement: — elle pouvait
avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Sa taille était
petite, mais assez bien prise, quoique un peu
chargeée d’embonpoint ; elle avait le bras blanc et
potelé, la main assez noble, le pied joli et méme
trop mignon, — les €paules grasses et lustrées, peu
de gorge, mais ce qu’il y en avait fort satisfaisant
et ne donnant pas mauvaise idée du reste ; pour
les cheveux, ils étaient extrémement brillants et
d’un noir bleu comme des ailes de geai ; — le coin
de ’ceil troussé assez haut vers la tempe, le nez
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mince et les narines fort ouvertes, la bouche
humide et sensuelle, une petite raic a la levre
inférieure, et un duvet presque imperceptible aux
commissures. Et dans tout cela une vie, une
animation, une santé, une force, et je ne sais
quelle expression de luxe adroitement tempérée
par la coquetterie et le manege, qui en faisaient
en somme une tres désirable creature et
justifiaient et au-dela les gofts tres vifs qu’elle
avait inspire€s et qu’elle inspirait tous les jours.

Je la désirai ; — mais je compris néanmoins
que ce ne serait pas cette femme, tout agréable
qu’elle fit, qui réaliserait mon veeu et me ferait
dire : — Enfin j’ai une maitresse !

Je revins a de C*** et je lui dis : — La dame
me plait assez, et je m’arrangerai peut-étre avec
elle. Mais, avant de rien dire de précis et qui
m’engage, je voudrais bien que tu eusses la bonté
de me faire voir celles des indulgentes beautés
qui ont eu I’obligeance de se frapper pour moi,
afin que je puisse choisir. — Tu me ferais plaisir
aussi, puisque tu me sers ici de démonstrateur,
d’y ajouter une petite notice et la nomenclature
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de leurs défauts et qualités ; la maniere dont il
faut les attaquer et le ton qu’on doit employer
avec elles pour que je n’aie pas trop ’air d’un
provincial ou d’un littérateur.

— Je veux bien, dit de C***, — Vois-tu ce beau
cygne melancolique qui déploie son cou si
harmonieusement et fait remuer ses manches
comme des ailes ; c¢’est la modestie méme, tout ce
qu’il y a de plus chaste et de plus virginal au
monde ; c’est un front de neige, un cceur de glace,
des regards de madone, un sourire d’Agnes, elle a
une robe blanche et ’ame pareille ; elle ne met
dans ses cheveux que des fleurs d’oranger ou des
feuilles de nénufar, et ne tient a la terre que par
un fil. Elle n’a jamais eu une mauvaise pensée et
ignore profondément en quoi un homme différe
d’une femme. La sainte Vierge est une bacchante
a coté d’elle, ce qui d’ailleurs ne I’empéche pas
d’avoir eu plus d’amants qu’aucune femme que
je connaisse, et assurément ce n’est pas peu dire.
Examine-moi un peu la gorge de cette discrete
personne ; — c’est un petit chef-d’ceuvre, et
réellement 1l est difficile de montrer autant en
cachant davantage ; dis-moi si, avec toutes ses
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restrictions et toute sa pruderie, elle n’est pas dix
fois plus indécente que cette bonne dame qui est
a sa gauche et qui ¢étale bravement deux
hémispheres qui, s’ils €taient réunis, formeraient
une mappemonde d’une grandeur naturelle, ou
que cette autre qui est a sa droite, décolletée
jusqu’au ventre et qui fait parade de son néant
avec une intrépidité charmante ? — Cette virginale
créature, ou je me trompe fort, a déja supputé
dans sa téte ce que les promesses de ta paleur et
de tes yeux noirs pouvaient tenir d’amour et de
passion ; et ce qui me fait dire cela, c’est qu’elle
n’a pas regardé une seule fois de ton coéte, du
moins en apparence ; car elle sait faire jouer sa
prunelle avec tant d’art et la faire couler si
adroitement dans le coin de ses yeux que rien ne
lui ¢échappe ; on croirait qu’elle y voit par le
derricre de la téte, car elle sait parfaitement ce qui
se passe derriere elle. — C’est un Janus féminin. —
S1 tu veux réussir aupres d’elle, il faut laisser la
les manieres débraillées et victorieuses. 11 faut lui
parler sans la regarder, sans faire de mouvement,
dans une attitude contrite, et d’un ton de voix
ctouffe et respectueux ; de cette fagon, tu pourras
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lui dire tout ce que tu voudras, pourvu que cela
soit convenablement gaze, et elle te permettra les
choses les plus libres en paroles d’abord, et
ensuite en action. Aie soin seulement de rouler
tendrement les yeux quand elle aura les siens
baissés, et parle-lui des douceurs de I’amour
platonique et du commerce des ames, tout en
employant avec elle la pantomime la moins
platonique et la moins idéale du monde ! Elle est
fort sensuelle et trés susceptible ; embrasse-la
tant que tu voudras ; mais, dans 1’abandon le plus
intime, n’oublie pas de ’appeler madame au
moins trois fois par phrase : elle s’est brouillée
avec moi, parce qu’étant couché dans son lit je lui
al dit je ne sais plus quoi en la tutoyant. Que
diable ! on n’est pas honnéte femme pour rien.

— Je n’ai pas grande envie, d’apres ce que tu
me dis, de risquer I’aventure : une Messaline
prude ! I’alliance est monstrueuse et nouvelle.

— Vieille comme le monde, mon cher ! cela se
voit tous les jours, et rien n’est plus commun. —
Tu as tort de ne pas te fixer a celle-1a : — Elle a un
grand agrément, c’est qu’avec elle on a toujours

146



I’air de commettre un péché mortel, et le moindre
baiser parait tout a fait damnable ; tandis qu’avec
les autres on croit a peine faire un péche veniel,
et souvent méme on ne croit rien faire du tout. —
C’est la raison pourquoi je I’ai gardée plus
longtemps qu’aucune maitresse. — Je [1’aurais
encore, si elle ne m’avait pas quitt¢ elle-méme ;
c’est la seule femme qui m’ait devance, et je lui
porte un certain respect a cause de cela. — Elle a
de petits raffinements de volupté on ne peut plus
délicats, et ce grand art de paraitre se faire
extorquer ce qu’elle accorde tres librement : ce
qui donne a chacune de ses faveurs le charme
d’un viol. Tu trouveras dans le monde dix de ses
amants qui te jureront sur leur honneur que c’est
la plus vertueuse créature qui soit. — Elle est
précisément le contraire. — C’est une curieuse
¢tude que d’anatomiser cette vertu-la sur un
oreiller. — Etant prévenu, tu ne cours aucun
risque, et tu n’auras pas la maladresse d’en
devenir sincerement amoureux.

— Quel age a donc cette adorable personne ?
demandai-je a de C***, car il m’était impossible
de le déterminer en I’examinant avec 1’attention
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la plus scrupuleuse.

—Ah! wvoila, quel age a-t-elle? c’est le
mystere, et Dieu seul le sait. Pour moi, qui me
pique d’assigner leur age aux femmes a une
minute pres, je n’ai jamais pu trouver le sien.
Seulement, d’une mani¢re approximative,
j’estime qu’elle peut avoir de dix-huit a trente-six
ans. — Je I’al vue en grande toilette, en déshabille,
sous le linge, et je ne puis rien t’apprendre a cet
¢gard : ma science est en défaut; I’age qu’elle
semble le plus avoir, c’est dix-huit ans, et
cependant ce ne peut étre son age. — C’est un
corps de vierge et une ame de fille de joie, et,
pour se corrompre aussi profondément et aussi
spacieusement, il faut beaucoup de temps ou de
geénie ; 1l faut un coeur de bronze dans une
poitrine d’acier : elle n’a ni I’un ni "autre ; alors
je pense qu’elle a trente-six ans, mais au fond je
ne sais rien.

— Est-ce qu’elle n’a pas d’amie intime qui te
pourrait donner des lumicres a ce sujet ?

— Non ; elle est arrivée dans cette ville 1l y a
deux ans. FElle venait de la province ou de
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I’étranger, je ne sais plus lequel — c’est une
admirable position pour une femme qui sait en
profiter. Avec une figure comme elle en a une,
elle peut se donner 1’age qu’elle veut et ne dater
que du jour ou elle est arrivée ici.

—Voila qui est on ne peut plus agréable,
surtout quand quelque ride impertinente ne vient
pas vous démentir, et que le temps, ce grand
destructeur, a la bonté de se préter a cette
falsification de I’extrait de baptéme.

I m’en fit voir encore quelques-unes qui,
selon lui, recevraient favorablement toutes les
requétes qu’il me plairait de leur adresser et me
traiteraient avec une philanthropie toute
particuliere. Mais la femme en rose du coin de la
cheminée et la modeste colombe qui lui servait
d’antitheése étaient incomparablement mieux que
toutes les autres ; et, si elles n’avaient pas toutes
les qualités que je demande, elles en avaient
quelques-unes, du moins en apparence.

Je parlai toute la soirée avec elles, surtout avec
la dernicre, et j’eus soin de jeter mes idées dans
le moule le plus respectueux ; — quoiqu’elle me
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regardat a peine, je crus voir quelquefois luire ses
prunelles sous leur rideau de cils, et a quelques
galanteries assez vives, mais habillées de la gaze
la plus pudique que je hasardai, passer a deux ou
trois lignes sous sa chair une petite rougeur
contenue et étouffée, assez pareille a celle que
produit une liqueur rose versée dans une tasse a
moiti¢ opaque. — Ses réponses, en général, ¢taient
sobres, mesurées, mais pourtant aigués et pleines
de trait, et donnaient a penser beaucoup plus
qu’elles n’exprimaient. Tout cela €tait entreméle
de réticences, de demi-mots, d’allusions
détournées, chaque syllabe avait son intention,
chaque silence sa portée ; rien au monde n’¢tait
plus diplomatique et plus charmant. — Et
pourtant, quelque plaisir que j’y aie pris
momentanément, je ne pourrais supporter
longtemps une pareille conversation. Il faut €tre
perpétuellement en éveil et sur ses gardes, et ce
que j’aime le mieux dans une causerie, c’est
I’abandon et la familiarite. — Nous avons parl¢
d’abord de musique, ce qui nous a conduits tout
naturellement a parler de I’Opéra, et ensuite des
femmes, puis de I’amour, sujet dans lequel 1l est
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plus facile que dans tout autre de trouver des
transitions pour passer de la généralité a la
specialité. — Nous avons fait du beau ceeur a qui
mieux mieux ; — tu aurais ri de m’entendre. — En
vérite, Amadis sur la Roche pauvre n’¢€tait qu’un
cuistre sans flamme aupres de moi. C’étaient des
genérosites, des abnégations, des dévouements a
faire rougir de honte feu le Romain Curtius. — Je
ne me croyais sincerement pas capable d’un
galimatias et d’un pathos aussi transcendants. —
Moi, faisant du platonisme le plus quintessencié,
cela ne te parait-il pas une des choses les plus
bouffonnes, la meilleure scéne de comédie qu’il
se puisse voir? Et puis cet air confit en
perfection, ces petites fagons papelardes et
chattemites que je vous avais ! tubleu! — Je
n’avais pas la mine d’y toucher, et toute mere qui
m’aurait entendu raisonner n’aurait pas hésit¢ a
me laisser coucher avec sa fille, tout mari
m’aurait confi¢ sa femme. C’est la soirée de ma
vie ou j’ai eu le plus I’air vertueux et ou je 1’ai €té
le moins. — Je pensais qu’il fit plus difficile que
cela d’étre hypocrite et de dire des choses que
I’on ne croyait point. — Il faut que ce soit assez
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ais€¢ ou que j’aie de fort belles dispositions pour
avoir aussi agréablement réussi du premier coup.
— J’ai en vérité de fort beaux moments.

Quant a la dame, elle a dit beaucoup de choses
tres finement détaillées, et qui, malgré 1’air de
candeur qu’elle y mettait, prouvent une
experience des plus consommeées ; on ne peut se
faire une idée de la subtilit¢ de ses distinctions.
Cette femme-la scierait un cheveu en trois dans
sa longueur, et elle ferait quinauds tous les
docteurs angéliques et seraphiques. Au reste, a la
maniere dont elle parle, 1l est impossible de croire
qu’elle ait méme I’ombre d’un corps. — C’est
d’un immatériel, d’un vaporeux, d’un idéal a
vous casser les bras ; et, si de C*** ne m’avait
prévenu des allures de la béte, j’aurais
assurément désesperé du succes de mes affaires,
et je me serais tenu piteusement a 1’écart.
Comment diable aussi, lorsqu’une femme vous
dit pendant deux heures, de I’air le plus détache
du monde, que I’amour ne vit que de privations et
de sacrifices et autres belles choses de ce genre,
peut-on décemment espérer de lui persuader un
jour de se mettre entre deux draps avec vous,
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pour vous fomenter la complexion et voir si vous
¢tes faits I’'un comme ’autre ?

Bref, nous nous sommes sé€parés tres amis, et
nous félicitant réciproquement de 1’¢levation, de
la pureté de nos sentiments.

La conversation avec ’autre a été, comme tu
I’imagines, d’un genre tout a fait oppose. Nous
avons 11 autant que parlé. Nous nous sommes
moques, et fort spirituellement, de toutes les
femmes qui étaient 1a ; — quand je dis : Nous nous
sommes moques et fort spirituellement, je me
trompe ; je devrais dire : Elle s’est moquée ; un
homme ne se moque jamais bien d’une femme.
Moi, j’écoutais et j’approuvais, car 1l est
impossible de crayonner un trait plus vif et de le
colorer plus ardemment ; c’est la plus curieuse
galerie de caricatures que j’aie jamais Vvue.
Malgré [’exagération, on sentait la vérite¢ la-
dessous ; de C*** avait bien raison : la mission
de cette femme est de désenchanter des poetes. Il
y a autour d’elle une atmosphere de prose dans
laquelle une idée poétique ne peut vivre. Elle est
charmante et pétillante d’esprit, et cependant, a
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coté d’elle, on ne pense qu’a des choses ignobles
et vulgaires ; tout en lui parlant, je me sentais une
foule d’envies incongrues et impraticables dans le
lieu ou je me trouvais, comme de me faire
apporter du vin et de me sotler, de la camper sur
un de mes genoux et de lui baiser la gorge, — de
relever le bord de sa jupe et de voir si sa jarretiere
ctait au-dessus ou au-dessous du genou, de
chanter a tue-téte un refrain ordurier, de fumer
une pipe ou de casser les carreaux : que sais-je ?
— Toute la partie animale, toute la brute se
soulevait en moi ; j’aurais tres volontiers craché
sur I’fliade d’Homere et je me serais mis a
genoux devant un jambon. — Je comprends
parfaitement  aujourd’hui  D’allégorie  des
compagnons d’Ulysse changés en pourceaux par
Circé. Circe ¢tait probablement quelque
¢grillarde comme ma petite femme en rose.

Chose honteuse a dire, j’éprouvais un grand
delice a me sentir gagné par I’abrutissement ; je
ne m’y opposais pas, j’y aidais de toutes mes
forces, tant la corruption est naturelle a I’homme,
et tant 1l y a de boue dans 1’argile dont il est pétri.
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Cependant j’eus une minute peur de cette
gangréene qui me gagnait, et je voulus quitter la
corruptrice ; mais le parquet semblait avoir monté
jusqu’a mes genoux, et j’¢tais comme enchassé a
ma place.

A la fin je pris sur moi de la quitter, et, la
soirée ¢tant fort avancée, je m’en retournai chez
mol tres perplexe, tres trouble et ne sachant trop
ce que je devais faire. — J hésitais entre la prude
et la galante, — Je trouvais de la volupté dans
I’une et du piquant dans ’autre ; et, aprés un
examen de conscience tres detailleé et tres
approfondi, je m’apergus non que je les aimais
toutes les deux, mais que je les désirais toutes les
deux, I'une autant que [’autre, avec assez de
vivacité pour en prendre de la réverie et de la
préoccupation.

Selon toute apparence, 6 mon ami ! j’aurai une
de ces deux femmes, je les aurai peut-€tre toutes
les deux, et pourtant je t’avoue que leur
possession ne me satisfait qu’a moitié : ce n’est
pas qu’elles ne soient fort jolies, mais a leur vue
rien n’a cri¢ dans moi, rien n’a palpité, rien n’a
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dit : — C’est elles ; — je ne les ai pas reconnues. —
Cependant je ne crois pas que je rencontrerai
beaucoup mieux du coté de la naissance et de la
beauté, et de C*** me conseille de m’en tenir 1a.
Assurément je le ferai, et ’'une ou I’autre sera ma
maitresse, ou le diable m’emportera avant qu’il
soit bien longtemps ; mais au fond de mon cceur,
une secrete voix me reproche de mentir a mon
amour, et de m’arréter ainsi au premier sourire
d’une femme que je n’aime point, au lieu de
chercher infatigablement a travers le monde, dans
les cloitres et dans les mauvais lieux, dans les
palais et dans les auberges, celle qui a éte faite
pour moi et que Dieu me destine, princesse ou
servante, religieuse ou femme galante.

Puis je me dis que je me fais des chimeres,
qu’il est bien €gal apres tout que je couche avec
cette femme ou avec une autre ; que la terre n’en
déviera pas d’une ligne dans sa marche, et que les
quatre saisons n’intervertiront pas leur ordre pour
cela ; que rien au monde n’est plus indifférent, et
que je suis bien bon de me tourmenter de
pareilles billevesées : voila ce que je me dis. —
Mais j’ai beau dire, je n’en suis ni plus tranquille
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ni plus résolu.

Cela tient peut-&tre a ce que je vis beaucoup
avec moi-méme, et que les plus petits détails dans
une vie aussi monotone que la mienne prennent
une trop grande importance. Je m’€coute trop
vivre et penser : j’entends le battement de mes
arteres, les pulsations de mon cceur ; je dégage, a
force d’attention, mes ide€es les plus insaisissables
de la vapeur trouble ou elles flottaient et je leur
donne un corps. — Si j’agissais davantage, je
n’apercevrais pas toutes ces petites choses, et je
n’aurais pas le temps de regarder mon ame au
microscope, comme je le fais toute la journée. Le
bruit de D’action ferait envoler cet essaim de
pensées oisives qui voltigent dans ma téte et
m’¢étourdissent du bourdonnement de leurs ailes :
au lieu de poursuivre des fantdmes, je me
colletterais avec des realités ; je ne demanderais
aux femmes que ce qu’elles peuvent donner : —
du plaisir, — et je ne chercherais pas a embrasser
je ne sais quelle fantastique idealite¢ parée de
nuageuses perfections. — Cette tension acharnée
de I’ceil de mon ame vers un objet invisible m’a
fauss¢€ la vue. Je ne sais pas voir ce qui est, a
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force d’avoir regardé ce qui n’est pas, et mon ceil
s1 subtil pour I’idéal est tout a fait myope dans la
réalité ; — ainsi, j’ai connu des femmes que tout le
monde assure Etre ravissantes, et qui ne me
paraissent rien moins que cela. — J’ai beaucoup
admiré des peintures généralement jugées
mauvaises, et des vers bizarres ou inintelligibles
m’ont fait plus de plaisir que les plus galantes
productions. — Je ne serais pas ¢tonn€ qu’apres
avoir tant adressé de soupirs a la lune et regarde
les étoiles entre les deux yeux, apres avoir tant
fait d’¢légies et d’apostrophes sentimentales, je
ne devienne amoureux de quelque fille de joie
bien ignoble ou de quelque femme laide et
vieille ; — ce serait une belle chute. — La réalité se
vengera peut-étre ainsi du peu de soin que j’ai
mis a lui faire la cour : — cela ne serait-il pas bien
fait, si j’allais m’éprendre d’une belle passion
romanesque pour quelque maritorne ou quelque
abominable gaupe ? Me vois-tu jouant de la
guitare sous la fenétre d’une cuisine et supplanté
par un marmiton portant le roquet d’une vieille
douairiere crachant sa derniere dent ? — Peut-Etre
aussi que, ne trouvant rien en ce monde qui soit
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digne de mon amour, je finirai par m’y adorer
moi-méme, comme feu Narcisse d’égoiste
mémoire. — Pour me garantir d’un aussi grand
malheur, je me regarde dans tous les miroirs et
dans tous les ruisseaux que je rencontre. Au vrai,
a force de réveries et d’aberrations, j’ai une peur
¢norme de tomber dans le monstrueux et le hors
nature. Cela est sérieux, et 1l y faut prendre garde.
— Adieu, mon ami ; — je vais de ce pas chez la
dame rose, de peur de me laisser aller a mes
contemplations habituelles. — Je ne pense pas que
nous nous occupions beaucoup de I’entéléchie, et
je crois que, si nous faisons quelque chose, ce ne
sera pas a coup sir du spiritualisme, bien que la
créature soit fort spirituelle : je roule
soigneusement et serre dans un tiroir le patron de
ma maitresse idéale pour ne pas l’essayer sur
celle-ci. Je veux jouir tranquillement des beautés
et des mérites qu’elle a. Je veux la laisser habill¢e
d’une robe a sa taille, sans tacher de lui adapter le
vétement que j’ai taillé d’avance et a tout
¢vénement pour la dame de mes pensées. — Ce
sont de fort sages résolutions, je ne sais pas si je
les tiendrai. — Encore une fois, adieu.
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Je suis I’amant en pied de la dame en rose ;
c’est presque un ¢tat, une charge, et cela donne
de la consistance dans le monde. Je n’ai plus I’air
d’un écolier qui cherche une bonne fortune parmi
les aieules et qui n’ose debiter un madrigal a une
femme, a moins qu’elle ne soit centenaire : je
m’aperc¢ois depuis mon installation, que 1’on me
considere beaucoup plus, que toutes les femmes
me parlent avec une coquetterie jalouse et font de
grands frais pour moi. — Les hommes, au
contraire, y mettent plus de froideur, et, dans le
peu de mots que nous ¢changeons, 1l y a quelque
chose d’hostile et de contraint ; ils sentent qu’ils
ont en moi un rival déja redoutable et qui peut le
devenir davantage. — Il m’est revenu que
beaucoup d’entre eux avaient amerement critiqué
ma facon de me mettre, et avaient dit que je
m’habillais d’une maniere trop efféminée : que
mes cheveux ¢étaient bouclés et lustrés avec plus
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de soin qu’il ne convenait ; que cela, joint a ma
figure imberbe, me donnait un air damoiseau on
ne peut plus ridicule ; que j’affectais pour mes
vetements des ¢toffes riches et brillantes qui
sentaient leur théatre, et que je ressemblais plus a
un comédien qu’a un homme : — toutes les
banalités qu’on dit pour se donner le droit d’étre
sale et de porter des habits pauvres et mal coupes.
Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les
dames trouvent que mes cheveux sont les plus
beaux du monde, que mes recherches sont du
meilleur golt, et semblent fort dispos€ées a me
dédommager des frais que je fais pour elles, car
clles ne sont point assez sottes pour croire que
toute cette ¢légance n’ait pour but que mon
embellissement particulier.

La dame du logis a d’abord paru un peu
piquée de mon choix, qu’elle croyait devoir
nécessairement tomber sur elle, et pendant
quelques jours elle en a gardé une certaine
aigreur (envers sa rivale seulement ; car, moi, elle
m’a toujours parlé de méme), qui se manifestait
par quelques petits : — Ma chere, — dits avec cette
maniere seche et découpée que les femmes ont
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seules, et par quelques avis désobligeants sur sa
toilette donnés a aussi haute voix que possible,
comme : — Vous ¢€tes coiffée beaucoup trop haut
et pas du tout a I’air de votre visage ; ou : — Votre
corsage poche sous les bras ; qui vous a donc fait
cette robe ? Ou: — Vous avez les yeux bien
battus ; je vous trouve toute changée ; et mille
autres menues observations a quoi [’autre ne
manquait pas de riposter avec toute la
méchanceté désirable quand [’occasion s’en
présentait ; et, si I’occasion tardait trop, elle s’en
faisait elle-méme une pour son usage, et rendait,
et au-dela, ce qu’on lui avait donné. Mais bientot,
un autre objet ayant détourné [’attention de
I’infante dédaignée, cette petite guerre de mots
cessa et tout rentra dans I’ordre habituel.

Je t’a1 dit sommairement que j’¢tais I’amant en
pied de la dame rose ; cela ne suffit pas pour un
homme aussi ponctuel que tu I’es. Tu me
demanderas sans doute comment elle s’appelle :
quant a son nom, je ne te le dirai pas ; mais si tu
veux, pour la facilité du récit, et en mémoire de la
couleur de la robe avec laquelle je 1’ai vue pour la
premicre fois, — nous I’appellerons Rosette ; c’est
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un joli nom : ma petite chienne s’appelait comme
cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu
aimes la précision dans ces sortes de choses,
I’histoire de nos amours avec cette belle
Bradamante, et par quelles gradations successives
j’ai passé du général au particulier, et de 1’état de
simple spectateur a celui d’acteur ; comment, de
public que j’¢tais, je suis devenu amant. Je
contenterai ton envie avec le plus grand plaisir. Il
n’y a rien de sinistre dans notre roman ; il est
couleur de rose, et I’on n’y verse d’autres larmes
que celles du plaisir; on n’y rencontre ni
longueurs ni redites, et tout y marche vers la fin
avec cette hate et cette rapidité si recommandées
par Horace ; — ¢’est un véritable roman francais.
— Toutefois ne va pas t’imaginer que j’ai emporté
la place au premier assaut. — La princesse,
quoique fort humaine pour ses sujets, n’est pas
aussi prodigue de ses faveurs qu’on pourrait le
croire d’abord ; elle en connait trop le prix pour
ne pas vous les faire acheter ; elle sait trop bien
aussi ce qu’un juste retard donne de vivacité au
desir, et le ragolt qu’une demi-résistance ajoute
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au plaisir, pour se livrer a vous tout d’abord, si
vif que soit le golit que vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut
remonter un peu plus haut. Je t’ai fait un récit
assez circonstanci¢ de notre premiere entrevue.
J’en ai eu encore une ou deux autres dans la
méme maison ou méme trois, puis elle m’a invité
a aller chez elle ; je ne me suis pas fait prier,
comme tu peux le croire; j’y suis allé avec
discrétion d’abord, puis un peu plus souvent, puis
encore plus souvent, puis enfin toutes les fois que
I’envie m’en prenait, et je dois avouer qu’elle
m’en prenait au moins trois ou quatre fois par
jour. — La dame, apres quelques heures
d’absence, me recevait toujours comme si je
fusse revenu des Indes orientales; ce a quoi
j’étails on ne peut plus sensible, et ce qui
m’obligeait a montrer ma reconnaissance d’une
manicre marquée par les choses les plus galantes
et les plus tendres du monde, auxquelles elle
répondait de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de
I’appeler ainsi, est une femme d’un grand esprit
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et qui comprend ’homme de la maniere la plus
aimable ; quoiqu’elle ait retardé quelques temps
la conclusion du chapitre, je n’ai pas pris une
seule fois de I’humeur contre elle : ce qui est
vraiment merveilleux ; car tu sais les belles
fureurs ou j’entre lorsque je n’ai pas sur-le-
champ ce que je désire, et qu'une femme dépasse
le temps que je lui a1 assigné dans ma téte pour se
rendre. — Je ne sais pas comment elle a fait ; des
la premiere entrevue elle m’a fait comprendre
que je Paurais, et j’en étais plus sir que si j’en
eusse tenu la promesse €crite et signée de sa
main. On dira peut-étre que la hardiesse et la
facilité de ses manicres laissaient le champ libre a
la témerité des esperances. Je ne pense pas que ce
soit la le wvéritable motif: j’ai vu quelques
femmes dont la prodigieuse liberté excluait, en
quelque sorte, jusqu’a I’ombre d’un doute, qui ne
m’ont pas produit cet effet, et aupres desquelles
J’avais des timidités et des inqui¢tudes pour le
moins déplacées.

Ce qui fait qu’en général je suis bien moins
aimable avec les femmes que je veux avoir
qu’avec celles qui me sont indifférentes, c’est
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’attente passionnée de 1’occasion et 1’incertitude
ou je suis de la réussite de mon projet : cela me
donne du sombre et me jette dans une réverie qui
m’0te beaucoup de mes moyens et de ma
présence d’esprit. Quand je vois s’échapper une a
une les heures que j’avais destinées a un autre
emploi, la colére me gagne malgré moi, et je ne
puis m’empécher de dire des choses fort seches et
fort aigres, qui vont quelquefois jusqu’a la
brutalité et qui reculent mes affaires a cent lieues.
Avec Rosette, je n’ai rien senti de tout cela ;
jamais, méme au moment ou elle me résistait le
plus, je n’ai eu cette idée qu’elle voullt eéchapper
a mon amour. Je lui ai laiss¢é déployer
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et
j’a1 pris en patience les délais assez longs qu’il
lui a plu d’apporter a mon ardeur : sa rigueur
avait quelque chose de souriant qui vous en
consolait autant que possible, et dans ses cruautés
les plus hyrcaniennes on entrevoyait un fond
d’humanité qui ne vous permettait guere d’avoir
une peur bien sérieuse. — Les honnétes femmes,
méme lorsqu’elles le sont le moins, ont une fagon
rechignée et dédaigneuse qui m’est parfaitement
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insupportable. Elles vous ont I’air toujours prétes
a sonner et a vous faire jeter a la porte par leurs
laquais ; — et i1l me semble, en vérit¢, qu’un
homme qui prend la peine de faire la cour a une
femme (ce qui n’est pas déja aussi agréable qu’on
veut le croire) ne mérite pas d’€tre regardé de
cette maniere-la. La cheére Rosette n’a pas de ces
regards-1a, elle ; — et je t’assure qu’elle y trouve
son profit ; — c’est la seule femme avec qui j’aie
¢té moi, et j’a1 la fatuité de dire que je n’ai jamais
¢té aussi bien. — Mon esprit s’est déployé
librement ; et, par 1’adresse et le feu de ses
répliques, elle m’en a fait trouver plus que je ne
m’en croyais et plus que je n’en ai peut-Etre
réellement. — Il est vrai que j’ai ét€ assez peu
lyrique, — cela n’est guere possible avec elle ; —
ce n’est pas cependant qu’elle n’ait son coteé
poétique, malgré ce que de C*** en a dit ; mais
elle est si pleine de vie et de force et de
mouvement, elle a I’air d’étre s1 bien dans le
milieu ou elle est qu’on n’a pas envie d’en sortir
pour monter dans les nuages. Elle remplit la vie
réelle si agréablement et en fait une chose si
amusante pour elle et pour les autres que la
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réverie n’a rien a vous offrir de mieux.

Chose miraculeuse ! voila prés de deux mois
que je la connais, et depuis ce temps je ne me suis
ennuy¢ que lorsque je n’étais pas avec elle. Tu
conviendras que cela n’est pas d’une femme
médiocre de produire un pareil effet, car
habituellement les femmes produisent sur moi
I’effet précis€ément inverse, et me plaisent
beaucoup plus de loin que de pres.

Rosette a le meilleur caractére du monde, avec
les hommes s’entend, car avec les femmes elle
est méchante comme un diable ; elle est gaie,
vive, alerte, préte a tout, trés originale dans sa
maniere de parler, et a toujours a vous dire
quelques charmantes drdleries auxquelles on ne
s’attend pas : — c’est un délicieux compagnon, un
joli camarade avec lequel on couche, plutot
qu’une maitresse ; et, si j’avais quelques années
de plus et quelques idées romanesques de moins,
cela me serait parfaitement €gal, et méme je
m’estimerais le plus fortuné mortel qui soit.
Mais... mais... — voila une particule qui
n’annonce rien de bon, et ce diable de petit mot
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restrictif est malheureusement celui de toutes les
langues humaines qui est le plus employé ; —
mais je suis un imbécile, un idiot, un véritable
oison, qui ne sais me contenter de rien et qui vais
toujours chercher midi a quatorze heures ; et, au
lieu d’étre tout a fait heureux, je ne le suis qu’a
moiti€ ; — a moiti¢, c’est déja beaucoup pour ce
monde-ci, et cependant je trouve que ce n’est pas
assez.

Aux yeux de tout le monde, j’ai une maitresse
que plusieurs désirent et m’envient, et que
personne ne dédaignerait. Mon désir est donc
rempli en apparence, et je n’ai plus le droit de
chercher des querelles au sort. Cependant il ne
me semble pas avoir une maitresse; je le
comprends par raisonnement, mais je ne le sens
pas ; et, si quelqu’un me demandait inopinément
si j’en ai une, je crois que je répondrais que non.
— Pourtant la possession d’une femme qui a de la
beauteé, de la jeunesse et de 1’esprit constitue ce
que, dans tous les temps et dans tous les pays, on
a appelé et appelle avoir une maitresse, et je ne
pense pas qu’il y ait une autre manicre. Cela
n’empéche pas que je n’aie les plus étranges
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doutes a cet €gard, et cela est poussé au point
que, si plusieurs personnes s’entendaient pour me
soutenir que je ne suis pas ’amant favoris¢ de
Rosette, malgré 1’évidence palpable de la chose,
je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d’apreés ce que je te dis,
que je ne I’aime pas, ou qu’elle me déplaise en
quelque chose : je I’aime au contraire beaucoup et
je la trouve ce que tout le monde la trouvera : une
jolie et piquante créature. Simplement je ne me
sens pas l’avoir, voila tout. Et pourtant aucune
femme ne m’a donné autant de plaisir, et si
jamais j’ai compris la volupté, c’est dans ses bras.
— Un seul de ses baisers, la plus chaste de ses
caresses me fait frissonner jusqu’a la plante des
pieds et fait refluer tout mon sang au cceur.
Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme
je te la conte. Mais le cceur de I’homme est plein
de ces absurdités-la ; et, s’il fallait concilier
toutes les contradictions qu’il renferme, on aurait
fort a faire.

D’ou cela peut-il venir ? En vérité, je ne sais.

Je la vois toute la journée, et méme toute la
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nuit, si je veux. Je lui fais toutes les caresses qu’il
me plait de lui faire ; je I’ai nue ou habillée, a la
ville ou a la campagne. Elle est d’une
complaisance inépuisable, et entre parfaitement
dans tous mes caprices, si bizarres qu’ils soient :
un soir, il m’a pris cette fantaisie de la posséder
au milieu du salon, le lustre et les bougies
allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils
rangés en cercle comme pour une grande soirée
de réception, elle en toilette de bal avec son
bouquet et son éventail, tous ses diamants aux
doigts et au cou, des plumes sur la téte, le
costume le plus splendide possible, et mo1 habille
en ours ; elle y a consenti. — Quand tout fut prét,
les domestiques furent tres surpris de recevoir
I’ordre de fermer les portes et de ne laisser
monter personne ; ils n’avaient pas [’air de
comprendre le moins du monde, et s’en allérent
avec une mine hébétée qui nous fit bien rire. A
coup sur, ils penserent que leur maitresse ctait
decidément folle ; mais ce qu’ils pensaient ou ne
pensaient pas ne nous importait guere.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie.
Te figures-tu 1’air que je devais avoir avec mon
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chapeau a plumes sous la patte, des bagues a
toutes les griffes, une petite épée a garde d’argent
et un ruban bleu de ciel a la poignée ? Je me suis
approché de la belle ; et, apres lui avoir fait la
plus gracieuse révérence, je m’assis a coté d’elle
et je D’assiégeai dans toutes les formes. Les
madrigaux musqués, les galanteries exagerees
que je lui adressais, tout le jargon de la
circonstance prenait un relief singulier en passant
par mon mufle d’ours ; car j’avais une superbe
téte en carton peint que je fus bientdt oblige de
jeter sous la table tellement ma déite¢ était
adorable ce soir-la et tant j’avais envie de lui
baiser la main et mieux que la main. La peau
suivit la téte a peu de distance ; car, n’ayant pas
I’habitude d’€tre ours j’y étouffais tres bien et
plus qu’il n’était neécessaire. Alors la toilette de
bal eut beau jeu, comme tu peux le croire ; les
plumes tombaient comme une neige autour de ma
beauté, les €paules sortirent bientot des manches,
les seins du corset, les pieds des souliers, et les
jambes des bas : les colliers défilés roulerent sur
le plancher, et je crois que jamais robe plus
fraiche n’a ¢té plus impitoyablement fripée et
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chiffonnée ; la robe était de gaze d’argent, et la
doublure de satin blanc. Rosette a déploy¢ dans
cette occasion un héroisme tout a fait au-dessus
de son sexe, et qui m’a donné d’elle la plus haute
opinion. — Elle a assist¢ au sac de sa toilette
comme un témoin désintéresse¢, et n’a pas montre
un seul instant le moindre regret pour sa robe et
ses dentelles ; elle était au contraire de la gaieté la
plus folle, et aidait elle-méme a déchirer et a
rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se
dégrafait pas assez vite a mon gre et au sien. — Ne
trouves-tu pas cela d’un beau a consigner dans
I’histoire a coté des plus eclatantes actions des
héros de I’antiquité ? C’est la plus grande preuve
d’amour qu’une femme puisse donner a son
amant que de ne pas lui dire : Prenez garde de me
chiffonner ou de me faire des taches, surtout si sa
robe est neuve. — Une robe neuve est un plus
grand motif de sécurité pour un mari qu’on ne le
croit communément. — Il faut que Rosette
m’adore, ou qu’elle ait une philosophie
supérieure a celle d’Epictéte.

Toujours est-il que je crois bien avoir pay¢ a
Rosette la valeur de sa robe et au-dela en une
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monnaie qui, pour n’avoir pas cours chez les
marchands, n’en est pas moins estimée et prisce.
— Tant d’héroisme meritait bien une pareille
récompense. Au reste, en femme geéncreuse, elle
m’a bien rendu ce que je lui ai donné. — J’ai eu un
plaisir fou, presque convulsif et comme je ne me
croyais pas capable d’en éprouver. Ces baisers
sonores mélés de rires éclatants, ces caresses
frémissantes et pleines d’impatience, toutes ces
voluptés Aacres et irritantes, ce plaisir gouté
incompletement a cause du costume et de la
situation, mais plus vif cent fois que s’il et été
sans entraves, me donnerent tellement sur les
nerfs qu’il me prit des spasmes dont j’eus
quelque peine a me remettre. — Tu ne saurais
t’imaginer 1’air tendre et fier dont Rosette me
regardait tout en cherchant a me faire revenir, et
la maniere pleine de joie et d’inquiétude dont elle
s’empressait autour de moi : sa figure rayonnait
encore du plaisir qu’elle ressentait de produire
sur moi un effet semblable en méme temps que
ses yeux, tout trempés de douces larmes,
témoignaient de la peur qu’elle avait de me voir
malade et de ’intérét qu’elle prenait a ma santé. —
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Jamais elle ne m’a paru aussi belle qu’a ce
moment-la. Il y avait quelque chose de si
maternel et de si chaste dans son regard que
j’oubliai totalement la scene plus
qu’anacréontique qui venait de se passer, et me
mis a genoux devant elle en lui demandant la
permission de baiser sa main; ce qu’elle
m’accorda avec une gravite et une dignité
singulieres.

Assurément, cette femme-la n’est pas aussi
dépravée que de C*** le prétend, et qu’elle me
I’a paru bien souvent a moi-méme ; sa corruption
est dans son esprit et non pas dans son cceur.

Je t’ai cité cette scene entre vingt autres : il me
semble qu’apres cela on peut, sans fatuité
excessive, se croire I’amant d’une femme. — Eh
bien ! c’est ce que je ne fais pas. — J’¢étais a peine
de retour chez moi que cette pensée me reprit et
se mit a me travailler comme d’habitude. — Je me
souvenais parfaitement de tout ce que j’avais fait
et vu faire. — Les moindres gestes, les moindres
poses, tous les plus petits détails se dessinaient
trés nettement dans ma mémoire ; je me rappelais
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tout, jusqu’aux plus légeres inflexions de voix,
jusqu’aux plus insaisissables nuances de la
volupté : seulement 1l ne me paraissait pas que ce
fit a mo1 plutdt qu’a un autre que toutes ces
choses fussent arrivées. Je n’¢€tais pas slir que ce
ne fit une illusion, une fantasmagorie, un réve,
ou que je n’eusse lu cela quelque part, ou méme
que ce ne flt une histoire composée par moi,
comme je m’en suis fait bien souvent. Je
craignais d’étre la dupe de ma crédulité et le jouet
de quelque mystification; et, malgrée le
tétmoignage de ma lassitude et les preuves
materielles que j’avais couché dehors, j’aurais
cru volontiers que je m’étais mis dans mes
couvertures 2 mon heure ordinaire, et que j’avais
dormi jusqu’au matin.

Je suis tres malheureux de ne pouvoir acquérir
la certitude morale d’une chose dont j’ai la
certitude physique. — C’est ordinairement
I’inverse qui a lieu et c’est le fait qui prouve
I’1dée. Je voudrais me prouver le fait par I’id¢€e ;
je ne le puis; quoique la chose soit assez
singulicre, elle est. Il dépend de moi, jusqu’a un
certain point, d’avoir une maitresse ; mais je ne
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puis me forcer a croire que j’en aie une tout en
I’ayant. Si je n’al pas en moi la foi nécessaire,
méme pour une chose aussi évidente, il m’est
aussi impossible de croire a un fait aussi simple
qu’a un autre de croire a la Trinite. La fo1 ne
s’acquiert pas, et c’est un pur don, une grace
spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n’a désiré
vivre de la vie des autres, et s’assimiler une autre
nature ; — jamais personne n’y a moins réussi. —
Quoi que je fasse, les autres hommes ne sont
guere pour moi que des fantomes, et je ne sens
pas leur existence ; ce n’est pourtant pas le désir
de reconnaitre leur vie et d’y participer qui me
manque. — C’est la puissance ou le defaut de
sympathie réelle pour quoi que ce soit.
L’existence ou la non-existence d’une chose ou
d’une personne ne m’intéresse pas assez pour que
j’en sois affect¢ d’une maniere sensible et
convaincante. — La vue d’une femme ou d’un
homme qui m’apparait dans la realit¢ ne laisse
pas sur mon ame des traces plus fortes que la
vision fantastique du réve : — il s’agite autour de
moi un pale monde d’ombres et de semblants
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faux ou vrais qui bourdonnent sourdement, au
milieu duquel je me trouve aussi parfaitement
seul que possible, car aucun n’agit sur moi en
bien ou en mal, et ils me paraissent d’une nature
tout a fait différente. — Si je leur parle et qu’ils
me répondent quelque chose qui ait a peu pres le
sens commun, je suis aussi surpris que si mon
chien ou mon chat prenait tout a coup la parole et
se mélait a la conversation : — le son de leur voix
m’¢étonne toujours, et je croirais tres volontiers
qu’ils ne sont que de fugitives apparences dont je
suis le miroir objectif. Inférieur ou supérieur, a
coup slr je ne suis pas de leur espece. Il y a des
moments ou je ne reconnais que Dieu au-dessus
de moi, et d’autres ou je me juge a peine 1’égal du
cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son
banc de sable; mais dans quelque situation
d’esprit que je me trouve, haut ou bas, je n’ai
jamais pu me persuader que les hommes ¢taient
vraiment mes semblables. Quand on m’appelle
monsieur, ou qu’en parlant de moi on dit : — Cet
homme, — cela me parait fort singulier. Mon nom
méme me semble un nom en ’air et qui n’est pas
mon véritable nom ; cependant, s1 bas qu’il soit
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prononceé au milieu du bruit le plus fort, je me
retourne subitement avec une vivacité convulsive
et fébrile dont je n’ai jamais bien pu me rendre
compte. — Est-ce la crainte de trouver dans cet
homme qui sait mon nom et pour qui je ne suis
plus la foule un antagoniste ou un ennemi ?

C’est surtout lorsque j’ai vécu avec une
femme que j’ai le mieux senti combien ma nature
repoussait invinciblement toute alliance et toute
mixtion. Je suis comme une goutte d’huile dans
un verre d’eau. Vous aurez beau tourner et
remuer, jamais 1’huile ne se pourra lier avec elle ;
elle se divisera en cent mille petits globules qui
se réuniront et remonteront a la surface, au
premier moment de calme : la goutte d’huile et le
verre d’eau, voila mon histoire. La volupté
méme, cette chaine de diamant qui lie tous les
étres, ce feu dévorant qui fond les rochers et les
métaux de I’ame et les fait retomber en pleurs,
comme le feu matériel fait fondre le fer et le
granit, toute puissante qu’elle est, n’a jamais pu
me dompter ou m’attendrir. Cependant j’ai les
sens tres vifs ; mais mon ame est pour mon corps
une sceur ennemie, et le malheureux couple,
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comme tout couple possible, Iégal ou illegal, vit
dans un état de guerre perpétuel. — Les bras d’une
femme, ce qui lie le mieux sur la terre, a ce qu’on
dit, sont pour moi de bien faibles attaches, et je
n’al jamais €t¢ plus loin de ma maitresse que
lorsqu’elle me serrait sur son cceur. — J’étouffais,
voila tout.

Que de fois je me suis coleéré¢ contre moi-
méme ! que d’efforts j’ai faits pour ne pas éEtre
ainsi ! Comme je me suis exhorté a étre tendre,
amoureux, passionné ! que souvent j’ai pris mon
ame par les cheveux et ’a1 trainée sur mes levres
au beau milieu d’un baiser !

Quoi que j’aie fait, elle s’est toujours reculée
en s’essuyant, aussitot que je 1’ai lachée. Quel
supplice pour cette pauvre ame d’assister aux
débauches de mon corps et de s’asseoir
perpétuellement a des festins ou elle n’a rien a
manger !

C’est avec Rosette que j’ai résolu, une fois
pour toutes, d’éprouver si je ne suis pas
décidément insociable, et si je puis prendre assez
d’intérét dans I’existence d’une autre pour y
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croire. J’ai poussé les expériences jusqu’a
I’épuisement, et je ne me suis pas beaucoup
¢clairci dans mes doutes. Avec elle, le plaisir est
st vif que I’ame se trouve assez souvent, sinon
touchée, au moins distraite, ce qui nuit un peu a
I’exactitude des observations. Apres tout, j’ai
reconnu que cela ne passait pas la peau, et que je
n’avais qu’une jouissance d’épiderme a laquelle
I’ame ne participait que par curiosité¢. J’ai du
plaisir, parce que je suis jeune et ardent ; mais ce
plaisir me vient de moi et non d’un autre. La
cause est dans moi-méme plutdt que dans
Rosette.

J’ai beau faire, je n’ai pu sortir de moi une
minute. — Je suis toujours ce que j’étais, c’est-a-
dire quelque chose de trées ennuye et de tres
ennuyeux, qui me déplait fort. Je n’ai pu venir a
bout de faire entrer dans ma cervelle 1’idée d’un
autre, dans mon ame le sentiment d’un autre, dans
mon corps la douleur ou la jouissance d’un autre.
— Je suis prisonnier dans moi-méme, et toute
¢vasion est 1mpossible : le prisonnier veut
s’échapper, les murs ne demandent pas mieux
que de crouler, les portes que de s’ouvrir pour lui
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livrer passage ; je ne sais quelle fatalite¢ retient
invinciblement chaque pierre a sa place, et
chaque verrou dans ses ferrures ; il m’est aussi
impossible d’admettre quelqu’un chez moi1 que
d’aller moi-méme chez les autres ; je ne saurais
ni faire ni recevoir de visites et je vis dans le plus
triste isolement au milieu de la foule : mon lit
peut n’¢tre pas veuf, mais mon cceur [’est
toujours.

Ah! ne pouvoir s’augmenter d’une seule
parcelle, d’un seul atome ; ne pouvoir faire couler
le sang des autres dans ses veines ; voir toujours
de ses yeux, ni plus clair, ni plus loin, ni
autrement ; entendre les sons avec les mémes
oreilles et la méme émotion ; toucher avec les
meémes doigts ; percevoir des choses variées avec
un organe invariable ; €étre condamné au méme
timbre de voix, au retour des mémes tons, des
mémes phrases et des mémes paroles, et ne
pouvoir s’en aller, se dérober a soi-méme, se
réfugier dans quelque coin ou I’on ne se suive
pas ; étre forcé de se garder toujours, de diner et
de coucher avec soi, — d’étre le méme homme
pour vingt femmes nouvelles ; trainer, au milieu
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des situations les plus €étranges du drame de notre
vie, un personnage obligé et dont vous savez le
role par cceur ; penser les mémes choses, avoir les
meémes réves : — quel supplice, quel ennui !

J’ai désiré le cor des freres Tangut, le chapeau
de Fortunatus, le baton d’Abaris, ’anneau de
Gyges ; j’aurais vendu mon ame pour arracher la
baguette magique de la main d’une fée, mais je
n’al jamais rien tant souhait¢ que de rencontrer
sur la montagne, comme Tirésias le devin, ces
serpents qui font changer de sexe; et ce que
j’envie le plus aux dieux monstrueux et bizarres
de I’Inde, ce sont leurs perpétuels avatars et leurs
transformations innombrables.

J’ai commence par avoir envie d’étre un autre
homme ; — puis, faisant réflexion que je pouvais
par D’analogie prévoir a peu pres ce que je
sentirais, et alors ne pas éprouver la surprise et le
changement attendus, j’aurais préféré d’Etre
femme ; cette idée m’est toujours venue, lorsque
j’avais une maitresse qui n’était pas laide ; car
une femme laide est un homme pour moi, et aux
instants de plaisirs j’aurais volontiers changé de
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role, car il est bien impatientant de ne pas avoir la
conscience de I’effet qu’on produit et de ne juger
de la jouissance des autres que par la sienne. Ces
pensé€es et beaucoup d’autres m’ont souvent
donné, dans les moments ou il était le plus
deéplacé, un air méditatif et réveur qui m’a fait
accuser bien a tort vraiment de froideur et
d’infidélite.

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort
heureusement, me croit I’homme le plus
amoureux de la terre; elle prend cette
impuissante fureur pour une fureur de passion, et
elle se préte de son mieux a tous les caprices
experimentaux qui me passent par la téte.

J’ai fait tout ce que j’ail pu pour me convaincre
de sa possession : j’ai tach¢ de descendre dans
son coeur, mais je me suis toujours arrété¢ a la
premiere marche de I’escalier, a sa peau ou sur sa
bouche. Malgré Dintimit¢ de nos relations
corporelles, je sens bien qu’il n’y a rien de
commun entre nous. Jamais une idée pareille aux
miennes n’a ouvert ses ailes dans cette téte jeune
et souriante ; jamais ce cceur de vie et de feu, qui
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souleve palpitant une gorge si ferme et si pure,
n’a battu a ’'unisson de mon cceur. Mon ame ne
s’est jamais unie avec cette ame. Cupidon, le dieu
aux ailes d’épervier, n’a pas embrassé¢ Psyché sur
son beau front d’ivoire. Non! — cette femme
n’est pas ma maitresse.

Si tu savais tout ce que j’ai fait pour forcer
mon ame a partager I’amour de mon corps ! avec
quelle furie j’ai plongé ma bouche dans sa
bouche, trempé mes bras dans ses cheveux, et
comme j’ai serr¢ étroitement sa taille ronde et
souple. Comme I’antique Salmacis, 1’amoureuse
du jeune Hermaphrodite, je tachais de fondre son
corps avec le mien ; je buvais son haleine et les
tiedes larmes que la volupte faisait déborder du
calice trop plein de ses yeux. Plus nos corps
s’enlacaient et plus nos étreintes ¢€taient intimes,
moins je I’aimais. Mon ame, assise tristement,
regardait d’un air de piti¢ ce déplorable hymen ou
elle n’était pas invitée, ou se voilait le front de
deégoiit et pleurait silencieusement sous le pan de
son manteau. — Tout cela tient peut-&tre a ce que
réellement je n’aime pas Rosette, toute digne
d’€tre aimee qu’elle soit, et quelque envie que
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j’en aie.

Pour me débarrasser de I’idée que j’étais moi,
je me suis compos¢ des milieux trés étranges, ou
il ¢tait tout a fait improbable que je me
rencontrasse, et j’ai taché, ne pouvant jeter mon
individualité aux orties, de la dépayser de fagcon
qu’elle ne se reconn(it plus. Jy ai assez
meédiocrement réussi, et ce diable de mo1 me suit
obstinément ; 1l n’y a pas moyen de s’en défaire ;
— je n’ai pas la ressource de lui faire dire, comme
aux autres importuns, que je suis sorti ou que je
suis allé¢ a la campagne.

J’al eu ma maitresse au bain, et j’ai fait le
Triton de mon mieux. — La mer était une fort
grande cuve de marbre. — Quant a la Néréide, ce
qu’elle faisait voir accusait [’eau, toute
transparente qu’elle fit, de ne pas I’€tre encore
assez pour I’exquise beauté des choses qu’elle
cachait. — Je 1’aie eue la nuit, au clair de lune,
dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun a Venise, mais ici
cela I’est fort peu. — Dans sa voiture lancée au
grand galop, au milieu du bruit des roues, des
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sauts et des cahots, tantot illuminés par les
lanternes, tantot plongés dans la plus profonde
obscurité... — C’est une maniere qui ne manque
pas d’un certain piquant, et je te conseille d’en
user : mais j’oubliais que tu es un veéncrable
patriarche, et que tu ne donnes point dans de
pareils raffinements. — Je suis entré¢ chez elle par
la fenétre, ayant la clef de la porte dans ma
poche. — Je I’ai fait venir chez moi en plein jour,
et enfin je I’ai compromise de telle fagon que
personne maintenant (excepté¢ moi, bien entendu)
ne doute qu’elle ne soit ma maitresse.

A cause de toutes ces inventions qui, si je
n’¢tais aussi jeune, auraient 1’air des ressources
d’un  libertin  blasé, Rosette = m’adore
principalement et par-dessus tous autres. Elle y
voit I’ardeur d’un amour pétulant que rien ne peut
contenir, et qui est le méme malgre la diversite
des temps et des lieux. Elle y voit I’effet sans
cesse renaissant de ses charmes et le triomphe de
sa beaute, et, en verite, je voudrais qu’elle et
raison, et ce n’est point ma faute ni la sienne non
plus, il faut étre juste, si elle ne 1’a pas.
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Le seul tort que j’aie envers elle, c’est d’étre
moi. Si je lui disais cela, I’enfant répondrait bien
vite que c’est précisément mon plus grand meérite
a ses yeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé¢.

Une fois, — c¢’était dans les commencements de
notre liaison, — j’ai cru €étre arrivé a mon but, une
minute j’ai cru avoir aimé ; — j’ai aimé. — O mon
ami ! je n’ai vécu que cette minute-la, et, si cette
minute elt ¢té une heure, je fusse devenu un dieu.
— Nous étions sortis tous les deux a cheval, moi
sur mon cher Ferragus, elle sur une jument
couleur de neige qui a I’air d’une licorne, tant elle
a les pieds délies et I’encolure svelte. Nous
suivions une grande allée d’ormes d’une hauteur
prodigieuse ; le soleil descendait sur nous, tiede
et blond, tamis¢ par les déchiquetures du
feuillage, — des losanges d’outremer scintillaient
par places dans des nuages pommelés, de grandes
lignes d’un bleu pale jonchaient les bords de
I’horizon et se changeaient en un vert pomme
extrémement tendre, lorsqu’elles se rencontraient
avec les tons orangés du couchant. — L’aspect du
ciel ¢tait charmant et singulier ; la brise nous
apportait je ne sais quelle odeur de fleurs
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sauvages on ne peut plus ravissante. — De temps
en temps un oiseau partait devant nous et
traversait 1’allée en chantant. — La cloche d’un
village que 1’on ne voyait pas sonnait doucement
I’Angelus, et les sons argentins, qui ne nous
arrivaient qu’atténués par 1’¢loignement, avaient
une douceur infinie. Nos bétes allaient le pas et
marchaient cote a cote d’une manicre si égale que
I’une ne deépassait pas 1’autre. — Mon cceur se
dilatait, et mon ame débordait sur mon corps. — Je
n’avais jamais €té si heureux. Je ne disais rien, ni
Rosette non plus, et pourtant nous ne nous étions
jamais aussi bien entendus. — Nous €tions si pres
I’un de I’autre que ma jambe touchait le ventre du
cheval de Rosette. Je me penchai vers elle et
passal mon bras autour de sa taille ; elle fit le
méme mouvement de son coté, et renversa sa téte
sur mon ¢paule. Nos bouches se prirent ; 6 quel
chaste et dé¢licieux baiser! — Nos chevaux
marchaient toujours avec leur bride flottante sur
le cou. — Je sentais le bras de Rosette se relacher
et ses reins ployer de plus en plus. — Moi-méme
je faiblissais et j’¢tais pres de m’évanouir. — Ah !
je t’assure que dans ce moment-la je ne songeais
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guere si j’étais moi ou un autre. Nous allames
ainsi jusqu’au bout de I’allée, ou un bruit de pas
nous fit reprendre brusquement notre position ;
c’¢taient des gens de connaissance aussi a cheval
qui vinrent a nous et nous parlerent. Si j’avais eu
des pistolets, je crois que j’aurais tiré sur eux.

Je les regardais d’un air sombre et furieux, qui
aura di leur paraitre bien singulier. — Apres tout,
J’avais tort de me mettre si fort en colére contre
eux, car i1ls m’avaient rendu, sans le vouloir, le
service de couper mon plaisir a point, au moment
ou, par son intensit¢ méme, il allait devenir une
douleur ou s’affaisser sous sa violence. — C’est
une science que 1’on ne regarde pas avec tout le
respect qu’on lui doit que celle de s’arréter a
temps. — Quelquefois, en €tant coucheé avec une
femme, on lui passe le bras sous la taille : c’est
d’abord une grande volupté de sentir la ticde
chaleur de son corps, la chair douce et veloutée
de ses reins, 1’tvoire poli de ses flancs et de
refermer sa main sur sa gorge qui se dresse et
frissonne. — La belle s’endort dans cette position
amoureuse et charmante ; la cambrure de ses
reins devient moins prononcée; sa gorge
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s’apaise ; son flanc est soulevé par la respiration
plus large et plus réguliecre du sommeil ; ses
muscles se dénouent, sa téte roule dans ses
cheveux. — Cependant votre bras est plus presse,
VOus commencez a vous apercevoir que c’est une
femme et non pas une sylphide : — mais vous
n’Oteriez votre bras pour rien au monde, il y a
beaucoup de raisons pour cela : la premicre, c’est
qu’il est assez dangereux de réveiller une femme
avec qui I’on est couché ; il faut étre en ¢état de
substituer au réve delicieux qu’elle fait sans
doute une réalit¢ encore plus délicieuse ; la
seconde, c’est qu’en la priant de se soulever pour
retirer votre bras vous lui dites d’une manicre
indirecte qu’elle est lourde et qu’elle vous géne,
ce qui n’est pas honnéte, ou bien vous lui faites
entendre que vous é€tes faible ou fatigu¢, chose
extrémement humiliante pour vous et qui vous
nuira infiniment dans son esprit ; — la troisieme
est que, comme ’on a eu du plaisir dans cette
position, I’on croit qu’en la gardant on pourra en
¢prouver encore, en quoi I’on se trompe. — Le
pauvre bras se trouve pris sous la masse qui
I’opprime, le sang s’arréte, les nerfs sont tiraillés,
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et 1’engourdissement vous picote avec ses
millions d’aiguilles : vous €tes une maniere de
petit Milon Crotoniate, et le matelas de votre lit et
le dos de votre divinité représentent assez
exactement les deux parties de 1’arbre qui se sont
rejointes. — Le jour vient enfin, qui vous délivre
de ce martyre, et vous sautez a bas de ce chevalet
avec plus d’empressement qu’aucun mari n’en
met a descendre de I’échafaud nuptial.

Ceci est I’histoire de bien des passions.
— C’est celle de tous les plaisirs.

Quoi qu’il en soit, — malgré I’interruption ou a
cause de I’interruption, jamais volupté pareille
n’a passé sur ma téte : je me sentais réellement un
autre. L’ame de Rosette était entrée tout enticre
dans mon corps. — Mon ame m’avait quitté¢ et
remplissait son coeur comme son ame a elle
remplissait le mien. — Sans doute, elles s’étaient
rencontrées au passage dans ce long baiser
equestre, comme Rosette I’a appelé depuis (ce
qui m’a faché par parenthese), et s’ctaient
traversées et confondues aussi intimement que le
peuvent faire les ames de deux créatures
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mortelles sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s’embrasser
ainsi, et le vrai paradis n’est pas au ciel, mais sur
la bouche d’une personne aimee.

J’ai attendu vainement une minute pareille, et
j’en ai sans succes provoqué le retour. Nous
avons €t¢ bien souvent nous promener a cheval
dans 1’allée du bois, par de beaux couchers de
soleil ; les arbres avaient la méme verdure, les
oiseaux chantaient la méme chanson, mais nous
trouvions le soleil terne, le feuillage jauni: le
chant des oiseaux nous paraissait aigre et
discordant, I’harmonie n’¢était plus en nous. Nous
avons mis nos chevaux au pas, et nous avons
essay¢€ le méme baiser. — Hélas ! nos levres seules
se joignaient, et ce n’était que le spectre de
I’ancien baiser. — Le beau, le sublime, le divin, le
seul vrai baiser que j’aie donné et re¢u en ma vie
¢tait envolé a tout jamais. — Depuis ce jour-la je
suis toujours revenu du bois avec un fond de
tristesse inexprimable. — Rosette, toute gaie et
folatre qu’elle soit habituellement, ne peut
¢chapper a cette impression, et sa réverie se trahit
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par une petite moue délicatement plissée qui vaut
au moins son sourire.

Il n’y a guere que la fumée du vin et le grand
¢clat des bougies qui me puissent faire revenir de
ces melancolies-la. Nous buvons tous les deux
comme des condamnés a mort, silencieusement et
coup sur coup, jusqu’a ce que nous ayons atteint
la dose qu’il nous faut ; alors nous commencons a
rire et a nous moquer du meilleur cceur de ce que
nous appelons notre sentimentalite.

Nous rions, — parce que nous ne pouvons
pleurer. — Ah ! qui pourra faire germer une larme
au fond de mon ceil tari ?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-la ? 1l
me serait bien difficile de le dire. J’¢étais pourtant
le méme homme, Rosette la méme femme. Ce
n’¢tait pas la premiere fois que je me promenais a
cheval, ni elle non plus. Nous avions déja vu se
coucher le soleil, et ce spectacle ne nous a pas
autrement toucheés que la vue d’un tableau que
I’on admire, selon que les couleurs en sont plus
ou moins brillantes. 11 y a plus d’une allée
d’ormes et de marronniers dans le monde, et
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celle-la n’était pas la premiere que nous
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un
charme si souverain, qui métamorphosait les
feuilles mortes en topazes, les feuilles vertes en
¢meraudes, qui avait doré tous ces atomes
voltigeants, et changé en perles toutes ces gouttes
d’eau égrenées sur la pelouse, qui donnait une
harmonie si douce aux sons d’une cloche
habituellement discordante, et aux piaillements
de je ne sais quels oisillons ? — II fallait qu’il y
elit dans I’air une poésie bien pénétrante puisque
nos chevaux mémes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n’¢€tait plus pastoral
et plus simple : quelques arbres, quelques nuages,
cinq ou six brins de serpolet, une femme et un
rayon de soleil brochant sur le tout comme un
chevron d’or sur un blason. — Il n’y avait
d’ailleurs, dans ma sensation, ni surprise ni
¢tonnement. Je me reconnaissais bien. Je n’étais
jamais venu dans cet endroit, mais je me
rappelais parfaitement et la forme des feuilles et
la position des nuées, cette colombe blanche qui
traversait le ciel, s’envolait dans la méme
direction ; cette petite cloche argentine, que
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j’entendais pour la premiere fois, avait bien
souvent tinté a mon oreille, et sa voix me
semblait une voix amie; j’avais, sans y étre
jamais passe, parcouru cette allée bien des fois
avec des princesses montées sur des licornes ; les
plus voluptueux de mes réves s’y allaient
promener tous les soirs, et mes désirs s’y ¢€taient
donné¢ des baisers absolument pareils a celui
¢changé par moi et Rosette. — Ce baiser n’avait
rien de nouveau pour moi ; mais il était tel que
j’avais pens¢ qu’il serait. C’est peut-Etre la seule
fois de ma vie que je n’ai pas été désappointé, et
que la réalité m’a paru aussi belle que ’idéal. —
Si je pouvais trouver une femme, un paysage, une
architecture, quelque chose qui répondit 2 mon
desir intime aussi parfaitement que cette minute-
la a répondu a la minute que j’avais réveée, je
n’aurais rien a envier aux dieux, et je renoncerais
trés volontiers a ma stalle du paradis. — Mais, en
vérite, je ne crois pas qu’un homme de chair pt
résister une heure a des voluptés si pénétrantes ;
deux baisers comme cela pomperaient une
existence enticre, et feraient vide complet dans
une ame et dans un corps. — Ce n’est pas cette
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consideration-la qui m’arréterait ; car, ne pouvant
prolonger ma vie indéfiniment, il m’est égal de
mourir, et j’aimerais mieux mourir de plaisir que
de vieillesse ou d’ennui.

Mais cette femme n’existe pas. — Si, elle
existe ; — je n’en suis peut-&tre séparé que par une
cloison. — Je I’ai peut-étre coudoyée hier ou

aujourd’hui.

Que manque-t-il a Rosette pour étre cette
femme-1a ? — Il lui manque que je le croie. Quelle
fatalit¢ me fait donc avoir toujours pour
maitresses des femmes que je n’aime pas ! Son
cou est assez poli pour y suspendre les colliers les
mieux ouvres ; ses doigts sont assez effilés pour
faire honneur aux plus belles et aux plus riches
bagues ; le rubis rougirait de plaisir de briller au
bout vermeil de son oreille délicate ; sa taille
pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais c’est
I’amour seul qui sait nouer I’écharpe de sa mere.

Tout le mérite qu’a Rosette est en elle, je ne
lui ai rien prété. Je n’ai pas jeté sur sa beauté ce
voile de perfection dont I’amour enveloppe la
personne aimée ; — le voile d’Isis est un voile
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transparent a coté de celui-la. — Il n’y a que la
satiété qui en puisse lever le coin.

Je n’aime pas Rosette ; du moins 1’amour que
j’a1 pour elle, si j’en ai, ne ressemble pas a 1’idée
que je me suis faite de I’amour. — Apres cela mon
idée n’est peut-étre pas juste. Je n’ose rien
decider. Toujours est-1l qu’elle me rend tout a fait
insensible au mérite des autres femmes, et je n’ai
desiré personne avec un peu de suite depuis que
je la possede. — Si elle a a étre jalouse, ce n’est
que de fantomes, ce dont elle s’inquicte assez
peu, et pourtant mon imagination est sa plus
redoutable rivale ; c’est une chose dont, avec
toute sa finesse, elle ne s’apercevra probablement
jamais.

Si1 les femmes savaient cela! — Que
d’infid¢lités I’amant le moins volage fait a la
maitresse la plus adorée ! — Il est a présumer que
les femmes nous le rendent et au-dela ; mais elles
font comme nous, et n’en disent rien. — Une
maitresse est un théme obligé qui disparait
ordinairement sous les fioritures et les broderies.
— Bien souvent les baisers qu’on lui donne ne

198



sont pas pour elle; c’est 1’'idée d’une autre
femme que 1’on embrasse dans sa personne, et
elle profite plus d’une fois (si cela peut s’appeler
un profit) des désirs inspir€s par une autre. Ah !
que de fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps a
mes réves et donné une réalité a tes rivales ; que
d’infidélités dont tu as ét€¢ involontairement la
complice ! Si tu avais pu penser, aux moments ou
mes bras te serraient avec tant de force, ou ma
bouche s’unissait le plus étroitement a la tienne,
que ta beauté et ton amour n’y €taient pour rien,
que ton idée ¢tait a mille lieues de moti ; s1 ’on
t’avait dit que ces yeux, voilés d’amoureuses
langueurs, ne s’abaissaient que pour ne pas te
voir et ne pas dissiper I’illusion que tu ne servais
qu’a completer, et qu’au lieu d’€tre une maitresse
tu n’étais qu’un instrument de volupté, un moyen
de tromper un désir impossible a réaliser !

O célestes créatures, belles vierges fréles et
diaphanes qui penchez vos yeux de pervenche et
joignez vos mains de lis sur les tableaux a fond
d’or des vieux maitres allemands, saintes des
vitraux, martyres des missels qui souriez si
doucement au milieu des enroulements des
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arabesques, et qui sortez si blondes et si fraiches
de la cloche des fleurs! — 6 vous, belles
courtisanes couchées toutes nues dans vos
cheveux sur des lits semés de roses, sous de
larges rideaux pourpres, avec vos bracelets et vos
colliers de grosses perles, votre ¢ventail et vos
miroirs ou le couchant accroche dans I’ombre une
flamboyante paillette ! — brunes filles du Titien,
qui nous ¢talez si voluptueusement vos hanches
ondoyantes, vos cuisses fermes et dures, vos
ventres polis et vos reins souples et musculeux !
— antiques déesses, qui dressez votre blanc
fantome sous les ombrages du jardin ! — vous
faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées
tour a tour. — Sainte Ursule, j’ai baisé tes mains
sur les belles mains de Rosette ; — j’al joué avec
les noirs cheveux de la Murancse, et jamais
Rosette n’a eu tant de peine a se recoiffer ;
virginale Diane, j’ai ¢té avec toi plus qu’Acteon,
et je n’ai pas €té changé en cerf : c’est moi qui a1
remplace ton bel Endymion ! — Que de rivales
dont on ne se défie pas, et dont on ne peut se
venger ! encore ne sont-elles pas toujours peintes
ou sculptees !
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Femmes, quand vous voyez votre amant
devenir plus tendre que de coutume, vous
¢treindre dans ses bras avec une émotion
extraordinaire ; quand 1l plongera sa té€te dans vos
genoux et la relévera pour vous regarder avec des
yeux humides et errants ; quand la jouissance ne
fera qu’augmenter son désir, et qu’il ¢€teindra
votre voix sous ses baisers, comme s’il craignait
de ID’entendre, soyez certaines qu’il ne sait
seulement pas si vous ¢&tes la; qu’il a, en ce
moment, rendez-vous avec une chimere que vous
rendez palpable, et dont vous jouez le role. —
Bien des chambri¢res ont profit¢é de 1’amour
qu’inspiraient des reines. — Bien des femmes ont
profit¢ de I’amour qu’inspiraient des déesses, et
une réalité assez vulgaire a souvent servi de socle
a I’idole 1déale. C’est pourquoi les poctes
prennent habituellement d’assez sales guenipes
pour maitresses. — On peut coucher dix ans avec
une femme sans 1’avoir jamais vue ; — c’est
I’histoire de beaucoup de grands génies et dont
les relations ignobles ou obscures ont fait
I’é¢tonnement du monde.

Je n’ai1 fait a Rosette que des infidélités de ce
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genre-la. Je ne 1’a1 trahie que pour des tableaux et
des statues, et elle a été de moitié dans la
trahison. Je n’ai pas sur la conscience le plus petit
péche matériel a me reprocher. Je suis, de ce cote,
aussi blanc que la neige Jung-Frau, et pourtant,
sans €tre amoureux de personne, je désirerais
I’étre de quelqu’un. — Je ne cherche pas
I’occasion, et je ne serais pas fache qu’elle vint ;
si elle venait, je ne m’en servirais peut-étre pas,
car j’al la conviction intime qu’il en serait de
méme avec une autre, et j’aime mieux qu’il en
soit ainsi avec Rosette qu’avec toute autre ; car,
la femme oOtée, il me reste du moins un joli
compagnon, plein d’esprit, et trés agréablement
démoralisé ; et cette considération n’est pas une
des moindres qui me retiennent, car, en perdant la
maitresse, je serais désolé de perdre I’amie.
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1A%

Sais-tu que voila tantdt cinq mois, — oui, cinq
mois, tout autant, cinq éternités que je suis le
Cé¢ladon en pied de madame Rosette ? Cela est du
dernier beau. Je ne me serais pas cru aussi
constant, ni elle non plus, je gage. Nous sommes
en verité un couple de pigeons plumés, car il n’y
a que des tourterelles pour avoir de ces
tendresses-la.  Avons-nous roucoulé¢ ! nous
sommes-nous becquetés ! quels enlacements de
lierre ! quelle existence a deux ! Rien au monde
n’¢tait plus touchant, et nos deux pauvres petits
coeurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés
par la méme broche, avec une flamme en coup de
vent.

Cing mois en téte a téte, pour ainsi dire, car
nous nous voyions tous les jours et presque toutes

les nuits, — la porte toujours fermee a tout le
monde ; — n’y a-t-1l pas de quoi avoir la peau de
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poule rien que d’y songer ! Eh bien ! c’est une
chose qu’il faut dire a la gloire de I’incomparable
Rosette, je ne me suis pas trop ennuyé, et ce
temps-la sera sans doute le plus agréablement
passe de ma vie. Je ne crois pas qu’il soit possible
d’occuper d’une manic¢re plus soutenue et plus
amusante un homme qui n’a point de passion, et
Dieu sait quel terrible désceuvrement est celui qui
provient d’un cceur vide ! On ne peut se faire une
idée des ressources de cette femme. — Elle a
commence a les tirer de son esprit, puis de son
ceeur, car elle m’aime a 1’adoration. — Avec quel
art elle profite de la moindre étincelle, et comme
elle sait en faire un incendie ! comme elle dirige
habilement les petits mouvements de I’ame !
comme elle fait tourner la langueur en réverie
tendre ! et par combien de chemins détournés
fait-elle revenir a elle 1’esprit qui s’en ¢loigne ! —
C’est merveilleux !

—Et je ’admire comme un des plus hauts
geénies qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort
mauvaise humeur et cherchant une querelle. Je ne
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sals comment la sorciere faisait, au bout de
quelques minutes elle m’avait forcé a lui dire des
choses galantes, quoique je n’en eusse pas la
moindre envie, a lui baiser les mains et a rire de
tout mon cceur, quoique je fusse d’une colere
¢pouvantable. A-t-on une idée d’une tyrannie
pareille ? — Cependant, si habile qu’elle soit, le
téte-a-téte ne peut se prolonger plus longtemps,
et, dans cette derniere quinzaine, il m’est arriveé
assez souvent, ce que je n’avais jamais fait
jusque-la, d’ouvrir les livres qui sont sur la table,
et d’en lire quelques lignes dans les interstices de
la conversation. Rosette I’a remarqué et en a
concu un effroi qu’elle a eu peine a dissimuler, et
elle a fait emporter tous les livres de son cabinet.
J’avoue que je les regrette, quoique je n’ose pas
les redemander. — L’autre jour, — symptome
effrayant | — quelqu’un est venu pendant que
nous ¢tions ensemble, et, au lieu d’enrager
comme je faisais dans les commencements, j’en
al éprouveé une espece de joie. J’al presque éte
aimable : j’ai soutenu la conversation que Rosette
tachait de laisser tomber afin que le monsieur
s’en allat, et, quand il fut parti, je me mis a dire
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qu’il ne manquait pas d’esprit et que sa sociéte
ctait assez agréable. Rosette me fit souvenir qu’il
y avait deux mois que je l’avais précisément
trouvé stupide et le plus sot facheux qui fit sur la
terre, ce a quoi je n’eus rien a répondre, car en
vérité je D’avais dit ; et j’avais cependant raison,
malgré ma contradiction apparente : car la
premiere fois il dérangeait un téte-a-téte
charmant, et la seconde fois i1l venait au secours
d’une conversation épuisée et languissante (d’un
cote¢ du moins), et m’¢€vitait, pour ce jour-la, une
scene de tendresse assez fatigante a jouer.

Voila ou nous en sommes ; — la position est
grave, — surtout quand il y en a un des deux qui
est encore €pris et qui s’attache désespérément
aux restes de I’amour de 1’autre. Je suis dans une
perplexit¢ grande. — Quoique je ne sois pas
amoureux de Rosette, j’ai pour elle une tres
grande affection, et je ne voudrais rien faire qui
lui causat de la peine. — Je veux qu’elle croie,
aussi longtemps que possible, que je I’aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu’elle
a rendues ailées, en reconnaissance de 1’amour
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qu’elle m’a donné pour du plaisir, je le veux. — Je
la tromperai ; mais une tromperie agréable ne
vaut-elle pas mieux qu’une verité affligeante ? —
car jamais je n’aurai le cceur de lui dire que je ne
I’aime pas. — La vaine ombre d’amour dont elle
se repait lui parait si adorable et si chere, elle
embrasse ce pale spectre avec tant d’ivresse et
d’effusion que je n’ose le faire évanouir ;
cependant j’ai peur qu’elle ne s’apercoive a la fin
que ce n’est apres tout qu’'un fantome. Ce matin
nous avons eu ensemble un entretien que je vais
rapporter sous sa forme dramatique pour plus de
fidelite, et qui me fait craindre de ne pouvoir
prolonger notre liaison bien longtemps.

La scene représente le lit de Rosette. Un rayon
de soleil plonge a travers les rideaux : il est dix
heures. Rosette a un bras sous mon cou et ne
remue pas, de peur de m’¢éveiller. De temps en
temps, elle se souléve un peu sur le coude et
penche sa figure sur la mienne en retenant son
souffle. Je vois tout cela a travers le grillage de
mes cils, car il y a une heure que je ne dors plus.
La chemise de Rosette a un tour de gorge de
malines toute dechirée : la nuit a été orageuse ;
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ses cheveux s’échappent confusément de son
petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut I’étre
une femme que 1’on n’aime point et avec qui I’on

est couché.
ROSETTE, voyant que je ne dors plus.
O le vilain dormeur !
Mo, baillant.
Haaa !
ROSETTE

Ne baillez donc pas comme cela, ou je ne vous
embrasserai pas de huit jours.

Mot

Ouf'!
ROSETTE

Il parait, monsieur, que vous ne tenez pas
beaucoup a ce que je vous embrasse ?

Mot
S1 fait.
ROSETTE

Comme vous dites cela d’une maniére
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deégagée ! — C’est bon ; vous pouvez compter que,
d’ic1 a huit jours, je ne vous toucherai du bout des
levres. — C’est aujourd’hui mardi : ainsi a mardi
prochain.

Mot
Bah !
ROSETTE
Comment, bah !
Mot

Oui, bah ! tu m’embrasseras avant ce soir, ou
je meure.

ROSETTE

Vous mourrez ! Est-il fat ? — Je vous a1 gate,
monsieur.

Mot
Je vivral. — Je ne suis pas fat et tu ne m’as pas
gaté, au contraire. — D’abord, je demande la

suppression du monsieur ; je suis assez de tes

connaissances pour que tu m’appelles par mon
nom et que tu me tutoies.
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ROSETTE
Je t’a1 gaté, d’Albert !
Mot
Bien. — Maintenant approche ta bouche.
ROSETTE
Non, mardi prochain.
Mot

Allons donc! est-ce que nous ne nous
caresserons plus maintenant que le calendrier a la
main ? nous sommes un peu trop jeunes tous les
deux pour cela. — Ca, votre bouche, mon infante,
ou je m’en vais attraper un torticolis.

ROSETTE
Point.
Mot
Ah! wvous wvoulez qu’on vous viole,
mignonne ; pardieu! 1’on vous violera. — La

chose est faisable, quoique peut-étre elle n’ait pas
encore ¢te faite.
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ROSETTE
Impertinent !
Mor

Remarque, ma toute belle, que je t’ai fait la
galanterie d’un peut-étre ; c’est fort honnéte de
ma part. — Mais nous nous ¢loignons du sujet.
Penche ta téte. Voyons : qu’est-ce que cela, ma
sultane favorite ? et quelle mine maussade nous
avons ! Nous voulons baiser un sourire et non
une moue.

ROSETTE, se baissant pour m’embrasser.

Comment veux-tu que je rie ? tu me dis des
choses si dures !

Moi

Mon intention est de t’en dire de fort tendres.
— Pourquoi veux-tu que je te dise des choses
dures ?

ROSETTE
Je ne sais ; — mais vous m’en dites.
Mol

Tu prends pour des duretés des plaisanteries
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sans conséquence.
ROSETTE

Sans conséquence ! Vous appelez cela sans
consequence ? tout en a en amour. — Tenez,
j’aimerais mieux que vous me battissiez que de
rire comme vous faites.

Mot
Tu voudrais donc me voir pleurer ?
ROSETTE

Vous allez toujours d’une extrémité a 1’autre.
On ne vous demande pas de pleurer, mais de
parler raisonnablement et de quitter ce petit ton
persifleur qui vous va fort mal.

Moi

Il m’est impossible de parler raisonnablement
et de ne pas persifler ; alors je vais te battre,
puisque c’est dans tes golts.

ROSETTE
Faites.

Mo, lui donnant quelques
petites tapes sur les épaules.
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J’aimerais mieux me couper la téte moi-méme
que de me gater ton adorable corps et de marbrer
de bleu la blancheur de ce dos charmant. — Ma
deesse, quel que soit le plaisir qu’une femme ait a
¢tre battue, en vériteé, vous ne le serez point.

ROSETTE
Vous ne m’aimez plus.
Mor
Voici qui ne découle pas tres directement de
ce qui précede ; cela est a peu pres aussi logique
que de dire : — Il pleut, donc ne me donnez pas

mon parapluie ; ou: Il fait froid, ouvrez la
fenétre.

ROSETTE

Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais
aimee.
Mot

Ah ! la chose se complique : vous ne m’aimez
plus et vous ne m’avez jamais aimée. Ceci est
passablement contradictoire : comment puis-je
cesser de faire une chose que je n’ai jamais
commencee ? — Tu vois bien, petite reine, que tu
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ne sais ce que tu dis et que tu es tres parfaitement
absurde.

ROSETTE

J’avais tant envie d’€tre aimée de vous que j’ai
aildé moi-méme a me faire illusion. On croit
aiseément ce que ’on désire ; mais maintenant je
vois bien que je me suis trompée. — Vous vous
etes trompe vous-méme ; vous avez pris un gout
pour de I’amour, et du désir pour de la passion. —
La chose arrive tous les jours. Je ne vous en veux
pas: il n’a pas dépendu de vous que vous ne
soyez amoureux ; c’est a mon peu de charmes
que je dois m’en prendre. J’aurais di €tre plus
belle, plus enjouce, plus coquette ; j’aurais di
tacher de monter jusqu’a toi, 6 mon poete ! au
lieu de vouloir te faire descendre jusqu’a moi :
j’ai eu peur de te perdre dans les nuages, et j’ai
craint que ta téte ne me dérobat ton coeur. — Je t’ai
emprisonné dans mon amour, et j’ai cru, en me
donnant a toi tout entiere, que tu en garderais
quelque chose...

Moi

Rosette, recule-toi un peu ; ta cuisse me brtle,
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— tu es comme un charbon ardent.
ROSETTE

Si je vous géne, je vais me lever. — Ah ! cceur
de rocher, les gouttes d’eau percent la pierre, et
mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure.)

Moi

Si vous pleurez comme cela, vous allez
assurément changer notre lit en baignoire. — Que
dis-je, en baignoire ? en océan. — Savez-vous
nager, Rosette ?

ROSETTE
Scélérat !
Moir

Allons, voila que je suis un scélérat ! Vous me
flattez, Rosette, je n’ai point cet honneur : je suis
un bourgeois débonnaire, hélas ! et je n’ai pas
commis le plus petit crime ; j’ai peut-Etre fait une
sottise, qui est de vous avoir aimée €éperdument :
voila tout. — Voulez-vous donc a toute force m’en
faire repentir ? — Je vous a1 aimee, et je vous aime
le plus que je peux. Depuis que je suis votre
amant, j’ai toujours marché dans votre ombre : je
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vous ai donn¢ tout mon temps, mes jours et mes
nuits. Je n’a1 point fait de grandes phrases avec
vous, parce que je ne les aime qu’écrites ; mais je
vous ai donn¢ mille preuves de ma tendresse. Je
ne vous parlerai pas de la fidelite la plus exacte,
cela va sans dire ; enfin je suis maigri de sept
quarterons depuis que vous &tes ma maitresse.
Que voulez-vous de plus ? Me voila dans votre
lit; j’y étais hier, j’y serai demain. Est-ce ainsi
que I’on se conduit avec les gens que 1’on n’aime
pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis : Allons,
je vais ; restons, je reste ; je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE

C’est précisément ce dont je me plains, — le
plus parfait amoureux du monde en effet.

Mor
9 \ h (?
Qu’avez-vous a me reprocher *
ROSETTE

Rien, et j’aimerais mieux avoir a me plaindre
de vous.
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Mot
Voici une étrange querelle.
ROSETTE

C’est bien pis. — Vous ne m’aimez pas. — Je
n’y puis rien, ni vous non plus. — Que voulez-
vous qu’on fasse a cela? Assurément, je
préfererais avoir quelque faute a vous pardonner.
— Je vous gronderais, vous vous excuseriez tant
bien que mal, et nous nous raccommoderions.

Moi

Ce serait tout bénefice pour toi. Plus le crime
serait grand, plus la réparation serait éclatante.

ROSETTE

Vous savez bien, monsieur, que je ne suis pas
encore réduite a employer cette ressource et que
si je voulais tout a 1’heure, quoique vous ne
m’aimiez pas, et que nous nous querellions...

Moi

Oui, je conviens que c’est un pur effet de ta
clémence... Veuille donc un peu ; cela vaudrait
mieux que de syllogiser a perte de vue comme
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nous faisons.
ROSETTE

Vous voulez couper court a une conversation
qui vous embarrasse ; mais, s’il vous plait, mon
bel ami, nous nous contenterons de parler.

Moi

C’est un régal peu cher. — Je t’assure que tu as
tort ; car tu es jolie a ravir, et je sens pour toi des
choses...

ROSETTE
Que vous m’exprimerez une autre fois.
Mot

Oh ca, — mon adorable, vous &tes donc une
petite tigresse d’Hyrcanie, vous €tes aujourd’hui
d’une cruauté non pareille ! — Est-ce que cette
démangeaison vous est venue, de vous faire
vestale ? — Le caprice serait original.

ROSETTE

Pourquoi pas ? ’on en a vu de plus bizarres ;
mais, a coup sir, je serai vestale pour vous. —
Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu’aux
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gens qui m’aiment ou dont je crois €tre aimée. —
Vous n’étes dans aucun de ces deux cas. —
Permettez que je me leve.

Mot

Si tu te leves, je me leverai aussi. — Tu auras la
peine de te recoucher : voila tout.

ROSETTE

Laissez-moi !

Mot
Pardieu non !

RoOSETTE, se débattant.

Oh ! vous me lacherez !

Mot
J’ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, voyant qu ’elle n’est
pas la plus forte.

Eh bien! je reste; vous me serrez le bras
d’une force !... Que voulez-vous de moi ?

Mot

Je pense que vous le savez. — Je ne me
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permettrais pas de dire ce que je me permets de
faire ; je respecte trop la décence.

ROSETTE, déja dans
[’impossibilité de se
défendre.

A condition que tu m’aimeras beaucoup... Je
me rends.

Mot

Il est un peu tard pour capituler, lorsque
I’ennemi est déja dans la place.

ROSETTE, me jetant les bras autour
du cou, a moitié pameée.
Sans condition... Je m’en remets a ta
generosite.
Mot

Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu’il ne serait pas
hors de propos de mettre une ligne de points, car
le reste de ce dialogue ne se pourrait gucre
traduire que par des onomatopees.
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Le rayon de soleil, depuis le commencement
de cette sceéne, a eu le temps de faire le tour de la
chambre. Une odeur de tilleul arrive du jardin,
suave et pénétrante. Le temps est le plus beau qui
se puisse voir ; le ciel est bleu comme la prunelle
d’une Anglaise. Nous nous levons, et, apres avoir
déjeuné¢ de grand appétit, nous allons faire une
longue promenade champétre. La transparence de
I’air, la splendeur de la campagne et ’aspect de
cette nature en joie m’ont jeté dans 1’ame assez
de sentimentalit¢ et de tendresse pour faire
convenir Rosette qu’au bout du compte j’avais
une maniere de cceur tout comme un autre.

N’as-tu jamais remarqué comme 1’ombre des
bois, le murmure des fontaines, le chant des
oiseaux, les riantes perspectives, 1’odeur du
feuillage et des fleurs, tout ce bagage de
I’églogue et de la description, dont nous sommes
convenus de nous moquer, n’en conserve pas
moins sur nous, si dépravés que nous soyons, une
puissance occulte a laquelle il est impossible de
résister ? Je te confierai, sous le sceau du plus
grand secret, que je me suis surpris tout
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récemment encore dans 1’attendrissement le plus
provincial a I’endroit du rossignol qui chantait. —
C’¢était dans le jardin de *** ; le ciel, quoiqu’il fit
tout a fait nuit, avait une clarté presque égale a
celle du plus beau jour ; il €tait si profond et si
transparent que le regard pénétrait aisément
jusqu’a Dieu. Il me semblait voir flotter les
derniers plis de la robe des anges sur les blanches
sinuosités du chemin de saint Jacques. La lune
¢tait levée, mais un grand arbre la cachait
entiecrement ; elle criblait son noir feuillage d’un
million de petits trous lumineux, et y attachait
plus de paillettes que n’en eut jamais 1’éventail
d’une marquise. Un silence plein de bruits et de
soupirs ¢touffés se faisait entendre par tout le
jardin (ceci ressemble peut-&tre a du pathos, mais
ce n’est pas ma faute) ; quoique je ne visse rien
que la lueur bleue de la lune, il me semblait étre
entouré¢ d’une population de fantobmes inconnus et
adorés, et je ne me sentais pas seul, bien qu’il n’y
elit plus que moi sur la terrasse. — Je ne pensais
pas, je ne révais pas, j’¢tais confondu avec la
nature qui m’environnait, je me sentais frissonner
avec le feuillage, miroiter avec I’eau, reluire avec

222



le rayon, m’€panouir avec la fleur ; je n’¢tais pas
plus moi que I’arbre, I’eau ou la belle-de-nuit.
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit
possible d’€tre plus absent de soi-méme que je
I’¢tais a cet instant-la. Tout a coup, comme s’il
allait arriver quelque chose d’extraordinaire, la
feuille s’arréta au bout de la branche, la goutte
d’eau de la fontaine resta suspendue en air et
n’acheva pas de tomber. Le filet d’argent, parti
du bord de la lune, demeura en chemin : mon
cceur seul battait avec une telle sonorit€¢ qu’il me
semblait remplir de bruit tout ce grand espace. —
Mon cceur cessa de battre, et il se fit un tel silence
que I’on et entendu pousser 1’herbe et prononcer
un mot tout bas a deux cents lieues. Alors le
rossignol, qui probablement n’attendait que cet
instant pour commencer a chanter, fit jaillir de
son petit gosier une note tellement aigué et
¢clatante que je I’entendis par la poitrine autant
que par les oreilles. Le son se répandit subitement
dans ce ciel cristallin, vide de bruits, et y fit une
atmosphere harmonieuse, ou les autres notes qui
le suivirent voltigeaient en battant des ailes. — Je
comprenais parfaitement ce qu’il disait, comme si
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j’eusse eu le secret du langage des oiseaux.
C’¢tait 1’histoire des amours que je n’ai pas eues
que chantait ce rossignol. Jamais histoire n’a éte
plus exacte et plus vraie. Il n’omettait pas le plus
petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me
disait ce que je n’avais pas pu me dire, il
m’expliquait ce que je n’avais pu comprendre ; il
donnait une voix a ma réverie, et faisait répondre
le fantome jusqu’alors muet. Je savais que j’¢€tais
aime, et la roulade la plus langoureusement filée
m’apprenait que je serais heureux bientot. Il me
semblait voir a travers les trilles de son chant et
sous la pluie de notes s’¢tendre vers moi, dans un
rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée.
Elle s’¢levait lentement avec le parfum du coeur
d’une large rose a cent feuilles. — Je n’essayerai
pas de te décrire sa beauté. Il est des choses
auxquelles les mots se refusent. Comment dire
I’indicible ? comment peindre ce qui n’a ni forme
ni couleur ? comment noter une voix sans timbre
et sans paroles ? — Jamais je n’ai eu tant d’amour
dans le cceur ; j’aurais pressé€ la nature sur mon
sein, je serrais le vide entre mes bras comme si je
les eusse refermés sur une taille de vierge ; je
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donnais des baisers a I’air qui passait sur mes
lévres ; je nageais dans les effluves qui sortaient
de mon corps rayonnant. Ah! si Rosette se fiit
trouvée 1a ! quel adorable galimatias je lui eusse
debité ! Mais les femmes ne savent jamais arriver
a propos. — Le rossignol cessa de chanter ; la
lune, qui n’en pouvait plus de sommeil, tira sur
ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai
le jardin ; car le froid de la nuit commengait a me
gagner.

Comme j’avais froid, je pensai tout
naturellement que j’aurais plus chaud dans le lit
de Rosette que dans le mien, et je fus coucher
avec elle. — J’entrai avec mon passe-partout, car
tout le monde dormait dans la maison. — Rosette
elle-méme était endormie et j’eus la satisfaction
de voir que c’¢€tait sur un volume, non coup¢, de
mes dernieres poesies. Elle avait deux bras au-
dessus de la téte, la bouche souriante et
entrouverte, une jambe ¢étendue et 1’autre un peu
replice, dans une pose pleine de grace et
d’abandon ; elle était si bien ainsi que je sentis un
regret mortel de n’en pas étre plus amoureux.
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En la regardant, je songeai a cela, que j’étais
aussi stupide qu’une autruche. J’avais ce que je
désirais depuis si longtemps, une maitresse a moi
comme mon cheval et mon ¢€pée, jeune, jolie,
amoureuse et spirituelle ; — sans mere a grands
principes, sans pere decore, sans tante revéche,
sans frere spadassin, avec cet agrément ineffable
d’un mari diment scellé et clou¢ dans un beau
cercueil de chéne doublé de plomb, le tout
recouvert d’un gros quartier de pierre de taille, ce
qui n’est pas a dédaigner ; car, apres tout, c’est un
mince divertissement que d’€tre appréhendé au
milieu d’un spasme voluptueux, et d’aller
compléter sa sensation sur le pavé apres avoir
décrit un arc de 40 a 45 degres, selon ’étage ou
I’on se trouve ; — une maitresse libre comme 1’air
des montagnes, et assez riche pour entrer dans les
raffinements et les ¢légances les plus exquises,
n’ayant d’ailleurs aucune espece d’idée morale,
ne vous parlant jamais de sa vertu tout en
essayant une nouvelle posture, ni de sa réputation
non plus que si elle n’en avait jamais eu, ne
voyant intimement aucune femme, et les
meéprisant toutes presque autant que si elle était
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un homme, faisant fort peu de cas du platonisme
et ne s’en cachant point, et toutefois mettant
toujours le ceeur de la partie ; — une femme qui, si
elle avait €t€¢ posée dans une autre sphere, serait
indubitablement devenue la plus admirable
courtisane du monde, et aurait fait palir la gloire
des Aspasies et des Impérias !

Or, cette femme ainsi faite était a moi. — J’en
faisais ce que je voulais ; j’avais la clef de sa
chambre et de son tiroir ; je décachetais ses
lettres ; je lui avais 0t€¢ son nom et je lui en avais
donné un autre. C’¢tait ma chose, ma propriéte.
Sa jeunesse, sa beauté, son amour, tout cela
m’appartenait, j’en usais, j’en abusais. Je la
faisais coucher dans le jour et se lever la nuit, si
la fantaisie m’en prenait, et elle ob¢issait
simplement et sans avoir 1’air de me faire un
sacrifice, et sans prendre de petits airs de victime
résignée. — Elle était attentive, caressante, et,
chose monstrueuse, exactement fidele ; — ¢’est-a-
dire que si, 1l y a six mois, au temps ou je me
dolentais de ne pas avoir de maitresse, on m’avait
fait entrevoir, méme lointainement, un pareil
bonheur, j’en serais devenu fou de joie, et j’eusse
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envoy¢ mon chapeau cogner le ciel en signe de
réjouissance. Eh bien ! maintenant que je ’ai, ce
bonheur me laisse froid ; je le sens a peine, je ne
le sens pas, et la situation ou je suis prend si peu
sur moi que je doute souvent que j’en aie changg.
— Je quitterais Rosette, j’en ai la conviction
intime, qu’au bout d’un mois, peut-étre de moins,
je l’aurais si parfaitement et si soigneusement
oubli¢e que je ne saurais plus si je I’ai connue ou
non ! En fera-t-clle autant de son c6té ? — Je crois
que non.

Je réfléchissais donc a toutes ces choses, et,
par une espece de sentiment de repentir, je
déposai sur le front de la belle dormeuse le baiser
le plus chaste et le plus mélancolique que jamais
jeune homme ait donné a une jeune femme, sur le
coup de minuit. — Elle fit un petit mouvement ; le
sourire de sa bouche se prononca un peu plus,
mais elle ne se réveilla pas. — Je me déshabillai
lentement, et, me glissant sous les couvertures, je
m’étendis tout au long d’elle comme une
couleuvre. — La fraicheur de mon corps la
surprit ; elle ouvrit ses yeux et, sans me parler,
elle colla sa bouche a ma bouche, et s’entortilla si
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bien autour de moi que je fus réchauffé en moins
de rien. Tout le lyrisme de la soir€e se tourna en
prose, mais en prose poétique du moins. — Cette
nuit est une des plus belles nuits blanches que
j’aie passees : je ne puis plus en esperer de
pareilles.

Nous avons encore des moments agréables,
mais il faut qu’ils aient ét€ amenes et prépares
par quelque circonstance extérieure comme celle-
ci, et dans les commencements, je n’avais pas
besoin de m’€tre monté [I’'imagination en
regardant la lune et en écoutant chanter le
rossignol pour avoir tout le plaisir qu’on peut
avoir quand on n’est pas réellement amoureux. Il
n’y a pas encore de fils cassés dans notre trame,
mais 1l y a ¢a et 1a des nceuds, et la chaine n’est
pas a beaucoup pres aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce
qu’elle peut pour parer a tous ces inconvénients.
Malheureusement il y a deux choses au monde
qui ne se peuvent commander : ’amour et
I’ennui. — Je fais de mon coté des efforts
surhumains pour vaincre cette somnolence qui
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me gagne malgré moi, et, comme ces provinciaux
qui s’endorment a dix heures dans les salons des
villes, je tiens mes yeux le plus écarquilles
possible, et je releve mes paupicres avec mes
doigts ! — rien n’y fait, et je prends un laisser-
aller conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chere enfant, qui s’est bien trouvée ’autre
jour du systeme champétre, m’a emmene¢ hier a la
campagne.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos que je
te fisse une petite description de la susdite
campagne, qui est assez jolie ; cela égaierait un
peu toute cette metaphysique, et d’ailleurs il faut
bien un fond pour les personnages, et les figures
ne peuvent pas se détacher sur le vide ou sur cette
teinte brune et vague dont les peintres
remplissent le champ de leur toile.

Les abords en sont trés pittoresques. — On
arrive, par une grande route bordée de vieux
arbres, a une ¢toile dont le milieu est marqué par
un obélisque de pierre surmonté d’une boule de
cuivre doré : cinq chemins font les pointes ; —
puis le terrain se creuse tout a coup. — La route
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plonge dans une vallée assez ¢€troite, dont le fond
est occupé par une petite rivicre qu’elle enjambe
par un pont d’une seule arche, puis remonte a
grands pas par le revers oppos¢€, ou est assis le
village dont on voit poindre le clocher d’ardoises
entre les toits de chaume et les tétes rondes des
pommiers. — L horizon n’est pas tres vaste, car il
est borne, des deux cotes, par la créte du coteau,
mais il est riant, et repose 1’ceil. — A c6té du pont,
il y a un moulin et une fabrique en pierres rouges
en forme de tour; des aboiements presque
perpétuels, quelques braques et quelques jeunes
bassets a jambes torses qui se chauffent au soleil
devant la porte vous apprendraient que c’est la
que demeure le garde-chasse, si les buses et les
fouines, clouées aux volets, pouvaient vous
laisser un moment dans l’incertitude. — A cet
endroit commence une avenue de sorbiers dont
les fruits écarlates attirent des nuées d’oiseaux ;
comme on n’y passe pas fort souvent, il n’y a au
milieu qu’une bande de couleur blanche ; tout le
reste est recouvert d’une mousse courte et fine,
et, dans la double orni¢re tracée par les roues des
voitures, bourdonnent et sautillent de petites
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grenouilles vertes comme des chrysoprases. —
Apres avoir cheminé quelque temps, on se trouve
devant une grille en fer qui a ¢té¢ dorée et peinte,
et dont les coOtés sont garnis d’artichauts et de
chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le
chateau, que 1’on ne voit pas encore, car il est
enfoul dans la verdure comme un nid d’oiseau,
sans trop se presser toutefois et se détournant
assez souvent pour aller visiter un ruisseau et une
fontaine, un kiosque ¢€légant ou un beau point de
vue, passant et repassant la riviere sur des ponts
chinois ou rustiques. — L’inégalité du terrain et
les batardeaux éleves pour le service du moulin
font qu’en plusieurs endroits la riviere a des
chutes de quatre a cinq pieds de hauteur, et rien
n’est plus agréable que d’entendre gazouiller
toutes ces cascatelles a coté de soi, le plus
souvent sans les voir, car les osiers et les sureaux
qui bordent le rivage y forment un rideau presque
impénétrable ; mais toute cette portion du parc
n’est en quelque sorte que I’antichambre de
I’autre partie : une grande route qui passe au
travers de cette propri¢t¢ la  coupe
malheureusement en deux, inconvénient auquel
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on a remédi¢ d’une maniere fort ingénieuse.
Deux grands murs crénelés, remplis de
barbacanes et de meurtricres imitant une
forteresse ruinée, se dressent de chaque cote de la
route ; une tour ou s’accrochent des lierres
gigantesques, et qui est du cote du chateau, laisse
tomber sur le bastion oppos€ un véritable pont-
levis avec des chaines de fer qu’on baisse tous les
matins. — On passe par une belle arcade ogive
dans Dintérieur du donjon, et de la dans la
seconde enceinte, ou les arbres, qui n’ont pas ¢€te
coupes depuis plus d’un siecle, sont d’une
hauteur extraordinaire, avec des troncs noueux
emmaillotés de plantes parasites, et les plus
beaux et les plus singuliers que j’aie jamais vus.
Quelques-uns n’ont de feuilles qu’au sommet, et
se terminent en larges ombrelles ; d’autres
s’effilent en panaches : — d’autres, au contraire,
ont pres de leur tige une large touffe, d’ou le
tronc dépouille s’¢lance vers le ciel comme un
second arbre planté dans le premier ; on dirait des
plans de devant d’un paysage compos¢ ou des
coulisses d’une décoration de théatre, tellement
ils sont d’une difformité curieuse ; — des lierres,
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qui vont de I’un a I’autre et les embrassent a les
¢touffer, mélent leurs coeurs noirs aux feuilles
vertes, et semblent en étre ’ombre. — Rien au
monde n’est plus pittoresque. — La rivicre
s’¢élargit, a cet endroit, de mani¢re a former un
petit lac, et le peu de profondeur permet de
distinguer, sous la transparence de 1’eau, les
belles plantes aquatiques qui en tapissent le lit.
Ce sont des nymphéas et des lotus qui nagent
nonchalamment dans le plus pur cristal avec les
reflets des nuées et des saules pleureurs qui se
penchent sur la rive : le chateau est de 1’autre
coté, et ce petit batelet peint de vert pomme et de
rouge vif vous €vitera de faire un assez long
détour pour aller chercher le pont. — C’est un
assemblage de batiments construits a différentes
¢poques, avec des pignons inégaux et une foule
de petits clochetons. Ce pavillon est en brique
avec des coins de pierre ; ce corps de logis est
d’un ordre rustique, plein de bossages et de
vermiculages. Cet autre pavillon est tout
moderne ; il a un toit plat a I’italienne avec des
vases et une balustrade de tuiles et un vestibule
de coutil en forme de tente : les fenétres sont
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toutes de grandeurs différentes, et ne se
correspondent pas ; il y en a de toutes les fagons :
on y trouve jusqu’au trefle et a 1’ogive, car la
chapelle est gothique. Certaines portions sont
treillissées, comme les maisons chinoises, de
treillis peints de différentes couleurs, ou grimpent
des chevrefeuilles, des jasmins, des capucines et
de la vigne vierge dont les brindilles entrent
familierement dans les chambres, et semblent
vous tendre la main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutot a
cause de ce manque de régularité, ’aspect de
I’édifice est charmant : au moins, I’on n’a pas
tout vu d’un seul coup ; il y a de quoi choisir, et
I’on s’avise toujours de quelque chose dont on ne
s’¢tait pas apercu. Cette habitation que je ne
connaissais pas, car elle est a une vingtaine de
lieues, me plut tout d’abord, et je sus a Rosette le
plus grand gré d’avoir eu cette idée triomphante
de choisir un pareil nid a nos amours.

Nous y arrivames a la tombée du jour ; et,
comme nous ¢tions las, apres avoir soupé de
grand appétit, nous n’elimes rien de plus presse
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que de nous aller coucher (séparément bien
entendu), car nous avions I’intention de dormir
sérieusement.

Je faisais je ne sais quel réve couleur de rose,
plein de fleurs, de parfums et d’oiseaux, quand je
sentis une tiede haleine effleurer mon front, et un
baiser y descendre en palpitant des ailes. Un
mignard clappement de levres et une douce
moiteur a la place effleurée me firent juger que je
ne révais pas : j’ouvris les yeux, et la premicre
chose que j’apergus, ce fut le cou frais et blanc de
Rosette qui se penchait sur le lit pour
m’embrasser. — Je lui jetai les bras autour de la
taille, et lui rendis son baiser plus amoureusement
que je ne I’avais fait depuis longtemps.

Elle s’en fut tirer le rideau et ouvrir la fenétre,
puis revint s’asseoir sur le bord de mon lit, tenant
ma main entre les deux siennes et jouant avec
mes bagues. — Son habillement était de la
simplicité la plus coquette. — Elle était sans
corset, sans jupon, et n’avait absolument sur elle
qu’un grand peignoir de batiste blanc comme le
lait, fort ample et largement plissé ; ses cheveux
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ctaient releveés sur le haut de sa téte avec une
petite rose blanche de ’espece de celles qui n’ont
que trois ou quatre feuilles ; ses pieds d’ivoire
jouaient dans des pantoufles de tapisserie de
couleurs ¢clatantes et bigarrées, mignonnes au
possible, quoiqu’elles fussent encore trop
grandes, et sans quartier comme celles des jeunes
Romaines. — Je regrettai, en la voyant ainsi,
d’€tre son amant et de n’avoir pas a le devenir.

Le réve que je faisais au moment ou elle est
venue m’éveiller d’une aussi agréable manicre
n’¢tait pas fort ¢loigné de la realite. — Ma
chambre donnait sur le petit lac que j’ai décrit
tout a I’heure. — Un jasmin encadrait la fenétre, et
secouait ses ¢toiles en pluie d’argent sur mon
parquet : de larges fleurs étrangeres balancaient
leurs urnes sous mon balcon comme pour
m’encenser ; une odeur suave et indécise, formée
de mille parfums différents, pénétrait jusqu’a
mon lit, d’ou je voyais I’eau miroiter et s’écailler
en millions de paillettes; les oiseaux
jargonnaient,  gazouillaient,  pépiaient et
sifflaient : — ¢’€tait un bruit harmonieux et confus
comme le bourdonnement d’une féte. — En face,
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sur un coteau éclairé par le soleil, se déployait
une pelouse d’un vert doré, ou paissaient, sous la
conduite d’un petit gargon, quelques grands
beeufs dispersés ¢a et la. — Tout en haut et plus
dans le lointain, on apercevait d’immenses carrés
de bois d’un vert plus noir, d’ou montait, en se
contournant en spirales, la bleuatre fumée des
charbonnieres.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et
souriant, et, ou que je portasse les yeux, je ne
voyais rien que de beau et de jeune. Ma chambre
ctait tendue de Perse avec des nattes sur le
parquet, des pots bleus du Japon aux ventres
arrondis et aux cols effilés, tout pleins de fleurs
singulieres, artistement arrangés sur les étageres
et sur la cheminée de marbre turquin aussi
remplie de fleurs; des dessus de portes,
représentant des scenes de nature champétre ou
pastorale d’une couleur gaie et d’un dessin
mignard, des sofas et des divans a toutes les
encoignures ; — puis une belle et jeune femme
tout en blanc, dont la chair rosait délicatement la
robe transparente aux endroits ou elle la touchait :
on ne pouvait rien imaginer de mieux entendu
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pour le plaisir de I’ame, ainsi que pour celui des
yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait,
avec un plaisir égal, d’un magnifique pot tout
sem¢ de dragons et de mandarins a la pantoufle
de Rosette, et de la au coin de son épaule qui
luisait sous la batiste ; 1l se suspendait aux
tremblantes ¢toiles du jasmin et aux blonds
cheveux des saules du rivage, passait I’eau et se
promenait sur la colline, et puis revenait dans la
chambre se fixer aux nceuds couleur de rose du
long corset de quelque bergere.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel
ouvrait des milliers d’yeux bleus; 1’eau
gazouillait tout doucement, et moi, je me laissais
faire a toute cette joie, plonge dans une extase
tranquille, ne parlant pas, et ma main toujours
entre les deux petites mains de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose ;
on ne peut guere le représenter autrement. Les
couleurs tendres lui reviennent de droit. — Il n’a
sur sa palette que du vert d’eau, du bleu de ciel et
du jaune paille : ses tableaux sont tout dans le
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clair comme ceux des peintres chinois. — Des
fleurs, de la lumicre, des parfums, une peau
soyeuse et douce qui touche la votre, une
harmonie voil€e et qui vient on ne sait d’ou, on
est parfaitement heureux avec cela ; il n’y a pas
moyen d’étre heureux différemment. Moi-méme,
qui ai le commun en horreur, qui ne réve
qu’aventures ¢étranges, passions fortes, extases
délirantes, situations bizarres et difficiles, 1l faut
que je sois tout bétement heurcux de cette
manicre-1a, et, quoi que j’aie fait, je n’ai pu en
trouver d’autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de
ces réflexions ; ¢’est apres coup et en t’écrivant
qu’elles me sont venues; a cet instant-la, je
n’¢tais occupe qu’a jouir, — la seule occupation
d’un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons
ici, elle est facile a imaginer. Ce sont des
promenades dans les grands bois, des violettes et
des fraises, des baisers et de petites fleurs bleues,
des gotters sur 1’herbe, des lectures et des livres
oubliés sous les arbres ; — des parties sur I’eau
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avec un bout d’¢charpe ou une main blanche qui
trempe au courant, de longues chansons et de
longs rires redits par 1’écho de la rive ; — la vie la
plus arcadique qu’il se puisse imaginer !

Rosette me comble de caresses et de
prévenances ; elle, plus roucoulante qu’une
colombe au mois de mai, elle se roule autour de
moi et m’entoure de ses replis ; elle tache que je
n’aie d’autre atmosphere que son souffle et
d’autre horizon que ses yeux; elle fait mon
blocus tres exactement et ne laisse rien entrer ni
sortir sans permission ; elle s’est bati un petit
corps de garde a co6té de mon cceur, d’ou elle le
surveille nuit et jour. — Elle me dit des choses
ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort
galants ; elle s’assoit a mes genoux et se conduit
tout a fait devant moi1 comme une humble esclave
devant son seigneur et maitre : ce qui me
convient assez, car j’aime ces petites facons
soumises et j’al de la pente au despotisme
oriental. — Elle ne fait pas la plus petite chose
sans prendre mon avis, et semble avoir fait
abnégation complete de sa fantaisie et de sa
volont¢ ; elle cherche a deviner ma pensee et a la

241



prévenir ; — elle est assommante d’esprit, de
tendresse et de complaisance ; elle est d’une
perfection a jeter par les fenétres. — Comment
diable pourrai-je quitter une femme aussi
adorable sans avoir 1’air d’un monstre ? — Il y a
de quoi décréditer mon cceur a tout jamais.

Oh ! que je souhaiterais la prendre en faute, lui
trouver un tort ! comme j’attends avec impatience
une occasion de dispute ! mais il n’y a pas de
danger que la scélérate me la fournisse ! Quand,
pour amener une altercation, je lui parle
brusquement et d’un ton dur, elle me répond des
choses si douces, avec une voix si argentine, des
yeux si trempées, d’un air si triste et si amoureux
que je me fais a moi-méme ’effet d’un plus que
tigre ou tout au moins d’un crocodile, et que, tout
en enrageant, je suis forcé de lui demander
pardon.

A la lettre, elle m’assassine d’amour ; elle me
donne la question, et chaque jour elle resserre
d’un cran les ais entre lesquels je suis pris. — Elle
veut probablement m’amener a lui dire que je la
deéteste, qu’elle m’ennuie a la mort, et que, si elle
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ne me laisse en repos, je lui couperai la figure a
coups de cravache. — Pardieu ! elle y arrivera, et,
si elle continue a étre aussi aimable, ce sera avant
peu, ou le diable m’emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette
est sotile de moi comme je suis sotil d’elle ; mais,
comme elle a fait d’éclatantes folies pour moi,
elle ne veut pas se donner aux yeux de 1’honnéte
corporation des femmes sensibles le tort d’une
rupture. — Toute grande passion a la prétention
d’étre éternelle, et 1l est fort commode de se
donner les bénefices de cette éternit€é sans en
supporter les inconvénients. — Rosette raisonne
ainsi : — Voici un jeune homme qui n’a plus
qu’un reste de golit pour moi, et, comme il est
assez naif et débonnaire, i1l n’ose pas le témoigner
ouvertement, et ne sait de quel bois faire fleche ;
il est évident que je I’ennuie, mais 1l crevera
plutot a la peine que de prendre sur lui de me
quitter. Comme c’est une maniere de poete, 1l a la
téte pleine de belles phrases sur I’amour et la
passion, il se croit obligé, en conscience, d’étre
un Tristan ou un Amadis. — Or, comme rien au
monde n’est plus insupportable que les caresses
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d’une personne que I’on commence a n’aimer
plus (et n’aimer plus une femme, c’est la hair
violemment), je m’en vais les lui prodiguer de
maniere a I’indigestionner, et, de toutes les
facons, il faudra qu’il m’envoie a tous les diables
ou qu’il se remette a m’aimer comme au premier
jour, ce qu’il se gardera soigneusement de faire.

Rien n’est mieux imaginé. — N’est-il pas
charmant de faire 1’Ariane dé¢laissée ? — L’on
vous plaint, ’on vous admire, I’on n’a pas assez
d’imprécations pour I’infime qui a eu la
monstruosité d’abandonner une créature aussi
adorable ; on prend des airs résignés et
douloureux, on se met la main sous le menton et
le coude sur le genou, de facon a faire ressortir
les jolies veines bleues de son poignet. On porte
des cheveux plus éplorés, et I’on met, pendant
quelque temps, des robes d’une couleur plus
sombre. On évite de prononcer le nom de I’ingrat,
mais on y fait des allusions détourné€es, tout en
poussant de petits soupirs admirablement
modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée,
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qui a fait de si grands sacrifices, a qui I’on n’a
pas a reprocher la moindre chose, un vase
d’¢lection, une perle d’amour, un miroir sans
taches, une goutte de lait, une rose blanche, une
essence ideale a parfumer une vie ; — une femme
qu’on aurait di adorer a genoux, et qu’il faudra
couper en petits morceaux, apres sa mort, afin
d’en faire des reliques : la laisser la iniquement,

frauduleusement, scélératement! Mais un
corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de
la mort! — car elle en mourra assurément. — 1l

faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du cceur,
pour se conduire de la sorte.

O hommes ! hommes !

Je me dis cela; mais peut-étre n’est-ce pas
vral.

Si  grandes comédiennes que  soient
naturellement les femmes, j’ali peine a croire
qu’elles le soient a ce point-1a ; et, au bout du
compte toutes les démonstrations de Rosette ne
sont-elles que [D’expression exacte de ses
sentiments pour moi ? — Quoi qu’il en soit, la
continuation du téte-a-t€te n’est plus possible, et
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la belle chatelaine vient d’envoyer enfin des
invitations a ses connaissances du voisinage.
Nous sommes occupés a faire des préparatifs
pour recevoir ces dignes provinciaux et
provinciales. — Adieu, cher.
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Je m’étais trompé. — Mon mauvais cceur,
incapable d’amour, s’¢tait donné cette raison
pour se delivrer du poids d’une reconnaissance
qu’il ne veut pas supporter ; j’avais saisi avec joie
cette idée pour m’excuser devant moi-mé€me ; je
m’y €tais attaché, mais rien au monde n’est plus
faux. Rosette ne jouait pas de role, et si jamais
femme fut vraie, c’est elle. — Eh bien ! je lui en
veux presque de la sincérité de sa passion qui est
un lien de plus et qui rend une rupture plus
difficile ou moins excusable ; je la préférerais
fausse et volage. — Quelle singuliere position que
celle-la ! — On voudrait s’en aller, et 1’on reste ;
on voudrait dire: Je te hais, et I'on dit: Je
t’aime ; — votre pass€¢ vous pousse en avant et
vous empéche de vous retourner ou de vous
arréter. — L’on est fidele avec des regrets de
I’€tre. Je ne sais quelle espece de honte vous
empéche de vous livrer tout a fait a d’autres
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connaissances et vous fait entrer en composition
avec vous-méme. On donne a ’un tout ce que
I’on peut dérober a I’autre en sauvant les
apparences ; le temps et les occasions de se voir
qui se présentaient autrefois si naturellement ne
se trouvent plus aujourd’hui que difficilement. —
L’on commence a se souvenir que I’on a des
affaires qui sont d’importance. — Cette situation
pleine de tiraillements est des plus pénibles, mais
elle ne I’est pas encore autant que celle ou je me
trouve. — Quand c’est une nouvelle amiti¢ qui
vous enleve a I’ancienne, il est plus facile de se
deégager. — L’espérance vous sourit doucement du
seuill de la maison qui renferme vos jeunes
amours. — Une illusion plus blonde et plus rosée
voltige avec ses blanches ailes sur le tombeau, a
peine fermé, de sa sceur qui vient de mourir ; une
autre fleur plus épanouie et plus embaumeée, ou
tremble une larme céleste, a poussé subitement
du milieu des calices flétris du vieux bouquet ; de
belles perspectives azurées s’ouvrent devant
vous ; des allées de charmilles discretes et
humides se prolongent jusqu’a 1’horizon ; ce sont
des jardins avec quelques pales statues ou
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quelque banc adossé a un mur tapissé de lierre,
des pelouses ¢toilées de marguerites, des balcons
¢troits ou I’on va s’accouder et regarder la lune,
des ombrages coupés de lueurs furtives, — des
salons avec des jours ¢touffés sous d’amples
rideaux ; toutes ces obscurités et cet isolement
que recherche I’amour qui n’ose se produire.
C’est comme une nouvelle jeunesse qui vous
vient. L’on a en outre le changement de lieux,
d’habitudes et de personnes ; 1’on sent bien une
espece de remords ; mais le désir qui voltige et
bourdonne autour de votre téte, comme une
abeille du printemps, vous empéche d’en
entendre la voix ; le vide de votre coeur est
comblé, et vos souvenirs s’effacent sous les
impressions. Mais ici ce n’est pas la méme
chose : je n’aime personne, et ce n’est que par
lassitude et par ennui plutét de moi que d’elle que
je voudrais pouvoir rompre avec Rosette.

Mes anciennes ide€es, qui s’€taient un peu
assoupies, se reveillent plus folles que jamais. —
Je suis, comme autrefois, tourmenté du désir
d’avoir une maitresse, et, comme autrefois, dans
les bras mémes de Rosette, je doute si j’en ai
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jamais eu. — Je revois la belle dame a sa fenétre,
dans son parc du temps de Louis XIII, et la
chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au
galop I’avenue de la forét. — Ma beauté¢ id€ale me
sourit du haut de son hamac de nuages, je crois
reconnaitre sa voix dans le chant des oiseaux,
dans le murmure des feuillages ; il me semble
qu’on m’appelle de tous les cotes, et que les filles
de I’air m’effleurent le visage avec la frange de
leurs écharpes invisibles. Comme au temps de
mes agitations, je me figure que, si je partais en
poste sur-le-champ et que j’allasse quelque part,
tres loin et trés vite, j’arriverais dans quelque
endroit ou 1l se fait des choses qui me regardent
et ou mes destinées se décident. — Je me sens
impatiemment attendu dans un coin de la terre, je
ne sais lequel. Une ame souffrante m’appelle
ardemment et me réve qui ne peut venir 2 moi ;
c’est la raison de mes inquiétudes et ce qui
m’empéche de pouvoir rester en place ; je suis
attire violemment hors de mon centre. — Ma
nature n’est pas une de celles ou les autres
aboutissent, une de ces ¢étoiles fixes autour
desquelles gravitent les autres lueurs ; il faut que
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j’erre a travers les champs du ciel, comme un
météore deéréglé, jusqu’a ce que j’aie fait la
rencontre de la planete dont je dois étre le
satellite, le Saturne a qui je dois mettre mon
anneau. Oh! quand donc se fera cet hymen ?
Jusque-la je ne peux pas espérer de repos ni
d’assiette, et je serai comme 1’aiguille éperdue et
vacillante d’une boussole qui cherche son pdle.

Je me suis laiss¢ prendre 1’aile a cette glu
perfide, espérant n’y laisser qu’une plume et
croyant pouvoir m’envoler quand bon me
semblerait : rien n’est plus difficile ; je me trouve
couvert d’un filet imperceptible, plus malaisé a
rompre que celui forge par Vulcain, et le tissu des
mailles est si fin et si serr¢ qu’il n’y a point jour a
se pouvoir e¢chapper. Le filet, du reste, est large,
et ’on peut se remuer dedans avec une apparence
de libert€ ; il ne se fait guere sentir que lorsqu’on
essaie a le rompre ; mais alors 1l résiste et se fait
solide comme une muraille d’airain.

Que de temps j’ai perdu, 6 mon ideal ! sans
faire le moindre effort pour te réaliser ! Comme
je me suis laiss¢ aller lachement a cette volupté
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d’une nuit! et combien je mérite peu de te
rencontrer !

Quelquefois je songe a former une autre
liaison ; mais je n’ai personne en vue : — plus
souvent je me propose, sl je parviens a rompre,
de ne me jamais rengager en de tels liens, et
pourtant rien ne justifie cette résolution : car cette
affaire a été en apparence fort heureuse, et je n’ai
pas le moins du monde a me plaindre de Rosette.
— Elle a toujours €té bonne pour moi, et s’est
conduite on ne peut mieux ; elle m’a été¢ d’une
fidelite exemplaire, et n’a pas méme donné jour
au soupcon : la jalousie la plus éveillée et la plus
inquicte n’aurait rien trouvé a dire sur son
compte, et aurait ét¢ obligée de s’endormir. — Un
jaloux n’aurait pu I’€tre que des choses passées ;
il est vrai qu’alors il aurait eu de quoi I’€tre
largement. Mais c’est une  délicatesse
heureusement assez rare qu’une jalousie de cette
sorte, et 1l a bien assez du présent sans aller
fouiller en arricre sous les décombres des vieilles
passions pour en extraire des fioles de poison et
des calices de fiel. — Quelles femmes pourrait-on
aimer, si ’on pensait a tout cela ? — On sait bien
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confusément qu’une femme a eu plusieurs amants
avant vous ; mais on se dit, tant D’orgueil de
I’homme a de retours et de replis tortueux ! que
I’on est le premier qu’elle ait véritablement aime,
et que c’est par un concours de circonstances
fatales qu’elle s’est trouvée liée a des gens
indignes d’elle, ou bien que c’¢€tait un vague désir
d’un cceur qui cherchait a se satisfaire, et qui
changeait parce qu’il n’avait pas rencontre.

Peut-€tre ne peut-on aimer réellement qu’une
vierge, — vierge de corps et d’esprit, — un fréle
bouton qui n’ait encore ¢ét€¢ caress¢ d’aucun
zéphyr et dont le sein fermé n’ait recu ni la goutte
de pluie ni la perle de rosée, une chaste fleur qui
ne déploie sa blanche robe que pour vous seul, un
beau lis a 'urne d’argent ou ne se soit abreuvé
aucun désir, et qui n’ait ét¢ doré que par votre
soleil, balancé que par votre souffle, arrosé¢ que
par votre main. — Le rayonnement du midi ne
vaut pas les divines paleurs de 1’aube, et toute
I’ardeur d’une ame éprouvée et qui sait la vie le
cede aux célestes ignorances d’un jeune coeur qui
s’éveille a I’amour. — Ah ! quelle pensée amere et
honteuse que celle qu’on essuie les baisers d’un
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autre, qu’il n’y a peut-étre pas une seule place sur
ce front, sur ces leévres, sur cette gorge, sur ces
¢paules, sur tout ce corps qui est a vous
maintenant, qui n’ait ét€¢ rougie et marquée par
des levres étrangeres ; que ces murmures divins
qui viennent au secours de la langue qui n’a plus
de mots ont déja été entendus ; que ces sens si
e¢mus n’ont pas appris de vous leur extase et leur
delire, et que tout la-bas, bien loin, bien a 1’écart
dans un de ces recoins de I’ame ou I’on ne va
jamais, veille un souvenir inexorable qui compare
les plaisirs d’autrefois aux plaisirs d’aujourd’hui !

Quoique ma nonchalance naturelle me porte a
préférer les grands chemins aux sentiers non
frayés et 1’abreuvoir public a la source de la
montagne, 1l faudra absolument que je tache
d’aimer quelque virginale créature aussi candide
que la neige, aussi tremblante que la sensitive,
qui ne sache que rougir et baisser les yeux : peut-
étre, sous ce flot limpide ou nul plongeur n’est
encore descendu, pécherai-je une perle de la plus
belle eau et digne de faire le pendant de celle de
Cléopatre ; mais, pour cela, il faudrait dénouer le
lien qui m’attache a Rosette, car ce n’est pas

254



probablement avec elle que je réaliserai cette
envie, et en vérité je ne m’en sens pas la force.

Et puis, s’1l faut I’avouer, 1l y a au fond de moi
un motif sourd et honteux qui n’ose se produire
au grand jour, et qu’il faut pourtant bien que je te
dise, puisque je t’ai promis de ne rien cacher, et
que, pour qu’une confession soit méritoire, 1l faut
qu’elle soit complete ; — ce motif est pour
beaucoup dans toutes ces incertitudes. — Si je
romps avec Rosette, 1l se passera nécessairement
quelque temps avant qu’elle ne soit remplacée, si
facile que soit le genre de femme ou je lui
chercherai un successeur, et j’ai pris avec elle une
habitude de plaisir qu’il me sera pénible de
suspendre. Il est vrai que I’on a la ressource des
courtisanes ; — je les aimais assez autrefois, et je
ne m’en faisais point faute en pareille
occurrence ; — mais aujourd’hui elles me
deégottent horriblement, et me donnent la nausée.
— Ainsi, 1l n’y faut pas penser, je suis tellement
amolli par la volupte, le poison s’est insinué si
profondément dans mes os que je ne puis
supporter I’idée d’étre un ou deux mois sans
femme. — Voila de I’¢goisme, et du plus sale ;
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mais je crois que, s’ils voulaient étre francs, les
plus vertueux pourraient confesser des choses
assez analogues.

C’est par 1la que je suis le plus fortement
englu¢, et, n’¢tait cette raison, il y aurait
longtemps que Rosette et moi nous serions
brouillés sans retour. Et puis, en vérité, c’est une
chose s1 mortellement ennuyeuse que de faire la
cour a une femme que je ne m’en sens pas le
ceeur. Recommencer a dire toutes les sottises
charmantes que j’ai déja dites tant de fois, refaire
I’adorable, écrire des billets et y répondre ;
reconduire des beautés, le soir, a deux licues de
chez soi; attraper du froid aux pieds et des
rhumes devant la fenétre en épiant une ombre
chérie ; calculer sur un sofa combien de tissus
superposes vous separent de votre déesse ; porter
des bouquets et courir les bals pour arriver ou
j’en suis, c’est bien la peine ! — Autant vaut rester
dans son orniere. En sortir pour retomber dans
une autre exactement pareille, apres s’€étre
beaucoup agité et donné¢ bien du mal, — a quoi
bon ? Si j’¢tais amoureux, la chose irait d’elle-
méme, et tout cela me paraitrait ravissant ; mais
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je ne le suis point, quoique j’aie la plus forte
envie de 1’étre ; car, apres tout, il n’y a que
I’amour au monde ; et, si le plaisir qui n’en est
que I’ombre a tant d’amorces pour nous, que doit
donc étre la realité ? Dans quel flot d’ineffables
extases, dans quels lacs de pures délices doivent
nager ceux qu’il a atteints au cceur d’une de ses
fleches a pointe d’or, et qui brilent des aimables
ardeurs d’une flamme mutuelle !

J’éprouve a coté de Rosette ce calme plat et
cette espece de bien-€tre paresseux qui résulte de
la satisfaction des sens, mais rien de plus ; et ce
n’est pas assez. Souvent cet engourdissement
voluptueux tourne en torpeur, et cette tranquillité
en ennui ; je tombe alors en des distractions sans
objet et en je ne sais quelles fades révasseries qui
me fatiguent et m’excedent, — c’est un état dont il
faut que je sorte a tout prix.

Oh ! si je pouvais €tre comme certains de mes
amis qui baisent un vieux gant avec ivresse, qui
se trouvent tout heureux d’un serrement de main,
qui ne changeraient pas contre 1’¢écrin d’une
sultane quelques méchantes fleurs a demi séchées
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par la sueur du bal, qui couvrent de larmes et
cousent dans leur chemise, a 1’endroit de leur
cceur, un billet écrit en pauvre style, et stupide a
le croire copi¢ du Parfait Secrétaire, qui adorent
des femmes avec de gros pieds, et qui s’en
excusent sur ce qu’elles ont I’ame belle ! Si je
pouvais suivre, en frémissant, les derniers plis
d’une robe, attendre qu’une porte s’ouvrit pour
voir passer dans un flot de lumiere une chere et
blanche apparition ; si un mot dit tout bas me
faisait changer de couleur ; si j’avais cette vertu
de ne pas diner pour arriver plus tot a un rendez-
vous ; si j’etais capable de poignarder un rival ou
de me battre en duel avec un mari ; si, par une
grace particuliere du ciel, il m’¢était donné de
trouver spirituelles les femmes qui sont laides, et
bonnes celles qui sont laides et bétes; si je
pouvais me résoudre a danser le menuet et a
¢couter les sonates que jouent les jeunes
personnes sur le clavecin ou sur la harpe ; s1 ma
capacité se haussait jusqu’a apprendre 1’hombre
et le reversi ; enfin, si j’¢tais un homme et non
pas un poete, — je serais certainement beaucoup
plus heureux que je ne suis ; — je m’ennuierais
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moins et serais moins ennuyeux.

Je n’al jamais demandé¢ aux femmes qu’une
seule chose, — c’est la beauté ; je me passe tres
volontiers d’esprit et d’ame. — Pour moi, une
femme qui est belle a toujours de 1’esprit ; — elle
a ’esprit d’étre belle, et je ne sais pas lequel vaut
celui-la. Il faut bien des phrases brillantes et des
traits scintillants pour valoir les éclairs d’un bel
ceil. Je préfere une jolie bouche a un joli mot, et
une ¢épaule bien modelée a une vertu, méme
théologale ; je donnerais cinquante ames pour un
pied mignon, et toute la poé€sie et tous les poetes
pour la main de Jeanne d’Aragon ou le front de la
vierge de Foligno. — J’adore sur toutes choses la
beauté de la forme ; — la beauté pour moi, c’est la
Divinité visible, c’est le bonheur palpable, c’est
le ciel descendu sur la terre. — Il y a certaines
ondulations de contours, certaines finesses de
lévres, certaines coupes de paupicres, certaines
inclinaisons de téte, certains allongements
d’ovales qui me ravissent au-dela de toute
expression et m’attachent pendant des heures
enticres.
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La beauté, seule chose qu’on ne puisse
acquérir, inaccessible a tout jamais a ceux qui ne
I’ont pas d’abord ; fleur éphémere et fragile qui
croit sans €tre semée, pur don du ciel ! — 0
beauté ! le plus radieux diadéme dont le hasard
puisse couronner un front, — tu es admirable et
précieuse comme tout ce qui est hors de la portée
de I’homme, comme 1’azur du firmament, comme
I’or de [I’¢toile, comme le parfum du lis
séraphique ! — On peut échanger son escabeau
pour un trone; on peut conquérir le monde,
beaucoup l’ont fait; mais qui pourrait ne pas
s’agenouiller devant toi, pure personnification de
la pensée de Dieu ?

Je ne demande que la beauté, il est vrai ; mais
il me la faut si parfaite que je ne la rencontrerai
probablement jamais. J’ai bien vu c¢a et 1a, dans
quelques femmes, des portions admirables
médiocrement accompagnées, et je les ai aimées
pour ce qu’elles avaient de choisi, en faisant
abstraction du reste ; c’est toutefois un travail
assez pénible et une opération douloureuse que
de supprimer ainsi la moiti¢ de sa maitresse, et de
faire I’amputation mentale de ce qu’elle a de laid
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ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur ce
qu’elle peut avoir de bien. — La beauté, c’est
I’harmonie, et une personne également laide
partout est souvent moins désagréable a regarder
qu’une femme inégalement belle. Rien ne me fait
peine a voir comme un chef-d’ceuvre inachevé et
comme une beauté¢ a qui i1l manque quelque
chose ; — une tache d’huile choque moins sur une
bure grossiere que sur une riche ¢toffe.

Rosette n’est point mal ; elle peut passer pour
belle, mais elle est loin de réaliser ce que je réve ;
c’est une statue dont plusieurs morceaux sont
amenés a point. Les autres ne sont pas si
nettement dégagés du bloc ; 1l y a des endroits
accuses avec beaucoup de finesse et de charme,
et quelques-uns d’une maniere plus lache et plus
négligée. — Aux yeux vulgaires, la statue parait
enticrement finie et d’une beauté complete ; mais
un observateur plus attentif y découvre bientot
des places ou le travail n’est pas assez serre, et
des contours qui, pour atteindre a la pureté qui
leur est propre, ont besoin que 1’ongle de
I’ouvrier y passe et y repasse encore bien des
fois; — c’est a ’amour a polir ce marbre et a
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I’achever, c’est dire assez que ce ne sera pas moi
qui le finirai.

Au reste, je ne circonscris point la beauté dans
telle ou telle sinuosite de lignes. — L’air, le geste,
la démarche, le souffle, la couleur, le son, le
parfum, tout ce qui est la vie entre pour moi dans
la composition de la beauté; tout ce qui
embaume, chante ou rayonne y revient de droit. —
J’aime les riches brocarts, les splendides étoffes
avec leurs plis amples et puissants ; j’aime les
larges fleurs et les cassolettes, la transparence des
eaux vives et 1’éclat miroitant des belles armes,
les chevaux de race et ces grands chiens blancs
comme on en voit dans les tableaux de Paul
Véronese. — Je suis un vrai paien de ce cote, et je
n’adore point les dieux qui sont mal faits :
quoiqu’au fond je ne sois pas precis€ément ce
qu’on appelle irréligieux, personne n’est de fait
plus mauvais chrétien que moi. — Je ne
comprends pas cette mortification de la matiere
qui fait I’essence du christianisme, je trouve que
c’est une action sacrilege que de frapper sur
I’ceuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair
soit mauvaise, puisqu’il 1’a pétrie lui-méme de
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ses doigts et a son image. — J’approuve peu les
longs sarreaux de couleur sombre d’ou il ne sort
qu’une téte et deux mains, et ces toiles ou tout est
noy¢ d’ombre, excepté quelque front qui rayonne.
— Je veux que le soleil entre partout, qu’il y ait le
plus de lumicre et le moins d’ombre possible, que
la couleur étincelle, que la ligne serpente, que la
nudité s’¢tale ficrement, et que la matiere ne se
cache point d’€tre, puisque, aussi bien que
I’esprit, elle est un hymne éternel a la louange de
Dieu.

Je concgois parfaitement le fol enthousiasme
des Grecs pour la beauté ; et, pour mon compte,
je ne trouve rien d’absurde a cette loi qui
obligeait les juges a n’entendre plaider les
avocats que dans un lieu obscur, de peur que leur
bonne mine, la grace de leurs gestes et de leurs
attitudes ne les prévinssent favorablement et ne
fissent pencher la balance.

Je n’achéterais rien d’une marchande qui
serait laide; je donne plus volontiers aux
mendiants dont les haillons et la maigreur sont
pittoresques. — Il y a un petit Italien fiévreux, vert
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comme un citron, avec de grands yeux noirs et
blancs qui lui tiennent la moiti¢ de la figure ; — on
dirait un Murillo ou un Espagnolet sans cadre
qu’un brocanteur aurait expose contre la borne : —
celui-la a toujours deux sous de plus que les
autres. — Je ne battrais jamais un beau cheval ou
un beau chien, et je ne voudrais pas d’un ami ou
d’un domestique qui ne serait point d’un
extérieur agréable. — C’est un veritable supplice
pour moi que de voir de vilaines choses ou de
vilaines personnes. — Une architecture de
mauvais golt, un meuble d’une mauvaise forme
m’empéchent de me plaire dans une maison, si
confortable et attrayante qu’elle soit d’ailleurs.
Le meilleur vin me parait presque de la piquette
dans un verre mal tourné, et j’avoue que je
préférerais le brouet le plus lacédémonien sur un
¢mail de Bernard de Palissy au plus fin gibier sur
une assiette de terre. — L’extérieur m’a toujours
pris violemment, et c’est pourquoi j’évite la
compagnie des vieillards ; cela me contriste et
m’affecte désagréablement, parce qu’ils sont
ridés et déformés, quoique cependant quelques-
uns aient une beauté spéciale ; et, dans la pitié
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que j’ai d’eux, il y a beaucoup de degoiit : — de
toutes les ruines du monde, la ruine de 1’homme
est assurément la plus triste a contempler.

Si1 j’étais peintre (et j’a1 toujours regretté de ne
pas I’€tre), je ne voudrais peupler mes toiles que
de déesses, de nymphes, de madones, de
cherubins et d’amours. — Consacrer ses pinceaux
a faire des portraits, a moins que ce ne soit de
belles personnes, me parait un crime de Iese-
peinture ; et, loin de vouloir doubler ces figures
laides ou ignobles, ces tétes insignifiantes ou
vulgaires, je pencherais plutdt a les faire couper
sur l’original. — La férocit¢ de Caligula,
détournée en ce sens, me semblerait presque
louable.

La seule chose au monde que j’ai enviée avec
quelque suite, c’est d’€tre beau. — Par beau
j’entends aussi beau que Paris ou Apollon. N’étre
point difforme, avoir des traits a peu pres
réguliers, ¢’est-a-dire avoir le nez au milieu de la
figure, ni camard, ni crochu, des yeux qui ne
solent ni rouges ni craillés, une bouche
convenablement fendue, cela n’est pas étre beau :
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a ce compte, je le serais, et je me trouve aussi
¢loigné de 1’'idée que je me forme de la beauté
virile que si j’étais un de ces jaquemarts qui
frappent 1’heure sur les clochers ; j’aurais une
montagne sur chaque ¢épaule, les jambes torses
d’un basset, le nez et le museau d’un singe que
]’y ressemblerais autant. — Bien des fois je me
regarde, des heures enticres, dans le miroir avec
une fixité et une attention inimaginables, pour
voir s’il n’est pas survenu quelque amélioration
dans ma figure ; j’attends que les lignes fassent
un mouvement et se redressent ou s’arrondissent
avec plus de finesse et de pureté, que mon ceil
s’1llumine et nage dans un fluide plus vivace, que
la sinuosité qui sépare mon front de mon nez se
comble, et que mon profil prenne ainsi le calme
et la simplicité du profil grec, et je suis toujours
tres surpris que cela n’arrive pas. J’espere
toyjours qu’un printemps ou ['autre je me
depouillerai de cette forme que j’ai, comme un
serpent qui laisse sa vieille peau. — Dire qu’il
faudrait si peu de chose pour que je sois beau, et
que je ne le serai jamais ! Quoi donc ! une demi-
ligne, un centieme, un millieme de ligne de plus
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ou de moins dans un endroit ou dans un autre, un
peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur
celui-ci, — un peintre, un statuaire auraient rajuste
cela en une demi-heure. Qu’est-ce que cela faisait
aux atomes qui me composent de se cristalliser de
telle ou telle facon ? En quoi importait-il a ce
contour de sortir ici et de rentrer 13, et ou était la
nécessité que je fusse ainsi et pas autrement ? —
En vérité, si je tenais le hasard a la gorge, je crois
que je I’étranglerais. — Parce qu’il a plu a une
misérable parcelle de je ne sais quoi de tomber je
ne sais ou et de se coaguler bétement en la
gauche figure qu’on me voit, je seral
cternellement malheureux ! N’est-ce pas la plus
sotte et la plus misérable chose du monde ?
Comment se fait-il que mon ame, avec 1’ardent
desir qu’elle en a, ne puisse laisser tomber a plat
la pauvre charogne qu’elle fait tenir debout, et
aller animer une de ces statues dont I’exquise
beauté Dattriste et la ravit ? Il y a deux ou trois
personnes que j’assassinerais avec délices, en
ayant soin toutefois de ne pas les meurtrir ni les
gater, si je possédais le mot qui fait transmigrer
les ames d’un corps a 1’autre. — Il m’a toujours
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sembl¢ que, pour faire ce que je veux (et je ne
sais pas ce que je veux), j’avais besoin d’une tres
grande et tres parfaite beauté, et je m’imagine
que, si je I’avais, ma vie, qui est si enchevétree et
si tiraillée, aurait été¢ d’elle-méme.

On voit tant de belles figures dans les
tableaux ! — pourquoi aucune de celles-la n’est-
elle la mienne ? — tant de tétes charmantes qui
disparaissent sous la poussicre et la fumée du
temps au fond des vieilles galeries ! Ne vaudrait-
il pas mieux qu’elles quittassent leurs cadres et
vinssent s’¢épanouir sur mes ¢€paules ? La
réputation de Raphaél souffrirait-elle beaucoup si
un de ces anges qu’il fait voler par essaims dans
I’outremer de ses toiles m’abandonnait son
masque pour trente ans ? Il y a tant d’endroits et
des plus beaux de ses fresques qui se sont €caillés
et sont tombés de vétusté | On n’y prendrait pas
garde. Que font autour de ces murs ces beautés
silencieuses que le vulgaire des hommes regarde
a peine d’un regard distrait ? et pourquoi Dieu ou
le hasard n’a-t-il pas I’esprit de faire ce dont un
homme vient a bout avec quelques poils
emmancheés d’un baton et quelques pates de
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différentes couleurs délayées sur une planche ?

Ma premicre sensation devant une de ces tétes
merveilleuses dont le regard peint semble vous
traverser et se prolonger a I'infini est le
saisissement et une admiration qui n’est pas sans
quelque terreur : mes yeux se trempent, mon
cceur bat ; puis, quand je suis un peu familiarisé
avec elle, et que je suis entré plus avant dans le
secret de sa beauté, je fais une comparaison tacite
d’elle a moi ; la jalousie se tord au fond de mon
ame en nceuds plus entortillés qu’une vipere, et
j’a1 toutes les peines du monde a ne pas me jeter
sur la toile et a ne pas la déchirer en morceaux.

Etre beau, c’est-a-dire avoir en soi un charme
qui fait que tout vous sourit et vous accueille ;
qu’avant que vous ayez parl¢ tout le monde est
déja prévenu en votre faveur et disposé a €tre de
votre avis ; que vous n’avez qu’a passer par une
rue, ou vous montrer a un balcon pour vous créer,
dans la foule, des amis ou des maitresses. N’avoir
pas besoin d’€tre aimable pour étre aime, Eétre
dispens¢ de tous ces frais d’esprit et de
complaisance auxquels la laideur vous oblige, et
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de ces mille qualités morales qu’il faut avoir pour
suppléer la beauté du corps ; quel don splendide
et magnifique !

Et celut qui joindrait a la beauté supréme la
force supréme, qui, sous la peau d’Antinoiis,
aurait les muscles d’Hercule, que pourrait-il
désirer de plus ? Je suis slr qu’avec ces deux
choses et I’ame que j’ai, avant trois ans, je serais
empereur du monde ! — Une autre chose que j’ai
désirée presque autant que la beauté et que la
force, c’est le don de me transporter aussi vite
que la pensée d’un endroit a un autre. — La beauté
de I’ange, la force du tigre et les ailes de 1’aigle,
et je commencerais a trouver que le monde n’est
pas aussi mal organisé que je le croyais d’abord.
— Un beau masque pour séduire et fasciner sa
proie, des ailes pour fondre dessus et I’enlever,
des ongles pour la déchirer ; — tant que je n’aurai
pas cela, je serai malheureux.

Toutes les passions et tous les golits que j’ai
eus n’ont €té que des déguisements de ces trois
désirs. J’a1 aimé les armes, les chevaux et les
femmes : — les armes, pour remplacer les nerfs
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que je n’avais pas ; les chevaux, pour me servir
d’ailes ; les femmes, pour posséder au moins
dans quelqu’une la beauté qui me manquait a
moi-méme. — Je recherchais de préférence les
armes les plus ingénieusement meurtricres, et
celles dont les blessures ¢taient inguérissables. Je
n’ai jamais eu I’occasion de me servir d’aucun de
ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins j’aime a
les avoir autour de moi ; je les tire du fourreau
avec un sentiment de sécurit¢ et de force
inexprimable, je m’en escrime a tort et a travers
tres énergiquement, et, si par hasard je viens a
voir la réflexion de ma figure dans une glace, je
suis €tonné de son expression féroce. — Quant aux
chevaux, je les surmene tellement qu’il faut qu’ils
crevent ou qu’ils disent pourquoi. — Si je n’avais
pas renonce¢ a monter Ferragus, il y a longtemps
qu’il serait mort, et ce serait dommage, car c’est
un brave animal. Quel cheval arabe pourrait avoir
les jambes aussi promptes et aussi déliées que
mon désir ? — Dans les femmes je n’ai cherché
que ’extérieur, et, comme jusqu’a présent celles
que j’ai vues sont loin de répondre a 1’idée que je
me suis faite de la beaute, je me suis rejeté sur les
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tableaux et les statues ; — ce qui, apres tout, est
une assez pitoyable ressource quand on a des sens
aussi allumés que les miens. — Cependant il y a
quelque chose de grand et de beau a aimer une
statue, c’est que I’amour est parfaitement
désintéress€é, qu’on n’a a craindre ni la satiété ni
le degott de la victoire, et qu’on ne peut espérer
raisonnablement un second prodige pareil a
I’histoire de Pygmalion. — L’impossible m’a
toujours plu.

N’est-1l pas singulier que moi, qui suis encore
aux mois les plus blonds de 1’adolescence, qui,
loin d’avoir abuse¢ de tout, n’ai pas méme use¢ des
choses les plus simples, j’en sois venu a ce degre
de blasement de n’étre plus chatouillé que par le
bizarre ou le difficile ?

La satiété suit le plaisir, ¢’est une loi naturelle
et qui se congoit. — Qu’un homme qui a mang¢ a
un festin de tous les plats et en grande quantité
n’ait plus faim et cherche a réveiller son palais
endormi par les mille fleches des épices ou des
vins irritants, rien n’est plus facile a expliquer ;
mais qu’un homme qui ne fait que s’asseoir a
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table, et qui a peine a golit¢ des premiers mets
soit pris déja de ce dégolit superbe, ne puisse
toucher sans vomir qu’aux plats d’une saveur
extréme et n’aime que les viandes faisand¢es, les
fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins qui
sentent la pierre a fusil, c’est un phénomene qui
ne peut résulter que d’une organisation
particuliere ; c’est comme un enfant de six mois
qui trouverait le lait de sa nourrice fade et qui ne
voudrait téter que de 1’eau-de-vie. — Je suis aussi
las que si j’avais exécuté toutes les prodigiosités
de Sardanapale, et cependant ma vie a éte fort
chaste et tranquille en apparence : c’est une
erreur de croire que la possession soit la seule
route qui mene a la satiété. On y arrive aussi par
le désir, et I’abstinence use plus que ’exces. — Un
désir tel que le mien est quelque chose
d’autrement fatigant que la possession. Son
regard parcourt et pénctre 1’objet qu’il veut avoir
et qui rayonne au-dessus de lui plus promptement
et plus profondément que s’il y touchait : qu’est-
ce que l’usage lui apprendrait de plus ? quelle
experience peut équivaloir a cette contemplation
constante et passionnée ?
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J’ai traverse tant de choses, quoique j’aie fait
le tour de bien peu, qu’il n’y a plus que les
sommets les plus escarpés qui me tentent. — Je
suis attaqué¢ de cette maladie qui prend aux
peuples et aux hommes puissants dans leur
vieillesse : — I’'impossible. — Tout ce que je peux
faire n’a pas le moindre attrait pour moi. —
Tibere, Caligula, Néron, grands Romains de
I’empire, 6 vous que I’on a st mal compris, et que
la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements,
je souffre de votre mal et je vous plains de tout ce
qui me reste de piti¢ | Moi aussi je voudrais batir
un pont sur la mer et paver les flots ; j’ai révé de
briler des villes pour illuminer mes fétes ; j’ai
souhait¢ d’étre femme pour connaitre de
nouvelles voluptés. — Ta maison dorée, 6 Néron !
n’est qu’une étable fangeuse a coté du palais que
je me suis ¢élevé ; ma garde-robe est mieux
montée que la tienne, He¢liogabale, et bien
autrement splendide. — Mes cirques sont plus
rugissants et plus sanglants que les votres, mes
parfums plus acres et plus peénétrants, mes
esclaves plus nombreux et mieux faits ; j’ai aussi
attelé a mon char des courtisanes nues, j’ai
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marché¢ sur les hommes d’un talon aussi
dédaigneux que vous. — Colosses du monde
antique, 1l bat sous mes faibles cOtes un coeur
aussi grand que le votre, et, a votre place, ce que
vous avez fait je Daurais fait et peut-Etre
davantage. Que de Babels j’ai entassées les unes
sur les autres pour atteindre le ciel, souffleter les
c¢toiles et cracher de la sur la création ! Pourquoi
donc ne suis-je pas Dieu, — puisque je ne puis €tre
homme ?

Oh ! je crois qu’il faudra cent mille siecles de
néant pour me reposer de la fatigue de ces vingt
années de vie. — Dieu du ciel, quelle pierre
roulerez-vous sur moi ? dans quelle ombre me
plongerez-vous ? a quel Léthé me ferez-vous
boire ? sous quelle montagne enterrerez-vous le
Titan ? Suis-je destiné a souffler un volcan par
ma bouche et a faire des tremblements de terre en
me changeant de c6té ?

Quand je pense a cela, que je suis né¢ d’une
mere si douce, si résignée, de golts et de meeurs
s1 simples, je suis tout surpris de ne pas avoir fait
¢clater son ventre quand elle me portait.
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Comment se fait-il qu’aucune de ses pensées,
calmes et pures, n’ait passé dans mon corps avec
le sang qu’elle m’a transmis ? et pourquoi faut-il
que je ne sois fils que de sa chair et non de son
esprit ? La colombe a fait un tigre qui voudrait
pour proie a ses griffes la création tout enticre.

J’ai veécu dans le milieu le plus calme et le
plus chaste. Il est difficile de réver une existence
enchassée aussi purement que la mienne. Mes
années se sont écoulées, a I’ombre du fauteuil
maternel, avec les petites sceurs et le chien de la
maison. Je n’ai vu autour de moi que de bonnes
tétes douces et tranquilles de vieux domestiques
blanchis a notre service et en quelque sorte
héréditaires, de parents ou d’amis graves et
sentencieux, vetus de noir, qui posaient leurs
gants ’un apres D’autre sur le bord de leur
chapeau ; quelques tantes d’un certain age,
grassouillettes, proprettes, discretes, avec du
linge éblouissant, des jupes grises, des mitaines
de filet, et les mains sur la ceinture comme des
personnes qui sont de religion ; des meubles
séveres jusqu’a la tristesse, des boiseries de chéne
nu, des tentures de cuir, tout un intérieur d’une
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couleur sobre et étouffée, comme en ont fait
certains maitres flamands. — Le jardin était
humide et sombre ; le buis qui en dessinait les
compartiments, le lierre qui recouvrait les murs et
quelques sapins aux bras pelés étaient chargés
d’y représenter de la verdure et y réussissaient
assez mal ; la maison de briques, avec un toit tres
haut, quoique spaciecuse et en bon état, avait
quelque chose de morne et d’assoupi. — Certes,
rien n’¢tait propre a une vie se€parce, austere et
melancolique, comme une pareille habitation. 1l
semblait impossible que tous les enfants ¢€levés
dans une telle maison ne finissent pas par se faire
prétres ou religieuses : eh bien! dans cette
atmosphere de pureté et de repos, sous cette
ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit
a petit, et sans qu’il en parQt rien, comme une
nefle sur la paille. Au sein de cette famille
honnéte, pieuse, sainte, j’étais parvenu a un degré
de dépravation horrible. — Ce n’était pas le
contact du monde, puisque je ne I’avais pas vu ;
ni le feu des passions, puisque je transissais sous
la sueur glacée qui suintait de ces braves
murailles. — Le ver ne s’était pas trainé du coeur
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d’un autre fruit a mon cceur. Il était éclos de lui-
méme au plus plein de ma pulpe qu’il avait
rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien
ne paraissait et ne m’avertissait que je fusse gate.
Je n’avais ni tache ni piqlre ; mais j’étais tout
creux par dedans, et il ne me restait qu’une mince
pellicule, brillamment colorée, que le moindre
choc elit crevée. — N’est-ce pas la une chose
inexplicable qu’un enfant né¢ de parents vertueux,
¢levé avec soin et discrétion, tenu loin de toute
chose mauvaise, se pervertisse tout seul a un tel
point, et arrive ou j’en suis arrive ? Je suis slr
qu’en remontant jusqu’a la sixieéme génération,
on ne retrouverait pas parmi mes ancétres un seul
atome pareil a ceux dont je suis formée. Je ne suis
pas de ma famille ; je ne suis pas une branche de
ce noble tronc, mais un champignon vénéneux
pouss¢ par quelque lourde nuit d’orage entre ses
racines moussues ; et pourtant personne n’a eu
plus d’aspirations et d’¢lans vers le beau que moi,
personne n’a essay¢ plus opiniatrement de
deployer ses ailes ; mais chaque tentative a rendu
ma chute plus profonde, et ce qui devait me
sauver m’a perdu.
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La solitude m’est plus mauvaise que le monde,
quoique je désire plus la premicre que le second.
— Tout ce qui m’enleve a moi-méme m’est
salutaire : la société m’ennuie, mais m’arrache
forcément a cette réverie creuse dont je monte et
je descends la spirale, le front penché et les bras
en croix. — Aussi, depuis que le téte-a-téte est
rompu, et qu’il y a du monde ici avec lequel je
suis forcé de me contraindre un peu, je suis moins
sujet a me laisser aller a mes humeurs noires, et
je suis moins travaillé de ces désirs démesures
qui me fondent sur le cceur comme une nuée de
vautours des que je reste un moment inoccupe. Il
y a quelques femmes assez jolies et un ou deux
jeunes gens assez aimables et fort gais ; mais,
dans tout cet essaim provincial, ce qui me charme
le plus est un jeune cavalier qui est arrivé depuis
deux ou trois jours ; — il m’a plu tout d’abord, et
je l’ai pris en affection, rien qu’a le voir
descendre de son cheval. Il est impossible d’avoir
meilleure grace ; il n’est pas tres grand, mais il
est svelte et bien pris dans sa taille ; il a quelque
chose de moelleux et d’onduleux dans la
démarche et dans les gestes, qui est on ne peut
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plus agréable ; bien des femmes lui envieraient sa
main et son pied. Le seul défaut qu’il ait, c’est
d’étre trop beau et d’avoir des traits trop delicats
pour un homme. Il est muni d’une paire d’yeux
les plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont
une expression indefinissable et dont 1l est
difficile de soutenir le regard ; mais, comme il est
fort jeune et n’a pas d’apparence de barbe, la
mollesse et la perfection du bas de sa figure
temperent un peu la vivacit¢ de ses prunelles
d’aigle ; ses cheveux bruns et lustrés flottent sur
son cou en grosses boucles, et donnent a sa téte
un caractere particulier. — Voila donc enfin un
des types de beauté que je révais réalise et
marchant devant moi ! Quel dommage que ce soit
un homme, ou quel dommage que je ne sois pas
une femme ! — Cet Adonis, qui, a sa belle figure,
joint un esprit trés vif et trés étendu, jouit encore
de ce privilege d’avoir a mettre au service de ses
bons mots et de ses plaisanteries une voix d’un
timbre argentin et mordant qu’il est difficile
d’entendre sans étre ému. — Il est vraiment
parfait. — Il parait qu’il partage mes golts pour
les belles choses, car ses habits sont tres riches et
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tres recherchés, son cheval tres fringant et de
race ; et, pour que tout fit complet et assorti, il
avait derriere lui, monté sur un petit cheval, un
page de quatorze a quinze ans, blond, rose, joli
comme un sé€raphin, qui dormait a moitie, et €tait
si fatigué de la course qu’il venait de faire, que
son maitre a ¢té obligé de I’enlever de sa selle et
de ’emporter dans ses bras jusqu’a sa chambre.
Rosette lui a fait beaucoup d’accueil, et je pense
qu’elle a forme¢ le dessein de s’en servir pour
¢veiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu de
flamme qui dort sous les cendres de ma passion
¢teinte. — Tout redoutable cependant que soit un
pareil rival, je suis peu disposé a en étre jaloux, et
je me sens tellement entrainé vers lui, que je me
desisterais assez volontiers de mon amour pour
avoir son amiti€.
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V1

En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut
bien nous le permettre, nous allons pour quelque
temps abandonner a ses réveries le digne
personnage qui, jusqu’ici, a occupé¢ la scene a lui
tout seul et parlé pour son propre compte, et
rentrer dans la forme ordinaire du roman, sans
toutefois nous interdire de prendre par la suite la
forme dramatique, s’il en est besoin, et en nous
réservant le droit de puiser encore dans cette
espece de confession épistolaire que le susdit
jeune homme adressait a son ami, persuadé que,
si penetrant et si plein de sagacit¢ que nous
soyons, nous devons assurément en savoir la-
dessus moins long que lui-méme.

... Le petit page ¢tait tellement harassé, qu’il
dormait sur les bras de son maitre, et que sa petite
téte toute déchevelée allait et venait comme s’il
elt ¢te mort. Il y avait assez loin du perron a la
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chambre que I’on avait deésignée pour étre celle
du nouvel arrivant, et le domestique qui le
précédait s’offrit a porter ’enfant a son tour ;
mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce
fardeau semblait n’€tre qu’une plume, le remercia
et ne voulut pas s’en dessaisir : il le déposa sur le
canap¢ tout doucement et en prenant mille
précautions pour ne pas le réveiller ; une mere
n’elt pas mieux fait. Quand le domestique se fut
retire et que la porte fut fermee, il se mit a
genoux devant lui, et essaya de lui tirer ses
bottines ; mais ses petits pieds gonflés et
endoloris rendaient cette opération assez difficile,
et le joli dormeur poussait de temps en temps
quelques soupirs vagues et inarticulés, comme
une personne qui va se réveliller ; alors le jeune
cavalier s’arrétait, et attendait que le sommeil
I’elit repris. Les bottines cederent enfin, c’était le
plus important ; les bas firent peu de résistance. —
Cette opération achevée, le maitre prit les deux
pieds de ’enfant, et les posa [’un a cote de 1’autre
sur le velours du sofa ; c’étaient bien les deux
plus adorables pieds du monde, pas plus grands
que cela, blancs comme de I’ivoire neuf et un peu
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rosés par la pression de la chaussure ou ils étaient
en prison depuis dix-sept heures, des pieds trop
petits pour une femme, et qui semblaient n’avoir
jamais march¢ ; ce qu’on voyait de la jambe était
rond, potelé, poli, transparent et veine, et de la
plus exquise délicatesse ; — une jambe digne du
pied.

Le jeune homme, toujours a genoux,
contemplait ces deux petits pieds avec une
attention amoureusement admirative ; 1l se
pencha, prit le gauche et le baisa, et puis le droit
et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers, il
remonta le long de la jambe jusqu’a 1’endroit ou
I’¢étoffe commencgait. — Le page souleva un peu sa
longue paupicre, et laissa tomber sur son maitre
un regard bienveillant et assoupi, ou ne percait
aucune surprise. — Ma ceinture me géne, dit-il en
passant son doigt sous le ruban, et il se rendormit.
— Le maitre déboucla la ceinture, releva la téte du
page avec un coussin, et touchant ses pieds qui
ctaient devenus un peu froids, de brilants qu’ils
¢taient, 1l les enveloppa soigneusement dans son
manteau, prit un fauteuil, et s’assit au plus pres
du sofa. Deux heures se passcrent ainsi, le jeune
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homme regardant dormir 1’enfant et suivant sur
son front les ombres de ses réves. Le seul bruit
qu’on entendit par la chambre était sa respiration
réguliere et le tic-tac de la pendule.

C’¢était un tableau assurément fort gracieux. —
Il y avait dans ’opposition de ces deux genres de
beaut¢ un moyen d’effet dont un peintre habile
elt tiré bon parti. — Le maitre €tait beau comme
une femme, — le page beau comme une jeune
fille. — Cette téte ronde et rose, ainsi posée dans
ses cheveux, avait I’air d’une péche sous ses
feuilles ; elle en avait la fraicheur et le velouté,
quoique la fatigue de la route lui elt enlevé
quelque peu de son éclat habituel ; la bouche mi-
ouverte laissait apercevoir de petites dents d’un
blanc laiteux, et sous ses tempes pleines et
luisantes s’entrecroisait un reéseau de veines
azurées ; les cils de ses yeux, pareils a ces fils
d’or qui s’épanouissent dans les missels autour de
la téte des vierges, lui venaient presque au milieu
des joues ; ses cheveux longs et soyeux tenaient a
la fois de I’or et de 1’argent, — or dans 1’ombre,
argent dans la lumiere ; son cou ¢tait en méme
temps gras et fréle, et n’avait rien du sexe indiqué
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par ses habits; deux ou trois boutons du
justaucorps, défaits pour faciliter la respiration,
permettaient d’entrevoir, par [1’hiatus d’une
chemise de fine toile de Hollande, un losange de
chair potelée et rebondie d’une admirable
blancheur, et le commencement d’une certaine
ligne ronde difficile a expliquer sur la poitrine
d’un jeune garcon ; en y regardant bien, on elt
peut-€tre trouvé aussi que ses hanches étaient un
peu trop développées. — Le lecteur en pensera ce
qu’il voudra ; ce sont de simples conjectures que
nous lui proposons: nous n’en savons pas la-
dessus plus que lui, mais nous espérons en
apprendre davantage dans quelque temps, et nous
lui promettons de le tenir fidelement au courant
de nos découvertes. — Que le lecteur, s’1l a la vue
moins basse que nous, enfonce son regard sous la
dentelle de cette chemise et décide en conscience
s1 ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais
nous 1’avertissons que les rideaux sont tires, et
qu’il régne dans la chambre un demi-jour peu
favorable a ces sortes d’investigations.

Le cavalier était pale, mais d’une paleur dorée,
pleine de force et de vie ; ses prunelles nageaient
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sur un cristallin humide et bleu ; son nez droit et
mince donnait a son profil une fiert¢ et une
vigueur merveilleuses, et la chair en était si fine
que, sur le bord du contour, elle laissait
transpercer la lumiere ; sa bouche avait le sourire
le plus doux a de certains moments, mais
d’ordinaire elle ¢tait arquée a ses coins, comme
quelques-unes de ces tétes qu’on voit dans les
tableaux des vieux maitres italiens, plutot en
dedans qu’en dehors ; ce qui lui donnait quelque
chose d’adorablement dédaigneux, une smorfia
on ne peut plus piquante, un air de bouderie
enfantine et de mauvaise humeur tres singulier et
tres charmant.

Quels étaient les liens qui unissaient le maitre
au page et le page au maitre ? Assurément il y
avait entre eux plus que [D’affection qui peut
exister entre le maitre et le domestique. Etaient-
ce deux amis ou deux freres ? — Alors, pourquoi
ce travestissement? — Il et ét€ cependant
difficile de croire a quiconque elt vu la scene que
nous venons de décrire que ces deux personnages
n’¢taient en verité que ce qu’ils paraissaient Etre.
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— Ce cher ange, comme il dort! dit a voix
basse le jeune homme ; je crois qu’il n’avait
jamais tant fait de chemin de sa vie. Vingt lieues
a cheval, lui qui est s1 délicat ! j’ai peur qu’il ne
soit malade de fatigue. Mais non, cela ne sera
rien ; demain il n’y paraitra plus ; il aura repris
ses belles couleurs, et sera plus frais qu’une rose
apres la pluie. — Est-1l beau comme cela ! Si je ne
craignais de 1’¢veiller, je le mangerais de
caresses. Quelle adorable fossette 1l a au menton !
quelle finesse et quelle blancheur de peau ! —
Dors bien, cher trésor. — Ah! je suis vraiment
jaloux de ta mere et je voudrais t’avoir fait. — Il
n’est pas malade ? Non; — sa respiration est
réglée, et il ne bouge pas. — Mais je crois qu’on a
frappé...

En effet, on avait frappé deux petits coups
aussi doucement que possible sur le panneau de
la porte.

Le jeune homme se leva, et, craignant de
s’étre trompe, attendit, pour ouvrir, que 1’on
heurtat de nouveau. — Deux autres coups, un peu
plus accentués, se firent entendre de nouveau, et
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une douce voix de femme dit sur un ton trés bas :
— C’est moi, Théodore.

Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité
qu’un jeune homme n’en met a ouvrir a une
femme dont la voix est douce, et qui est venue
gratter mystérieusement a votre huis vers la
tombée du jour. — Le battant entrebaillé donna
passage, devinez a qui? a la maitresse du
perplexe d’Albert, a la princesse Rosette en
personne, plus rose que son nom, et les seins
aussi émus que les eut jamais femme qui soit
entrée le soir dans la chambre d’un beau cavalier.

— Théodore ! dit Rosette.

Théodore leva le doigt et le posa sur sa levre
de maniere a figurer la statue du silence, et, lui
montrant ’enfant qui dormait, 1l la fit passer dans
la piece voisine.

— Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver
des douceurs singulicres a répéter ce nom, et
chercher en méme temps a rallier ses 1dées, —
Théodore, continua-t-elle sans quitter la main que
le jeune homme lui avait présentée pour la
conduire a son fauteuil, — vous nous étes donc
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enfin revenu ? Qu’avez-vous fait tout ce temps ?
ou étes-vous alle¢ ? — Savez-vous qu’il y a six
mois que je ne vous ai vu ? Ah ! Théodore, cela
n’est pas bien ; on doit aux gens qui nous aiment,
méme quand on ne les aime pas, quelques égards
et quelque pitié.

THEODORE

Ce que j’a1 fait ? — Je ne sais. — J’a1 €t€ et je
suis venu, j’al dormi et j’ai veillé, j’ai chante et
j’ai pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai eu trop chaud
et trop froid, je me suis ennuy¢, j’ai de ’argent de
moins et six mois de plus, j’ai vécu, voila tout. —
Et vous, qu’avez-vous fait ?

ROSETTE
Je vous ai aimé.
THEODORE
Vous n’avez fait que cela ?
ROSETTE

Oui, absolument. J’ai mal employé mon
temps, n’est-ce pas ?
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THEODORE

Vous auriez pu ’employer mieux, ma pauvre
Rosette ; par exemple, a aimer quelqu’un qui pit
vous rendre votre amour.

ROSETTE

Je suis désintéressée en amour comme en tout.
— Je ne préte pas de I’amour a usure ; ¢’est un pur
don que je fais.

THEODORE

Vous avez la une vertu bien rare, et qui ne
peut naitre que dans une ame choisie. J’ai désiré
bien souvent pouvoir vous aimer, du moins
comme vous le voudriez ; mais i1l y a entre nous
un obstacle insurmontable, et que je ne puis vous
dire. — Avez-vous eu un autre amant depuis que
je vous ai quittée ?

ROSETTE
J’en ai eu un que j’ai encore.
THEODORE

Quelle espece d’homme est-ce ?
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ROSETTE
Un pocte.
THEODORE
Diable ! quel est ce pocete, et qu’a-t-il fait ?
ROSETTE

Je ne sais trop, une maniere de volume que
personne ne connait, et que j’ai essaye de lire un
SOIr.

THEODORE

Ainsi donc vous avez pour amant un poecte
inédit. — Cela doit €tre curieux. — A-t-il des trous
au coude, du linge sale et des bas en vis de
pressoir ?

ROSETTE

Non ; 1l se met assez bien, se lave les mains, et
n’a pas de tache d’encre au bout du nez. C’est un
ami de C*** ; je I’ai rencontré¢ chez madame de
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait
I’enfant et se donne de petits airs d’innocence.

THEODORE

Et peut-on savoir le nom de ce glorieux

292



personnage ?
ROSETTE

Oh ! mon Dieu, oui ! il se nomme le chevalier
d’Albert !

THEODORE

Le chevalier d’Albert ! il me semble que c’est
un jeune homme qui était sur le balcon quand je
suis descendu de cheval.

ROSETTE
Précisément.
THEODORE
Et qui m’a regard¢ avec tant d’attention.
ROSETTE
Lui-méme.
THEODORE

Il est assez bien. — Et 1l ne m’a pas fait
oublier ?

ROSETTE

Non. Vous n’étes pas malheureusement de
ceux qu’on oublie.
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THEODORE
I1 vous aime fort sans doute ?
ROSETTE

Je ne sais trop. — Il y a des moments ou 1’on
croirait qu’il m’aime beaucoup ; mais au fond il
ne m’aime pas, et il n’est pas loin de me hair, car
il m’en veut de ce qu’il ne peut m’aimer. — Il a
fait comme plusieurs autres plus expérimentés
que lui ; il a pris un gott vif pour de la passion, et
s’est trouve tout surpris et tout désappointé quand
son désir a €té assouvi. — C’est une erreur que,
parce que 1’on a couché ensemble, on se doit
réciproquement adorer.

THEODORE

Et que comptez-vous faire de ce susdit
amoureux qui ne I’est pas ?

ROSETTE

Ce qu’on fait des anciens quartiers de lune ou
des modes de 1’an passé. — Il n’est pas assez fort
pour me quitter le premier, et, quoiqu’il ne
m’aime pas dans le sens véritable du mot, il tient
a mol par une habitude de plaisir, et ce sont
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celles-1a qui sont les plus difficiles a rompre. — Si
je ne l’aide pas, 1l est capable de s’ennuyer
consciencieusement avec moi jusqu’au jour du
jugement dernier, et méme au-dela ; car il a en lui
le germe de toutes les nobles qualités ; et les
fleurs de son ame ne demandent qu’a s’épanouir
au soleil de 1’éternel amour. — Réellement, je suis
fachée de n’avoir pas €té le rayon pour lui. — De
tous mes amants que je n’ai pas aimes, c’est celui
que j’aime le plus ; — et, si je n’¢tais aussi bonne
que je le suis, je ne lui rendrais pas sa liberte, et
je le garderais encore. — C’est ce que je ne ferai
pas ; —j’acheéve en ce moment-ci de 1’user.

THEODORE
Combien cela durera-t-il ?
ROSETTE

Quinze jours, trois semaines, mais a coup slr
moins que cela n’elit duré si vous n’étiez pas
venu. — Je sais que je ne seral jamais votre
maitresse. — Il y a, dites-vous, pour cela une
raison inconnue a laquelle je me rendrais s’il
vous ¢tait permis de me la révéler. Ainsi donc
toute espérance de ce coté me doit tre interdite,
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et cependant je ne puis me résoudre a Etre la
maitresse d’un autre quand vous é&tes la : il me
semble que c’est une profanation, et que je n’ai
plus le droit de vous aimer.

THEODORE
Gardez celui-c1 pour I’amour de moi.
ROSETTE

S1 cela vous fait plaisir, je le ferai. — Ah! si
vous avez pu €tre a moi, combien ma vie et €té
différente de ce qu’elle a été ! — Le monde a une
bien fausse idée de moi, et j’aurai passé sans que
nul se soit douté de ce que j’¢€tais, — excepte vous,
Théodore, le seul qui m’ayez comprise, et qui
m’ayez €éte cruel. — Je n’ai jamais désiré que vous
pour amant, et je ne vous ai pas eu. — Si vous
m’aviez aimee, O Théodore! j’aurais ¢té
vertueuse et chaste, j’aurais €té digne de vous : au
lieu de cela, je laisserai (si quelqu’un se souvient
de moi) la réputation d’une femme galante, d’une
espece de courtisane qui n’avait de different de
celle du ruisseau que le rang et la fortune. —
J’¢étais née avec les plus hautes inclinations ; mais
rien ne déprave comme de ne pas €tre aimee. —

296



Beaucoup me méprisent qui ne savent pas ce qu’il
m’a fallu souffrir pour arriver ou j’en suis. —
Etant sire de ne jamais appartenir a celui que je
préférais entre tous, je me suis laissée aller au
courant, je n’ai pas pris la peine de défendre un
corps qui ne pouvait étre a vous. — Pour mon
cceur, personne ne I’a eu et ne I’aura jamais. — Il
est a vous, quoique vous l’ayez bris¢ ; — et,
différente de la plupart des femmes qui se croient
honnétes, pourvu qu’elles n’aient pas passé d’un
lit dans un autre, quoique j’aie prostitu€¢ ma chair,
j’a1 toujours ¢te fidele d’ame et de cceur a votre
pensee. — Au moins, j’aurai fait quelques
heureux, j’aurai envoye¢ danser autour de
quelques chevets de blanches illusions. J’ai
tromp¢ immnocemment plus d’un noble ceeur ; j’ai
¢té si misc€rable d’€tre rebutée par vous que j’ai
toujours €té épouvantée a 1’idée de faire subir un
pareil supplice a quelqu’un. — C’est le seul motif
de bien des aventures qu’on a attribuées a un pur
esprit de libertinage ! — Moi ! du libertinage ! O
monde ! — Si vous saviez, Théodore, combien il
est profondément douloureux de sentir qu’on a
manqueé sa vie, que ’on a pass€ a coté de son
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bonheur, de voir que tout le monde se méprend
sur votre compte et qu’il est impossible de faire
changer I’opinion qu’on a de vous, que vos plus
belles qualités sont tournées en défaut, vos plus
pures essences en noirs poisons, qu’ill n’a
transpiré de vous que ce que vous aviez de
mauvais ; d’avoir trouveé les portes toujours
ouvertes pour vos vices et toujours fermées pour
vos vertus, et de n’avoir pu amener a bien, parmi
tant de cigués et d’aconits, un seul lis ou une
seule rose ! vous ne savez pas cela, Théodore.

THEODORE

Helas ! helas ! ce que vous dites la, Rosette,
est I’histoire de tout le monde ; la meilleure partie
de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne
pouvons produire. — Les poetes sont ainsi. — Leur
plus beau poeme est celui qu’ils n’ont pas écrit ;
ils emportent plus de poémes dans la bicre qu’ils
n’en laissent dans leur bibliotheque.

ROSETTE

J’emporterai mon poeme avec moi.
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THEODORE

Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa
vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux
pour n’avoir pas compos¢ le sien dans sa téte ou
dans son coeur ? — Des bourreaux en ont peut-Etre
fait qui sont tout humides des pleurs de la plus
douce sensibilité ; des poctes en ont peut-Etre fait
aussi qui eussent convenu a des bourreaux, tant
ils sont rouges et monstrueux.

ROSETTE

Oui. — On pourrait mettre des roses blanches
sur ma tombe. — J’a1 eu dix amants, — mais je suis
vierge, et mourrai vierge. Bien des vierges, sur
les fosses desquelles il neige a perpétuité du
jasmin et des fleurs d’oranger, <¢taient de
véritables Messalines.

THEODORE
Je sais ce que vous valez, Rosette.
ROSETTE

Vous seul au monde avez vu ce que je suis ;
car vous m’avez vue sous le coup d’un amour
bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans
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espoir ; et qui n’a pas vu une femme amoureuse
ne peut pas dire ce qu’elle est; c’est ce qui me
console dans mes amertumes.

THEODORE

Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux
yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ?

ROSETTE

La pensée d’un amant est un gouffre plus
profond que la baie de Portugal, et il est bien
difficile de dire ce qu’ill y a au fond d’un
homme ; la sonde serait attachée a une corde de
cent mille toises de longueur, et on la déviderait
jusqu’au bout, qu’elle filerait toujours sans rien
rencontrer qui 1’arrétat. Cependant j’ai touché
quelquefois le fond de celui-ci en quelques
endroits, et le plomb a rapporte tantot de la boue,
tantot de beaux coquillages, mais le plus souvent
de la boue et des debris de coraux mélés
ensemble. — Quant a son opinion sur moi, elle a
beaucoup vari€ ; 1l a commencé d’abord par ou
les autres finissent, il m’a méprisée ; les jeunes
gens qui ont I’imagination vive sont sujets a cela.
— Il y a toujours une chute énorme dans le
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premier pas qu’ils font, et le passage de leur
chimere a la réalité ne peut se faire sans secousse.
— Il me méprisait, et je ’amusais ; maintenant il
m’estime, et je I’ennuie. — Aux premiers jours de
notre liaison, il n’a vu dans moi1 que le c6te banal,
et je pense que la certitude de ne pas €prouver de
résistance €tait pour beaucoup dans sa
determination. Il  paraissait  extrémement
empress€¢ d’avoir une affaire, et je crus d’abord
que c’était une de ces plénitudes de coeur qui ne
cherchent qu’a déborder, un de ces amours
vagues que ’on a dans le mois de mai de la
jeunesse, et qui font qu’a défaut de femmes on
entourerait les troncs d’arbres avec ses bras, et
qu’on embrasserait les fleurs et le gazon des
prairies. — Mais ce n’¢tait pas cela ; — il ne passait
a travers mol que pour arriver a autre chose.
J’¢étais un chemin pour lui, et non un but. — Sous
les fraiches apparences de ses vingt ans, sous le
premier duvet de ’adolescence, i1l cachait une
corruption profonde. Il était piqué au cceur ; —
c’¢tait un fruit qui ne renfermait que de la cendre.
Dans ce corps jeune et vigoureux s’agitait une
ame aussi vieille que Saturne, — une ame aussi
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incurablement malheureuse qu’il en fut jamais. —
Je vous avoue, Théodore, que je fus effrayé et
que le vertige faillit me prendre en me penchant
sur les noires profondeurs de cette existence. —
Vos douleurs et les miennes ne sont rien,
comparées a celles-1a. — Si je I’avais plus aimé, je
I’aurais tué. — Quelque chose I’attire et I’appelle
invinciblement qui n’est pas de ce monde ni en ce
monde, et il ne peut avoir de repos ni jour ni
nuit ; et, comme ’héliotrope dans une cave, il se
tord pour se tourner vers le soleil qu’il ne voit
pas. — C’est un de ces hommes dont I’ame n’a pas
¢té trempée assez completement dans les eaux du
Létheé avant d’étre liée a son corps, et qui garde
du ciel dont elle vient des réminiscences
d’¢éternelle beaut¢ qui la travaillent et la
tourmentent, qui se souvient qu’elle a eu des
ailes, et qui n’a plus que des pieds. — Si j’¢€tais
Dieu, je priverais de poésie pendant deux
cternités  1’ange  coupable d’une pareille
négligence. — Au lieu d’avoir a batir un chateau
de cartes brillamment coloriées pour abriter
pendant un printemps une blonde et jeune
fantaisie, il fallait ¢lever une tour plus haute que
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les huit temples superposés de Bélus. — Je n’étais
pas de force, je fis semblant de ne pas I’avoir
compris, et je le laissai ramper sur ses ailes et
chercher un sommet d’ou il pat s’¢lancer dans
I’espace immense. — Il croit que je n’ai rien
apercu de tout cela, parce que je me suis prétée a
tous ses caprices sans avoir 1’air d’en soupgonner
le but. — J’a1 voulu, ne pouvant le guérir, et
7’espere qu’il m’en sera un jour tenu compte
devant Dieu, lui donner au moins ce bonheur de
croire qu’il avait ét€¢ passionnément aimée. Il
m’inspirait assez de pitie¢ et d’intérét pour
aisement pouvoir prendre avec lui un ton et des
manieres assez tendres pour lui faire illusion. J a1
jou¢ mon rdle en comédienne consommee ; j’ai
¢t¢ enjouc¢e et mélancolique, sensible et
voluptueuse ; j’ai feint des inquiétudes et des
jalousies ; j’ai versé de fausses larmes, et j’ai
appelé sur mes levres des essaims de sourires
composes. — J’al paré ce mannequin d’amour des
plus brillantes ¢toffes ; je 1’a1 fait promener dans
les allées de mes parcs; j’ai invité tous mes
oiseaux a chanter sur son passage, et toutes mes
fleurs dahlias et daturas a le saluer en inclinant la
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téte ; je lui a1 fait traverser mon lac sur le dos
argent¢ de mon cygne chéri ; je me suis cachée
dedans, et je lui ai prété ma voix, mon esprit, ma
beaut¢, ma jeunesse, et je lui ai donné une
apparence si séduisante que la réalité ne valait
pas mon mensonge. Quand le temps sera venu de
briser en éclats cette creuse statue, je le ferai de
maniere a ce qu’il croie que tout le tort est de
mon coté et a lui en €pargner le remords. — C’est
mo1 qui donnerai le coup d’épingle par ou doit
s’échapper le vent dont ce ballon est plein. —
N’est-ce pas la une sainte prostitution et une
honorable tromperie ? J’ai dans une urne de
cristal quelques larmes que j’ai recueillies au
moment ou elles allaient tomber. — Voila mon
¢crin et mes diamants, et je les présenterai a
I’ange qui me viendra prendre pour m’emmener a
Dieu.

THEODORE

Ce sont les plus beaux qui puissent briller au
cou d’une femme. Les parures d’une reine ne
valent pas celles-la. — Pour moi, je pense que la
liqueur que Madeleine versa sur les pieds du
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Christ était faite des anciens pleurs de ceux
qu’elle avait consol¢s, et je pense aussi que c’est
de pareilles larmes qu’est semé le chemin de saint
Jacques, et non, comme on I’a prétendu, des
gouttes de lait de Junon. — Qui fera donc pour
vous ce que vous avez fait pour lui ?

ROSETTE
Personne, hélas ! puisque vous ne le pouvez.
THEODORE

O chére ame ! que ne le puis-je | — Mais ne
perdez pas I’espoir. — Vous &tes belle et bien
jeune encore. — Vous avez bien des allées de
tilleuls et d’acacias en fleurs a parcourir avant
d’arriver a cette route humide, bordée de buis et
d’arbres sans feuilles, qui conduit du tombeau de
porphyre ou 1’on enterrera vos belles annees
mortes au tombeau de pierre brute et couverte de
mousse ou 1’on se hatera de pousser le reste de ce
qui fut vous et les spectres ridés et branlants des
jours de votre vieillesse. Il vous reste beaucoup a
gravir de la montagne de la vie, et de longtemps
vous ne parviendrez a la zone ou se trouve la
neige. Vous n’en €tes qu’a la région des plantes
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aromatiques, des cascades limpides ou I’iris
suspend ses arches tricolores, des beaux chénes
verts et des melezes parfumés. Montez encore
quelque peu, et de 1a, dans 1’horizon plus large
qui se deéploiera a vos pieds, vous verrez peut-€tre
s’élever la fumée bleuatre du toit ou dort celui
qui vous aimera. Il ne faut pas, deés I’abord,
desespérer de sa vie, 1l s’ouvre, comme cela, dans
notre destinée, des perspectives a quol nous ne
nous attendions plus. — L’homme, dans la vie,
m’a souvent fait penser a un pelerin qui suit
I’escalier en colimagon d’une tour gothique. Le
long serpent de granit tord dans 1’obscurité ses
anneaux dont chaque écaille est une marche.
Apres quelques circonvolutions, le peu de jour
qui venait de la porte s’est €teint. L ombre des
maisons qu’on n’a pas encore dépassées ne
permet pas aux soupiraux de laisser entrer le
soleil : les murs sont noirs, suintants ; on a plutot
I’air de descendre dans un cachot d’ou 1’on ne
doit jamais sortir que de monter a cette tourelle
qui, d’en bas, vous paraissait si svelte et si
¢lancée, et couverte de dentelles et de broderies,
comme si elle allait partir pour le bal. — On hésite
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si ’on doit aller plus haut, tant ces moites
ténebres pesent lourdement sur votre front. —
L’escalier tourne encore quelquefois, et des
lucarnes plus fréquentes découpent leurs trefles
d’or sur le mur opposé. On commence a voir les
pignons dentelés des maisons, les sculptures des
entablements, les formes bizarres des cheminées ;
quelques pas de plus, et ’ceil plane sur la ville
entiere ; c’est une forét d’aiguilles, de fleches et
de tours qui se hérissent de toutes parts,
dentel¢es, tailladées, ¢évidées, frappées a
I’emporte-picce et laissant transparaitre le jour
par leurs mille découpures. — Les domes et les
coupoles s’arrondissent comme les mamelles de
quelque géante ou des cranes de Titans. Les ilots
de maisons et de palais se détachent par tranches
ombrées ou lumineuses. Quelques marches
encore, et vous serez sur la plate-forme ; et alors
vous verrez, au-dela de I’enceinte de la ville,
verdoyer les cultures, bleuir les collines et
blanchir les voiles sur le ruban moiré du fleuve.
Un jour <¢blouissant vous 1nonde, et les
hirondelles passent et repassent aupres de vous en
poussant de petits cris joyeux. Le son lointain de
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la cité vous arrive comme un murmure amical ou
le bourdonnement d’une ruche d’abeilles ; tous
les clochers égrénent dans les airs leurs colliers
de perles sonores ; les vents vous apportent les
senteurs de la forét voisine et des fleurs de la
montagne : ce n’est que lumiere, harmonie et
parfum. Si vos pieds s’¢taient lass€s, ou que le
deécouragement vous elt prise et que vous fussiez
restée assise sur une marche inférieure, ou que
vous fussiez tout a fait redescendue, ce spectacle
elit été perdu pour vous. — Quelquefois cependant
la tour n’a qu’une seule ouverture au milieu ou en
haut. — La tour de votre vie est ainsi construite ; —
alors 1l faut un courage plus obstin¢, une
persévérance armeée d’ongles plus crochus pour
s’accrocher, dans [’ombre, aux saillies des
pierres, et parvenir au trefle resplendissant par ou
la vue s’échappe sur la campagne ; ou bien les
meurtrieres ont ¢t¢ remplies, ou 1’on a oublié
d’en percer, et alors 1l faut aller jusqu’au faite ;
mais plus on s’est ¢levé sans voir, plus ’horizon
semble immense, plus le plaisir et la surprise sont
grands.
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ROSETTE

O Théodore, Dieu veuille que je parvienne
bient6t a ’endroit ou est la fenétre ! Voila bien
assez longtemps que je suis la spirale a travers la
nuit la plus profonde; mais j’ai peur que
I’ouverture n’ait €t¢ magonnée et qu’il ne faille
gravir jusqu’au sommet ; et si cet escalier aux
marches innombrables n’aboutissait qu’a une
porte murée ou a une voite de pierres de taille ?

THEODORE

Ne dites pas cela, Rosette ; ne le pensez pas. —
Quel architecte construirait un escalier qui
n’aboutirait a rien ? Pourquoi supposer le paisible
architecte du monde plus stupide et plus
imprévoyant qu’un architecte ordinaire ? — Dieu
ne se trompe pas, et n’oublie rien. On ne peut pas
croire qu’il se soit amusé, pour vous faire piece, a
vous enfermer dans un long tube de pierre sans
issue et sans ouverture. Pourquoi voulez-vous
qu’il dispute a de pauvres fourmis comme nous
sommes leur misérable bonheur d’une minute, et
I’imperceptible grain de mil qui leur revient dans
cette large création ? — Il faudrait pour cela qu’il
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elt la férocité d’un tigre ou d’un juge ; et, si nous
lui déplaisions tant, il n’aurait qu’a dire a une
comete de se détourner un peu de sa course et a
nous ¢€trangler tous avec un crin de sa queue. —
Comment diable voulez-vous que Dieu se
divertisse a nous enfiler un a un dans une €pingle
d’or, comme faisait des mouches 1’empereur
Domitien ? — Dieu n’est pas une portiere ni un
marguillier, et, quoiqu’il soit vieux, il n’est pas
encore tomb¢é en enfance. — Toutes ces petites
méchancetés sont au-dessous de lui, et il n’est pas
assez niais pour faire de ’esprit avec nous et
nous jouer des tours. — Courage, Rosette,
courage ! Si1 vous €tes essoufflée, arrétez-vous un
peu et reprenez haleine, et puis continuez votre
ascension : vous n’avez peut-étre plus qu’une
vingtaine de marches a gravir pour arriver a
I’embrasure d’ou vous verrez votre bonheur.

ROSETTE

Jamais ! oh! jamais! et si je parviens au
sommet de la tour, ce ne sera que pour m’en
precipiter.
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THEODORE

Chasse, ma pauvre affligée, ces idées sinistres
qui voltigent autour de toi comme des chauves-
souris, et jettent sur ton beau front 1’ombre
opaque de leurs ailes. Si tu veux que je t’aime,
sois heureuse, et ne pleure pas. (Il [’attire
doucement contre lui et ['embrasse sur les yeux.)

ROSETTE

Quel malheur pour moi de vous avoir connu !
et pourtant, si la chose ¢était a refaire, je voudrais
encore vous avoir connu. — Vos rigueurs m’ont
¢té plus douces que la passion des autres ; et,
quoique vous m’ayez beaucoup fait souffrir, tout
ce que j’ai eu de plaisir m’est venu de vous ; par
vous, j’al entrevu ce que j’aurais pu étre. Vous
avez ¢t¢é un éclair de ma nuit, et vous avez
1lluminé bien des endroits sombres de mon ame ;
vous avez ouvert dans ma vie des perspectives
toutes nouvelles. — Je vous dois de connaitre
I’amour, I’amour malheureux, il est vrai ; mais 1l
y a a aimer sans é&tre aimé un charme
mélancolique et profond, et il est beau de se
ressouvenir de ceux qui nous oublient. — C’est
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déja un bonheur que de pouvoir aimer méme
quand on est seul a aimer, et beaucoup meurent
sans I’avoir eu, et souvent les plus a plaindre ne
sont pas ceux qui aiment.

THEODORE. — Ceux-la souffrent et sentent leurs
plaies, mais du moins ils vivent. Ils tiennent a
quelque chose ; ils ont un astre autour duquel ils
gravitent, un pole auquel ils tendent ardemment.
Ils ont quelque chose a souhaiter ; ils se peuvent
dire: Si je parviens la, si j’ai cela, je serai
heureux. Ils ont d’effroyables agonies, mais en
mourant ils peuvent au moins se dire : — Je meurs
pour lui. — Mourir ainsi, ¢’est renaitre. — Les
vrais, les seuls irréparablement malheureux sont
ceux dont la folle étreinte embrasse 1’univers
entier, ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et
que I’ange ou la fée qui descendrait et leur dirait
subitement : — Souhaitez une chose, et vous
I’aurez, — trouverait embarrassés et muets.

ROSETTE

Si la fée venait, je sais bien ce que je lui
demanderais.
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THEODORE

Vous le savez, Rosette, et voila en quoi vous
¢tes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas.
Il s’agite en mo1 beaucoup de désirs vagues qui
se confondent ensemble, et en enfantent d’autres
qui les dévorent ensuite. Mes désirs sont une
nuc¢e d’oiseaux qui tourbillonnent et voltigent
sans but ; le votre est un aigle qui a les yeux sur
le soleil, et que le manque d’air empéche de se
soulever sur ses ailes déployées. — Ah! si je
pouvais savoir ce que je veux ; si I’idée qui me
poursuit se degageait nette et précise du
brouillard qui I’entoure ; si 1’étoile favorable ou
fatale apparaissait au fond de mon ciel ; si la
lueur que je dois suivre venait a rayonner dans la
nuit, feu follet perfide ou phare hospitalier ; si ma
colonne de feu marchait devant moi, fit-ce a
travers un désert sans manne et sans fontaines ; si
je savais ou je vais, dussé-je n’aboutir qu’a un
précipice ! — j’almerais mi€ux €S COUrses
insensées de chasseurs maudits, par les fondricres
et les halliers, que ce piétinement absurde et
monotone. Vivre ainsi, c’est faire un métier pareil
a celur de ces chevaux qui, les yeux bandés,
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tournent la roue de quelque puits, et font des
milliers de lieues sans rien voir et sans changer
de place. — Il y a assez longtemps que je tourne,
et le seau devrait bien €tre remonte.

ROSETTE

Vous avez avec d’Albert beaucoup de points
de ressemblance, et, quand vous parlez, il me
semble quelquefois que ce soit lui qui parle. — Je
ne doute pas que, lorsque vous le connaitrez plus,
vous ne vous attachiez beaucoup a lui ; vous ne
pouvez manquer de vous convenir. — Il est
travaillé, comme vous, de ces ¢lans sans but ; 1l
alme immenseément sans savoir quoi, il voudrait
monter au ciel, car la terre lui parait un escabeau
bon a peine pour un de ses pieds, et il a plus
d’orgueil que Lucifer avant sa chute.

THEODORE

J>avais d’abord eu peur que ce ne fiit un de ces
poctes comme il y en a tant, et qui ont chass¢ la
poé¢sie de la terre, un de ces enfileurs de perles
fausses qui ne voient au monde que la derniere
syllabe des mots, et qui, lorsqu’ils ont fait rimer
ombre aVEC sombre, flamme aVE€C ame, €t Dieu aVEC lieu,
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se croisent consciencicusement les bras et les
jambes, et permettent aux spheres d’accomplir
leur révolution.

ROSETTE

Il n’est point de ceux-la. Ses vers sont au-
dessous de lui, et ne le contiennent pas. On
prendrait, d’apres ce qu’il a fait, une idée tres
fausse de sa personne ; son veritable poeme, c’est
lui, et je ne sais pas s’il en fera jamais d’autre. —
Il a au fond de son ame un serail de belles 1dées
qu’il entoure d’un triple mur, et dont il est plus
jaloux que jamais sultan ne le fut de ses
odalisques. — Il ne met dans ses vers que celles
dont 1l ne se soucie pas ou dont il est rebut¢ ;
c’est la porte par ou il les chasse, et le monde n’a
que ce dont 1l ne veut plus.

THEODORE

Je congois cette jalousie et cette pudeur. — De
méme bien des gens ne conviennent de 1’amour
qu’ils ont eu que lorsqu’ils ne "ont plus, et de
leurs maitresses que lorsqu’elles sont mortes.
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ROSETTE

L’on a tant de peine a posséder quelque chose
en propre dans ce monde ! tout flambeau attire
tant de papillons, tout trésor attire tant de
voleurs ! — J’aime ces silencieux qui emportent
leur idée dans leur tombe et ne la veulent point
livrer aux sales baisers et aux impudiques
attouchements de la foule. Ces amoureux me
plaisent qui n’écrivent le nom de leur maitresse
sur aucune écorce, qui ne le confient a aucun
¢cho, et qui, en dormant, sont poursuivis de cette
crainte qu’un réve ne le leur fasse prononcer. Je
suis de ce nombre ; je n’ai pas dit ma pensée, et
nul ne saura mon amour... Mais voici qu’il est
bient6t onze heures, mon cher Théodore, et je
vous empéche de prendre un repos dont vous
devez avoir besoin. Quand il faut que je vous
quitte, j’éprouve toujours un serrement de coeur,
et il me semble que c’est la derni¢re fois que je
vous verrai. Je retarde le plus que je peux ; mais
1l faut bien s’en aller a la fin. Allons, adieu, car
7’ai peur que d’Albert ne me cherche ; adieu, ami.

Théodore lui mit le bras autour de la taille, et
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la conduisit ainsi jusqu’a la porte : 1a 1l s’arréta,
et la suivit longtemps de 1’ceil ; le corridor était
percé de loin en loin de petites fenétres a
carreaux ¢troits, éclairées par la lune, et qui
faisaient une alternative d’ombre et de lumiere
trés fantastique. A chaque fenétre, la forme
blanche et pure de Rosette étincelait comme un
fantome d’argent; puis elle s’éteignait pour
reparaitre plus brillante un peu plus loin ; enfin
elle disparut entierement.

Théodore, comme abimé dans de profondes
réflexions, resta quelques minutes immobile et
les bras croisés, puis il passa sa main sur son
front, et rejeta ses cheveux en arriere par un
mouvement de téte, rentra dans la chambre, et fut
se coucher apres avoir embrasse au front le page,
qui dormait toujours.
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VII

Des qu’il fit jour chez Rosette, d’Albert se fit
annoncer avec un empressement qui ne lui était
pas habituel.

— Vous voila, fit Rosette, je dirais de bien
bonne heure, si vous pouviez jamais arriver de
bonne heure. — Aussi, pour vous récompenser de
votre galanterie, je vous octroie ma main a baiser.

Et eclle tira de dessous le drap de toile de
Flandre garni de dentelles la plus jolie petite main
que I’on ait jamais vue au bout d’un bras rond et
potelé.

D’Albert la baisa avec componction : — Et
I’autre, la petite sceur, est-ce que nous ne la
baiserons pas aussi ?

— Mon Dieu s1 ! rien n’est plus faisable. Je suis
aujourd’hui dans mon humeur des dimanches ;
tenez. — Et elle sortit du lit son autre main dont
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elle lui frappa légerement la bouche. — Est-ce que
je ne suis pas la femme la plus accommodante du
monde ?

—Vous ¢&tes la grice méme, et ’on vous
devrait ¢lever des temples de marbre blanc dans
des bosquets de myrtes. — En vérite, j’ai bien peur
qu’il ne vous arrive ce qui est arrivé a Psyché¢, et
que Vénus ne devienne jalouse de vous, dit
d’Albert en joignant les deux mains de la belle et
en les portant ensemble a ses 1evres.

—Comme vous débitez tout cela d’une
haleine ! on dirait que c’est une phrase apprise
par cceur, dit Rosette avec une délicieuse petite
moue.

—Point : vous valez bien que la phrase soit
tournée expres pour vous, et vous Etes faite a
cueillir des virginités de madrigaux, répliqua
d’Albert.

—Oh ¢a! décidément, qui vous a pique
aujourd’hui ? est-ce que vous €tes malade que
vous é&tes si galant ? Je crains que vous ne
mouriez. Savez-vous que, lorsque quelqu’un
change tout a coup de caractere, et sans raison
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apparente, cela est de mauvais augure ? Or, 1l est
constaté, aux yeux de toutes les femmes qui ont
pris la peine de vous aimer, que vous €&tes
habituellement on ne peut plus maussade, et il est
non moins slr que vous €tes on ne peut plus
charmant en ce moment-ci et d’une amabilité tout
a fait inexplicable. — La, vraiment, je vous trouve
pale, mon pauvre d’Albert : donnez-moi le bras,
que je vous tate le pouls ; et elle lui releva la
manche, et compta les pulsations avec une gravité
comique. — Non... Vous &tes au mieux, et vous
n’avez pas le plus léger symptome de ficvre.
Alors i1l faut que je sois furieusement jolie ce
matin ! Allez donc me chercher mon miroir, que
je voie jusqu’a quel point votre galanterie a tort
ou raison.

D’Albert fut prendre un petit miroir qui €tait
sur la toilette, et le posa sur le lit.

— Au fait, dit Rosette, vous n’avez pas tout a
fait tort. Pourquoi ne faites-vous pas un sonnet
sur mes yeux, monsieur le pocte ? — Vous n’avez
aucune raison pour n’en pas faire. — Voyez donc,
que je suis malheureuse ! avoir des yeux comme
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cela et un pocete comme ceci, et manquer de
sonnets, comme si [’on ¢tait borgne et que 1’on
et un porteur d’eau pour amant! Vous ne
m’aimez pas, monsieur ; vous he m’avez pas
méme fait un sonnet acrostiche. — Et ma bouche,
comment la trouvez-vous ! Je vous ai pourtant
embrass¢ avec cette bouche-la, et je vous
embrasserai  peut-€tre  encore, mon beau
ténébreux ; et en vérité c¢’est une faveur dont vous
n’étes guere digne (ce que je dis n’est pas pour
aujourd’hui, car vous €tes digne de tout) ; mais,
pour ne pas parler toujours de moi, vous €tes, ce
matin, d’une beauté et d’une fraicheur
nonpareilles, vous avez 1’air d’un frére de
I’Aurore ; et, quoiqu’il fasse a peine jour, vous
ctes d¢ja pare et godronne¢ comme pour un bal.
D’aventure, est-ce que vous avez des desseins a
mon endroit ? et auriez-vous monté un coup de
Jarnac @ ma vertu ? voudriez-vous faire ma
conquéte ? Mais j’oubliais que ¢’était d¢ja fait et
de I’histoire ancienne.

— Rosette, ne plaisantez pas comme cela ; vous
savez bien que je vous aime.
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— Mais c’est selon. Je ne le sais pas bien ; et
vous ?

— Tres parfaitement, et a telles enseignes que
si vous aviez la bonté de faire défendre votre
porte, j’essaierais de vous le démontrer, et j’ose
m’en flatter, d’'une mani€re victoricuse.

—Pour cela, non: quelque envie que j’aie
d’€tre convaincue, ma porte restera ouverte ; je
suis trop jolie pour I’étre a huis clos ; le soleil luit
pour tout le monde, et ma beaute¢ fera aujourd’hui
comme le soleil, si vous le trouvez bon.

— D’honneur, je le trouve fort mauvais ; mais
faites comme si je le trouvais excellent. Je suis
votre trés humble esclave, et je dépose mes
volontés a vos pieds.

— Voila qui est on ne peut mieux ; restez en de
pareils sentiments, et laissez, ce soir, la clef a la
porte de votre chambre.

— M. le chevalier Théodore de Sérannes, dit
une grosse téte de negre souriante et joufflue qui
se fit voir entre les deux battants de la porte,
demande a vous rendre ses hommages et vous
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supplie que vous daigniez le recevoir.

— Faites entrer M. le chevalier, dit Rosette en
remontant le drap jusqu’a son menton.

Théodore fut tout d’abord au lit de Rosette, a
laquelle il fit le salut le plus profond et le plus
gracieux, qu’elle lui rendit d’un signe de téte
amical, et ensuite il se tourna vers d’Albert, qu’il
salua d’un air libre et courtois. — Ou en ¢&tiez-
vous ? dit Theodore. J’ai peut-€tre interrompu
une conversation intéressante : continuez, de
grace, et mettez-moi au fait en quelques mots.

— Oh non! répondit Rosette avec un sourire
malicieux ; nous parlions d’affaires.

Théodore s’assit au pied du lit de Rosette, car
d’Albert avait pris place du c6té du chevet, par
droit de premier arrive ; la conversation flotta
quelque temps de sujet en sujet, tres spirituelle,
treés gaie et trés vive, et c’est pourquoi nous n’en
rendrons pas compte ; nous craindrions qu’elle ne
perdit trop a €tre transcrite. L’air, le ton, le feu
des paroles et des gestes, les mille manicres de
prononcer un mot, tout cet esprit, semblable a de
la mousse de vin de Champagne qui petille et
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s’évapore sur-le-champ, sont des choses qu’il est
impossible de fixer et de reproduire. C’est une
lacune que nous laissons a remplir au lecteur, et
dont il s’acquittera assurément mieux que nous ;
qu’il imagine a cette place cinq ou six pages
remplies de tout ce qu’il y a de plus fin, de plus
capricieux, de plus curieusement fantasque, de
plus €légant et de plus pailleté.

Nous savons bien que nous usons ici d’un
artifice qui rappelle un peu celui de Timanthe,
qui, désesperant de pouvoir bien rendre la figure
d’Agamemnon, lui jeta une draperie sur la téte ;
mais hous aimons mieux €tre  timide
qu’imprudent.

Il ne serait peut-étre pas hors de propos de
chercher les motifs pour lesquels d’Albert s’était
levé si matin, et quel aiguillon I’avait poussé a
venir chez Rosette d’aussi bonne heure que s’il
en et encore €t¢ amoureux, — il y a apparence
que c’était un petit mouvement de jalousie sourde
et inavouce. Assurément il ne tenait pas beaucoup
a Rosette, et il et méme été fort aise d’en étre
débarrassé, — mais au moins il voulait la quitter
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lui-méme et ne pas en é€tre quitté, chose qui
blesse toujours profondément [’orgueil d’un
homme, si bien éteinte d’ailleurs que soit sa
premiere flamme. — Théodore était si beau
cavalier qu’il était difficile de le voir survenir
dans une liaison sans appréhender ce qui en effet
ctait déja arrivé bien des fois, c’est-a-dire que
tous les yeux ne se tournassent de son coté et que
les cceurs ne suivissent les yeux; et chose
singuliere, quoiqu’il elit enleve bien des femmes,
aucun amant n’avait gardé ce long ressentiment
que ’on a d’ordinaire pour les personnes qui
vous ont supplanté. Il y avait dans toutes ses
facons un charme si vainqueur, une grace si
naturelle, quelque chose de si doux et de si fier
que les hommes mémes y <¢&taient sensibles.
D’ Albert, qui €tait venu chez Rosette avec ’envie
de parler fort sechement a Theodore, s’il 'y
rencontrait, fut tout surpris de ne pas se sentir en
sa présence le moindre mouvement de colere, et
de se laisser aller avec autant de facilité aux
avances qu’il lui fit. — Au bout d’une demi-heure,
vous eussiez dit deux amis d’enfance, et pourtant
d’Albert ¢tait intimement convaincu que, si
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jamais Rosette devait aimer, ce serait cet homme,
et il avait tout lieu d’étre jaloux, pour I’avenir du
moins, car pour le présent il ne supposait rien
encore ; qu’elt-ce ¢€te, s’il avait vu la belle en
peignoir blanc se glisser comme un papillon de
nuit sur un rayon de lune dans la chambre du
beau jeune homme, et n’en sortir que trois ou
quatre heures aprés avec des précautions
mystérieuses ? Il et pu, en vérité, se croire plus
malheureux qu’il ne I’était, car ce sont de ces
choses que 1’on ne voit gucre, qu’une jolie
femme amoureuse qui sort de la chambre d’un
cavalier non moins joli exactement comme elle y
ctait entree.

Rosette écoutait Théodore avec beaucoup
d’attention et comme on €coute quelqu’un qu’on
aime ; mais ce qu’il disait était si amusant et si
varié, que cette attention n’avait rien que de
naturel et s’expliquait facilement. — Aussi
d’Albert n’en prit-il pas autrement d’ombrage. Le
ton de Théodore envers Rosette €tait poli, amical,
mais rien de plus.

— Que ferons-nous aujourd’hui, Théodore ? dit
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Rosette : — s1 nous allions nous promener en
bateau ? que vous en semble ? ou si nous allions
a la chasse ?

—Allons a la chasse, cela est moins
mélancolique que de glisser sur 1’eau cote a cote
avec quelque cygne ennuy¢ et de plier les feuilles
de nénuphar a droite et a gauche, — n’est-ce pas
votre avis, d’Albert ?

— J’aimerais peut-&tre autant me laisser couler
dans le batelet au fil de la riviere que de galoper
¢perdument a la poursuite d’une pauvre béte ;
mais ou que vous alliez, j’irai; 1l ne s’agit
maintenant que de laisser madame Rosette se
lever, et d’aller prendre un costume convenable.
— Rosette fit un signe d’assentiment, et sonna
pour qu’on la vint lever. Les deux jeunes gens
s’en allérent bras dessus bras dessous, et 1l était
facile de conjecturer, a les voir si bien ensemble,
que I’un ¢était amant en pied et 'autre I’amant
aime de la méme personne.

Tout le monde fut bientot prét. D’Albert et
Theéodore ¢€taient déja a cheval dans la premiere
cour, quand Rosette, en habit d’amazone, parut

327



sur les premicres marches du perron. Elle avait
sous ce costume un petit air allegre et délibére
qui lui allait on ne peut pas mieux : elle sauta sur
la selle avec sa prestesse ordinaire, et donna un
coup de houssine a son cheval qui partit comme
un trait. D’ Albert piqua des deux et 1’eut bientot
rejointe. — Théodore les laissa prendre quelque
avance, ¢tant sir de les rattraper des qu’il le
voudrait. — Il semblait attendre quelque chose, et
se retournait souvent du coté du chateau.

— Théodore ! Théodore ! arrivez donc ! est-ce
que vous €tes monté sur un cheval de bois ? lui
cria Rosette.

Théodore fit prendre un temps de galop a sa
béte et diminua la distance qui le séparait de
Rosette, sans toutefois la faire disparaitre.

Il regarda encore du coté du chateau qu’on
commengait a perdre de vue ; un petit tourbillon
de poussiere, dans lequel s’agitait trés vivement
quelque chose qu’on ne pouvait encore discerner,
parut au bout du chemin. — En quelques instants
le tourbillon fut a c6té de Théodore, et laissa voir,
en s’entr’ouvrant comme les nuées classiques de
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I’'Iliade, la figure rose et fraiche du page
mystérieux.

— Théodore, allons donc ! cria une seconde
fois Rosette, donnez donc de I’éperon a votre
tortue et venez a c6té de nous.

Théodore lacha la bride a son cheval qui
piaffait et se cabrait d’impatience, et en quelques
secondes 1l eut dépassé de plusieurs tétes
d’Albert et Rosette.

—Qui m’aime me suive, dit Théodore en
sautant une barriere de quatre pieds de haut. Eh
bien ! monsieur le poete, dit-il quand il fut de
I’autre coté, — vous ne sautez pas ? votre monture
est pourtant ailée, a ce qu’on dit.

— Ma foi, j’aime mieux faire le tour ; je n’ai
qu’une téte a casser, apres tout; si j’en avais
plusieurs, j’essaierais, répondit d’Albert en
souriant.

— Personne ne m’aime donc, puisque personne
ne me suit, dit Théodore en faisant descendre
encore plus que de coutume les coins arques de
sa bouche. Le petit page leva sur lui ses grands
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yeux bleus d’un air de reproche, et rapprocha les
deux talons du ventre de son cheval.

Le cheval fit un bond prodigieux.

— Si! quelqu’un, — lui dit-1l, de I’autre coté de
la barriere.

Rosette jeta sur I’enfant un regard singulier et
rougit jusqu’aux Yyeux ; puis, appliquant un
furieux coup de cravache sur le cou de sa jument,
elle franchit la traverse de bois vert-pomme qui
barrait 1’allée.

— Et moi, Théodore, croyez-vous que je ne
vous aime pas ?

L’enfant lui langa une ceillade oblique et en
dessous, et s’approcha de Théodore.

D’ Albert ¢tait déja au milieu de ’allée, — et ne
vit rien de tout cela; car, depuis un temps
immeémorial, les peres, les maris et les amants
sont en possession du privilege de ne rien vorr.

— Isnabel, dit Théodore, vous étes un fou, et
vous, Rosette, une folle ! Isnabel, vous n’avez
pas pris assez de champ pour sauter, et vous,
Rosette, vous avez manqué d’accrocher votre
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robe dans les poteaux. — Vous auriez pu vous
tuer.

— Qu’importe ? répliqua Rosette avec un son
de voix si triste et st mélancolique, qu’Isnabel lui
pardonna d’avoir aussi sauté la barricre.

On chemina encore quelque temps, et 1’on
arriva au rond-point ou se devaient trouver la
meute et les piqueurs. Six arches, coupces a
travers 1’épaisseur de la forét, aboutissaient a une
petite tour de pierre a six pans sur chacun
desquels était grave le nom de la route qui venait
s’y terminer. Les arbres s’¢levaient si haut, qu’ils
semblaient vouloir carder les nuages laineux et
floconneux qu’une brise assez vive faisait flotter
sur leurs cimes, une herbe haute et drue, des
buissons impenétrables offraient des retraites et
des forts au gibier, et la chasse promettait d’€tre
heureuse. C’¢était une vraie forét d’autrefois, avec
de vieux chénes plus que séculaires et comme on
n’en voit plus maintenant que 1’on ne plante plus
d’arbres, et qu’on n’a pas la patience d’attendre
que ceux qui le sont soient poussés ; une forét
héréditaire, plantée par les arriere-grands-peres
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pour les peres, par les peres pour les petits-fils,
avec des allées d’une largeur prodigieuse,
I’obélisque surmonté d’une boule, la fontaine de
rocaille, la mare de rigueur, et les gardes poudrés
a blanc, en culotte de peau jaune et en habit bleu
de ciel ; — une de ces foréts touffues et sombres
ou se détachent admirablement les croupes
satinées et blanches des gros chevaux de
Wouvermans et les larges pavillons de ces
trompes a la Dampierre, que le Parrocel aime a
faire rayonner au dos des piqueurs. — Une
multitude de queues de chiens pareilles a des
croissants ou a des serpes s’arrondissaient en
frétillant dans un nuage poussiéreux. — On donna
le signal, on découpla les chiens qui tendaient
leur corde a s’étrangler, et la chasse commencga. —
Nous ne décrirons pas trés exactement les détours
et les crochets du cerf a travers la forét ; nous ne
savons méme pas tres au juste si c’€tait un cerf
dix cors, et, quelques recherches que nous ayons
faites, nous n’avons pu nous en assurer, — ce qui
est véritablement affligeant. — Néanmoins, nous
pensons que dans une telle forét, si antique, si
ombreuse, si seigneuriale, 1l ne devait se trouver
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que des cerfs dix cors, et nous ne voyons pas
pourquoi celui apres lequel galopaient, sur des
chevaux de différentes couleurs et non passibus
equis, les quatre principaux personnages de cet
illustre roman, n’en elt pas €té un.

Le cerf courait comme un vrai cerf qu’il était,
et une cinquantaine de chiens qu’il avait aux
trousses n’ctaient pas un médiocre €peron a sa
vélocité naturelle. — La course ¢€tait si rapide,
qu’on n’entendait que quelques rares abois.

Théodore, comme le mieux monté et le
meilleur écuyer, talonnait la meute avec une
ardeur incroyable. D’Albert le suivait de pres.
Rosette et le petit page Isnabel suivaient, séparés
par un intervalle qui s’augmentait de minute en
minute.

L’intervalle fut bient6t assez grand pour ne
pouvoir plus espérer de rétablir 1’équilibre.

— Si nous nous arrétions un peu, dit Rosette,
pour laisser souffler les chevaux ? — La chasse va
du coté de I’étang, et je sais un chemin de
traverse par lequel nous pourrons arriver en
méme temps qu’eux.
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Isnabel tira la bride de son petit cheval des
montagnes, qui baissa la té€te en secouant sur ses
yeux les meches pendantes de sa criniere, et se
mit a creuser le sable avec ses ongles.

Ce petit cheval formait avec celui de Rosette
le contraste le plus parfait ; il était noir comme la
nuit, I’autre d’un blanc de satin : 1l était tout
hérissé et tout échevelé ; I’autre avait la crinicre
nattée de bleu, la queue peignée et frisée. Le
second avait I’air d’une licorne et le premier d’un
barbet.

La méme différence antithétique se faisait
remarquer dans les maitres et dans les montures.
— Rosette avait les cheveux aussi noirs qu’Isnabel
les avait blonds ; ses sourcils étaient dessinés tres
nettement et d’une manicre trés apparente ; ceux
du page n’avaient guere plus de vigueur que sa
peau et ressemblaient au duvet de la péche. — La
couleur de I’une était éclatante et solide comme
la lumiere du midi ; le teint de ’autre avait les
transparences et les rougeurs de I’aube naissante.

— Si nous tachions maintenant de rattraper la
chasse ? dit Isnabel a Rosette ; les chevaux ont eu
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le temps de reprendre haleine.

— Allons ! répondit la jolie amazone, et ils se
lancerent au galop dans une allée transversale
assez €troite qui conduisait a la mare ; les deux
bétes couraient de front et en occupaient presque
toute la largeur.

Du co6té d’Isnabel, un arbre entortillé et
noueux avangait une grosse branche comme un
bras et semblait montrer le poing aux
chevaucheurs. — L enfant ne la vit pas.

— Prenez garde, cria Rosette, couchez-vous sur
la selle ! vous allez étre désarconné.

L’avis était donne¢ trop tard ; la branche frappa
Isnabel au milieu du corps. La violence du coup
lui fit perdre les étriers, et, son cheval continuant
son galop et la branche étant trop forte pour
ployer, 1l se trouva enleve de la selle et tomba
rudement en arriere.

L’enfant resta évanoui sur le coup. — Rosette,
fort effrayée, se jeta a bas de sa béte et fut au
page qui ne donnait pas signe de vie.

Sa toque s’¢tait détachée, et ses beaux
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cheveux blonds ruisselaient de toutes parts
¢parpillés sur le sable. — Ses petites mains
ouvertes avaient I’air de mains de cire, tant elles
ctaient pales : Rosette s’agenouilla aupres de lui
et tacha de le faire revenir. — Elle n’avait sur elle
ni sels, ni flacon, et son embarras était grand. —
Enfin elle avisa une orni¢re assez profonde ou
I’eau de pluie s’était amassee et clarifiée ; elle y
trempa ses doigts, au grand effroi d’une petite
grenouille qui était la naiade de cette onde, et elle
en secoua quelques gouttes sur les tempes
bleuatres du jeune page. — Il ne parut pas les
sentir, et les perles d’eau roulaient au long de ses
joues blanches comme les larmes d’une sylphide
au long d’une feuille de lis. Rosette, pensant que
ses habits le pouvaient géner, déboucla sa
ceinture, défit les boutons de son justaucorps et
ouvrit sa chemise pour que sa poitrine plit jouer
plus librement. — Rosette vit alors quelque chose
qui aurait ¢t€ pour un homme la plus agréable des
surprises du monde, mais qui ne parut pas a
beaucoup pres lui faire plaisir, — car ses sourcils
se rapprocherent, et sa levre supérieure trembla
légerement, — c’est-a-dire une gorge tres blanche,
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encore peu formée, mais qui faisait les plus
admirables promesses, et tenait déja beaucoup ;
une gorge ronde, polie, ivoirine, pour parler
comme les ronsardisants, delicieuse a voir, plus
delicieuse a baiser.

—Une femme ! dit-elle, une femme ! ah!
Théodore !

Isnabel, car nous lui conservons ce nom,
quoique ce ne soit pas le sien, commenga a
respirer un peu, et souleva languissamment ses
longues paupieres ; il n’était blessé en aucune
sorte, mais seulement ¢tourdi. — Il se mit bientot
sur son seant, et, avec 1’aide de Rosette, 1l put se
dresser sur ses pieds et remonter sur son cheval
qui s’était arrété des qu’il n’avait plus senti son
cavalier.

Ils s’en furent a petits pas jusqu’a la mare, ou
en effet ils, ou plutot elles, retrouverent le reste
de la chasse. Rosette raconta en peu de mots a
Theéodore ce qui venait de se passer. — Celui-ci
changea plusieurs fois de couleur pendant le récit
de Rosette, et tout le reste de la route tint son
cheval a cote de celui d’Isnabel.
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On rentra au chateau de trés bonne heure !
cette journée, commenceée si joyeusement, se
termina d’une maniére assez triste.

Rosette était réveuse, et d’Albert semblait
aussi plongé dans de profondes réflexions. — Le
lecteur saura bient6t ce qui y avait donn¢ lieu.
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VIII

Non, mon cher Silvio, non, je ne t’ai pas
oublié ; je ne suis pas de ceux qui marchent dans
la vie sans jamais jeter un regard en arriere ; mon
pass€¢ me suit et empiete sur mon présent, et
presque sur mon avenir ; ton amiti¢ est une des
places frappées du soleil qui se détachent le plus
nettement a 1’horizon déja tout bleu de mes
dernie€res annees ; — souvent, du faite ou je suis,
je me retourne pour la contempler avec un
sentiment d’ineffable mélancolie.

Oh! quel beau temps c’était! — que nous
¢tions angeliquement purs! — Nos pieds
touchaient a peine la terre ; nous avions comme
des ailes aux épaules, nos désirs nous enlevaient,
et la brise du printemps faisait trembler autour de
nos fronts la blonde auréole de 1’adolescence.

Te souviens-tu de cette petite ile plantée de
peupliers a cet endroit ou la riviere forme un
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bras ? — Il fallait pour y aller passer sur une
planche assez longue, trés étroite et qui ployait
¢trangement par le milieu ; un vrai pont pour des
chevres, et qui en effet ne servait guere qu’a
elles : c’était delicieux. — Un gazon court et
fourni, ou le souviens-toi de moi ouvrait en
clignotant ses jolies petites prunelles bleues, un
sentier jaune comme du nankin qui faisait une
ceinture a la robe verte de I’ile et lui serrait la
taille, une ombre toujours émue de trembles et de
peupliers, n’étaient pas les moindres agréments
de ce paradis : — 1l y avait de grandes pieces de
toile que les femmes venaient ¢tendre pour les
blanchir a la rosée; on elt dit des carrés de
neige ; — et cette petite fille, toute brune et toute
halée, dont les grands yeux sauvages brillaient
d’un éclat si vif sous les longues meches de ses
cheveux, et qui courait apres les chévres en les
menacgant et en agitant sa baguette d’osier, quand
elles faisaient mine de vouloir marcher sur les
toiles dont elle avait la garde, — te la rappelles-
tu ? — Et les papillons couleur de soufre, au vol
inégal et tremblotant, et le martin-pécheur que
nous avons tant de fois essay¢ d’attraper et qui
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avait son nid dans ce fourré¢ d’aunes ? et ces
descentes a la riviere avec leurs marches
grossierement taillées, leurs poteaux et leurs
pieux tout verdis par le bas et presque toujours
fermées par une claire-voie de plantes et de
branchages ? Que cette eau ¢était limpide et
miroitante ! comme elle laissait voir un fond de
gravier dor¢ ! et quel plaisir ¢’était, assis sur la
rive, d’y laisser pendre le bout de ses pieds ! Les
nénuphars a fleurs d’or, qui s’y déroulaient
gracieusement, avaient ’air de verts cheveux
flottant sur le dos d’agate de quelque nymphe au
bain. — Le ciel se regardait a ce miroir avec des
sourires azures et des transparences d’un gris de
perle on ne peut plus ravissant, et, a toutes les
heures de la journe€e, c¢’¢taient des turquoises, des
paillettes, des ouates et des moires d’une variété
inépuisable. — Que j’aimais ces escadres de petits
canards a cous d’émeraude, qui naviguaient
incessamment d’un bord a ’autre et formaient
quelques rides sur cette pure glace !

Que nous ¢€tions bien faits pour Etre les figures
de ce paysage ! — comme nous allions a cette
nature si douce et si reposee, et comme nous nous
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harmonisions facilement avec elle ! Printemps
au-dehors, jeunesse au-dedans, soleil sur le
gazon, sourire sur les levres, neige de fleurs a
tous les buissons, blanches illusions ¢épanouies
dans nos ames, pudique rougeur sur nos joues et
sur I’églantine, poé€sie chantant dans notre cceur,
oiseaux cacheés gazouillant dans les arbres,
lumiere, roucoulements, parfums, mille rumeurs
confuses, le ceeur qui bat, I’eau qui remue un
caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui
pousse, une goutte d’eau qui roule au long d’un
calice, une larme qui déborde au long d’une
paupicre, un soupir d’amour, un bruissement de
feuille... — quelles soirées nous avons passees la a
nous promener a pas lents, si pres du bord que
souvent nous marchions un pied dans I’eau et
’autre sur la terre.

Hélas ! — cela a peu duré, chez moi du moins,
— car toi, en acquérant la science de ’homme, tu
as su garder la candeur de I’enfant. — Le germe de
corruption qui €tait en moi s’est développé bien
vite, et la gangréene a dévoré impitoyablement
tout ce que j’avais de pur et de sain. — Il ne m’est
resté de bon que mon amitié pour toi.
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J’ai I’habitude de ne te rien cacher, — ni
actions ni pensées. — J’ai mis a nu devant toi les
plus secretes fibres de mon ceeur ; si bizarres, si
ridicules, si excentriques que soient les
mouvements de mon ame, il faut que je te les
décrive ; mais, en vérité, ce que j’éprouve depuis
quelque temps est d’une telle étrangete, que j’ose
a peine en convenir devant moi-méme. Je t’ai dit
quelque part que j’avais peur, a force de chercher
le beau et de m’agiter pour y parvenir, de tomber
a la fin dans I’impossible ou dans le monstrueux.
— J’en suis presque arrive 1a ; quand donc sortirai-
je de tous ces courants qui se contrarient et
m’entrainent a gauche et a droite ; quand le pont
de mon vaisseau cessera-t-il de trembler sous mes
pieds et d’€tre balaye par les vagues de toutes ces
tempétes ? ou trouverai-je un port ou je puisse
jeter ’ancre et un rocher inébranlable et hors de
la portée des flots ou je puisse me sécher et tordre
I’écume de mes cheveux.

Tu sais avec quelle ardeur j’ai recherché la
beauté physique, quelle importance j’attache a la
forme extérieure, et de quel amour je me suis pris
pour le monde visible : — cela doit étre, je suis
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trop corrompu et trop blasé pour croire a la
beaut¢ morale, et la poursuivre avec quelque
suite. — J’ai perdu completement la science du
bien et du mal, et, a force de dépravation, je suis
presque revenu a I’ignorance du sauvage et de
I’enfant. En vérité, rien ne me parait louable ou
blamable, et les plus étranges actions ne
m’¢étonnent que peu. — Ma conscience est une
sourde et muette. L adultére me parait la chose la
plus innocente du monde ; je trouve tout simple
qu’une jeune fille se prostitue ; il me semble que
je trahirais mes amis sans le moindre remords, et
je ne me ferais pas le plus léger scrupule de
pousser du pied dans un précipice les gens qui me
génent, si je marchais sur le bord avec eux. — Je
verrais de sang-froid les scenes les plus atroces,
et il y a dans les souffrances et dans les malheurs
de ’humanité quelque chose qui ne me déplait
pas. — J’éprouve a voir quelque calamité tomber
sur le monde le méme sentiment de volupté acre
et amere que l’on éprouve quand on se venge
enfin d’une vieille insulte.

O monde, que m’as-tu fait pour que je te
haisse ainsi ? Qui m’a donc enfiellé de la sorte
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contre to1 ? qu’attendais-je donc de toi pour te
conserver tant de rancceur de m’avoir trompe ? a
quelle haute espérance as-tu menti ? quelles ailes
d’aiglon as-tu coupees ? — Quelles portes devais-
tu ouvrir qui sont restées fermees, et lequel de
nous deux a manque¢ a I’autre ?

Rien ne me touche, rien ne m’émeut ; — je ne
sens plus, a entendre le récit des actions
héroiques, ces sublimes frémissements qui me
couraient autrefois de la téte aux pieds. — Tout
cela me parait méme quelque peu niais. — Aucun
accent n’est assez profond pour mordre les fibres
détendues de mon cceur et les faire vibrer : — je
vois couler les larmes de mes semblables du
méme ceil que la pluie, a moins qu’elles ne soient
d’une belle eau, et que la lumicre ne s’y reflete
d’une manicre pittoresque et qu’elles ne coulent
sur une belle joue. — Il n’y a guere plus que les
animaux pour qui j’aie un faible reste de piti€. Je
laisserais bien rouer de coups un paysan ou un
domestique, et je ne supporterais pas patiemment
qu’on en fit autant d’un cheval ou d’un chien en
ma présence ; et pourtant je ne suis pas méchant,
je n’ai jamais fait de mal a qui que ce soit au
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monde, et n’en ferai probablement jamais ; mais
cela tient plutdét a ma nonchalance et au mépris
souverain que j’ai pour toutes les personnes qui
me déplaisent, et qui ne me permet pas de m’en
occuper, méme pour leur nuire. — J’abhorre tout
le monde en masse, et, parmi tout ce tas, j’en juge
a peine un ou deux dignes d’étre hais
spécialement. — Hair quelqu’un, c’est s’en
inquiéter autant que si on I’aimait ; — c’est le
distinguer, 1’1soler de la foule ; c’est €étre dans un
¢tat violent a cause de lui ; c’est y penser le jour
et y réver la nuit; c’est mordre son oreiller et
grincer des dents en songeant qu’il existe ; que
fait-on de plus pour quelqu’un qu’on aime ? Les
peines et les mouvements qu’on se donne pour
perdre un ennemi, se les donnerait-on pour plaire
a une maitresse ? — J’en doute — pour hair bien
quelqu’un, il faut en aimer un autre. Toute grande
haine sert de contrepoids a un grand amour : et
qui pourrais-je hair, moi qui n’aime rien ?

Ma haine est comme mon amour un sentiment
confus et général qui cherche a se prendre a
quelque chose et qui ne le peut ; j’al en moi un
trésor de haine et d’amour dont je ne sais que
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faire et qui me pese horriblement. Si je ne trouve
a les répandre I’un ou I’autre ou tous les deux, je
creverai, et je me romprai comme ces sacs trop
bourrés d’argent qui s’éventrent et se décousent.
— Oh ! s1 je pouvais abhorrer quelqu’un, si I’un de
ces hommes stupides avec qui je vis pouvait
m’insulter de facon a faire bouillonner dans mes
veines glacées mon vieux sang de vipere, et me
faire sortir de cette morne somnolence ou je
croupis ; si tu me mordais a la joue avec tes dents
de rat et que tu me communiquasses ton venin et
ta rage, vieille sorciere au chef branlant ; si la
mort de quelqu’un pouvait étre ma vie ; — si le
dernier battement du coeur d’un ennemi se tordant
sous mon pied pouvait faire passer dans ma
chevelure des frissons délicieux, et si I’odeur de
son sang devenait plus douce a mes narines
alterées que 1’arome des fleurs, oh! que
volontiers je renoncerais a I’amour, et que je
m’estimerais heureux !

Etreintes mortelles, morsures de tigre,
enlacements de boa, pieds d’¢léphant posés sur
une poitrine qui craque et s’aplatit, queue acérée
du scorpion, jus laiteux de 1’euphorbe, kriss
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ondulés du Javan, lames qui brillez la nuit, et
vous ¢teignez dans le sang, c’est vous qui
remplacerez pour moi les roses effeuillées, les
baisers humides et les enlacements de [’amour !

Je n’aime rien, ai-je dit, h¢las ! j’ai peur
maintenant d’aimer quelque chose. — Il vaudrait
cent mille fois mieux hair que d’aimer comme
cela ! — Le type de beauté que je révais depuis si
longtemps, je 1’a1 rencontré. — J a1 trouve le corps
de mon fantdme ; je I’ai vu, il m’a parlé, je lui ai
touch¢ la main, 1l existe; ce n’est pas une
chimere. Je savais bien que je ne pouvais me
tromper, et que mes pressentiments ne mentaient
jamais. — Oui, Silvio, je suis a coté du réve de ma
vie ; — ma chambre est ici, la sienne est Ia ; je
vois trembler d’ici le rideau de sa fenétre et la
lumiere de sa lampe. Son ombre vient de passer
sur le rideau : dans une heure nous allons souper
ensemble.

Ces belles paupieres turques, ce regard
limpide et profond, cette chaude couleur d’ambre
pale, ces longs cheveux noirs lustrés, ce nez
d’une coupe fine et ficre, ces emmanchements et
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ces extremites deliées et sveltes a la maniere du
Parmeginiano, ces délicates sinuosités, cette
pureté d’ovale qui donnent tant d’¢légance et
d’aristocratie a une téte, tout ce que je voulais, ce
que j’aurais ¢€t¢ heureux de trouver disséminé
dans cing ou six personnes, j’ai tout cela réuni
dans une seule personne !

Ce que j’adore le plus entre toutes les choses
du monde, — c’est une belle main. — Si tu voyais
la sienne ! quelle perfection! comme elle est
d’une blancheur vivace! quelle mollesse de
peau ! quelle pénétrante moiteur ! comme le bout
de ses doigts est admirablement effilé ! comme
I’ceil de ses ongles se dessine nettement ! quel
poli et quel eclat! on dirait des feuilles
intérieures d’une rose, — les mains d’Anne
d’Autriche, si vantées, si célébrées, ne sont, a
celles-1a, que des mains de gardeuse de dindons
ou de laveuse de vaisselle. — Et puis quelle grace,
quel art dans les moindres mouvements de cette
main! comme ce petit doigt se replie
gracieusement et se tient un peu ecarté de ses
grands fréres ! — La pensée de cette main me rend
fou, et fait frémir et briler mes lévres. — Je ferme
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les yeux pour ne plus la voir ; mais du bout de ses
doigts délicats elle me prend les cils et m’ouvre
les paupicres, fait passer devant moi mille visions
d’ivoire et de neige.

Ah'! sans doute, c’est la griffe de Satan qui
s’est gantée de cette peau de satin; — c’est
quelque démon railleur qui se joue de moi ; —il y
a 1ci du sortilege. — C’est trop monstrueusement
impossible.

Cette main... Je m’en vais partir en Italie voir
les tableaux des grands maitres, ¢&tudier,
comparer, dessiner, devenir un peintre enfin, pour
la pouvoir rendre comme elle est, comme je la
vois, comme je la sens; ce sera peut-étre un
moyen de me débarrasser de cette espece
d’obsession.

J’ai désiré la beauté ; je ne savais pas ce que je
demandais. — C’est vouloir regarder le soleil sans
paupicres, c’est vouloir toucher la flamme. — Je
souffre horriblement. — Ne pouvoir s’assimiler
cette perfection, ne pouvoir passer dans elle et la
faire passer en soi, n’avoir aucun moyen de la
rendre et de la faire sentir! — Quand je vois
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quelque chose de beau, je voudrais le toucher de
tout moi-méme, partout et en méme temps. Je
voudrais le chanter et le peindre, le sculpter et
I’écrire, en ¢&tre aime¢ comme je 1’aime ; je
voudrais ce qui ne se peut pas et ce qui ne se
pourra jamais.

Ta lettre m’a fait mal, — bien mal, — pardonne-
moi ce que je te dis la. — Tout ce bonheur calme
et pur dont tu jouis, ces promenades dans les bois
rougissants, — ces longues causeries, si tendres et
s1 intimes, qui se terminent par un chaste baiser
sur le front; cette vie s€parée et sereine ; ces
jours, si vite pass€és que la nuit vous semble
avancer, me font encore trouver plus
tempétueuses les agitations intérieures ou je vis. —
Ainst donc vous devez vous marier dans deux
mois ; tous les obstacles sont levés, vous étes surs
maintenant de vous appartenir a tout jamais.
Votre félicité¢ présente s’augmente de toute votre
félicité future. Vous étes heureux, et vous avez la
certitude d’€tre plus heureux bientdt. — Quel sort
que le votre ! — Ton amie est belle, mais ce que tu
as aime¢ en elle, ce n’est pas la beaut¢ morte et
palpable, la beauté matérielle, c’est la beauté

351



invisible et éternelle, la beauté qui ne vieillit
point, la beaut¢ de I’ame. — Elle est pleine de
grace et de candeur ; elle t’aime comme savent
aimer ces ames-la. — Tu n’as pas cherché si 1’or
de ses cheveux se rapprochait pour le ton des
chevelures de Rubens et du Giorgione ; mais ils
t’ont plu, parce que c’¢étaient ses cheveux. Je
parie bien, heureux amant que tu es, que tu ne
sais pas seulement si le type de ta maitresse est
grec ou asiatique, anglais ou italien. — O Silvio !
combien sont rares les coeurs qui se contentent de
I’amour pur et simple et qui ne souhaitent ni
ermitage dans les foré€ts, ni jardin dans une ile du
lac Majeur.

Si j’avais le courage de m’arracher d’ici,
j’Irals passer un mois avec vous ; peut-étre me
purifierais-je a ’air que vous respirez, peut-&tre
I’ombre de vos allées jetterait-elle un peu de
fraicheur a mon front bralant ; mais non, c¢’est un
paradis ou je ne dois pas mettre le pied. — A peine
doit-il m’€tre permis de regarder de loin, et par-
dessus le mur, les deux beaux anges qui s’y
promenent la main dans la main, les yeux sur les
yeux. Le démon ne peut entrer dans I’Eden que
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sous la forme d’un serpent, et, cher Adam, pour
tout le bonheur du ciel, je ne voudrais pas étre le
serpent de ton Eve.

Quel effroyable travail s’est-il donc fait dans
mon ame depuis ces derniers temps ? qui a donc
fait tourner mon sang et I’a changé¢ en venin ?
Monstrueuse pensée, qui déploie tes rameaux
d’un vert pale et tes ombelles de cigu€¢ dans
I’ombre glaciale de mon ccoeur, quel vent
empoisonné¢ y a déposé¢ le germe dont tu es
¢close ! C’¢était donc la ce qui m’était réserve,
voila donc ou devaient aboutir tous ces chemins
si désespérément tentés | — O sort, comme tu te
joues de nous ! — Tous ces ¢lans d’aigle vers le
soleil, ces pures flammes aspirantes du ciel, cette
divine mélancolie, cet amour profond et contenu,
cette religion de la beauté, cette fantaisie si
curieuse et si ¢légante, ce flot intarissable et
toujours montant de la fontaine intérieure, cette
extase aux ailes toujours ouvertes, cette réverie
plus en fleur que I’aubépine de mai, toute cette
poésie de ma jeunesse, tous ces dons si beaux et
si rares ne me devaient servir qu’a me mettre au-
dessous du dernier des hommes !
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Je voulais aimer. — J’allais comme un forcené
appelant et invoquant I’amour ; — je me tordais de
rage sous le sentiment de mon impuissance ;
j’allumais mon sang, je trainais mon corps aux
bourbiers des plaisirs; j’ai serré a [’étouffer
contre mon cceur aride une femme et belle et
jeune et qui m’aimait; — j’al couru apres la
passion qui me fuyait. Je me suis prostitue, et j’ai
fait comme une vierge qui s’en irait dans un
mauvais lieu espérant trouver un amant parmi
ceux que la débauche y pousse, au lieu d’attendre
patiemment, dans wune ombre discréte et
silencieuse, que 1’ange que Dieu me réserve
m’apparit dans une pénombre rayonnante, une
fleur du ciel a la main. Toutes ces années que j’ai
perdues a m’agiter pucrilement, a courir ¢a et 1a,
a vouloir forcer la nature et le temps, j’aurais di
les passer dans la solitude et la méditation, a
tacher de me rendre digne d’étre aimé ; — c’elt
¢té sagement fait ; — mais j’avais des écailles sur
les yeux et je marchais droit au precipice. Jai
déja un pied suspendu sur le vide, et le crois que
je m’en vais bientdt lever 1’autre. J’ai beau
résister, je le sens, i1l faut que je roule jusqu’au

354



fond de ce nouveau gouffre qui vient de s’ouvrir
en moi.

Oui, c’est bien ainsi que je m’¢tais figuré
I’amour. Je sens maintenant ce que j’avais réve. —
Oui, voila bien les insomnies charmantes et
terribles ou les roses sont des chardons et ou les
chardons sont des roses; voila bien la douce
peine et le bonheur misérable, ce trouble
ineffable qui vous entoure d’un nuage dor¢ et fait
trembler devant vous la forme des objets ainsi
que fait ’tvresse, ces bourdonnements d’oreille
ou tinte toujours la derniere syllabe du nom bien-
aimeé, ces paleurs, ces rougeurs, ces
frémissements subits, cette sueur brilante et
glacée : c’est bien cela; les poetes ne mentent
pas.

Quand je suis au moment d’entrer au salon ou
nous avons I’habitude de nous trouver, mon coeur
bat avec une telle violence, qu’on le pourrait voir
a travers mes habits, et je suis obligé¢ de le
comprimer avec mes deux mains, de peur qu’il ne
s’échappe. — Si1 je I’apercois au bout d’une allée,
dans le parc, la distance s’efface sur-le-champ, et
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je ne sais pas ou le chemin passe : il faut que le
diable ’emporte ou que j’aie des ailes. — Rien ne
peut m’en distraire : je lis, son image s’interpose
entre le livre et mes yeux ; — je monte a cheval, je
cours au grand galop, et je crois toujours sentir
dans le tourbillon ses longs cheveux qui se
mélent aux miens, et entendre sa respiration
précipitée et son souffle tiede qui m’effleure la
joue. Cette image m’obsede et me suit partout, et
je ne la vois jamais plus que lorsque je ne la vois
pas.

Tu m’as plaint de ne pas aimer, — plains-moi
maintenant d’aimer, et surtout d’aimer qui j’aime.
Quel malheur, quel coup de hache sur ma vie déja
si tronconnée! — quelle passion insensée,
coupable et odieuse s’est emparée de moi! —
C’est une honte dont la rougeur ne s’éteindra
jamais sur mon front. — C’est la plus déplorable
de toutes mes aberrations, je n’y congois rien, je
n’y comprends rien, tout en moi est brouille et
renverse ; je ne sais plus qui je suis ni ce que sont
les autres, je doute si je suis un homme ou une
femme, j’ai horreur de moi-méme, j’€prouve des
mouvements singuliers et inexplicables, et 1l y a
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des moments ou i1l me semble que ma raison s’en
va, et ou le sentiment de mon existence
m’abandonne tout a fait. Longtemps je n’ai pu
croire a ce qui €tait ; je me suis €écoute et observe
attentivement. J a1 taché de déméler cet echeveau
confus qui s’enchevétrait dans mon ame. Enfin, a
travers tous les voiles dont elle s’enveloppait, j’ai
decouvert ’affreuse vérite... Silvio, j’aime... Oh !
non, je ne pourrai jamais te le dire... j’aime un
homme !
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IX

Cela est ainsi. — J’aime un homme, Silvio. —
J’ai cherché longtemps a me faire illusion ; j’ai
donné un nom différent au sentiment que
j’éprouvais, je I’ai vétu de 1’habit d’une amitié
pure et désintéressée ; j’ai cru que cela n’était que
I’admiration que j’ai pour toutes les belles
personnes et les belles choses; je me suis
promen¢ plusieurs jours dans les sentiers perfides
et riants qui errent autour de toute passion
naissante ; mais je reconnais maintenant dans
quelle profonde et terrible voie je me suis engagg.
Il n’y a pas a se le cacher: je me suis bien
examin¢, j’ai pes€¢ froidement toutes les
circonstances ; je me suis rendu raison du plus
mince détail ; j’ai fouillé mon ame dans tous les
sens avec cette slret¢ que donne [’habitude
d’étudier sur soi-méme ; je rougis d’y penser et
de I’écrire ; mais la chose, hélas ! n’est que trop
certaine, j’aime ce jeune homme, non d’amitié,
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mais d’amour ; — oui, d’amour.

Toi que j’ai tant aimé, 6 Silvio, mon bon, mon
seul camarade, tu ne m’as jamais rien fait
eprouver de semblable, et cependant, s’il y eut
jamais sous le ciel amiti¢ étroite et vive, si jamais
deux ames, quoique différentes, se sont
parfaitement comprises, ce fut notre amiti¢ et ce
sont nos deux ames. Quelles heures ailées nous
avons passees ensemble ! quelles causeries sans
fin et toujours trop tot terminées ! que de choses
nous nous sommes dites, que 1’on ne s’est jamais
dites !| — Nous avions au cceur ’un pour 1’autre
cette fenétre que Momus aurait voulu ouvrir au
flanc de I’homme. — Que j’étais fier d’étre ton
ami, moi, plus jeune que toi, moi si fou, toi si
raisonnable !

Ce que je sens pour ce jeune homme est
vraiment incroyable ; jamais aucune femme ne
m’a troubl¢ aussi singulicrement. Le son de sa
voix si argentin et si clair me donne sur les nerfs
et m’agite d’'une maniere €trange ; mon ame se
suspend a ses levres, comme une abeille a une
fleur, pour y boire le miel de ses paroles. — Je ne
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puis I’effleurer en passant sans frissonner de la
téte aux pieds, et le soir, quand au moment de
nous quitter il me tend son adorable main si
douce et si satinée, toute ma vie se porte a la
place qu’il a touchee, et une heure apres je sens
encore la pression de ses doigts.

Ce matin, je 1’ai regard¢ tres longtemps sans
qu’il me vit. — J’¢tais caché derriere mon rideau.
— Lu ¢était a sa fenétre, qui est précisément en
face de la mienne. — Cette partie du chateau a éte
batie a la fin du regne de Henri IV ; elle est
moiti¢ briques, moiti¢ moellons, selon 1’usage du
temps ; la fenétre est longue, étroite, avec un
linteau et un balcon de pierre. — Théodore, — car
tu as d¢ja sans doute deviné que c’est lui dont il
s’agit, — ¢€tait accoudé melancoliquement sur la
rampe et paraissait réver profondément. — Une
draperie de damas rouge a grandes fleurs, a demi
relevée, tombait a larges plis derriere lui et lui
servait de fond. — Qu’il était beau, et que sa téte
brune et pale ressortait merveilleusement sur
cette teinte pourpre ! Deux grosses touffes de
cheveux, noires, lustrées, pareilles aux grappes de
raisin de I’Erigone antique, lui pendaient
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gracieusement le long des joues et encadraient
d’une maniere charmante 1’ovale fin et correct de
sa belle figure. Son cou rond et potelé¢ était
entierement nu, et il avait une espece de robe de
chambre a larges manches qui ressemblait assez a
une robe de femme. — Il tenait en main une tulipe
jaune qu’il déchiquetait impitoyablement dans sa
réverie, et dont 1l jetait les morceaux au vent.

Un des angles lumineux que le soleil dessinait
sur le mur se vint projeter contre la fenétre, et le
tableau se dora d’un ton chaud et transparent a
faire envie a la toile la plus chatoyante du
Giorgione.

Avec ces longs cheveux que la brise remuait
doucement, ce cou de marbre ainsi découvert,
cette grande robe serrée autour de la taille, ces
belles mains sortant de leurs manchettes comme
les pistils d’une fleur du milieu de leurs pétales, —
il avait I’air non du plus beau des hommes, mais
de la plus belle des femmes, — et je me disais
dans mon cceur : — C’est une femme, oh ! c¢’est
une femme ! — Puis je me souviens tout a coup
d’une folie que je t’ai écrite i1l y a longtemps, — tu
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sais, — a 1’endroit de mon 1déal et de la maniére
dont je le devais assurément rencontrer : la belle
dame du parc de Louis XIII, le chateau rouge et
blanc, la grande terrasse, les allées de vieux
marronniers et I’entrevue a la fenétre ; je t’ai fait
autrefois tout ce détail. — C’était bien cela, — ce
que je voyais ¢était la réalisation précise de mon
réve. — C’¢tait bien le style d’architecture, I’effet
de lumiere, le genre de beaute, la couleur et le
caractere que j’avais souhaités ; — il n’y manquait
rien, seulement la dame était un homme ; — mais
je t’avoue qu’en ce moment-la je [Davais
enticrement oubli€.

I faut que Théodore soit une femme
déguisee ; la chose est impossible autrement. —
Cette beauté excessive, méme pour une femme,
n’est pas la beauté¢ d’un homme, fiit-il Antinotis,
I’ami d’Adrien ; fit-il Alexis, I’ami de Virgile. —
C’est une femme, parbleu, et je suis bien fou de
m’étre ainsi tourmenté. De la sorte tout
s’explique le plus naturellement du monde, et je
ne suis pas aussi monstre que je le croyais.

Est-ce que Dieu mettrait ainsi des franges de
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soie si longues et si brunes a de sales paupicres
d’homme ? Est-ce qu’il teindrait de ce carmin si
vif et si tendre nos vilaines bouches lippues et
hérissees de poils ? Nos os taillés a coups de
serpe et grossierement emmanchés ne valent
point qu’on les emmaillote d’une chair aussi
blanche et aussi délicate ; nos cranes bossués ne
sont point faits pour €tre baignés des flots d’une
si admirable chevelure.

— O beauté ! nous ne sommes créés que pour
t’aimer et t’adorer a genoux, si nous t’avons
trouvée, pour te chercher éternellement a travers
le monde, si ce bonheur ne nous a pas été donne ;
mais te posseéder, mais €tre nous-mémes toi, cela
n’est possible qu’aux anges et aux femmes.
Amants, poetes, peintres et sculpteurs, nous
cherchons tous a t’élever un autel, I’amant dans
sa maitresse, le pocte dans son chant, le peintre
dans sa toile, le sculpteur dans son marbre ; mais
I’éternel désespoir, c’est de ne pouvoir faire
palpable la beauté que ['on sent et d’Etre
enveloppé d’un corps qui ne réalise point 1’idée
du corps que vous comprenez étre le votre.
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J’ai vu autrefois un jeune homme qui m’avait
volé la forme que j’aurais da avoir. Ce scélérat
¢tait juste comme j’aurais voulu étre. Il avait la
beauté de ma laideur, et a c6té de lui j’avais air
de son ¢bauche. Il était de ma taille, mais plus
svelte et plus fort; sa tournure ressemblait a la
mienne, mais avec une ¢légance et une noblesse
que je n’al pas. Ses yeux n’étaient pas d’une
couleur autre que mes propres yeux, mais ils
avaient un regard et un éclat que les miens
n’auront jamais. Son nez avait €té jet¢ au méme
moule que le mien, seulement il semblait avoir
¢té retouche par le ciseau d’un statuaire habile ;
les narines en étaient plus ouvertes et plus
passionnées, les méplats plus nettement accusés,
et 1l avait quelque chose d’héroique dont cette
respectable partie de mon individu est totalement
deénuée : on elt dit que la nature se ft essayee en
ma personne a faire ce moi-méme perfectionne. —
Javais ’air d’étre le brouillon raturé et informe
de la pensée dont il était la copie en belle €criture
moulée. Quand je le voyais marcher, s’arréter,
saluer les dames, s’asseoir et se coucher avec
cette grace parfaite qui résulte de la beauté des
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proportions, il me prenait des tristesses et des
jalousies affreuses, et telles qu’en doit ressentir le
modcle de terre glaise qui se seche et se fendille
obscurément dans un coin de I’atelier, tandis que
I’orgueilleuse statue de marbre, qui sans lui
n’existerait pas, se dresse ficrement sur son socle
sculpté et attire ’attention et les ¢loges des
visiteurs. Car enfin ce drdle, ce n’est que moi un
peu mieux réussi et coulé avec un bronze moins
rebelle et qui s’est insinu¢ plus exactement dans
les creux du moule. Je le trouve bien hardi de se
pavaner ainsi avec ma forme et de faire I’insolent
comme s’il était un type original : il n’est, au
bout du compte, que mon plagiaire, car je suis né
avant lui, et sans moi la nature n’elit point eu
I’1dée de le faire ainsi. — Quand les femmes
louaient ses bonnes facons et les agréments de sa
personne, j’avais toutes les envies du monde de
me lever et de leur dire : Sottes que vous &tes,
louez-moi donc directement, car ce monsieur est
moi, et c’est un detour inutile que de lui envoyer
ce qui me revient. D’autres fois j’avais
d’horribles démangeaisons de I’étrangler et de
mettre son ame a la porte de ce corps qui
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m’appartenait, et je rodais autour de lui les levres
serrées, les poings crispés comme un seigneur qui
rode autour de son palais ou une famille de gueux
s’est ¢tablie en son absence et qui ne sait
comment les jeter dehors. — Ce jeune homme, au
reste, est stupide, et il réussit d’autant plus. — Et
quelquefois j’envie sa stupidit¢ plus que sa
beauté. — Le mot de 1’Evangile sur les pauvres
d’esprit n’est pas complet : ils auront le royaume
du ciel ; je n’en sais rien, et cela m’est bien égal ;
mais a coup sir ils ont le royaume de la terre, —
ils ont I’argent et les belles femmes, c’est-a-dire
les deux seules choses désirables qui soient au
monde. — Connais-tu un homme d’esprit qui soit
riche, et un garcon de cceur et de quelque merite
qui ait une maitresse passable ? — Quoique
Théodore soit trés beau, je n’ai cependant pas
désiré sa beauté, et j’aime mieux qu’il I’ait que
moi.

— Ces amours ¢tranges dont sont pleines les
¢légies des poctes anciens, qui nous surprenaient
tant et que nous ne pouvions concevoir, sont donc
vraisemblables et possibles. Dans les traductions
que nous en faisions, nous mettions des noms de
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femmes a la place de ceux qui y étaient. Juventius
se terminait en Juventia, Alexis se changeait en
[anthé. Les beaux garcons devenaient de belles
filles, nous recomposions ainsi le sérail
monstrueux de Catulle, de Tibulle, de Martial et
du doux Virgile. C’était une fort galante
occupation qui prouvait seulement combien peu
nous avions compris le génie antique.

Je suis un homme des temps homeriques ; — le
monde ou je vis n’est pas le mien, et je ne
comprends rien a la société qui m’entoure. Le
Christ n’est pas venu pour moi ; je suis aussi
paien qu’Alcibiade et Phidias. — Je n’ai jamais €té
cueillir sur le Golgotha les fleurs de la passion, et
le fleuve profond qui coule du flanc du crucifi¢ et
fait une ceinture rouge au monde ne m’a pas
baigné de ses flots : — mon corps rebelle ne veut
point reconnaitre la suprématie de 1’ame, et ma
chair n’entend point qu’on la mortifie. — Je trouve
la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la
correction de la forme est la vertu. La spiritualité
n’est pas mon fait, j’aime mieux une statue qu’un
fantome, et le plein midi que le crépuscule. Trois
choses me plaisent : I’or, le marbre et la pourpre,

367



¢clat, solidité, couleur. Mes réves sont faits de
cela, et tous les palais que je batis a mes chimeres
sont construits de ces matériaux. — Quelquefois
j’a1 d’autres songes, — ce sont de longues
cavalcades de chevaux tout blancs, sans harnais
et sans bride, montés par de beaux jeunes gens
nus qui défilent sur une bande de couleur bleu
foncé comme sur les frises du Parthénon, ou des
théories de jeunes filles couronnées de
bandelettes avec des tuniques a plis droits et des
sistres d’ivoire qui semblent tourner autour d’un
vase immense. — Jamais ni brouillard ni1 vapeur,
jamais rien d’incertain et de flottant. Mon ciel n’a
pas de nuage, ou, s’il en a, ce sont des nuages
solides et taillés au ciseau, faits avec les éclats de
marbre tombés de la statue de Jupiter. Des
montagnes aux arétes vives et tranchées le
dentellent brusquement par les bords, et le soleil
accoud¢ sur une des plus hautes cimes ouvre tout
grand son ceil jaune de lion aux paupieres dorées.
— La cigale crie et chante, I’¢pi craque ; ’ombre
vaincue et n’en pouvant plus de chaleur se
pelotonne et se ramasse au pied des arbres : tout
rayonne, tout reluit, tout resplendit. Le moindre
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detaill prend de la fermeté et s’accentue
hardiment ; chaque objet revét une forme et une
couleur robustes. I n’y a pas la de place pour la
mollesse et la révasserie de 1’art chrétien. — Ce
monde-la est le mien. — Les ruisseaux de mes
paysages tombent a flots sculptés d’une urne
sculptée ; entre ces grands roseaux verts et
sonores comme ceux de I’Eurotas, on voit luire la
hanche ronde et argentée de quelque naiade aux
cheveux glauques. Dans cette sombre forét de
chénes, voici Diana qui passe la trousse au dos
avec son ¢charpe volante et ses brodequins aux
bandes entrelacées. Elle est suivie de sa meute et
de ses nymphes aux noms harmonieux. — Mes
tableaux sont peints avec quatre tons, comme les
tableaux des peintres primitifs, et souvent ce ne
sont que des bas-reliefs coloriés ; car j’aime a
toucher du doigt ce que j’ai vu et a poursuivre la
rondeur des contours jusque dans ses replis les
plus fuyants ; je considere chaque chose sous tous
les profils et je tourne a I’entour une lumicre a la
main. — J’ai regard¢ ’amour a la lumicre antique
et comme un morceau de sculpture plus ou moins
parfait. Comment est le bras ? Assez bien. — Les
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mains ne manquent pas de délicatesse. — Que
pensez-vous de ce pied ? Je pense que la cheville
n’a pas de noblesse, et que le talon est commun.
Mais la gorge est bien placée et d’une bonne
forme, la ligne serpentine est assez ondoyante, les
¢paules sont grasses et d’un beau caractere. —
Cette femme serait un modcle passable, et ’on en
pourrait mouler plusieurs portions. — Aimons-la.

J’ai toujours éte ainsi. J’ai pour les femmes le
regard d’un sculpteur et non celui d’un amant. Je
me suis toute ma vie inquiét¢ de la forme du
flacon, jamais de la qualité du contenu. J’aurais
eu la boite de Pandore entre les mains, je crois
que je ne 1’eusse pas ouverte. Tout a I’heure je
disais que le Christ n’était pas venu pour moi ;
Marie, 1’¢toile du Ciel moderne, la douce mere du
glorieux bambin, n’est pas venue non plus.

Bien longtemps et bien souvent je me suis
arrété sous le feuillage de pierre des cathédrales,
aux tremblantes clartés des vitraux, a ’heure ou
I’orgue geémissait de lui-méme, quand un doigt
invisible se posait sur les touches et que le vent
soufflait dans les tuyaux, — et j’ai plongé
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profondément mes yeux dans [’azur pale des
longs yeux de la Madone. J’ai suivi avec piéte
I’ovale amaigri de sa figure, I’arc a peine indiqué
de ses sourcils, j’ai admiré son front uni et
lumineux, ses tempes chastement transparentes,
les pommettes de ses joues nuancées d’une
couleur sobre et virginale, plus tendre que la fleur
du pécher ; j’ai compté un a un les beaux cils
dorés qui y jettent leur ombre palpitante ; j’ai
démélé, dans la demi-teinte qui la baigne, les
lignes fuyantes de son cou fréle et modestement
penché ; j’ai méme, d’une main témeraire,
souleve les plis de sa tunique et contemplé sans
voile ce sein vierge et gonfle de lait qui n’a
jamais €té pressé que par les lévres divines ; j’en
al poursuivi les minces veines bleues jusque dans
leurs plus imperceptibles ramifications, j’y ai
poseé le doigt pour faire jaillir en blancs filets le
breuvage céleste ; j’ai effleur¢ de ma bouche le
bouton de la rose mystique.

—Eh bien! je I’avoue, toute cette beauté
immatérielle, si ailée, et si vaporeuse qu’on sent
bien qu’elle va prendre son vol, ne m’a touché
que médiocrement. — J’aime mieux la Veénus
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Anadyomene, mille fois mieux. — Ces yeux
antiques retroussés par les coins, cette levre si
pure et si fermement coupée, si amoureuse et qui
convie si bien au baiser, ce front bas et plein, ces
cheveux ondulés comme la mer et noues
négligemment derricre la téte, ces €paules fermes
et lustrées, ce dos aux mille sinuosités
charmantes, cette gorge petite et peu détachee,
toutes ces formes rondes et tendues, cette largeur
de hanche, cette force délicate, ce caracteére de
vigueur surhumaine dans un corps aussi
adorablement  féminin me  ravissent et
m’enchantent a un point dont tu ne peux te faire
une idée, toi1 le chrétien et le sage.

Marie, malgré I’air humble qu’elle affecte, est
beaucoup trop fiere pour moi ; c’est a peine si le
bout de son pied, entour¢ de blanches
bandelettes, effleure le globe déja bleuissant ou
se tord I’antique dragon. — Ses yeux sont les plus
beaux du monde, mais ils sont toujours tournes
vers le ciel, ou baissés ; jamais ils ne regardent en
face, — jamais ils n’ont servi de miroir a une
forme humaine. — Et puis, je n’aime pas ces
nimbes de chérubins souriants, qui s’arrondissen