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Notice biographique

Le grand écrivain, le penseur original dont
nous presentons au public une série de contes qui
passent a bon droit pour des chefs-d’ceuvre en
son genre, ¢tait fils d’un capitaine au long cours,
qui mourut dans un voyage qu’il faisait a la
Havane. Hawthorne avait cinq ans lors de cet
¢vénement ; 1l €tait n€ le 4 juillet 1804, a Salem,
dans le Massachusetts et son enfance s’¢coula
paisible dans une ferme voisine du lac Sébago
dans I’Etat du Maine.

Il entra d’abord au college de sa ville natale,
puis a celut de Bowdoin, ou il eut pour
condisciples Wadsworth Longfellow et Franklin
Pierce, dont il devait étre le biographe ; il termina
ses ¢tudes en 1825.

Ses premiers essais, publies dans des
Magazines, furent réimprimés en deux séries, en
1837 et en 1842, sous le titre de Twice told tales



(Contes deux fois dits), et attirérent du premier
coup I’attention du public sur le jeune et brillant
¢crivain.

En 1828, il obtint un emplo1 a la douane de
Boston ; mais il s’en démit en 1841 pour se
marier et aller s’établir a Concord, dans une
paisible et délicieuse retraite ou, livré a ses cheres
ctudes littéraires, 1l passa les années les plus
heureuses de sa vie.

L’admirable recueil de contes intitule Mosses
from an old Manse (mousse d’un vieux
presbytere) est daté de cet oasis du pocte.

Il la quitta cependant en 1846 pour aller
occuper un modeste emploi a Salem, ou, durant
ses instants de loisir, il composa la Lettre rouge,
ce beau roman qui, traduit en francais par M.
Forgues, obtint chez nous un si grand succes.

Peu de mois apres, il se retira a Lenox, d’ou
sont datées deux productions bien différentes, La
maison aux Sept Pignons, roman d’analyse
intime, et le Roman de Blithedale, satire
excessivement fine des doctrines socialistes de
Fourier, qu’il avait étudi¢es sur le vif durant
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quelques mois passes dans le phalanstére de
Brook Farm, pres de Roxbury, en 1852.

Il retourna ensuite dans sa petite maison de
Concord et y publia une Vie de Franklin Pierce,
pour favoriser 1’¢lection de ce dernier a la
présidence. Franklin, une fois élu, témoigna sa
reconnaissance a son ami en le nommant au
consulat de Liverpool. C’est durant ce s€jour en
Angleterre qu’il réunit les matériaux du livre
qu’il a consacré depuis a la vieille Europe : Our
old home (Notre vieux foyer).

Hawthorne  abandonna cependant cette
importante position pour voyager sur le
continent, et finalement retourner aux Etats-Unis,
ou 1l publia cette ceuvre ¢trangement magnifique
qui a pour titre: Transformation, et don
Vermorel a publi¢ dans la Revue contemporaine
une traduction remarquable (1859). Ce fut son
dernier ouvrage et son dernier succes. Il s’éteignit
en 1864 a Plymouth (New-Hampshire), dans le
cours d’'un voyage qu’il faisait pour rétablir sa
santé, en compagnie de M. Franklin Pierce.

Outre les ouvrages que nous venons de citer,



et qui sont les plus importants, on a de lui
L’Image de la neige et autres contes, Le journal
d’une croisiere en Afrique, Le livre des
merveilles, Le fauteuil du grand-papa, et Les
contes de Tanglewood.

On a, mais a tort, essay¢ d’établir un parallele
entre Hawthorne et Edgar Pce. Rivaux en gloire,
tous deux grands €crivains et profonds analystes,
ils différent essentiellement par le but a atteindre
et les procédés dont ils font usage.

Nous nous sommes efforcés de mettre dans ce
volume les contes qui caractérisent le mieux les
différentes maniceres de notre auteur, et nous en
avons ¢lagués d’une main respectueuse que ce
qui semblait trop obscur a des lecteurs francais.
Quant au style de notre traduction, nous avions a
lutter contre un modele trop parfait pour espérer
I’égaler ; notre seule ambition est d’avoir donné
de l’original un reflet affaibli, mais qui en
reproduit avec fidélité la saveur et le caractere.

E. A. SrooL



La marque de naissance

Vers la fin du siecle dernier vivait un savant
naturaliste qui, peu de temps avant I’époque ou
commence notre récit, avait fait une expérience
sur une affinit¢ morale un peu plus attrayante que
I’affinit¢ chimique. Il avait un jour laiss€¢ son
laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses
doigts la trace des acides et des réactifs de toute
nature, et enfin persuadé une ravissante créature
de devenir sa compagne.

Dans ce temps-la, alors que la découverte
récente de [D’¢lectricit¢ et des importants
phénomenes qui s’y rattachent semblait donner a
I’homme le don des miracles, il n’était point rare
que I’amour de la science et celui de la femme
rivalisassent de profondeur et d’absorbante
¢nergie. De puissants esprits mettaient leur
intelligence, leur génie, leur coeur méme a la
recherche de I’inconnu, dans 1’orgueilleux espoir



que le philosophe, vainqueur un jour dans sa lutte
avec la maticre, parviendrait a saisir la secret des
causes efficientes et deviendrait créateur a son
tour. Nous ne savons trop si notre chimiste avait
une tette confiance dans le futur pouvoir de
I’homme sur la nature; cependant il s’était
dévoue sans réserve a ses €tudes scientifiques, et
trop enticrement pour qu’une autre passion put
I’en détourner. Son amour pour sa jeune femme
aurait donc été subordonné a la soif de la science,
si, par un singulier phénomene psychologique, il
n’avait fait de cet amour méme un des objets de
ses experiences, et par la rendu plus forte sa
passion dominante.

Un jour, trés peu de temps apres leur mariage,
Aylimer s’assit en regardant sa femme d’un air
assez embarrass¢, et, aprés un long silence
indiquant la peine qu’il avait a entamer le
chapitre, il finit par lui dire :

— Georgina, est-ce qu’il ne vous est jamais
venu a I’idée de faire disparaitre cette marque que
vous avez a la joue ?

—Non, répondit-elle en souriant; mais,
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s’apercevant du sérieux avec lequel son mari lui
adressait cette question, elle se prit a rougir : a
vous dire vrai, continua-t-elle, on m’a bien
souvent répéte que c¢’€tait un agrément, une sorte
de grain de beauté, et j’ai toujours pensé¢ qu’il
valait mieux la laisser dans cet état.

— Ce serait peut-Etre vrai pour une autre figure,
ma chere Georgina, reprit le mari, mais jamais
pour la votre. Vous étes sortie si parfaite des
mains de la nature, que cette petite tache, qu’on
balance a appeler défaut ou beauté, me choque
absolument comme une marque visible de
I’tmperfection humaine.

— Vous choque, monsieur ? s’écria Georgina
visiblement offensée ; pourquoi m’avez-vous
enlevée d’aupres de ma mere ? Comment
pouvez-vous aimer ce qui vous choque ?

Afin d’expliquer le sens de cette conversation,
il convient d’apprendre au lecteur que la jeune
femme avait, au milieu de la joue gauche, une
marque singulicre qui paraissait imprimée entre
la chair et I’épiderme. Cette marque affectait une
teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les
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roses de son teint, et méme on ne la pouvait
distinguer lorsque le sang lui montait au visage ;
mais si, par une émotion quelconque, elle venait a
palir, la marque semblait une fleur de pourpre sur
un tapis de neige, comparaison que son mari ne
manquait jamais de faire. Elle présentait la plus
grande ressemblance avec une main humaine
mais, a vrai dire, une main de pygmee. Les
amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire
qu’a I’heure de sa naissance une petite fée avait
posé sa main sur son mignon visage, et que
I’empreinte en était restée comme un témoignage
du don qu’elle lui faisait de régner sur les cceurs.
Bien des soupirants évincés eussent paye de leur
vie le privilege d’appuyer leurs leévres sur cette
marque mystérieuse. D’autre part, des gens mal
intentionnés — il est vrai que c’¢étaient des
personnes de son sexe — affirmaient que la main
de sang, comme elles s’obstinaient a 1’appeler,
detruisait toute la beauté de Georgina et la rendait
presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que
ces veines bleuatres qu’on voit courir sous
I’épiderme marmoréen des statues de Carrare
peuvent enlaidir une Vénus. Les observateurs
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appartenant a la moins belle moiti¢ du genre
humain n’en admiraient pas moins la radieuse
beauté de la jeune fille ; mais ils pensaient parfois
en eux-mémes que, si elle était leur femme, ils
feraient tout pour faire disparaitre cette marque,
afin qu’il y elit au monde un exemple vivant
d’une beauté¢ parfaite et sans défaut. Peu de jours
apres son mariage, Aylimer s’apercut qu’il était
dans ce cas.

Si sa femme elt ét¢ moins belle, il elt pu
sentir son affection s’accroitre par la gentillesse
de cette petite menotte, tantdt vaguement
dessinée, tantot disparaissant tout a fait, ou
devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre
¢motion précipitait les battements de son cceur.
Mais au lieu d’y voir une perfection, Aylimer y
voyait, au contraire, un défaut de jour en jour
plus intolérable. C’¢tait, selon lui, le signe fatal
que la nature imprime sous la forme qu’il lui
plait, et d’une maniere inde¢lébile, a toutes ses
créatures comme pour indiquer que, soumises a la
loi commune, elles sont périssables, ou que leur
perfection ne peut €tre atteinte qu’a force de
labeur et de peine. La main de pourpre semblait

13



I’empreinte fatale de la mort, qui, lente mais
inévitable, saisit un jour ou l’autre dans ses
griffes I’étre le plus parfait comme le plus vil
pour les réduire en une méme poussicre. Peu a
peu, a force de creuser ce sujet plein d’amertume,
Aylimer finit par considérer la marque de
naissance comme le symbole visible du lien
secret qui rattachait sa céleste compagne a la
douleur et a la mort, et cet imperceptible signe lui
causa bientdt plus de trouble et d’horreur que
jamais la beauté de Georgina n’avait apporté de
plaisir ses sens ou a son imagination.

Dans les moments, hélas trop rares ou il
croyait golter un bonheur sans mélange, —
assurément en dépit de lui-méme, — il revenait
sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui,
dans le principe a peu pres insignifiant, devint a
la fin le centre de toutes ses pensées.

Lorsque 1’aurore venait se jouer dans les plis
de ses rideaux et 1’arracher au sommeil, son
premier regard était pour la gracieuse figure de
Georgina, ou s’¢talait la maudite marque ; et
lorsque, le soir, assis cote a cote, ils devisaient
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aupres du foyer, ses yeux se portaient encore a la
deérobée sur la joue de sa femme, ou il croyait
voir, a la clarté vacillante de la flamme, le spectre
de la main sanglante, stigmate ¢ternel de 1’objet
de son adoration.

Georgina tressaillit involontairement sous le
regard de son mari, dont un seul coup
d’ceil suffisait pour changer les roses de son teint
en une paleur mortelle, sur laquelle ressortait la
main de pourpre, comme un bas-relief de rubis
sur le marbre de Paros.

Un jour que I’ombre du crépuscule dissimulait
en s’¢épaississant la tache de sa joue, la pauvre
femme osa la premicre aborder résolument ce
triste propos.

— Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-
elle avec un faible sourire, avez-vous souvenir
d’un songe que vous elites la nuit derniere, a
propos de cette odieuse main ?

—Non, pas le moins du monde, répondit
Aylimer avec précipitation. Je puis bien, ajouta-t-
il en cachant son émotion sous une froideur
apparente, je puis bien en avoir réve, car avant de
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m’endormir j’y avais fortement songg.

—C’est ce qui est arrivé, se hata de dire
Georgina, craignant que ses sanglots mal
comprimes ne I’interrompissent.

— En effet, j’ai le vague souvenir d’un réve
affreux.

— Comment avez-vous pu I’oublier ?

— Il vaut mieux, je crois, ma chere, ne point
nous appesantir sur ce sujet.

—Pardon, mon ami, réunissez bien vos
souvenirs, il faut vous rappeler ce réve.

Triste état que celui de notre ame, lorsqu’elle
est obsédée par les sombres fantomes du
sommeil, effrayants précurseurs des mysteres de
la mort. Aylimer se rappelait son réve. Il lu1 avait
sembl¢ qu’en compagnie de son aide Aminadal, il
essayait d’enlever la marque de naissance, mais,
a mesure qu’il enfongait I’instrument, la main
semblait fuir le tranchant de I’acier, se réfugiant
toujours plus avant, jusqu’a ce qu’elle elt atteint
le ceeur de Georgina, ou elle s’€tait cramponnée
avec une telle violence qu’il avait d0 employer la
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force pour I’en arracher.

Lorsque ce réve se fut représenté a son esprit
dans ses moindres détails, Aylimer se sentit
instinctivement coupable envers sa femme.
Souvent un réve nous deévoile plus nettement
I’état de notre esprit que la réflexion ne le
pourrait faire durant I’état de veille.

Il ne s’¢€tait pas encore rendu un compte exact
de I’influence exercée sur lui par cette idée dont
la persistance menagait de le poursuivre jusqu’a
ce qu’il elit satisfait son irrésistible envie.

— Aylimer, reprit solennellement la pauvre
Georgina, je ne sais ce qu’il nous en cofitera pour
faire disparaitre cette marque fatale, peut-étre me
laissera-t-elle quelque difformité incurable, peut-
etre aussi a-t-elle une secrete relation avec le
principe de mon existence. Enfin il n’est méme
pas certain que vous puissiez effacer ce signe
dont I’empreinte s’est gravée sur mon visage
dans le sein maternel.

—Ja1 beaucoup réfléchi sur ce sujet,
interrompit le chimiste, et la réussite de cette
expérience ne me semble pas douteuse.

17



— S’1l y en a la moindre probabilité, répondit la
jeune femme, essayez quel que soit le risque a
courir, le danger ne me saurait €¢gayer ; tant que
cette marque me rendra pour vous un objet de
répulsion, la vie ne pourra m’€tre qu’a charge, et
je ne saurai la regretter. Enlevez-moi cette
odieuse main, ou prenez ma vie. La nature n’a
plus de secrets pour votre génie, et le monde est
témoin des merveilles que vous avez accomplies.
Comment ne pourriez-vous enlever une tache que
mon ongle suffit a couvrir ? Est-ce donc une
entreprise au-dessus de vos forces, et votre
science est-elle impuissante a vous donner le
calme et a rendre la raison a votre malheureuse
femme ?

— Noble et chere creature, s’écria Aylimer a la
fois ému et ravi, ne doutez plus de mon pouvoir.
Sachez donc que j’ai fait dans ce but d’immenses
recherches et pénetre les arcanes de la science. Je
suis certain de rendre cette pauvre joue
immaculée comme sa sceur, et plus adorable mille
fois, puisque c’est par elle que j’aurai triomphe
de la nature dans son ceuvre la plus parfaite.
Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a pu
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ressentir un bonheur ¢égal a celui qui m’est
réserve.

— Ainsi, voila qui est résolu, dit Georgina,
souriant doucement; ne m’épargnez pas,
Aylimer, dat cette marque se réfugier jusqu’a
mon cceur.

Son mari la remercia par un baiser.

Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de
la marche qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher
des expériences délicates et de la surveillance
assidue que réclamait I’opération projetée.

Pendant la durée du traitement et pour en
assurer le succes, Georgina devait s’abandonner
au repos le plus absolu. Ils s’enfermérent dans un
vaste appartement ou se trouvait le laboratoire
tétmoin des belles découvertes qui, durant sa
studieuse jeunesse, avaient mérit¢ au chimiste
I’admiration du monde savant. C’est la que,
penche sur ses livres, le front pali par I’étude, il
avait trouveé les lois qui régissent les courants
atmospheériques, sond¢ les profondeurs de la terre
et entrevu les richesses qu’elle cache dans son
sein. La 1l avait deviné I’origine des volcans, ces

19



cheminées naturelles du globe, et suivi d’un
regard assuré le cours souterrain des sources qui
jaillissent, tantot pures et limpides, tantot
chargées des corps les plus divers et douces des
plus merveilleuses propriétés.

C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la
structure du corps humain, et tenté de découvrir
les mystérieux procédés au moyen desquels la
nature combine tant d’¢léments différents pour en
former ’homme, son chef-d’ccuvre. Mais 1l avait
depuis longtemps abandonné cette recherche
supréme, apres avoir reconnu, comme tant
d’autres, que notre mere commune, bien qu’elle
paraisse travailler au grand jour, se contente de
nous montrer des résultats et tient secrets ses
procédés de fabrication. FElle nous permet
d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-
meémes.

Aylimer se mit donc a I’ceuvre, non plus mi
par des espérances chimériques, mais pour se
livrer a des expériences purement physiologiques
de nature a le guider dans des soins qu’il allait
donner a sa femme.
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Georgina ¢tait tremblante et glacée lorsqu’elle
franchit le seuil du laboratoire. Son mari s’efforca
de sourire en la regardant ; mais il fut tellement
frapp¢ de la rougeur de la marque, dont sa paleur
doublait Dintensit¢, qu’il ne put retenir un
mouvement de répulsion. La jeune femme
s’évanouit.

— Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant
du pied avec violence.

A cette voix impérative, on vit sortir de
I’appartement un homme de petite taille, aux
formes athlétiques, dont les cheveux incultes
encadraient un visage brilé par le feu des
fourneaux. Ce gnome ¢tait depuis de longues
années le seul aide d’Aylimer dans ses travaux
scientifiques : ponctuel, exécutant avec une
précision mécanique les expériences minutieuses,
bien qu’absolument incapable d’en comprendre
la marche ni 1’objet. Avec sa force herculéenne,
sa chevelure en désordre, son visage noir et son
air stupide, il était le symbole de la nature
physique, dont Aylimer, avec sa figure pale et
intelligente, représentait 1’¢lément immateriel.
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— Ouvre la porte du boudoir, Aminadab, et
briile une pastille.

— Oui, maitre, répondit 1’aide en regardant
alternativement la jeune femme toujours privee
de sentiment. Ma foi ! ajouta-t-il mentalement, si
clle était ma femme, je ferais bien passer cette
marque-la.

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait
une atmosphere embaumee, dont les suaves
¢manations 1’avaient ranimee. Elle se croyait le
jouet d’un réve. Aylimer s’était fait de cette salle
enfumée, ou ses plus belles années s’étaient
consumées dans d’abstraites recherches, un
séjour d¢licieux digne d’abriter une femme
adorée. De magnifiques tentures, d’un golt
exquis, cachaient sous leurs plis majestueux la
nudité¢ des murailles, et Georgina se croyait
transportée dans une mystérieuse retraite,
inaccessible aux mortels. Comme pour donner
quelque poids a cette supposition, Aylimer avait
supprimé¢ le jour extérieur nuisible a son
expérience, et I’avait remplacé par la douce clarté
de plusieurs lampes d’albatre remplies d’une
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huile parfumeée. Il s’était agenouillé aupres de sa
femme, qu’il considérait avec attention, mais sans
inquié¢tude, confiant dans D’infaillibilit¢ de son
savoir.

— Ou suis-je ? Ah! je me souviens, dit-elle en
portant instinctivement la main a sa joue.

— Rassurez-vous, Georgina, et ne vous
¢loignez point de votre €époux, car il se réjouit a
présent de cette imperfection qui lui permet de
remporter une nouvelle victoire.

— De grace, reprit la jeune femme, obligez-moi
de ne la plus regarder; je vois toujours ce
mouvement d’horreur que vous n’avez pu
réprimer a mon aspect.

Afin de rendre a Georgina le calme nécessaire
dans cette conjoncture, Aylimer se mit a exécuter
quelques experiences curieuses. Il évoqua de
gracieuses apparitions, fantdmes aériens, pensées
revetues d’un corps diaphane, qui voltigeaient en
se Jouant autour du jeune couple et
disparaissaient dans les zones de lumicres
projetées par les lampes d’albatre. Bien qu’assez
familiecre avec les phénomenes d’optique,
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I’1llusion était parfois si complete que Georgina
se prit a penser que son mari jouissait d’un
pouvoir surnaturel sur le monde des esprits. A
peine avait-elle eu le temps de former un désir
qu’il était accompli, et les apparitions qu’elle
avait mentalement évoquées flottaient vaguement
indécises devant ses yeux ravis et confondus.
C’¢étaient des scenes de la vie réelle, tableaux
vivants et fantastiques, qui naissaient et
s’évanouissaient avec la pensée qui les avait
Crees.

Lorsque Georgina eut €puis€ sa curiosité sur
cette innocente fantasmagorie, Aylimer placa
devant elle un vase du Japon rempli de terre
veégetale, du moins a ce qu’il lui parut. Bientot
elle ne put retenir un geste de surprise on voyant
apparaitre le germe d’une plante, qui s’ouvrit
pour laisser croitre un faible pédoncule dont les
feuilles se déployerent graduellement, comme
mues par un ressort caché, pour découvrir une
fleur ravissante.

— C’est magnifique, murmura la jeune femme,
mais je n’ose toucher a cette fleur miraculeuse.
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— Cueillez-la sans crainte et respirez-en le
parfum passager pendant qu’il en est temps
encore, car, dans peu d’instants, elle va périr et ne
laissera dans le vase qu’un peu de poussiere et de
graines d’ou naitront des fleurs ¢éphémeres
comme elle.

En effet, a peine Georgina eut-elle touché la
fleur qu’elle se flétrit. Ses feuilles se replicrent et
noircirent comme si elles avaient été exposees a
I’action d’une violente chaleur.

— Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.

Pour effacer I’'impression causée par
I’avortement de cette expérience, il proposa a la
jeune femme de faire son portrait au moyen d’un
procedé¢ chimique de sa propre invention, qui
consistait a soumettre une plaque de métal
parfaitement polie, a 1’action des rayons solaires.
Georgina se préta volontiers a ce nouvel essai
mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut effrayée
de ne trouver sur la plaque qu’une vague image
de sa figure, tandis que [’infernale main se
dessinait avec netteté sur son visage. Aylimer lui
reprit brusquement le portrait des mains et le jeta,
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de dépit, dans une cuve remplie d’un acide
corrosif.

Cependant des pensées plus sé€rieuses vinrent
bientdt effacer de son esprit cet échec mortifiant
pour son amour-propre de savant, et le plonger de
nouveau dans ses mystérieux calculs. De temps a
autre 1l les quittait, le visage enflamme, brisé par
la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina,
en lui parlant des ressources infinies de la
science.

Aylimer racontait a Georgina 1’histoire de ces
patients chimistes qui, durant plusieurs siecles,
chercherent avec wune ardeur infatigable le
dissolvant universel au moyen duquel 1ils
pourraient isoler I’or des matieres les plus
communément répandues sur la surface du globe.
Loin de traiter de fous ces précurseurs de la
chimie moderne, Aylimer ne voyait aucune
impossibilit¢ a ce qu’on découvrit un jour cet
admirable secret ; mais il avait soin d’ajouter que
I’auteur d’une pareille découverte n’abaisserait
jamais son génie a en tirer parti. Au reste, il
prétendait avoir compose un €lixir de longue vie,
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qui, supprimant la mort, causerait, s’il en
divulguait le secret, un tel bouleversement dans
I’univers, que I’humanité n’y trouverait, au lieu
d’une éternelle felicité, qu’une nouvelle source
de malheurs et de troubles.

— Parlez-vous sérieusement, Aylimer ?
demanda Georgina, fixant sur lui des regards
effrayes. Il est terrible de posséder un pareil
secret, ou méme de penser qu’il appartient a un
mortel.

— Ne tremblez pas, mon amour, répondit son
mari ; je n’en voudrais faire I’essai ni sur vous ni
sur moi; je voulais seulement vous prouver
combien, en comparaison de  pareilles
découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une
petite marque sur votre visage.

En entendant cette allusion a la fatale main, la
jeune femme tressaillit comme si sa joue avait €té
effleurée par un fer rouge.

Aylimer, cependant, retourna pres de ses
fourneaux. et, de la chambre ou elle se tenait,
Georgina I’entendait donner des ordres a
Aminadab, dont la wvoix rude et rauque
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ressemblait plutot au grognement d’un animal
qu’a des accents humains. Aprés une absence de
quelques heures, le chimiste revint aupres de sa
femme, et, pour la distraire, lui fit passer en revue
les curiosités de son laboratoire. Il lui fit voir
entre autres une petite fiole remplie d’un parfum
delicieux, dont quelques gouttes répandues dans
la chambre [I’imprégneérent des plus suaves
¢manations.

— Et cela, qu’est-ce ? demanda Georgina on
désignant un petit globe de cristal contenant une
liqueur transparente, jaune comme de 1’or, c’est
sans doute le fameux ¢lixir de longue vie ?

— Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce
peut étre si I’on veut 1’¢lixir de ’'immortalite, car
ce liquide est de tous les poisons le plus subtil ;
une goutte peut ranimer un mourant, ¢inq ou six
gouttes le foudroieraient. Le respirer peut méme,
dans de certaines conditions, devenir mortel, et le
plus grand roi du monde, entouré de ses gardes,
périrait a I’instant, si je croyais sa mort utile au
bien public.

— Comment conservez-vous ici de pareils
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poisons ? demanda la femme avec horreur.

— Vous ne craignez point que j’en fasse un
usage coupable? dit Aylimer; mais sa
bienfaisante influence 1I’emporte encore sur ses
propri¢tés toxiques. Tenez, pour ne vous citer
qu’un fait, quelques gouttes versées dans un verre
d’eau en font une merveilleuse lotion qui peut
enlever les rides les plus invétérées, et réparer des
ans I’irréparable outrage.

— Est-ce avec cette liqueur que vous allez me
frictionner la joue ? demanda Georgina avec
anxiete.

— Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que
superficiellement, et votre cas demande une
composition dont I’action soit plus intime.

Chaque fois qu’il revenait aupres de Georgina,
Aylimer s’enquérait minutieusement de ses
moindres sensations : si la température a laquelle
elle était soumise, si I’air qu’elle respirait ne lui
ctaient point desagréables, etc. Ces questions
avaient ¢videmment un but, et la jeune femme
s’apercut qu’a son insu la cure avait déja
commence, et qu’elle respirait au milieu d’une
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atmosphere particuliere. 11 lui semblait qu’a
certains moments elle ressentait dans tout son
étre une sensation étrange, indéfinissable,
voluptueusement douloureuse, et dont son cceur
ctait le siege principal. Lorsque parfois elle jetait
un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait
I’atroce petite main cramponnée sur son pale
visage, elle éprouvait pour ce stigmate un
sentiment de répulsion dont I’horreur surpassait
encore celle qu’il inspirait a son mari.

Pour tromper un peu I’ennui de la solitude,
Georgina s’amusait a feuilleter les livres qui
composaient la  bibliotheque  scientifique
d’Aylimer, empreints, pour la plupart, d’une
sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux
in-folios, ceuvres aujourd’hui perdues des
philosophes du moyen age: Albert le Grand,
Cornelius Agrippa, Paracelse et ce moine
mystérieux, créateur de la téte prophétique. Tous
ces hommes, a force d’arracher a la nature ses
secrets avaient, 1l est vrai, devancé les lumiéres
de leur siecle, mais ils ¢étaient, par malheur,
imbus d’une certaine dose de crédulité qu’ils
n’eurent point de peine a faire partager a leurs
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ignorants contemporains. Peut-€tre s’imaginaient-
ils avoir acquis, dans leurs vastes études, un
pouvoir surnaturel. Le livre qui piqua le plus
vivement la curiosit¢ de Georgina fut un énorme
registre, écrit tout entier da la main de son €poux,
et sur lequel il avait consigné les moindres
expériences de sa carriere scientifique, détaillant
soigneusement a chacune d’elles le but qu’il
s’était propos¢ d’atteindre, la méthode qu’il avait
employée et le succes ou I’avortement qui en
avait ét¢ le résultat ; avec I’exposé¢ des motifs
auxquels on devait attribuer 1’une ou [’autre
issue. Ce livre ¢était, en quelque sorte, I’histoire
morale de cette 1imagination ardente et
ambitieuse, plutot qu’un relevé scrupuleux des
travaux de toute sa vie.

Aylimer rapportait tout aux causes physiques,
mais il possédait au supréme degré 1’art de les
spiritualiser, et dégageait son esprit d’un
matérialisme grossier par la profondeur de ses
conceptions et la ferme croyance que le vil limon
dont nous sommes formés est animé¢ par ce
principe intangible que [’on est convenu
d’appeler 1’ame.
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A mesure que la jeune femme avancait dans sa
lecture, elle sentait son amour pour Aylimer se
transformer en une sorte de respect mélé de
crainte, et, pour la premicre fois, la défiance etait
entrée dans son cceur. Elle ne pouvait s’empécher
de remarquer qu’au milieu des plus grands succes
de son mari, 1l s’était toujours trouvé quelque
deception, et que jamais il n’avait completement
atteint le but qu’il se proposait. Il y avait toujours
une tache dans ses plus beaux diamants. C’était,
en résume, le livre le plus décourageant
qu’homme efit jamais écrit ; on y sentait a chaque
pas la faiblesse et les défaillances de ’humanit¢ ;
c’¢taient de tristes confessions pour la plupart, et
dans lesquelles bien des hommes de génie, et je
dis des plus grands, auraient pu reconnaitre leur
portrait.

Ces reflexions affecterent Georgina  si
profondément qu’elle laissa tomber son visage
sur le livre ouvert et fondit en larmes. Son mari la
surprit dans cet ¢tat.

— Voila ce qu’il en colite de lire des livres de
sorciers, dit-il en souriant pour cacher son
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trouble. Il y a dans ce livre, ma chere Georgina,
des pages que je ne puis lire moi-méme sans une
grande tension d’esprit, et je crains que leur
contenu, loin d’€tre pour vous une lecture
instructive, ne soit une ceuvre d’inquietudes.

— Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer
davantage.

— Attendez, pour cela, le succes, car je me sens
encore indigne de tant d’affection. Mais si vous
voulez me plaire, ma bien aimée, vous savez
combien j’aime le son de votre voix ; chantez : il
me semble que cela reposera mon cerveau
fatigué.

Ce desir etait a peine exprimeé que la voix pure
et vibrante de la jeune femme vint, comme par
enchantement, apaiser les pensées tumultueuses
qui bouillonnaient dans le cerveau d’Aylimer.
Apres quelques instants de recueillement, il la
quitta parfaitement calme, en 1’assurant que le
terme de sa réclusion approchait et que le succes
de ’expérience n’¢était plus douteux.

Il venait de s’éloigner lorsque Georgina se
souvint qu’elle avait oubli¢ de lui faire part d’un
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symptome qui, depuis deux ou trois heures, avait
¢veilleé son attention : c’¢tait un trouble général
dans le systéme nerveux, accompagné d’une
sensation ¢trange a I’endroit ou se trouvait la
marque. Elle suivit donc son mari et, pour la
premiere fois, osa pénétrer dans son laboratoire.

Le premier objet qui frappa ses yeux fut un
e¢norme fourneau, ardent et fiévreux ouvrier qui,
d’apres la suie dont il €tait encombre, semblait
briler depuis des siecles. Un appareil de
distillation était en pleine activité, et tout autour
de la chambre gisaient en désordre des tubes, des
cornues, des creusets et les mille instruments en
usage dans la chimie.

Une machine ¢lectrique semblait préte a
fournir le feu du ciel. L’atmosphere, d’une
lourdeur excessive, imprégnée des miasmes qui
s’exhalaient des appareils, la nudité de cette piece
aux murailles noircies et pavée de larges dalles,
semblaient étranges a Georgina, habitué¢e qu’elle
ctait a la somptuosité de son élégant boudoir.
Mais ce qui attira surtout son attention fut
I’aspect de son mari.

34



Aylimer ¢tait fort pale, anxieusement penché
sur son fourneau ou il surveillait la distillation
d’un liquide avec une inquiete curiosité, comme
s’1l en attendait le gage de son bonheur ou de son
malheur ¢ternel. Ce n’¢€tait plus ce maintien
joyeux et dégagé qu’il affectait un moment
auparavant ; [’homme avait cess¢ de se
contraindre.

— Attention, maintenant, Aminadab ! attention,
machine humaine ! murmura-t-il ; un atome de
plus ou de moins, et tout est perdu !

— Maitre, dit tout bas Aminadab, voici
madame.

Aylimer, surpris, leva brusquement la téte ; il
rougit et, s’élangant a sa rencontre, lui prit le bras
avec violence.

— Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus
confiance en moi ? Pourquoi venir jeter au travers
de mon ceuvre la fatale influence de votre marque
maudite ? Sortez.

—Non, mon ami, dit Georgina avec une
fermet¢ dont on ne [Daurait jamais crue
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susceptible ; vous n’avez pas le droit de vous
plaindre, vous m’avez méconnue en me faisant
un mystere de votre inquiétude et de I’anxiété
avec laquelle vous surveillez le cours de cette
experience. Vous m’avez mal jugee, mon cher
mari ; dites-moi quels risques j’ai a courir, et ne
doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est
moins précieux que votre bonheur.

—C’est 1mpossible, dit Aylimer avec
impétuosit€ vous ne savez pas ce€ que vous
demandez la.

—Je suis soumise a tout, reprit-elle avec
calme, et préte a prendre le breuvage que vous
me donnerez, de méme que je prendrais, sans
hésiter, une coupe empoisonnée si c’é€tait votre
main qui me la présentat.

Adorable creature, fit Aylimer profondément
¢ému. Je ne connaissais pas encore toute la
noblesse de votre ame. Puis donc que vous le
voulez savoir, apprenez que cette marque n’est
point superficielle comme je 1’avais cru dans le
principe. Je vous ai déja soumise un traitement
externe assez ¢€nergique pour l’effacer, si elle
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n’¢tait aussi profondément incrustée. Une chance
de salut nous reste encore; si elle vient a
mangquer, nous sommes perdus.

— Pourquoi donc hésitiez-vous a me le dire ?
demanda Georgina.

— Pourquoi ? fit Aylimer avec hésitation, c’est
qu’il y a du danger.

— Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un
pour moi, c’est que cette horrible main ne puisse
s’effacer. Ainsi, quoi qu’il puisse advenir,
achevez I’expérience.

— Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre
boudoir, chére ame ; dans un moment tout sera
terming.

En disant ces mots, il la conduisit jusqu’au
seuill du laboratoire, en Iui prodiguant les
marques d’une respectueuse tendresse ; puis il
revint aussitot a ses fourneaux. Lorsqu’il se fut
¢loigné, Georgina tomba dans une profonde
réverie. Elle €prouvait, quoi qu’elle en elt, une
sorte d’admiration pour cet amour si délicat et si
pur de son mari, qui la voulait sans défaut, telle
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qu’il Pavait révee, et ne pouvait souffrir dans
I’objet d’un culte enthousiaste I’ombre d’une
imperfection. Un sentiment si noble dans son
apparente folie lui semblait mille fois préférable a
cet amour vulgaire qui 1’eut acceptée telle qu’elle
¢tait, en conservant une arricre-pensee qui lui
semblait, a elle, une profanation, un crime de
lese-idéal. Elle désirait avec ardeur qu’un seul
instant, au moins, il lui fit permis de satisfaire
cette soif de perfection, la plus haute conception
de son époux, dit-elle apres payer de sa vie cette
ineffable satisfaction. Son esprit dégageé des
terreurs de I’humanité, avait pris un majestueux
essor et planait dans les régions éthérées.

Le bruit des pas d’Aylimer la tira de sa
réverie ; il arrivait, tenant a la main une coupe de
cristal 2 moiti¢ remplie d’un liquide incolore et
transparent comme de 1’eau de source. Il semblait
plus pale encore que d’habitude.

—La préparation de ce breuvage, dit-il en
répondant a un regard de sa femme, a
parfaitement réussi. Il doit €tre infaillible, ou la
science n’est qu’un mot.
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—Je suis entiecrement décidée, répondit
Georgina, a tenter ce dernier moyen ; peut-€tre, si
j’étais plus clairvoyante, aurais-je lieu de
trembler, comme peut-&tre aussi ma confiance
serait absolue si j’avais votre science ; mais la
mort n’a plus rien qui m’effraye : je suis
préparee.

— Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit
Aylimer voulez-vous voir un des merveilleux
effets de cette liqueur ? Regardez.

Dans une ¢légante jardiniere végétait un
geranium pourpre, dont les feuilles jaunies
attestaient 1’¢tat maladif ; le chimiste versa
quelques gouttes de liquide sur la terre qui
I’entourait, 1’eau resta un moment a la surface,
puis, s’infiltrant lentement, eut bientot disparu, ne
laissant sur le terreau qu’une faible trace de son
passage. Un instant apres, lorsque 1’humidité eut
pénétré jusqu’aux racines, elle vit les feuilles
reprendre leur fraicheur premiere, et la plante se
redressa brillante et pleine en apparence d’une
seéve vigoureuse.

— Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit
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la jeune femme ; donnez-moi ce verre, votre
parole me suffit.

— Bois donc, chére femme, s’écria 1’heurcux
savant dans un fervent enthousiasme.

Elle vida rapidement le verre et le rendit en
souriant a son mari.

—La délicieuse liqueur ! dit-elle, on dirait
I’eau de quelque celeste source ; en un instant
elle vient d’apaiser la soif qui me dévorait.
Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu
de calme. Laissez-moi reposer, j’éprouve une
sorte d’engourdissement, mes sens ¢branlés
appellent le recueillement, de méme qu’aux
derniers baisers du soleil les fleurs reforment
discretement leur corolle.

Elle prononga ces derniers mots avec lenteur
et comme si I’énergie qui avait jusque-la soutenu
son courage faisait place a un affaissement
geéneral. Elle inclina son beau front et s’endormit.

Aylimer s’assit aupres d’elle, surveillant son
sommeil avec une poignante émotion, mitigee
pourtant de cette indomptable curiosité de savant,
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qui dans chaque fait voit un phénomene et dans
chaque créature un sujet.

Aucun symptome ne lui €échappait ; une légere
rougeur, un  soupir, un tressaillement
imperceptible, tout était minutieusement observe
et successivement décrit sur ce fameux registre
qui contenait sa vie de savant.

Bientdt, frissonnant de crainte et d’espoir, il
osa fixer la main fatale, et, ml par un irrésistible
désir, la couvrit pour la premiere fois de ses
lévres ardentes, comme pour lui faire un solennel
adieu. Georgina, bien que profondément
endormie, fit un mouvement, et ses levres
murmurerent une douce remontrance.

Aylimer, confus, reprit sa surveillance. Au
bout de quelques instants, il constata que la
marque de naissance, tres visible un moment
auparavant sur la mate paleur de Georgina,
s’effacait insensiblement et perdait peu a peu sa
nettet¢ primitive. Ainsi 1’arc-en-ciel, aprés une
pluie d’orage, déploie le prisme ¢clatant de ses
sept couleurs qui palissent bient6t, se confondent
et disparaissent.
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— Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer
avec ravissement.

Il écarta les rideaux qui masquaient la fenétre ;
une franche clart¢ envahit la chambre, 1l regarda
sa femme : la petite main avait disparu.

En méme temps un strident éclat de rire lui
révela la présence d’ Aminadab.

— Ah'! vile créature de fange, dit-il avec une
joie frénétique, que tu m’as bien secondé cette
fois ! La matiere et I’esprit ont fait leur devoir.
Ris, béte brute, ris, tu le peux maintenant,

Ces exclamations réveillerent Georgina, qui se
regarda dans un miroir que son mart lui
présentait. Un sourire céleste erra sur ses levres,
lorsqu’elle reconnut 1’absence de cette marque si
fatale a son bonheur ; cependant elle tourna vers
son mari un regard plein d’une poignante anxiéte.

— Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.

— Pauvre, non pas, mais riche de bonheur et
d’orgueilleux amour, trésor sans pareil, telle que
je I’avais révee.

— Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme
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avec une inflexion plus tendre, vous m’avez
noblement aimée ; ne vous reprochez donc point
d’avoir, dans une conception sublime,
involontairement rendu a la terre ce corps qui lui
appartenait. Aylimer, mon bien-aimé, je me
meurs !

Il n’était que trop vrai ; la main mystérieuse
avait attaqué le principe de la vie ; elle ¢était le
lien cache qui I'unit a sa dépouille mortelle : a
peine ce signe de I’imperfection humaine eut-il
disparu que Georgina laissa échapper son dernier
soupir.

Le rire grossier d’Aminadab ¢branlait encore
les voltes, comme si ’esprit de la terre se fit
réjoui de sa victoire.
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La fille aux poisons
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Un jour, il y a déja longtemps de cela, un
jeune homme nommé Giovanni Guasconti
arrivait des provinces méridionales de 1’Italie
pour terminer ses ¢tudes a la célebre Université
de Padoue. Le jeune étudiant, qui n’avait pour
toute fortune que quelques ducats d’or, choisit un
logement dans un vieil édifice, ancien palais
d’une noble famille padouane depuis longtemps
¢teinte, mais dont 1’écusson décorait encore la
porte principale. Giovanni, qui connaissait a fond
la grande ¢épopée italienne, se souvint, en
considérant ces armoiries, qu’un des ancétres de
cette famille, peut-€tre méme un des habitants de
ce palais, avait ét¢ placé par Dante dans un des
cercles infernaux ; et cette réminiscence, jointe au
sentiment de tristesse naturel a celui qui pour la
premicre fois quitte sa famille, serra le cceur du
jeune ¢tranger lorsqu’il entra dans la chambre
vaste, unie et de¢labrée, qui allait €tre son
appartement. Un soupir s’échappa de ses levres.

— Sainte Vierge ! s’écria la vieille Lisabetta,
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qui, seduite par la bonne mine du jeune homme,
s’efforcait de mettre tout en ordre dans sa
chambre, quel soupir vous poussez-la, seigneur !
trouvez-vous cette vieille demeure si triste ?
Regardez, je vous prie, par cette fenétre
qu’illumine un rayon de votre beau soleil
napolitain.

Machinalement Guasconti se rendit au desir de
la vieille femme, et le soleil lombard ne lui
sembla pas, a beaucoup pres, aussi gai que celui
de son pays. Cependant il €clairait, a ce qu’il put
voir, un assez beau jardin rempli d’une grande
varieté de fleurs qui paraissaient cultivées avec
un soin extréme.

— Est-ce que ce jardin appartient a la maison ?
demanda Giovanni.

— Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera
pas mieux fourni de légumes, répondit Lisabetta.
Non, ce jardin appartient au docteur Giacomo
Rappaccini, dont la réputation a di s’étendre au-
dela de Naples, a ce que je présume. Il cultive ses
plantes lui-méme, et 1’on prétend qu’il en distille
des philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le

46



voir souvent a I’ouvrage, ainsi que la demoiselle
sa fille, émondant a I’envi les fleurs étranges de
leur parterre.

La vieille femme ayant termin€ les appréts de
la chambre du jeune homme, sortit en le
recommandant a la garde de tous les saints.

Resté seul, Giovanni, pour tuer le temps, se
mit a la fenétre qui donnait sur le parterre du
docteur. Au premier abord, il lui sembla pareil a
ces jardins botaniques comme il en avait déja vu
dans le reste de I’Italie, mais il crut s’apercevoir
que ¢’avait di €tre autrefois le jardin de quelque
famille opulente. En effet, on voyait au centre
une fontaine de marbre sculptée avec une rare
perfection, autant qu’on en pouvait juger du
moins, car le temps en avait considérablement
altér¢ le dessin primitif. Cependant 1’eau
jaillissait toujours de I’¢troit orifice d’un tuyau de
marbre pour retomber dans la vasque inférieure.
Son léger murmure montait a [oreille de
Giovanni, comme la voix plaintive d’un esprit
acrien enchainé par le sort a ce marbre en ruines.
Le tour de la fontaine, humide grace a 1’eau que

47



laissaient €chapper les fissures du bassin, ¢€tait
occupé par des plantes vigoureuses, aux larges
feuilles, aux fleurs gigantesques, entre lesquelles
on distinguait un arbuste couvert d’une profusion
de fleurs pourprées, dont I’éclat rappelait celui
des rubis de Golconde, et dont la fulgurante
intensité illuminait comme un autre soleil le
jardin tout entier. Le sol était en outre parsemé de
plantes moins ¢blouissantes, il est vrai, mais
cultivées avec un soin qui t€émoignait chez leur
propri¢taire d’une constante préoccupation de
leurs vertus secretes. Les unes étaient placées
dans des vases ¢légants, d’autres dans de
grossiers pots de terre, quelques-unes rampaient a
terre comme des couleuvres ; d’autres, s’élancant
en gerbes, semblaient s’offrir d’elles-mémes a
I’admiration du spectateur. L’une d’elles avait
pouss¢ au pied d’une statue de Vertumne et
I’entourait d’une guirlande de feuillage que la
main d’un sculpteur n’eut assurément pas
disposée avec un gofit plus pur.

Pendant que Giovanni considé€rait ces objets
nouveaux pour lui, un bruit léger, un
fremissement dans le feuillage I’avertirent que

48



quelqu’un travaillait dans le jardin. Bient6t un
personnage apparut : c¢’¢tait un homme de haute
taille, au teint bléme et maladif, revétu de la robe
noire des professeurs. Ses cheveux et sa barbe,
déja presque blancs, annoncaient qu’il avait
depasse le terme de la vie, et sa figure austere,
plissée par I’habitude de la réflexion, semblait
n’avoir jamais reflété les émotions d’un jeune
coeur ardent.

Le savant jardinier considérait chaque plante
avec une attention soutenue, comme S’il eut
cherch¢ a en pénétrer la nature intime et a
découvrir les procédés employés par la nature
dans la création de leurs différentes especes. Il
cherchait avec un soin méthodique les lois qui
régissent la structure des feuilles, la coloration et
le parfum des fleurs. Cependant, bien qu’il parut
les connaitre a fond, son commerce avec les
plantes n’allait pas jusqu’a I’intimité. Bien plus,
1l semblait éviter le moindre contact avec elles, et
son attitude ¢tait celle d’un homme se promenant
au milieu d’objets dangereux ou soumis a
quelque influence malfaisante. Cette défiance
causa au jJeune homme une désagreable
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impression.

Il lui semblait étrange qu’une occupation aussi
innocente que 1I’inspection d’un parterre de fleurs,
occupation qui passe a la campagne pour un des
plaisirs les plus vifs qu’elle puisse procurer, put
étre un sujet de plainte. Quel était cet homme qui
tremblait devant les fleurs que sa main avait
plantées ?

Pour arracher quelques feuilles flétries ou
¢émonder des branches parasites d’une touffe de
fleurs, le prudent vieillard avait eu le soin de
revetir ses mains de gants €pais, et des qu’il se fut
approch¢é de la belle plante dont les rameaux de
pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par
surcroit de précautions, la partie inférieure de son
visage d’une espece de masque, comme Ssi ce
miracle de la nature était doué de propriétes
encore plus malfaisantes en raison de sa
splendeur. Néanmoins cette dernicre précaution
ne lui parut pas méme suffisante, et, se reculant
de quelques pas, il 6ta son masque et appela
d’une voix cassée :

— Béatrix ! Béatrix !
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—Me voici, mon pere, que voulez-vous,
répondit une voix jeune et vibrante qui semblait
sortir de 1’¢difice oppose¢, Etes-vous dans le
jardin ?

— Oui, Beatrix, j’ai besoin de votre aide.

En méme temps une ravissante jeune fille
apparut sous le noir portail de la vieille maison,
aussi richement parée que la plus brillante de ses
fleurs, un miracle de beaut¢ dans tout
I’épanouissement de la jeunesse, pétillante de
seve et dont le corsage virginal accusait des
trésors capables de lutter avec la statuaire
antique.

L’imagination de Giovanni, violemment
surexcitée par cette apparition, lui suggéra les
idées les plus bizarres. Il lui sembla que la belle
inconnue ¢était une fleur, sceur humaine des autres
fleurs, aussi belle, que dis-je, plus belle cent fois
que la plus splendide d’entre elles. Il observa,
non sans €¢tonnement, que, bien loin de mettre des
gants et de s’affubler d’un masque pour
approcher des plantes, elle s’avangait lentement
dans 1’allée principale, aspirant leur parfum sans
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¢prouver la plus légere crainte.

—De ce coté, Béatrix, lui dit le savant, et
voyez combien vos soins sont nécessaires au plus
précieux de nos treésors. Je donnerai volontiers ma
vie pour m’approcher, mais je crains bien, méme
en m’entourant de précautions, d’€tre obligé de
vous en confier exclusivement le soin.

— Bien volontiers, répondit la jeune personne
en entourant 1’arbuste de ses deux bras comme
pour ’embrasser. Oui, ma sceur, ma beaute€, ce
sera Béatrix qui sera ta gardienne assidue, pour le
seut bonheur d’aspirer ton vivifiant parfum.

Puis, joignant ’acte aux paroles, elle s’occupa
de la plante avec toute [I’attention qu’elle
paraissait réclamer ; Giovanni, vu la distance ou
il était de cette scene, se frotta machinalement les
yeux, car il ne pouvait plus distinguer si c’était
une jeune fille occupée de sa fleur favorite, ou
bien une sceur rendant a sa sceur les soins les plus
tendres. Mais cette illusion dura peu : soit qu’il
eut fini ses travaux de jardinage, soit qu’en levant
les yeux 1l elit vu le jeune étranger, le docteur
Rappaccini prit le bras de sa fille et se retira
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lentement. Bient6t la nuit survint et sous
I’influence des suaves émanations qui pénétraient
dans sa chambre par la fenétre encore ouverte,
Giovanni s’endormit et réva d’une fleur et d’une
jeune fille, dont la suavit¢ malfaisante finissait
par former une créature hybride tenant a la fois
de la vierge et de la plante.

La lumiere du matin, franche et joyeuse,
rectifie d’ordinaire les erreurs que forme notre
imagination durant I’incertitude du crépuscule ou
dans I’obscurité de la nuit, fut-elle atténuée par la
pale clarté¢ de la lune. La premicre idée du jeune
homme a son réveil fut d’aller jeter un coup d’ceil
sur ce jardin, théatre des mystérieux événements
de son réve. Il fut surpris et méme un peu confus
de n’y rien trouver que de reel et d’ordinaire,
grace a I’engageante clart¢ du soleil levant, qui
donnait a chaque fleur une nouvelle beauté, a
toutes leur véritable aspect.

—Par ma foi, se dit-i1l, je suis heureux de
pouvoir, au cceur méme de cette vieille cite,
regarder a loisir cette luxuriante veégetation. Ces
fleurs auront pour moi I’inappréciable avantage
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de me tenir dans une intime et constante
contemplation de la nature.

N1 le docteur, ni sa fille, ne se montrérent ce
jour-la. Giovanni en vint a se demander quelle
singularit¢ 1l avait pu trouver dans ces deux
personnes pour qu’elles eussent ainsi troublé son
esprit, et avec le plus grand calme, il promena sur
le jardin des regards investigateurs.

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au
signor Baglioni, professeur de meédecine a
I’Université de Padoue, physiologiste éminent, et
pour lequel on I’avait muni d’une lettre de
recommandation. Le professeur était encore dans
la force de l’age, d’un naturel gai et d’un
caractere presque jovial ; il pria le jeune homme a
diner et se montra, tout savant qu’il fut, convive
aimable et spirituel, surtout lorsque sa verve et
recu 1’agréable excitant d’une ou deux fioles de
vin de Toscane.

Dans le cours du repas, Giovanni, supposant
que deux savants de la méme ville ne pouvaient
étre ¢étrangers 'un a [’autre, se hasarda de
prononcer le nom de Rappaccini.
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— Il faudrait €tre un maitre dans notre divine
science, répondit modestement notre professeur,
pour apprécier convenablement un savant aussi
illustre que Rappaccini ; et je me ferais scrupule,
signor Giovanni, de donner au fils de mon vieil
ami des idées erronées sur un homme qui peut un
jour ou l’autre tenir dans ses mains votre
existence. La vérit¢ est que I’honorable docteur
Rappaccini est, a une exception pres, aussi savant
qu’aucun membre de la Faculté a Padoue et dans
toute 1’Italie, mais son caractere est 1’objet des
accusations les plus graves.

—Que lui reproche-t-on ? demanda le jeune
homme.

— Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes
pour sa sant¢, qu’il s’inquicte ainsi de nos
médecins ? demanda le professeur avec un
sourire. Eh bien, on prétend que Rappaccini est
plus savant qu’humain et que les malades ne sont
pour lui que d’intéressants sujets d’¢tude. Il
sacrifierait ’humanité tout enticre, sa propre vie,
ce qu’il a au monde de plus cher, pour ajouter un
grain de sable a [I’immense amas de ses
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connaissances.

— Alors, dit Guasconti, se rappelant la figure
froide et méditative de Rappaccini, ce doit étre un
homme effrayant. Cependant, de votre aveu, c’est
un esprit €levé. Pensez-vous qu’il y ait beaucoup
d’hommes capables de pousser aussi loin I’amour
de la science !

— A Dieu ne plaise, répondit brusquement le
professeur, s’ils n’ont pas sur 1’art de guérir des
idées plus saines que lui. Il borne ses moyens
curatifs aux seuls poisons végétaux et cultive lui-
méme les plantes dont il les distille. On prétend
qu’il a ainsi obtenu des poisons nouveaux et
terribles. Qu’il ait fait moins de ravages qu’on eut
pu s’y attendre du possesseur de tels secrets, c’est
ce qu’on ne peut nier. De temps en temps méme
il a opéré, ou semble opérer, de merveilleuses
guérisons, mais, a mon sentiment, signor
Giovanni, il ne faut pas lui attribuer enticrement
I’honneur de ses succes, dus en partie au hasard,
tandis que ses insucces doivent Etre
rigoureusement mis a sa charge, si ’on veut
porter sur lui un jugement exact.

56



Le jeune homme n’aurait peut-€tre pas ajoute
foi entiere aux insinuations de Baglioni, s’il et
¢té instruit de la sourde et ancienne rivalité¢ des
deux savants professeurs et des avantages
remportés par Rappaccini dans cette lutte
savante. Nous renverrons le lecteur qui désirerait
en juger par lui-méme, a certains mémoires en
lettres gothiques que publieront les parties
adverses, et que 1’on conserve encore dans la
bibliothéque de I’Université de Padoue.

—Je ne sais trop, savant professeur, reprit
Giovanni apres un silence, je ne sais trop quel
degré de tendresse le vieux médecin porte a son
art, mais 1l possede a ma connaissance un objet

bien plus digne d’amour: c’est sa charmante
fille.

— Ah ! ah! fit en riant le professeur, notre ami
Giovanni s’est vendu lui-méme. Vous avez donc
entendu parler de cette jeune fille dont raffolent
tous mes ¢leves, bien que trois ou quatre d’entre
eux I’aient a peine apergue ? Je vous avoue que je
sais peu de choses sur le compte de la signora
Beatrix, sinon que son pere I’a si bien instruite
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dans les sciences naturelles qu’elle serait, dit-on,
capable d’occuper une chaire de professeur. Peut-
étre lui destine-t-il la mienne ! Mais c’est assez
nous occuper d’absurdes rumeurs qui n’ont sans
doute aucun fondement ; ainsi, videz, mon cher
Giovanni, ce verre de lacryma-christi, c’est du
meilleur.

Guasconti, légerement échauffé par les
fréquentes rasades que lui avait versées le
professeur, regagna sa demeure, sentant
tournoyer dans son cerveau troubl¢ les images de
Rappaccini et de sa charmante fille. Il rencontra
sur son chemin une fleuriste a laquelle il acheta
un frais bouquet.

Une fois dans sa chambre il alla s’asseoir
aupres de sa fené€tre, en ayant soin de rester dans
la zone d’ombre que projetait le mur, de maniere
a pouvoir regarder sans €Etre aper¢u. Tout y
semblait désert. Les plantes étranges dont il était
rempli paraissaient boire avec délices la chaleur
du soleil, s’inclinant mollement les unes vers les
autres en signe de sympathie ou de parenté. Au
milieu, pres de la fontaine s’élangait la plante
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magnifique, dont les grappes purpurines, arrivées
par la splendeur du jour, se reflétaient dans les
eaux de la vasque. Le jardin, comme nous I’avons
dit, semblait abandonn¢. Bientdt, cependant, une
gracieuse figure, que Giovanni attendait avec un
mélange d’espoir et de crainte, apparut sous les
trefles du vieux portail et s’avanga lentement au
milieu des fleurs qui langaient vers le ciel,
comme un mystérieux encens, leurs parfums
enivrants. On et dit un sylphe a la l1égereté de sa
démarche. C’était Béatrix. En contemplant ses
traits si purs, le jeune homme put se convaincre
que sa beauté depassait encore les pales souvenirs
de son imagination. Brillante de vie et de
jeunesse, elle resplendissait au milieu des fleurs
du jardin, et il sembla méme a Giovanni qu’elle
laissait apres elle une trace lumineuse.

La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus
distinctement que la veille, €tait surtout adorable
par un air de douceur et de naiveté, qu’il n’avait
jusqu’alors remarqué dans aucune femme. Il crut
méme reconnaitre un certain air de famille entre
cette charmante enfant et la belle plante qui
ombrageait la vasque; mais 1l attribua cette
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¢trange 1dée au caprice de son imagination
surexcitée, ainsi qu’a 1’ajustement de Béatrix,
dont la couleur et la coupe semblaient en quelque
sorte empruntées a sa fleur favorite.

Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpre,
il la wvit ouvrir les bras avec une ardeur
passionnée pour attirer a elle plusieurs rameaux,
dont elle parut aspirer le parfum avec une joie
naive qui se refléta sur son visage.

— Enivre-mo1 de ton haleine, ma sceur,
murmurait Béatrix, et laisse-moi cueillir
quelques-unes de tes fleurs pour les placer sur
mon coeur.

Et elle prit une branche qui sortait du massif.
Au méme instant se produisit un phénomene
etrange qui fit croire un moment a Giovanni que
les fumées du vin obscurcissaient encore son
cerveau. Un petit reptile, couleur orange, 1ézard
ou cam¢léon, traversait le sentier juste aux pieds
de Beatrix ; et il sembla a Giovanni, malgré la
distance a laquelle 1l ¢€tait de cette scene, qu’une
goutte de rosée tombait de la fleur sur la téte du
petit animal, celui-ci s’arréta, tomba dans de
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violentes convulsions et se tordit sur le sable, ou
1l resta bientdt sans mouvement.

Beéatrix avait observé ce phénomene avec une
sorte de tristesse, mais sans faire paraitre aucune
surprise, et sans renoncer pour cela au projet de
mettre la fatale branche a son corsage. A peine
attachée, la fleur, un moment alanguie, parut
reprendre une vie nouvelle et se redressa plus
fraiche et plus éclatante, jetant des feux
semblables a ceux du rubis.

Giovanni s’était retiré de la fenétre le front
baigné de sueur, se disant a lui-méme :

— Ma téte se perdrait-elle ? Suis-je le jouet
d’une 1llusion ? Quelle est cette splendide
créature si belle et si terrible ?

Tout en marchant au hasard dans le jardin,
Beéatrix s’était approchée de la fenétre du jeune
homme, qui fut obligé de pencher la téte pour ne
pas la perdre de vue. A ce moment, un bel
insecte, attire¢ sans doute par les pénétrantes
¢manations du jardin de Rappaccini, franchit le
mur et s’en vint d’un air craintif voltiger sur les
plus belles fleurs, comme s’il n’osait se poser sur
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ces plantes dont I’odeur aussi bien que la forme
lui ¢étaient inconnues ; puis, s’approchant de
Béatrix, 11 se mit a décrire autour d’elle des
cercles de plus en plus €troits, secretement attire
par cette fleur humaine sur la téte de laquelle il
semblait prét a se fixer. Giovanni le wvit-il
réellement ou son imagination se plut-elle a
I’égarer de nouveau ? Je 1’ignore. Mais il crut
voir, tandis que Beatrix regardait le petit étre ailé
avec une joie enfantine, le pauvre insecte tomber
a ses pieds. Ses petites ailes s’agiterent
convulsivement, ses pattes se raidirent ; il était
mort, mort sans autre cause apparente que
I’haleine embaumée de la jeune fille. Pour la
seconde fois, son visage s’assombrit et elle
s’¢loigna tristement du cadavre de I’insecte.

Un mouvement involontaire de Giovanni attira
les regards de Béatrix, et elle apergut a sa fenétre
la belle figure du jeune homme, plutot grecque
qu’italienne, et qui semblait un marbre de Phidias
anim¢ par un nouveau Prométhee.

En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir
conscience de son action, lui jeta le bouquet qu’il
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tenait a la main.

— Signora, dit-il, ces fleurs sont pures et
inoffensives ; gardez-les pour [’amour de
Giovanni Guasconti.

— Merci, signor, répondit Béatrix, d’une voix
harmonieuse et enfantine plus douce qu’une fliite
d’Arcadie ; j’accepte de bon cceur votre présent,
et voudrais en échange vous offrir cette fleur,
mais elle est trop légere pour que je la puisse
lancer jusqu’a vous. Il faudra donc, seigneur
Guasconti, que vous vous contentiez de mon
remerciement.

Elle ramassa le bouquet qui €tait tombé sur le
gazon, fit a Détranger un gracieux salut, et
continua sa promenade. Quelques instants apres,
comme elle s’approchait du portail, il sembla a
Giovanni que les fleurs qu’il venait de lui donner
si fraiches, se flétrissaient déja sur leurs tiges.
Mais c’¢était 1a sans doute une pensée chimérique
qui pouvait a cette distance distinguer une fleur
fraiche d’une fleur fanée ?



Pendant quelques jours qui suivirent cet
incident, le jeune homme évita d’ouvrir la fenétre
qui donnait sur le jardin du docteur Rappaccini,
comme s’il et craint d’y rencontrer quelque
¢trange ou monstrueuse apparition. Il se sentait
jusqu’a un certain point sous I’influence d’un
pouvoir occulte qui semblait avoir préparé¢ son
entrevue avec Beéatrix. Le parti le plus sage et
¢té, non seulement de quitter son logement, mais
encore la ville de Padoue a moins qu’il ne se
sentit la force d’affronter chaque jour la vue de
cette jeune fille et d’en faire [’objet d’une
experience purement scientifique. Mais, puisqu’il
¢prouvait une telle crainte en la regardant,
Giovanni n’eut pas di rester si pres de cette
créature €trange, expos¢ a de fréquentes
rencontres auxquelles son imagination surexcitée
prétait un danger de plus. Guasconti n’était point
frappé d’un amour incurable, ou du moins il
n’avait point sondé¢ la profondeur du sentiment
qu’il éprouvait ; mais il avait une imagination
ardente et toute la vivacit¢ d’un tempérament
méridional qui dégénérait parfois en une véritable
fievre. Que Béatrix possedat ou non une affinité
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quelconque avec ces fleurs si belles et si terribles,
elle ne lui en avait pas moins inoculé de tous les
poisons le plus subtil et le plus perfide. Ce n’¢tait
pas précisement de ’amour qu’il éprouvait pour
elle, bien que sa merveilleuse beauté la rendit
bien capable d’en inspirer ; ce n’était pas non
plus de I’horreur, bien qu’il soupgonnat qu’un
fluide vénéneux parcourait ce beau corps ; non,
c’¢tait un produit de ces deux sentiments qui se
meélaient dans son esprit d’une facon si intime
qu’il lui elt été impossible de dire lequel des
deux I’emportait sur I’autre. Il ne savait ce qu’il
devait craindre ni ce qu’il devait espérer, et la
crainte et ’espérance se livraient dans son cceur
de cruels assauts, sans que 1’une emportat sur
I’autre aucun avantage. Un sentiment de joie ou
de douleur peut quelquefois étre salutaire, mais le
terrible mélange de deux émotions si différentes
doit se rapprocher de 1’affreuse joie des damnes.

Giovanni essayait souvent d’éteindre la fievre
qui le minait sourdement, par des promenades
dans les rues de Padoue ou des excursions dans la
campagne, mais son pas se précipitant a mesure
que ses tempes battaient avec plus de violence,
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dégénérait bientdt en une course désordonnee,
comme s’1l elt essayé d’échapper par la rapidité
de sa marche aux pensées qui 1’obsedaient.

Un jour qu’il fuyait ainsi par la ville, 1l se
sentit arrét¢ par un personnage de haute stature
qui s’était placé devant lui.

—Eh! signor Giovanni, suspendez votre
course, mon jeune ami, Nn€ me reconnaissez-vous
point ? Je le comprendrais si ma figure €tait aussi
changée que la votre.

C’était Baglioni, que Giovanni avait ¢évité
depuis leur derniere entrevue, dans la crainte que
le professeur n’arrivat a peénétrer ses secretes
pensées. Le jeune homme essaya de rassembler
ses idées, et répondit du ton d’un homme qui sort
d’un songe.

— Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous étes
le professeur Baglioni. Maintenant permettez-moi
de m’¢loigner.

— Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit
le professeur en souriant et jetant sur le jeune
homme un regard inquisiteur; je fus trop
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longtemps 1’ami de votre pere pour que son fils
passe aupres de moi comme un étranger dans les
vieilles rues de Padoue. Arrétez-vous, de grace,
nous avons quelques mots a échanger avant de
nous separer. Faites vite alors, honorable
professeur, répondit Giovanni avec une febrile
impatience, car Votre Honneur doit s’apercevoir
que je suis presse.

Comme 1l disait ces mots, un homme age, vétu
de noir, passa pres d’eux, se trainant avec peine
comme un malade. Sa figure pale et maigre
portait I’empreinte du travail et de la meditation.
Mais, sous cette débile apparence, on voyait que
le fréle vieillard cachait une ame fortement
trempée. Ce personnage ¢changea en passant un
salut froid et compass¢ avec le professeur, mais
son ceil s’attacha sur Giovanni avec une
persistance presque désagréable. Cependant ce
regard n’avait rien d’hostile, ¢’¢€tait plutot le coup
d’ceil scrutateur du savant que celui d’un curieux
ordinaire.

— C’est le docteur Rappaccini, dit tout bas le
professeur, lorsque celui-ci se fut ¢loigné. Vous
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a-t-1l déja vu ?
— Non, pas que je sache, répondit Giovanni
tressaient a ce nom.

— Il vous a vu ; il faut qu’il vous ait vu, reprit
précipitamment Baglioni ; pour un dessein que
j’1ignore, 1l a fait de vous I’objet d’une étude
quelconque. Je connais ce regard ! c’est bien ce
coup d’ceil froid et implacable qu’il jette sur un
oiseau, une souris ou bien un papillon lorsque,
pour accomplir quelque diabolique expérience, il
empoisonne au parfum de ses fleurs un de ces
petits étres. C’est un regard profond comme la
nature, mais privé de 1’ardent amour que cette
dernicre porte a ses créatures. Signor Giovanni, je
répondrais sur ma propre existence que vous étes,
a votre insu, le sujet d’une des expériences de
Rappaccini !

— C’est vous qui voulez me rendre fou ! s’écria
Giovanni hors de lui, et c’est la, signor
professeur, une experience de fort mauvais gout.

—Je vous répete, mon pauvre ami, que
Rappaccini a jeté les yeux sur vous dans un but
scientifique quelconque. Vous é€tes tombé dans
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des mains impitoyables, et je me tromperais fort
si la signora Béatrix ne jouait pas un réle dans ce
mystere.

Mais Giovanni, trouvant intolérable
I’insistance de Baglioni, s’arracha de son étreinte
avant que le professeur eut songé a le retenir, et
s’enfuit rapidement. Le vieux savant le regarda
s’¢loigner en secouant la téte avec tristesse.

—Cela ne sera pas, murmura-t-il, ce jeune
homme est le fils de mon vieil ami, et je ne veux
pas qu’il lui arrive un malheur dont les secrets de
mon art le peuvent préserver. Il ne sera pas dit
que ce misérable Rappaccini viendra pour ainsi
dire arracher ce gar¢on d’entre mes mains pour le
faire servir a ses monstrueuses experiences.
Quant a sa fille, j’aurai I’ceil sur elle. Peut-€tre,
savant Rappaccini, vous ferai-je échouer au
moment ou vous y penserez le moins !

Cependant Giovanni, apres avoir pris des rues
deétournces pour dépister Baglioni, €tait arrivé a la
porte de sa demeure. Il frappa et la vieille
Lisabetta vint lui ouvrir en souriant d’un air
mystérieux, comme pour attirer son attention ;
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mais ce fut en vain, car I’exaltation du jeune
homme avait fait place a une sorte de prostration
morale, et il ne semblait pas voir les regards
d’intelligence que lui jetait la vieille.

— Signor, dit-elle enfin a voix basse en le tirant
par son manteau, signor, répéta-t-elle avec un
sourire qu’elle voulut rendre aimable et qui la fit
ressembler a une grotesque figure du moyen age,
¢coutez donc, signor: cette vieille porte
vermoulue est une entrée secrete qui donne acces
dans le jardin.

— Que dites-vous ? s’écria Giovanni sortant de
sa réverie ; il a une porte secrete qui donne dans
le jardin du docteur Rappaccini.

— Chut ! chut ! pas si haut, murmura Lisabetta
en mettant un doigt sur sa bouche. Oui, dans le
jardin du docteur, ou vous pourrez voir tant de
belles fleurs. Bien des jeunes gens de Padoue
m’ont offert de 1’or pour pouvoir y pénétrer.

Giovanni mit un ducat dans les mains de la
vieille.

— Montrez-moi le chemin, dit-i1l d’un ton bref.
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En méme temps un soupgon traversa son
esprit, soupgon di sans doute a I’entretien qu’il
venait d’avoir avec Baglioni. L’entremise de la
vieille Lisabetta avait peut-€tre quelque rapport
avec I’intrigue dans laquelle le professeur
supposait que Rappaccini voulait 1’entrainer.
Mais ce soupgon, tout en troublant Giovanni,
n’eut pas assez de force pour le retenir.
L’occasion ¢était précieuse, unique méme pour
s’approcher de Beatrix, et il lui semblait que cette
entrevue était devenue pour lui d’une nécessité
absolue. FEtait-ce un ange ou un démon ? Ce
doute 1’étreignait et le torturait au point que la
plus affreuse certitude était encore cent fois
préférable. Et cependant un nouveau doute vint
encore 1’assaillir. Peut-étre était-il la dupe de sa
propre imagination, peut-étre le sentiment qu’il
croyait €prouver n’était-il ni assez réel ni assez
profond pour justifier la témérité¢ avec laquelle il
allait se jeter dans une entreprise dont I’issue lui
¢tait encore inconnue. Il ignorait veritablement
s’1l n’¢tait point poussé par une simple fantaisie
de jeune homme n’ayant rien de commun avec
SON CCeur.
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Il s’arréta, balanca s’il retournerait sur ses pas,
puis, honteux de son hésitation, suivit résolument
son guide au visage ridé dans un passage obscur
et tortueux, au bout duquel était une porte qui
s’ouvrait derriere un épais rideau de feuillage.
Giovanni se fraya un passage a travers les
branches qui s’entrecroisaient devant lui, et se
trouva juste en face de sa fenétre, dans le jardin
du docteur Rappaccini.

Il arrive fréquemment que lorsque nos réves
les plus extravagants se convertissent en une
réalité tangible, nous nous retrouvons calmes et
maitres de nous-mémes au milieu de
circonstances dont la seule prévision nous faisait
frémir de joie ou de crainte. La destinée prend
ainsi plaisir a se jouer de nous. Tel était
Giovanni ; chaque jour i1l meditait fiévreusement
la possibilité d’une entrevue avec Béatrix, d’une
rencontre dans son jardin, et cette seule pensée le
jetait dans wun trouble inexprimable. Cette
mystérieuse beauté, d’un éclat tout oriental, cette
rose de Saron, ce lys des vallées, lui semblait
tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce moment il
¢prouvait un calme tout a fait insolite et
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inattendu, 1l embrassa le jardin d’un regard
circulaire, cherchant a découvrir Beatrix ou son
pere, et, n’ayant apercu ni 1’un ni ’autre, se mit
tranquillement a ¢étudier les plantes qui
I’entouraient et dont la plupart lui ¢&taient
inconnues.

Soit qu’il les considérat une a une ou dans leur
ensemble, leur aspect le contraria ; leur splendeur
lui semblait fieévreuse, passionnée et contre
nature. Il n’y en avait peut-€tre pas une seule dont
le voyageur n’eut été effrayé en la rencontrant
dans une forét, car 1l eut pu croire qu’une figure
¢trange lui jetait du milieu du buisson un regard
diabolique. La plupart semblaient le produit
artificiel des especes les plus différentes, et
attestaient suffisamment, par leurs formes
bizarres, qu’elles n’étaient point sorties des mains
de la nature, mais qu’elles étaient plutét dues aux
caprices monstrueux de I’imagination humaine.
Elles ¢taient sans doute le résultat d’experiences
qui avaient réussi a former, par I’union adultere
de deux plantes, un monstre végétal possédant le
caractere sinistre et mystérieux de tout ce qui
croissait dans ce jardin. C’est a peine si, au
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milieu de cette vaste collection, Giovanni put
découvrir deux ou trois especes qu’il conntit déja,
encore appartenaient-elles aux familles les plus
malfaisantes. Tandis qu’il s’oubliait dans cette
contemplation, le frolement d’une étoffe de soie
lui fit tourner la téte, et il apercut Beatrix qui
sortait du portail sculpté.

Giovanni n’avait pas encore réfléchi a ce qu’il
convenait de faire en cette occurrence.
S’excuserait-il simplement de son intrusion dans
le jardin, ou sa présence ¢tait justifiée par le
desir, ou tout au moins la permission tacite du
docteur Rappaccini ou de Béatrix. Mais 1’accueil
qu’il recut de Béatrix 1’eut bientdt mis a son aise,
tout en laissant subsister ses doutes sur le motif
qui lui avait valu son entrée. Elle s’avanga vers
lui jusqu’a la fontaine, son visage exprimant une
joyeuse surprise.

— Vous étes un amateur de fleurs, signor, dit-
elle avec un sourire, en faisant sans doute
allusion au bouquet qu’il lui avait jeté de sa
fenétre. Aussi je ne m’¢tonne point qu’a force de
regarder la rare collection de mon pere, vous ayez
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cédé a la tentation de la contempler de plus pres.
S’il était avec nous, il pourrait vous raconter
nombre de faits intéressants sur la nature et les
meeurs de ses plantes, car 1l a consacré sa vie a
leur étude et ce jardin est son univers.

—Et vous-méme, mademoiselle, répondit
Giovanni, 1l parait, s’il faut en croire Ila
renommeée, que  Vous  connaissez  aussi
profondément les secretes propriétés de toutes ces
fleurs au pénétrant parfum ; si vous daigniez étre
mon institutrice, je ferais, sous votre direction,
des progres au moins aussi rapides qu’avec le
docteur Rappaccini lui-méme.

— Comment, on répand de tels bruits ? fit
Béatrix avec un rire harmonieux. On me prétend
donc aussi savante que mon pere ? Voila, en
vérité, une excellente plaisanterie ! Non, signor,
quoique j’aie grandi au milieu de ces fleurs, je ne
connais guere que leurs couleurs et leurs parfums.
Aussi, je vous prie bien de ne pas ajouter foi a ces
sottes inventions sur ma prétendue science et de
ne croire de moi que ce que vous avez vu de vos
propres yeux.
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— Dois-je méme croire tout ce que j’ai vu de
mes yeux, dit le jeune homme, en faisant allusion
aux scenes dont il avait €té témoin. Non, signora,
vous m’en demandez trop peu, ordonnez-moi
plutdét de ne croire que ce qui sortira de vos
lévres.

Sans doute Béatrix avait compris, car une
rougeur subite vint empourprer ses joues ; mais
elle regarda Giovanni bien en face et répondit
avec une souveraine hauteur :

—Eh bien, oui, je vous l’ordonne, signor.
Oubliez ce que vous avez pu voir. Ce qui vous
semble vrai peut n’étre qu’un mensonge ; mais
les paroles de Beatrix Rappaccini sont
I’expression d’un cceur qui ne sait pas feindre.
Voila ce que vous devez croire.

Le feu avec lequel elle prononga ces paroles
parut a Giovanni la lumi¢ére méme de la vérité ;
cependant, tandis qu’elle parlait, un parfum
delicieux chargeait [’atmosphere de suaves
¢manations que, par une répugnance inexplicable,
le jeune homme n’osait respirer, car il craignait
qu’elles ne provinssent des fleurs mystérieuses
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qui ’entouraient. Etait-ce 1’haleine de Beatrix qui
répandait cet enivrant parfum, ou les fleurs
qu’elle portait a son corsage ? C’est ce qu’il ne
pouvait déterminer. Un instant, 1l se sentit
defaillir, mais cette faiblesse se dissipa comme
une ombre, et Giovanni, apres avoir plongeé ses
regards dans les yeux de cette charmante fille,
miroir de son ame candide, n’hésita plus a croire
en elle.

Cependant la vive rougeur qui avait envahi les
joues de Béatrix disparut peu a peu. Elle redevint
gaie et parut prendre le plus vif plaisir en
s’entretenant avec Giovanni. On elt dit I’unique
habitante d’une ile déserte causant avec un
voyageur du monde civilisé. Evidemment tout ce
qu’elle savait de la vie ¢€tait circonscrit par les
limites de son jardin. Elle adressait au jeune
homme mille questions naives sur la ville de
Padoue, sur son pays, ses amis, sa mere, Ses
sceurs, questions denotant une telle ignorance des
choses de ce monde, et faites avec une si naive
familiarité, que Giovanni lui répondait comme a
une enfant. Son ame s’épanchait tout entiere
devant lui, semblable au frais ruisseau qui,
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jaillissant pour la premicre fois des profondeurs
de la terre, a 1’éblouissante lumieére du soleil,
s’étonne de réfléchir a la fois dans ses ondes la
terre et les deux. Follement bondissant, il se
couvre a sa surface de bulles irisées qui, par leur
¢clat, rappellent les diamants et les rubis qu’il
roulait dans son cours souterrain ; ainsi des
pensées souvent profondes et des 1mages
¢tincelantes succédaient sans transition aux
questions les plus enfantines de Beéatrix. De
temps en temps Giovanni s’¢tonnait de se
retrouver marchant cote a cote avec cette belle
créature a laquelle son imagination avait pu, dans
les accés d’une vaine terreur, attribuer de si
terribles facultés. Il ¢€tait tout surpris de causer
avec elle comme un frére avec sa sceur, et de la
trouver a la fois si candide et si simple ; mais ces
retours sur lui-méme ne duraient qu’un instant, et
I’effet que produisait sur lui le caractere de la
jeune fille était trop réel pour qu’il ne se
familiarisat pas avec elle dés la premicre
entrevue.

Tout en causant, ils avaient traversé le jardin
dans toute sa largeur et fait maints détours dans
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ses allées sinueuses. Ils ¢taient arrivés a la
fontaine en ruines auprées de laquelle
resplendissait I’admirable plante qui I’ombrageait
de ses rameaux de pourpre. Une odeur
particuliere s’échappait du buisson, parfum que
Giovanni crut reconnaitre pour celui qui
s’échappait des levres de la jeune fille, bien qu’il
fit incomparablement plus pénétrant. Lorsque les
regards de Beatrix tomberent sur la plante, le
jeune homme la vit porter la main sur son coeur
comme pour en comprimer les battements
precipites.

— Pour la premicre fois de ma vie, dit-elle a la
fleur, je t’avais oublice.

— Je me rappelle, signora, lui dit Giovanni, que
vous m’avez promis un de ces rameaux de
pourpre en ¢échange du bouquet que je m’étais
permis de laisser tomber a vos pieds, permettez-
moi de le cueillir et de le conserver en souvenir
de cette entrevue.

En achevant ces mots, il fit un pas en avant
pour saisir une des tiges de 1’arbrisseau ; mais,
prompte comme 1’éclair, Béatrix, pale de frayeur,
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poussa un cri et lui saisit le bras, qu’elle ramena
en arriecre de toute la force dont elle était
susceptible.

— N’y touche pas, s’écria-t-elle d’une voix
mourante, sur ta vie n’y touche pas, cette plante
est fatale.

Puis, cachant son visage dans ses mains, elle
s’enfuit et disparut sous le portail gothique pres
duquel Giovanni, qui la suivait des yeux, apercut
le visage €émaci¢ de Rappaccini, qui avait été le
témoin muet d’une partie de cette scene.

Giovanni ne se trouva pas plus tot seul dans sa
chambre que I’tmage de sa bien-aimée Béatrix
vint se présenter a lui, dans toute la splendeur de
sa virginale beauté et dans toute la candeur de
son esprit. Elle était douée des plus charmants
attributs de la femme, digne de respect, et capable
a son tour de tous les héroismes de I’amour. Les
particularités effrayantes qu’il avait, dans le
principe, consideérées comme les preuves de la
singularité de sa nature, se transformaient, par un
subtil sophisme de I’amour, en autant de rares
qualités, qui rendaient Béatrix encore plus
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adorable, et en faisaient une créature unique,
tenant a la fois de I’ange et de la femme. Tout ce
qui lui avait paru hideux en elle, lui semblait
charmant ; et quant aux souvenirs désagréables
que lui avaient laissés certaines circonstances, par
une simple abstraction de son esprit, il les avait
chasses pour s’abandonner tout entier a ceux qui
lui rappelaient cette heure charmante passée dans
le mystérieux jardin. Ainsi s’¢coula la nuit pour
Giovanni, qui ne s’endormit qu’a 1’aube, vers
I’heure ou le soleil réveillait de leur
engourdissement nocturne les fleurs de
Rappaccini. L’astre du jour, en dardant ses
rayons sur les paupieres du jeune homme, mit fin
a son assoupissement. Il sentit en se réveillant
une cuisson assez vive a la main droite. C’était
celle que Béatrix avait prise dans les siennes
lorsqu’il avait voulu cueillir une branche au bel
arbrisseau. Sur le dos de sa main, il apercut
distinctement une tache rouge qui répondait
exactement a I’empreinte de quatre doigts effilés,
et sur son poignet le stigmate parfaitement
reconnaissable d’un pouce féminin.

Telle est la force de 1’amour, méme de ce
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semblant d’amour qui regne dans notre
imagination sans jeter dans le ceceur de profondes
racines ! La foi dans I’objet aimé est absolue
jusqu’au moment ou lui-méme s’€vanouit comme
une vapeur légere. Giovanni se demanda quel
insecte 1’avait piqué, enveloppa machinalement
sa main dans un mouchoir et eut bientdt oubli¢ sa
douleur en pensant a Béatrix.

Un second entretien fut [1’inévitable
conséquence de cette premicre entrevue, puis un
troisiéme, un quatrieme ; biento6t enfin ce ne fut
plus un incident pour Giovanni, mais un
¢vénement quotidien, et, pour ainsi dire, une
condition désormais nécessaire de son existence.

De son coté, la fille du docteur attendait
chaque jour avec non moins d’impatience
I’arrivée du jeune homme, et, sitot qu’elle
I’apercevait, elle courait a lui avec autant de
pétulance et de familiarit¢ que s’ils eussent été
deux compagnons d’enfance. Si, pour une raison
fortuite, il manquait d’exactitude, elle allait se
placer sous sa fenétre, et, d’'une voix mélodieuse,
qui trouvait toujours un ¢cho dans le coeur du
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jeune homme, elle lui criait :

— Giovanni ! Giovanni ! Pourquoi tardes-tu ?
Viens donc !

Et aussitot, 1l se hatait de descendre dans cet
Eden empoisonné.

Malgré cette douce familiarite, il y avait dans
I’attitude de Beéatrix une telle réserve que I’idée
de I’enfreindre ne se présentait seulement pas a
I’tmagination de 1’étudiant. Ils s’aimaient, tout le
prouvait, et leurs yeux, truchement de leurs ames,
avaient depuis longtemps trahi ce doux secret,
trop saint pour s’¢chapper de leurs levres. Ils
avaient, il est vrai, souvent parlé d’amour, mais
jamais dans I’effervescence de la passion, lorsque
leurs haleines embrasées se confondaient
presque, jamais ils n’avaient €échangé un seul
baiser, un serrement de main, ni aucune de ces
deélicieuses privautés qui sont la menue monnaie
de I’amour. Jamais Giovanni n’avait os¢ toucher
seulement du bout du doigt une des boucles
soyeuses de la chevelure de Béatrix. Tellement
¢tait grande, en un mot, la barriere physique qui
s’¢levait entre eux deux, que la jeune fille prenait
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méme soin que sa robe agitée par la brise ne plt
froler son amant.

Beatrix s’apercevait-elle que le jeune homme
semblait dispose¢ a franchir cette barriere, sa
figure prenait aussitot une telle expression de
tristesse et de frayeur, qu’il n’était pas besoin
d’un mot de reproche pour le rappeler a lui. C’est
alors que les plus affreux soupgons se réveillaient
dans son cceur comme autant de monstres
dressant devant lui leurs tétes hideuses. Son
amour semblait s’évanouir a mesure que ses
doutes prenaient plus de consistance. Chaque
jour, 1l prenait la résolution de questionner
Beéatrix sur les motifs de sa mystérieuse conduite,
mais sitot qu’apparaissait le beau et pur visage de
Beéatrix, 1l lut semblait la plus victorieuse réponse
aux chimeres de son esprit.

Cependant un temps considérable s’¢tait
¢coulé depuis la derniere rencontre de Giovanni
avec Baglioni. Un matin, 1l fut désagréablement
surpris par la visite du professeur, auquel il
n’avait guere pens¢ depuis plusieurs semaines et
qu’il elt volontiers oubli¢ depuis longtemps.
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Dans I’état d’excitation ou 1l se trouvait, il ne
pouvait souffrir la société d’un homme auquel il
n’aurait osé€ conter ses souffrances, et le docteur
Baglioni était certes le dernier qu’il eut voulu
honorer d’une pareille marque de sympathie.

Le wvisiteur D’entretint quelques instants des
bruits de la ville et de 1’Université, et puis
changeant brusquement de sujet :

—J’a1 lu dernierement, dit-il, dans un vieil
auteur classique, une histoire qui m’a fortement
intéressé. Peut-Etre vous la rappelez-vous ? C’est
celle d’un prince indien qui avait envoyé une
femme parfaitement belle a Alexandre le Grand,
séduisante comme [’aurore, éclatante comme le
soleil. Mais ce qui la distinguait surtout, c’était
I’odeur délicieuse de son haleine, plus exquise
que celle des roses du jardin de Saadi. Alexandre,
on devait s’y attendre de la part d’un jeune
conquérant, tomba subitement amourecux de la
belle étrangere. Mais un savant médecin, en
considérant cette merveille, découvrit en elle un
affreux secret.

— Et quel était ce secret ? demanda Giovanni,
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en baissant les yeux pour éviter les regards du
professeur.

— Cette adorable créature, continua Baglioni,
avait €t¢ nourrie depuis le jour de sa naissance
avec des poisons, et I’¢élement toxique s’était si
intimement mélangé avec sa propre nature,
qu’elle-méme était devenue le plus violent des
poisons. Le poison ¢tait 1’¢élément essentiel de
son existence. Cette haleine parfumée corrompait
I’air. Son amour et été un poison, et un seul de
ses baisers la mort... N’est-ce pas la une
merveilleuse histoire !

— Une fable tout au plus bonne pour des
enfants, répondit Giovanni en repoussant sa
chaise avec impatience. Je m’¢tonne que Votre
Honneur sacrifie ses importants travaux a de
semblables billevesees.

—Mais, a propos, dit le professeur en
regardant autour de lui, il régne une singulicre
odeur dans votre appartement. Est-ce le parfum
de vos gants ? C’est une odeur tres fine, tres
exquise et pourtant désagréable a la longue. Je
sens que je ne pourrais la respirer longtemps sans
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en étre incommode. On dirait le parfum pénétrant
d’une fleur, et pourtant je n’en vois pas dans
votre chambre.

—C’est qu’en effet il n’y en a pas, répliqua
Giovanni, qui palit aux dernieres paroles du
professeur, et je crois que cette odeur n’existe
que dans [I’imagination de Votre Honneur.
L’odorat étant un sens auquel le moral prend
autant de part que le physique, il n’y aurait rien
d’étonnant a ce que vous soyez dupe d’une erreur
de vos sens. Le souvenir, la seule pensée d’un
parfum, tient quelquefois lieu de la réalité au
point de faire illusion.

—Vous pouvez avoir raison, dit Baglioni ;
cependant ma froide imagination me trompe
rarement. Je pourrais tout au plus m’imaginer
sentir quelques-unes des drogues que j’ai
préparées moi-méme aujourd’hui; mais je
reconnais plutét un de ces parfums plus riches
que ceux de 1’Arabie, et dont mon honorable ami
le docteur Rappaccini a coutume d’imprégner ses
médicaments. Il est probable que sa belle et
savante fille doit administrer a ses malades des
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breuvages aussi doux que son haleine virginale.
Mais malheur a qui les boirait !

Pendant que le professeur parlait ainsi, la
figure de Giovanni exprimait les sentiments les
plus divers. Le ton avec lequel 1l parlait de sa
bien-aimée Beatrix ¢tait pour son ame une
véritable torture; d’un autre coté, mille
circonstances venaient corroborer les paroles de
Baglioni et faisaient naitre dans I’esprit du jeune
homme des soupcons qui lui rongeaient le cceur.
Cependant 1l répondit avec la confiance du
véritable amour :

— Signor professeur, vous avez ¢t¢ ’ami de
mon pere, et je veux croire que votre intention est
de reporter sur son fils une partie de cette
affection. Je ne voudrais manquer en rien au
respect que je vous dois ; aussi je vous supplie de
choisir un autre sujet d’entretien. Vous ne
connaissez pas la signora Béatrix, vous ne pouvez
par conséquent comprendre de quel blasphéme
vous vous rendez coupable en faisant planer sur
elle I’ombre méme d’un soupgon.

— Giovanni, mon pauvre enfant, dit alors le
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professeur dont la voix exprimait la plus douce
piti¢, je connais mieux que vous cette
malheureuse fille. Vous allez savoir toute la
vérit¢ sur D’empoisonneur Rappaccini et sa
vénéneuse fille, car elle est aussi vénéneuse
qu’elle est belle. Dussiez-vous oublier le respect
que vous devez a mes cheveux gris, vous ne
pourriez m’imposer silence, Cette vieille fable de
la femme indienne est devenue une verité dans la
personne de la charmante Béatrix, grace a la
profonde et mortelle science de son pere.

Giovanni poussa un gémissement et cacha sa
téte dans ses mains.

Rappaccini n’a pas ¢té arrété dans cette
horrible expérience par 1’affection naturelle d’un
pere pour son enfant. Son zele insensé pour la
science 1’a emporteé. Car, il faut lui rendre cette
justice, c’est un savant dans toute la force du
terme, et 1l y a déja longtemps qu’il a laissé son
ceeur au fond de ses cornues. Savez-vous quel
sort vous attend ? Sans aucun doute il vous a
choisi pour le sujet de quelque nouvelle
expérience, dont le résultat sera votre mort, si ce
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n’est pis. Lorsqu’il a pour but I’'intérét de ce qu’il
appelle la science, Rappaccini ne recule devant
rien.

—Mais c’est un songe affreux, murmura
Giovanni, sirement ¢’est un songe.

— Allons, du courage, fils de mon vieil ami,
rien n’est désespéré. Peut-€tre réussirons-nous
meéme a délivrer cette malheureuse enfant de
I’affreux destin que lui réserve la folie de son
pere. Voyez ce flacon d’argent, c¢’est I’ceuvre du
fameux Benvenuto Cellini, et il est digne d’étre
offert a la plus fiere beaute de I’'ltalie. Mais ce
qu’il contient est sans prix. Une seule goutte de
ce puissant antidote suffirait a neutraliser les plus
terribles poisons des Borgia. Ne doutez pas qu’il
ne soit efficace contre ceux de Rappaccini. Vous
donnerez ce flacon a votre Béatrix avec la liqueur
qu’il renferme, et vous attendrez le résultat avec
confiance. Baglioni plaga sur une table un
délicieux flacon, chef-d’ceuvre du ciseleur
Florentin, et s’¢loigna aussitot pour laisser a ses
paroles le temps de produire leur effet sur I’esprit
du jeune homme.
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— Je vais encore déjouer ce Rappaccini, se dit-
il a lui-méme en descendant I’escalier ; 1l faut
pourtant avouer que c¢’est un homme prodigieux,
oui, vraiment prodigieux, mais ce n’est, apres
tout, qu’un vil empirique, un charlatan, auquel,
par respect pour notre profession, nous ne
devrions pas permettre d’exercer la médecine.

Cependant Giovanni ¢tait plongé dans la
perplexité la plus cruelle. Lui fallait-il douter de
sa Béatrix, ou suivre I’instinct secret de son
ceeur ? Devait-il accueillir les assertions de
Baglioni et les soupgons qu’avait €veilleés dans
son esprit I’incident du lézard, celui du bouquet
flétri, etc. ? Le jeune homme sentait, au milieu de
ces inquic¢tudes, redoubler sa curiosit¢ a I’égard
de Beéatrix au point qu’il se résolut de la satisfaire
en la pressant de questions et en renouvelant de
plus pres des expériences décisives. Poursuivi par
cette idee, il retourna chez la fleuriste et lui prit
un second bouquet de ses fleurs les plus fraiches
que la rosée parsemait encore d’une poussicre
¢tincelante.

C’¢était précisément ’heure a laquelle il avait
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coutume de descendre aupres de Beatrix. Avant
de sortir, Giovanni jeta un coup d’ceil sur son
miroir, craignant de trouver sa figure alanguie ou
fatiguée par quelque maladie étrange, dont les
symptomes lui auraient echappe, mais il fut
agréablement surpris en voyant que jamais son
teint n’avait ét¢ plus frais, ses yeux plus vifs et
plus brillants.

— Au moins, pensa-t-il, son poison n’a point
encore atteint mon systéme, je ne suis point une
fleur, pour périr a un simple contact.

Et en mé€me temps il regarda celles qu’il tenait
a la main; mais quelle ne fut pas sa terreur
lorsqu’il vit ces fleurs, si fraiches naguere et
couvertes de rosée peu d’instants auparavant,
pencher d¢ja la téte et se fletrir en les touchant !
Giovanni palit affreusement en regarda sa figure
bouleversée dans le miroir. Il se rappela la
remarque de Baglioni sur I’odeur qui régnait dans
la chambre; son haleine a Iui était donc
empoisonnee ? Il frémit alors comme s’il avait
horreur de lui-méme. Cependant il sortit peu a
peu de sa stupeur et regardant autour de lui, il
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apercut une araignée qui semblait fort occupée a
confectionner une toile, dont elle était en train de
couvrir I’angle d’une corniche.

Le patient insecte venait en se jouant de
résoudre le curieux probleme qui consiste a fixer
les deux extrémités d’un fil a des distances
relativement énormes; puis cette amarre
convenablement fixée, 1l avait fait converger
plusieurs fils au milieu du premier et s’occupait a
les enlacer les uns aux autres par des mailles
destinées a barrer le passage au gibier ailé.
Giovanni s’approcha de I’araigneée et lui lanca
une longue bouffée de son haleine.
Immeédiatement 1’animal cessa d’ourdir sa toile,
qui s’agita par suite du tremblement convulsif de
son petit artisan. Une seconde fois Giovanni
souffla plus largement et avec plus de force sur
I’araignée, lancant sur elle tout le poison que
renfermait déja son coeur. L’araignée tenta par un
effort désesperé de se raccrocher a la toile, mais
tout ce qu’elle put faire fut de se laisser glisser le
long d’un fil, échelle improvisée, jusque sur
I’appui de la fenétre sur lequel elle tomba
mourante.
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— Maudit ! maudit! murmura Giovanni, en
s’adressant a lui-méme, es-tu si empoisonne que
ton souffle soit mortel, méme pour ce venimeux
insecte ?

En ce moment, une voix harmonieuse et pleine
de séduction monta du jardin a la fenétre.

— Giovanni ! Giovanni ! ’heure est passeée,
pourquoi tardes-tu ?

— Oui, murmura le jeune homme, elle est la
seule creéature a qui mon haleine ne puisse nuire !

Il s’empressa de descendre et un instant apres
il se trouva devant Beéatrix, qui 1’attendait les
yeux brillants d’amour, aupres du buisson aux
fleurs de pourpre.

— Béatrix, demanda-t-11 brusquement, d’ou
vient cette plante ?

— C’est mon pere qui I’a créée, répondit-elle
simplement.

— Comment, créée, répéta Giovanni,
qu’entendez-vous par la, Béatrix !

—La nature n’a guere de secrets pour mon
pere, répliqua-t-elle, cette plante est sortie de
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terre le jour ou je vins au monde, nous sommes
ses deux filles, I’une fruit de la science, ’autre de
sa tendresse... N’en approchez pas, Giovanni,
s’écria-t-elle avec terreur, voyant que le jeune
homme I’examinait de plus pres, n’en approchez
pas, car elle a des propriétés dont vous ne vous
doutez guere... Mon bien aimé¢ Giovanni, j’ai
grandi a Dombre de cette plante en me
nourrissant pour ainsi dire de ses émanations.
Elle est ma sceur et je I’aime d’une affection toute
humaine, car, hélas ? tu t’en es apercu, il y a un
secret...

Ici Giovanni jeta sur la jeune fille un regard si
sombre qu’elle s’arréta toute tremblante, mais
rougissant de ses craintes elle poursuivit

— Oui, sur moi régnait un sort terrible, la fatale
science de mon pere m’avait séparée du reste du
monde jusqu’au moment ou le ciel I’a envoye,
mon Giovanni, ta Béatrix était bien isolée.

— Trouvez-vous ce sort bien affreux ?
demanda le jeune homme, en attachant ses
regards sur elle.

— Ce n’est que depuis peu que j’en ai compris
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toute 1’horreur, répondit-elle tendrement, car mon
coeur  ¢tait plongé dans  une  sorte
d’engourdissement qui, pour moi, ¢tait le calme.

La fureur de Giovanni, longtemps contenue,
jaillit comme un éclair du sein de la nue.

— Fille maudite, s’écria-t-1l avec colere, fallait-
il, parce que la solitude te pesait, me séparer a
mon tour de la soci¢té de mes semblables pour
m’entrainer dans 1’horrible milieu ou tu vivais !

— Oh ! Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers
lui ses grands yeux ¢tonnés, car elle ne
comprenait point ces paroles dont la violence
’avait terrifice.

— Oui, créature empestée ! répéta Giovanni
hors de lui-méme, voila ce que tu as fait. Tu m’as
flétr1, tu as infiltré dans mes veines le poison dont
tu t’es nourrie pour faire de moi un €tre aussi
hideux que toi, horrible monstruosité ! Eh bien !
si par bonheur notre souffle est aussi mortel pour
nous qu’il I’est pour les autres, unissons nos
lévres dans un baiser supréme et mourons ainsi.

—Que m’arrive-t-i1 7 murmura  Béatrix
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ancantie, Sainte Vierge, ayez piti¢ de mon pauvre
coeur brise.

—Tu pries ! s’écria Giovanni avec un meépris
¢crasant, tu ne sais donc pas que ta priere qui sort
de tes levres est empoisonnee et qu’elle corrompt
la pureté de I’air !... Eh bien soit, prions ; allons a
I’église tremper nos doigts dans le bénitier du
portail, ceux qui viendront apres nous tomberont
foudroyés. Faisons des signes de croix dans I’air,
et nous répandrons la mort a I’aide de ce symbole
sacre.

— Giovanni, reprit Béatrix avec calme, car sa
douleur ¢étouffait tout sentiment de colére,
pourquoi t’unir a moi dans les terribles paroles
que tu viens de prononcer ? Je suis, il est vrai,
I’horrible créature que tu dis, mais toi ! que ne
m’abandonnes-tu a ma triste destinée, en
t’¢loignant pour jamais de ce jardin et en
arrachant de ton cceur jusqu’au souvenir de la
pauvre Beatrix ?

Tu feins I’ignorance, répondit le jeune
homme ; tiens, veux-tu connaitre les dons affreux
que m’a faits la pure fille de Rappaccini ?
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Un essaim d’éphémeres voltigeait dans Dair,
en quéte de la pature que leur promettaient les
fleurs de ce jardin fatal. Ils tourbillonnaient
autour de sa téte, ¢videmment attirés par une
odeur analogue a celle des plantes qui
foisonnaient dans le parterre. Giovanni exhala
son souffle sur eux, et montra avec amertume a
Beéatrix une pluie de ces petits insectes qui
tombaient inanimes sur le sol.

— Je le vois trop, hélas ! s’écria Béatrix, ¢’est
la fatale science de mon pere qui a fait tout cela.
Mais ne crois pas que ce soit moi, Giovanni. Mon
seul réve a éteé de t’aimer, de rester quelque temps
pres de toi, puis de te laisser partir, ne gardant
dans mon cceur que le souvenir de ta chere
présence. Car, mon Giovanni, si mon corps est
nourri de poison, mon ame est d’essence divine et
I’amour est son seul aliment. C’est mon pere qui
nous a réunis a mon insu dans cette terrible
sympathie. Oui, repousse-moi !... foule-moi aux
pieds... tue-moi... Qu’est-ce que la mort aupres de
ton mépris ? Mais ne me crois pas coupable, car
pour une ¢€ternité de bonheur, je ne voudrais pas
avoir fait ce que tu me reproches !
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Cependant, la colére du jeune homme s’¢tait
dissipée en s’échappant de ses levres. Il ne lui
restait plus que le sentiment douloureux, mais
non sans un melange de tendresse, des relations
intimes qui existaient entre Béatrix et lui.

Ils ¢étaient la tous deux, jeunes, beaux,
s’aimant d’un profond amour, isolés, mais dans
une solitude enchanteresse, séparés du monde
extérieur par quelques buissons de fleurs. Ils
pouvaient vivre ainsi s’ils 1’avaient voulu, €tant
I’un pour I’autre un univers, loin des bassesses et
des lachetés de ce monde, dont 1l leur semblait si
cruel d’étre exclu. Il y avait 1a, sans qu’ils s’en
doutassent, un paradis d’éternelle félicite.

Mais Giovanni 1’ignorait.

— Chere Béatrix, dit-il en s’approchant de la
jeune fille qui tressaillit a son contact, bien chere
Beéatrix, notre sort n’est point encore désespére.
Voici un précieux antidote, dont un savant
médecin m’a affirmé  Defficacité  quasi
miraculeuse. Cette liqueur est composce
d’ingrédients opposés aux terribles mati¢res dont
ton pere s’est plu a nous pénétrer. C’est une
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distillation d’herbes alpestres. Buvons ensemble,
si tu le veux, et purifions nos corps du venin
qui les parcourt.

— Donne, donne vite ! s’écria Béatrix, étendant
la main pour recevoir le flacon qu’il tirait de son
sein. Je vais boire... mais, toi, attends 1’effet de
cette liqueur pour suivre mon exemple.

Elle porta la fiole a ses lévres. En méme temps
apparut émergeant du portail sombre la pale
figure de Rappaccini, qui se dirigea lentement
vers les deux amants. En contemplant ce beau
couple, un sourire de triomphe vint éclairer le
visage 1mpassible du vieillard, le sourire de
I’artiste qui vient de terminer son chef-d’ceuvre et
se recule pour en admirer I’ensemble. Il s’arréta...
son corps, qui semblait vouté par les années, se
redressa... il étendit les mains sur eux, levant les
yeux au ciel, comme s’il implorait sur eux la
faveur de ses bénédictions. Mais ses mains
ctaient les mémes qui leur avaient versé¢ le
poison ! Giovanni frissonna, Beatrix tressaillit et
porta la main sur son cceur pour en comprimer les
battements.
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— Ma fille, dit Rappaccini, tu ne seras plus
seule au monde : cueille une des belles fleurs de
cette plante, ta sceur, et donne-la a 1’élu de ton
ceeur. Elle ne peut plus lui nuire. Ma science et
votre amour ont accompli ce miracle. Passez
maintenant, mes enfants, au milieu de ce monde
pervers, vous adorant tous deux et fatals a qui
vous approchera.

—Mon pere, dit Béatrix d’une voix faible,
tenant toujours la main sur son cceur, pourquoi
as-tu fait cet horrible don a ta malheureuse fille ?

— Malheureuse ! répéta Rappaccini, que veux-
tu dire, folle enfant? Crois-tu qu’il soit
malheureux d’€tre dou¢ de dons merveilleux
contre lesquels viendront €chouer les efforts de
I’ennemi le plus puissant ? Malheureuse ! parce
que tu es aussi terrible que belle ! Aurais-tu
préféré la condition ordinaire des femmes sans
défense contre les outrages et incapables de se
venger ?

— J’aurais voulu €tre aimée plutdt que crainte,
murmura Béatrix, en s’affaissant sur elle-méme,
mais il est trop tard maintenant. Je m’en vais dans
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un lieu ou le poison qui m’infecte s’évanouira
comme un réve, ou le parfum des fleurs
vénéneuses sera remplacé par celui des fleurs de
I’Eden. Adieu, Giovanni, tes paroles de haine ont
bris¢ mon cceur, mais je les aurai bientot
oubliées.

Ainsi périssait Béatrix, dont le poison avait éte
la vie et dont I’antidote causait la mort ; ainsi
s’évanouissait aux pieds de son pere et de son
amant cette triste victime de la science et de la
fatalité.

En cet instant le professeur Raglioni parut a la
fenétre du jeune homme, et d’un ton de triomphe
mélé d’horreur, 1l cria au savant terrifié :

— Rappaccini !  Rappaccini! est-ce la le
résultat de votre expérience ?
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La Grande Figure de pierre
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Un jour que le soleil a son déclin dardait
obliquement ses derniers rayons, une mere et son
jeune fils, assis a la porte de leur chaumicre,
parlaient de la Grande Figure de pierre. Bien
qu’¢loignée de plusieurs miles, on la voyait,
chaudement ¢clairée, se détacher,
resplendissante, sur la teinte plus sombre des
rochers environnants.

Qu’etait-ce que la Grande Figure de pierre ?

Il y avait autrefois, entre deux hautes chaines
de montagnes, une spacieuse vallée peuplée de
quelques milliers d’habitants. Les uns vivaient
dans de pauvres huttes situées au milieu des
foréts silencieuses et sombres qui couvraient les
versants abrupts de la montagne ; d’autres en
habitaient les premicres croupes et le fond de la
vallée, dont ils cultivaient le sol plantureux ; il y
en avait, enfin, qui s’€taient groupés en populeux
villages, sur le cours impetueux d’une petite
riviere qui, sortie des cimes neigeuses de la
montagne et domptée par I’intelligente volonté de
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I’homme, rongeant son frein, blanc d’¢cume,
faisait humblement tourner les machines de
plusieurs filatures. Tous ces braves gens,
bicherons, cultivateurs, ouvriers, vivaient dans
une respectueuse familiarité avec la Grande
Figure de pierre.

Le palladium de la vallée ¢€tait une de ces
ceuvres qu’en un jour de majestueux enjouement
la nature se plait a créer. Quelques rochers, en
apparence jetés an hasard sur un versant presque
perpendiculaire de la montagne, prenaient, a une
certaine distance, I’aspect d’un profil humain. On
et dit la figure d’un Titan suspendue sur
I’abime. On voyait distinctement son front
colossal ¢élevé de cent pieds, ’'immense courbure
de son nez et ses levres formidables, qui, douces
de la parole, eussent couvert les roulements du
tonnerre. Si D’on approchait, la figure
s’évanouissait et I’on n’apercevait plus qu’un
entassement de rochers monstrueux digne de
I’antique chaos ; mais, en s’¢loignant de nouveau,
I’on voyait reparaitre la merveilleuse figure, qui
semblait sortir vivante de son cadre vaporeux.
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Selon la croyance populaire, c’¢tait pour les
enfants un heureux présage de grandir en
contemplant la Grande Figure. La noblesse de ses
traits et leur expression de majestueuse douceur
semblaient le reflet d’un cceur chaud et généreux,
embrassant dans un vaste amour I’humanite tout
enticre. La regarder était tout un enseignement.
On croyait généralement que la vallee lui etait
redevable de sa fertilité ; son regard bienveillant
dissipant les nuées et versant sur elle, avec les
rayons du soleil, de bienfaisants effluves.

Au moment donc ou commence ce récit, une
mere et son jeune gargon, assis a la porte de leur
chaumiere, s’entretenaient, en la regardant, de la
Grande Figure de pierre.

L’enfant s’appelait Ernest.

— Mere, disait-il, pendant que le gigantesque
visage du Titan semblait lui sourire, je voudrais
I’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix
doit étre harmonieuse. Il me semble que si je
voyails un homme qui lui ressemblat, je ne
pourrais m’empécher de I’aimer.

— Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser,
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c’est un bonheur dont vous jouirez, mon fils.

— Quelle prophétie, chére maman ? demanda
curieusement Ernest ; dites-la-moi, je vous prie.

Alors la mere lui raconta cette lIégende qu’elle
tenait de sa mere a elle, récit, non d’un fait
accompli, mais d’un fait a venir, et néanmoins si
vieille que les Indiens, premiers habitants de la
contrée, avaient entendu dire a leurs grands
parents que jadis leurs ancétres 1’avaient apprise
par le murmure des ruisseaux et les soupirs du
vent a travers le feuillage. Un enfant devait naitre
dans ces parages, dont la physionomie
reproduirait les traits de la Grande Figure, et qui
serait le plus grand, le plus noble et le plus
vertueux de son €époque. Les vieillards, comme
les jeunes gens, avaient toujours une foi aussi
vive dans cette vieille prophétie. D’autres,
cependant, connaissant mieux le monde, s’¢taient
lassés d’attendre inutilement un homme qui,
possesseur d’une telle physionomie, fit plus
grand et meilleur que ses concitoyens, et en
avaient conclu que la légende n’était en réalite
qu’un conte a dormir debout. Toujours est-il que
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le grand homme n’avait point encore fait son
apparition.

— O mere ! fit Ernest en joignant les mains, je
puis donc esperer de le voir un jour ?

La mere, en femme tendre et avisée, comprit
qu’il était plus sage de ne pas décourager le
geénereux espoir de I’enfant ; aussi se contenta-t-
elle d’ajouter :

— Peut-étre le verrez-vous, qui sait ?

Ernest n’oublia jamais I’histoire que sa mere
lui avait racontée, et elle lui revenait a 1’esprit
toutes les fois qu’il regardait la Grande Figure de
pierre.

Son enfance s’¢coula paisible dans la petite
cabane ou 1l était né. Il était soumis a sa mere,
’assistait de ses petites mains et plus encore de
son cceur aimant et tendre. D’enfant heureux,
quoique souvent pensif, il devint un sage garcgon,
doux, tranquille et discret. Son visage é€tait bruni
par les travaux des champs, mais son ceil brillait
d’un feu plus intelligent que celui des enfants de
son age, ¢levés dans les plus fameuses
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universités. Cependant Ernest n’avait d’autre
maitre que la Grande Figure de pierre. Quand il
avait fini son pénible labeur, il se plaisait a la
considérer des heures enticres, et, dans son
extase, 1l s’imaginait qu’elle répondait par un
sourire d’encouragement aux regards respectueux
qu’il jetait sur elle. Se trompait-il, ou la Grande
Figure le regardait-elle avec une prédilection
réellement marquée ? Nous croirions volontiers
que le jeune garcon savait y trouver ce que
d’autres cherchaient en vain, et qu’ainsi cette
bienveillance destin€e a tous, €tait réservée pour
lui seul.

Vers ce temps, le bruit courut dans la vallée
que le grand homme annoncé depuis tant
d’annces, et qui devait ressembler a la Grande
Figure, allait faire enfin son apparition. On
racontait qu’un jeune homme, ayant depuis
longtemps emigré de la vallée, s’¢tait fixé dans
un port lointain ou, apres avoir ramass¢ quelque
argent, 1l s’était fait marchand. Son nom, je n’ai
jamais pu savoir si c¢’€tait son véritable nom ou
bien un sobriquet, son nom é&tait Amas-d or.
Adroit, actif comme 1l 1’¢était, heureux en affaires,
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il devint excessivement riche et propriétaire
d’une flotte de navires. Toutes les contrées du
globe semblaient travailler a ’envi dans le but
d’accroitre ses richesses, déja considérables. Les
régions arctiques, ténébreux domaines des glaces
¢ternelles, lui envoyaient leurs fourrures en
tribut ; la brilante Ethiopie tamisait pour lui le
sable d’or de ses rivicres et ramassait dans ses
foréts ¢quatoriales les défenses des ¢léphants
pour lui fournir de I’ivoire ; I’extréme Orient
recueillait a son intention le thé, les épices, les
chales du Tibet, les diamants de Golconde et les
perles de I’Inde a la teinte nacrée ; enfin, pour
n’€tre point en reste avec la terre ferme, I’Océan
lui livrait ses puissantes baleines, dont 1’huile
n’¢tait pas le moindre de ses profits. D’ou que
vinssent ses marchandises, M. Amas-d’Or les
avait bientot converties en ce métal dont il portait
le nom. On pouvait dire de lui, comme du Midas
de la fable, que tout ce qu’il touchait devenait or,
mais or monnay¢. Et quand M. Amas-d’Or fut
devenu si riche, qu’un siecle lui aurait a peine
suffi pour compter sa fortune, il se souvint de sa
vallée natale et résolut d’aller finir sa vie ou il
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I’avait commencée. Dans cette intention, il
envoya un habile architecte pour y ¢lever un
palais digne d’abriter le possesseur d’une si
grande fortune.

Ainsi que je 1’a1 dit plus haut, le bruit avait
couru dans la vallée que ce M. Amas-d’Or, qui
allait revenir, €tait le personnage prophétique si
longtemps et si impatiemment attendu, et dont la
ressemblance avec la Grande Figure de pierre
devait étre si parfaite.

Cette opinion s’accrut encore lorsque I’on vit
s’¢lever comme par enchantement un splendide
¢difice sur [D’ancien emplacement depuis
longtemps dévasté de la ferme de son pere. Ce
palais, du marbre le plus blanc, surpassait en éclat
les constructions de neige auxquelles, dans son
enfance, M. Amas-d’Or ne dédaignait pas de
travailler de ses propres mains, et qu’un rayon de
soleil suffisait a fondre.

Le portique, richement orn¢ de magnifiques
sculptures, était soutenu par de majestueuses
colonnes et encadrait une large porte garnie de
clous d’argent et faite d’un bois précieux, venu
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de par dela les mers. Les fenétres €taient closes
par des glaces sans tain d’une dimension
extraordinaire et d’une si grande pureté qu’elle
¢galait, si elle ne la surpassait, la transparence de
I’atmosphere. Personne, a la vérit€, n’avait été
admis a voir Dintérieur de I’édifice ; cependant
on prétendait qu’il était encore plus somptueux
que Dextérieur, d’autant plus que le fer et le
cuivre ordinairement employés dans les demeures
les plus luxueuses, €taient ici remplacés par des
meétaux précieux. La chambre a coucher de M.
Amas-d’Or ¢était surtout s1 éblouissante, si
¢tincelante qu’un homme ordinaire n’elt pu s’y
endormir ; mais son propri¢taire €tait tellement
habitué a la vue de I’or, que peut-€tre ne pouvait-
il plus fermer les yeux sans s’€tre rassasi€ de ses
lueurs rutilantes.

Au terme fixé, la nouvelle demeure fut
achevee ; ce fut alors le tour des tapissiers qui
apporterent les plus riches tentures, puis une
arme¢e de serviteurs noirs et blancs venus en
¢claireurs et qui annoncerent la glorieuse arrivee
de M. Amas-d’Or pour le coucher du soleil.
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Cependant notre jeune ami se sentait
profondément ému en pensant que le grand
homme, 1’homme vertueux, ’homme de Ia
prophétie, allait se manifester a sa vallée natale.
Tout jeune qu’il ¢tait, Ernest savait que,
possesseur d’une si grande fortune, M. Amas-
d’Or pouvait devenir, pour ses compatriotes, une
providence aussi bienfaisante que le doux sourire
de la Grande Figure de pierre. Rempli
d’espérance et de foi, il ne douta pas un instant
que ce que I’on disait ne fit vrai et qu’il ne dut
bientdt contempler la vivante image des traits
augustes de la montagne.

Bientot on entendit le roulement sourd d’un
equipage qui s’approchait avec rapidite.

—Le voici! crierent quelques personnes qui
s’étaient rassemblées pour surveiller son arrivée,
voici le grand Amas-d’Or.

Une voiture trainée par quatre chevaux parut
alors au tournant de la route. A la portiére
apparaissait la té€te d’un petit vieillard dont le
teint rappelait vaguement la couleur du meétal
dont 1l était si abondamment pourvu.

113



On apercevait distinctement son front bas,
¢troit, ses yeux pergants et bridés, et ses levres
fort minces, amincies encore par 1’habitude qu’il
avait de les serrer fortement 1’une contre I’autre.

— C’est I’exacte ressemblance de la Grande
Figure, cria-t-on de toutes parts ; cela ne peut
faire de doute, la prophétie est accomplie et nous
possédons enfin le grand homme !

Ernest ne disait mot, mais il cherchait en vain
cette frappante ressemblance.

Le hasard fit qu’une pauvresse, accompagnée
de deux petits enfants, venue sans doute de
quelque lointain pays, errait a quelques pas de la.
Ils approcherent au bruit de la voiture et tendirent
instinctivement leurs mains amaigries, balbutiant
quelque humble priere. Une griffe jaunatre, celle-
la méme qui avait agrippe tant de richesses, sortit
de la fenétre du carrosse et laissa négligemment
tomber a terre quelques picces de cuivre.

— C’est Eparpilleur de cuivre qu’il fallait vous
appeler, fastueux Amas-d’Or

Et cependant la foule transportée criait d’aussi
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bonne foi qu’auparavant.

— Voici I’'image de notre Grande Figure de
pierre.

Mais Ernest détourna tristement ses regards de
ce visage sordide, et ses yeux se porterent
lentement vers la vallée, ou parmi les brumes
dorées par le soleil il pouvait encore distinguer
I’admirable profil, dont ’aspect seul le consola.

Que lui disait cette bouche au bienveillant
sourire ?

— Espere, enfant, garde ta foi; 1’homme
viendra.

Les années s’écoulerent, Ernest entra dans
I’adolescence. Le jeune homme n’attirait guere
I’attention des habitants de la vallée, car sa vie
réguliere et simple n’avait rien de remarquable, si
ce n’est peut-&tre que, son travail terming, il avait
conservée 1’habitude d’aller chaque jour
contempler la Grande Figure. C’¢était, pour la
plupart, une innocente manie qu’on lui
pardonnait d’autant plus volontiers qu’il était
industrieux, serviable, d’un caractére toujours
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¢gal, et qu’en somme il ne se livrait a cette
paresseuse contemplation qu’apres s’étre acquitté
de tous ses devoirs. Ils ne savaient pas, ceux qui
pensaient ainsi, que la Grande Figure ¢était
devenue pour lui le meilleur des maitres, et que
les sentiments qu’elle exprimait, apres avoir
clargi son cceur, [D’avaient rempli d’une
bienveillante sympathie pour les autres coeurs. Ils
ne savaient pas que de ces muettes lecons sortirait
une plus haute sagesse que celle que renferment
les livres, et une vie qui, pour n’€tre point
modelée sur les convenances humaines, n’en
serait pas moins de toutes la meilleure. Ils ne
savaient pas enfin, et le jeune homme I’ignorait
lui-méme, que ces pensées qui germaient seules
dans son cerveau, soit durant son travail, soit le
soir, lorsqu’il prenait place au foyer, ¢taient plus
nobles et plus ¢levées que toutes celles qu’ils
pouvaient €changer entre eux. Son ame ¢était
simple, naive comme au jour ou sa mere lui
raconta la vieille prophétie. Il regardait toujours
la merveilleuse figure et s’¢tonnait ingénument
que son pendant humain se fit longtemps
attendre.
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Durant ce temps, le pauvre M. Amas-d’Or
¢tait pass¢ de ce monde dans Dautre, et sa
dépouille mortelle avait été rendue a la terre,
mais le plus bizarre, c’est qu’avant de mourir, il
avait perdu sa fortune, et qu’une fois son or
disparu, on s’était géncralement accordé pour
reconnaitre qu’en réalité la ressemblance qu’il
pouvait y avoir entre les ignobles traits d’un
trafiquant ruiné¢ et ceux de la Grande Figure
n’¢tait pas des plus frappantes. On oublia
jusqu’au nom de M. Amas-d’Or, et son palais
devint un hotel pour les étrangers.

L’homme de la prophétie €tait encore a venir.

Or il arriva qu’un fils de la vallée, parti
comme simple soldat depuis un certain nombre
d’ann¢es, parvint, apres force combats meurtriers,
au grade le plus éleve. Quel que soit le nom que
lui donne I’histoire, il était plus connu dans les
camps sous celut de Sang-et-Tonnerre. Ce
vétéran, use par les rudes travaux de la guerre,
vieux, couvert de blessures, rassasi¢ de la vie
militaire, fatigu¢ des roulements du tambour et
des sons aigus du clairon qui pendant si
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longtemps avaient retenti a ses oreilles, résolut un
beau jour de retourner dans sa vallée natale,
espérant y retrouver le calme et le repos qu’il y
avait laissés. Les habitants, ses anciens voisins,
ses parents, ses amis, résolurent de célébrer le
retour du vieux héros par des salves d’artillerie et
un banquet public. Tous affirmaient se rappeler
qu’il était le vivant portrait de la Grande Figure.
Un des aides de camp de Sang-et-Tonnerre avait
méme ¢té frappé de cette ressemblance, et ses
amis d’enfance ¢étaient préts a affirmer par
serment qu’elle avait toujours existé, seulement
qu’ils ne I’avaient jamais remarquée jusque-la.
Aussi, grande fut I’exaltation des bons habitants
de la vallée qui perdaient les trois quarts de leur
journee a considérer la Grande Figure de pierre,
rien que pour se faire une idée de 1’air que devait
avoir le brave Sang-et-Tonnerre.

Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les
autres habitants, laissa son ouvrage et se dirigea
vers 1’endroit ou le banquet champétre était
préparé. Il entendit, en s’approchant, la voix
retentissante du révérend docteur Battle appelant
les béneédictions du ciel sur les excellentes choses
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placées devant lui, et sur ’homme illustre en
I’honneur de qui elles avaient été préparees. La
table avait ¢t¢é mise dans une clairiere entourée
d’arbres de tous cotes, sauf a ’est, ou, par une
¢claircie, 1’on apercevait au loin la Grande
Figure. Le fauteuil du général, relique de la
maison de Washington, était ombragé par un
dome de verdure entremélée de branches de
lauriers, au-dessus duquel flottait le drapeau
national par lui tant de fois conduit a la victoire.
Ernest se leva sur la pointe de ses pieds dans
I’espoir de contempler un instant I’hote illustre ;
mais une foule tellement compacte entourait les
tables, dans 1’espoir d’entendre les toasts, et les
miliciens repoussaient si impitoyablement les
importuns avec la crosse de leurs fusils, que le
jeune homme, assez timide de sa nature, ne put
apercevoir les traits de Sang-et-Tonnerre. Pour.
se consoler, il se retourna vers sa chere figure qui
lui souriait comme a 1’ordinaire.

Cependant, au milieu du choc des verres et du
cliquetis de la vaisselle, il entendait des voix
comparant la figure du héros a celle de la
montagne.
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— C’est la méme téte, a un cheveu pres, disait
I’un.

— Absolument exact, disait un autre.

— Il est de fait, ajoutait un troisieme, qu’il me
semble voir Sang-et-Tonnerre a travers un verre
grossissant. Pourquoi non ? n’est-ce pas, au bout
du compte, le plus grand homme de notre siecle ?

Et les trois interlocuteurs pousserent un hourra
qui, répete par les mille voix de la foule et
répercuté par les montagnes environnantes,
semblait un cri proféré par la voix puissante de la
Grande Figure elle-méme.

Cet enthousiasme bruyant intéressait au plus
haut point notre ami qui n’osait plus mettre en
doute que son majestueux instituteur n’edit enfin
trouvé sa contrepartie humaine. Ernest s’était
imagine, il est vrai, que ce personnage, depuis si
longtemps attendu, paraitrait sous un aspect plus
pacifique, sous celui d’un sage et d’un paisible
bienfaiteur de I’humanité ; mais, dans sa naive
simplicité, il se persuadait que la Providence
avait pu choisir, pour accomplir son ceuvre
bienveillante, un instrument a sa guise, et
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s’¢loignant du type qu’il avait réve.

— Silence ! cria-t-on, silence ! le général va
parler.

En effet, apres divers toasts portés a sa santé
au milieu des cris et des applaudissements, Sang-
et-Tonnerre s’était levé pour exprimer a ses
concitoyens toute sa gratitude. Ernest put voir
alors le vieux héros, avec ses brillantes €épaulettes
et son hausse-col brodé d’or, dominant la foule
de sa téte altiere qu’ombrageaient les lauriers et
sur laquelle se balangait la banniére compagne de
ses exploits. Mais 1l pouvait du méme coup d’ceil
apercevoir la Grande Figure de pierre. Etait-ce
bien la cette ressemblance tant vantée ? H¢las il
ne la pouvait découvrir. Il voyait, 1l est vrai, un
visage us¢ par les fatigues de la guerre, battu par
les orages de la vie, empreint d’une vaillante
¢nergie et des traits caractéristiques d’une
in¢branlable volonté ; mais il n’y voyait point
briller cette auguste sagesse, cette tendre et
profonde sympathie, dont 1l connaissait
I’admirable expression.

— Non, dit-1l en se frayant un passage a travers
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la foule, non, ce n’est pas encore ’homme de la
prophétie ; 1l faut attendre.

Des nuces vaporeuses avaient, pendant ce
temps, environn¢ la montagne d’ou I’on voyait
surgir ’imposante figure, semblable a un ange
puissant, revétu de pourpre et d’or. En la
considérant, Ernest crut voir rayonner un sourire
bienveillant et silencieux sur sa face lumineuse.
Peut-€tre n’était-ce qu’une illusion produite par
les rayons du soleil couchant qui se jouaient dans
les zones de vapeurs interposées entre ses yeux et
la montagne, n€anmoins 1’aspect de son
merveilleux ami rendit au jeune homme toute sa
confiance et tout son espoir.

— Conflance ! lui disait une voix secrete
interprétant le sourire de 1’oracle, confiance, il
viendra.

Des années s’écoulerent encore avec plus de
rapidité, mais au milieu du méme calme. Ernest,
paisible habitant de sa vallée natale, €tait un
homme dans la force de I’age, et peu a peu le
peuple avait appris a le connaitre. Il travaillait
toujours pour gagner son pain quotidien, et son
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coeur €tait aussi simple qu’autrefois, mais il
pensait beaucoup, et les meilleurs instants de Sa
vie avaient €t€¢ consacrés a des réveries idéales
dont I'unique sujet €tait le bonheur de 1’espece
humaine. Sa vie s’¢écoulait sereine et calme
comme un fleuve tranquille roulant ses flots
limpides au milieu d’une éternelle verdure. Il
semblait que le monde devint meilleur rien qu’a
voir vivre cet homme simple et bon. Sans se
détourner de sa route, i1l était aux autres un
perpétuel enseignement, et, sans en avoir
conscience, 1l préchait a tous la sagesse et la
vertu. Ses pensées, a la fois simples et pures, se
manifestaient par de bonnes actions, faites
modestement, mais dont le bruit se répandait
insensiblement dans la wvallée. Lorsque, par
hasard, il prenait la parole, c’était pour laisser
tomber quelque vérité qui, germant un jour ou
I’autre dans 1D’esprit de ses auditeurs, avait
souvent sur leur maniere de vivre une influence
dont ils ne se rendaient pas compte eux-mémes,
ne voyant dans Ernest qu’un de leurs voisins, un
homme comme tant d’autres. Lui-méme ne se
doutait pas de la portée de ses discours, et,
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naturellement, comme le ruisseau murmure, sa
bouche laissait échapper de sublimes pensées que
jamais levres humaines n’avaient prononcees
avant lui.

Cependant, la premicre effervescence passeée,
le peuple s’apercut qu’il avait €té un peu prompt
a trouver une ressemblance entre le visage
farouche du vieux Sang-et-Tonnerre et la Grande
Figure. Cela n’empécha pas qu’au bout de
quelque temps les journaux ne commengassent a
répéter les uns apres les autres que la téte tant
desirée se trouvait sur les épaules d’un certain
homme d’Etat, non moins illustre que M. Amas-
d’Or et le général Sang-et-Tonnerre. C’¢tait
¢galement un fils de la vallée, mais 1l I’avait
quittée tres jeune pour s’adonner a la
jurisprudence et a la politique. Il n’avait ni la
fortune d’un archimillionnaire, ni I’épée d’un
vaillant guerrier, mais il possédait une ¢loquence
plus puissante a elle seule que toutes deux
ensemble. Quand il parlait, 1l n’y avait pas a
balancer, il fallait le croire : les droits semblaient
des torts et les torts semblaient des droits, selon
ce qu’il lui plaisait de persuader ; et 1l possédait a
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un si haut point I’art d’éblouir, qu’il elit pu a son
gre faire voir des ¢€toiles en plein midi. Sa voix
¢tait vraiment son instrument magique, tantot
résonnant comme un tambour, tantot mélodieuse
comme une harpe ¢olienne. Il chantait a volonté
les fastes de Bellone ou I’hymne de la paix.

En vérité, c’était un homme merveilleux ; et,
lorsque cette rare ¢loquence lui eut acquis tout le
succes imaginable, lorsqu’il se fut fait entendre
dans toutes les cours de I’Europe, apres que son
nom eut été¢ prononcé d’un bout a ’autre du
monde avec une ¢égale admiration, 1l finit par
persuader a ses compatriotes de le nommer
président de la république.

Avant méme ce moment, quelques-uns de ses
admirateurs avaient subitement découvert sa
ressemblance avec la Grande Figure de pierre,
circonstance d’autant plus frappante qu’il était
connu sous le nom de Téte-de-Rocher. Or,
pendant que ses amis politiques travaillaient a
I’envi a son élection, Téte-de-Rocher, comme on
I’appelait, résolut d’aller visiter sa vallée natale.
Il n’avait, disait-il, d’autre but que celui de serrer
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la main a ses compatriotes, et personne ne
supposa un instant que ce fut de sa part une
manceuvre €lectorale. On fit donc de splendides
préparatifs pour recevoir le grand homme d’Etat.
Une escorte de cavalerie alla le recevoir aux
limites de la province, et les habitants
abandonnerent leurs travaux ou leurs affaires
pour s’échelonner sur son passage. Ernest fit
comme les autres, bien qu’il et déja éprouve
deux déceptions ; mais 1l était d’un naturel si
naivement confiant qu’on le trouvait toujours prét
a croire a la bont¢ comme a la beaute. Il €tait
donc venu dans le ferme espoir de considérer
cette ressemblance attendue depuis si longtemps.

L’imposante cavalcade parut enfin sur la route
au milieu d’un nuage de poussicre souleve par les
pieds des chevaux. Toutes les notabilités du pays
avaient tenu a honneur d’en faire partie : les
officiers de la milice, en uniforme, les membres
du congres, le shérif, les éditeurs de journaux, et
méme quelque gros fermiers avec leurs habits du
dimanche, montant leurs fringants poneys. C’¢tait
en vérit¢ un brillant spectacle. Les cavaliers
portaient des bannieres déployées, et sur
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quelques-unes d’entre elles on voyait le portrait
de I’illustre personnage et la Grande Figure se
souriant comme deux freres, si ta peinture ne
mentait point, on ne pouvait voir deux visages
plus exactement pareils. Les fanfares d’une
musique triomphale envoyaient en [air des
torrents d’harmonie que répercutaient les échos
de la vallée, comme si le coin le plus humble de
son pays natal elit trouvé tout a coup une voix
pour accueillir cet hote illustre. Mais 1’effet
produit par ce phénomene acoustique devenait
réellement magique lorsque le son était renvoyé
par les abimes que dominait la Grande Figure. On
et dit alors que le colosse de pierre mélait sa
puissante voix au chceur triomphal pour saluer
I’homme de la prophétie.

Cependant les chapeaux volaient en 1’air et
I’enthousiasme devint si contagicux qu’Ernest
jeta €galement son chapeau, et sans trop savoir
pourquoi, sans méme [’avoir vu, se mit a crier
aussi fort que les autres : « Hourra pour le grand
homme ! hourra pour Téte-de Rocher ! »

Au milieu du cortege s’avangait, au pas de
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quatre magnifiques chevaux blancs, une voiture
dans laquelle sié¢geait, téte nue, le fameux homme
d’Etat.

— Avouez, dit a Ernest un de ses voisins, que

la  Grande Figure et Téte-de-Rocher se
ressemblent comme deux jumeaux.

En effet, au premier aspect de cette
physionomie souriante, saluant chacun du haut de
la voiture, Ernest ne put s’empécher de lui
trouver quelque ressemblance avec la figure dont
les traits lui étaient si familiers. C’était bien ce
front ¢levé, proéminent, ces lignes sculpturales
dont un Titan semblait avoir fourni le modele ;
mais il elit vainement cherché la majesté sublime,
la divine sympathie qui transformaient ces traits
de granit en un étre intelligent. Le feu sacré du
génie manquait ou s’ctait éteint dans 1’ceil
profond du grand homme d’Etat, il avait été
remplacé par une expression de satiété supréme,
telle qu’on la peut lire sur le visage d’un enfant
trop grand pour ses jouets, ou sur celui d’un
homme riche des dons les plus rares de
I’intelligence, mais dont la vie s’¢coule vide et
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inutile parce qu’il n’a pas appliqué ses puissantes
facultés a un but noble et éleveé.

Cependant le voisin d’Ernest, le poussant du
coude comme pour I’interroger :

— N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est bien tout le
portrait de ’homme de la montagne ?

—Non, répondit brusquement Ernest, je ne
VOIS aucune ressemblance.

— Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit
le voisin, qui se mit a vociferer de plus belle.

Ernest se détourna tristement, et presque avec
desespoir, car de toutes ses déceptions celle-ci
¢tait la plus cruelle.

Il avait devant les yeux un homme qui aurait
pu accomplir la prophétie et qui ne 1’avait pas
voulu !

En méme temps la cavalcade, le cortege, la
musique et les bannieres disparurent dans un
tourbillon de poussiere ; et le nuage, se dissipant

lentement, laissa voir la Grande Figure de pierre
qui, souriant a Ernest, semblait lui dire :

— Allons, courage, j’attends depuis plus
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longtemps que toi, et cependant ma confiance est
la méme ; espere donc, I’homme viendra !

Le temps, cependant, précipitait sa course, et
les années, s’accumulant sur sa téte, blanchirent
sa noire chevelure et tracerent des rides,
vénérables sur son front. C’¢tait maintenant un
vieillard dont les sages pensées surpassaient en
nombre les fils d’argent qui croissaient sur sa
téte. Les rides mémes qui se croisaient sur sa
respectable figure semblaient des inscriptions
gravées par le temps et dans lesquelles on eut pu
dechiffrer les maximes de cette sagesse que lui
avaient apportée les annees.

En méme temps, Ernest ¢tait sorti de son
obscurit¢. La renommeée, qu’il avait si peu
désirée, ¢tait venue le trouver, et son nom était
celebre bien au-dela des limites de cette vallée
dans laquelle il était rest¢ confiné. Des
professeurs, des gens de tout état venaient
souvent de fort loin pour causer avec lui, sur le
bruit qui courait que ce pauvre laboureur avait sur
toutes choses des idées différentes de celles des
autres hommes et qu’il n’avait pas puisées dans
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des livres.

Quels qu’ils fussent, savants, hommes d’FEtat,
philanthropes, Ernest recevait ses visiteurs avec
cette sereine bienveillance, cette sincérité qui le
caractérisaient. Il parlait avec eux sur les sujets
les plus divers ; il recevait en confidence leurs
plus secretes pensées et leur communiquait sans
nulle difficulté celles qui faisaient 1’objet de ses
méditations. Son ceeur €tait un vase du cristal le
plus pur, rempli d’une précieuse liqueur ou
chacun pouvait puiser a son gré. En parlant, sa
figure s’1lluminait a son insu et ses yeux langaient
une flamme douce comme le crépuscule d’un
beau soir d’automne. Ses hodtes le quittaient en
silence, pensifs, I’esprit rempli de ses discours, et
cheminant par la wvallée; ils s’arrtaient a
considerer la Grande Figure, il leur semblait avoir
vu quelque part un visage a sa ressemblance, sans
qu’ils pussent pourtant préciser en quel endroit.

Or, pendant qu’Ernest croissait en age et en
celebrité, on apprit qu’un des fils du pays ¢tait
devenu un grand pocte, répandant ses chants
harmonieux au milieu du trouble et de I’agitation
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des villes. Bien qu’éloigneé de sa pittoresque
vallee, il célébrait dans ses vers les pics neigeux
qu’il avait si souvent parcourus dans son enfance,
et surtout la Grande Figure de pierre qu’il avait
immortalisée dans une ode sublime.

C’¢était en vérit¢ un homme de génie ; la nature
semblait plus belle quand il lui consacrait un
regard, et la création n’elit pas paru compter s’il
n’avait ¢t¢ la pour en interpréter les
magnificences.

Lorsque ’homme ¢était a son tour le sujet de
ses vers, 1l les revétait d’un caractere plus
majestueux, d’une forme plus noble encore, pour
montrer les anneaux de cette chaine invisible,
mais continue, qui reliait, suivant lui, la grande
famille humaine au monde des €tres immateriels.
Quelques esprits positifs raillaient a la verité cette
croyance du pocte, mais peut-étre n’étaient-ils
point pétris du méme limon et avaient-ils été
crées par la nature, dans un acces de méprisante
amertume, avec la fange dont elle forme les
animaux immondes.

Ces vers parvinrent un jour a Ernest. Il les lut
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apres son travail, assis sur un banc, devant sa
chaumiere, a cet endroit méme ou depuis si
longtemps il faisait provision de sagesse a
contempler la Grande Figure. En lisant ces
stances sublimes qui semblaient un écho de son
ame, i1l tourna vers elles ses yeux rayonnants
d’espoir.

— Oh majestueuse amie ! dit-il, n’est-ce pas cet
homme qui te ressemble ?

La figure sourit silencieusement.

Il arriva cependant que le poete, tout ¢loigné
qu’il fut de la wvallée, non seulement avait
beaucoup entendu parler d’Ernest, mais encore
avait longuement médité sur son caractere, et ne
jugeait rien d’aussi désirable que de rencontrer
cet homme dont la sagesse merveilleuse n’avait
d’¢gale que sa simplicite.

Un matin, 1l partit pour ce pelerinage, et au
déclin du jour 1l arriva pres de ’humble demeure
d’Ernest. Il et pu descendre a I’hotel qui avait
¢té le palais de M. Amas-d’Or ; mais, sa légere
valise a la main, 1l résolut d’aller demander au
sage 1’hospitalité, et s’informa de la route a
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suivre.

En approchant du terme de sa course, il trouva
I’excellent vieillard assis et lisant attentivement
un livre.

Parfois, posant le doigt sur la page
commencee, 1l interrompait sa lecture et regardait
avec tendresse la Grande Figure de pierre.

— Bonsoir, fit le poete, pouvez-vous donner un
abri pour la nuit a un voyageur ?

— Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta
en souriant Je n’ai jamais vu la Grande Figure
regarder un étranger d’un air si hospitalier.

— Alors le poete s’assit aupres de lui, et tous
deux se mirent a causer.

Souvent le poete s’était entretenu avec des
hommes plus spirituels ou plus instruits, mais
dans aucun cas 1l n’avait rencontre cette
¢loquence naturelle qui rendait pour ainsi dire
familieres les vérités de 1’ordre le plus éleve, a
force de franchise et de simplicité.

De son coté, Ernest était a la fois ému et
doucement agité des vivantes images que créait
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I’imagination du poete, et qui, melancoliques ou
consolantes, mais toujours empreintes d’une
radieuse beauté, voltigeaient autour de sa cabane.

La mutuelle sympathie de ces deux hommes
semblait grandir le cercle de leurs conceptions et
les poussait a creuser les idées qui jaillissaient de
leur cerveau plus profondément que chacun n’eut
pu le faire dans une méditation solitaire. Leurs
penseées, unies dans un commun effort,
présentaient une harmonie quasi ce¢leste, dont un
seul n’eut pu se dire 1’auteur, et dans laquelle
cependant aucun des deux n’eut su retrouver ce
qui lui appartenait en propre. Animés 1’un par
I’autre, ils aborderent enfin des sujets tellement
¢cleveés et abstraits qu’il ne leur é€tait jamais venu
la pensee de les effleurer, et cependant si nobles,
s1 passionnants qu’ils ne pouvaient se résoudre a
les quitter.

Tout en écoutant la poete, Ernest crut voir la
Grande Figure se pencher curieusement vers lui,
a son tour 1l fixa sur lui ses yeux ardents.

— Qui donc étes-vous, mon hote ? demanda-t-
il.
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Le poete posa la main sur le livre que tenait
Ernest.

— Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me
connaissez, car ils sont de moi.

A ces mots, un sentiment plus vif de curiosité
anima la figure du vieillard ; 1l regarda de
nouveau le pocte, puis la Grande Figure, mais il
baissa presque aussitot la té€te en soupirant.

— Pourquoi semblez-vous triste ? demanda le
pocte.

— Parce que, répondit Ernest, durant toute ma
vie, j’ai attendu 1’accomplissement de la
prophétie, et qu’en lisant ces vers j’avais espére
que vous pourriez la remplir.

— Vous espériez, dit le poete avec un faible
sourire, vous esperiez que je ressemblerais a la
Grande Figure de pierre, et vous €tes désabuse
comme vous I’avez été autrefois avec M. Amas-
d’Or, la vieux Sang-et-Tonnerre et Téte-de-
Rocher. Il devait en étre ainsi, Ernest, vous devez
ajouter mon nom a ceux de ces illustres
personnages et vous résigner a cette nouvelle
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déception, car, croyez-en ma tristesse, je ne suis
pas digne, ami, d’avoir pour type cette image si
grandiose et si douce.

—Et pourquoi ? demanda le wvieillard en
montrant le livre, ne sont-ce point la de divines
pensées ?

— 11 est possible, dit le poete, qu’elles aient ce
caractere, et qu’on puisse entendre en elles
comme un lointain écho des choeurs célestes ;
mais ma vie n’a pas répondu a I’excellence de
mes pensees. J’ai fait de beaux réves, mais je n’ai
pas su les réaliser, parce que je n’ai pas conforme
mes actes a mes 1dées. Quelquefois méme,
oserai-je vous 1’avouer, j’ai manqué de foi dans
ces principes éternels dont je me suis fait dans
mes ceuvres le plus fervent apotre. C’est donc a
tort, chercheur infatigable du bon et du vrai, que
tu voulais trouver en moi I’image de la figure.

Et les yeux du pocte se remplirent de larmes,
et ceux d’Ernest étaient ¢galement obscurcis par
des pleurs.

Le soleil touchait au terme de sa course ;
c’¢tait I’heure ou, depuis de longues années,
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Ernest avait coutume de parler a ses voisins
assemblés chaque jour pour I’écouter. Il prit le
bras du pocte et tous deux se dirigerent vers
I’endroit habituel de ces conférences. C’¢€tait un
petit vallon forme par la rencontre de plusieurs
collines et terminé par un rocher dont les parois
abruptes ¢étaient cachées au moyen de plantes
grimpantes qui en déguisaient les anfractuosités
sous un ¢pais tapis de verdure. Au pied de cette
roche s’¢élevait un tertre de gazon qu’ombrageait
un bouquet d’arbres touffus. Ernest monta sur
cette chaire improvisée et jeta sur son auditoire
un regard de familiere bonté. Tous attendaient,
assis ou ¢tendus a leur guise sur 1’herbe drue et
fraiche du vallon. Le soleil, pres de disparaitre,
lancgait ses derniers rayons a travers les arbres du
bocage, et sa lumiere ne pénétrait dans cet endroit
champétre que tamisée par leur feuillage ¢épais.
Par D’ouverture du vallon la Grande Figure
souriait a cette scene a la fois joyeuse et
solennelle.

Ernest parla, et dit simplement a ses auditeurs
ce que lui dicta son cceur. Puissantes €taient ses
paroles, car elles n’¢étaient que 1I’expression de ses
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pensees ; profondément utiles €taient ses pensees,
car elles avaient pour garant I’exemple de sa vie
enticre. Ce n’¢taient point de vains mots qui
s’échappaient des levres de 1’orateur, mais des
paroles de vie et d’amour, breuvage plus riche
que si toutes les perles d’Orient y eussent été
dissoutes. Le poete, en 1’écoutant, sentit que le
caractere d’Ernest dépassait en poésie ses ceuvres
les plus sublimes. Les yeux brillants de larmes, il
contempla respectueusement cet homme de bien,
et se dit en lui-méme que jamais figure de
prophete n’avait ¢égalé cette physionomie
bienveillante et doucement méditative avec sa
couronne de cheveux blancs.

Au loin, chaudement éclairée par la soleil et le
front surmont¢ d’un nuage de neige, comme celui
du vieillard, apparaissait la Grande Figure dont le
regard sympathique et majestueux semblait
embrasser le monde.

En ce moment méme, comme transfiguré par
la grandeur de ses pensées, le visage d’Ernest
offrait une expression de bonté tellement divine,
que le pocte, poussé par une force irrésistible,
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tendit les mains vers lui en s’écriant.

—Voyez, voyez tous, Ernest est I’image
frappante de la Grande Figure de pierre !

Alors tout le peuple regarda et vit que le pocte
disait vrai.
La prophétie était accomplie.

Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait a dire,
reprit le bras du pocte, et s’achemina lentement
vers son humble maison.

Il espérait encore qu’un homme viendrait un
jour, plus sage et meilleur que lui, et qui
ressemblerait a la Grande Figure de pierre.
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Le trésor
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— Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ?
dit M. John Brown en boutonnant sa redingote et
mettant lentement ses gants. Vous ne voulez pas
me vendre cotte vieille masure et 1’enclos qui la
touche, au prix que j’ai dit ?

—Pas méme pour le triple de la somme,
répondit le wvieillard, dont la maigre et
grisonnante personne répondait au nom de Pierre
Goldthwaite. Il faudra donc, mon cher monsieur
Brown, que vous cherchiez un autre emplacement
pour votre maison de briques et que vous laissiez
ce terrain a son possesseur actuel. Au reste, j’ai
I’intention de construire 1’ét¢ prochain une
splendide habitation sur les fondations de cette
baraque.

— M’est avis, Pierre, fit M. Brown en ouvrant
la porte de la cuisine, que vous devriez vous
contenter de batir des chateaux dans les nuages ;
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I’emplacement y est a meilleur marché qu’ici-
bas, sans parler du prix des matériaux. De telles
fondations sont fort convenables pour des
constructions comme les votres, tandis que le sol
que nous foulons aux pieds fait justement mon
affaire. Nous pourrons ainsi €tre satisfaits tous
deux ; est-ce dit ?

—Non pas, je persiste dans mon 1dée,
monsieur Brown, répondit Pierre Goldthwaite, et
quant a ces chateaux en I’air dont vous parlez, le
mien n’aura peut-€tre pas la somptuosité de ces
sortes d’édifices, mais, a coup sur, 1l sera aussi
réel que votre respectable maison, avec ses
hangars, ses magasins au rez-de-chaussee, la
banque au premier étage et 1’¢tude d’avoué au
second.

—Et la dépense, Pierre, dit M. Brown se
retirant dépité, la dépense, y avez-vous songé ?
Tirerez-vous a vue sur une banque fantastique ?
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John Brown et Pierre Goldthwaite avaient
conjointement possede, quelque vingt ou trente
ans auparavant, une maison de commerce, sous la
raison sociale Goldthwaite et Brown ; mais les
deux associés s’¢taient bientdt s€parés pour
incompatibilité d’humeur. Depuis cette scission,
John Brown, sans plus de qualités ni
d’intelligence qu’un millier d’autres John Brown,
avait, par la seule puissance d’un labeur incessant
grandement prospéreé, et ¢€tait devenu [un des
plus opulents John Brown qui fussent sur la terre.

Pierre, au contraire, avait fait d’innombrables
essais qui, a I’entendre, eussent di faire entrer
dans sa caisse toutes les especes monnayées et
tout le papier du pays; et cependant il n’était
toujours qu’un besogneux gentleman, dont I’habit
avait des pieces aux coudes.

En un mot, ces deux personnages ¢€taient un
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vivant contraste : Brown ne comptait jamais sur
la chance et en avait toujours ; Pierre en faisait sa
principale condition de succes et n’en avait
jamais. Tant que ses moyens le lui permirent, les
spéculations qu’il entreprit furent faites sur une
large échelle ; mais dans les derniers temps, elles
¢taient réduites aux misérables chances de la
loterie.

Une fois il ¢tait parti vers le sud pour chercher
de D'or, et pendant que ses compagnons en
emplissaient leurs poches, il n’avait réussi qu’a
vider les siennes plus compleétement que jamais.
Tout récemment, il avait employé un petit
héritage, qui pouvait se monter a un millier ou
deux de dollars, a I’acquisition d’un titre
mexicain, qui devait le rendre propriétaire d’une
province ; mais cette province ¢tait située,
comme 1l apprit plus tard, dans un pays ou, pour
la méme somme, il eut pu acquérir un empire.
Bref, le pauvre Pierre était devenu si maigre, si
efflanque a la suite de cette dernicre tentative,
que les épouvantails juchés sur les arbres fruitiers
lui faisaient des signes d’intelligence, le prenant
pour un confrere.
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A D’époque ou commence notre récit, son
revenu n’eut pas seulement suffi a payer les
impositions de la masure ou nous I’avons trouvé.
C’¢était une vieille construction en bois, a
plusieurs pignons, avec un ¢étage en saillie sur le
rez-de-chaussée. Ce domaine patrimonial, tout
misérable qu’il fit, place qu’il était au centre de
la ville et dans le quartier des affaires, aurait pu
devenir la source de revenus importants ; mais le
rus¢ Pierre avait des raisons secretes pour ne
point vouloir s’en dessaisir. Il semblait faire
corps avec la demeure de ses peres, et, bien qu’il
se fut souvent trouvé reéduit a de terribles
extrémités, et qu’a 1’époque dont nous parlons il
fut compleétement ruiné, jamais il n’avait voulu
prendre d’engagement qui pussent, un jour ou
I’autre, la livrer aux mains de créanciers. Il
I’habitait donc avec sa mauvaise fortune en
attendant la bonne.
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C’¢tait dans sa cuisine, la seule picce ou le
froid fut combattu par un maigre brasier, que le
pauvre Pierre Goldthwaite venait de recevoir le
riche John Brown, son ancien associ¢. Apres
cette entrevue, Pierre jeta un regard deésol¢ sur
son accoutrement, dont quelques parties
semblaient remonter au jour de leur association.
Son pardessus ¢tait d’une ¢étoffe chinée toute
passee, et percé aux coudes ; sous ce vétement, il
portait un habit noir, ¢galement us¢ et dont les
boutons absents avaient ¢té remplacés par
d’autres d’un mod¢ele différent, enfin son
pantalon, jadis noir, était en loques.

La personne de Pierre était en harmonie avec
ce bel accoutrement. La téte grisonnante, les yeux
caves, le visage bléme, le corps amaigri, tel était
le véritable portrait d’un homme qui s’était
surtout nourri de réves creux et de folles
espérances jusqu’a ce qu’il en fiit venu au point
de ne pouvoir ni vivre de semblables drogues, ni
digerer une nourriture plus substantielle.

Et pourtant ce Pierre Goldthwaite, tout niais et
tout cerveau féte qu’il parit, aurait pu faire dans
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le monde une certaine figure, s’il et employé sa
féconde 1magination aux brillantes fictions de la
poesie, au lieu de la jeter toujours a travers ses
entreprises commerciales. Au demeurant, c’¢tait
un excellent homme, sans plus de défense qu’un
enfant, probe, honorable, et ayant gardé¢ de sa
distinction native tout ce qu’une vie accidentée et
de déplorables circonstances lui avaient permis
de conserver.
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Pierre, debout sur les carreaux a moiti¢ brisés
de la vieille cuisine, jetait un triste regard autour
de lui, lorsque ses yeux s’animerent du feu de
I’enthousiasme. Il leva le poing et en frappa
énergiquement le manteau noirci de la chemingee.

— Allons, il est temps, dit-il, avec un pareil
trésor sous la main, ce serait une folie de rester
plus longtemps dans 1’indigence. Demain matin
je commencerai par le grenier, et ne m’arréterai
qu’apres avoir jete bas la maison.

Accroupie dans un coin de 1’atre comme une
sorciecre dans son taudis, se tenait une petite
vieille trés occupée a ravauder une des deux
paires de bas avec lesquels Pierre Goldthwaite
préservait ses pieds de la gelée. Comme ’usure
des semelles défiait toute reprise, elle avait coupé
des morceaux d’un vieux gilet de laine pour en
faire de nouvelles.
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Thabita Porter ¢tait une ancienne servante de
la famille, agée de plus de soixante ans sur
lesquels elle en avait passé plus de cinquante
dans le méme coin de la cheminée, depuis le jour
ou le grand-pere de Pierre 1’avait recueillie chez
lui. Elle n’avait d’autre ami que Pierre, ni Pierre
d’autre société que Thabita ; aussi longtemps que
Pierre aurait pour lui-méme un abri, Thabita
saurait ou reposer sa téte, et si jamais on les
mettait dehors, elle prendrait par la main son
vieux maitre et le conduirait dans ’hospice ou la
charité publique I’avait ¢élevee. Elle I’aimait assez
pour partager avec lui sa derniere bouchée de
pain et pour le couvrir de son dernier vétement.
Thabita était une singulicre vieille, et bien qu’elle
ne partageat pas toutes les illusions de Pierre, elle
¢tait tellement habituée a ses caprices et a ses
fantaisies, qu’elle avait fini par les prendre au
sérieux. En Dentendant parler de jeter bas la
maison, elle leva tranquillement les yeux de
dessus son ouvrage :

— Vous laisserez au moins la cuisine, monsieur
Pierre ? dit-elle.
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— Le plus tot que tout cela sera par terre sera le
mieux, dit Pierre ; je suis las de vivre dans cette
baraque froide, obscure, enfumée, désagréable,
ouverte a tous les vents. Il me semble que je
rajeunirai en posant le pied dans ma belle maison
de brique, ou, s’il plait au ciel, nous logerons
I’hiver prochain. Vous aurez une chambre au
midi, ma vieille Tabby, arrangée et meublee a
votre golt.

—Je 1’aimerais mieux comme cette cuisine,
répondit Thabita je ne me croirais pas chez moi
dans le coin d’une cheminée qui ne serait pas
noire et agée d’un siccle comme celle-ci. Quelle
somme comptez-vous consacrer a  cette
acquisition, monsieur Pierre ? reprit-elle.

—Qu’ai-je besoin de m’inqui¢ter de cela ?
répondit Pierre négligemment ; mon arriere-
grand-oncle, qui trépassa il y a soixante-dix ans,
et dont je porte le nom, n’a-t-il pas laissé un
trésor assez considérable pour batir vingt maisons
comme celle que j’ai dans 1’1dée ?

— Je ne dis pas le contraire, monsieur Pierre,
dit Thabita, en enfilant son aiguille a contrejour.

151



\%

Thabita se rappela que Pierre faisait allusion a
I’immense amas de métaux précieux qu’on disait
exister quelque part dans la maison, soit dans un
coin de la cave, dans 1’épaisseur des murs, ou
sous les parquets, soit dans quelque cachette, ou
dans un recoin abandonné de la masure. Ce
trésor, suivant la tradition, avait ét€¢ amass¢ par
un des ancétres de Pierre Goldthwaite, dont le
caractere avait, parait-il, une grande similitude
avec celui de notre héros. Comme lui, c’était un
enrage dissipateur, parlant toujours d’amasser
I’or par boisseaux et par charretées, mais
incapable d’amasser €cu par écu. De méme que
ceux de notre Pierre, tous ses projets avaient
successivement €chou¢, et sans la mystérieuse
spéculation qui ’avait si fort enrichi, il n’elt pas
conserve seulement un habit et un pantalon pour
couvrir sa maigre personne. Il courait les bruits
les plus divers sur la nature de cette fameuse
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entreprise : ’'un prétendait qu’il avait trouvé le
grand ceuvre ; un autre qu’il avait par magie fait
sortir ’or de la poche des autres pour le faire
entrer dans ses coffres; un troisiéme, enfin,
donnait une version plus merveilleuse encore. Il
prétendait que le diable lui avait permis de puiser
a méme ses trésors. Cependant, il parait qu’un
secret obstacle 1’avait empéché de jouir de ses
richesses, qu’un motif quelconque 1’avait porté a
les cacher a son héritier, et qu’en tout cas 1l ¢€tait
mort sans faire connaitre I’endroit ou il les avait
deéposées.

Le pere de Pierre avait ajoute¢ foi a cette
histoire au point de faire executer des fouilles
dans ses caves; Pierre lui-méme se plaisait a
croire a cette légende, et, au milieu de toutes ses
tribulations, 1l se consolait en pensant que,
lorsqu’il serait a bout de ressources, il pourrait
reconstruire sa fortune en détruisant sa maison. Il
faut croire cependant qu’il n’avait pas une bien
grande confiance dans cette merveilleuse histoire,
autrement 1l serait difficile d’admettre qu’il et si
longtemps laiss¢ debout 1’héritage paternel,
puisque depuis bien des années déja son coffre-
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fort ¢tait un meuble superflu.

Quoi qu’il en fht, I’instant critique était arrive
ou, s’il tardait davantage a chercher son trésor, la
maison risquait de passer a ses héritiers, ou, bien
pis, a des mains ¢étrangeres, et avec elle les
monceaux d’or qu’elle devait renfermer, jusqu’au
jour ou, ses murs tombant de vétusté, elle
laisserait échapper ses rutilants trésors de quelque
béante fissure, aux yeux ¢bahis des geénerations
futures.

— Qui, cria de nouveau Pierre Goldthwaite,
demain je me mets a ’ouvrage.
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Plus il y réfléchissait, plus le succes lui
semblait assuré. Bien qu’a la fin de son automne,
Pierre avait garde toute la mobilit¢ d’impression
de la premiere jeunesse. Tout joyeux de la
brillante perspective qui s’ouvrait devant lui, il se
mit a cabrioler par la cuisine, en faisant avec ses
jambes deécharnées les plus risibles contorsions,
riant et grimacant comme un singe. Puis, au
paroxysme de 1’exaltation, il saisit les deux mains
de Tabita, et entraina la pauvre vieille dans une
valse désordonnée, jusqu’a ce que la bizarrerie de
la situation et la mine effarée de Tabita lui
eussent occasionn¢ un fou rire dont les vieilles
murailles lui envoyerent 1’écho, et qu’il fut
longtemps a réprimer avant de recouvrer son
habituelle gravité.

— Demain au point du jour, dit-il en prenant sa
lampe pour s’aller coucher, je verrai si le trésor
ne serait pas caché dans le mur du grenier.
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—Et comme nous n’avons plus de bois,
monsieur Pierre, dit Tabita, soufflant encore de sa
gymnastique involontaire, quand vous aurez
démoli la maison, je ferai du feu avec les débris.
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VII

Splendides furent cette nuit-la les songes de
Pierre Goldthwaite ; il lui sembla qu’il tournait
une ¢norme clef dans une porte de fer assez
semblable a celle d’un sépulcre. Cette porte une
fois ouverte, il vit un caveau rempli de picces
d’or, plus nombreuses que les grains d’un tas de
blé. Au milieu de cet or gisaient des vases de
méme meétal, des plats, des timbales, des plateaux
et des couverts d’argent massif, des chaines d’or
d’un travail surprenant des joyaux d’une
inestimable valeur, bien que légerement ternis par
I’humidité de ce réduit. En un mot, on voyait
rassemblés dans quelques pieds carrés tous les
métaux précieux que la terre cache, envieuse,
dans ses entrailles, et toutes les richesses que la
mer a pour jamais englouties dans ses
mystérieuses profondeurs. Apres avoir admiré
tous ces trésors, 1l réva aussi qu’il retournait a sa
vieille maison, pauvre comme devant. Il était
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recu a la porte par un homme a la figure maigre,
aux longs cheveux grisonnants, qu’il et pu
prendre pour lui-méme, si les habits de ce
personnage n’eussent ¢€t¢ d’une coupe plus
ancienne. Mais le plus extraordinaire, c’est que sa
maison, tout en conservant sa forme primitive,
avait ¢té changée en un palais resplendissant des
métaux les plus précieux. Les planchers, les
murs, les plafonds étaient d’argent poli; les
portes, les montants des croisées, les corniches,
les balustrades et les marches de 1’escalier étaient
d’or pur. Les chaises ¢taient d’argent avec des
sieges d’or ; les commodes et le bureau, d’or avec
des pieds d’argent ; les lits ¢taient d’argent, et les
courtes-pointes d’or tiss¢, les draps lamés
d’argent. On eut dit qu’une baguette magique
avait transform¢ la maison et tout ce qu’elle
contenait, sans en altérer le contour : la matiere
seule était changée. Pierre reconnaissait
parfaitement tous ces objets, seulement ils étaient
d’or ou d’argent au lieu d’étre en bois. Il vit
méme avec surprise les initiales de son nom,
qu’enfant, il avait gravées sur le chambranle de la
porte, profondément empreintes sur une plaque
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d’or massif. Pierre se trouvait au comble de la
felicite, lorsque subitement le mirage avait cesse,
et sa maison, dépouillée d’une splendeur factice,
lui ¢€tait apparue dans toute sa laideur et son
delabrement.
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VIII

Le lendemain matin, Pierre se leva de bonne
heure, saisit une hache, un marteau, une scie, et
monta au grenier. C’¢tait une vaste chambre,
faiblement ¢clairée par les pales rayons d’un
soleil d’automne, qui traversait, non sans peine,
un ceil de beeuf couvert de poussiere et de toiles
d’araignée.

Quel sujet de réflexions pour un moraliste !
Un grenier est la nécropole des vieilles modes, de
ces frivolités éphémeres qui jadis eurent tant de
prix pour des hommes d’une génération
¢vanouie. Tout cela passa dans le grenier comme
il descendait dans la tombe. Avec les objets
qu’on veut conserver, on y met ceux dont on veut
se débarrasser. Pierre y vit des livres de
commerce a moitié moisis, recouverts de
parchemin, et sur les pages desquels des
créanciers depuis longtemps morts et enterrés
avaient inscrit les noms des debiteurs également
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passes dans 1’autre monde. L’encre avait
tellement pali, que les inscriptions de leurs
pierres tumulaires étaient peut-étre plus lisibles
sous la mousse qui les couvrait. Il trouva un lot
de vieux habits, dont il se fut volontiers emparé
s’1ls n’eussent ét¢ depuis longtemps la proie des
vers. Il y avait une épé€e rouillée, mais une épée
de parade, qui ne s’était jamais teinte du sang des
ennemis ; puis des cannes de toutes sortes, mais
pas une a pomme d’or ; des boucles de souliers
de différents modcles, mais point en argent ; il y
avait une grande caisse remplie de chaussures
¢culées ; sur un rayon ¢taient rangees des fioles a
moiti¢ vides, dont le contenu, en partie absorbé
par les ancétres de Pierre, avait pass¢ de la
chambre mortuaire au grenier.

Enfin, pour terminer cet inventaire de choses
qui ne seront jamais vendues enticres, il y avait
un fragment d’une belle glace, dont la surface
ternie par le temps et la poussicre, faisait paraitre
les vieilleries qui s’y reflétaient encore plus
vieilles qu’elles ne I’¢taient réellement.

Lorsque Pierre, qui ne savait pas qu’il y et
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une glace en cet endroit, apergut sa maigre figure,
il crut tout d’abord que son grand-oncle Pierre
Goldthwaite était venu la pour ’assister dans les
recherches ou 1’en dissuader. Il eut méme comme
une vague idée qu’il était ce Pierre qui avait
caché le trésor, mais qu’il avait oubli¢ dans quel
endroit il ’avait mis.

— Eh bien ! monsieur Pierre, cria Tabita du bas
de I’escalier, avez-vous abattu assez de bois pour
faire chauffer I’eau de votre thé ?

— Pas encore, vieille Tabby, mais ce ne sera
pas long, tu vas vorr.

— En méme temps, 1l leva sa hache et se mit a
frapper autour de lui si vigoureusement qu’un
nuage de poussicre [’enveloppa tout entier,
pendant que le bois gémissait et craquait. Il
semblait I’ange de la destruction. Un moment
apres, la vieille Tabita redescendait son tablier
rempli de débris.

— Notre bois ne nous colitera pas cher cet
hiver, murmura-t-elle.

Cependant, une fois en train, Pierre continua
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de frapper autour de lui, coupant et jetant bas
solives et charpentes, arrachant clous et chevilles,
et faisant sauter d’énormes planches avec un
fracas €épouvantable. De temps a autre, lorsque la
fatigue I’obligeait a prendre quelque repos, il
sondait les murs, mais 1l avait soin de ne pas
toucher a ceux qui confinaient les propriétés
voisines de la sienne, afin de ne pas attirer
|”attention.
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IX

Jamais, dans le cours de ses folles réveries,
Pierre n’avait ét¢ aussi heureux que depuis qu’il
avait pris cette extréme resolution. Peut-étre
trouvait-il dans son imagination une consolation
aux maux que lui causait I’exces de cette faculte.
S’1l était pauvre, mal vétu, s’il ne mangeait pas
toujours a sa faim, s’il était toujours sous le coup
d’une ruine totale, son corps seul souffrait, mais
son esprit, perdu dans les nuages, révait un
brillant avenir. C’¢était sa nature a lui d’€tre
toyjours jeune. Que lui importaient ses cheveux
gris, ses rides, ses infirmités! S’il paraissait
vieux, si sa maigre figure surmontait un pauvre
corps, le vrai Pierre €tait un jeune homme, plein
d’illusions, encore au seuil de la vie. Chaque
printemps, sa jeunesse flétrie renaissait de ses
cendres, mais, cette fois, elle s’€épanouissait plus
triomphante que jamais. Il avait vécu longtemps a
la vérité, mais 1l avait encore un coeur sensible et
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tendre, plein d’une juvénile ardeur ; il résolut,
aussitot qu’il aurait trouve son trésor, d’aller faire
la cour aux jeunes filles de la ville et de s’en faire
aimer. Quel cceur pourrait alors lui résister ?
Heureux Pierre Goldthwaite !

Il y avait longtemps qu’il avait abandonné les
lieux habituels de flanerie, les bureaux
d’assurance, les cabinets de lecture, les ¢talages
des libraires ; et, comme on ne I’invitait plus que
rarement dans les cercles de la ville, 1l passait
presque toutes ses soirées au foyer de la cuisine,
en compagnie de la vieille Tabita, occupée a
terminer quelque ravaudage.

Il y avait pour biliche de fond un énorme tronc
de chéne ronge, qui, bien qu’abrit¢ depuis
longues années contre la pluie et I’humidite,
sifflait encore a la chaleur du foyer et suintait
I’eau par les deux bouts, comme s’il elit éte tout
récemment coupé¢ dans sa forét natale. Sur le
devant, on mettait de forts rondins d’un bois sec
et serré, qui semblaient au feu des barres de fer
rougies. Sur cette solide base, Tabita ¢levait une
fragile construction de bois, des morceaux de
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panneaux et de moulures, ou d’autres objets
¢éminemment combustibles, qui brilaient comme
paille et jetaient dans 1’atre une joyeuse clarte.

Pierre regardait flamber le sapin et I’écoutait
pétiller dans sa vaste cheminée, comme une
deécharge irrégulicre de mousqueterie ; puis
lorsque le bois, réduit en charbons ardents, ne
jetait plus qu’une rouge lueur, 1l devenait
loquace, et la conversation s’engageait.
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X

Un soir, pour la centiecme fois, il pria sa vieille
compagne de lui dire quelque chose de nouveau
sur son grand-oncle..

—Vous n’avez pas habit¢ cinquante et
quelques années ce coin de cheminée, ma vieille
Tabby, sans avoir entendu bien des récits sur son
compte. Ne m’avez-vous pas dit que, lorsque
vous arrivates dans cette maison, vous y aviez
trouveé une vieille femme assise a la place que
vous occupez maintenant, et qu’elle avait €té la
servante du fameux Pierre Goldthwaite ?

— C’est bien vrai, monsieur Pierre, répondit
Tabita ; elle avait prés de cent ans, elle disait
qu’elle et Pierre Goldthwaite avaient souvent
pass¢ la soirée au coin de ce foyer, a peu pres
comme nous voila 1a tous deux.

— Le vieil oncle me ressemblait en plus d’un
point, dit Pierre avec complaisance, autrement il
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ne fut pas devenu si riche, il est vrai qu’il eut di
cacher autrement son argent, au moins de
manicre a ce qu’il ne fut pas nécessaire de
renverser la maison pour le trouver. Pourquoi
diable 1’a-t-1l caché si soigneusement, Tabby ?

— Parce qu’il ne pouvait le dépenser, dit la
vieille. Quand il voulait ouvrir son coffre-fort, le
malin venait par derriere et lui arrétait le bras. Il
parait qu’il lui avait donné tout cet argent en
¢change de la maison et de son terrain, et que
votre grand-oncle ne voulut jamais consentir a les
lui livrer.

— Comme moi avec John Brown, remarqua
Pierre. Mais vous me raconter la des sottises,
Tabby, et je ne puis en croire un mot.

— Apres cela, ce n’est peut-€tre pas vrai, dit
Tabita, car il en a d’autres qui prétendent que
Pierre céda sa maison au diable, et que c’est pour
cette raison qu’elle a toujours port¢ malheur a
ceux qui ’ont habitée. Aussitot que Pierre lui eut
mis ’acte de cession dans les mains, sa caisse
s’ouvrit, et 1l y puisa une pleine poignée d’or qui
se changea en vieux chiffons quand il 1’eut
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touché.

— Taisez-vous, vieille folle de Tabby ! s’écria
Pierre, rouge de colere : ¢’étaient d’aussi bonnes
guinées d’or qu’aucune de celles qui porterent
jadis ’effigie du roi1 d’Angleterre. 1l me semble
que 'y €tais, et que moi, ou le vieux Pierre, ou
qui que ce fut, retira sa main pleine d’un or
ctincelant. Ce n’étaient pas de vieux chiffons,
j’espere !
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XI

Mais 1l fallait autre chose qu’un conte de
vieille femme  pour décourager  Pierre
Goldthwaite. 11 fut toute la nuit bercé par les
songes les plus agréables, et s’¢veilla au point du
jour avec de joyeux battements de cceur.

Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau
courage et ne s’arrétait que pour manger, alors
Tabita lui servait des choux au lard ou quelque
autre mets aussi simple, qu’elle était parvenue a
se procurer. Pierre, en homme pieux, ne manquait
jamais de dire son bénédicité — si la chere était
maigre, elle avait d’autant plus besoin de
béneédictions, — ni de dire ses graces, car si le
repas avait €t€¢ mesquin, c¢’était pour son bon
appétit, — ce qui vaut mieux qu’un mauvais
estomac devant un festin. — Il se remettait ensuite
au travail et disparaissait bientot dans un nuage
de poussiere si €pais que le bruit qu’il faisait
decelait seul sa présence. Heureux celui qui a foi
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dans son ceuvre ! Rien ne troublait Pierre, si ce
n’est les fantdmes de son imagination se
présentant a lui, tantét sous la forme de
réminiscence, et quelquefois sous celle de
pressentiments. Il s’arrétait souvent, la hache
levée, et se disait, « Pierre, n’as-tu pas déja
frappé 1a 2 » ou bien « A quoi bon renverser la
maison ? rassemble un peu tes souvenirs ; peut-
¢tre te rappelleras-tu dans quel endroit 1’or est
caché. »
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XII

Les jours, les semaines se passaient sans
amener aucune découverte. Quelquefois un vieux
rat maigre s’¢chappait entre ses jambes, se
demandant avec ¢tonnement quel esprit endiable
avait pu envahir cette demeure jusque-la si
tranquille. Parfois Pierre sympathisait avec les
angoisses d’une souris qui venait de donner le
jour a une demi-douzaine de souriceaux jolis a
croquer, pour les voir presque aussitdt ensevelis
sous un monceau de ruines. Mais toujours point
de trésor.

Cependant Pierre, inébranlable comme le
Destin et diligent comme le Temps, en avait fini
avec les combles, 11 était descendu au second
ctage et travaillait dans une des picces de la
facade. C’¢tait la principale chambre a coucher
de la maison. La tradition rapportait qu’elle avait
abrite le gouverneur Dudley et d’autres €éminents
personnages. Elle était dépourvue de meubles. Le
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papier de tenture, tout fané et déchiré, pendait en
lambeaux, et, a certaines places, laissait voir le
platre, surcharge de naifs dessins au fusain,
représentant des figures de profil. C’¢taient des
spécimens du talent de Pierre dans sa jeunesse, et
il Iui en cottait plus de les détruire que si ¢’¢était
¢t¢ des fresques de Michel-Ange. Un dessin
cependant, et ce n’était pas le plus mauvais, lui
causa une impression toute différente. Il
représentait un homme en haillons, s’appuyant
sur une béche et étendant la main pour saisir un
objet qu’il semblait avoir trouve ; mais on voyait
surgir derricre lui, grimacant un sourire infernal,
un étre parfaitement reconnaissable, grace a sa
queue et a son pied fourchu.

— Arricre, Satan ! laisse cet homme prendre
son trésor, cria-t-il.

Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le
gentilhomme cornu, qu’il anéantit non seulement
cet Etre malfaisant, mais encore le pauvre
chercheur de trésor, et que la scéne s’évanouit
comme une apparition.
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Cependant la hache, brisant platre et lattes,
avait découvert une cavite.
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XIIT

— Ayez piti¢ d’eux, monsieur Pierre, voulez-
vous vous mettre mal avec le diable ? demanda
Tabita qui rodait par 1a, cherchant du
combustible.

Sans daigner répondre a la vieille fille, Pierre
continua son ceuvre de destruction et découvrit un
petit cabinet, ou plutot une sorte d’armoire placée
a hauteur d’homme, de 1'un des cotés de la
cheminée. Il ne contenait qu’une lampe de cuivre
couverte de vert-de-gris et un vieux parchemin
plein de poussiecre. Pendant que Pierre
I’examinait, Tabita saisit la lampe et 1’essuya
avec son tablier.

— A quoi bon I’essuyer, Tabby ? dit Pierre ; ce
n’est pas la lampe d’Aladin, bien que cette
découverte me semble d’un favorable augure.
Tiens, regarde plutdt cela, Tabby !

La vieille prit le parchemin de son maitre et
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I’approcha de ses yeux armés d’une formidable
paire de besicles. A peine eut-elle épelé quelques
mots, qu’elle se tordit dans les convulsions d’un
rire immodére.

— Je ne suis pas encore folle, monsieur Pierre,
je reconnais parfaitement votre €criture ; c’est
bien la méme main qui a écrit la lettre que vous
m’envoyates de Mexico.

— Le fait est qu’il y a quelque ressemblance,
dit Pierre en examinant avec soin le parchemin ;
mais vous voyez bien, Tabby, que ce réduit a di
¢tre muré avant votre entrée dans la maison et
avant ma naissance. Je reconnais au reste
I’écriture du vieux Pierre Goldthwaite. Ces
colonnes de chiffres sont de lui ; elles indiquent
probablement le montant du trésor, et ces lignes
qui sont en bas sont assurément des
renseignements sur [’endroit ou il est caché.
Malheureusement 1’encre a presque enticrement
disparu, et les mots sont illisibles. C’est bien
facheux !

—Bah ! dit Tabita, voici toujours une bonne
lampe, c’est une fiche de consolation.
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—Tiens ! une lampe, pensa Pierre, cela doit
signifier que j’ai besoin d’une lumiere pour
continuer mes recherches.

Cette découverte, en arrétant [’ardeur
destructive de Pierre, lui avait fait sentir la
nécessite¢ de se livrer a quelque meéditation.
Lorsque Tabita fut redescendue, il s’approcha
d’une des crois€ées pour examiner le parchemin
avec plus d’attention, mais les carreaux étaient
tellement obscurcis par la poussiere, qu’il fut
obligé de lever le chassis pour jouir d’un jour
plus vif. Une bouffée d’air vint caresser son
visage et rafraichir son front briilant.
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X1V

On ¢tait en janvier, et le vent qui venait de
I’Océan avait amené le dégel. La neige
amoncelée sur les toits se fondait et tombait des
gouttiecres comme une pluie d’orage. Dans les
rues, cette méme neige, durcie par les allées et
venues des promeneurs, conservait encore sa
splendeur primitive et le souffle printanier n’avait
encore pu I’entamer. En avancant la téte, Pierre
s’apergut que si la ville n’était point
completement dégelée, 1l n’en ¢€tait pas de méme
des habitants, qu’un froid rigoureux avait
claquemurés pendant deux ou trois semaines.
Cette vue le réjouit un moment ; mais au milieu
de sa joie il laissa échapper un soupir en voyant
de jeunes et jolies femmes glisser I€gerement le
long des trottoirs, leurs joues roses emprisonnées
dans la soie de leurs capelines ouatées, entourées
de boas et de fourrures d’hermine, semblables a
des fleurs qui surgissent d’un épais feuillage. On
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entendait tinter de tous coteés les clochettes des
traineaux ; tantdt c’était celui de Vermont qui
arrivait chargé de porcs et de moutons gelés par
le froid, et peut-€tre bien aussi de gibier ; tantot
celut d’un honnéte marchand avec une cargaison
de volaille ; tantot enfin celui d’un gros fermier
venu a la ville avec sa femme, pour trouver le
placement d’une provision de beurre et d’ceufs.
Le couple voyageait dans un vieux traineau carre,
a I’antique, qui servait depuis vingt hivers. Tantot
aussi c¢’était un ¢élégant gentleman passant, rapide
comme I’éclair, dans un léger tandem, ou bien un
traineau de louage tourbillonnant au milieu des
véhicules de toute nature, qui obstruaient la rue.
Au carrefour formé par I’intersection de plusieurs
voies de circulation, on voyait arrét€¢ un immense
traineau, espece d’arche de No¢, contenant
cinquante personnes et train¢ par douze chevaux.
Ce vaste réceptacle était rempli par des jeunes
gens des deux sexes et quelques personnes plus
agées, qui souriaient a I’exubérante gaiet¢ de
cette folle jeunesse. C’¢tait un joyeux
bourdonnement entremélé de francs éclats de rire
et parfois interrompu par des hourras que les
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spectateurs  accueillaient de leurs bravos
approbateurs, tandis qu’une troupe de polissons
faisait pleuvoir sur les touristes une gréle de
pelotes de neige.

Le traineau s’enfuit au galop de ses douze
coursiers, et on 1’avait déja perdu de vue qu’on
entendait encore les cris joyeux des voyageurs.
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XV

Jamais Pierre n’avait contemplé une sceéne
plus animée ; sa maison seule, avec sa triste
apparence, jurait dans ce tableau mais, en
revanche, sa maigre figure, encadrée par la
croisée, s’harmonisait on ne peut mieux avec
I’aspect délabré de son domaine.

— Eh ! Pierre, comment allez-vous ? fit une
voix partant de la rue comme il se retirait ; allons,
mettez le nez a la fenétre, vieux sournois !

Pierre regarda et vit sur le trottoir oppos¢ son
ex-associ¢, chaudement enveloppé dans un
paletot garni de fourrures, et dont la voix
retentissante avait attiré 1’attention des passants
sur la maison et sur son proprictaire.

— Eh bien ! Pierre, cria de nouveau M. Brown,
quel vacarme faites-vous donc ; réparez-vous la
maison ou si vous en faites une neuve. Hein ?

—Je dis qu’il est trop tard pour la réparer,

181



monsieur Brown, et que c’est une nouvelle
batisse qu’il faut a présent.

— Vous feriez mieux de me confier cela, dit M.
Brown d’un air significatif.

— Non, pas encore, fit Pierre en se retirant
précipitamment, car depuis qu’il était a la
recherche de son trésor, il n’aimait pas qu’on pit
juger de cette apparente pauvreté. A 1’idée des
trésors qu’il voyait déja dans ses coffres, un
sourire dédaigneux plissa sa levre. Il s’efforca de
prendre la contenance de son grand-oncle lorsque
celui-c1 parlait de construire une superbe
habitation pour sa nombreuse postérite.

Un moment, lorsqu’il ramena ses yeux €blouis
par la clarté de la neige sur la sombre mansarde,
il se prit a douter de 1’existence de son trésor, et
se demanda s’il était bien sage de jeter bas la
maison ; mais cet instant de défaillance n’eut que
la durée d’un éclair, et Pierre le démolisseur
reprit la tiche que le destin lui avait assignée.
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XVI

Il y avait quelque temps qu’il s’¢tait remis a
I’ceuvre, lorsqu’au milieu d’un tas d’objets
indescriptibles 1l trouva une clef rouillée a
laquelle était attacha une étiquette de bois portant
les initiales P. G., et qui semblait avoir été
oubliée dans une crevasse du mur ; une autre
découverte non moins singuliere, fut celle d’une
bouteille de vin dans un vieux four dont I’entrée
avait €t¢ murée. Pierre n’avait pas besoin de ce
cordial pour ranimer ses forces; cependant il
serra le précieux liquide pour le boire au succes
de son entreprise. Il ramassa aussi plusieurs gros
sous qui s’¢taient perdus dans les fontes du
parquet, et la moiti¢ d’une piece de douze sous,
coupee par le milieu, probablement quelque gage
d’amour ; puis des picces espagnoles et une
médaille commémorative du couronnement de
Georges III. Mais le coffre fantastique échappait
toujours aux mains avides de notre héros.
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Nous ne le suivrons pas dans sa perseverante
destruction, qu’il suffise de savoir qu’il acheva en
moins d’un hiver une ceuvre que le temps avait a
peine ¢bauchée en un siecle ; tout était démoli a
I’intérieur, a I’exception de la cuisine. On eft dit
un monstrueux fromage évidé par un rongeur
quelconque, de maniere a ce qu’il n’en restat plus
que la crofite. Pierre avait éte le rongeur.

Ce que Pierre avait démoli, Tabita 1’avait
brilé, et la maison s’était réellement dissipée en
fumeée, sans métaphore aucune. On avait atteint le
dernier jour de ce laborieux hiver, et la cuisine
seule restait a explorer. C’était une triste et
lugubre soirée ; une bourrasque de neige s’était
abattue sur la ville quelques heures auparavant, et
les flocons tourbillonnant au vent fouettaient
encore avec violence la vieille masure, comme si
les ¢léments déchainés eussent voulu mettre la
derniére main a I’ccuvre de Pierre Goldthwaite,
La charpente était s1 fréle, depuis qu’a I’intérieur
les murs d’appui avaient disparu, qu’il n’y aurait
rien eu d’¢tonnant a ce que les murs ronges par la
base écrasassent leur propriétaire en s’affaissant
sur lui. Mais Pierre était trop agité pour que ce
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danger pit I’1mpressionner.

—Le vin, Tabby, cria-t-il, le vieux vin du
grand-oncle, c’est maintenant qu’il faut le boire,
ou jamais.

— La vieille se leva de son banc et, sans mot
dire, plaga la respectable bouteille prés de la
lampe de cuivre, jusque-la le seul fruit de leurs
recherches.

Pierre leva la bouteille, et, regardant a travers
la vermeille liqueur, sa cuisine lui sembla
resplendir d’une teinte dorée qui, enveloppant
aussi la vieille servante, jetait de fauves reflets
sur ses cheveux blanchis et changeait en
vétements splendides les guenilles dont elle était
couverte.

— Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous
voulez boire avant d’avoir trouvé le trésor ?

—1I1 est trouvé, s’écria ficrement Pierre
Goldthwaite, et je ne m’endormirai pas sans avoir
fait tourner la clef dans la mystérieuse serrure.
Mais buvons d’abord !

Aussitot dit, il fit, a défaut de tire-bouchon,
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sauter le goulot avec la fameuse clef, et remplit
deux tasses a thé, sorties du buffet pour cette
solennité, d’un vin pur et transparent, dont
I’arome se répandit en un instant dans la
chambre.

—Bois, Tabitha, dit Pierre ; Dieu bénisse
I’honnéte homme qui nous a conservé ce vin
Allons ! je bois a la santé de Pierre Goldthwatite.

— C’est bien le moins, dit la vieille en vidant sa
tasse.

Mais laissons-les achever leur bouteille et
portons ailleurs nos regards.
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XVII

Il arriva que, par cette nuit affreuse, M. John
Brown se trouva mal a l’aise, bien qu’il fut
douillettement étendu sur son fauteuil et les pieds
appuyé¢s contre son garde-feu. C’¢tait au fond une
bonne pate d’homme, quand les souffrances
d’autrui parvenaient a traverser 1’¢pais manteau
dont il enveloppait sa prospérite. Ce soir-la, il
avait beaucoup song¢ a son ancien associ€, a ses
¢tranges fantaisies, a I’entétement de sa mauvaise
fortune, a 1’aspect delabré de sa maison, enfin a
sa mine fatiguée lorsqu’il I’avait appelé¢ a sa
croisée.

Pauvre diable ! pensa M. John Brown, pauvre
cerveau f€lé. En souvenir de notre ancienne

association, j’aurais bien di prendre soin qu’il elt
un abri plus confortable cet hiver.

Une fois sur ce terrain, 1’imagination du vieux
négociant galopa tellement que tout a coup 1l se
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leva brusquement et, malgré la rigueur du froid,
résolut de se rendre immédiatement chez Pierre
Goldthwaite. L’ouragan était dans toute sa fureur.
Chaque sifflement de la tempéte lui semblait un
soupir du pauvre Pierre.

Tout étonné de sa sensibilité, M. Brown
s’enveloppa de son manteau, s’entoura le cou
d’un long cache-nez, et ainsi prémuni contre le
froid, s’appréta bravement a 1’affronter.

Cependant le vent redoublait ses efforts : M.
Brown venait de tourner le coin de la rue ou
demeurait Pierre, lorsqu’une violente rafale le fit
tomber la face sur un tas de neige, et se mit en
devoir de I’ensevelir avec une si remarquable
célérité qu’il y avait peu de probabilité de le voir
reparaitre avant le dégel.

Heureusement M. Brown, loin de perdre
courage, se mit a lutter vigoureusement contre
cette inhumation anticipée, et fit tant des pieds et
des mains qu’il se dégagea, non sans avoir perdu
son chapeau dans la bagarre, et se trouva sain et
sauf a la porte de Pierre.

Tel était le fracas de la tempéte qu’on n’eut
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point entendu de I’intérieur le choc du marteau ;
M. Brown entra donc sans cérémonie, et se
dirigea a tatons vers la cuisine, ou il pénétra
completement inapercu.
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XVIII

Pierre et Tabitha tournaient le dos a la porte,
courbés sur un immense coffre qu’ils avaient sans
doute tiré de quelque cavité secrete et, a la clarte
de la lampe que tenait la vieille femme, M.
Brown vit que ce coffre était garni de coins et de
plaques en fer. Pierre était en train d’introduire la
clef dans la serrure.

— Tabby, disait-il, tremblant d’émotion,
comment vais-je pouvoir supporter 1’éclat de cet
or ? Il me semble que je le vois encore ¢etinceler
quand on ferma le couvercle. Il y a soixante ans
qu’il concentre ses rayons, radieux soleil, pour
nous ¢blouir en cet instant solennel.

— Alors, fermez les yeux, dit la wvieille
impatientée, et tournez la clef, pour I’amour de
Dieu.

M. Brown s’¢tait approché¢, il avanca son
visage ardent entre les deux acteurs de cette
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scene ; le coffre s’ouvrit et nul soleil n’éblouit
ces trois figures haletantes, nul éclat n’envahit la
cuisine enfumée.

—Qu’est-ce 1a? dit Tabitha, ajustant ses
lunettes et levant la lampe ; Dieu me pardonne,
c’est le coffre au chiffons de votre grand-oncle ?

— Le fait est que cela y ressemble assez, dit M.
Brown.

Qui  pourra peindre la  douloureuse
stupéfaction de Pierre devant le spectre de sa
fortune évanouie ? Sa téte se perdait. Il y avait 1a
I’ombre d’un trésor suffisant pour acheter la ville
enticre, et cependant un homme dans son bon
sens n’en elt pas donné six pence. En effet, le
coffre contenait pour plusieurs millions de titres
de rente, de bons sur le trésor, etc., etc., dont
I’émission remontait a plus d’un siecle ; des
billets de mille livres mélés a des assignats de
deux sous et qui n’avaient alors guere plus de
valeur.

—Voila donc le fameux trésor, dit John
Brown ; votre oncle, mon cher Pierre, faisait des
spéculations du genre des votres quand il vit le
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papier monnaie perdre jusqu’a soixante-quinze
pour cent, 1l se mit a 1’accaparer dans 1’espoir
d’une hausse, mais le papier a continué¢ a baisser
jusqu’au jour ou I’on n’a plus voulu le recevorr.
Alors le vieux Pierre eut des millions dans sa
caisse et pas un habit a se mettre sur le dos.

—Ah! mon Dieu interrompit Tabitha, la
maison va nous tomber sur la téte !

—Qu’elle tombe ! dit Pierre en s’asseyant,
stupide, sur la fatale caisse.

— Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j’ai
de la place chez moi pour vous et Tabitha, et
méme un caveau vide pour le coffre. Demain,
nous essayerons de nous entendre sur la vente de
votre maison, les immeubles augmentent, je
pourrai vous en donner un joli prix.

— Soit, répondit Pierre en revenant a lui, j’ai un
plan pour faire rapporter a mes capitaux de gros
intéréts.

—Quant a cela, grommela M. Brown, nous

demanderons a la premic¢re audience de la cour
que Pierre soit pourvu d’un conseil judiciaire et
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s’1l veut encore spéculer, eh bien, libre a lui de
fouiller dans le trésor de son grand-oncle.
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L’expérience du docteur Heidegger
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Le savant docteur Heidegger ¢était un homme
d’un aspect et d’un caractere singuliers, dont le
costume ¢€tait en harmonie avec sa personne. Il
avait la réputation de se livrer a I’¢tude des
sciences occultes. Parmi les hotes intimes qu’il
admettait quelquefois a I’honneur d’assister a ses
expeériences, on comptait trois gentlemen a barbe
grise, M. Medbourne, le colonel Killigrew et M.
Gascoigne ; plus une vieille dame communément
désignée sous le nom de la veuve Wycherley. Ces
quatre personnages n’avaient pas eu a se louer de
la destin€e, mais leur chagrin le plus amer était
d’assister au spectacle de leur décrépitude.

M. Medbourne, dans son temps plus heureux,
s’é¢tait vu a la téte d’une grande maison de
commerce ; les tempétes et des spéculations
malheureuses avaient englouti sa fortune et
’avaient réduit a un état voisin de I’indigence. Le

195



fringant colonel Killigrew, apres avoir jet€¢ sa
santé, sa jeunesse et son patrimoine a tous les
vents, n’avait gardé pour ses vieux jours qu’une
trop modeste retraite, la goutte et de glorieuses
blessures gagnées, les unes sur le champ de
bataille au service de sa patrie, et les autres dans
des duels en I’honneur des dames. M. Gascoigne
avait jou¢ autrefois un role dans la politique, qui
lui avait valu le titre de caméléon, et il avait vécu
avec une triste réputation, jusqu’au jour ou il
assista a la ruine de ses ambitieuses espérances,
et ou 1l ensevelit dans le silence et I’obscurité le
souvenir de son infamie. Quant a la veuve
Wycherly, son histoire était celle de bien des
veuves. Elle avait joui d’une grande réputation de
beauté dans son temps, et elle vivait fort retirée
apres avoir souleve la bourgeoisie de la ville par
le bruit de ses aventures. S’il faut s’en rapporter a
la chronique scandaleuse, les trois gentlemen que
nous venons de mettre en scene avaient brigué
ses faveurs et avaient méme failli se couper la
gorge en I’honneur de ses beaux yeux. Avant
d’aller plus loin, je dirai tout de suite que ces
personnages, sans en excepter le docteur
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Heidegger lui-méme, ¢taient des originaux
d’humeur bizarre, comme on le remarque
généralement chez les gens agés, tourmentés par
le souvenir d’un passé qui ne doit plus revenir, et
la désolante perspective d’un avenir sans espoir.
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I

Le cabinet du docteur Heidegger, on le croira
sans peine, ¢tait un singulier capharnaiim. On n’y
voyait pas, a la vérité, de chauve-souris clou¢e a
la porte, ni le classique crocodile au plafond, ni
I’inévitable chouette empaillée, ainsi que 1’attirail
¢lémentaire de la sorcellerie ; le docteur méprisait
ces moyens vulgaires, indignes de la science, et
les laissait aux sorciers de profession qui n’ont
rien autre chose a montrer. La vaste chambre qui
lui servait a la fois de cabinet de travail, de salon,
de salle a manger, de laboratoire, ¢était dans un
ctat de délabrement affligeant pour D’ceil du
visiteur. Autour des murs s’¢levaient de massifs
casiers de chéne surchargés de livres, de fioles,
de cornues et d’instruments aux formes étranges.
Dans la partie inférieure dormaient les in-quarto
et les in-folio énormes. Malheur a I’imprudent
qui s’avisait de troubler leur sommeil sans les
précautions les plus minutieuses, car il était
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littéralement aveuglé, étouffe par les nuages €pais
de la plus vénérable des poussieres scientifiques.
Tout le reste ¢€tait a I’avenant et offrait au regard
un désordre pittoresque que 1’art n’atteindra
jamais. Au fond de la picce, un immense
fourneau ouvrait sa gueule noircie et paraissait
attendre sa pature ardente de charbon de terre. Un
colossal soufflet de forge semblait 1a tout expres
pour lui servir d’appareil digestif, accroupi au
milieu des alambics difformes, des cornues
hydropiques, des tubes gréles et des serpentins
qui disparaissaient a moiti¢ dans le gouffre de la
chemin¢ée. C’est la que le savant docteur
Heidegger préparait ses experiences qui faisaient
I’admiration des académies. Tout en donnant un
coup d’ceil 2 son modeste repas qui cuisait
paternellement a coté des poisons subtils et des
métaux en fusion.

Au milieu de ce chaos, sur le haut d’un casier
de chéne, s’¢levait le buste d’Hippocrate qui
semblait le dieu protecteur de cette étrange
demeure, et pour lequel le docteur avait une
prédilection particuliere. Il ne manquait jamais de
le consulter dans les cas ¢pineux, et ses
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aphorismes 1’avaient souvent tir¢ d’un pas
difficile. Dans le coin le plus obscur de Ia
chambre se trouvait une armoire ¢galement en
chéne, affectant la forme d’une boite d’horloge et
dont la porte entrouverte laissait apercevoir un
squelette humain ; entre deux des casiers on
voyait un grand miroir terni par la poussiere, et
dont le cadre paraissait avoir été doré. Les bonnes
ames de I’endroit affirmaient par serment que les
ombres de ceux que le docteur avait envoyé€s dans
I’autre monde lui apparaissaient dans ce miroir,
quand 1l lui prenait la fantaisie d’y regarder. Le
panneau qui lui faisait face était occupé par le
portrait en pied d’une jeune femme dont le visage
n’¢tait pas moins flétri que son costume de satin
et de brocart par suite de I’humidité qui avait
altéré¢ la peinture. La tradition rapporte, au sujet
du portrait, qu’il y a un demi-si¢cle environ, le
docteur Heidegger fut sur le point de se marier
avec cette jeune dame. Le jour des fiangailles,
elle ressentit une indisposition, et le docteur ayant
consult¢ Hippocrate, son oracle ordinaire, lui
administra une potion calmante dont elle mourut
immediatement.

200



Pour terminer cette description des objets qui
encombraient le laboratoire, il nous reste a parler
de ce qui en était la principale curiosité. C’¢était
un livre ¢énorme, semblable aux missels de
I’église romaine, ou a une Bible monstrueuse,
reli¢ en maroquin noir, a fermoirs d’argent
massif, et imprim¢ en caracteéres indéchiffrables
et mysterieux. Le titre méme de cet ouvrage
n’¢tait compose en aucune langue €crite ou parlée
des hommes, et il est incontestable qu’il ne
pouvait tre que 1I’ceuvre du démon ou de quelque
magicien versé dans les sciences occultes. Au
temps ou le docteur avait une domestique (car
depuis longtemps il ne pouvait plus en trouver a
cause de sa réputation), cette femme s’enfuit de
sa maison avec €pouvante, racontant a qui voulait
I’entendre, qu’ayant soulevé ce grimoire pour en
secouer la poussiere, le squelette ¢tait sorti de sa
boite, la jeune dame du tableau avait sauté de son
cadre sur le plancher, des apparitions avaient
troublé¢ la limpidit¢ du miroir, [’impassible
masque du vieil Hippocrate avait froncé ses
sourcils de bronze, et que son ceil sans regard
avait lancé un éclair.
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Tel etait I’aspect general du cabinet du docteur
Heidegger par une belle apres-midi d’¢té, au
moment méme ou se passe ce récit, exempt de
toute exageration malveillante. Une petite table
ronde, noire comme 1’ébéne, se dressait au milieu
de la chambre, supportant un vase de cristal taillé,
d’une forme ¢légante, rempli d’une liqueur
transparente. La lumicre entrait a flots par deux
hautes fenétres, et les rayons du soleil pénétrant
entre les rideaux de damas fané aux larges plis, et
tombant d’aplomb sur les facettes étincelantes du
vase, traversaient la liqueur et coloraient le visage
des spectateurs qui, groupés autour de la table,
semblaient entourés comme d’une lumineuse
auréole. Quatre verres a champagne ¢étaient
placés devant eux, et sans expliquer encore le but
de ces préparatifs, le docteur, debout devant eux,
les contemplait avec cet air de calme supériorite
du maitre qui va parler a ses ¢leves, ou du
prédicateur qui, du haut de la chaire, s’appréte a
foudroyer son auditoire.

— Chers et anciens amis, commenca le docteur,
employant avec eux sa formule habituelle, j’ai
besoin de vous pour accomplir une nouvelle

202



experience.

(Il est absolument nécessaire d’ouvrir encore
une parenthese, au risque de ralentir la marche
des événements et de suspendre 1’attention qu’ils
méritent. J’aurais un remords de ne pas constater
que les nombreuses excentricités du docteur
Heidegger avaient donn¢ naissance a une foule de
contes plus fantastiques les uns que les autres, et
que plusieurs de ces fables, je 1’avoue avec
candeur et le confesse a ma honte, sont peut-étre
I’ouvrage de ma véridique personne. Si le lecteur
me compare a la servante du docteur qui avait €té
tétmoin d’un effrayant spectacle, et si quelques
passages de ce récit le trouvent incrédule, je
n’aurai que la juste récompense de mes ceuvres et
le chatiment réservé a un marchand de contes
inventés a plaisir. Je ferme la parenthese.)
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A la nouvelle d’une expérience dont ils étaient
prévenus par l’invitation méme du docteur, les
trois honorables gentlemen et la respectable
veuve Wycherly ne s’attendaient pas a une
récréation  bien  extraordinaire, 1ls  ne
soupconnaient rien de plus que le supplice d’une
pauvre souris emprisonnée sous la cloche d’une
machine pneumatique ou I’examen d’une toile
d’araignée a I’aide de microscope.

C’¢tait ordinairement par des exercices de ce
genre que le docteur avait la prétention d’amuser
ses convives, réservant pour les gens de science
les grandes expériences ou la découverte des
secrets qu’il arrachait a la nature martyrisée.

Sans ajouter une parole, le docteur traversa la
chambre dans toute sa longueur a pas comptés,
prit méthodiquement le fameux grimoire a
fermoirs d’argent, et, ’ayant posé sur la table,
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aupres du vase dont le liquide sembla frémir, il
I’ouvrit avec une sorte de respect et montra, entre
deux de ses pages, une fleur desséchée qui avait
¢té une rose, mais dont les feuilles et les pétales
aplatis et d’une couleur bistrée semblerent
vouloir tomber en poussiere au contact des doigts
du docteur.

— Cette rose, dit-il d’une voix faible comme
s’1l eut craint de la briser d’un souffle, ou plutot
parce que [’émotion rendait sa parole mal
assurée, cette rose fleurissait il y a plus d’un
demi-siecle.

Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait
face, et étendant ses mains agitées par un
mouvement fébrile, 1l poursuivit, la voix
tremblante :

— C’est par toi qu’elle me fut donnée, Sylvia
Ward, ma chere fiancée ; je 1’a1 placée sur mon
coeur qui t’a gardé un souvenir fidele et
impérissable. Depuis le jour de nos fiancailles
elle dormait dans les pages muettes de ce livre.

Les paroles du docteur, qui d’habitude étaient
froides et Iégerement railleuses, jetérent ses
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auditeurs dans une stupéfaction telle que si le
portrait lui avait donné la réplique, ils en auraient
¢té moins étonnés. Et comme si quelque chose de
surnaturel semblait s’agiter derricre leurs sieges,
le brave colonel lui-méme, qui aurait encore
marché, s’i1l 1’avait fallu, contre des canons
chargés, ou méme armer son bras d’une ¢épee
pour faire respecter une femme, le brave colonel
Killigrew n’osa pas retourner la téte.

Cependant le docteur, un peu moins €ému,
continua avec plus d’énergie dans le geste et dans
la voix :

— Que ne puis-je, apres cinquante années, te
rendre la vie et la jeunesse comme je vais rendre
a cette fleur son parfum et ses couleurs !

Ces derniers mots, bien que prononces avec un
grand sérieux, firent cesser le charme de
I’évocation qui les avait précédés. La veuve
Wycherly, qui avait failli s’évanouir quelques
minutes avant, retrouva sa preésence d’esprit et
I’usage de sa langue pour s’écrier :

— Comment, docteur ! pourquoi ne me dites-
vous pas qu’il est possible a mon visage couvert
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de rides de retrouver la fraicheur qu’il avait
autrefois ?... Vous voulez vous moquer de nous,
en vérité ; nous avez-vous fait venir dans cette
intention ?

Le docteur Heidegger n’était pas de ces
savants qui parlent une heure pour vous expliquer
ce que votre ceil verra en quelques secondes, et
qui vous gatent ainsi tout le plaisir de I’imprévu
et de la surprise ; il parlait le moins possible, avec
discrétion, et laissait a la science le soin
d’impressionner 1’esprit des spectateurs.

— Voyez, dit-il simplement, sans méme songer
a répondre au flux de paroles inutiles de la veuve
Wycherly.

Et, soulevant le couvercle du vase, il posa
doucement la rose sur le liquide. Elle parut
d’abord voguer a la surface, comme si elle ne
pouvait en absorber 1’humidité ; mais bient6t un
indéfinissable phénomene se produisit: les
pétales aplatis et desséchés parurent se gonfler, se
ranimer et prendre une teinte rosée, comme si la
fleur se réveillait du sommeil de la mort, les
petites branches de feuillage commencerent a
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verdir comme si une seve inconnue courait dans
toutes les fibres, la transformation
s’accomplissait a vue d’ceil, et, en quelques
secondes, la rose d’un demi-siecle parut aussi
fraiche que le jour ou Sylvia Ward I’avait
détachée de son corsage pour la donner a son
bien-aim¢. Elle ¢tait a peine épanouie et ses
feuilles délicates, d’un rose pale, s’arrondissaient
autour de son calice humide ou perlaient deux ou
trois gouttes de rosee, ¢tincelantes et limpides.

—Ah! c’est véritablement une charmante
surprise, s’écrierent les amis qui avaient
attentivement suivi cette expérience, en modérant
toutefois les ¢lans d’un enthousiasme peut-Etre
déplace, car ils avaient €té témoins de scenes de
physique amusante et de prestidigitation plus
prodigieuse encore que la résurrection d’une
fleur. Mais le docteur ne remarqua pas leur
indifférence, il respirait le suave et doux parfum
de la rose, comme si elle elit gardé un souffle de
I’haleine embaumeée de sa fianceée, qui avait
dépos¢ un baiser sur elle avant d’exhaler son
dernier soupir.
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Les auditeurs attentifs semblaient attendre une
explication.
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— Vous avez peut-étre entendu parler de la
fontaine de Jouvence ? dit le docteur, reprenant
son attitude professorale. Ponce de Léon,
aventurier espagnol qui vivait il y a deux ou trois
siecles, s’était voué a sa découverte.

— Et Pavait-il trouvée ? interrompit la veuve
Wycherly, qui ne connaissait cette fontaine que
de réputation.

— Non, madame, il n’avait pas bien dirigé ses
recherches ; il s’égara et mourut sans avoir vu
son voyage couronn¢ de succes. La fameuse
fontaine de Jouvence, si les renseignements
geéographiques qui m’ont €té transmis sont exacts,
est située dans la partie méridionale de la
péninsule de la Floride, dans les environs du lac
Macaco. Sa source est ombragée par des
magnolias séculaires dont le feuillage verdoyant
et les fleurs violettes gardent éternellement leur
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fraicheur par la vertu merveilleuse de ses eaux.
Un savant voyageur de mes amis, qui connait ma
passion pour tout ce qui se rattache aux mysteres
de la nature, m’en a rapporté un flacon dont vous
voyez le contenu dans ce vase de cristal.

—Hum ! grommela le colonel Killigrew d’un
air visible d’incrédulité, je serais curieux de
connaitre les propriétés miraculeuses de ce fluide
sur I’organisme humain.

—Vous étes libre d’en faire vous-méme
I’expérience, mon cher colonel, répondit le
docteur avec un sourire ; en pareille matiere, le
doute est permis. Je puis vous assurer que cette
cau, soumise a I’analyse chimique, ne contient
aucune substance dangereuse ou malfaisante, et
vous pouvez, sans danger, juger par vous-méme
si réellement elle a la propriété de rendre au sang
de I’homme la force vitale de la jeunesse. Quant a
moi, ajouta le docteur avec une douce
mélancolie, j’aime la science pour la science et
pour les avantages que j’en pourrais tirer. J’ai eu
trop de peine a vieillir pour vouloir recommencer
ma vie, et je désire rester simple spectateur de
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I’expérience.

En achevant ces mots, le docteur Heidegger
avait rempli les quatre verres a champagne de
I’eau de la fontaine de Jouvence, et on put
apercevoir de petites bulles d’un gaz en
effervescence qui montaient lentement des
profondeurs des verres et pétillaient a la surface
du liquide.

Un parfum Iéger et pénétrant qui s’en
dégageait embauma I’atmosphere de la chambre,
et les quatre vieillards, ébranlés par le sang-froid
et ’assurance du docteur, se regarderent indecis,
supposant que cette eau pouvait bien, a la vérite,
contenir un principe généreux et vital ; et, sans
étre convaincus de sa propriété merveilleuse, ils
se deciderent a en faire 1’épreuve sur la foi du
docteur.

— Un instant, dit alors celui-ci en étendant la
main avec un geste expressif, il convient, avant
de revenir en arriere et de ressaisir la jeunesse, de
mettre a profit votre expérience pour en traverser
de nouveau les écueils et les périls. Réfléchissez
que vous allez, les premiers, posséder cet unique
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avantage d’avoir la science des vieillards dans
des tétes de jeunes gens, et que vous devez au
monde de servir aux autres hommes de modeles
de sagesse, de vertu et de modération.

— Nous avons paye¢ assez cher les rudes lecons
de [D’expérience pour qu’elles nous soient
profitables, répondirent les quatre vieillards, dans
une pensée unanime, en accompagnant leur
réponse d’un petit rire chevrotant ; ainsi, docteur,
soyez tranquille de ce coté, vous aurez lieu d’étre
satisfait.

— Je ne mettrai plus ma fortune sur de perfides
navires, dit le négociant.

— Belle dame, dit le colonel en se tournant
ironiquement vers la veuve Wycherly, vous
pouvez essayer |’artillerie de vos beaux yeux sur
moi.

— Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta
I’homme politique, et je suivrai une ligne
inflexible qui me conduira droit au but.

—Je recommencerai, pensa la veuve, mais
j’éviterai le scandale.
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— Buvez donc, dit le docteur en s’inclinant ; je
vois avec plaisir que j’ai bien choisi les sujets de
mon experience.

A ce signal, les quatre vieillards, saisissant les
verres de leurs mains tremblantes, les porterent a
leurs leévres, et si jamais I’eau de la fontaine de
Jouvence eut le don de rajeunir, elle ne pouvait
abreuver quatre créatures humaines qui en
eussent plus besoin que les amis du docteur.

Les verres étaient a peine replacés sur la table
qu’un rayon de soleil éclairant a la fois leurs
visages, ou la foudre les frappant d’une décharge
¢lectrique, n’aurait pas produit un changement
plus rapide et plus complet. Ces quatre vieillards
qui, une seconde auparavant, paraissaient n’avoir
jamais connu un seul des bonheurs de la vie et
des plaisirs de la jeunesse, bien qu’ils eussent
autrefois ¢ét¢ les enfants gatés de la nature et les
favoris de la fortune; ces quatre créatures
grisonnantes, décrépites et desséchées, dont la
mort disputait les restes a la vie, qui tout a I’heure
n’avaient pas assez d’énergie pour se ranimer a
I’espoir d’une existence nouvelle, venaient de
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reconquérir d’un seul coup la force et la vigueur.
Les riches couleurs de la santé avaient remplacé
la teinte cadavérique de leur visage. Ils se
contemplaient les uns les autres, et lisaient
mutuellement dans leurs regards que I’influence
magique de I’eau de Jouvence avait effacé de
leurs traits les stigmates imprimés par le temps.
La veuve Wycherly rajusta instinctivement sa
coiffe, en se sentant redevenir femme. Tous, par
un mouvement spontang¢, tendirent leurs verres en
s’€écriant :

— Encore, cher docteur, sublime docteur,
incomparable docteur, encore ! encore ! nous ne
sommes plus des vieillards, mais nous sommes
loin d’étre des jeunes gens.
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Cependant le docteur, immobile, contemplait
avec une froide impassibilité les résultats de son
experience, et suivait la marche du phénomene
qui  s’accomplissait sous ses yeux. La
transformation =~ morale  avait  suivi la
transformation physique. Le geste, la voix, le
regard de ses convives I’attestaient, et tous
s’€taient leves le verre a la main, comme pour
témoigner qu’ils n’étaient pas dupes d’une
illusion passagere.

— Patience, dit-il, sans sortir de son flegme
philosophique ; vous avez mis assez de temps a
vieillir ; ne for¢ons pas les lois de la nature ;
laissez a votre sang le temps de répandre la vie
dans les veines, et ne vous exposez pas a briser
les rouages d’une machine fatiguée. Votre
impatience ne peut-elle pas souffrir d’attendre
une demi-heure pour redevenir des jeunes
gens ?... Cependant 1’eau est a votre service.
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Un respectueux silence pour celui qui tenait
leurs destin¢ées dans ses mains calma ce premier
moment d’effervescence. Les verres se remplirent
pour la seconde fois, et quand le gaz en ¢bullition
commenga a pétiller a la surface, ils les viderent
d’un trait.

Et du méme coup, ainsi qu’un changement a
vue opere par la baguette d’un enchanteur et
rapide comme la pensée, leurs yeux clairs et
brillants lancerent de joyeux éclairs ; leurs cranes,
couverts de meches rares et blanchissantes, se
couvrirent d’une chevelure abondante, et
c’¢taient bien réellement trois gentlemen dans la
force de I’age et une jeune femme d’une sant¢
florissante qui entouraient la table du docteur
Heidegger.

— Chere veuve, vous étes adorable ! s’écria
d’une voix passionnée le colonel Killigrew, qui,
les yeux attachés sur le visage de la veuve
Wycherly, voyait les dernieres rides de la
vieillesse et les ombres des années s’effacer
comme les ténebres aux premiers feux de
I’aurore, ou les vapeurs légeres du matin au
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premier baiser du soleil.

Sans ¢étre entiecrement édifiée par les
compliments de 1’enthousiaste colonel et voulant
se convaincre par elle-méme qu’ils avaient
quelque raison d’étre, la belle veuve du temps
jadis s’¢lanca légerement du c6té¢ du miroir. Elle
hésita cependant une seconde avant d’en
approcher, tremblant d’y rencontrer le visage
d’une vieille femme ; mais rassurée soudain par
un regard jeté du coté de son ancien adorateur,
redevenu le beau capitaine Killigrew, elle regarda
résolument dans la glace polie qui lui renvoya un
charmant sourire, orné¢ de trente-deux dents
¢clatantes.

Dans le méme temps, les trois gentlemen se
comportaient de facon a prouver que ’eau de la
fontaine de Jouvence, outre ses proprictes
surnaturelles, était une eau capiteuse, a moins
cependant que leur gaiet€¢ n’eut sa cause dans le
bonheur d’une existence nouvelle. M. Gascoigne
commenga une dissertation a perte de vue sur la
politique ancienne, la politique actuelle et la
politique de ’avenir ou il €tait fortement question
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d’immuables principes, d’oppresseurs et de
victimes, d’inviolable patriotisme et du bien des
peuples. C’est a peine si, une heure avant, il eut
os¢ hasarder d’une voix timide ces paroles
audacieuses, et chuchoter a mots couverts et par
d’habiles sous-entendus, des opinions aussi
subversives. En exposant alors ses théories
régénératrices, sa voix vibrante et pleine
d’autorité tonnait comme s’il avait parlé du haut
de la tribune populaire, et comme si 1’oreille des
rois était attentive au roulement sonore de ses
périodes. Le colonel Killigrew, tout en regrettant
son uniforme, entonnait son répertoire de
chansons plus égrillardes que choisies, tout en
dévorant des yeux le piquant minois de la veuve
Wycherly, et frappant sur son verre pour
s’accompagner.

A T’autre bout de la table, M. Medbourne était
littéralement plonge dans un profond calcul de
dollars, révant une fortune dans le hardi projet
d’approvisionner de glace les Indes orientales, au
moyen d’un troupeau de baleines qui I’apporterait
des régions polaires.
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La veuve Wycherly ne pouvait se détacher du
miroir, devant lequel elle faisait des réverences a
son image, saluant ainsi la meilleure amie qu’elle
eut au monde. Elle passait en revue le détail de
ses charmes vainqueurs, s’assurant que c’¢ctait
bien une admirable chevelure blonde qui
s’échappait de sa coiffe trop étroite et foisonnait
sur ses ¢paules; puis, certaine enfin d’avoir
retrouvé ’orgueilleux pouvoir de sa beauté, et
heureuse de songer que les autres femmes en
creveraient de jalousie, elle se rapprocha de la
table en sautillant comme un oiseau.

— Encore un verre, cher docteur, dit-elle de sa
voix harmonieuse et dont le timbre caressait
mieux [’oreille que la plus douce musique.

—Les verres sont remplis, chére madame ;
buvez tant que cela vous fera plaisir, prenez
garde cependant de redevenir un enfant.

— Non, non, docteur, une jeune fille, et je
m’arréte 1a.
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Le soleil baissait a 1’horizon et la chambre
¢tait plongée dans une ombre crépusculaire qui
s’obscurcissait par degrés mais une lueur douce
et paisible comme celle de la lune, paraissant
rayonner du vase, €clairait d’un reflet argenté
tous les convives et la vénérable figure du
docteur Heidegger, gravement assis dans son
fauteuil de chéne, avec son visage impassible,
encadré de cheveux blancs qui tombaient sur ses
¢paules, et la dignité de son attitude en présence
de la scéne qui se passait sous ses yeux, il
semblait 1’austere personnification du temps lui-
méme, dont il venait, de suspendre la marche
cternelle.

Cependant les convives avaient saisi leurs
coupes remplies pour la troisieme fois de la
liqueur dont les petites bulles de gaz étaient
collées aux parois du verre comme des rangées de
diamants, et quand ils les porterent a leurs levres
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comme un toast a la vie, ils furent presque
effrayes de I’expression mystérieuse du visage du
docteur, pale, immobile, silencieux.

Et du méme coup, avant méme que le sang du
ceeur violemment comprimé fit chassé par une
impulsion nouvelle et rapide dans les arteres, une
chaleur briilante courait déja dans leurs veines
gonflées, et ils sentirent au craquement sourd de
la machine, que cette fois c’¢tait bien la jeunesse
qui envahissait leur €tre, que c’était bien la vie
que leur donnait sa chaude étreinte. L’enivrante
liqueur avait accompli I’ccuvre commencée. La
vieillesse et son cortege morose n’était plus
qu’un mauvais réve interrompu par le joyeux
réveil ; ’age mur et la raison avaient disparu, ils
ctaient au printemps de la vie. Créatures
nouvelles dans un corps nouveau, ils saluaient
leur existence reconquise, contenant a peine les
pensées tumultueuses qui bourdonnaient dans
leurs jeunes cerveaux, et les désirs impetueux qui
grondaient au fond de leur poitrine d’ou
s’échappa un cri de sauvage bonheur

—Nous sommes jeunes! nous sommes
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jeunes !

C’est un curieux spectacle que ce groupe
bruyant et anim¢ de jouvenceaux, ivres jusqu’a la
folie. La premiere idée qui passa par leur téte fut
de rire a gorge déployee de leurs infirmités et de
leur décrépitude. Ils s’amusaient de leurs
costumes de vieillards, et les larges basques de
leurs habits flottants, les gilets trop longs, ainsi
que la coiffe et la douillette de la jeune fille, les
jetaient dans des ¢lans de joie extravagante. Ils
jouaient a la mascarade, 1’un boitait par la
chambre comme un vieux grand-pere, [’autre
appliquait sur son nez une paire de besicles et
faisait semblant de déchiffrer les caracteres du
grimoire avec une gravité comique ; un troisieéme
ensevelil dans un fauteuil a bras, singeait la pose
du vieux docteur. Ce n’étaient presque plus des
jeunes gens, c¢’¢taient plutét des enfants joyeux
comme des poulains en liberté et folatres comme
des jeunes chiens de chasse. Ils poussaient des
Cris joyeux, courant et se poursuivant a travers la
chambre.

La veuve Wycherly — s’il est encore permis de
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donner ce titre a une si jeune et si séduisante
personne — s’¢tait penchée sur le bras du fauteuil
du docteur Heidegger, et avec un sourire
malicieux

— Docteur, cher docteur, lui disait-elle avec
instance, accordez-moi la faveur que je vous
demande, je vous en supplie, je veux m’amuser,
faites-moi1 danser.

Je laisse a deviner le rire de la troupe a la vue
de la plaisante figure du docteur en face de cette
¢trange proposition.

— J’espere que vous voudrez bien agréer mes
excuses, ma jeune amie, répondit le docteur avec
une grace sereine, vous voyez que je suis un
vieillard, et il y a d¢ja longtemps que je ne danse
plus. Je ne doute pas cependant qu’un de ces
jeunes gentlemen ne sollicite la faveur d’étre
votre cavalier.

—Dansez avec moi s’écria le colonel
Killigrew.

— Non, non, certes, c’est moi qui serai son
danseur ! exclama M. Gascoigne.
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— Il y a plus de quarante-cinq ans qu’elle m’a
promis sa main, hurla M. Medbourne, intervenant
a son tour.

Tous alors I’entourcrent et la pousserent pour
obtenir d’€tre favorisés les premiers. L un lui prit
passionnément les mains, le second passa son
bras autour de sa taille flexible, pendant que le
troisieme jouait avec les boucles de ses cheveux.
Tour a tour rougissant, palpitant, grondant, riant,
effleurant leurs visages enflammés de son
haleine, elle s’efforgait de se dégager de cette
triple étreinte dont les noeuds semblaient se
resserrer a chaque mouvement. Jamais on ne vit
un tableau groupé avec autant d’art et plus
séduisant que cette scene de jalousie de jeunes
gens, lutte charmante dont la beauté devait €tre le
prix, tandis que, par une singulicre ironie, le
miroir réfléchissait une dispute de trois vieillards
s’arrachant une vieille femme, et dont la
pétulance rendait les mouvements encore plus
ridicules.

Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait
la son clair langage. La jeune fille attisait le feu
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par un manege de delicieuse coquetterie. Elle
semblait glisser entre leurs doigts comme une
couleuvre et s’abandonnait a tous sans se livrer a
aucun. Aux regards farouches succéderent les
insultes, le mot blanc-bec fut lance par le
bouillant colonel Killigrew a ses deux
compétiteurs ; on se sauta a la gorge, et les
combattants n’auraient pas manqué de se faire
une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la
main, si la bataille n’avait cessé tout d’un coup
comme par enchantement.
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VII

Dans I’ardeur du tumulte, la table venait d’étre
renversée, le vase de cristal était brisé en mille
pieces. L’eau merveilleuse, la précieuse liqueur
de la fontaine de Jouvence coulait sur le plancher,
et la stupéfaction des auteurs de ce désastre les
empécha de remarquer un modeste phénomene
qui s’accomplissait a leurs pieds.

Un vieux papillon était entré¢ par la fenétre.
Séduit par un beau soleil de mai, 1l s’était
aventure a voltiger dans le jardin, 1l avait pénétre
dans la chambre ; mais quand il avait voulu
regagner 1’espace et la lumicre, il avait été saisi
d’un engourdissement subit et s’¢était abattu sur le
plancher, d’ou 1l essayait encore de s’envoler. Il
¢tait dans cette situation pénible et
vraisemblablement en danger de mort, quand
deux ou trois gouttes de 1’cau merveilleuse
Iatteignirent par hasard. A ce contact vivifiant,
ses ailes frémirent comme au midi des chaudes

227



journées, et il s’élanca joyeusement a travers la
chambre. Apreés quelques évolutions, il finit par
se poser sur la téte blanche du vénérable docteur

qui avait gardé son immobilité.
— Revenez a vous, messieurs, revenez a vous,

madame Wycherly, avait dit le docteur a la vue

du vase renverse. Je dois reellement protester
contre ce tumulte.
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VIII

Cette voix tranquille et la dignité¢ sereine du
vieillard calmerent subitement les transports de
leurs ames irritées, et ils contemplerent alors,
avec un respect silencieux, le docteur Heidegger,
qui se baissait pour ramasser la rose au milieu des
debris qui gisaient a terre. Il leur sembla qu’ils
venaient d’entendre la voix du temps,
réprimandant leurs acces de vie, et ils reprirent
leurs places d’un air consterné et comme frappés
d’un funebre pressentiment.

— Ce vase qui vient de se briser, continua le
docteur, renfermait assez de liqueur pour rendre
la jeunesse aux vieillards d’une ville enticre, et il
n’en reste plus méme une goutte pour ranimer la
rose de ma pauvre Sylvia qui se desseche dans
ma main.
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IX

C’¢était la vérité, la rose perdait ses couleurs et
se dessécha rapidement jusqu’a ce qu’elle fit
exactement revenue au point ou le docteur 1’avait
trouvee entre les pages du livre noir.

— Eh bien, je ’aime mieux ainsi, dit-i1l avec
mélancolie en la portant a ses levres. La fleur
fanée sied mieux au vieillard. Tu m’es témoin,
Sylvia, poursuivit-il en €voquant encore ce
souvenir, que je n’ai pas retardé d’une seconde le
moment qui doit nous réunir.

Et comme il achevait ces paroles, le vieux
papillon, qui s’€tait pos¢ sur sa téte blanche, agita
ses ailes dans une derniere convulsion et tomba
sur le plancher.

Les quatre convives frissonnerent, saisis d’un
indéfinissable malaise, 1ils éprouvaient une
sensation étrange de froid glacial qui raidissait
tous leurs membres et figeait le sang de leurs
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veines, et il leur sembla qu’un manteau de plomb
courbait leurs reins et €crasait leurs €paules. Ils
sentaient le vertige envahir leur cerveau, et,
quelques minutes apres, ¢’étaient quatre vieillards
a la téte branlante qui €taient rangés autour de la
table du docteur Heidegger...

La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son
crane deénude, par un mouvement instinctif de
coquetterie féminine, dernier sentiment qui survit
dans I’ame de la femme. L’eau de la fontaine de
Jouvence n’avait, hélas qu’une vertu passagere, et
de ce court délire et de cette ivresse rapide 1l ne
leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant
de tous, les débris du vase, dispersés a leurs
pieds, leur disaient assez qu’ils n’étaient pas le
jouet d’un réve ou d’une hallucination.

— Sommes-nous donc sitot redevenus des
vieillards ? soupirerent-ils d’une voix plaintive.

—Oui, mes amis, la nature et le temps ont
repris leur empire, et leur marche un instant
troublée et suspendue. Pour moi, je ne le regrette
pas. La fontaine de Jouvence coulerait-elle dans
mon jardin que jamais je ne tremperais mes
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levres a sa source enchantée, la jeunesse qu’elle
procure durat-elle des années. Tel est le fruit que
j’at recueilli de votre exemple.
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X

Les quatre vieillards se leverent en silence et
prirent congé¢ de leur hote. J’ai oui dire depuis
qu’ils ont entrepris un pelerinage dans la Floride,
pour découvrir a leur tour la fontaine de
Jouvence.
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L’image de neige
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Par une belle apreés-midi d’une froide journée
d’hiver qu’éclairaient encore les rayons du soleil
aux trois quarts de sa course, deux beaux enfants
demanderent a leur mere la permission d’aller
jouer sur la neige nouvellement tombée. Le plus
age des deux était une petite fille que ses graces
modestes et sa beauté naissante avaient fait
surnommer Violette par ses parents et les amis de
la maison. Son frere était, au contraire, désigné
par le surnom de Pivoine, a cause de la teinte
vermeille qui s’étendait sur son frais visage, et
rappelait  cette  fleur rouge en plein
¢panouissement.

Le pere de ces jolis marmots, M. Lindsey, ¢tait
une excellente pate d’homme ; mais — cela est
important a constater — s’attachant un peu trop au
matériel, un marchand de fer dans toute la force
du terme, habitu¢ a juger au point de vue du
prosaique bon sens toutes les questions qui se
présentaient a son esprit. Avec un coeur aussi bon
que celui d’aucun autre, il était possesseur d’une
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téte aussi dure, aussi impénétrable et, j’imagine,
aussi vide que ces vases en fonte qui garnissaient
ses magasins. En revanche, la mere se faisait
remarquer par un penchant naturel a la poésie, et
ses traits ¢taient d’une beauté 1déale ; fleur tendre
et délicate, elle avait conservé le velouté de la
jeunesse, malgré les réalités du meénage et les
soucis de la maternité.

Donc, comme je 1’a1 dit plus haut, Violette et
Pivoine avaient pri¢ leur mere de les laisser
courir sur la neige nouvelle, dont [D’aspect
lugubre, lorsqu’elle tombe a gros flocons d’un
ciel grisatre, devient étincelant et joyeux quand
un beau soleil colore d’un rose pale son tapis
immaculé. Les enfants n’avaient pour s’ébattre
qu’un petit jardin sépar¢ de la rue par un treillage,
et orné¢ d’un poirier, de deux ou trois pruniers,
ainsi que de quelques rosiers plantés en massif
devant les fenétres du parloir. Il est vrai qu’en ce
moment arbres et arbustes étaient privés de
feuillage, et que leurs branches couvertes de
neige supportaient, au lieu de fleurs et de fruits,
des stalactites de glace.

236



—Oui, Violette; oui, mon petit Pivoine,
répondit leur maman, vous pouvez, si bon vous
semble, aller jouer sur la neige.

Cela dit, la charmante mere revétit ses deux
bien-aimés enfants de chaudes jaquettes, les
emmitoufla de bons cache-nez, introduisit leurs
menottes dans des mitaines ¢€paisses et leurs
petites jambes sous de grandes guétres
montantes. Elle leur donna a chacun un doux
baiser, et les deux enfants se précipiterent dehors,
courant, dansant, sautant a cloche-pied. Heureux
temps ! heureux age ! On eut dit que la tempéte
de la veille, en tordant et brisant les arbres les
plus robustes, n’avait lancé une telle quantité de
neige que pour faire un tapis a ces marmots,
semblables a des oiseaux d’hiver, qui jouent avec
delices sur la blanche parure de la terre.

Apres s’€tre jeté mutuellement de la neige a la
figure, ils s’arréterent pour reprendre haleine, et
Violette se mit a rire en voyant Pivoine couvert
de frimas. L’idée d’un autre jeu jaillit de son petit
cerveau.

— Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle
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a son frere, tu aurais tout a fait I’air d’un
bonhomme de neige. A propos, si nous faisions
une statue avec la neige, une statue de petite
fille ? elle serait sensée étre notre sceur, et nous
pourrions courir avec elle tout I’hiver : n’est-ce
pas que ca serait gentil ?

—Oh'! oui, s’écria Pivoine en joignant les
mains, ce sera bien gentil. Et maman la verra ?

—Oui, répondit Violette, maman verra sa
nouvelle petite fille ; mais il ne faudra pas la faire
entrer dans le parloir, car tu sais que notre petite
sceur de neige ne pourra souffrir la chaleur.

Aussitot dit, aussitot fait; nos enfants
commencerent leur statue de neige, tandis que
leur mere qui les observait ne pouvait s’empécher
de sourire en voyant le s€rieux et I’activité qu’ils
apportaient a leur besogne. Ils semblaient
parfaitement convaincus que rien n’était plus
facile que de tirer d’un bloc de neige une petite
fille vivante. Et de fait, pensait la mere, cette
neige qui tombe du ciel serait une maticre sans
pareille, si elle n’était pas si froide. Longtemps
elle contempla ses deux chérubins. La fillette,
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¢lancée pour son age, gracieuse, agile, avec sa
carnation d’un rose tendre et transparent,
semblait plutdt une créature immatérielle qu’une
réalité physique. Pivoine, au contraire, débordant
de seve et de santé, ficrement planté sur ses
petites jambes trapues, avait la solidité d’un jeune
¢léphant. Ainsi les voyait leur mere, tout en
tricotant des bas bien chauds pour les jambes de
M. Pivoine. Elle faisait courir 1’aiguille d’ivoire
dans ses doigts agiles, et jetait de fréquents
regards par la croisée pour juger des progres de la
statue de neige.

En vérité, rien n’était plus divertissant que de
voir ces deux bambins si affairés a leur tache. Je
dirai plus, c’¢tait chose merveilleuse que
I’intelligence et I’adresse dont ils faisaient preuve
en pétrissant la blanche mati¢re. Violette avait
pris la direction de I’ceuvre. C’était elle qui, de
ses mains fluettes, modelait les parties les plus
delicates de la figure.

—Que ces petits etres sont intelligents ! se
disait madame Lindsey en souriant avec une
satisfaction toute maternelle. Quels enfants de cet
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age seraient capables de former avec de la neige
une figure aussi gracieuse ?... Allons, tout cela est
trés bien mais il faut que je finisse ¢galement la
blouse de Pivoine, son grand-pere vient le voir
demain !

Son aiguille courut bientot dans 1’¢toffe avec
une rapidité pareille a celle dont les enfants lui
donnaient I’exemple en travaillant a leur statue de
neige. Tout a coup les cris joyeux de Violette et
de Pivoine lui firent relever la téte. Bien qu’elle
n’entendit qu’imparfaitement ce qu’ils disaient,
leur mere jugea qu’ils avaient mené a bonne fin
leur petit chef-d’ceuvre, et ces mots sans suite
eurent dans son cceur un délicieux €cho.

C’est que la mere €coute plus avec le coeur
qu’avec l'oreille, c’est qu’elle est ainsi souvent
ravie par les accents d’une musique céleste et
mystérieuse, incompréhensible pour tout autre
qu’elle.

— Pivoine, Pivoine, criait Violette a son frere
d’un bout a I’autre du jardin, apporte-moi un peu
de neige bien blanche, sur laquelle on n’ait pas
marché¢, j’en ai besoin pour faire le cceur de notre
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petite sceur ; tu comprends qu’il faut une neige
aussi pure que si elle venait de tomber du ciel.

— Tiens, voila, dit Pivoine de sa petite voix
decidée, voila de la neige pour son cceur. Oh
Violette, qu’elle est déja jolie !

— Oui, dit Violette, elle sera bien gentille ; je
ne sais pas trop méme comment nous nous y
sommes pris pour la faire telle qu’elle est.

La maman, tout en €coutant et en regardant
avec ravissement cette scéne enfantine, en était
venue a croire qu’une fée ou qu’un ange invisible
avait aide ces chers petits €tres. Violette, non plus
que Pivoine, ne se doutaient guere qu’ils eussent
un si glorieux camarade, et voyant sortir de leurs
mains cette ceuvre, ils pensaient 1’avoir faite eux-
memes.

— Mes chers enfants mieux que tous les autres
méritent une pareille compagne, se disait
madame Lindsey souriant elle-méme de son
orgueil maternel ; quand, jetant de temps a autre
un coup d’ceil furtif par la croisée, il lui sembla
que les boucles d’une téte d’ange se mélaient aux
blonds cheveux de Violette et de Pivoine.
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— Pivoine, cria de nouveau Violette a son
frere, apporte-moi donc quelques-unes de ces
guirlandes de glacons qui sont restées suspendues
aux branches les plus basses du poirier. Elles
tomberont en secouant [’arbre. Je veux m’en
servir pour ajouter quelques boucles a la téte de
notre petite sceur.

— Tiens, en voila, fit le petit gargon ; prends
garde de les casser. Oh ! qu’elle est bien faite !
Est-elle déja gentille !

— Voyons, ne sera-t-elle pas ravissante ?
demanda Violette d’un ton satisfait. Maintenant il
faut me chercher deux jolies petites boules de
glace pour mettre dans ses yeux. Oh ! elle n’est
pas encore finie. Maman verra comme elle est
belle ; mais papa dira « Allons, enfants, ne restez
donc pas au froid. »

— I1 faut que je dise a maman de la regarder un
peu, dit Pivoine. Maman ! maman ! cria-t-il de
toutes ses forces, regarde donc la jolie petite fille
que nous faisons.

La chére femme posa son ouvrage et regarda
par la fenétre. Jamais elle n’avait vu de statue de
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neige mieux exécuteée, ni de plus beaux enfants
pour la modeler.

— Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle
avec complaisance ; il n’y a rien d’€tonnant qu’ils
fassent mieux les statues de neige.

Elle se remit en toute hate a I’ouvrage, car elle
tenait beaucoup a finir la petite blouse de
Pivoine, pour que son grand-pere put le voir, le
lendemain, tout de neuf habillé. Elle cousait si
vite, si vite, qu’a peine voyait-on courir ses doigts
agiles. Pendant ce temps les deux bambins
achevaient leur 1mage de neige, et, tout en
travaillant, leur mére les écoutait babiller. Elle ne
pouvait s’empécher de les regarder de temps a
autre, et bient6t il lui sembla que ’image allait
s’¢€lancer pour courir avec eux.

— Quelle jolie compagne nous aurons cet
hiver, dit Violette ; pourvu que papa n’aille pas
avoir peur qu’elle ne nous fasse attraper froid. Tu
I’aimeras bien, n’est-ce pas, Pivoine ?

— Oh oui, dit ’enfant, je la caresserai bien.
Elle viendra, le matin, s’asseoir a coté de moi, et
je lut donnerai de mon lait chaud.
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— Non, reprit Violette gravement, cela ne peut
pas se faire ainsi. Le lait chaud ferait mal a notre
petite sceur. Les gens de neige comme elle ne
mangent que de la neige. Tu entends bien,
Pivoine, il ne faudra rien lui donner de chaud.

Il y eut un silence de quelques minutes,
pendant que Pivoine était allé de I’autre cote du
jardin. Tout a coup Violette lui cria joyeusement :

— Regarde, Pivoine, un rayon de soleil I’a
rendue toute rose, et la couleur est restée ; n’est-
ce pas magnifique ?

— Oui, c’est magnifique, répondit Pivoine en
scandant son adjectif pour lui donner plus de
force. Oh! Violette, regarde ses cheveux, ne
dirait-on pas de I’or ?

—Je le crois bien, dit Violette, avec le calme
de la certitude, c’est la lumicre du soleil qui lui a
donné cette belle couleur. Je pense qu’elle est
finie a présent ; mais ses levres sont encore bien
pales. Si tu I’embrassais un peu pour voir,
Pivoine ?

Et la maman vit le marmot déposer un franc
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baiser sur les levres de la petite statue. Mais,
comme les levres de celle-ci n’avaient gucre
rougi, Violette conseilla a son frere de se faire
rendre son baiser sur ses l¢vres cramoisies.

— Viens m’embrasser, petite sceur de neige,
cria Pivoine.

—La, maintenant qu’elle 1’a embrassé, dit
Violette, voila que ses lévres ont rougi, ainsi que
ses joues.

—Oh'! que son baiser e¢tait froid ! s’écria
Pivoine.

En méme temps s’¢leva une fraiche brise de
I’ouest qui, balayant le jardin, alla frapper les
vitres du parloir, et la jeune mere, surprise par le
froid, se mit a souffler dans ses doigts pour les
réchauffer. Tout d’un coup elle s’entendit appeler
par les deux enfants, et comprit, au son joyeux de
leurs voix argentines, qu’ils se réjouissaient de
quelque heureux incident.

— Maman, maman, nous avons fini notre petite
sceur de neige, et voila maintenant qu’elle court
avec nous dans le jardin.
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— Sont-ils inventifs, ces enfants! pensa la
mere en faisant un dernier point a la blouse de
Pivoine. Ils finiront par me rendre aussi enfant
qu’eux. Il me semble que si je regardais je verrais
gambader leur petite statue.

—Oh! je t’en prie, maman, cria Violette,
regarde donc, tu verras quelle jolie compagne
nous avons.

Sa curiosité ainsi aiguillonnée par les cris
pressants des deux marmots, madame Lindsey ne
put s’empécher de jeter un regard par la croisée.
Le soleil avait disparu, laissant [’horizon
empourpre et chargé de gros nuages frangés d’or,
qui adoucissaient les derniers feux du jour. Elle
put donc cette fois, sans €tre éblouie, distinguer
ce qui se passait dans le jardin.

Que pensez-vous qu’elle vit? Violette et
Pivoine qui prenaient leurs ébats. Mais qui se
tenait a leurs cotés, courant et folatrant avec eux ?
Eh bien, croyez-moi, si bon vous semble ; ¢’était
une délicieuse enfant, habitée de blanc, aux joues
rosées, aux blonds cheveux, s’en donnant a cceur
joie avec les deux chérubins. La petite étrangere
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semblait dans les meilleurs termes avec eux.

La jeune mere pensa tout d’abord que ce
devait étre une petite voisine qui, voyant Violette
et Pivoine s’amuser dans le jardin, avait traverse
la rue pour se méler leurs jeux. Dans cette idée,
I’excellente femme se dirigea vers la porte pour
inviter la petite vagabonde a entrer dans le parloir
avec ses enfants, car, depuis le coucher du soleil,
I’atmosphéere devenait de plus en plus froide ;
mais elle s’arréta sur le seuil, ne sachant trop de
quel nom appeler ce petit étre, et elle en vint a
douter que ce flt reellement une enfant.
Cependant 1l faisait froid, et ’heure était venue
de faire rentrer les deux bambins. Dans tous les
cas, 1l y avait dans la petite étrangere quelque
chose de singulier, et jamais madame Lindsey
n’avait remarqué chez aucun enfant du voisinage
des traits aussi purs, des couleurs d’un rose aussi
tendre et des cheveux aussi fins que les boucles
qui flottaient sur ses épaules. D’autre part, en
voyant sa petite robe blanche agitée par la bise,
clle se demandait quelle mere pouvait étre assez
peu soigneuse pour envoyer jouer, au cceur de
I’hiver, sa petite fille ainsi vétue.
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Tout en se livrant a ces observations, madame
Lindsey s’apercut avec stupéfaction que la pauvre
petite n’avait pour chausser ses pieds délicats que
de légers souliers blancs. Et pourtant elle
semblait joyeuse et paraissait se soucier fort peu
de la température. Elle sautait, dansait et courait
sur la neige, y laissant I’empreinte parfaitement
nette d’un petit pied qui pouvait passer pour le
frere de celui de Violette, mais que celui de
Pivoine dépassait d’un bon tiers. Tout en jouant
avec les deux enfants, I’étrange petite créature en
prit un de chaque main et se mit a courir avec eux
a perdre baleine ; mais, au bout d’'un moment,
Pivoine retira sa main gonflée par le froid, pour
souffler dans ses doigts, disant qu’elle ’avait
glacée. Violette, plus réservée, se contenta de
faire observer qu’il n’¢tait pas nécessaire de se
tenir par la main pour courir. La blanche petite
fille ne répondit rien et continuait de danser aussi
joyeusement qu’auparavant; car si Violette et
Pivoine ne se souciaient plus de jouer avec elle,
I’enfant de neige avait trouvé une nouvelle
compagne dans la brise d’occident qui, lutinant
ses légers vétements, prenait avec elle de telles
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libertés qu’il €tait a présumer qu’ils étaient tous
deux de vieilles connaissances.

Pendant tout ce temps, la maman restait sur le
seuil de la porte, émerveillée qu’une petite fille
ressemblat tant a un flocon de neige, ou qu’un
flocon de neige prit a ce point ’apparence d’une
enfant.

Elle appela enfin Violette et I’interrogeant :

— Violette, ma cherie, quelle est donc cette
petite ? Est- ce qu’elle demeure pres d’ici ?

— Comment, chere petite mere, répondit
Violette en riant, mais c’est la petite sceur de
neige que nous nous sommes faite.

— Mais oui, maman, cria Pivoine, c’est notre
statue de neige. Ne fait-elle pas un beau baby a
présent ?

Au méme instant, une bande de joyeux
oiseaux d’hiver se précipita dans le jardin, tourna
craintivement autour des deux enfants et se jeta
sur la robe blanche de la petite fille de neige.
Celle-ci, de son coté, ne semblait pas moins ravie
de voir ces gentils passereaux, fils du vieil hiver,
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qu’ils I’étaient eux-mémes de la trouver en cet
endroit. Deux d’entre eux allérent familierement
se blottir dans ses petites mains, ce que voyant,
tous commencerent a s’ébattre sur elle, criant, se
culbutant, tournant autour de sa téte ; un autre
alla se réfugier dans sa blanche poitrine, tandis
qu’un, plus tendre encore, becquetant ses levres
rosées, semblait au comble de la félicité.

Violette et Pivoine regardaient bouche béante
ce charmant tableau, joyeux du plaisir que leur
petite compagne semblait prendre avec ses petits
camarades ail€s, encore qu’ils ne pussent partager
cette innocente récréation.

— Violette, dit madame Lindsey au comble de
la perplexité ; dis-moi la veérité, d’ou vient cette
petite fille ?

— Ma cheére maman, répondit 1’enfant d’un air
parfaitement sérieux et regardant sa mere bien en
face, je t’ai dit la vérité ; c’est la petite sceur de
neige que nous venons de faire. Pivoine peut te le
dire aussi bien que moi.

— Oui, maman, affirma Pivoine en gonflant
gravement ses joues vermeilles, c’est une petite
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fille de neige. Est-ce qu’elle n’est pas belle ?
Vois donc comme ses mains sont froides.

La pauvre dame ne savait plus que penser ni
que faire, lorsque la porte de la rue s’ouvrit et son
mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote,
son capuchon rabattu sur ses oreilles et les mains
protégées par de gros gants fourrés. M. Lindsey
¢tait un homme entre les deux ages, dont le franc
regard animait une bonne figure gercée par le
hale et violacée par le froid, mais ou I’on pouvait
lire le contentement qu’il €prouvait de rentrer a
son foyer, apreés une longue journée de travail.
Ses yeux brillerent de satisfaction lorsqu’il
apercut sa femme et ses deux enfants, bien qu’il
elit peine a s’expliquer tout d’abord pourquoi sa
petite famille était en plein air par un froid si
rigoureux, surtout apres le coucher du soleil.
Presque aussitot il vit la blanche petite étrangere
courant ¢a et 1a dans le jardin et folatrant sur la
neige, pendant que les oiseaux la poursuivaient
de leurs cris joyeux.

—Quelle est donc cette fillette ? demanda
I’excellent homme ; sa mere est folle assurément
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de la laisser courir aussi peu vétue par un temps
pareil.

— Mon cher mari, répondit madame Lindsey,
je n’en sais pas plus que vous sur son compte.
C’est sans doute une enfant du voisinage.
Violette et Pivoine, ajouta-t-elle en riant d’étre
I’écho d’une histoire aussi invraisemblable,
veulent absolument que ce soit une figure de
neige qu’ils se sont amusés a faire cette apres-
midi.

En disant ces mots, la jeune mere jeta les yeux
vers I’endroit ou se trouvait la susdite figurine ;
mais quelle fut sa stupéfaction de ne plus
apercevoir la moindre trace de ce laborieux
ouvrage ! Plus de statue, pas méme un tas de
neige a la place, rien que ’empreinte de petits
pieds tout alentour.

— C’est étrange ! murmura-t-elle interdite.

— Qu’est-ce qui est étrange, mere ? demanda
Violette. Tu ne vois pas comment cela s’est fait,
papa ? C’est notre petite statue de neige que nous
avons faite, mon frere et moi, parce que nous
voulions avoir une petite amie ; n’est-ce pas,
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Pivoine ?

— Certainement, affirma Pivoine, c’est notre
petite sceur de neige, et elle est bien jolie encore ;
mais j’ai eu bien froid, va, papa, quand elle m’a
embrassé.

— F1, les absurdes enfants ! s’écria I’excellent
pere, qui, ainsi que nous l’avons dit, jugeait
toutes choses avec son gros bon sens. Allez me
faire croire que vous avez fait cette petite fille
avec de la neige ? Venez, ma chere amie, il ne
faut pas laisser plus longtemps au froid cette
petite inconnue, nous allons la faire entrer dans le
parloir, et vous luit donnerez une bonne soupe au
lait, bien chaude, avec du pain trempé¢ ; cela la
réchauffera. De mon coté, je vais aller aux
informations dans le voisinage, et, si cela est
nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans les
rues que nous avons recueilli une enfant égarée.

Apres quoi, I’honnéte et brave M. Lindsey se
dirigea vers la petite fille pour la prendre par la
main, lorsque Violette et Pivoine, se pendant
chacun a I’une de ses manches pour I’empécher
d’avancer, le supplicrent de ne pas mettre son
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projet a exécution.

— Mon cher papa, criait Violette en lui barrant
le passage, c’est bien vrai, je 1’assure, ce que
nous t’avons dit ; ¢’est une petite fille de neige, et
elle ne peut vivre qu’au froid ; il ne faut pas la
faire entrer dans 1’appartement.

— Oui, pere, ajouta Pivoine, c’est notre petite
sceur de neige, et elle n’aimera pas le feu.

— Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le pere
moiti¢ faché, moiti¢ riant de cette singulicre
obstination, rentrez vite a la maison. Il est trop
tard maintenant pour jouer dehors, et il faut que
je m’occupe sur-le-champ de cette petite, si vous
ne voulez pas qu’elle meure de froid.

— Mon cher mari, dit a voix basse la maman
qui, ayant jeté les yeux sur la petite étrangere,
semblait plus perplexe que jamais, il y a quelque
chose d’extraordinaire dans tout cela. Vous me
taxerez peut-Etre de folie ; mais pourquoi, je vous
prie, un ange invisible ne serait-il pas venu
partager les jeux de nos chers enfants, attiré par la
candeur de leurs ames ? Un miracle n’est pas
impossible... ne riez pas... je vois que vous
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pensez en vous-méme que je dis la des choses
déraisonnables.

— Ma cheére, dit M. Lindsey en riant, vous étes
aussi enfant que Violette et Pivoine.

Il est vrai qu’elle I’était un peu, la bonne
mere ; elle avait conservé de [D’enfance la
touchante naiveté, et voyait toutes choses a
travers le prisme d’une candide imagination.

Mais I’'impitoyable M. Lindsey n’€coutait d¢ja
plus, et il était rentré dans le jardin apres s’étre
débarrassé des marmots, qui lui criaient encore de
laisser jouer la petite fille dans la neige. Il vit, en
s’approchant d’elle, les petits oiseaux fuir a tire
d’aile ; la petite inconnue, tout interdite, le
regardait en secouant neégativement sa jolie téte
comme pour lui dire : « Je vous en prie, ne me
touchez pas » ; et, grace a la nuit tombante et a la
blancheur de ses vétements, elle semblait presque
se confondre avec la neige. Mais M. Lindsey
s’avanga résolument vers elle, malgre les rafales
du vent qui couvraient son paletot de givre. Des
voisins, qui se tenaient a leurs fenétres et ne
voyaient qu’une partie de cette sceéne, se
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demandaient quel motif pouvait avoir un homme
si raisonnable pour courir ainsi dans son jardin a
la poursuite des flocons de neige que le vent
d’ouest faisait tourbillonner, jusqu’a ce que la
petite fille se trouvat poursuivie dans un coin du
jardin, ou elle ne plt échapper.

— Voulez-vous venir, petit démon ? s’écria
I’honnéte marchand en lui saisissant une main.
Ah'! je vous tiens, et je vais, que vous le vouliez
ou non, vous mettre en un lieu slir ou vous serez
assurément mieux qu’ici. Nous allons vous
donner de bons chaussons et le manteau de
Violette. Voyez, votre petit nez est gele ; allons,
venez avec moi.

Et, tout en souriant de I’air le plus aimable
qu’il put prendre, le bienveillant M. Lindsey
entraina vers la maison I’enfant, qui le suivait
sans mot dire, mais bien a contrecceur.

En arrivant a la porte du parloir, tout fier de la
victoire qu’il venait de remporter sur la petite
rebelle, il trouva Violette et Pivoine, qui lui
barraient le passage d’un air suppliant.

— Ne I’amene pas, crierent-ils a I’unisson.
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—Tu es folle, ma petite Violette, et toi1 aussi
Pivoine, tu es fou ; cette enfant est glacée, et je
sens ses petites mains froides a travers mes gros
gants. Voulez-vous la voir mourir de froid ?

Cependant madame Lindsey, qui était venue
sur le seuil de la porte, examinait attentivement la
blancheur et la transparence des vétements de
cette petite fille, dont les traits lui rappelaient la
figure sortie des mains de Violette, et elle ne put
s’empécher de faire part de ses impressions a son
mari.

— Au bout du compte, lui dit-elle, revenant a sa
premiere idée qu’un ange avait aidé ses enfants
dans leur travail, c’est qu’elle ressemble
terriblement a cette petite statue de neige, et,
Dieu me pardonne, je finis par croire qu’elle est
faite de neige.

Une bouffée d’air froid venant frapper I’enfant
la fit tressaillir de plaisir.

— Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en
poussant la porte de I’appartement, ce n’est pas
¢tonnant qu’elle paraisse faite de neige, elle est a
moiti¢ gelée, la pauvre petite | mais devant un
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bon feu, elle n’y pensera bient6t plus.

Sans aller plus avant et guidé¢ par les
meilleures intentions, le trés bienveillant et sensé
marchand de fer installa la petite fille de neige,
qui semblait de plus en plus triste, dans son
confortable parloir. Un poé€le d’Heidelberg
ronflait et pétillait, bourré jusqu’a la gueule d’une
provision de charbon de terre, qui rougissait d¢ja
sa porte de fonte et faisait bouillonner le vase
d’eau placé sur la plate-forme pour donner a la
chambre I’humidité¢ nécessaire. Le thermometre
du parloir marquait dé¢ja 18 degrés centigrades
au-dessus de zéro; la chaleur était en outre
entretenue par un bon parquet de chéne qui
remplacait le carreau dans cette confortable
piece. Bref, la différence de la température avec
celle du dehors ¢était a peu pres la méme que celle
qui existe entre la Nouvelle-Zemble et 1’Inde
¢quatoriale.

Dans sa sagesse, le brave M. Lindsey jugea
qu’il était bon de placer ’enfant aupres du poéle,
dont la chaleur et la fumée s’échappant par la
porte, venaient droit sur elle.
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— Maintenant, au  moins, e¢lle sera
confortablement, fit-il en se frottant les mains,
avec son éternel sourire de satisfaction. Faites
comme si vous €tiez chez vous, mon enfant.

Cependant la pauvre petite ¢tait de plus en
plus triste et abattue : elle se tenait immobile
devant la gueule béante du poé€le qui vomissait
sur elle des torrents de son haleine embrasée,
regard de tristesse et de regret, a la vue de cette
neige glacée étincelant encore dans la pénombre
avec une délicieuse intensité de froid, mais le trés
sens¢ marchand de fer ne vit rien de tout cela.

— Tenez, ma cheére, dit-il a sa femme, mettez-
lui des chaussons fourrés, couvrez-la d’un chale,
et dites a Dora de lui donner une soupe au lait
bien chaude ; je vais m’enquérir de ses parents.

L’épouse soumise, sans reépondre un mot,
sortit pour aller chercher le chale et les
chaussures, bien qu’en elle-méme elle ne put
s’empécher de borner ’aveugle bon sens de son
mari. De son coté, sans les doléances des enfants
criant que leur petite sceur n’aimait pas la
chaleur, M. Lindsey sortit en fermant derriere lui
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la porte du parloir, dont il mit la clef dans sa
poche ; puis, rabattant son capuchon sur ses
oreilles, il sortit en poussant seulement la grille
du jardin, lorsque tout a coup 1l s’entendit appeler
par les cris des enfants, dont il apercevait les
petites figures consternées a travers les vitres du
parloir.

— Monsieur Lindsey, monsieur Lindsey, lui
cria sa femme en entrouvrant la fenétre, il n’est
plus nécessaire que vous alliez chercher les
parents de cette petite.

—Nous te [ID’avions bien dit, papa,
pleurnicherent Violette et Pivoine, nous 1’avions
bien dit de ne pas la faire entrer ici, heu ! heu !
Voila, heu! heu! Que notre chére petite sceur,
heu ! heu ! Si gentille, est dégelée, hi ! hi! hi!

Et leurs jolies figures étaient inondées de
larmes ; M. Lindsey, désol¢ du chagrin de ses
enfants et au comble de I’étonnement, demanda a
sa femme ’explication de ce remue-ménage. La
bonne dame ne put que répondre, au milieu des
sanglots de ses enfants, qu’elle n’avait plus
trouve trace de la petite fille en rentrant, bien
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qu’elle 1’eit cependant laissée debout devant le
poéle.

—Et vous voyez tout ce qui reste d’elle,
ajouta-t-elle en lui montrant une grande flaque de
neige fondue sur le plancher.

— Oui, pere, dit Violette le regardant d’un air
de reproche a travers ses larmes, voila tout ce qui
reste de notre petite sceur de neige.

— Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de
colére et montrant son petit poing, nous 1’avions
bien dit ce qui arriverait, pourquoi 1’as-tu amenée
ict ?

Et le po¢le d’Heidelberg, a travers les deux
trous de sa porte de fonte, jetait sur M. Lindsey le
regard d’un démon, triomphant du mal qu’il vient
de faire.

Cette remarquable histoire de 1’fmage de
neige doit apprendre a tous les hommes, et
principalement a ces philanthropes toujours préts
a obliger leurs semblables, qu’avant de ceder a
leurs sentiments d’universelle bienveillance, il
faudrait  s’assurer que ['on  comprend
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parfaitement la nature des €tres dont on poursuit
I’amélioration, et leurs rapports de toute espece
avec ’ordre général des choses humaines car ce
qui, en these génerale, peut etre regardé comme
tres bon et tres salutaire, — la chaleur, par
exemple, d’un excellent poéle brevete de
Bruxelles, — peut, dans certains cas, €tre inutile
ou dangereuse, surtout s’il s’agit d’un enfant de
neige.

Apres tout, i1l n’y pas grande lecon a donner a
des sages de I’école de M. Lindsey. Ils savent
tout, rien n’est plus certain, non seulement ils
savent tout ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans
une hypotheése quelconque, advenir et se
produire ; et diat quelque phénomene naturel,
quelque mystérieux décret ou hasard, contrarier,
en se manifestant, leur glorieux systéme, eh bien,
ils en sont quittes pour nier le fait, méme lorsqu’il
leur passe sous le nez.

— Ma chere, dit M. Lindsey apres un instant de
silence, voyez quelle quantité de neige les enfants
ont apportée ici a la semelle de leurs souliers. En
veérité, cela fait un affreux gachis devant notre
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beau poéle. Dites a Dora, je vous prie, d’aller
chercher quelques torchons et de bien essuyer le
parquet.
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La combe des trois collines
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A cette époque étrange, alors qu’au milieu des
circonstances les plus ordinaires de la vie, le
fantastique s’accouplait avec la realit¢ dans un
mystérieux  hymen, deux personnes se
rencontrérent un jour, a une heure et dans un
endroit convenus. L’une d’elles était une femme,
jeune et belle, dont la démarche pleine de grace
trahissait cependant une secrete agitation, et qui,
dans la fleur de 1’age, semblait renfermer en elle
le germe d’un prochain dépérissement. L’autre
ctait vieille, pauvrement vétue et tellement
desséchée, racornie et décrépite qu’il était évident
qu’elle avait depuis longtemps dépasse le terme
de la vie.

Nul ceil humain n’elit pu les surprendre a
I’endroit ou elles se rejoignirent. Trois petites
collines occupant les sommets d’un triangle
circonscrivaient presque géomeétriquement un
espace circulaire de deux ou trois cents pieds de
diametre, d’ou I’on pouvait a peine apercevoir la
cime d’un ceédre €lancé qui s’¢levait au sommet

265



de D'une d’entre elles. Ces collines ¢&taient
couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur
le versant intérieur, et le fond du vallon était
tapiss€ d’une herbe jaunie par le soleil d’octobre.
Quelques troncs d’arbre a moiti€ recouverts
d’une mousse verdatre gisaient c¢a et 1a,
protégeant la  croissance de  nombreux
cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un
chéne robuste, s’étendait aupres d’une mare
d’eau croupissante occupant le fond de cette
espece d’entonnoir.

Il parait, s’il faut en croire la tradition, que ce
trou d’un lugubre aspect ¢€tait jadis hanté par des
esprits malfaisants, qui, lorsque minuit sonnait,
ou bien encore au crépuscule, tenaient leurs
ténébreuses assemblées autour de la mare,

troublant ses eaux vaseuses par
I’accomplissement de leurs immondes
cérémonies.

Les pales rayons d’un soleil d’automne
¢clairaient encore le sommet des collines, dont
une ombre de plus en plus €paisse enveloppait les
flancs jusqu’au fond du vallon.
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— Me voici, fidele au rendez-vous que tu m’as
assigné, dit la sorciere ; dis-moi donc vite ce que
tu veux de moi, car nous n’avons tout au plus
qu’une heure a passer dans ce lieu.

En entendant parler I’horrible vieille, un
sourire se dessina vaguement sur le visage de la
jeune femme, semblable a la mouvante lueur
d’une lampe sépulcrale ; elle tremblait de tous ses
membres, et, ses yeux tournés vers le bord de
I’abime, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait
projeté ; mais la fatalité en ordonnait autrement.

— Je suis étrangere, vous le savez, dit-elle en
faisant un effort pour parler ; d’ou je viens, peu
importe, mais j’ai laiss¢ derriere moi ceux
auxquels est li¢ mon destin, et dont je suis
pourtant a jamais s€parée. Mon cceur est oppresse
par un poids affreux, et je suis venue pour
m’enquerir de leur sort.

— Qui pourrait en ce lieu désert te donner des
nouvelles de ce qui se passe a I’autre extrémité de
la terre ? s’écria la vieille en la regardant
fixement ; ce ne sont pas des lévres humaines qui
peuvent répondre a ton désir ; cependant, si tu es
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courageuse, avant que la lumicre ait abandonné la
créte des collines, tes voeux seront exauces.

— Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune
etrangere avec [’accent du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du
vieux chéne et, rejetant en arriere son capuchon,
laissa flotter au vent les meches grises et rares de
ses cheveux ; puis elle engagea sa compagne a
s’approcher d’elle.

— Agenouille-toi, dit-elle, et appuie ton front
sur mes genoux.

La jeune femme hésitait, mais, entrainée par
une dévorante curiosité, elle obéit, et en
s’agenouillant laissant pendre I’extrémité de sa
robe dans I’eau stagnante de la mare. Elle appuya
son front brilant sur les genoux de la vieille, et
celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau,
lui cacha la lumiere du jour. Elle entendit alors le
murmure d’une étrange invocation et, saisie de
frayeur, elle voulut se lever.

— Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher a
leurs yeux.
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Mais une pensée terrible la courba de nouveau
et, plus pale qu’une morte, elle se tut.

Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle
connaissait depuis 1’enfance, voix toujours
présentes a sa pensee, au milieu de sa vie errante
et dans toutes les vicissitudes de son cceur et de
sa fortune, se mélaient a celle de la sorcicre.
Bientdt les mots devinrent plus distincts, sans que
les voix se fussent rapprochées, mais plutodt
semblables aux lignes a demi effacées d’un livre
¢clairé par une lueur incertaine et vacillante.

Enfin 1’invocation se termina, et 1’inconnue,
touyjours agenouillée, entendit alors les voix de
deux personnes agées, un homme et une femme ;
ces voix semblaient s’¢lever, non en plein air,
mais dans une chambre, et les murs en
renvoyaient 1’écho ; on entendait trépider les
vitres sous I’effort du vent ; I’oscillation réguliere
du balancier d’une horloge et le bruit que font les
morceaux de coke embrasé¢, tombant d’eux-
mémes dans le cendrier, donnaient I’apparence de
la réalité a cette scéne dont le tableau se déroulait
a ses yeux. Les deux vieillards étaient assis
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devant un foyer désolé : ’homme en proie a un
muet désespoir, sa femme gémissante et le visage
inond¢ de larmes. Bien tristes étaient les rares
paroles qu’ils échangeaient. Il était question
d’une fille errant on ne savait ou, portant avec
elle le poids du déshonneur et qui avait laisse, a
la honte et a la douleur, le soin de conduire au
tombeau ces deux tétes vénérables. Ils parlaient
aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix
se confondit avec le bruit du vent balayant
tristement les feuilles desséchées, et lorsque
I’étrangere leva la téte, elle ¢tait toujours
agenouillée dans la combe des trois collines.

— Le vieux couple passe tristement ses derniers
jours, remarqua la vieille.

— Les avez-vous entendus ? s’¢cria la jeune
femme avec terreur ?

— Oui ; mais nous avons encore autre chose a
¢couter, répliqua la vieille femme, recouvre ton
visage.

Et de nouveau s’¢leva le murmure monotone

d’une invocation qui ne s’adressait certes pas au
ciel. Bientot, au milieu d’une pause faite par la
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sorciere, un bruit étrange s’¢leva faiblement et
grandit au point de couvrir sa voix chevrotante.
On entendit des cris, puis un chant lent et suave
psalmodié par des voix de femmes, suivi tout a
coup de sauvages ¢€clats de rire qu’interrompirent
subitement des gémissements et des sanglots,
melange affreux de terreur, d’affliction et de folle
gaieté. Un bruit de chaines, des voix impérieuses
et menacantes, des fouets aux sifflantes lanicres
se distinguerent ensuite, puis un chant d’amour
qui se termina sur un rythme funebre.

La jeune femme frémissait aux éclats de ce
courroux qui jaillissait terrible et prompt comme
une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir
aux accents de cette horrible joie, dans ce
tourbillon ou les passions les plus effrénées
semblaient lutter ensemble, lorsqu’un silence
mortel régna tout a coup. Une voix d’homme
grave, severe, jadis peut-€tre puissante et
me¢élodieuse, prononga quelques paroles lentement
accentuces, puis on entendit le bruit d’un pas
fiévreux et saccadé. Au milieu d’une orgie, cet
homme  semblait chercher un  auditeur
complaisant pour en faire le confident de ses
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douleurs ; il racontait la perfidie d’une femme,
d’une €épouse, qui avait menti aux serments les
plus sacrés ; il parlait d’un cceur bris¢, d’une
maison désolée; mais ses plaintes furent
couvertes par des cris, des rires et des sanglots,
qui s’¢leverent a D'unisson dans un infernal
crescendo, pour s’affaiblir insensiblement au
point de se confondre avec le vent qui gémissait
parmi les pins des trois collines.

En levant les yeux, 1’étrangere rencontra ceux
de la vieille femme.

— C’est vrai, se dit la dame comme parlant a
elle-méme, la joie cache la douleur.

— En veux-tu savoir davantage ? lui demanda
la vieille.

— Il est une voix surtout que je voudrais encore
entendre, répondit-elle.

— Alors place-toi sous ce manteau, car 1’heure
s’avance.

Le jour éclairait encore le sommet des
collines, mais une ombre ¢€paisse couvrait le
vallon, s’¢élevant lentement, comme si c’elt été le
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séjour d’ou les ténebres allaient sur le monde.

La repoussante vieille recommenca pour la
troisieme fois son incantation. Apreés un long et
solennel silence, le tintement d’une cloche
lointaine se fit entendre dans [’air ; bientot il
devint plus distinct et plus triste, ¢’était un glas
funebre qui semblait sortir de quelque vieille tour
au manteau de lierre, portant au loin des
nouvelles de mort, a la chaumiére comme au
chateau, au voyageur solitaire comme aux
joyeuses assemblées, pour que chacun fit un
retour sur la destinée qui I’attendait. Puis on
entendit un pas lourd et cadenc¢, s’avangant avec
la lenteur de ceux qui portent les cercueils
d’enfants. Devant eux marchait le prétre, récitant
les prieres d’un ton monotone, tandis que le vent
agitait les feuillets de son livre, et, bien que seul,
il parlait a haute voix; on entendait des
malédictions et des anathémes prononces par des
voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui
avait bris¢ le coeur de ses vieux parents, contre la
femme qui avait trahi la confiance et I’amour de
son €époux, contre la mere dénaturée qui avait
laiss€¢ mourir son enfant !
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Le funebre cortége s’évanouit comme une
vapeur légere, et le vent qui venait d’agiter les
draperies blanches de la biere expira sur la cime
des pins, la vieille poussa l¢gerement la femme
agenouillée, mais I’étrangere ne releva pas la téte.

274



L’amour du beau
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Un homme d’un certain age, donnant le bras a
une charmante jeune fille, cheminait un soir dans
une rue de Boston. Il s’avancait au milieu d’une
obscurité presque complete, lorsqu’ils entrérent
tout a coup dans une zone de lumicre que
projetait la fenétre d’une boutique encore
éclairée. A cette fenétre étaient appendues une
grande quantit¢ de montres, de similor ou
d’argent pour la plupart, car il s’en trouvait a
peine deux ou trois dont la boite fit en or. Toutes
avaient le cadran tourn¢ du coté de la boutique,
comme si elles eussent eu de la répugnance a
donner I’heure aux passants. Derricre le vitrage
travaillait un jeune homme dont le pale visage
s’inclinait, absorbé dans la contemplation de
quelque mécanisme sur lequel était concentré le
foyer lumineux d’une lampe a réflecteur.

— Que diable peut donc faire Owen Warland ?
murmura le vieux Pierre Hovenden, horloger
retire et ancien patron du jeune homme, dont
I’occupation  paraissait l’intriguer. A  quoi

276



travaille-t-i11 ? Depuis pres de six mois il ne m’est
point arrivé de passer une seule fois devant la
boutique, sans le voir ainsi occupé. Il n’est point
encore assez naif pour chercher le mouvement
perpétuel ; et pourtant je n’ai pas assez oubli¢
mon ancien meétier pour ne pas €tre convaincu
qu’Owen s’occupe de tout autre chose que du
mouvement d’une montre.

— Mais, mon pere, répondit la jeune fille sans
paraitre attacher d’importance a cette question,
peut-étre Owen essaie-t-il de perfectionner
quelque mecanisme d’horlogerie ; 1l est assez
intelligent pour cela.

— Lui ? reprit le pere, 1l P’est tout juste assez
pour inventer un jouet allemand, et il a méme le
genre d’esprit qu’il faut pour réussir dans cette
partie ; 1l ne pense qu’au joli, a ce qui fait bien.
Au diable soient les intelligences de cette nature ?
Le meilleur résultat qu’ait produit la sienne, ca
¢t¢ de m’abimer les meilleures montres de mon
magasin. Ce garcon-la, s’il pouvait, ferait
mouvoir le soleil hors de son orbite et dérangerait
toute 1’¢conomie du systeme planétaire.
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Heureusement, comme je te le disais tout a
I’heure, qu’il est tout au plus bon a inventer un
joujou.

— Plus bas, mon pere, il peut vous entendre,
murmura la jeune fille en pressant le bras du
vieillard, et vous savez combien il est susceptible.
Continuons notre promenade.

Pierre Hovenden et sa fille Annie
poursuivirent leur route en silence jusqu’au
carrefour le plus proche, ou ils se trouverent
devant la boutique d’un forgeron. A I’intérieur on
apercevait la forge, tantot illuminant d’une vive
lumiere les noires solives du plafond, tantot ne
jetant plus qu’une lueur sombre, suivant que le
monstrueux soufflet envoyait ou retenait les
bouffées de sa puissante respiration. Dans les
instants de clarté, [’on pouvait distinguer
jusqu’aux moindres objets pendus dans 1’atelier ;
I’instant d’apres, on ne voyait plus qu’un rouge
brasier qui semblait devenu le centre d’une
obscurité sans limite.

Aupres du foyer se tenait un homme aux
formes athlétiques, dont le visage, chaudement
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¢claire par le feu, ¢tait digne du cadre pittoresque
dans lequel 1l était placé. Au méme moment, il
tira du milieu des charbons une barre de fer
rougie a blanc, la placa sur ’enclume, et, levant
son bras musculeux, fit jaillir une gerbe
d’¢étincelles sous les coups cadencés de son lourd
marteau.

—Quel beau spectacle! s’¢cria le vieil
horloger. J’ai longtemps travaille I’or, mais il
n’est rien de comparable a I’ouvrier qui travaille
le fer ; du moins son labeur a quelque chose de
solide et de réel. Qu’en dis-tu, mon enfant ?

— Je vous prie, mon pere, ne parlez pas si haut,
Robert Danforth pourrait vous entendre.

— Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je
le maintiens, 1l n’est rien de tel que de compter
seulement sur sa force physique et de ne devoir
son pain qu’a la vigueur de son bras. Un horloger
a la téte bientot fatiguée de 1’enchevétrement de
ses rouages. A ce métier, on détruit sa santé et
I’on perd sa vue, comme cela m’est arriveé. Puis
on se trouve, a peine au sortir de 1’age mdr,
incapable de travailler a son état et impropre a en
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entreprendre un autre, trop pauvre cependant
pour vivre dans 1’aisance. Aussi, je le répcte, je
ne crois plus qu’au salaire qui est le prix de la
force physique. Et comme ce travail est bon pour
chasser du cerveau d’un homme les réveries
inutiles. As-tu jamais entendu parler d’un
forgeron dont la téte soit félée comme celle de cet
Owen Warland ?

— Bien raisonn¢, mon oncle ! cria le forgeron
du fond de sa forge, qu’il fit retentir d’une voix
forte et joyeuse. Et que pense de cette doctrine
mademoiselle Annie ? Sans doute elle trouve plus
¢légant de ciseler une montre de femme que de
faconner un fer a cheval.

Mais Annie, sans répondre, tira brusquement
son pere par le bras, et tous deux continuerent
leur promenade, sans avoir répondu a
I’interpellation du forgeron.

Revenons cependant a la boutique d’Owen
Warland, nous aurons I’occasion de jeter sur son
histoire un coup d’ceil rétrospectif et d’étudier ce
caractere que ni Pierre Hovenden ni méme Annie,
ou son ancien condisciple, Robert Danforth, le
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forgeron, n’eussent juge digne d’arréter
I’attention d’un esprit sérieux.

Depuis le jour ou il avait pu manier un canif,
Owen avait montré une aptitude extraordinaire
pour tailler dans le bois de petites figurines,
principalement des oiseaux ou des fleurs. Il avait
aussi quelquefois essaye de pénétrer les lois de la
mécanique, mais ¢’avait toujours ¢€t€¢ dans le but
de produire une création gracieuse plutét qu’utile.
Il ne construisait pas, comme la plupart des petits
¢coliers, de petits moulins mis en mouvement par
le vent ou par le courant rapide de quelque
ruisseau ; mais ceux qui firent quelque attention a
ses essais enfantins crurent remarquer qu’il
cherchait a imiter les mouvements naturels des
créatures animees, tels que le vol des oiseaux ou
celui des insectes.

En un mot, il semblait n’étre possédé que de
I’amour du beau et a un degré qui elt fait de lui
un pocte, un peintre ou un sculpteur ; car il était
aussi peu soucieux de I'utile que s’il et fait
profession d’un de ces arts.

La mécanique proprement dite, avec la rigueur
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et la sécheresse de ses lois, lui inspirait un dégotit
insurmontable. Une fois, on le mena voir une
machine a vapeur, dans I’espoir de diriger son
golit pour la mécanique vers un but utile ; mais il
pensa s’évanouir a cet aspect, comme si on lui et
présenté quelque monstruosité. Cette répugnance
¢tait due en partie aux proportions €normes et a
I’incessante activité de ce gigantesque ouvrier.
En effet, ’esprit d’Owen le portait naturellement
vers les objets microscopiques et les travaux
minutieux, auxquels le rendaient éminemment
propre I’exiguité¢ de sa taille et la prestesse
merveilleuse de ses doigts fluets et délicats.
L’1dée du beau n’a rien de commun avec celle
d’¢tendue et peut aussi bien se développer sur
I’espace restreint qu’embrasse le microscope que
dans la vaste ¢tendue des cieux. Ce fut
précisément cette propension aux travaux
minutieux qui rendit plus difficile pour la plupart
une appréciation du génie particulier d’Owen
Warland. Ses parents crurent ne pouvoir mieux
faire — et peut-tre avaient-ils raison — qu’en le
plagant en apprentissage chez un horloger,
esperant que ses ¢tranges dispositions pourraient
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y €tre dirigées vers un but lucratif.

Nous avons fait connaitre I’opinion de Pierre
Hovenden sur son ancien apprenti. Il n’en put
rien tirer. L’enfant saisissait avec une
inconcevable facilité les finesses de 1’état, mais 1l
ne pensait guere a ce qui doit étre la plus grande
préoccupation d’un horloger: la mesure du
temps. Aussi, tant qu’il resta confi€s aux soins de
son vieux maitre, sa douceur naturelle permit a
celui-ci de réprimer son intempérance créatrice
au moyen d’une surveillance sévere. Mais,
lorsque ayant terminé son apprentissage, il eut
pris la suite des affaires de Hovenden, que la
faiblesse de sa vue obligeait a se retirer, on vit
bient6t combien Owen ¢était peu capable de
diriger la course de ce vieillard aveugle que 1’on
nomme le temps.

Une de ses fantaisies les moins déraisonnables
¢tait d’introduire dans ses montres des petits
mouvements de musique rendant harmonieuse
chaque heure de la vie au moment ou elle se
précipitait dans I’abime du passé. Lui confiait-on
la réparation de quelque horloge ancienne, de ces
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hautes et vieilles machines qui font pour ainsi
dire partie d’une famille, a force d’avoir sonn¢ la
naissance ou la mort de ses membres, il prenait
sur lui d’ajouter au meécanisme une danse
macabre ou quelque funcebre procession dont
chaque personnage représentait une des heures du
jour. Plusieurs excentricités de ce genre avaient
enticrement fait perdre au jeune horloger la
confiance des gens sens€s qui pensent qu’on ne
doit pas plaisanter avec le temps, soit qu’on le
considere comme un moyen d’avancer et de
prosperer dans le monde, ou bien comme une
occasion de se préparer a entrer dans ’autre. La
clientele d’Owen Warland diminua rapidement,
ce qui ne lui sembla pas un grand malheur, car il
ctait de plus en plus absorbé par une ceuvre a
laquelle, depuis plusieurs mois, 1l travaillait
secretement, et qui, exigeant I’emplo1 de tout son
talent et de toute son adresse, donnait pleine
carriere aux tendances caractéristiques de son
genie.

A peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils
dépassé la boutique d’Owen Warland que celui-ci
fut pris d’'un tremblement nerveux qui 1’obligea
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de suspendre le travail delicat auquel il se livrait.

— C’¢tait Annie, murmura-t-il, j’aurais da le
deviner aux battements précipités de mon ceeur,
avant méme d’avoir entendu la voix de son pere.
Ah! je me sens trembler d’une inexprimable
¢motion ; il m’est impossible de continuer un
travail aussi délicat. Annie, chére Annie, ne
devrais tu pas rendre mon cceur plus courageux et
ma main plus ferme au lieu de me troubler ainsi ?
Car ce n’est que pour toi que j’essaye de donner
une forme matérielle a 1’idéal de la beauté.
Calme-toi, cceur defaillant ! car si j’interromps
mon travail, des songes douloureux viendront
assiéger mon sommeil, et demain je me trouverai
sans force pour reagir, sans intelligence pour
creer.

Au moment méme ou le jeune homme
cherchait a se calmer pour reprendre son ouvrage,
la porte de la boutique s’ouvrit pour laisser
passage a la male figure qu’admirait, quelques
instants auparavant, Pierre Hovenden, en
contemplation devant la forge. Robert Danforth
apportait au jeune horloger une petite enclume
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d’une forme particuliere, dont, apres un
minutieux examen, celui-ci se déclara satisfait.

—Eh bien, s’écria le forgeron d’une voix
retentissante, je me crois, en verité, aussi capable
que n’importe qui, pour tout ce qui a rapport a
mon ¢tat ; mais j’aurais fait, je pense, une triste
figure dans le votre avec un poing comme celui-
la, ajouta-t-il en posant sa large main a coté de la
main delicate d’Owen. Pourtant je déploie plus de
force pour donner un seul coup de marteau que
vous n’en avez dépens¢ dans toute votre vie.

— C’est tres probable, répondit Owen de sa
voix douce la force est une puissance a laquelle je
ne preétends nullement la mienne, quelle qu’elle
soit, est toute spirituelle.

— Bon mais a quoi passez-vous d’aussi longues
soirées, mon vieux camarade ? Il y a des gens qui
prétendent que vous cherchez le mouvement
perpétuel.

— Le mouvement perpétuel, quelle absurdité !
répliqua le jeune homme avec un sourire de
mépris, jamais on ne le découvrira, c’est une
chimere qui peut abuser des hommes encore
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occupes de la maticre, mais non pas moi. Enfin,
en supposant méme que cette découverte fht
possible, elle ne mériterait pas qu’on s’en
occupat, car elle serait tout au plus bonne a
remplacer la vapeur. Pour moi, tout ce que je puis
vous dire, ¢’est que je ne songe point a inventer
une nouvelle machine a coton.

—Oh'! je m’en doute bien, s’écria le forgeron
en poussant un rire si bruyant que les cloches de
verre de I’établi se mirent a trembler a 1’unisson ;
mais je vous fais perdre votre temps, je m’en
vais, bonne nuit et bon succes, Owen ; vous
savez, J’al toujours un bon coup de marteau sur
I’enclume a votre service.

Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste
représentant de la force physique sortit du
magasin.

— C’est étrange, murmura tout bas Owen
Warland en laissant retomber son front dans sa
main, le but de mes incessantes penscées, ma
passion pour le beau, ma conviction que
j’arriverai a le créer, tout cela me semble si vain,
s1 futile, chaque fois que je me trouve en contact
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avec ce geant, que je deviendrais fou, je crois, si
je le voyais plus souvent. Il me semble que cette
force aveugle et brutale neutralise 1’élément
immateriel, flamme céleste, que je sens briler en
moi. Mais je veux réagir contre cette influence de
toute la force qui m’est propre.

Prenant alors sous un globe de cristal une
piece microscopique d’un mysterieux
mécanisme, 1l I’approcha de sa lampe et, ’ayant
attentivement considérée a travers une forte
lentille, il se mit a la faconner au moyen d’une
pointe d’acier tres fine. Mais, apres quelques
minutes de travail, il se jeta comme anéanti sur
son fauteuil et tordit ses mains avec désespoir.

— Malheureux ! s’écria-t-il, qu’ai-je fait ?
L’influence de cette grossiere nature a alourdi
mes doigts et obscurci mon intelligence, et j’ai
d’un coup fatal détruit le travail de tant de mois,
le but de toute ma vie !

Et, plongé dans un étrange desespoir, 1l resta
dans le méme état d’affaissement jusqu’a ce que
sa lampe, qui vacillait faiblement, finit pas
s’éteindre, le laissant dans wune obscurité
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complete.

Hélas ! il en est souvent ainsi de ces réves
dorés que caresse notre imagination, et qui nous
semblent, a certains moments, d’une valeur
inappreciable ; a peine se trouvent-ils en contact
avec la réalité qu’ils s’évanouissent comme la
plus subtile des vapeurs. L’artiste qui cherche
1I’1déal doit étre dou¢ d’une énergie incomparable,
en apparence, avec la d¢licatesse de ses
perceptions. Il faut qu’il ait foi dans son génie,
alors que les incrédules D’accablent de leur
scepticisme railleur. Il doit lutter avec courage
contre I’humanité tout enticre, et ne relever que
de lui-méme, lorsqu’il s’agit du but supréme de
ses esperances.

Pendant quelque temps, Owen Warland parut
succomber sous le poids de cette dure €preuve.
Durant de longues semaines, on le vit errer seul,
la téte penchée sur sa poitrine, comme s’il et
voulu cacher a tous les pensé€es que reflétait son
visage. Peu a peu cependant il releva son front et
parut plus calme. Un grand changement semblait
s’€tre opéré en lui, et, selon Pierre Hovenden,
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dont le sentiment ¢tait que notre vie doit
ressembler a la marche réguliecre d’un
chronometre, c’était un résultat auquel devaient
applaudir les véritables amis du jeune horloger.

En effet, Owen s’¢tait remis avec application
au travail. C’¢tait merveille de voir avec quelle
sérieuse gravité il examinait les rouages d’une
grosse montre ou ceux d’une horloge a sonnerie.
Bientdét il eut si complétement regagne la
confiance publique que les ¢édiles lui confierent
I’importante réparation de 1’horloge paroissiale. Il
s’acquitta de cette mission avec tant d’exactitude
que ses concitoyens n’eurent que des ¢loges a lui
donner. Les agioteurs ne manquerent plus 1’heure
de la bourse, le malade eut sa potion au moment
précis, les amoureux ne perdirent plus a
s’attendre un temps précieux, et enfin les
honnétes bourgeois virent chaque soir leur potage
arriver a la méme heure.

Une circonstance, assez futile en apparence,
marquait bien la période de calme dans laquelle
son esprit était entré. Lorsqu’on le chargeait de
graver un nom dans une boite de montre ou des
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initiales sur des couverts d’argent, il les inscrivait
de la fagon la plus simple et sans les entourer de
capricieuses arabesques, comme il avait coutume
de le faire auparavant.

Un jour, pendant que durait encore ce que I’on
appelait son heureuse transformation, le vieux
Pierre Hovenden vint rendre visite a son ancien
apprenti.

—Eh bien, Owen, dit-1l en entrant, je suis
heureux d’entendre de tous coOtés parler aussi
favorablement de vous. L’horloge de la ville
répete vos louanges vingt-quatre fois par jour.
Parvenez seulement a vous deébarrasser de vos
absurdes théories sur le beau, et, croyez-moi,
vous réussirez certainement en continuant de la
sorte. Je serais méme capable de vous confier ma
vieille montre, bien qu’aprés Annie, ce soit ce
que j’ai de plus cher.

— Je n’oserais y porter la main, répondit Owen,
que génait ¢videmment la présence de son vieux
maitre.

— Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps,
vous en deviendrez digne.
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Puis, usant de 1’autorit¢ que lui donnait son
ancienne position vis-a-vis du jeune homme,
I’ex-horloger se mit a examiner le travail qu’il
avait en main et les autres réparations en cours
d’exécution. Pendant cet examen, 1’artiste osait a
peine relever la téte. Rien ne lui était plus
antipathique que la froide expérience de Pierre
Hovenden, dont 1l priait tout bas le ciel de le
debarrasser au plus tot.

— Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout a coup
le bonhomme en soulevant une cloche de cristal
ternie par la poussiere, sous laquelle on
apercevait un mécanisme aussi delicat que le
systéme anatomique d’un insecte. Qu’avons-nous
donc ici ? Il y a certainement de la sorcellerie
dans ces petites chaines, ces petites roues, ces
petites hélices, et j’ai bien envie de vous delivrer,
d’un seul coup de pouce, du danger d’une future
rechute.

— Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva
d’un bond pres de lui, ne faites pas cela si vous
ne voulez pas que je devienne fou. La moindre
pression de votre doigt peut me ruiner a jamais.
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— Ah! Ah! mon gar¢on, fit le vieil horloger,
c’est donc ainsi ? Eh bien, comme il vous plaira,
mais je vous préviens que c’est le mauvais esprit
que renferme ce meécanisme. Voyons, voulez-
vous que je I’exorcise ?

—C’est vous qui est mon mauvais esprit,
répondit Owen exaspere, vous et ce monde
Injuste et grossier qui me comble d’amertume.
L’inertie, I’abattement ou vous me jetez, voila les
seuls obstacles que j’aie a surmonter. Il y a
longtemps sans cela que j’aurais achevé la tache
pour laquelle la nature m’a creé.

Hovenden secoua la téte avec ce mélange de
mépris et d’indignation que le monde déverse sur
les ames simples et naives qui cherchent leur voie
en dehors des sentiers frayés ; puis 1l se retira
avec un sourire dont [’expression railleuse
poursuivit jusque dans ses réves le jeune artiste,
qui, pres de se mettre a son mysterieux travail, se
replongea dans la sinistre torpeur dont il était sur
le point de s’affranchir.

Cependant cette nouvelle somnolence n’était
qu’apparente a mesure que s’avangaient les beaux
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jours, il abandonna les travaux confiés a ses soins
et permit au temps, personnifi¢ dans les montres
et les horloges, d’errer tout a son aise au milieu
de la confusion totale des heures.

Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute
la belle saison a parcourir les bois, errer dans les
champs ou s’asseoir au bord des ruisseaux. La,
comme un véritable enfant, i1l se plaisait a
poursuivre les papillons et les libellules, ou bien a
suivre d’un ceil curieux les évolutions des
insectes a la surface de I’eau. Il y avait, en vérite,
quelque chose d’étrange dans 1’attention avec
laquelle il considérait ces jouets animes folatrant
dans la brise, ou, quand il avait fait un prisonnier,
dans le soin avec lequel il étudiait sa structure
delicate. La chasse aux papillons, c¢’était bien
I’embléeme de cette poursuite obstinée de 1’1déal,
a laquelle il avait déja sacrifié une si grande part
de son existence. Mais atteindrait-il jamais cet
idéal, comme 1l avait d¢ja saisi I’innocent animal
qui le symbolise ?

Ces promenades entremélées de réveries
¢taient bien douces au coeur de 1’artiste. Dans ces
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jours heureux, les plus brillantes conceptions
¢tincelaient dans son esprit comme 1’aile diaprée
du papillon aux rayons du soleil. C’étaient, pour
sa merveilleuse 1magination, autant de
phénomenes tangibles, moins la peine et les
déceptions que lui eussent colités tour réalisation.
Pourquoi faut-il, hélas! qu’en poésie comme
dans tout autre art, ’homme ¢épris de 1’id€al ne
puisse se contenter de la jouissance spirituelle du
beau ? Pourquoi faut-il qu’il soit condamné a
poursuivre ce mystérieux et insaisissable fantome
en dehors des limites de son domaine éthéré, au
risque de détruire sa fréle existence en lui
donnant un corps ? Owen Warland se sentit
bientot entrainé vers la réalisation de ses réves,
avec autant de force que le peintre ou le poete qui
vont doter d’une pale et incertaine beaute les
réves de son imagination.

C’¢était durant les longues heures de la nuit
qu’il retournait dans son cerveau surexcité cette
idée fixe sur laquelle il concentrait toute son
intelligence et toute la force de sa volonté

Il rentrait chaque jour en ville a la tombée de
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la nuit, se glissait dans sa boutique, s’y enfermait
et travaillait avec ardeur pendant des heures
entieres. Parfois le veilleur de nuit se hasardait a
frapper a sa porte, voyant briller a travers les
fentes une lumiere insolite. Owen, surpris, se
prenait a tressaillir, sans pour cela quitter sa
tache. La lumiere du jour, lorsqu’elle le
surprenait, lui semblait un facheux envoyé pour
la distraire de son ceuvre. Si le temps e¢tait
sombre, menacant, peu favorable a ses
champétres excursions, il s’asseyait sur un
escabeau et restait toute une journée la téte
ensevelie dans ses deux mains, comme pour
isoler sa pensée des objets extérieurs et I’obliger
a se reporter vers le but idéal de ses travaux
nocturnes.

Un jour qu’il €tait plonge dans un de ses acces
de mélancolique torpeur, il fut surpris par Annie
Hovenden, qui entra inopinément dans sa
boutique, et vint a lui avec la familiarité
qu’autorisaient leurs relations enfantines. Elle
avait fait un trou a son d¢ et venait trouver Owen
pour qu’il le réparat.
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— En vérite, dit-elle en riant, je ne sais si vous
consentirez a vous charger d’une telle besogne,
maintenant que vous €tes si occupé de donner la
vie a une machine.

—Qui donc a pu vous donner cette idée,
Annie ? dit le jeune homme en tressaillant.

— Personne ; elle m’est venue toute seule au
souvenir d’une confidence que vous me fites
quand nous étions encore enfants. Mais revenons
a mon d¢, voulez-vous le réparer ?

— Pour vous, Annie, je ferais n’importe quel
travail, s’agirait-il de forger sur I’enclume de
Robert Danforth.

— Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en
jetant un regard de furtive compassion sur le
corps si fréle de I’artiste ; eh bien, voict mon dé.

— Savez-vous, Annie, que vous avez prononce
une singuliere parole au sujet de la
spiritualisation de la matiere ?

Tout en disant ces mots, 1’1dée se glissa dans
le cerveau d’Owen que cette naive jeune fille,
seule peut-étre dans le monde entier, avait le don
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de le comprendre. Quelle force ne puiserait-il
pas, pour la réalisation de ses réves solitaires,
dans la sympathie du seul étre qu’il aimat !

Chez ceux que la nature de leurs ¢tudes isole
des affaires ordinaires de la vie, qui marchent en
dehors ou en avant de I’humanité, il se produit
souvent par 1’isolement une sensation intérieure
de froid, sous I'impression de laquelle 1’esprit
semble glacé comme s’il avait atteint les régions
extrémes du pole. Ce malaise moral que le
prophete, le réformateur, le pocte, le criminel,
tous ceux en un mot qui s’écartent des sentiers
battus, ont tous éprouve, le pauvre Owen n’avait
pas €té sans le ressentir.

— Annie, s’écria-t-il en palissant a cette
pensée, que je serais heureux de vous confier le
secret de mes recherches. Il me semble que vous
I’€couterez avec cette foi qu’on ne doit point
attendre de ce monde railleur et matériel ; 1l me
semble que vous sauriez le comprendre.

— Mais certainement, fit Annie en souriant.
Voyons, expliquez-moi vite ce dont il s’agit, et
dites-moi, par exemple, ce que signifie cette
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petite hélice si délicatement travaillée qu’elle
pourrait servir de jouet a la reine Mab. Voyez, je
vais la mettre en mouvement.

— Arrétez ! s’écria Owen. Arrétez !

La jeune fille avait a peine touche le petit
mécanisme de la pointe d’une aiguille, que
I’artiste éperdu lui saisit le bras avec tant de
violence, qu’il lui arracha un l€ger cri de douleur.

Annie fut effrayée en voyant la rage et
I’angoisse peintes sur les traits d’Owen, qui,
I’instant d’apres, laissa retomber, accabl¢, sa téte
dans ses mains.

— Partez Annie, murmura-t-il, laissez-moi, je
me suis trompé€ ; je ne dois m’en prendre qu’a
moi de ma meéprise. Je soupirais ardemment apres
une douce sympathie ; je m’étais imagine — je
révais sans doute — que je la trouvais en vous ;
mais vous ne possédez point le talisman qui seul
pourrait vous donner la clef des secrctes
aspirations de mon ame. Avec le bout de cette
aiguille vous venez d’ancantir le travail de
plusieurs mois et le résultat de longues années de
réflexions. Ce n’est pas votre faute, Annie, mais
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VOUS avez causé ma ruine.

Hé¢las ! pauvre Owen! ton erreur était
excusable, car si jamais €tre humain devait jeter
un regard intelligemment sympathique sur
I’ceuvre de ton cceur, ce devait étre une femme.
Peut-&tre méme que la gentille Annie n’elt point
trompe ton attente, si ’amour 1’elit doué¢ de sa
divine intelligence mais elle ne t’aimait pas.

Le jeune horloger passa I’hiver suivant de
facon a convaincre ceux dont I’opinion pouvait
encore lui étre favorable, qu’il était
irrévocablement destiné a n’étre, sa vie durant,
que le plus inutile et le plus malheureux des
hommes.

Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents
le mit en possession d’un modeste héritage. Ne
sentant plus la nécessité¢ du travail, ayant perdu
jusqu’a I’espoir d’atteindre son but id¢al, il se
plongea bient6t dans des désordres dont Ia
delicatesse de sa nature edt di le préserver.
Bientot le monde extérieur ne lui apparut plus
qu’au milieu des fumeées d’une continuelle
ivresse dans laquelle il chercha désormais le
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fantome de ses anciennes réveries. Mais 1l ne
trouvait au fond de sa coupe que les lignes, les
douleurs d’une excitation factice et I’amertume
du réveil. Bien plus, au sein méme de I’1vresse,
alors qu’il pensait ressaisir les spectres effacés de
ses pensées d’autrefois, une sorte de double vue
intérieure lui montrait I’inanité de son réve et le
ramenait a 1’affreuse réalité.

Un incident, futile en apparence, dont bien des
gens furent témoins, mais dont aucun, cependant,
ne soupgonna I’influence sur D’esprit d’Owen,
vint arracher Dartiste a cette vie pleine
d’angoisses et de dangers.

Par un beau jour de printemps, comme 1l €tait
assis parmi les compagnons habituels de ses
debauches, un verre rempli de vin placé devant
lui, un magnifique papillon fit, par une fenétre
ouverte, irruption dans la salle et s’en vint
voltiger au-dessus de sa téte.

— Ah'! tu vis donc encore, s’écria Owen dans
un transport d’enthousiasme, bralant fils du
soleil ; compagnon de la brise d’été, c’est bien toi
que je vois enfin réveille de ton Iléthargique
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sommeil. Au travail alors, le temps est arrive.

Se levant ensuite, et sans méme vider son
verre, 1l quitta la salle et jamais depuis on ne le
vit boire.

Alors il recommenca ses promenades aux bois
et dans les champs. Il ne vint a la pensée de
personne que ce beau papillon qui 1’était venu
trouver parmi ses grossiers compagnons ¢tait le
messager celeste chargé de le ramener a cette vie
pure et idéale qui le plagait au-dessus des autres
hommes a peu prés comme le nuage est entre la
terre et le ciel. On aurait pu croire aisément qu’il
s’¢tait voué a la recherche du messager ailé, a le
voir se glisser avec précaution aupres de chaque
papillon qui se posait sur la corolle d’une fleur, le
sutvant dans ses pérégrinations vagabondes et
s’abimant dans wune muette et profonde
contemplation. Puis, quand I’insecte avait assez
butin€ et prenait son vol a travers ’espace, il le
suivait des yeux comme pour apprendre de lui la
route du ciel.

Le veilleur de nuit fut un des premiers a
s’apercevolr que l’artiste avait repris son travail.
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Mais quelle pouvait €tre cette tache nocturne ?
Les gens de la ville donnaient de la conduite
d’Owen une explication trés naturelle, et qui
n’avait pas exigé d’eux de grands efforts
d’imagination : I’horloger ¢tait devenu fou. Il est
a remarquer que cette facile méthode de
comprendre et d’expliquer tout ce qui dépasse
I’entendement du commun des mortels a
d’ordinaire pour approbateurs tous les hommes a
cerveau ¢€troit, a intelligence bornée, c’est-a-dire
une bonne part de ’humanité. Depuis saint Paul
jusqu’a notre amoureux du beau, on n’a guere fait
autre chose, et ’on a employ¢ ce moyen pratique
d’€claircir tout ce qui semblait obscur ou
incompréhensible dans les paroles et dans les
actes des plus grands génies.

Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-Etre
les gens de la ville disaient-ils vrai, et peut-€tre
avait-il perdu la raison : le peu de sympathie qu’il
inspirait, la solitude dans laquelle 1l vivait, étaient
des causes assez puissantes pour produire ce
résultat, comme peut-€tre avait-il ét¢ frappe par
un rayon d’en haut, dont le reflet pouvait donner
a son visage 1’apparence de 1’égarement.
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Un soir, qu’a peine revenu de sa promenade
habituelle a travers la campagne, il venait
d’exposer a la lumiere de sa lampe ce travail
delicat si souvent interrompu, si souvent repris, et
qui semblait désormais faire partie intégrante de
sa vie, 1l fut surpris par le vieil Hovenden. Jamais
I’artiste ne le voyait entrer sans un serrement de
ceeur car, dans le cercle de ses connaissances,
aucun étre ne lui était plus antipathique, a cause
de cet incroyable scepticisme qui le portait a nier
ce que son intelligence ne pouvait saisir. Cette
fois, cependant, ’ancien horloger n’était point
venu pour le morigéner.

— Owen, mon garcon, lui dit-i1l, nous vous
attendons demain soir.

L’ artiste balbutia une excuse.

— Non, reprit Hovenden, il faut que vous
veniez ! Absolument, ne serait-ce qu’en souvenir
du temps ou vous faisiez partie de la famille.
Ignorez-vous que ma fille est fiancée a Robert
Danworth ? Eh bien ! nous célébrons demain cet
heureux ¢vénement.

— Ah ! fit Owen.
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Cette exclamation, qui parut indifférente et
presque froide a Pierre Hovenden, était cependant
un gémissement ¢touffé, arraché au cceur de
I’artiste par I’immense douleur qui I’envahissait,
et qu’il eut pourtant la force de réprimer.
L’instrument qu’il tenait a la main tomba sur son
travail, et pour la seconde fois I’ceuvre de tant de
mois fut an€antie.

Jamais la passion d’Owen ne s’¢tait fait jour,
et 1l I’avait si bien refoulée dans son cceur,
qu’Annie  elle-méme, malgré [Dinstinctive
intuition de la femme, s’en ¢€tait a peine apercue.
Pour Owen, c’¢tait sa vie tout enticre qui lui
¢chappait. Il avait bien vite oubli€¢ qu’un jour
Annie n’avait pu le comprendre ; et, grice a ce
bandeau qui couvre les yeux des amants, 1l avait,
malgre 1’évidence, persisté a unir par la pensée
ses réves artistiques a 1’image adorée de la jeune
fille. C’¢tait la forme visible sous laquelle se
manifestait a lui cette puissance mystérieuse dont
il avait fait I’objet de son culte.

Il s’¢tait trompé cette fois encore. Annie ¢€tait
bien loin de posseéder les perfections morales
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qu’il s’obstinait a voir en elle. La femme a
laquelle il avait ¢levé dans son cceur un autel €tait
une création de son imagination, comme
I’ingénieux mécanisme auquel 1l travaillait eut éte
le produit de son génie s’il fut parvenu a
I’exécuter. En supposant qu’un amour heureux
I’eut rendu maitre d’Annie, la désillusion n’eut
pas tardé a venir, il n’eut trouvé en elle qu’une
femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il
eut reporté sur le seul but qui fut resté a sa noble
ambition, toute son énergie, toutes les forces de
son intelligence. Aussi son lot elt €té trop riche
s’1l eut trouve dans Annie 1’1dée de ses réves de
pocte et d’artiste, et peut-€tre, dans ce cas, I’idée
qu’il se faisait du beau idéal se fut-elle accrue car
cette 1dée du beau est relative et non point
absolue.

Au lieu de cet avenir de félicité, ce fut la
douleur qui vint a D’improviste, avec cette
intolérable 1dée que 1’ange de sa vie lui était
arraché pour étre jeté dans les bras d’un grossier
forgeron. C’était le comble de la mauvaise
fortune. La vie ne lui apparaissait plus que
comme sans espoir, une guenille enfin. Il ne put
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que courber la téte sous ce coup imprévu.

Il fut longtemps malade et se rétablit
lentement. En revanche, lorsqu’il fut enticrement
revenu a la santé, on remarqua dans sa personne
un embonpoint qu’on ne lui avait jamais connu.
Ses joues se remplirent, sa main devint potelée
comme celle d’un enfant, dont elle avait la
petitesse. Et, de fait, Owen avait une tournure si
enfantine que 1’on était souvent tent¢ de caresser
sa blonde chevelure, [’esprit qui [1’animait
semblait I’avoir abandonné pour donner a son
corps le loisir de prospérer au milieu d’une
existence quasi négative. Non pas qu’il fut tombe
dans I’idiotisme, car il tenait des propos fort
sensés. De taciturne qu’il était, il ¢tait devenu
causeur. En effet, il se plaisait a discuter sur les
merveilles de mécanique, dont il avait lu, disait-
il, la description dans des livres, mais dont
I’existence lui semblait difficile a admettre. De ce
nombre ¢tait 1’homme de bronze d’Albert le
Grand, la téte parlante du moine Bacon, et, dans
des temps moins ¢loignés de nous, cette petite
voiture trainée par des chevaux automates, qui
fut, a ce qu’il parait, exécutée pour un Dauphin
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de France.

Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour
des spectateurs comme une mouette réellement
vivante, et qui n’€tait pourtant qu’une ingénieuse
combinaison de petits ressorts puis d’un canard
dont les mouvements imitaient, a s’y méprendre,
ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute et
fait un triste roti sur la table d’un honorable
bourgeois.

— Toutes ces merveilles, dit Owen, j’en suis
persuade¢, ne sont que des hableries.

Et, apres cet aveu, il avouait avec un peu de
honte qu’il n’avait pas toujours pense¢ ainsi. Dans
ses jours de paresse et de réverie, il s’¢était laisse
aller a croire que 1I’on pourrait, jusqu’a un certain
point, 1l est vrai, spiritualiser la matiere et doter
ses produits d’une apparence de vie, d’une beauté
que la nature fait entrevoir dans ses creatures,
mais qu’elle ne s’est malheureusement jamais
donné la peine de realiser. Il paraissait enfin avoir
a peine conserveé une idée bien distincte du
dessein qu’il avait formé et de la facon dont il
aurait pu I’exécuter.
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— J’ai laissé tout cela de cote, disait-il parfois.
C’¢taient de ces réves futiles comme les jeunes
gens s’acharnent souvent a en poursuivre.
Aujourd’hui que je n’ai plus de bon sens, je me
contente d’en rire.

Apres €tre resté plusieurs mois dans cet état de
déchéance intellectuelle, une nouvelle
métamorphose s’opéra dans D’esprit de ’artiste.
Comment se réveilla-t-il de sa torpeur ? Le
souvenir n’en est pas resté. Peut-étre le papillon
symbolique revint-il accomplir sa mission
mystérieuse. Tout ce que 1’on sait, c’est que son
premier mouvement fut de remercier la supréme
intelligence qui le tirait encore du n€ant.

A D’ceuvre, s’écria-t-il, c¢’est maintenant ou
jamais qu’il faut atteindre le but.

Il etait, en outre, poussé par la crainte que la
mort ne le vint surprendre avant qu’il elt réalisé
ses esperances. C’est une idée commune a tous
ceux qui tendent vers un but €levé, et la vie n’est
chere a la plupart d’entre eux que parce qu’elle
leur permet d’y parvenir. Tant que nous ne tenons
a la vie que pour elle-méme, nous craignons
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moins de la perdre ; mais qu’elle soit nécessaire a
I’accomplissement de nos dessins, c’est alors que
nous nous apercevons combien la trame en est
légere. Cependant ce sentiment de douloureuse
inquictude fait ordinairement place a une robuste
confiance dans son invulnérabilité, toutes les fois
que nous travaillons a une tache providentielle et
qui, suivant nous, manquerait au monde s’il ne
nous ¢tait pas donne¢ de [Daccomplir. Le
philosophe absorbé dans la recherche de la vérité
pensera-t-il que la vie puisse 1’abandonner avant
qu’il ait soulevé le voile qui la recouvre ? S’1l en
¢tait ainsi, des siecles pourraient s’écouler avant
qu’une intelligence, sceur de la sienne, parvint a
pénétrer les lois qu’il avait entrevues et qu’il était
sur le point de formuler. Hélas ! I’histoire nous en
offre cependant plus d’un exemple. Combien de
génies qui ont quitt¢ ce monde avant d’avoir
acheve leur mission terrestre ! Le prophéte meurt,
tandis qu’a ses coOtés continuent a végéter
d’incompletes intelligences. Le poete laisse ses
chants inachevés, le peintre abandonne sur sa
toile une ébauche imparfaite, et tous deux vont
peut-etre achever au ciel une ceuvre que la terre
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n’¢tait pas digne de posséder.
Revenons cependant a Owen Warland.

Pour son bonheur — ou son malheur peut-€tre,
— 1l atteignit le but qu’il poursuivait en vain
depuis si longtemps ; nous ne disons pas apres
quel douloureux enfantement et quelles
defaillances.

Nous le retrouvons un soir d’hiver ou, apres
avoilr vu ses efforts couronnés de succes, 1l se
dirige vers le foyer de Robert Danworth.

Le robuste forgeron <&tait confortablement
assis au coin de I’atre. Aupres de lui se tenait
Annie, devenue mere de famille et ayant pris un
peu de la forte et grossiere nature de son €poux,
mais digne encore — ainsi le pensait Owen — de
servir d’intermédiaire entre la force et la beaute.
Ce soir-la justement, le vieux Pierre Hovenden
¢tait 1’hote du jeune meénage, et le regard de
I’artiste rencontra tout d’abord ce visage
froidement sarcastique, dont il ne connaissait que
trop 1’expression.

—Eh! c’est mon vieil ami Owen, s’écria
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Robert en s’¢lancant au-devant de lui et serrant
ses doigts délicats comme il elt fait d’une barre
de fer. C’est bien a vous, et d’un bon voisin de
nous rendre enfin visite. Je craignais que le
mouvement perpetuel ne vous elt fait oublier
notre ancienne amitie.

— Nous sommes bien heureux de vous voir, dit
a son tour Annie en rougissant légerement. Ce
n’est pas bien d’étre resté si longtemps ¢éloigne de
nous.

— Eh ! bien, Owen, demanda le vieil horloger
en facon de bienvenue, comment va le beau ?
Etes-vous parvenu a le créer ?

L’artiste ne répondit pas d’abord, il considerait
un robuste bambin en train de se rouler sur le
tapis, lui aussi sorti de I’infini, mais si solidement
constitué qu’on voyait bien que la nature 1’avait
formé de ses ¢léments les plus puissants. Le baby
rampa jusqu’aupres du nouveau venu, et, s’arc-
boutant sur ses deux petits bras, leva la téte et se
prit a regarder Owen avec cette persistance
particuliere aux enfants. La mere, qui suivait avec
intérét ce petit mancge, ne put s’empécher
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d’échanger avec son mari un sourire
d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait
trouble par le regard investigateur du marmot, qui
lui rappelait celui du vieil horloger. Un peu plus,
sans la présence de ce dernier, 1l se fut imagin¢
que I’ame de Pierre Hovenden ¢tait cachée sous
cette forme enfantine, et que c’était cette bouche
rosée qu’il entendait répéter cette malicieuse
question.

— Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ?
I’avez vous créé ?

— Oui, J’y suis parvenu, répondit enfin I’artiste
avec un air de triomphe ; oui, mes amis, c’est
I’exacte vériteé, j’ai réussi a le créer.

— Vraiment ! fit Annie avec 1’accent de la joie
la plus franche. Et maintenant peut-on vous
demander quel est votre secret ?

— Certainement. C’est pour vous le faire
connaitre que je suis venu, répondit Owen. Vous
allez voir, toucher, posséder enfin ce secret ; car
c’est pour votre présent de noces, Annie, si je
puis encore donner ce nom a mon amie
d’enfance, que j’ai doué¢ d’une ame ce meécanisme
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harmonieux, ce mystere de beauté. Mon cadeau
vient un peu tard, c’est vrai ; mais c’est surtout
lorsque, avancant dans la vie, les objets qui nous
entourent perdent leur éclat et que notre
intelligence sent s’émousser sa finesse de
perception, que nous avons le plus besoin de
posséder le sentiment du beau. Si vous appréciez
ce preésent, Annie, il ne viendra pas trop tard.

En disant ces mots, il fit voir une petite boite
d’ébeéne, ornée par lui-méme d’une délicieuse
mosaique de nacre, représentant un enfant a la
poursuite d’un papillon qu’on voyait un peu plus
loin se métamorphoser en un esprit acrien
s’enfuyant vers le ciel, tandis que ’enfant, dans
I’ardeur de sa poursuite, semblait s’¢lancer dans
1’¢éther pour atteindre le symbole de la beauté.

L’artiste ouvrit la boite, et la jeune femme ne
put retenir un léger cri de surprise en voyant
sortir un papillon qui vint se poser sur I’extrémité
de son doigt, agitant ses ailes de pourpre et d’or
comme s’il allait prendre son vol. La plume est
impuissante a peindre la radieuse splendeur, la
délicatesse infinie de cet ¢trange chef-d’ceuvre.
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Ce papillon idéal n’avait rien de commun avec
ces insectes a moiti¢ décolorés qui voltigent sur
les fleurs terrestres ; ce devait €tre plutot un frere
de ceux qui s’en vont butinant dans les prairies
célestes, et qui servent de jouets aux petits anges
que la mort a ravis ici-bas a notre amour. Une
poussiere ¢étincelante couvrait ses ailes de feu, et
ses yeux avaient I’éclat de la vie.

Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce
lumiere de la lampe paissaient a coté de I’étrange
lueur que répandait autour de lui ce miracle de
beauté.

—Quel admirable objet! s’écria la jeune
femme ; est-ce vivant ?

— Certainement, reprit son mari ; croyez-vous
qu’un homme puisse faire un papillon ? Et, en
admettant méme que cela soit possible, pensez-
vous qu’il s’amuserait a en créer un, alors qu’un
enfant peut en attraper vingt dans un jour d’éte ?
Mais c’est cette jolie boite que j’admire ; elle est
sans doute de la facon d’Owen, et, ma foi, c’est
un ouvrage qui lui fait honneur.

Comme 1l disait ces mots, 1’insecte
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merveilleux agita de nouveau ses ailes par un
mouvement si naturel, qu’Annie en tressaillit ;
car, malgré le dire de son mari, elle doutait
encore si ce petit €tre était animé, ou bien si
c’¢tait un miracle.

—Est-11 en vie? répéta-t-elle le plus
sérieusement du monde.

Jugez-en vous-méme, répondit Owen Warland
qui la considérait avec une anxieuse curiosite.

En méme temps, le papillon s’élanca, puis,
apres avoir un instant voltigé pres d’Annie,
s’¢leva presque jusqu’au plafond, toujours visible
aux spectateurs de cette scene, grace a I’¢clat
dont brillaient ses ailes.

L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait
d’un ceil émerveillé I'insecte, qui, apres avoir
parcouru la chambre, redescendit en décrivant
une gracieuse spirale jusque sur le doigt d’ Annie.

— Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et
sa main tremblait si fort, que le papillon ne
parvenait a s’y maintenir qu’en continuant
d’agiter ses ailes. Dites-moi s’il est vivant, ou si

316



c’est vous qui I’avez crée.

— Qu’importe de savoir qui I’a crée, s’1l est
réellement beau, répondit Owen. Vivant, il I’est,
Annie, car une partie de mon ame réside en lui,
dans sa beauté non seulement extérieure, mais
intime.  L’intelligence,  I’imagination, la
sensibilité de Dartiste sont renfermées dans ce
petit €tre. Oui, c’est moi1 qui 1’a1 crée ; mais,
ajouta-t-il d’un ton plus triste, 1l n’est plus pour
moi ce qu’il était dans les réves de ma jeunesse.

— N’importe, c’est un beau jouet, dit le
forgeron, qui s’en amusait comme un enfant. Je
voudrais bien savoir s’il daignera se poser sur un
doigt aussi rude que le mien. Donnez-le-moi,
Annie.

Suivant le conseil de I’artiste, la jeune femme
toucha de son doigt celui de son mari, et, apres un
instant d’hésitation, le papillon vola de I'un a
I’autre, puis, battant des ailes, i1l accomplit le
méme manege qu’un instant auparavant, et, apres
avoir volé dans toute la chambre, revint a son
point de départ.

— Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria
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Robert Danworth, exprimant ainsi le superlatif de
son admiration. J’avoue que je ne serais point
capable d’en faire autant ; il est vrai qu’il y a plus
d’utilit¢ dans un bon coup de mon marteau que
dans les cinq annc¢es qu’Owen a employées a
faire ce papillon.

Cependant le bambin, qui voulait avoir son
tour, agita ses petites mains et balbutia quelques
monosyllabes pour demander le papillon, qui lui
semblait sans doute un jouet incomparable.

Quant a Jlartiste, 1l cherchait a pénétrer
I’expression qui animait la physionomie de la
jeune femme, curieux de savoir si elle
sympathisait avec 1’opinion de Robert sur la
valeur comparative du beau et de 'utile. Annie,
en dépit de son affection pour Owen, de
I’étonnement, de [’admiration méme ou la
plongeait cette ccuvre merveilleuse dans laquelle
s’¢tait 1incarnée la pensée de [Dartiste, la
contemplait avec un secret dédain dont peut-€tre
elle n’avait pas entierement conscience, et qui ne
pouvait échapper a la perspicacité de [’artiste.
Mais D’esprit d’Owen, épuré par cette lutte
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supréme contre la difficult¢ de sa tache, s’ctait
¢levé dans des régions inaccessibles aux tortures
que lui eut causées jadis une pareille découverte.
Il savait que le monde, tout en 1’admirant, ne
pouvait trouver une expression convenable pour
louer celui qui, apres avoir trouve le beau idéal,
¢tait parvenu a le créer de ses mains, en
spiritualisant la matiere. Il n’était pas venu
jusque-la pour savoir que la récompense d’une
ceuvre supérieure ne se trouve qu’en elle méme et
nulle autre part. Il eut pu leur dire qu’un
souverain eut pay¢ de ses trésors un tel joyau, et,
a ce point de vue du moins, ils en auraient
apprécie la valeur, mais 1l se contenta de sourire
et garda le silence.

— Mon pere, dit Annie pensant qu’un mot de
louange du vieil horloger serait agréable a son ex-
apprenti, venez donc admirer ce beau papillon.

— Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le
sourire sur les levres, mettez-le sur mon doigt,
afin que je puisse le contempler a mon aise.

Mais, au grand étonnement d’Annie, lorsque
le doigt de son pere s’approcha de celui de son
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mari, sur lequel se tenait I’insecte, on vit ce
dernier chanceler comme s’il allait tomber a
terre ; en méme temps son éclat parut moins vif.

— Mais 1l va mourir ! s’écria la jeune femme
alarmée.

— C’est un étre fort délicat, répondit I’artiste
avec calme. Comme je vous I’ai dit, en lui réside
une essence spirituelle que vous appellerez
magnétisme, ou de tout autre nom qui vous
plaira ; et, dans une atmosphere de doute et de
raillerie, il éprouve des tortures analogues a celles
dont souffrit celui qui 1’a créé. Sa beaute
I’abandonne déja, et dans peu d’instants, son
organisme sera complétement détruit.

— Retirez votre doigt, mon pere, fit Annie
d’une voix suppliante, laissez le pauvre insecte se
poser sur I’innocente main de mon fils, peut-étre
y retrouvera-t-il sa beaute.

L’horloger, souriant toujours avec dedain,
retira son doigt, et le papillon, recouvrant la
libert¢ de ses mouvements, parut reprendre son
¢clat primitif. Bien plus, a peine eut-il touché¢ la
main potelée de ’enfant, il devint s1 brillant, qu’il
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¢claira le visage du baby tout €émerveillé de sa
conquéte. Néanmoins, i1 semblait a 1’artiste que
dans les yeux de I’enfant se trouvait 1’expression
railleuse du regard d’Hovenden.

— Voyez comme cela 1’a rendu sage, le petit
singe, fit Robert.

— En effet, je n’ail jamais vu, dit Annie, une
expression si intelligente dans le regard d’un
enfant. Le cher trésor comprend peut-€tre mieux
que nous ce mystere.

Ce n’¢tait pourtant pas 1’avis du papillon, qui,
partageant les doutes d’Owen, semblait hésiter a
s’envoler. Il s’¢leva cependant sans effort ; mais
au lieu de revenir a I’enfant, il parut chercher la
main de artiste.

— Non pas, fit celui-ci, comme si ’insecte et
pu le comprendre ; sorti du cceur de ton maitre, tu
n’y dois plus rentrer.

Alors, et non sans hésiter encore, le papillon
voltigea comme a regret vers I’enfant, qui,
impatient de ressaisir sa proie et laissant voir un
sourire malicieux comme celui du vieil horloger,
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se jeta sur I’insecte et le saisit dans ses petits
doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que son
pere éclatait de rire. Le forgeron ouvrit de force
la main de son fils et n’y trouva plus qu’un petit
amas de poussicre brillante. C’était tout ce qui
restait du mystérieux chef-d’ceuvre.

Quant a Dartiste, il contempla sans émotion la
destruction du travail auquel il avait consacré sa
vie. Il possédait un papillon bien autrement
précieux.

Lorsque I’homme en quéte du beau atteint les
régions sereines de 1’1déal, I’ceuvre par laquelle il
rend la beauté visible aux yeux des humains,
devient de peu de prix a ses yeux.

Qu’est-ce qu’un symbole pour celui qui
possede la réalité ?
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Les caprices du sort
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Il ne nous est donn¢ de connaitre qu’une faible
partie des événements qui doivent avoir une
influence quelconque sur notre destinée. Mais il
en est d’autres qui passent a cot¢ de nous sans
que nous ayons conscience de leur proximité qui
nous touchent de pres, sans qu’ils aient cependant
aucune action sur notre vie, et sans méme réveéler
leur approche par le rouet d’aucune lueur ni la
projection d’aucune ombre sur le miroir de notre
entendement. La vie serait trop pleine de crainte
ou d’espérance, de joie ou de désenchantement, si
nous connaissions toutes les vicissitudes de notre
fortune ; nous n’aurions plus un instant de
tranquillité. Je vais raconter une heure de la vie
de David Swan, pour servir de développement a
cette proposition.

Nous n’avons rien d’intéressant a dire sur son
compte jusqu’au jour ou nous le rencontrons, a
I’age de vingt ans, sur la route qui conduit de son
hameau natal a Boston, ou son oncle, un humble
mercier, devait le placer derriere son comptoir en
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qualit¢ de commis. Qu’il suffise au lecteur
d’apprendre que David appartenait a une
honorable famille du New-Hampshire et qu’il
possédait une instruction telle qu’on la peut
recevoir dans une ¢cole de village, mais
perfectionnée cependant par un séjour d’une
année au college de Gilmanton.

Apres avoir marché depuis 1’aube — on €tait on
¢té, — 1l se trouva, vers midi, tellement fatigué
qu’il résolut de chercher un abri sous le premier
ombrage venu, pour y attendre le passage de la
voiture publique. Précisément 1l apercut un
bouquet d’érables qui lui sembla planté tout
expres pour lui ; c’était un berceau de verdure au
milieu duquel on voyait sourdre un ruisseau dont
I’onde était si pure qu’on aurait pu croire que
jamais elle n’avait été seulement altérée par le
contact d’une levre humaine. Vierge ou non,
David Swan étancha sa soif dans cette eau si
fraiche, puis, improvisant un oreiller avec un petit
paquet de hardes qui formait tout son bagage, il
s’étendit aupres de ’orifice méme de la source.
Ainsi place a I’abri des rayons du soleil, le gazon
parut a notre voyageur une couche plus molle que
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le duvet. L’eau murmurait délicieusement a son
oreille ; les branches d’¢rable en s’agitant
I’éventaient doucement ; il ferma les yeux, puis
tomba dans un profond sommeil que vinrent sans
doute ¢égayer des songes legers. Mais c’est
d’événements tres réels et non pas de songes que
nous allons nous occuper.

Pendant qu’il dormait de si bon cceur, d’autres
voyageurs passaient et repassaient sans cesse
aupres de son agreste chambre a coucher, les uns
a pied, d’autres cheval, ou trainés dans des
véhicules de toute sorte. Il y en eut qui le
frolerent sans méme 1’apercevoir, quelques-uns
I’entrevirent mais deux pas plus loin, ils ne
penserent plus a lui ; quelques-uns sourirent en
passant, de le voir si profondément endormi ;
d’autres enfin, gens au cceur débordant de mépris,
jeterent en le voyant quelque dédaigneuse
exclamation. Une veuve sur le retour, profitant
d’un instant ou il ne passait personne, pencha la
téte entre les arbres, et, apres 1avoir
attentivement considere, elle se dit, in petto, que
le dormeur ¢€tait un charmant gargon. Le président
d’une sociét¢ de tempérance s’ctant arrété a le
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considerer, le prit pour un homme ivre et, chemin
faisant, I’intercala dans un discours qu’il devait
prononcer le soir méme se promettant bien de le
présenter a ses auditeurs comme un funeste
exemple de cette ivrognerie qui jette ses victimes
abruties sur le bord des routes. Mais censure,
compliment, —mépris, gaieté, indifférence,
qu’importait a notre ami David ?

Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi,
lorsqu’une berline, attelée de deux chevaux bais,
s’arréta pres de I’endroit ou reposait le jeune
homme. Une roue qui menacait de sortir de
I’essieu, sans heureusement causer aucun
accident, avait commandé ce temps d’arrét qui
avait un moment alarmé un vieux négociant de
Boston et sa respectable épouse, les proprictaires
de cette voiture. Tandis que le cocher et le
domestique s’évertuaient a remettre la roue, le
marchand et sa femme vinrent se réfugier a
I’ombre du bouquet d’¢érables, ou 1ils
découvrirent, pres de la source, David Swan au
plus fort de son sommeil. Cédant au respect
instinctif qu’inspire le repos du plus humble
personnage, le vieux négociant se mit a marcher
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d’un pas aussi léger que le lui permettait sa
goutte, et son excellente femme prit bien garde
que le frolement de sa robe de soie n’éveillat
David en sursaut.

— Comme 1l dort! murmura le vieillard, et
comme la respiration sort aisément de cette large
poitrine ! Je donnerais volontiers la moiti¢ de
mon revenu pour golter, sans opium, un
semblable sommeil, car il supposerait chez moi la
santé de 1’esprit et celle du corps.

— Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ;
car, lorsqu’on est vieux comme nous, le calme et
la santé ne suffisent plus pour dormir ainsi. Notre
sommeil, pas plus que notre veille, ne ressemble
au sien.

A mesure que le vieux couple contemplait
David, 1l s’intéressait davantage a ce jeune
inconnu, a qui le bord d’un chemin et ’ombrage
de quelques arbres formaient une si splendide
chambre a coucher. Ayant observé qu’un rayon
de soleil allait bient6t arriver jusqu’a son visage,
la bonne dame essaya de I’intercepter en tordant
ensemble deux rameaux d’érable. Puis, cet acte
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de bienveillance accompli, elle se sentit prise
d’un intérét tout maternel pour celui qui en avait
¢té I’objet.

— Le hasard, dit-elle a son mari, semble 1’avoir
amené la et nous y avoir conduits tout expres
pour trouver en lui un dédommagement au
désappointement que nous a caus€¢ notre jeune
cousin. Il me semble, ajouta-t-elle en soupirant,
qu’il ressemble a notre pauvre Henri.

— Voulez-vous que nous 1’éveillions ?

— Mais pourquoi ? répondit avec quelque
hésitation le vieux ne€gociant, nous ne
connaissons pas ce jeune homme.

— Cet air ouvert, reprit sa femme toujours a
voix basse, ce sommeil si paisible...

Tandis qu’aupres de lui s’échangeaient des
chuchotements, le cceur de David n’accélérait
point ses battements, sa respiration restait égale et
douée et sa physionomie ne trahissait aucune
e¢motion ; et cependant, penchée vers le dormeur,
la Fortune entrouvrait la main pour laisser tomber
sur lui ses précieuses faveurs. Le vieux négociant

329



avait perdu son fils unique, et n’avait plus d’autre
héritier qu’un parent ¢loigné, dont il n’avait pas
suyjet d’€tre satisfait. Dans une pareille
occurrence, les gens riches font souvent des
choses moins raisonnables que de prendre un
moment la place du Destin et de dire a un jeune
homme endormi dans la pauvrete : « Réveille-toi
dans I’opulence. »

— Voulez-vous que je I1’éveille 7 répéta la
dame d’une voix tendrement persuasive.

—La voiture attend monsieur, dit le
domestique en s’avangant.

Les vieux ¢époux tressaillirent, rougirent et
s’¢loignerent a la hate, s’étonnant en eux-mémes
d’avoir ¢ét¢ sur le point de faire une action si
ridicule. Le vieux négociant se plongea dans le
fond de sa berline et se mit, chemin faisant, a
réver au plan d’un asile modele pour les
commerg¢ants ruinés. Durant ce temps, David
continuait tranquillement sa sieste.

La berline n’avait pas encore eu le temps
d’achever son premier mille, lorsque survint une
ravissante jeune fille dont le pas léger semblait a
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I’unisson de son petit coceur. I n’y a rien
d’indiscret a supposer que cette démarche
sautillante fit se dénouer sa jarreticre. Sentant
glisser le ruban de soie — en supposant qu’il fit
de cette ¢toffe, — la jeune ¢étourdie se dirigea vers
le bouquet d’érables pour remeédier a ce léger
accident. Qui apercut-elle ? David endormi. Elle
devint toute rose a I’idée de s’€tre ainsi introduite
dans 1’alcove d’un jeune homme, surtout pour un
pareil motif. Elle se disposait déja a se retirer sur
la pointe du pied, quand un gros bourdon, s’étant
gliss¢ dans le feuillage, se mit a voltiger
bruyamment, passant alternativement d’une zone
d’ombre a une zone de soleil, et se rapprochant
insensiblement des lévres du dormeur. La piqlre
d’un insecte peut €tre mortelle. Bonne autant
qu’innocente, la naive enfant fit avec son
mouchoir la chasse au monstre ailé, et finalement
I’expulsa du bosquet d’érables. Quelle charmante
scene ! Apres cette bonne action, essoufflce,
toute rouge, son cceur battant a lui rompre la
poitrine, elle revint a pas furtifs jeter un dernier
coup d’ceil sur le jeune inconnu, en faveur duquel
elle venait de livrer ce combat singulier.
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—C’est qu’il est tres bien, pensa-t-elle, en
devenant cette fois plus rouge qu’une cerise.

Comment David n’eut-il pas un songe qui
I’avertit par quelque gracieuse apparition de la
présence de la jeune fille ? Comment un doux
sourire ne vint-il pas la remercier d’étre venue si
a point ? Sans doute elle devait étre celle dont
I’ame, suivant une antique croyance, fut autrefois
sépar¢e de la sienne ; et que, dans ses vagues
deésirs de jeune homme, il avait si souvent
invoquee. C’¢était elle seule qu’il et aimée d’un
parfait amour ; et seul 1l aurait pu lire dans ce
ceeur virginal. L’image radieuse de ’enfant se
reflétait toute rougissante dans le ruisseau, elle
allait s’¢loigner, et jamais David ne devait plus la
rencontrer.

— Comme 1l dort ! murmura-elle.

Elle s’¢loigna pourtant, mais d’un pas moins
léger qu’auparavant.

Le pere de cette jeune fille ¢€tait un gros
marchand des environs, qui cherchait justement
alors un commis tel que David Swan. Si le jeune
homme et li¢ connaissance avec la jolie enfant
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sur le bord du chemin, il fit devenu le commis du
marchand, auquel il elt probablement succede en
qualité¢ de gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme
la plus gracieuse, venait encore de s’approcher si
pres de lui que sa tunique avait du le froler, et
cependant il I’ignora toujours.

La jeune fille ne devait pas étre loin lorsque
deux hommes quittérent le chemin pour entrer, a
leur tour, dans le bosquet d’érables. Ils avaient
tous deux de mauvaises figures que rendaient
plus sinistres encore leurs bonnets enfoncés
jusqu’aux yeux. Leurs habits, sales et de
guenilles, avaient di €tre jadis ¢légants. Ces deux
coquins gagnaient leur vie par les moyens les
moins dé¢licats ; mais pour le moment, en
attendant que le sort leur envoyat quelque
aubaine, ils venaient sous les arbres jouer le
profit de leur dernicre affaire. En apercevant
David endormi, I’un des vauriens dit a 1’autre :

—Pstt.  Vois-tu ce paquet qui lui sert
d’oreiller ?

Le brigand répondit par un signe affirmatif,
avec un clignement de 1’ccil non moins
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significatif.

— Je gagerais une bouteille de gin, reprit le
premier, que ce gar¢on doit avoir serré dans son
sac une bourse rondelette ou un portefeuille ;
peut-etre méme tous les deux, a moins cependant
qu’il n’ait mis son argent dans la poche de son
pantalon.

— Mais s’il s’éveille ? dit I’autre.

Son compagnon entrouvrit son gilet et lui
montra du doigt le manche d’un poignard.

— C’est bien.

Ils s’approcherent alors de David, et pendant
que 1’un tenait I’arme meurtricre sur sa poitrine,
le second se mit en devoir de fouiller dans le
paquet qui soutenait la téte du jeune homme. Les
figures des deux coquins, sombres, pales, a I’id¢e
du crime qu’ils allaient probablement commettre,
ctaient devenues tellement odieuses que si leur
victime se fut réveillée dans cet instant, elle et
cru voir deux démons mais David n’avait jamais
paru plus calme, alors méme que tout enfant il
reposait dans le giron maternel.
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—1I1 faut que j’enléve le paquet, fit un des
voleurs.

— S’1l fait un mouvement, je frappe, dit 1’autre.

Au méme instant un gros chien survint en
bondissant dans le bosquet, alla flairer les
brigands, puis le dormeur, et finalement se mit a
laper a longs traits I’eau de la source.

— Rien a faire, reprit 'un des deux hommes ;
le maitre du chien ne peut étre loin.

— Alors, buvons un coup et décampons,
répondit I’autre. Celui qui tenait le poignard
cacha son arme dans une large poche d’ou 1l tira
une sorte de pistolet — non de ceux qui tuent. —
C’¢tait un flacon rempli de liqueur, avec un
bouchon d’¢tain vissé sur le goulot. Tour a tour
chacun le colla a ses levres, puis ils s’¢loignerent,
¢changeant force quolibets sur leur crime avorté.
Quelques instants apres, ils ne pensaient plus a
cette aventure. Ils ne se doutaient point que
I’ange de mémoire avait inscrit déja en caracteres
ineffagables leur criminelle tentative, pour porter
contre eux, au dernier jour, un terrible
témoignage. Quant a notre ami David, il
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continuait a dormir, ignorant que ’ombre de la
mort s’¢tait étendue sur lui.

Cependant son sommeil était moins profond.
Une heure de repos avait amplement réparé la
fatigue du matin et rendu a ses membres
appesantis leur ¢€lasticité primitive. Il commencait
a se retourner, remuant les lévres comme s’il
parlait en songe, ¢tendant un bras, une jambe ;
bref, se livrant a tous ces petits mouvements qui
présagent un réveil prochain. Un bruit de roues
qui s’approchait de plus en plus retentissant vint
brusquer le dénouement. David se leva en sursaut
et redevint subitement maitre de ses idées : ¢’était
la diligence.

—Hé! conducteur!... cria-t-il, avez-vous
encore une place ?

— Oui, sur ’'impériale.

David escalada lestement la voiture, et se
jucha sur la banquette. Le voila donc roulant
joyeusement vers Boston, sans jeter un regard a
ce bosquet ou, durant une heure, il avait été, sans
s’en douter, le jouet du sort. Il ne savait pas que
I’image de la fortune était venue se mirer dans
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I’onde limpide de la source ; il ne savait pas que
le doux murmure des eaux s’¢tait confondu avec
les soupirs de 1’amour ; il ignorait enfin que le
spectre de la mort avait un instant menacé de les
rougir de son sang ; et tout cela dans I’espace
d’une heure !
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La promenade de la petite Annie
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Ding-dong ! ding-dong !

Le crieur public fait résonner sa cloche dans
un des faubourgs de la ville, et la petite Annie se
tient sur le seuil de la maison paternelle, prétant
I’oreille pour entendre ce que va dire cet homme.

Ecoutons aussi.

Oh ! oh ! il annonce au public qu’un ¢léphant,
un lion et un tigre royal, ainsi qu’une licorne et
d’autres animaux non moins curieux sont arrives
dans la localité et qu’ils recevront tous les
visiteurs qui voudront bien leur faire ’honneur de
se rendre a leur ménagerie.

La petite Annie irait volontiers, sans doute ?
Oui vraiment, et je m’apergois que la jolie enfant
commence a s’ennuyer de cette rue large et bien
alignée, dont les arbres taillés en boule tamisent
la lumiere du soleil, et dont les pavés sont aussi
propres que s’ils venaient d’€tre laveés par une
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servante hollandaise. La fillette sent le besoin de
changer d’horion, besoin commun a tous les
enfants et que j’éprouvais comme les autres
quand j’étais petit gargon.

Annie veut-elle aller se promener avec moi ?
Voyez, je n’al qu’a lui tendre la main, et la voila
partie, comme un oiseau léger port¢ par le
z&phyr, trottinant par les rues avec sa belle robe
de soie bleue et son petit pantalon.

— Un instant, Annie, lissez vos bruns cheveux
et laissez-moi rattacher les brides de votre
bonnet ; songez que nous allons nous montrer en
public.

Au carrefour le plus proche, nous rencontrons
un embarras de voitures. Des filacres, des
diligences se sont accrochés, et les conducteurs
jurent au lieu de se tirer d’affaire. Derricre eux
sont arrivés des charrettes et des camions chargés
de barriques et d’autres marchandises, et,
brochant sur le tout, quelques voitures légeres
arrivant grand train, manquent de se briser et
d’augmenter encore le tumulte.

Croyez-vous que la petite Annie ait peur au
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milieu de ce brouhaha ? vraiment non. Loin de se
réfugier peureuse aupres de moi, elle passe droite
et souriante, comme une heureuse enfant qu’elle
est, au milieu de tout ce monde, qui a pour son
age les mémes égards qu’on rend a la vieillesse.
Personne n’ose la coudoyer, chacun s’écarte pour
lui laisser le chemin libre.

Chose singuliere, elle semble avoir conscience
de ses droits au respect de tous.

Mais ses yeux brillent de plaisir, qu’y a-t-il ?
C’est un musicien des rues, assis a quelques pas
sur les marches d’un temple, au milieu de la foule
effarée, et dont la mélodie plaintive se perd au
milieu du bruit des pas, du bourdonnement des
voix et du roulement des voitures. Personne ne
fait attention au pauvre joueur d’orgue, si ce n’est
moi et la petite Annie, dont les pieds s’agitent en
cadence et marquent la mesure de 1’air ; car pour
elle la musique et la danse ne font qu’un. — Ou
vous trouver un danseur, mon Annie ? Les uns
ont la goutte ou des rhumatismes, d’autres sont
engourdis par 1’age ou affaiblies par la maladie ;
quelques-uns sont si lourds que cette preuve
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d’agilité¢ de leur part pourrait défoncer les dalles
du trottoir, et la plupart ont des pieds de plomb,
parce que leur cceur est plus lourd que le plus
dense des métaux. Quelle compagnie de
danseurs ! Pour mon propre compte, je suis un
gentleman dont les jambes sont trop sensées pour
se livrer a un pareil exercice ! Vous ne m’en
voudrez pas, chere Annie, de marcher pos€ment.

Je voudrais savoir qui, de cette folle enfant ou
de moi, prend le plus de plaisir a regarder
I’¢talage des magasins. Tous deux nous aimons
les étoffes de soie aux nuances chatoyantes ; nous
nous ¢émerveillons ensemble devant les belles
pieces d’orfévrerie et ces innombrables bijoux
qui scintillent dans les boutiques des joailliers.
Cependant, je crois avoir remarque que la petite
Annie est plus curieuse que moi. Elle se hausse
sur la pointe des pieds pour regarder a travers les
glaces, et se baisse pourvoir les marchandises
ctalées derricre des stores. J’avouerai, pour étre
franc, que nous avons tous deux une prédilection
pour tout ce qui a de I’éclat, du brillant.
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J’aper¢ois une boutique a laquelle les
souvenirs de mon enfance donnent un attrait
magique. Quelles délices de laisser errer son
imagination sur les friandises artistement
disposées par un confiseur ! Ces tourtes a la pate
feuilletée, dont le contenu est un mystere
delicieux exhalant un arome plus suave encore
que la rose ; ces gateaux en rond, en coeur, en
losange, en triangle ; ces excellentes croquignoles
st joliment nommées des Dbaisers; ces
majestueuses pyramides destinées sans doute au
repas de noces de quelque riche hériticre ; ces
montagnes bourrées de raisins de Corinthe, et
dont le sommet est couvert d’une ¢blouissante
neige de sucre ; ces prunes confites, ces bonbons
transparents renfermés dans des bocaux aux
blancs énormes ; bref toutes les friandises dont
les noms m’€chappent, si golitées des enfants par
leur douceur, si recherchées des jeunes gens et
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des jeunes filles pour les devises qu’elles
renferment.

L’eau m’en vient encore a la bouche, et a vous
aussi, petite Annie; ce n’est pourtant qu’une
tentation de notre imagination. Suffira-t-il de
mordre a belles dents dans [’ombre d’un plum-
cake ?

IlIs sont malheureusement rares ceux dont le
plus vif plaisir est de regarder la vitrine d’un
libraire. Est-ce que, par hasard, Annie serait un
bas-bleu ? A peu prés. Elle a lu les livres de
Peters Parley, et sent croitre chaque jour son gott
pour les contes de feées, bien que de nos jours ils
deviennent de plus en plus rares ; enfin, il parait
qu’elle va souscrire ’année prochaine aux
Mélanges enfantins. Mais, entre nous, je la crois
bien capable de lire avec le pouce les pages
imprimées, pour arriver plus vite a ces jolies
images dont les contours sont a la fois si vives et
st gaies qu’elles attirent sans cesse a 1’¢talage des
libraires un monde de petits marmots.

Que dirait Annie si, dans le livre que je lui
veux envoyer au nouvel an, elle trouvait sa bonne
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petite personne reliée et dorée sur tranche ? Si
elle savait le conserver, elle pourrait apprendre a
lire a quelque beau baby dans I’histoire de sa
petite mere. D honneur, ce serait charmant.
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La petite Annie est rassasi¢ce d’images, elle
m’entraine par la main vers la plus merveilleuse
boutique de la ville O/ che gusto ! Est-ce un
magasin véritable ou le pays des fées ? J’en vois
justement le roi et la reine voyageant cOte a cote
dans un chariot d’or, entourés d’une escorte de
courtisans qui galopent aux portieres du royal
vehicule. J’apercois également de petits ménages
fabriqués a Canton et qui servent sans doute a ces
augustes personnages lorsqu’il leur prend
fantaisie de faire la dinette dans la grande salle de
leur palais de carton. Voici un Turc coiffé d’un
classique turban et qui cherche a nous effrayer,
sans doute, en brandissant son cimeterre. Aupres
de lui se trouve un mandarin chinois qui branle la
téte et nous tire la langue ; puis une armee de
cavaliers, de fantassins a l'uniforme rouge et
bleu, precédés d’une musique fort complete, mais
dont I’¢loignement nous empéche d’entendre les
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accords. Ils ont fait une longue halte dans la
montre du marchand apres une longue étape ; je
suppose qu’ils viennent en droite ligne de
Lilliput.

Les soldats n’ont pourtant que faire ici, chere
Annie; leur reine n’est point d’humeur
conquérante, une Sémiramis ou bien une
Catherine. Toutes ses affections reposent sur
cette poupee que vous voyez la si bien mise et qui
nous considere avec ses yeux d’email. Ah ! pour
le coup, voila le véritable jouet des petites filles.
Bien que généralement taillée dans un bois tres
ordinaire, la poupée est dans leur idée un
personnage 1déal auquel I’imagination préte une
vie relative et pour ainsi dire réelle. Cette image
de la femme devient en peu de temps 1’héroine
d’un roman forgé a plaisir et le principal habitant
de ce petit monde dont les enfants sont les rois.

Il est probable qu’Annie ne comprend pas un
mot de ce que je dis 1a ; mais elle n’en regarde
pas moins ardemment a la vitrine du marchand.

Soyez tranquille, petite, au retour, nous
I’inviterons a nous rendre visite. En attendant,
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salut, madame la poupée, continuez a regarder
avec votre ¢éternel sourire passer ces belles
dames, qui ne sont gueére moins poupées que
vous, jouets vivants qui trament a leur remorque
de grands enfants qui n’ont de sérieux que le
visage. O poupée vous étes une sage lecon pour
ces coquettes qui ne vous valent souvent pas ;
mais la comprendront-elles ?

Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin
faisant d’autres marchands de jouets ; il faut,
pour le moment penser au but de notre
promenade.
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Voici que la foule augmente. C’est un sujet
d’intéressantes flexions au milieu de tout ce
monde, que la rencontre de créatures vivantes
nées dans la solitude et que la fréquentation de
I’homme a, pour ainsi dire, dou¢es d’une
nouvelle nature. Voyez ce petit serin dont la cage
est placée sur cette fenétre ; pauvre bestiole ! Son
plumage doré s’est terni sous notre brumeux
soleil ; sans doute, Annie, 1l voudrait bien encore
voltiger sur les sommets embaumes de son ile
natale ; mais il est citadin maintenant, et bon gré
mal gré il lui a fallu prendre les golts et jusqu’a
I’extérieur des habitants des villes. Aussi ne
chante-t-il plus comme au temps ou il jouissait de
sa liberté. Cependant il ne semble pas avoir
conscience du bien qu’il a perdu. Est-ce un
malheur ?

Apercevez-vous ce perroquet qui s’égosille a
crier : Joli Jacquot ! Joli Jacquot ! Sot oiseau qui
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assomme les passants de ta gentillesse, tu n’es
pas un bien joli Jacquot, va, malgré 1’éclat de ton
plumage. Si tu disais au moins Jolie Annie ! Il y
aurait quelque raison dans ton babil.

Tenez, regardez cet écureuil agile, a la porte
d’un marchand de fruits, voyez-le tourner tantot
en avant tantdt en arricre dans sa roue. Il est
condamné a un travail continuel et néanmoins il
sait y trouver un plaisir; voila de la vraie
philosophie !

Voici venir vers nous un gros matin au poil
hériss¢ ; c’est le chien de quelque paysan. Il
cherche son maitre et flaire chaque promeneur ; il
vient, je crois, de frotter son museau humide a
votre petite main. Vous auriez volontiers joué
avec lui, mon Annie, mais il n’y prend pas garde
et s’en va. Allons, bon voyage et bonne chance,
mon chien fid¢le.

Voyez donc, sur le pas de cette porte, le bon
gros chat qui regarde paisiblement passer le
monde avec ses yeux d’oiseau nocturne. Sans
doute 1l fait sur chacun son petit commentaire.
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Sage minet, fais-moi place a tes cOtés et nous
ferons une fameuse paire de philosophes !
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Ah ! voici de nouveau le crieur public avec sa
cloche. Regardez sur cette toile peinte les
animaux qui semblent réunis pour ¢lire un
monarque comme au temps du bon Esope. Mais
ceux de la ménagerie sont probablement occupés
a tout autre chose qu’a une ¢jection. Entendez-
vous d’ici leurs rugissements ? Je parie qu’ils
sont venus du fond de leurs foréts ou de leurs
montagnes, des déserts briillants ou des neiges
polaires, rien que pour €tre agréables a ma petite
Annie.

A notre entrée, 1’éléphant nous salue dans le
pur style de la politesse ¢léphantine, c¢’est-a-dire
en pliant les genoux et en inclinant vers nous sa
masse colossale. Rendez son salut a cet ¢léphant,
Annie, car c’est certainement le monstre le mieux
¢leve de la troupe. Le lion et la lionne s’occupent
chacun de leur coté a déchiqueter un os. Le tigre
royal, ce beau rebelle, se promene d’un pas
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majestueux dans son étroite cage. Il n’accorde
aux curieux qu’une attention et pense aux plus
beaux jours de sa jeunesse, alors qu’il chassait le
fauve dans les jungles du Bengale. Voici le loup.
N’approchez point, Annie, c’est probablement
celui-1a qui eut ’indélicatesse de croquer le petit
Chaperon rouge et sa mere-grand. Cette hyene
d’Egypte a di souvent roder la nuit dans les
chambres sépulcrales des pharaons. Elle parait
faire bon ménage avec cet ours noir que nos
foréts ont wvu naitre. Placées dans de telles
conditions, deux créatures humaines resteraient-
elles longtemps unies ? J’en doute. Voyez donc
cet ours blanc, 1l passe pour stupide ; moi je le
crois tout simplement un esprit contemplatif. Il
songe a ses voyages sur les glaces, a sa paisible
retraite du pdle nord, a ses petits qu’il a laissés
errants dans les neiges ; ¢c’est un ours sentimental.
Quant a ce singe, il ne 1’est guere, en revanche,
c’est un vilain grimacier, braillard et malfaisant.
Je suis stir qu’Annie n’aime pas les singes. Leur
laideur doit choquer son goft instinctif pour ce
qui est beau. C’est surtout cette ressemblance
qu’ils ont avec I’homme qui rend encore plus
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laids les animaux de cette espece. Voyez le joli
poney, il en faudrait un semblable a mon Annie ;
il galope avec grace autour de 1’arene, en suivant
la mesure que lui indique I’orchestre. Ah ! voici
un jeune €cuyer qui s’avance vers lui, la cravache
a la main, le tricorne sur la téte, 1l salue la foule et
d’un bond il est en selle.

Je ne me trompe pas a sa taille exigué€, a son
vilain museau, c’est un singe véritable ou le roi
des gnomes. Allons, sortons, Annie, nous verrons
peut-étre dans la rue des singes cavaliers.
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Voici le crieur public qui revient en agitant sa
cloche : ding-dong ! ding-dong !

Sa voix claire et sonore domine Ie
bourdonnement de la foule aux mille voix. On
s’arréte, on I’entoure et 1’on se prépare a
I’écouter religieusement. Plus d’un ministre en
chaire, plus d’un avocat au prétoire envieraient le
silence de I’assemblée. Ecoutons ce que va dire
I’orateur populaire. « Une petite fille de cinq ans,
veétue d’une robe de soie bleue et d’un pantalon
blanc, les cheveux bruns et les yeux noirs, a
disparu de chez ses parents depuis ce matin ; les
personnes qui I’auraient recueillie sont prices de
la ramener a sa mere, qui est plongée dans le
deésespoir. »

Arrétez, crieur, I’enfant est retrouvée ! Oh'!
ma gentille Annie, que nous sommes coupables !
nous avons oubli¢ de prévenir votre maman de
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notre escapade ; elle est désolée et elle vient
d’envoyer ce crieur pour répandre dans la ville le
bruit de la disparition de cette jolie enfant qui n’a
point quitt¢ ma main. Hatons-nous de revenir,
chaque seconde ajoute a ses angoisses. Pourtant,
Annie, estimez-vous heureuse d’avoir fait vos
premiers pas dans le monde sans qu’il vous en ait
couté la perte d’une illusion, un chagrin, une
larme.
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La statue de bois
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Par une belle matinée du bon vieux temps,
comme on dit d¢ja dans la jeune Amerique, un
sculpteur sur bois, bien connu dans Boston sous
le nom de Drowne, contemplait une grosse bille
de chéne dont il se proposait de tirer une statue
pour 1’avant d’un navire.

Il était la, cherchant dans son esprit quelle
forme 11 donnerait a ce bloc encore fruste,
lorsqu’entra dans son atelier le capitaine
Hunnewell, a la fois propriétaire et commandant
de D’excellent brick le Cynosure, qui venait
d’arriver de son premier voyage a Fayal.

— Ah! voici mon affaire, Drowne, s’écria le
marin en frappant sur I’épaule du jeune sculpteur,
je retiens cette piece de chéne pour la proue du
Cynosure, qui vient de prouver qu’il est le plus
fin voilier de 1’Océan. Aussi j’ai deécidé que
I’avant de mon navire serait orn¢ de la plus belle
statue qu”homme n’ait jamais tirée d’un morceau
de bois et comme vous &tes le plus capable de
répondre a mon désir, je suis venu vous trouver,
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mon cher Drowne.

— Vous voulez me flatter, capitaine, répondit le
sculpteur, déguisant sous un air modeste le plaisir
que lui causait un ¢loge dont il se sentait digne ;
cependant je vous promets de faire de mon mieux
en I’honneur de votre bon navire. Regardez ces
modeles et dites lequel vous préférez. Voici, dit-il
en lui montrant un buste constellé de décorations,
dont la téte était couverte d’une perruque
neigeuse et le torse revétu d’un habit écarlate de
la meilleure coupe, voici le portrait de notre
gracieux souverain ; voici le vaillant amiral
Vernon, ou, si vous préférez une figure de
femme, je puis vous donner une superbe
Britannia avec son trident.

—Tous ces modeles sont fort beaux,
assurément, répondit le marin, mais comme mon
brick n’a pas son égal sur 1’Océan, je veux lui
faire présent d’un buste comme jamais le vieux
Neptune n’en a vu. Enfin, si vous voulez me
promettre le secret, sur cette affaire, je vais vous
confier ce dont il s’agit.

—Bien volontiers, fit Drowne, qui ne
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comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir de
mystérieux dans un objet nécessairement destiné
a étre vu par tout le monde, vous pouvez compter
sur mon absolue discrétion.

Le capitaine Hunnewell, prenant alors Drowne
par un bouton de son habit, I’attira pres de lui et
lui communiqua son désir sur un ton si bas, qu’il
y aurait veritablement indiscrétion de notre part a
répéter ce qui ne devait étre entendu que du
sculpteur. Profitons de ce moment d’intervalle
pour donner au lecteur quelques détails sur la
personne de Drowne.

Le premier en Amerique, il s’essaya, dit-on,
dans cet art, qui compte aujourd’hui chez nous
tant de noms distingués ou sur le point de le
devenir. D¢s sa plus tendre enfance, 1l avait
montré une merveilleuse aptitude dans la
reproduction des objets que lui offrait la nature,
se contentant pour cela de tous les matériaux qui
lui tombaient sous la main. La neige d’un
vigoureux hiver lui avait fourni un marbre plus
pur que le pares et plus facile a dégrossir. Il
n’¢tait point a la vérit¢ d’une aussi longue durée,
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mais suffisait parfaitement a la fécondité du jeune
garcon. Il assura cependant que ces premiers
essais attirecrent [Dattention des juges plus
compétents que ses petits condisciples, et en effet
ils étaient déja fort remarquables. En avancant en
age, le jeune homme choisit du bois de chéne ou
de sapin pour exercer son adresse, qui commenga
des lors a lui rapporter quelque argent, au lieu des
feélicitations gratuites, jusque-la, son unique
récompense. Il acquit bient6t une certaine
réputation dans la sculpture des tétes de pompe,
des urnes pour orner les pilastres et de divers
ornements. Pas un apothicaire de Boston ne se flit
jugé digne d’attirer les clients, s’il n’elit possédée
un buste de Galien ou d’Hippocrate, ou tout au
moins un mortier dor¢, sortant des mains habiles
de Drowne. Mais au jour ou nous sommes
parvenus, il s’était fait une spécialité des figures
qui ornent la proue des navires. Que ce fut le
buste du roi, d’un amiral ou d’un général anglais,
ou bien encore celui de la fille d’un armateur,
toujours la pimpante figure, peinte des couleurs
les plus fraiches et magnifiquement dorée,
s’¢levait sur la proue, regardant le public comme
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si elle eut conscience de sa superiorite. Ces
spécimens de la sculpture nationale, aprés avoir
parcouru toutes les mers, furent, méme sur la
Tamise, encombrée de navires de tout pays, un
objet d’universelle admiration pour les marins qui
eurent 1I’occasion de les contempler.

Cependant, pour ne pas nous écarter de la
vérité, nous devons avouer que tous les produits
de I’habile artiste avaient entre eux un vague air
de ressemblance : 1’auguste physionomie du
monarque ressemblait a celle de ses sujets ; miss
Peggy Hobart, la fille de I’armateur, rappelait
assez bien Britannia, la Victoire et les autres
figures allégoriques du méme sexe ; tous enfin
ctaient taillés dans le méme bois. Mais aussi le
travail était bien conditionné, rien n’y manquait,
absolument rien, sauf pourtant cette qualité
précieuse qui vient du cceur ou du cerveau et qui
donne la vie aux choses animées. En un mot, ses
statues n’avaient qu’un defaut : ¢’était d’étre des
statues de bois.

Cependant le capitaine du Cynosure, apres
avoir donné ses instructions a Drowne, se
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disposait a le quitter :

— Et maintenant, lui dit-il gravement, il faut
cesser tout autre travail, pour vous occuper de
cette affaire. Quant au prix, faites de votre mieux,
et vous le fixerez vous-méme.

— Bien, capitaine, répondit le sculpteur avec un
sourire d’intelligence, vous pouvez compter que
je ferai tout pour vous satisfaire.

A partir de cette époque, les armateurs de
Long-Wharf et de Town-dock, qui témoignaient
de leur passion pour les arts plastiques en rendant
de fréquentes visites a [Datelier de Drowne,
commencerent a remarquer le mystere dont il
s’entourait. Il sortait souvent, des journces
enticres quelquefois ; et aux rayons lumineux qui
s’échappaient de ses fenétres, on pouvait juger
qu’il travaillait jusqu’a une heure avancée de la
nuit, bien que personne n’eut ét¢ admis dans
I’atelier durant ces s€éances de travail nocturne.

On ne remarquait pourtant rien d’insolite dans
I’atelier aux heures ou il était ouvert au public,
seulement un gros bloc de chéne que Drowne
conservait pour une ceuvre d’importance a moiti¢
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dégrossi de¢ja, semblait prendre une forme
quelconque, sans que 1’on put préciser encore
quelle devait €tre cette forme.

C’était la un probleme que les amis du
sculpteur s’efforgaient de résoudre et sur lequel
Drowne restait impénétrable. On ne le voyait
jamais y travailler, et cependant la figure sortait
peu a peu du bloc grossier et il devint bientot
évident que ce serait une figure de femme. A
chaque visite nouvelle, les curieux remarquaient
un plus grand amas de copeaux, et du bloc de
chéne s’¢lancait une forme déja svelte et
gracieuse. On eut dit qu'une hamadryade s’¢tait
retirée au coeur de D’arbre, et qu’en abattant la
rude €corce qui I’enveloppait 1’artiste allait faire
surgir une divinit¢ charmante. Tout imparfaits
que fussent encore ’attitude et surtout les traits
de la statue, il y avait déja quelque chose en elle
qui forcait les regards a quitter les autres
productions de I’artiste pour se reporter sur cette
ceuvre mystérieusement attrayante.

Le peintre Copley, depuis celebre, mais encore
peu connu, vint un jour visiter Drowne, a
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I’habileté duquel 1l rendait justice, bien qu’il
n’ignorat pas ce qui lui manquait d’autre part
pour étre un véritable artiste. En entrant dans
I’atelier, 1l embrassa du regard toutes ces figures
immobiles de rois, d’animaux, de femmes dont il
¢tait encombré. On elt pu faire de la meilleure
d’entre elles 1’¢loge assez banal qu’elle
ressemblait a un €tre humain métamorphose en
bois, non seulement au physique, mais au moral ;
par exemple, a I’égard d’aucune la réciproque
n’eut €té vraie.

— Mon cher ami, dit Copley, faisant allusion a
I’habileté d’exécution que dénotaient tous ces
bustes, vous €tes d’une adresse surprenante, et
j’al rarement rencontré¢ dans votre spécialité un
homme qui put se vanter de vous ¢galer. Tenez, il
manque bien peu de chose a cette figure du
général Wolf pour Iui donner Ila vie et
I’intelligence.

— Vous croyez peut-€tre me faire un grand
compliment, monsieur Copley ? répondit le
sculpteur, tournant le dos avec un deépit mal
deéguise, a la statue du général ; mais depuis peu
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de temps, une lumiere s’est faite dans mon esprit.
Je sais maintenant aussi bien que vous ce qui
manque a mes figures, et qui est cependant si
important qu’elles ne sont rien sans lui, je sais
enfin qu’il y a la méme différence entre mes
ceuvres et celles d’un artiste inspiré, qu’entre le
barbouillage d’une enseigne et la meilleure de
vos toiles.

C’est incroyable ! s’écria Copley, considérant
la figure de [Iartiste qui, d’ordinaire peu
expressive, rayonnait ce jour-la d’intelligence,
que vous est-il arrivé ? Et comment se fait-il
qu’avec des idées comme celles que vous venez
d’exprimer, vous n’ayez pas encore produit
d’autres ceuvres que celles-c1 ?

Le sculpteur sourit sans répondre. Copley se
tourna de nouveau vers les statues de bois mais,
tout en comprenant a merveille que le sentiment
de son imperfection, chez un simple praticien,
¢tait une preuve ¢évidente d’une intelligence
ignorée jusque-la, il s’¢tonnait de n’en trouver
nulle trace, lorsque ses yeux s’arrétant par hasard
sur une figure a peine €bauchée, qui s’élevait
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seule dans un coin de [D’atelier, il demeura
stupéfait.

— Qu’est-ce que cela ? qui I’a fait ? s’€cria-t-il
apres 1’avoir considérée avec une silencieuse
admiration. La voila cette touche divine. C’est le
feu de Prométhée; quelle main inspirée
commande a ce bois de surgir et de vivre encore
un coup, qui a fait cela ?

— Personne, répondit Drowne, la figure est
cachée dans le bois et je ’en fais simplement
sortir.

— Drowne, s’écria I’artiste en serrant la main
du sculpteur, vous étes un homme de génie.

Bientot Copley sortit de ’atelier ; mais en se
retournant, il aper¢ut Drowne penché sur la statue
et lui tendant les bras comme s’il eut voulu la
Serrer sur son Cceur.

Son visage exprimait alors une passion si
ardente que, si ce miracle eut ét¢ possible, elle
eut suffit pour communiquer au bois la vie et la
chaleur.

— C’est vraiment incroyable, se dit le peintre

367



en lui-m€éme, pensant trouver un nouveau
Pygmalion dans la personne d’un ouvrier yankee.

Jusqu’alors la statue avait conservé cette
apparence vague qu’affectent les nuages au
déclin du jour, et I'imagination y découvrait
beaucoup plus de beautés qu’il n’y en avait
réellement. Mais, a partir de ce moment, I’ceuvre
devint de jour en jour plus distincte et I’ensemble
plus facile a saisir. C’¢tait une figure de femme
qui paraissait drapée dans un costume €tranger :
la robe serrée au dessous du sein, s’ouvrait par
devant sur une jupe d’une étoffe moelleuse, dont
les plis ¢taient fidelement et largement reproduits
sur le bois. Sa coiffure, trés gracieuse de forme,
ctait ornée de fleurs telles qu’il n’en croit point
dans la Nouvelle-Angleterre, fleurs nées au soin
d’une exubérante nature, mais imitées avec tant
de vérite qu’il était évident qu’elles n’étaient
point le produit de la fantaisie de I’artiste. On
remarquait, en outre, divers accessoires : un
¢ventail, une paire de boucles d’oreilles, une
chaine enlacant le cou de la statue, une montre a
sa ceinture et les bagues dont ses doigts étaient
couverts.
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La figure ¢tait loin d’€tre terminée, et
cependant, a chaque coup d’ébauchoir, on voyait
pour ainsi dire, I’intelligence et le sentiment de la
vie animer graduellement ses traits. Enfin,
I’ccuvre s’acheva. Sa beauté, bien qu’irrégulicre,
¢tait incontestable, et elle offrait un meélange de
grace et de dignit¢ qu’il semblait presque
impossible qu’un homme eit pu rendre avec du
bois. Quant a I’exécution matérielle, elle était
parfaite de tous points.

Copley dit un jour au sculpteur Drowne, qui
n’avait pas manque un seul jour de visiter
’atelier :

—S1 cette ocuvre était en marbre, non
seulement elle vous 1mmortaliserait, mais
j’affirme qu’elle ferait €époque dans I’histoire de
I’art. Concue dans le beau idéal, comme les
statues grecques, elle porte cependant un
incroyable cachet de réalisme ; mais j’espere bien
que vous n’allez point profaner cette delicieuse
création en la couvrant de peinture comme les
souverains et les amiraux qui sont ranges la-bas ?

—Ne pas la peindre ? s’écria le capitaine
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Hunnewell qui se trouvait présent a I’entretien ;
ne pas peindre la figure d’avant du Cynosure ! eh
bien, cela serait beau, ma foi, de voir entrer mon
navire dans un port, sans que sa proue ft peinte.

— Monsieur Copley, répondit Drowne avec
calme, j’ignore absolument les regles de la
statuaire ; mais quant a ce qui est de cette statue
de bois, I’ccuvre de mes mains, la création de
mon cceur, je puis dire une chose, c’est qu’une
source d’intelligence a jailli de mon cerveau
pendant que je travaillais ce chéne, en y mettant
toute mon ame, toute I’énergie de ma foi1 ; que les
autres adoptent les régles qui leur conviennent,
rien de mieux ; mais pour moi, si je puis atteindre
avec du bois peint 1I’idéal que je poursuis, ces
regles ne sont point faites pour moi et j’ai le droit
d’en secouer le joug.

—La logique méme du génie, murmura le
peintre ; il a raison de mépriser les regles et moi
je suis un sot de les lui opposer.

Puis, portant ses regards sur le jeune sculpteur,
il surprit de nouveau sur son visage cette
expression d’un amour tout humain, auquel il
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attribuait, non sans raison peut-€tre, la
transformation de 1’artiste.

Drowne cependant, continuant a s’entourer de
mystérieuses précautions, se mit a peindre sa
statue. Puis quand tout fut bien fini, 1l ouvrit au
public les portes de son atelier, et permit a tout le
monde de venir contempler son ceuvre. Les
habitants de Boston, gens naifs pour la plupart,
s’inclinaient respectueusement devant cette
gracieuse dame si richement vétue; et
s’apercevant de leur erreur, se relevaient effrayés
en contemplant cette statue si vivante dans son
immobilit¢ qu’elle semblait une creéature
surnaturelle.

Il y avait en effet dans cette physionomie une
indefinissable expression. Quelle pouvait Etre, se
demandait-on, cette étrange beauté et d’ou
venait-elle ? les fleurs bizarres qui paraient sa
tete, ce teint légerement cuivre, mais plus éclatant
cent fois que celui des filles du pays, ce costume
st riche, si original et pourtant si décemment
porté, ces broderies si délicates, jusqu’a cette
chalne massive, a ces vagues curieuses, a cet
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¢ventail si finement découpe dans 1’ébeéne et le
nacre ; ou Drowne avait-il vu tout cela, si ce
n’¢ctait en songe ? Et cette figure qu’illuminaient
deux grands yeux noirs, et cette hanche
voluptueuse remplie de promesses, et ce sourire
légérement ironique, ou le sculpteur les avait-il
pris ?

—Quoi! lut dit un jour Copley, vous
consentiriez a ce que ce chef-d’ceuvre alla orner
la proue d’un brick marchand ? Donnez a votre
capitaine cette Britannia qui fait bien mieux son
affaire, et envoyez en Angleterre cette jolie fee.
Je veux étre pendu si vous n’en retirez point mille
guinges.

—Je n’ai pas travaille dans 1’espoir d’une
récompense pecuniaire, repondit Drowne.

— Quel étre singulier ! pensa le peintre, 1l est
yankee et ne tient point a ’argent. Allons, il est
devenu fou sans doute, et c’est le secret de son
inspiration.

Le bruit courait que Drowne donnait des
signes d’aliénation ; on 1’avait surpris au pied de
sa statue lui tendant les bras et regardant avec une
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ardeur passionnee ce beau visage qu’il avait tiré
du néant. Les dévots de I’endroit ajoutaient méme
que le malin esprit avait pris cette forme pour
perdre plus stirement I’ame du sculpteur.

Grace a ces bruits divers, la réputation de la
statue se répandit rapidement, tout le monde la
voulut voir ; et il n’y eut bientot plus personne
dans la ville qui ne 1’eit contemplée sous toutes
ses faces.

Bientot cependant le Cynosure dut reprendre
la mer. Le jour de son départ, le commandant
sortit de chez lui en grande tenue : habit bleu
brod¢é d’or, gilet blanc, tricorne a ganse d’or, et
I’épée au coté ; mais elt-il €té mis comme un
mendiant qu’il n’eut pas davantage attiré les
regards des passants. En effet, cette attention,
qu’on n’elt pas manqué de lui accorder dans une
autre occasion, se reportait tout entiere sur la
personne qu’il avait au bras. Chacun en la voyant
s’arrétait, petrifie de surprise, et se frottait les
yeux pour s’assurer qu’il ne révait pas.

— Voyez, voyez donc, criait ’un, c’est bien
elle !
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—Qui donc, elle? demandait un nouveau
débarqué, je ne vois qu’un capitaine en grand
uniforme avec une jeune dame qui doit étre
¢trangere, a en juger par son costume. Par ma foi,
c’est bien la plus jolie fille que j’aie vue.

— C’est elle-méme, reprenait ’autre, c’est la
statue de Drowne, douée de vie et de mouvement.

Il était certainement permis de croire a un
miracle, car la gracieuse apparition ¢tait 1’exacte
reproduction du chef-d’ccuvre de Drowne, et il
n’y avait point dans son ajustement un seul
ornement, dans sa figure un seul trait qui ne fut
connu de tout le monde.

— C’est évident, disait un puritain de la vieille
roche, Drowne s’est vendu, au diable, et le
capitale Hunnewell est de moiti¢ dans le marché.

— Eh bien, moi, s’€criait un jeune homme, je
consentirais a y entrer pour un tiers, rien que pour
appliquer mes levres sur celles de la statue.

— Moi, rien que pour faire son portrait, dit
Copley, qui passait par aventure.

— Cependant I’apparition ou la statue, comme
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on voudra [’appeler, toujours escortée du
capitaine, quitta la rue de Hanovre pour s’engager
dans les ruelles qui sillonnent une partie de la
ville, et passant par Dock-square, gagna 1’atelier
de Drowne qui donnait sur le port. A mesure
qu’elle avancait, la foule grossissait a sa suite, car
jamais, de mémoire d’homme, un pareil miracle
ne s’était produit en plein jour et au milieu d’un
aussi grand concours de peuple. La charmante
personne, s’apercevant a la fin qu’elle était
I’objet de la curiosité universelle, parut a la fois
contrarice et presque effrayce; elle ouvrit
brusquement son ¢éventail pour cacher sa
rougeur ; mais elle le fit avec tant de précipitation
que le fragile objet se brisa dans sa main.

Lorsque le capitaine et sa compagne furent
arrivés devant la porte de 1’artiste, celle-ci se
retourna pour regarder la foule et, prenant
I’attitude méme de la statue, jeta sur les citadins
e¢merveillés ce coup d’ceil provoquant et malin
qu’il connaissaient si bien, puis franchissant la
porte, elle disparut avec son cavalier.

—On dirait que le soleil s’est obscurci,
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s’écricrent quelques enthousiastes.

— Dans notre pays, dirent quelques vieillards
moroses, on elt cru bien agir en brilant cette
belle dame de chéne.

— Si ce n’est point un sylphe, dit Copley, je
vais la revoir.

Il s’¢lanca dans I’atelier, et la premiere chose
qu’il apergut a sa place habituelle fut la statue de
bois, pres de laquelle se tenait le sculpteur occupé
a réparer I’éventail dont un accident quelconque
avait bris¢ quelques lames. Mais point de
femme : ’apparition s’était évanouie et avec elle
le capitaine Hunnewell, dont on entendait
cependant la rude voix du coté¢ de la porte qui
donnait sur le quai.

— Placez-vous a [I’arriere, madame, disait le

capitaine, et vous, enfants, nagez, je voudrais étre
a bord.

Et I’on entendit aussitot les avirons retomber
sur I’eau qu’ils fendirent en cadence.

— Drowne, s’écria le jeune peintre en souriant,
vous €tes un heureux mortel ! Quel peintre, quel
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statuaire eut jamais un semblable mod¢ele ? Je ne
m’¢étonne plus que cette enchanteresse vous ait
doué du geénie.

Mais le sculpteur, tournant son visage baigne
de larmes, leva sur lui des yeux que n’éclairait
plus le feu de Dl’inspiration. Ce n’était plus que
I’humble ouvrier qu’on avait toujours connu.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, monsieur Copley, dit-il en portant la main a
son front, et je ne sais vraiment comment il se fait
que cette statue soit I’ceuvre de mes mains. Il faut
que je l’aie faite dans un moment de ficvre,
pendant une sorte d’hallucination. Mais a présent
que me voila réveillé, il faut que je termine ce
buste de I’amiral Vernon.

Et de suite il se mit a ’ouvrage, fagonnant une
de ces stupides figures dont il avait la spécialite ;
et depuis on n’a jamais entendu dire qu’il ait rien
changé a ses anciennes habitudes. Durant
plusieurs années, 1l continua ainsi a travailler et,
apres avoir acquis une modeste fortune, il entra
dans les ordres, ou il occupa une position
relativement élevée. Les annales de I’Eglise
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américaine conservent encore le souvenir du
diacre Drowne le sculpteur. On peut encore voir a
Boston un des chefs-d’ceuvre de [’honorable
diacre ; c’est une statuette représentant son ami le
capitaine Hunnewell tenant un télescope et un
sextant. Il sert d’enseigne a D’opticien de la
marine, dont la boutique occupe ’'un des angles
de Bond-street. Mais 1l y a bien loin de cette
figurine froide et guindée a la belle étrangere, ce
chef-d’ceuvre  éclos dans un  moment
d’inspiration.

Quelle etait cette belle étrangere ? Tout ce que
nous avons appris a ce sujet, c’est que peu de
temps apres le départ du Cynosure, on parla dans
les assemblées de la ville d’une jeune et riche
Portugaise que les troubles politiques ou, disait-
on encore, des démélés avec sa famille avaient
forcee de fuir le toit paternel et de se réfugier a
bord du batiment, sous la protection du brave
capitaine. Les causes qui |’avaient forcée de
s’exiler ayant disparu, elle revint a Fayal avec
son protecteur. La belle fugitive ¢tait
probablement I’original de la fameuse statue de
bois.
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Le voyage de noce
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Cela m’a toujours attristé de voir combien les
gens les plus sensés agissent sottement lorsqu’ils
songent a se marier. Ils veulent se torturer 1’esprit
a chercher dans celle qui doit étre leur compagne
des qualités de convention, mille petits avantages
extérieurs qu’il est bien difficile de trouver réunis
dans une seule personne, flt-elle accomplie
d’ailleurs.

C’est le comble de I’absurdité. Et qu’advient-
il 7 C’est que ces hommes affamés de perfection
arrivent a leur insu jusqu’au seuil de la vieillesse,
sans s’€tre décidés a faire un choix, et que des
lors ils sont condamnés a vieillir dans la solitude.

Comme si la bienveillante Providence n’avait
point fait un sexe pour 1’autre, une moiti¢ du
genre humain pour ’autre moiti¢ ? Il est évident
qu’a part quelques exceptions bizarres, le
bonheur ne peut se trouver que dans 1’¢tat de
mariage. Tenez pour certain que les objections les
plus fortes en apparence, dirigées contre cette
institution, s’évanouissent d’elles-mémes quand
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on les passe au crible du raisonnement ; et croyez
que D’amour légitime est capable d’opérer des
miracles en faisant disparaitre les
incompatibilités les plus prononcées.

En voulez-vous un exemple personnel ? J’¢tais
précisément tel, dans ma jeunesse, que je vous
conseille de ne pas étre. J'¢tais doué¢ d’un tact
exquis et d’une sensibilit¢ toute féminine, et je
n’exagere rien en affirmant que Thomas Bullfrog
¢tait plus femme sous ce rapport que la plus
nerveuse des petites maitresses. La finesse de
mon gout ¢tait telle, et les perfections que je
voulais trouver dans celle qui porterait mon nom
¢taient en si grand nombre qu’il y avait gros a

parier que je ne trouverais jamais une femme a
mon gre.

En un mot, j’¢tais si difficile a contenter que si
quelque houri se fiit donné la peine de descendre
du paradis pour m’offrir sa main, il n’est pas
certain que je I’eusse acceptee.

J’avais donc toutes les conditions requises
pour vivre et mourir dans le célibat, lorsque, par
le plus grand hasard du monde, €tant allé faire un
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petit voyage dans les provinces, je fus engoué,
ravi, captive, saisi, marié, le tout en moins d’une
quinzaine, a celle qui s’appelle aujourd’hui
mistress Bullfrog.

Cette affaire avait été conclue si rapidement
que je dus créditer ma fiancée des qualités qu’elle
n’avait pas eu le temps de faire paraitre, et fermer
les yeux sur quelques légers défauts qui n’avaient
pu m’échapper. J’appris bientot, comme on va le
voir, a estimer les imperfections de mistress
Bullfrog a leur juste valeur.

Le jour méme ou nous fimes unis, nous
louames deux places dans le coupé d’une
diligence pour nous rendre au siege ordinaire de
mes affaires. Il n’y avait pas d’autres voyageurs,
aussi ¢tions-nous aussi libres que si j’avais loué
une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme
¢tait charmante, avec sa capote de soie verte et sa
pelisse garnie de fourrures. Ses levres purpurines
laissaient entrevoir, lorsqu’elle souriait, une
double rangée de perles du plus bel orient. Telle
¢tait ’ardeur de ma passion que, profitant de ce
que nous étions aussi seuls qu’Adam et Eve dans
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le paradis terrestre, a peine sortis du village, je
pris la liberté de dérober a ma campagne un doux
baiser, profanation dont ses yeux ne semblerent
point irrites.

Encourage par cette indulgence, je relevais
légerement la capote verte sur son front blanc et
poli, j’osai passer délicatement mes doigts dans
les boucles brunes et soyeuses de ses cheveux,
qui réalisaient a mes yeux ce que j’avais réve de
plus ide€al en ce genre.

— Cher ami, me dit tendrement mistress
Bullfrog, vous allez me décoiffer.

— Non, ma douce Laura, répliquai-je, jouant
toujours avec sa chevelure, votre main de fée
n’enroulerait pas plus artistement une boucle que
la mienne, et je me propose méme le plaisir
d’empapilloter chaque soir vos cheveux en méme
temps que les miens.

— Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie
de laisser mes cheveux tranquilles.

Cette fois, cela était dit sur un ton décidé
auquel ne m’avait pas encore accoutume la plus
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douce des ¢épouses. En méme temps elle
emprisonna ma main dans une des siennes pour
I’¢loigner du fruit défendu, et de Dl’autre lissa
soigneusement son bandeau.

Comme je suis tres remuant et qu’il faut
toujours que j’aie quelque chose dans les mains,
une fois privé des boucles de ma bien-aimee, je
cherchai des yeux ce qui pourrait bien me servir
de jouet. Sur la banquette ¢tait un de ces élégants
paniers dans lesquels les voyageuses, trop
delicates pour s’asseoir a la table commune, ont
I’habitude de placer de petites provisions telles
que pain d’épices, biscuits, jambon froid et autres
victuailles propres a soutenir 1’estomac durant la
route. Soulevant donc le couvercle du panier, je
glissai la main sous le journal qui en recouvrait
soigneusement le contenu.

— Qu’est-ce que cela, ma chere ? m’écriai-je
en voyant apparaitre le goulot d’une bouteille.

—Une bouteille de kalydor, répondit ma
femme, en me prenant la corbeille des mains pour
la replacer sur la banquette.

Il n’y avait aucun doute a €mettre sur le mot
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que venait de prononcer ma femme, et pourtant
ce kalydor sentait diablement le xéres. J’allais lui
exprimer ma crainte que cette lotion ne lui gatat
le teint, lorsqu’un accident imprévu vint nous
menacer inopinément de quelque chose de plus
grave qu’une ¢€corchure. Notre automédon, sans
s’y prendre garde, ¢tait monté sur un tas de
cailloux et avait culbuté si completement la
voiture que nos pieds etaient a la place
qu’auraient dii occuper nos tétes. Que devint ma
raison dans cette triste occurrence ? Je ne saurais
trop le dire, vu qu’elle a la facheuse habitude de
toujours m’abandonner dans les moments ou j’ai
le plus besoin d’elle. Or il arriva que, dans le
trouble ou me jeta cette catastrophe, j’oubliai de
la maniere la plus complete qu’il y eGit au monde
une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c’est un
sort commun a bien d’autres, servait en ce
moment-la de marchepied a son €poux. Apres
quelques efforts, je parvins a sortir de cette boite
et je rajustais instinctivement ma cravate, lorsque
jyentendis le bruit d’un soufflet tombant
d’aplomb sur I’oreille du cocher.

—Tiens, gueux, attrape cela; tu m’as
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defigurée, goujat !

En méme temps un second soufflet dirigé sur
I’autre oreille fut si malheureusement envoyé
qu’il tomba en plein sur le nez du pauvre diable,
dont le sang jaillit avec abondance.

Qu’était-ce que cette ¢étrange apparition,
infligeant au conducteur une si rude correction ?
J’avoue que c’¢tait une €nigme pour moi. Les
soufflets avaient €té appliqués par une personne
dont la téte chenue était ¢a et la parsemée de
quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui
pouvait aussi bien appartenir a la plus belle
moiti¢ du genre humain qu’a I’autre. Sa voix était
cassée, comme enrouée par le manque de dents,
et ses gencives démeublées figuraient assez bien
deux pieds de veau. Quel pouvait Etre ce
monstre ?

J’omets la circonstance la plus terrible pour
moi, c’est que cet étre, quel qu’il ft, avait une
pelisse pareille a celle de mistress Bullfrog, et de
méme qu’elle une capote verte, qui, s’étant
détachée par suite de la violence de ses gestes,
pendait sur ses ¢épaules. Dans ma frayeur et ma
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confusion d’esprit, j’imaginais que le vieux Nick
avait subtilisé ma femme et s’était glissé dans ses
veétements. Et cette idée prenait d’autant plus de
consistance que mistress Bullfrog avait disparu
sans qu’il restat la moindre trace de cette femme
adoréee.

— Allons, monsieur, dépéchez-vous d’aider ce
misérable a redresser sa voiture, me dit
I’apparition.

Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se
tenaient a quelque distance, tranquilles
spectateurs de cette scene :

— Eh bien, vous autres, qu’avez-vous a rester
ainsi plantés sur vos jambes quand vous voyez
une femme dans un pareil embarras ?

Les paysans, au lieu de fuir comme je m’y
attendais, accoururent avec empressement et
commencerent a soulever la caisse de la voiture.
Je me mis également a 1’ceuvre malgré mon peu
de force et I’exiguit¢ de ma taille ; enfin le
conducteur suivit mon exemple, bien que le nez
lui saignat encore avec abondance, dans la crainte
sans doute qu’un troisieme soufflet ne lui brisat le
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crane. Et cependant, tout abimé qu’était le pauvre
garcon, 1l jetait sur moi des regards de
commisération, comme Si ma position avait €té
plus déplorable encore que la mienne. Ne
pouvant m’0ter de I’idée que je révais tout
¢veillé, je guettais le moment ou les roues
retomberaient sur le sol pour y placer deux doigts
de la main gauche; la douleur m’elt
infailliblement réveillé...

— Que faisons-nous la, puisque tout est
répar¢ ? demanda derriere moi une voix pleine de
douceur ; merci de votre assistance, mes amis...
Comme vous transpirez, monsieur Bullfrog,
laissez-moi1 essuyer votre visage... il ne faut pas
prendre cet accident trop a cceur, cocher ; nous
sommes encore bien heureux de n’avoir point le
nez casse.

— Il parait que le mien compte pour rien,
murmura le conducteur en se frottant 1’oreille et
se tatant le nez pour voir s’il tenait encore a son
visage. — Ma foi, ajouta-t-il, je crois que cette
femme est sorciere.

Le lecteur ne le croira pas, et c’est cependant
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la plus exacte verité. Ma femme se tenait debout,
a coté de moi, avec ses belles boucles d’ébéne et
ses rangées de perles entre des levres vermeilles ;
mieux encore avec son celeste sourire. Elle avait
sans doute réussi a reprendre au monstre sa
pelisse et sa capote, et ¢’était bien, des pieds a la
téte, I’épouse aimée que j’avais a mes cOtés au
moment de la culbute. Comment avait-elle
disparu ? par qui avait-elle €té remplacée ? depuis
quand ¢était-elle revenue ? C’¢taient la des
problémes trop embrouillés pour que mon pauvre
cerveau put les résoudre. Ma femme ¢tait 1a, ce
fait seul etait positif. Il ne me restait plus qu’a
remonter avec elle dans la diligence et a
continuer d’étre son compagnon de route non
seulement durant ce voyage, mais encore pour
toute ma vie.

Comme le cocher fermait sur nous la portiere
du coup, je I’entendis crier aux trois paysans :

— Croyez vous qu’on soit a 1’aise en cage avec
un chat-tigre ?

Cette question ne pouvait avoir de rapport
avec ma situation. Cependant, tout déraisonnable
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que ce fit, mon enthousiasme était loin d’étre le
méme que lorsque pour la premicre fois j’appelai
mienne la cheére mistress Bullfrog. C’¢tait bien la
plus douce des femmes, I’ange du bonheur
conjugal ; mais je craignais qu’au beau milieu
d’un amoureux transport la téte de I’ange ne fit
place a celle du fantome. Je me rappelais
involontairement ce conte dans lequel une f¢e
parait tantot sous la figure d’une belle femme,
tantot sous les traits d’un monstre hideux ; et je
regardais mistress Bullfrog dans [Dattente de
quelque effroyable transformation.

Pour distraire mon esprit de cette affreuse
pensée, je ramassai le journal qui couvrait les
provisions et sur lequel, en se brisant, la bouteille
de kalydor avait laiss¢ des traces non équivoques
du liquide qu’elle contenait. Ce journal avait
deux ou trois ans de date, cependant j’y
découvris, en le parcourant, un article de
plusieurs colonnes qui attira singulierement mon
attention.

C’¢tait un proces, et il s’agissait d’une
promesse de mariage dont on demandait la
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nullité. Au nombre des preuves a I’appui et autres
documents, se trouvaient de brulants extraits
d’une correspondance amoureuse. La fille
abandonnée avait comparu en personne devant la
cour pour montrer aux juges quelle ¢tait
I’ingratitude de son amant, eu égard aux preuves
d’amour qu’il avait regues d’elle ; elle concluait a
des dommages-intéréts que sa partie aimait mieux
payer que de supporter, sa vie durant, I’affreux
caractere de la plaignante. En lisant le nom de
cette derniere, un horrible soupgon traversa mon
esprit.

— Madame, dis-je en plagant le papier sous les
yeux de mistress Bullfrog, — et en ce moment je
dus avoir lair terrible, — madame, répétai-je les
dents serrées, étiez-vous la demandeuse en cette
cause ?

— Comment, mon cher Bullfrog, mais je
croyais que tout le monde connaissait cette
affaire ?

— Horreur ! horreur! m’écriai-je en me
laissant aller sur les coussins de la voiture.

Et, couvrant mon visage de mes deux mains,
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je me mis a gémir comme si j’allais rendre I’ame.
Moi, I’homme du monde le plus délicat et le plus
difficile, moi dont 1’épouse devait €tre la plus
idéale et la plus accomplie des femmes ; moi qui
voulais m’enivrer de [’étincelante rosée de ce
bouton de rose qu’on appelle le coceur d’une
vierge | tout me revint alors a ’esprit, et les
boucles d’¢bene, et les dents de perle, et le
kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets
d’amour qu’elle était allée divulguer a plaisir
devant les juges, le jury et des milliers
d’assistants. Mes gémissements redoublerent.

— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme.

Et comme je gardais le silence, elle me prit
gentiment les mains dans les siennes et me
regarda bien en face.

— Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur,
mais cependant avec toute la décision dont elle
ctait susceptible, laissez-moi chasser ce nuage de
votre esprit et vous prouver qu’il est de votre
intérét d’€tre aussi bon mari que j’ai I’intention
d’étre pour vous une bonne femme. Vous avez
découvert dans votre compagne quelques légeres
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imperfections. Soit; mais qu’aviez-vous donc
espere ? Les femmes ne sont pas des anges ; s’il
en était ainsi, elles ne se marieraient qu’au ciel,
ou tout au moins elles se montreraient plus
difficiles dans leur choix.

—Pourquoi  donc  alors  cacher  ces
imperfections ? dis-je convulsivement.

—Oh'! que vous étes un naif petit homme,
répondit-elle en me donnant une légere tape sur la
joue. Ou avez-vous vu qu’une femme découvrait
ses défauts avant la noce ? Savez-vous que vous
¢tes fort amusant ?

— Mais ce proces ? grommelai-je.

— Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ?
s’¢écria mistress Bullfrog, est-il possible que vous
jugiez cette affaire a un point de vue aussi faux ?
je vous avoue que je ne m’attendais pas a cela de
votre part. Comment ? vous m’accusez parce que
je me suis défendue d’une maniere triomphante
contre la calomnie, et que j’al obligé la cour a
venger I’offense faite a mon honneur.

— Mais, continuai-je en me reculant un peu,
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dans la crainte que tant de contradictions
n’exasperassent ma cheére moiti¢, mais, ma chere
amie, n’aurait-il pas été plus digne de garder le
silence et d’accabler cet homme de votre dédain ?

—Bien jugé, monsieur Bullfrog, fit
ironiquement ma femme ; et si j’avais agi de cette
maniere, dites-moi, je vous prie, ou seraient les
cinqg mille dollars qui vont approvisionner vos
magasins ?

—Sur votre honneur, mistress Bullfrog,
demandai-je haletant comme si ma vie elt été
suspendue a ses levres, ne faites-vous pas erreur ?
C’est bien cinq mille dollars que vous avez dit ?

— Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-
t-elle, le jury m’alloua tant pour cent sur la
fortune de ce coquin, et j’ai garde tout cela pour
mon cher Bullfrog.

— Alors, chere femme, m’écriai-je au
paroxysme de la joie, laisse-moi te serrer sur mon
ceeur ! la paix du ménage est désormais assurce et
j’oublie tes 1mperfections, puisqu’elles ont
produit un si beau résultat. Bien plus, je me
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ré¢jouis a présent de l’injustice qui a caus€ ce
proces béni. Oh ! heureux Bullfrog que je suis !
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M. Wakefield
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C’est dans quelque revue, ou dans un vieux
numeéro de journal que j’ai lu cette histoire, soi-
disant veritable, d’un homme, appelons-le
Wakefield, qui avait abandonné¢ sa femme
pendant de longues années. Ce fait, en lui-méme
regrettable, n’a rien d’extraordinaire. Cependant,
bien que celul dont 1l est ici question ne soit pas
des plus graves, c’est peut-étre le plus étrange
exemple que 1’on puisse rapporter touchant ce
genre de délit matrimonial, et la manie la plus
curieuse dans la liste des bizarreries humaines. Le
couple habitait Londres. Un beau jour, sous le
prétexte de s’aller promener, le mari prit un
logement dans une rue voisine de son domicile
légal, et, sans I’ombre d’un motif, vécut 1a, sépare
de sa femme et de ses amis, pendant plus de vingt
années. Chaque jour, durant cette longue période,
il apergut sa maison, et souvent méme mistress
Wakefield la pauvre délaissée. Puis, apres une
semblable lacune dans sa félicit¢ conjugale,
lorsque sa mort parut un fait acquis, son nom
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presque sorti de la mémoire de ses amis et sa
femme depuis longtemps résignée au veuvage, il
franchit un soir le seuill de sa maison,
tranquillement, comme s’il se fut absenté la
veille, et devint jusqu’au jour de sa mort le
modele des époux.

C’est tout ce que je me rappelle de I’histoire.
Mais, outre D’originalit¢ de cet incident sans
précédent jusque-la et qui ne se renouvellera sans
doute point, il y a la un fait qui sollicite
instamment [’intelligente curiosit¢ du penseur.
Pour moi, lorsque j’ai réfléchi sur cette aventure,
apres l’avoir considérée d’abord comme tres
merveilleuse et singuliere, en 1’examinant avec
plus d’attention, j’ai compris, par 1’¢tude
approfondie du caractere de 1’acteur principal,
qu’elle devait étre vraie. Or, lorsqu’il arrive
qu’un sujet s’empare ainsi de votre esprit, on ne
pourrait mieux faire que de le creuser. Le lecteur
est donc libre de se livrer ses propres meéditations,
ou, s’il le prefere, et il sera le bienvenu, de
parcourir avec moi les vingt années que dura
I’exil volontaire de M. Wakefield. J’ai la
confiance qu’au fond de tout cela nous
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trouverons une moralité qu’il nous sera loisible
apres de condenser dans un aphorisme final.
Chaque événement, le plus futile en apparence, a
sa raison d’étre, et les réflexions qu’il suggere ne
sauraient €tre inutiles.

Quel homme ¢était ce Wakefield ? Nous
sommes libres d’avoir notre sentiment sur ce
sujet, aussi bien que nous [’avons ¢té de lui
donner un nom de fantaisie.

Il devait étre dans la force de 1’age; son
affection pour sa compagne, jusque-la rien moins
que passionnee, s’¢€tait encore refroidie par
I’accoutumance ; cependant il ¢tait de tous les
¢poux peut-&tre le plus fidele, a cause d’une
certaine apathie naturelle. Ce n’était pas qu’il
manquat d’intelligence, mais P’activité lui faisait
deéfaut : 1l s’abimait souvent en de longues et
paresseuses méditations dont il ne voyait pas lui-
méme le but, ou, s’il ’entrevoyait, qu’il n’avait
pas D’énergie d’atteindre. Le sens des mots
¢chappait souvent a son esprit errant.

L’imagination, cette folle du logis, ne lui avait
départi aucun de ses dons. Avec un cceur froid,
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mais non déprave, un esprit calme et cependant
accessible aux pensées les plus originales et
méme les plus déréglées, nous pouvons des a
présent avancer qu’on le pouvait classer parmi les
plus grands excentriques de son €poque.

Un de ses amis voulait-il citer I’homme de
Londres le plus certain de ne rien faire le jour
qu’il ne I’ait oubli¢ le lendemain, soyez certain
que le nom de Wakefield était le premier qui se
présentat a son esprit. Sa femme elle-méme
ignorait ce qui se passait au fond de son cceur.
Elle le savait bien un peu enclin a I’égoisme,
maladie ordinaire des gens inoccupes ; elle
connaissait aussi sa secrete propension a la
vanité, sa manicre d’avoir ses petits secrets a lui ;
mais en somme, tous ces Iégers défauts
paraissaient a la bonne dame les imperfections
d’un brave et honnéte homme. Bref, c¢’était un
caractere indéfinissable que celui de Wakefield,
et probablement le seul de son espece.

Nous nous imaginerons, si vous le voulez, que
Wakefield vient de faire ses adieux a sa femme.
C’est a I’heure du crépuscule, un soir d’octobre.
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Son €quipement consiste en une grande redingote
de drap gris, un chapeau recouvert d’une toile
cirée, des bottes fortes ; d’une main 1l tient son
parapluie, et de I’autre un porte-manteau. Il a dit
a mistress Wakefield qu’il allait prendre la
diligence de nuit, et I’excellente femme, bien que
désireuse de savoir ou il va passer la journée du
lendemain, ainsi que 1’époque de son retour,
retient les questions qu’elle briile de lui adresser.
Indulgente pour ses cachotteries, elle se contente
de I’interroger du regard. Wakefield lui répond de
ne pas compter sur lui par le retour de la
diligence, qu’elle ait a ne pas s’alarmer si son
absence se prolongeait plus de trois ou quatre
jours, et qu’a tout événement, elle I’attende pour
le vendredi suivant a I’heure du souper. Il est
probable qu’il ne sait pas encore en ce moment le
parti qu’il va prendre. Il serre la main de sa
femme, y dépose un baiser qui se ressent un peu
de dix ann¢es de mariage, et seulement alors
prend la résolution d’inquiéter la bonne dame en
restant huit jours absent.

La porte se ferme, puis s’entrouvre de
nouveau pour laisser voir a mistress Wakefield la
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figure de son mari qui sourit avant de s’¢loigner.

Ce léger incident, auquel elle accorda peu
d’attention, vint plus tard s’offrir a son esprit,
durant son pseudo-veuvage ; elle revit ce sourire
steréotypé sur les levres de Wakefield, toutes les
fois qu’elle évoquait son image, et seulement
alors, I’imagination aidant, il lui parut ¢trange et
presque terrible. Qu’elle le révat etendu livide
dans un cercueil, ou qu’elle se vit réunie a lui
dans un monde meilleur, elle retrouvait sur ses
traits ce méme sourire froid et railleur. Aussi,
lorsque personne ne doutait plus de la mort de
son mari, seule elle s’obstinait a penser qu’elle ne
pouvait étre venue encore.

Mais c’est ce dernier qui nous doit occuper,
poursuivons-le donc avant qu’il n’égare dans les
rues tortueuses son ¢tonnante individualité et
qu’elle ne devienne un des atomes constitutifs de
ce béhémeth que 1’on appelle Londres.

Ce serait folie que de chercher a le retrouver
dans une semblable cohue ; laissons-le poursuivre
sa route a travers un dédale de rues détournées, se
retournant de temps a autre pour voir s’il n’est
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point suivi, et nous ne tarderons pas a le
surprendre assis aupres du foyer de sa chambre
dans un petit appartement qu’il a retenu d’avance.

Il habite maintenant dans une rue voisine de sa
maison. La nuit s’approche : il n’ose pourtant se
feliciter de n’avoir point été apercu. Il se rappelle
que la lumiere d’une lanterne a frapp€ son visage
dans un endroit trés passager ; il lui a semblé
qu’on pronongait son nom derriere lui; bien
probablement des gamins du voisinage, dont il a
fait la rencontre, vont aller dévoiler tout le
mystere a sa femme.

Pauvre Wakefield! Tu ne sais donc pas
combien ta chétive personne est insignifiante
dans ce monde, et le peu de place qu’elle y
occupe ? Aucun ceil autre que le mien ne I’a
suivi ; gagne paisiblement ta couche, pauvre
insensé, et si demain la raison t’est venue, tu
retourneras chez toi, ou tu retrouveras cette bonne
mistress Wakefield, a qui tu raconteras la vérité.
Va, méme pour une semaine ne t’¢loigne point de
ce ceeur si chaste ; il est parfois dangereux de
soumettre a de trop rudes €preuves les affections
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d’ici-bas, et tu pourrais retrouver changé le coeur
de cette chere femme, qui ne pense qu’a toi.

Cependant, honteux d¢ja de son escapade,
Wakefield, apres avoir éteint sa lumiere, pense en
ramenant sur lui ses draps, que son lit est bien
froid et tristement solitaire.

—Ma foi non, se dit-il en s’enveloppant le
mieux qu’il peut, je ne coucherai pas seul une
seconde nuit. Des le matin, notre homme se leve
plutét qu’il n’en a I’habitude, et, la téte dans ses
mains, réfléchit sur sa bizarre situation. Tel est le
vagabondage de sa penseée, qu’il a pris ce
singulier parti sans dessein arrété et sans qu’il
puisse seulement se rendre compte de ce qu’il a
prétendu faire. Le vague de son projet et la
précipitation fébrile avec laquelle 11 I’a mis a
exécution sont ¢galement 1’indice certain de la
faiblesse de son esprit. Cependant Wakefield se
livre aussi scrupuleusement qu’il lui est possible
a I’examen de ses propres idées, et le résultat de
cette investigation est qu’il éprouve une certaine
curiosité de savoir ce qui se passe chez lui,
comment son excellente femme endurera son
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veuvage d’une semaine; enfin comment la
sphere de creéatures et de circonstances qui
I’entoure en temps ordinaire peut Etre
impressionnée  par son absence, toutes
conjectures produites par un sentiment maladif de
vanite.

Mais comment pouvait-il atteindre ce but ?

Ce n’était certes pas en s’enfermant dans son
nouveau logement bien qu’une seule rue le
séparat de sa maison, il en €tait aussi loin que s’il
elit réellement pris la diligence et voyage toute
une nuit. Sa pauvre cervelle retourna vingt projets
avant d’en trouver un qui lui parit convenable.
Enfin il prit un moyen terme et décida qu’il irait
jusqu’a I’angle de sa rue, jeter un furtif coup
d’ceil sur le toit abandonné. L’habitude — car il
ctait homme d’habitude par excellence — le prit
par la main et le guida, sans qu’il s’en apergiit,
jusqu’a sa porte, ou il se surprit la main sur le
bouton. Wakefield ! ou alliez-vous ?

A cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du
hasard. Un caprice du sort le fit reculer d’un
premier pas, d’un second, puis s’enfuir comme
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un larron, sans oser tourner la téte, jusqu’a ce
qu’il eGt dépassé le coin de la rue. L’avait-on
vu? Est-ce que toute sa maison, mistress
Wakefield, la servante et le petit domestique
n’allait pas se mettre a la poursuite de son maitre
et seigneur ? Il recueillit tout son courage pour
s’arréter et regarder son ex-domicile.

Etrange phénoméne de ’esprit ! Il lui sembla
qu’il s’était opére dans I’édifice un changement
analogue a celui qui nous frappe dans une
montagne, un lac, un monument, que nous
n’avons pas vus depuis longtemps. Dans les cas
ordinaires, cette impression est causee par le
contraste qui existe entre 1’infidélit¢ de nos
souvenirs et la réalité. Chez Wakefield, il avait
suffi d’une seule nuit pour causer cet
affaiblissement des facultés mnémoniques, parce
que, a son 1insu, il s’¢tait opéré dans son étre un
grand changement moral.

Au moment ou 1l allait se retirer, 1l apercut sa
femme, qui jeta, en passant devant sa fenétre, un

regard distrait sur la rue, et notre imbecile prit
une seconde fois ses jambes a son cou, poursuivi
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par I’idée qu’au milieu de tant de personnes, I’ceil
de mistress Wakefield ¢tait parvenu a le
distinguer. Il ne fut rassuré que lorsqu’il se
retrouva seul devant le foyer ¢teint de son
nouveau logement.

Quelque temps apres, nous retrouvons notre
héros qui, apres plusieurs jours de solitaires et
laborieuses réflexions, achete une perruque
rousse et fait emplette chez un juif de vétements
d’occasion ; le tour est fait, Wakefield est un
autre homme a présent. Depuis qu’il a accompli
cette transformation, 1l lui semble qu’il ne
pourrait plus revenir sur les faits accomplis. Il a
de ’humeur en pensant au chagrin qu’il cause a
sa brave femme, et cette humeur le confirme
pourtant dans son obstination. Il ne retournera pas
chez lui, a moins que la pauvre dame ne soit a
I’article de la mort. Hélas ! Deux ou trois fois il
I’a vue passer, et chaque fois avec une démarche
plus lente, un air plus languissant, une paleur plus
mate.

Trois semaines apres sa fuite, un jour qu’il
considérait sa maison, il voit avec frayeur entrer
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un pharmacien le lendemain, le marteau de la
porte est enveloppé pour en assourdir les coups
retentissants ; a la nuit, la voiture du médecin
s’arréte, 1I’homme noir en descend, frappe
discretement, la porte s’ouvre et se referme sur
lui. Il sort apreés une visite qui n’a pas duré¢ moins
d’un long quart d’heure; peut-€tre va-t-il
prévenir ’entrepreneur des funérailles 7 Ah!
chere femme, serait-elle morte ? Wakefield sent
son coeur s’amollir; 11 a donc un cceur ?
Cependant 1l s’¢loigne, il a sagement réfléchi que
la pauvre dame n’a pas besoin en ce moment
d’une émotion violente, et qu’il ne faut pas
qu’elle le wvoie encore. Quelques semaines
s’écouleront, elle ira mieux, elle aura pris le
dessus, son cceur se sera raffermi, elle sera plus
tranquille et, un peu plus t6t ou un peu plus tard,
il vaut mieux ne retourner aupres d’elle que
lorsque la fievre sera passée.

Cette 1dée, en s’enracinant dans son esprit, y
creuse, a son insu, un abime entre sa femme et
lui.

— Je demeure pourtant a coté d’elle, se dit-il
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quelquefois.

Insensé ! Ces deux pas qui vous séparent sont
les frontieres de deux mondes. Cependant il fixe
son retour a une certaine €poque qu’il ne peut
encore préciser, mais qui ne peut manquer d’étre
prochaine, « pas demain, mais probablement la
semaine prochaine, bientot ». Pauvre homme ! la
mort peut venir aussi bientot te surprendre, loin
de la pauvre abandonnée.

Ce n’est pas en quelques pages, mais dans un
in-folio, qu’il faudrait consigner les excellentes
raisons que Wakefield trouvait chaque jour pour
retarder son retour aupres de sa cheére compagne.
Dix ans plus tard, nous le retrouvons encore dans
le méme appartement; seulement, il y a
longtemps qu’il a perdu la conscience de sa
conduite excentrique. Son genre de vie lui semble
actuellement tout naturel, et il ne lui vient pas a
I’1dée qu’il en pourrait €tre autrement.

C’est vers cette ¢époque que se place une
nouvelle scéne dans notre récit. Dans une des
rues les plus passageres de Londres, nous
pouvons voir un homme, déja vieux, porteur
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d’une physionomie singuliere qui le désigne aux
regards de ’observateur : il est maigre, sa figure
enflée penche sur sa poitrine ; ses yeux sans éclat
sont doués d’une étrange mobilité, et son cou
semble muni d’un mécanisme analogue a celui
d’une lampe a roulis ; il jette autour de lui des
regards inquiets, comme s’il s’attendait a voir
paraitre quelque effrayant objet. Observons-le
avec attention, et nous reconnaitrons bientdt que
les circonstances ont fait un type des plus
originaux d’un homme sorti fort ordinaire des
mains de la nature. Si nous abandonnons ce
promeneur, nous verrons venir a sa rencontre une
femme encore dans la fleur de 1’age, dou¢e d’un
certain embonpoint, se dirigeant vers le temple,
un livre de pricres a la main. Elle a I’extérieur
placide et froid d’une veuve décidée a ne pas
convoler a de secondes noces. Ses regards ne sont
point éteints, mais adoucis ; elle vit dans le passe,
et ne changerait pour aucun plaisir cette quiete
mélancolie.

Au moment ou les deux promeneurs vont se
rencontrer, ils Iévent instinctivement la téte, leurs
mains se touchent presque, leurs regards se
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croisent, la foule qui les presse les maintient ainsi
quelques secondes face contre face.

C’est ainsi qu’apres dix années de séparation
Wakefield rencontre sa femme.

Il se jette en arriere, bouscule les passants, et
s’enfuit. La tranquille veuve, reprenant son pas
accoutume, se dirige vers le temple ; mais elle
s’arréte sur le seuil et jette un regard inquiet vers
la foule. Elle franchit cependant le portail et
disparait, pendant que notre homme, la figure
bouleversée, les yeux égarés, regagne en toute
hate son logement, en ferme la porte a clef, se
jette sur son lit, et, comme si1 toute sa vie se
déroulait devant lui d’un seul coup, s’écrie d’une
voix déchirante : « Malheureux Wakefield, tu es
fou ! »

Peut-étre n’avait-il pas tout a fait tort. La
singularit¢ de sa situation, si on la compare a
celle des autres hommes, pouvait bien laisser
croire qu’il n’était rien moins que raisonnable.
Sans motif, il s’¢tait volontairement séparé¢ du
monde, de sa femme, de tout ce qu’il possedait
librement au soleil. Seule, la vie d’un ermite
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pouvait se comparer a la sienne. Encore sa
destin¢e avait-elle cela de particulier, qu’il avait
conserve le désir des sympathies humaines, et
qu’il n’¢était nullement détaché des biens de ce
monde, avec lequel 1l avait pourtant assez
complétement rompu pour ne conserver aucun
droit a sa sollicitude ni méme a son souvenir. Ce
serait une curieuse ¢tude que de pousser plus
avant cette analyse psychologique. Pour
Wakefield, il avait depuis longtemps renoncé a
tout travail de cette nature sur son propre esprit,
st tant est qu’il 1’e(it jamais essayé. Il en était
arrivé a n’avoir plus aucune conscience de son
¢tat, et lorsqu’il répétait quelquefois par routine :
« J’y retournerai bient6t », il ne réfléchissait pas
que depuis vingt ans il en disait autant. On
comprend cependant que ces vingt années
maintenant ¢coulées ne semblaient guere plus
longues a Wakefield que cette fameuse semaine a
laquelle 1l avait, dans le principe, limité son
absence. Il se surprenait encore pensant aux sauts
de joie que ne manquerait pas de faire mistress
Wakefield en le voyant arriver, comme elle
battrait des mains et sauterait au cou de son cher
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mari. Il n’oubliait qu’une chose, c’est que le
temps des folies conjugales €tait passé pour eux.

— Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu’au

jour du jugement, pensait ce pauvre cerveau fele¢
de Wakefield.

Un soir de sa vingtieme année d’absence,
notre exilé sort pour accomplir sa promenade
accoutumee aux abords de cette demeure qu’il
nomme encore la sienne. C’est une orageuse nuit
d’automne, dont les fréquentes ondées tombent
avec tant de promptitude que 1’on n’a pas le
temps d’ouvrir son parapluie. Le pavé semble
celut d’une cuisine hollandaise. Arrét¢ devant sa
maison, Wakefield distingue, au second ¢étage, a
travers les fenétres du parloir, la lueur
incandescente d’un feu de charbon de terre. De
temps a autre apparait sur la tapisserie la
respectable silhouette de mistress Wakefield,
dont la coiffe, le nez se rapprochant, hélas du
menton, et les amples v€tements composent une
caricature digne du crayon d’Hogarth, et qui,
suivant qu’elle s’approche ou s’¢loigne de la
lumiére, prend les formes les plus fantastiques.

413



A ce moment, une ondée tombe & I’improviste
sur Wakefield, qu’elle transperce littéralement
jusqu’aux os, et un léger frisson avertit le
promeneur qu’en cette saison les ondées sont
froides.

Voyons, est-ce qu’il va s’amuser a grelotter 1a,
tandis qu’il a chez lui, a deux pas, un excellent
feu, et que sa bonne femme va se précipiter pour
lui apporter sa robe de chambre et son grand gilet
de laine tricotée, avec les pantoufles qu’elle a
certainement eu le soin de serrer dans le cabinet
vitré de sa chambre a coucher ? Eh bien, non !
Wakefield n’est pas si sot. Il monte son escalier,
lentement, car le poids de vingt années a quelque
peu alourdi ses jambes, bien qu’il n’y pense
guere en ce moment.

Wakefield ! arrétez un moment, mon ami, est-
ce que vous allez ainsi rentrer dans cette maison
depuis si longtemps solitaire ? — Pourquoi non ? —
Soit ; en ce cas sortez du tombeau de ’oubli. La
porte s’ouvre, il la franchit, et je vois renaitre sur
son visage le sourire précurseur de la petite
plaisanterie qu’il devait faire a sa femme. Il I’a
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cruellement ¢prouveée, la bonne dame ! Dieu
veuille qu’elle soit heureuse maintenant. Quant a
vous, Wakefield, vous achéverez mieux la nuit
que vous ne 1’avez commencée Nous quitterons
ici notre héros.

Et la moralité, car j’en ai promis une, la voici
C’est qu’il n’est pas bon d’étre sans but dans la
vie; si ’on reste trop longtemps seul avec
d’inutiles  réveries, elles dégénerent en
divagations.
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La catastrophe de M. Higginbotham
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Un jeune marchand ambulant revenait de
Morristown, ou 1l avait conclu un marché assez
important avec 1’économe de 1’¢tablissement des
Trembleurs, et se dirigeait vers le village de
Parker’sfall sur la riviere du Saumon. Sur chacun
des panneaux de sa jolie petite voiture verte €tait
peinte une boite a cigares, et ’on voyait derricre
la caisse un chef indien, tenant d’'une main son
calumet, de I’autre un magnifique plant de tabac.
Le colporteur conduisait une vigoureuse petite
jument ; c’€tait un garcon jovial, mais apre au
gain. Les Yankees 1’aimaient assez, parce que,
disaient quelques-uns, ils préféraient qu’on leur
fit la barbe avec un rasoir bien tranchant qu’avec
un rasoir émoussé ; mais il était surtout le
bienvenu aupres des jeunes filles du Connecticut,
auxquelles 1l faisait la cour en leur offrant son
plus fin tabac; les paysannes de la Nouvelle-
Angleterre ne dédaignent point la pipe, et le rusé
marchand le savait mieux que tout autre. Il était
en outre, comme nous le verrons plus loin, tres
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curieux et quelque peu bavard, avide d’apprendre
des nouvelles pour avoir le plaisir de les répéter.

Apres un modeste déjeuner pris a la hate pres
de Morristown, notre marchand de tabac, qui
répondait au nom de Dominique Pike, avait fait
environ six milles a travers une forét solitaire
sans ¢changer une parole avec d’autres que sa
petite jument grise. Sept heures allaient sonner et
Dominique ¢éprouvait un vif désir d’atteindre
quelque buvette pour adresser la parole a un étre
capable de lui répondre. Une occasion favorable
sembla justement se présenter, comme 1l venait
d’allumer un cigare au foyer d’une lentille de
cristal. En levant les yeux, il apergut un voyageur
qui atteignait le sommet de la colline au pied de
laquelle 1l avait arrét€¢ sa voiture. Dominique le
regarda descendre et il observa que 1’inconnu
portait sur I’épaule un paquet suspendu a son
baton de voyage. Il paraissait fatigu¢, bien qu’il
marchat d’un pas rapide, et semblait non
seulement avoir marché toute la nuit, mais devoir
encore en faire autant tout le jour.

— Bonjour, monsieur, dit Dominique, quand
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I’autre put I’entendre ; savez-vous que vous
marchez d’un bon pas. Quelles nouvelles a

Parker’sfall ?

L’inconnu abaissa sur ses yeux la visiere d’un
grand chapeau de feutre et répondit d’un ton
rogue qu’il ne venait pas de Parker’sfall.

Le colporteur n’avait cité cet endroit que parce
qu’il comptait s’y reposer le méme jour.

—Eh bien! dit-il, alors donnez-moi des
derni¢res nouvelles de 1’endroit que vous venez
de quitter. Je ne tiens pas plus a celles de
Parker’sfall qu’a celles d’un autre pays. Qu’allez-
vous m’apprendre ? J’€coute.

Ainsi pressé par Dominique, le voyageur, qui
paraissait aussi peu soucieux de rencontrer un
compagnon dans ce bois isol¢ que d’autres en
auraient été satisfaits, hésita comme s’il cherchait
ce qu’il allait répondre; puis montant sur le
marchepied de la voiture, il murmura a 1’oreille
du colporteur les paroles suivantes qu’il eut pu
crier de toutes ses forces, sans crainte d’étre
entendu par un autre que lui :

419



—Je me souviens d’une nouvelle assez
insignifiante. Le vieux M. Higginbotham, qui
habite Kimbalton, a ét¢ assassin¢ dans son verger
hier soir, vers huit heures, par un Irlandais et un
negre ; ils 'ont pendu a un poirier de Saint-
Michel et on ne 1’a trouvé que ce matin.

Apres avoir debit¢ cette horrible histoire,
I’étranger se remit a marcher avec plus de c€lérite
que jamais, sans méme tourner la téte a 1’offre
que lui fit Dominique de fumer un cigare
espagnol, en lui racontant les particularités de ce
tragique accident. Le colporteur siffla sa jument
et se mit a gravir la colline en réfléchissant au
malheureux sort de M. Higginbotham, auquel il
avait vendu quelquefois du tabac en feuilles ou en
carotte. Une chose I’étonnait surtout, c’était le
peu de temps que la nouvelle avait mis a se
répandre, Kimbalton ¢tant environ a soixante
milles en droite ligne, le meurtre avait ¢été
commis seulement la veille a huit heures du soir,
et cependant Dominique 1’avait appris a sept
heures du matin alors que, selon toute probabilité,
la famille du pauvre M. Higginbotham venait
seulement de trouver son cadavre pendu au
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poirier. L’inconnu, qui voyageait a pied, avait di
chausser au moins des bottes de sept licues pour
avoir franchi si rapidement une telle distance.

— Les mauvaises nouvelles vont vite, pensa
Dominique, mais celle-1a enfonce les chemins de
fer. On devrait engager ce gaillard-la pour porter
les messages du président. Néanmoins tout
s’expliquait, par cette supposition que le
voyageur s’était trompé d’un jour dans
I’événement de sorte que notre ami n’hésita pas a
transmettre la fameuse nouvelle dans toutes les
tavernes et les boutiques qui se trouverent sur sa
route. Dieu sait ce qu’il lui en colita de cigares
espagnols dans ces diverses narrations. Comme il
ctait le premier a mettre cette histoire en
circulation, on I’accablait de tant de questions
qu’il ne put faire autrement que d’ajouter
quelques traits au récit primitif pour composer un
ensemble satisfaisant.

Une circonstance imprévue vint corroborer les
faits qu’il rapportait.

M. Higginbotham ¢était négociant, et un de ses
anciens commis a qui Dominique racontait
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I’événement attesta que le vieux gentleman avait
coutume de retourner chez lui en traversant son
verger, vers la tombée de la nuit, avec de I’argent
et des valeurs de commerce dans sa poche. Le
commis parut du reste médiocrement chagrin du
malheur arrivé a son ancien patron, donnant a
entendre — ce que le colporteur savait de longue
date — que le défunt €tait d’un caractere difficile,
et plus serré qu’un ¢tau. La fortune revenait,
disait-on, a sa niece, charmante personne, qui
dirigeait un pensionnat a Kimbalton.

Tout en débitant ces nouvelles au bon public,
sans oublier pour cela le soin de ses affaires,
Dominique se trouva tellement en retard qu’il
résolut de s’arréter dans une taverne distante
d’environ cinq milles de Parker’sfall. Apres le
souper, il s’assit dans la salle commune, alluma
un excellent cigare et entama son histoire en
I’accompagnant de circonstances si intéressantes
que le récit n’en dura pas moins d’une demi-
heure.

L’auditoire se composait d’une vingtaine de
personnes sur lesquelles il y en eut dix-neuf qui
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accepterent cette nouvelle comme parole
d’évangile ; mais le vingtieme assistant était un
vieux fermier qui venait d’arriver a cheval et
s’¢était assis dans un coin, ou 1l fumait
silencieusement sa pipe. Le récit terminé, il se
leva d’un air délibéré, posa résolument sa chaise
en face du colporteur et le regarda dans le blanc
des yeux, en lui langant au nez des bouffees d’un
execrable tabac.

— Affirmeriez-vous par serment, dit-il du ton
d’un juge de paix qui procede a son
interrogatoire, voudriez-vous jurer que le vieux
M. Higginbotham de Kimbalton a été assassiné
dans son verger ’avant-derniere nuit, et qu’il a
¢té trouve pendu hier matin ?

—Ma foi, mon cher monsieur, répondit
Dominique, je raconte le fait tel que je 1’a1 appris,
mais je ne puis dire que j’aie assisté au meurtre.
Il m’est donc impossible de faire le serment que
vous me demandez.

— C’est que, reprit le fermier, je puis jurer,
moi, que si M. Higginbotham a ¢&té assassiné
I’avant-derniere nuit, j’ai bu ce matin un verre de
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bitter avec son ombre. Nous sommes voisins, et
comme je passais devant son magasin, il m’a
appel€ et m’a fait entrer chez lui pour me charger
d’une petite commission. Il ne semblait pas se
douter plus que moi qu’il avait été assassiné la
veille.

— C’est impossible, dit Dominique, le meurtre
serait donc controuve ?

— Dame, 1l est au moins probable qu’il m’en
aurait parle, fit le fermier, qui retourna dans son
coin, laissant le marchand de tabac muet de
stupéfaction.

En effet, la déposition du fermier impliquait
une  véritable  résurrection du  vieux
Higginbotham. Cette supposition coupa court au
bavardage de notre ami qui, apres s’étre
réconfort¢ d’un grog au gin, alla gagner son lit
ou, durant la nuit enticre, i1l réva de pendus
accrochés a des poiriers.

Pour éviter le caustique fermier — qu’il
detestait si cordialement qu’il elit voulu le savoir
pendu a la place de M. Higginbotham, -
Dominique sortit au point du jour, attela la petite
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jument et partit au grand trot dans la direction de
Parker’sfall. La fraicheur de I’air, le sol chargé de
rosée, les premicres émanations du printemps
I’eurent bientdt remis dans son assiette ordinaire,
et 11 e(t volontiers recommence sa fameuse
histoire s’il elt rencontré quelqu’un pour
I’écouter. Par malheur il ne se trouva personne
sur sa route, aucune voiture, aucun cavalier, pas
méme un malheureux piéton jusqu’au moment
ou, traversant la riviere du Saumon, il vit un
homme qui marchait a sa rencontre, portant sur
I’épaule un paquet attache a son baton.

— Bonjour, monsieur, fit le colporteur en
arrétant sa jument, si vous venez de Kimbalton,
ou des environs, pourriez-vous me dire ce qu’il y
a de vrai dans ’affaire de M. Higginbotham. A-t-
il €té, oul ou non, assassing, il y a deux ou trois
nuits, par un negre et un Irlandais ?

Dans son empressement a lui adresser cette
question, Dominique n’avait pas remarqué que
celui auquel 1l s’adressait était lui-méme un
homme de couleur. De jaune il devint bléme en
entendant ces mots ; cependant il répondit :
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—Non, 1l n’y avait pas de negre, c’est un
Irlandais qui a fait le coup la nuit dernicre, et
c’est tout au plus si maintenant on a trouvé son
corps.

A peine le mulitre eut-il achevé qu’il reprit sa
route d’un pas si rapide que Dominique aurait eu
de la peine a le suivre, méme en faisant trotter sa
petite jument. Notre colporteur se trouvait
cependant dans une grande perplexite. Si le
meurtre n’avait ¢t¢ commis que le mardi soir,
quel était le prophete qui ’avait annoncé le mardi
matin en I’entourant de toutes ses circonstances ?
D’un autre cote, si le corps de M. Higginbotham
n’¢tait pas encore découvert par sa famille,
comment le mulatre avait-il fait savoir a trente
milles de distance qu’il avait ét€¢ pendu, surtout
ayant du quitter Kimbalton avant la perpétration
du crime ? Ces circonstances équivoques, jointes
a la crainte qu’avait témoigneée le mulatre,
eveillerent dans 1’esprit de Dominique la pensee
de le poursuivre et de le faire arréter comme
complice du meurtre, puisque décidément il y en
avait un de commis.
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—Bah ! se dit le colporteur, laissons-le s’en
aller, je ne veux pas que ce sang noir retombe sur
ma téte, et pendre ce mulatre ne dépendrait pas
M. Higginbotham. Dépendre le  pauvre
gentleman, c’est mal ce que je vais dire, mais je
n’aimerais pas le voir ressusciter pour me donner
un démenti.

Tout en faisant ces reflexions, Dominique
entra dans la grande rue de Parker’sfall , gros
village qui doit sa prospérité a trois filatures et a
une fonderie.

Les machines ¢étaient arrétées et peu de
boutiques étaient ouvertes lorsqu’il entra dans la
cour de la taverne. Son premier soin fut de faire
donner a sa jument quatre mesures d’avoine, et le
second d’apprendre a I’hotelier la catastrophe de
M. Higginbotham, en remarquant toutefois que la
date en ¢tait incertaine et que 1’on ignorait encore
si le crime avait €t¢ commis par un Irlandais et un
mulatre, ou seulement par le fils de la verte Erin.
Il déclara qu’il n’endossait point du reste la
responsabilit¢ de la nouvelle, qu’il donnait
simplement comme un bruit géneralement
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répandu.

L’histoire eut bientdt couru toute la ville avec
la rapidit¢ du feu dévorant des sarments, et elle
devint le sujet d’un si grand nombre de
conversations qu’il n’¢tait déja plus possible de
remonter a la source. M. Higginbotham était tres
connu a Parker’sfall comme propriétaire d’une
part 1mportante de la fonderie et comme
actionnaire principal des filateurs, de facon que la
prospérite¢ des habitants de cette localité reposait
en quelque sorte sur la téte du vieux gentleman.
L’émoi causé par cet événement fut si grand et si
genéral que la gazette de Parker’sfall , anticipant
sur le jour habituel de son apparition, fit tirer une
demi-feuille a part, imprimée en double cicéro,
entremélé de capitales, sous ce titre effrayant :
Horrible assassinat de M. Higginbotham ! Entre
autres détails lugubres, I’'imprimé parlait de
I’empreinte laiss€e par la corde sur le cou de la
victime, et portait a mille dollars le montant de la
somme volée. Suivait une longue tartine sur la
douleur de la niece qui ne faisait que s’évanouir
depuis qu’on avait trouvé son cher oncle pendu
au poirier de Saint-Michel, avec ses poches
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retournées et tirant la langue d’un pied. Le poete
de ’endroit chanta les plaintes de la jeune dame
dans une ballade qui n’avait pas moins de dix-
sept strophes. Enfin les édiles tinrent un meeting
ou, en considération du dommage que ce funeste
trépas causait au pays, on vota une récompense
de cent dollars pour [’arrestation d’un des
assassins et la découverte de I’argent volé.

Durant cette dé¢libération, la population de
Parker’sfall, composée de marchandes, de
maitresses d’hotels, d’ouvricéres de la filature, de
fondeurs et d’écoliers, se rua dans la grande rue,
ou bientdt le bruit des conversations fut tel qu’il
put compenser et au-dela le silence des machines.
Si jamais défunt Higginbotham avait ét€ soucieux
de renommée, sa vieille ame devait tressaillir
d’aise de tout ce tumulte.

Cependant, sortant de la réserve qu’il avait
observée jusque-la, notre ami Dominique, mordu
par le démon de la vanité, grimpa sur une
fontaine publique et annonga a la foule qu’il était
le propre messager de la nouvelle qui causait tant
d’émotion. Aussitot Dominique fut ’homme du
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moment et il venait de recommencer son récit sur
le ton larmoyant d’une prédication, lorsque la
malle-poste entra au galop dans la grande rue.
Elle avait roul¢ toute la nuit et avait di relayer a
Kimbalton vers trois heures du matin.

— Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria-
t-on de toutes parts.

La voiture s’arréta devant la porte de la
taverne, suivi d’un 1immense concours de
population ; car ceux qui jusque-la s’occupaient
encore de leurs affaires n’hésiterent point a les
quitter pour courir aux nouvelles. Du haut de sa
tribune 1mprovisée, le colporteur apercut deux
voyageurs qui, sortant d’un profond sommeil, se
frottaient les yeux en voyant la foule qui les
entourait.

Au méme instant, un de¢luge de questions
commenca de pleuvoir sur eux si dru et si serre
que les deux personnages demeurerent cois, bien
que I’un fit un avocat et ’autre une jeune femme.

— M. Higginbotham ! M. Higginbotham !
racontez-nous les détails de 1’affaire, cria la
foule. Quel est le verdict du coroner ? Les
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assassins sont-ils pris? La niece de M.
Higginbotham tombe-t-elle toujours en syncope ?
M. Higginbotham ! M. Higginbotham !

Le cocher ne répondait que par jurons adressés
au garcon d’écurie, qui tardait trop a lui amener
son relais. Quant a 1’avocat, qui n’était pas encore
tout a fait réveille, dés qu’il eut appris la cause de
ce tumulte, i1l s’empressa de tirer de sa poche un
portefeuille en maroquin rouge. De son cote,
Dominique, qui passait pour galant et se fiait plus
a la volubilité féminine qu’a la stérile redondance
d’un homme de loi, s’empressa d’aller offrir la
main a la jeune dame, pour 1’aider a descendre de
voiture. C’¢tait une charmante jeune fille, rose
comme la fleur du pécher, une si jolie petite
bouche que Dominique, qui était connaisseur, et
preféré, je crois, entendre de ces levres si fraiches
tout autre chose qu’une histoire de meurtre.

— Messieurs et mesdames, dit ’avocat en
s’adressant aux marchands, aux fondeurs et aux
ouvrieres, je puis vous affirmer qu’il y a dans tout
cela quelque incompréhensible méprise ou bien
un complot diabolique pour ébranler le crédit de
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M. Higginbotham. Nous sommes pass€s a
Kimbalton vers trois heures du matin et nous
aurions certainement entendu parler de cet
assassinat ; au reste, j’al pour le nier une preuve
qui vaut le propre témoignage de M.
Higginbotham. Voici une note qu’il m’a confice
pour suivre une affaire qui le concerne devant le
tribunal du Connecticut ; lui-méme me 1’a remise,
et elle porte, comme vous pouvez le voir, la date
d’hier au soir.

Et, en disant ces mots, 1’avocat exhiba la date
et la signature de la note, preuve irréfragable que
M. Higginbotham ¢était vivant lorsqu’il 1’avait
¢crite, ou bien, ce qui semblait probable a
quelques-uns et certain a d’autres, que le défunt
gentleman ¢était tellement absorbé par ses affaires
qu’il s’en occupait encore apres sa mort.

Mais un fait encore plus décisif allait se
produire.

La jeune dame, apres avoir ¢€couté les
explications données par le colporteur, ayant pris
seulement le temps de lisser ses cheveux et de
defriper sa robe, parut sur le seuil de la porte et fit
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signe qu’elle allait parler.

— Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais
assur¢, je suis la propre niece de M.
Higginbotham.

Un murmure de surprise parcourut la foule
lorsqu’on vit si rose et si gaie celle que la gazette
de Parker’sfall donnait comme touchant aux
portes du tombeau, bien que des mauvaises
langues prétendissent qu’une jeune femme ne
devait pas étre si désespérée de la mort d’un
oncle vieux et riche.

— Vous voyez, continua miss Higginbotham en
souriant, que cette histoire n’a aucun fondement
en ce qui me concerne, et je puis affirmer qu’il en
est de méme pour ce qui regarde mon cher oncle.
Il a la bont¢ de me donner un logement dans sa
maison, quoique je tienne une ¢cole dont le
produit suffit a mes dépenses. J’ai quitté ce matin
Kimbalton pour aller passer mon jour de congé
chez une amie qui demeure a cinqg milles de
Parker’sfal. Mon  généreux oncle, en
m’entendant partir, m’a appelée pour me donner
le prix de mon voyage et un dollar pour mes
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dépenses de route. Ensuite, comme 1l €tait encore
couché, il a remis son portefeuille sous son
oreiller, et m’a serré la main en me
recommandant de prendre du biscuit dans mon
sac pour n’étre pas obligée de déjeuner en route.
Je suis donc bien certaine d’avoir laissé M.
Higginbotham en parfait état de santé, comme
j’espere le retrouver a mon retour.

Ainsi parla cette jeune dame, dont le récit
avait ¢été¢ débit¢ avec tant de grace et un si
heureux choix d’expressions, que tout le monde
la jugea capable de diriger la meilleure institution
des FEtats-Unis. Mais un étranger aurait pu
supposer que M. Higginbotham ¢était abhorré a
Parker’sfall et qu’on avait chanté¢ un Te Deum en
I’honneur de sa mort, tant fut wvif le
désappointement des habitants en s’apercevant de
leur méprise. Les fileurs parlerent de décerner des
honneurs publics a Dominique ; seulement ils
balancaient s’ils I’enduiraient de goudron pour le
rouler dans la plume et le promener
triomphalement sur une perche, ou s’ils lui
feraient faire un plongeon dans la fontaine
publique du haut de laquelle 1l avait annoncé
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cette fausse nouvelle. La roche Tarp€ienne est
pres du Capitole ! D’apres le conseil de I’homme
de toi, les edites furent d’avis de le poursuivre
comme coupable d’avoir répandu le trouble et la
consternation dans la cit€ par un insigne
mensonge. Rien n’aurait pu le sauver des fureurs
de la foule ou de la rigueur des lois, si la jeune
dame ne s’¢tait interposée en sa faveur. Ah!
I’¢loquent plaidoyer que deux beaux yeux !

Apres quelques paroles de gratitude
rapidement adressées a sa  bienfaitrice,
Dominique sauta dans sa carriole verte et
s’¢loigna au grand trot, assailli au passage par
une gréle de projectiles que lui lancerent les
gamins de cette ville inhospitaliere. Pour comble
de malheur, au moment on il se retournait pour
jeter un regard d’adieu a miss Higginbotham, une
boule de terre glaise délayée, de la grosseur et de
la consistance d’un pudding ordinaire, couvrit sa
figure du plus désobligeant des emplatres, et le
mit dans un tel état qu’il songeait presque a
solliciter comme une faveur I’immersion dont il
avait €t¢é menac¢ ; mais, se défiant avec quelque
raison des habitants de Parker’sfall , il poursuivit
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sa route.

Toutefois le soleil, en séchant la boue dont il
¢tait couvert, la fit tomber par <&cailles, et
Dominique, en secouant un peu ses habits, réussit
a en faire disparaitre tant bien que mal les taches.
Puis, comme il avait un caractére naturellement
gai, il ne put s’empécher de rire, en se rappelant
I’émoi1 caus€ par son récit. L’arrét¢ des édiles
allait causer I’arrestation de tous les vagabonds
du pays; Dlarticle de la gazette de Parker’sfall
allait étre reproduit depuis I’Etat du Maine
jusqu’a la Floride, et peut-étre méme inséré dans
les faits divers des journaux de Londres. Que de
gens allaient trembler pour leur argent en
apprenant la catastrophe de M. Higginbotham !
Ensuite le galant colporteur se mit a réver aux
charme de la jeune maitresse d’école, et jura
mentalement que jamais le célebre prédicateur
Daniel Webster n’avait parlé avec autant
d’onction, levé au ciel des regards plus
angeliques que miss Higginbotham, lorsqu’elle
avait pris sa défense contre la populace de
Parker’sfall.
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Dominique venait d’atteindre [’octroi de
Kimbalton, car 1l s’était mis en téte de se
détourner de son chemin pour traverser cette
localité, bien que ses affaires 1’appelassent a
Morristown. Comme il approchait du théatre du
prétendu meurtre, 1l se mit a repasser dans son
esprit toutes les circonstances de cette histoire, et
voulut se rappeler I’aspect général des lieux. Si
rien n’¢tait venu corroborer le récit du premier
voyageur, on aurait pu le considérer comme une
mystification ; mais le mulatre avait eu, lui aussi,
connaissance du meurtre, et la ¢tait le mystere
incompréhensible. Si, a ces circonstances, on
ajoutait que la rumeur publique confirmait ce qui
avait été dit sur les habitudes et le caractere de M.
Higginbotham, savoir qu’il avait un verger dans
lequel était justement un poirier de Saint-Michel,
et que chaque soir il passait aupres de cet arbre
nanti de valeurs considérables, on comprendra
quelle devait étre la perplexité de Dominique, qui
en arrivait insensiblement a douter de
I’autographe de 1’avocat et du témoignage de la
nicce. Tout en continuant la série de ses
investigations, le colporteur apprit que M.
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Higginbotham avait a son service un Irlandais
d’un caractere assez hypocrite, et qu’il avait pris
depuis peu par raison d’€conomie.

—Je veux étre pendu moi-méme, s’€cria
Dominique, si M. Higginbotham ne 1’est pas ; et
je ne croirai a son existence que lorsque je le
verral de mes propres yeux, et que je 1’entendrai
parler de mes propres oreilles. Et comme 1l faut
un endosseur a cette mystification, j’en veux
trouver I’auteur ou 1’éditeur responsable.

La nuit commengait a tomber lorsqu’il
atteignit le bureau de perception de ’octroi de
Kimbalton, situ¢ a un quart de mille du village de
ce nom.

Tout en recevant sa monnaie, Dominique
¢changea quelques mots avec le peager.

— Je suppose, dit le colporteur, caressant avec
la meche de son fouet la croupe de sa jument, que
vous n’avez pas vu M. Higginbotham depuis un
jour ou deux.

— Pardon, répondit le receveur, il vient de
passer un moment avant que vous arriviez ;
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comme 1l est monté sur son cheval, peut-Etre
pourrez-vous le distinguer dans ’ombre. Il a été
cette apres-midi a Woodfiels pour toucher un
quartier de rente. Ordinairement le vieux
gentleman ne passe jamais sans me donner une
poignée de main ; mais ce soir il m’a fait un signe
qui voulait dire : « Je vous devrai mon passage. »
Puis 1l s’est €loigné tranquillement ; au train dont
il marche, 1l ne sera pas rentré chez lui avant huit
heures.

— L’heure de I’assassinat, pensa Dominique.

— Je n’ai1 jamais vu ce brave homme si triste et
si pale, continua I’homme de 1’octroi ; ce soir il
avait plutdt I’air d’un revenant ou d’une momie
que d’un homme en bonne sant¢.

Le colporteur, en cherchant a pénétrer les
ténebres qui I’environnaient, distingua dans le
lointain la forme d’un cavalier trottant sur un des
bas cotés de la route ; il lui sembla que c’¢tait le
fantome de M. Higginbotham, et il se sentit
frissonner.

—Le vieux m’a tout a fait 1’air de revenir de
I’autre monde, se dit-il ; puis, lachant les rénes a
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sa jument, il poursuivit sa route en conservant a
peu pres la méme distance entre lui et le fantome,
quand tout a coup celui-ci disparut au tournant de
la route ; en atteignant ce point, le colporteur vit
son cavalier fantastique s’engager dans la rue
principale du village, et cotoyer un long mur, puis
un bouquet de bois, un terrain vague et enfin une
maison d’habitation qui €tait justement celle de
M. Higginbotham, pres de laquelle il disparut.

En arrivant au mur du verger, la petite jument
s’arréta d’elle-méme, car Dominique était si
troublé que c’était a peine s’il €tait en état de
tenir les rénes.

— Sur le salut de mon ame, se dit-il, je ne serai
content que lorsque je saurai si M. Higginbotham
est oui ou non pendu a son poirier.

Puis 1l sauta de la voiture, tourna ses rénes
autour du montant de la porte et s’enfonca dans le
petit bois en courant aussi vite que s’il était
poursuivi par le vieux Nick. En ce moment
I’horloge du wvillage sonna huit heures, et
Dominique, apres avoir traversé le verger en
quelques bonds, se trouva tout a coup au pied du
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fatal poirier, dont wune maitresse branche
s’étendait de son coté, découpant sur le ciel sa
noire silhouette. Il lui sembla voir remuer le
feuillage. Le colporteur n’avait pas la prétention
d’€tre un heéros, cependant il n’hésita pas a se
précipiter en avant, fit tomber d’un coup du
manche de son fouet un vigoureux Irlandais qui
lui barrait le passage, trouva non pas tout a fait
pendu, mais tremblant, 2 demi mort au pied de
I’arbre, M. Higginbotham en personne !

— Monsieur Higginbotham, s’écria Dominique,
j’a1 fo1 en vous: franchement, avez-vous ¢été
pendu ?

Si ’on n’a pas encore deviné [’énigme,
quelques mots vont I’expliquer : trois hommes
avaient forme le complot de voler et d’assassiner
le vieux neégociant, deux d’entre eux s’ctaient
enfuis et avaient retard¢ de deux jours la
perpétration du crime. Le troisieme allait le
commettre lorsque Dominique, en vaillant
champion, conduit par le destin comme un heros
des anciens romans, ¢tait venu délivrer le
gentleman.
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Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié¢
son libérateur, qu’il encouragea ses assiduités
aupres de sa jolie niece, les unit, et Iégua son bien
a leurs enfants en leur en laissant [’usufruit.
Enfin, au temps convenable, il mit le comble a
ses bontés pour eux en faisant dans son lit une
tranquille fin.

Et I’Irlandais ?

Je crois que, moins heureux que M.
Higginbotham, il a €té bel et bien pendu.
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La grande escarboucle
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Une fois, il y a longtemps de cela, une petite
troupe de voyageurs se reposait, a la tombée de la
nuit, sur le versant aride d’un contrefort des
montagnes Blanches, apres avoir
infructueusement cherché durant tout le jour la
plerre mystérieuse connue sous le nom de la
grande escarboucle.

Ce n’¢tait ni I’amiti€, ni ’esprit d’association
qui les avait rassemblés dans ce lieu sauvage,
mais simplement le hasard et chacun cherchait ce
trésor pour son compte personnel. Cependant le
sentiment de la solidarit¢ humaine fut assez
puissant pour les engager a s’entraider dans la
construction d’une hutte qu’ils fermerent au
moyen de branches d’arbre couvertes de
feuillage. Puis ils préparerent un grand feu avec
les éclats de pins que charriait la petite riviere
aupres de laquelle 1ls s’€taient établis pour passer
la nuit.

Un seul d’entre eux, peut-€tre, restait assez
¢tranger au charme de cette sympathie si facile a
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naitre entre voyageurs. Il ¢tait trop absorbé par
I’objet de sa recherche pour ne pas voir sans
indifférence des visages humains, méme au
milieu de Deffroyable solitude ou il les avait
rencontres.

Cet endroit ¢tait s€éparé de toute habitation par
un vaste désert ; d’un coté se dressait une sombre
chaine de montagnes, revétue de pins jusqu’au
tiers environ de son altitude, et dont les pies
hérisseés, s’enfoncant dans les nuages, semblaient
menacer le ciel ; de ’autre on voyait follement
bondir dans son lit encaiss¢ la torrentueuse
riviere, dont les mugissements se mélaient aux
sourdes rafales du vent.

Lorsqu’ils eurent achevé de construire la
cabane, nos chercheurs d’aventures ¢étalerent
leurs provisions sur une petite plate-forme de
granit et se les partagerent dans une fraternelle
agape, en attendant 1’heure ou, de nouveau
rendus a leur préoccupation personnelle, ils
redeviendraient eétrangers 1’un a I’autre.

Ils etaient 1a sept hommes et une jeune femme.
Engourdis par le froid humide de la nuit, ils se
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pressaient autour d’un feu pétillant dont Ila
flamme éclairait en plein leur wigwam improvise,
se jouait capricieusement sur leurs visages,
rejetant sur la paroi du rocher leurs silhouettes
amplifiées, et qui semblaient de gigantesques
caricatures.

Le plus age¢ de la troupe ¢tait un homme de
haute taille, trés maigre, vétu de peaux d’animaux
et qui portait avec tant d’aisance ce sauvage
costume que I’on comprenait a premicre vue qu’il
n’avait di longtemps avoir d’autre compagnie
que celle des loups, des daims et des ours. Il €tait
du nombre de ces infortunés qui, au dire des
Indiens, sont des 1’enfance atteints d’une folie
particuliere, qui consiste dans une perpétuelle
recherche de la grande escarboucle. Tous ceux
qui avaient en 1’occasion de visiter cette région le
connaissaient sous le nom de Chercheur ;
personne ne se souvenait de [’avoir wvu
commencer son ¢ternelle exploration, et on en
avait fait le héros d’une légende qui prétendait
qu’en punition de son avarice il avait ¢té
condamné¢ a chercher éternellement la pierre
mystérieuse, errant dans ces montagnes jusqu’a la

446



fin des temps, enfiévré d’espérance au lever du
soleil et plongé chaque soir dans le désespoir.

Prés de ce malheureux était assis un petit
vieillard dont le chef était couvert d’un chapeau
rond de forme élevée, ressemblant assez a un
creuset. N¢é sur I’ancien continent, le docteur
Cacophodel, c’est ainsi qu’on 1’appelait, était
devenu plus sec et plus ridé qu’un parchemin, a
force de rester exposé aux vapeurs déléteres
qu’exhalaient ses fourneaux et ses cornues, alors
qu’il consumait sa vie dans les stériles recherches
de ’alchimie. On prétendait, je ne sais si c’était
vrai, qu’il avait, dans I’ardeur d’une supréme
expérience, mélangé le plus pur de son sang a des
ingrédients d’un prix inestimable, et qu’il fallait
attribuer a ce sacrifice ¢trange la deécoloration de
sa peau.

Apres lui venait maitre Ichahod Pigsnort, gros
marchand de Boston et I’un des premiers adeptes
de I’église de Norton. Ses ennemis faisaient
courir sur son compte un bruit singulier ; on
prétendait que chaque matin, aprés la priere,
maitre Pigsnort avait coutume de se rouler tout nu
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sur un monceau de vieux shillings du
Massachusetts.

Le quatrieme personnage ne disait son nom a
personne. Un rire sarcastique et silencieux
plissait a tout moment sa joue a moiti¢ cachée par
une énorme paire de lunettes.

On ne connaissait pas davantage le nom de
son voisin, et ¢’était facheux, car il avait toute
I’allure d’un pocte. Ses yeux brillaient sur un
visage have, et i1l n’avait que la peau sur les os ;
ce qui n’avait rien d’étonnant si, comme on le
prétendait, il ne se nourrissait que de brouillard
¢tendu sur une ¢épaisse tranche de nuage et
assaisonné d’un rayon de lune. Ce qu’il y avait de
certain, c’est que sa poésie se ressentait de ce
régime.

Un peu plus loin, et a I’¢écart, se tenait le
sixiecme voyageur. C’¢tait un jeune homme de
ficre mine, porteur d’un superbe chapeau a
plumes et d’un habit dont les riches broderies
¢tincelaient au moins autant que la poignée de
son ¢pee enrichie de pierreries. Le lord de Vere,
tel était son nom, avait dépensé€ sa vie et une
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grande partie de sa fortune a rechercher dans les
parchemins poudreux de ses ancétres et dans
mille autres endroits tout ce qui pouvait flatter
I’orgueil et la vanité qu’il tenait en héritage de
ses peres.

En dernier lieu, se tenaient cote a cOte un beau
garcon et sa compagne, tous deux en habits
villageois. La jeune femme, fraiche et dé¢licate
personne, joignait au doux abandon d’une
nouvelle épousée la chaste réserve des vierges.
Son nom ¢tait Anna et celui de son mari
Mathieu : deux noms simples comme ceux qui les
portaient.

Donc cette réunion de personnages si
différents les uns des autres, sous un toit unique
et autour du méme feu, était si préoccupce de
I’objet de la recherche commune, que tous les
sujets de conversation qu’ils aborderent y furent
insensiblement ramenés, et que la grande
escarboucle finit par accaparer enticrement leur
attention.

Plusieurs raconteérent quelles circonstances les
avaient amenés 1a ; I’un, qui venait d’un pays fort
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¢loigné, avait entendu les regus d’un voyageur
ardent de la contempler, il était parti bien résolu a
ne revenir qu’apres avoir content€¢ son envie ;
’autre avait €té pris de la méme fievre en lisant la
relation du capitaine Smith, t€émoin oculaire des
splendeurs de la grande escarboucle; un
troisieme, ¢tant campé a plus de quatre milles des
montagnes Blanches, avait vu en songe le
colossal diamant lui apparaitre, semblable a un
méteéore, si brillant que ’ombre des grands pins
fuyait devant lui. Ils parlerent ensuite des
innombrables tentatives qui avaient éte faites,
toujours sans succes, pour découvrir le lieu de
son gisement. Un observateur quelque peu
attentif elit pu remarquer cependant que chacun,
en souriant a la folie de ses predecesseurs, et
paraissant encourager les esperances de ses
voisins, nourrissait le secret espoir qu’il serait le
seul favoris¢ par le sort dans cette aventureuse
recherche.

Quelques-uns, pour attiédir leurs concurrents,
se faisaient 1’¢écho des traditions indiennes qui
rapportaient qu’un malin esprit veillait sur la
pierre merveilleuse, et ensorcelait tous ceux qui
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tentaient de s’en approcher, soit en les
transportant de pic en pic jusque sur les sommets
les plus ¢€levés des montagnes Blanches, soit en
faisant surgir d’un lac d’épaisses vapeurs qui les
enveloppaient et les forcaient d’errer au hasard.
Mais ce conte n’obtenait aucune créance. Ils
¢taient tous trop intimement persuadés que la
véritable cause de [Dinutilit¢ des recherches
tentées jusque-la ne provenait que du manque de
sagacité et de persévérance de ceux qui avaient
tenté 1’entreprise.

Durant un moment de silence, I’homme aux
grandes lunettes, aprés avoir promene sur ses
compagnons le sourire railleur qui semblait
stéréotypé sur sa vilaine figure :

— Chers camarades, leur dit-il, nous sommes
ici sept hommes doués de raison, plus une
charmante personne, non moins raisonnable
qu’aucun de nous, je suppose ; tous nous sommes
animés de la méme convoitise ; ne serait-il pas
intéressant que chacun de nous déclarat ce qu’il
se propose de faire de la grande escarboucle, s’1l
a le bonheur de la trouver, et, pour commencer,
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quels sont les projets qu’a formés notre ami la
peau d’ours, depuis le temps qu’il la cherche dans
les moindres anfractuosités des montagnes
Blanches ?

—Ce que jen ferais? s’¢cria le vieux
chercheur avec amertume ; allez, je ne songe
point a en tirer de pucriles jouissances. Il y a
longtemps que cette folle idée m’est passée. Mais
je reste fidele a la recherche de cette pierre
maudite, parce que cette ambition de ma jeunesse
est devenue pour mon age mir une nécessite.
Grace a elle, j’ail conservé ma force, mon énergie,
la vigueur de mes membres et la chaleur de mon
sang. Si je I’abandonnais un seul jour, je
tomberais pour ne plus me relever. Aussi, pour
n’avoir pas sans motif gaspille mes beaux jours,
je conserve intacte ma foi dans le succes, et si je
la trouve, la grande escarboucle, je 1’emporterai
dans une caverne dont seul je connais le secret ;
et la, je mourrai la tenant dans mes bras, lui
faisant de ma dépouille un éternel linceul.

— Malheureux, tu n’as donc aucun soucit de la
science ? repartit le docteur Cacophodel avec une
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indignation véritablement comique ; va, tu n’es
pas digne de contempler, méme de loin, 1’éclat
¢blouissant de la pierre la plus précieuse qui soit
jamais sortie du mystérieux laboratoire de la
nature. L’amour de la minéralogie est le seul but
pour lequel un homme sensé puisse désirer la
possession de la grande escarboucle. Pour moi,
cette trouvaille doit €tre le couronnement de ma
carriere scientifique. Je retournerai ensuite en
Europe, et j’emploierai le reste de mes jours a
I’analyser pour obtenir le secret de sa formation.
J’en réduirai une partie en poudre impalpable,
une autre sera mise en dissolution dans plusieurs
acides, et ce qui restera sera déposé¢ dans des
creusets ou sous des chalumeaux pour étre traité
par la chaleur et par 1’¢lectricité. C’est bien le
moins qu’avec ces divers moyens j’arrive a une
analyse exacte dont je consignerai les moindres
details dans un énorme in-folio.

— Bravo ! s’écria I’homme aux lunettes, voila
qui est bien parlé. Aussi ne devez-vous pas
hésiter, savant docteur, a pulvériser, dissoudre et
fondre cette pierre merveilleuse, pour que vos
petits-neveux apprennent dans votre grand
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ouvrage comment on ¢labore une escarboucle.

— Cependant, dit maitre Pigsnort, j’objecterai
pour ma part que la pierre ainsi traitée n’aurait
plus aucun prix. Or je vous avouerai
franchement, messieurs, que mon intention n’est
pas de diminuer sa valeur marchande. J’ai quitté,
pour venir ici, ma maison de commerce, dont j’ai
laissé¢ la conduite a mes commis, livrant ainsi
mon credit a tous les hasards. Bien plus, j’expose
chaque jour ma vie au milieu des peuplades
indiennes, et le salut de mon ame en poursuivant
un but que ma congregation ne considere pas
comme tres orthodoxe ; eh bien, pensez-vous que
je fasse volontairement un tort si grave a ma
réputation, a mes affaires ; que je risque d’étre
tué¢ et, qui pis est, damné¢, sans la chance d’un
profit raisonnable ?

—Non, pieux Pigsnort, fit I’homme aux
lunettes, je ne vous crois point capable d’une si
grande folie.

—Vous pouvez en é&tre assuré, reprit le
marchand ; aussi, si je trouve la grande
escarboucle et qu’elle ait seulement la centieme
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partiec de la grosseur et de 1’éclat qu’on lui
attribue, elle sera encore bien supérieure au
fameux diamant du Grand Mogol, dont le prix est
inestimable ! Or je m’embarquerai alors pour
I’Europe : j’irai en Angleterre, en France, en
Espagne, en Italie, en Turquie, et je vendrai ma
pierre au potentat qui mettra la plus forte enchere.
Tel est mon plan ; si quelqu’un de vous en a un
meilleur, qu’il I’expose.

— Ainsi ferai-je, s’¢cria le pocte, homme
sordide qui ne connais d’autre €clat que celui de
I’or, et qui ne réves de posseder cette
merveilleuse pierre que pour I’échanger contre un
monceau de guinées. Moi, si je la trouve, je la
cacherai soigneusement sous mon manteau, puis
je retournerai toujours courant jusque dans ma
petite chambre de Londres. La, jour et nuit, je la
couveral de 1’ceil, mon ame s’épanouira dans sa
contemplation, et son doux éclat se reflétera dans
chacun de mes vers, si bien que, lorsque depuis
longtemps j’aurai disparu de ce monde, il
entourera mon nom comme d’une auréole.

—Bien dit, pocte! s’écria le porteur de
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lunettes ; mais songes-y bien, si tu la caches sous
ton manteau, elle brillera a travers les trous
nombreux et te fera ressembler, durant la nuit, a
un feu follet.

— Quelle piti¢ ! murmura le lord de Vere se
parlant a lui-méme, comme s’il elt dédaigné de
s’adresser a ses humbles compagnons ; penser
que cet €tre deguenille parle d’emporter la grande
escarboucle dans une mansarde de Grub-street !
N’est-il pas plus convenable que ce beau diamant
aille orner la grande salle du chateau de mes
ancetres ? La, durant des siecles, 1l resplendira,
faisant de la nuit le jour, sur les armures, les
bannieres, les écussons appendus aux murailles.
Inutile a ces chercheurs d’aventures, la grande
escarboucle ¢ternisera la mémoire des héros de
ma race, et sur le diademe des plus puissants
souverains elle ne fera pas si bonne figure que
dans la grande salle des lords de Vere !

—C’est la penser avec noblesse, dit
obséquieusement le railleur ; cependant, si je puis
me permettre une observation, il me semble que
cette pierre unique ferait mieux suspendue en
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guise de lampe sépulcrale dans le caveau des
ancétres de votre seigneurie, que dans la grande
salle du chateau.

— Eh bien, moi, interrompit Mathieu, le jeune
campagnard qui ¢tait assis aupres de la jeune
femme et tenait sa main dans les siennes, moi je
suis d’avis que le gentilhomme a trouvé le
véritable emploi de la grande escarboucle. Anna
et moi, nous sommes a sa recherche précisément
dans I’intention de la faire servir au méme usage.

— Oh'! fit sa seigneurie surprise, et dans quel
chateau la placeras-tu ?

— Si ce n’est dans un chateau, ce sera dans une
chaumiere, mais une chaumicre aussi plaisante
qu’aucun chateau du monde. Vous saurez, mes
amis, qu’ill y a huit jours a peine que nous
sommes ¢poux, et que des le lendemain nous
nous sommes mis a la recherche de la grande
escarboucle, parée que sa lumiere nous sera
précieuse durant les longues veillées d’hiver.
Puis, ce serait une si belle chose a montrer a nos
voisins ! elle éclairerait toute notre maison, de
sorte que nous pourrions trouver une €épingle dans
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les coins les plus ¢loignés, et que du dehors on
verrait resplendir nos fenétres comme si notre
foyer était perpétuellement bourré de pommes de
pin. Enfin si 'un de nous vient a se réveiller la
nuit, au lieu d’étre plongé dans 1’ombre, il pourra
contempler la figure de ce qu’il aime le mieux au
monde.

Les chercheurs d’aventures ne purent se
défendre d’un sourire, a I’exposé des naifs projets
que faisait le jeune couple sur cette pierre
inestimable, dont les plus grands monarques de la
terre eussent €té fiers d’orner leur bandeau. Mais
I’homme aux lunettes avait jeté sur les nouveaux
¢poux un regard si ironiquement malveillant que
Mathieu, impatient¢ de 1’expression du vieillard,
lui demanda, non sans un peu de brusquerie, ce
qu’il comptait faire a son tour de 1’objet de ses
recherches.

— La grande escarboucle ! répondit le cynique
d’un ton méprisant, mais, imbéciles que vous
ctes | est-ce qu’il existe une pareille merveille
dans la nature ? J’ai marché plus de trois cents
milles, j’ai résolu de poser le pied sur chacun des
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pics des montagnes Blanches, de passer ma téte
dans la moindre anfractuosité, de pénétrer dans
toutes les cavernes, dans I’unique but de prouver
a tous les hommes que cette fameuse pierre n’est
qu’une immense mystification.

Les motifs allégués par nos chercheurs
d’aventures étaient pour la plupart bien vains et
bien futiles, mais ne valaient-ils pas mieux, apres
tout, que I’amere raillerie de 1’homme aux
grandes lunettes ? C’¢tait un de ces étres
malheureux qui, méprisant toutes les belles
aspirations de I’humanité, changeraient, s’ils le
pouvaient, les divines clartés des cieux en une
obscurité profonde, comme celle dont leurs ames
sont enveloppées. Triste condition que celle de
ces etres qui, prétendant ramener 1’homme au
niveau de la brute, sont les éternels contempteurs
de tout ce qui dépasse les bornes de leur froide
imagination !

Cependant les dernieres lueurs du feu qui
commencait a s’éteindre faute d’aliment
avertirent les voyageurs qu’il ¢tait temps de
profiter du reste de la nuit et de chercher dans un
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sommeil réparateur de nouvelles forces pour leurs
pérégrinations du lendemain. Chacun
s’accommoda le mieux qu’il put sur sa couche
improvisee, et ferma les yeux pour contempler,
au moins en songe, les fulgurants rayons de la
grande escarboucle.

Le jeune couple avait ¢lu domicile dans le
coin le plus retiré de la hutte, séparé du reste de la
compagnie par un rideau de feuillage artistement
entrelaceé par la jeune femme. C’était une
chambre nuptiale digne de nos premiers parents,
et dans laquelle ils s’endormirent bientot d’un
profond et paisible sommeil, leurs mains unies en
une tendre étreinte.

Le lendemain matin, tous deux s’éveillérent en
meéme temps, se souriant ’'un a Dautre, et, se
souvenant du lieu ou 1ils se trouvaient, 1ls
regarderent a travers les interstices du feuillage
pour voir leurs compagnons ; mais la cabane était
deserte, et ceux-ci €taient sans doute partis depuis
longtemps.

— Debout, mon cher Mathieu, cria la petite
femme, ces ¢étrangers sont de¢ja loin. Levons-nous
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vite, si nous ne voulons perdre la grande
escarboucle.

En effet, les vapeurs du matin, combattues par
I’influence bienfaisante du soleil, s’ébranlaient
lentement et commencaient a fuir en longues
trainées blanchatres tout le long de la vallée. Les
deux jeunes gens, aprés une toilette sommaire
faite a la hate dans les ondes limpides et fraiches
du torrent, prirent un frugal repas assaisonn¢ par
la bonne humeur, et se leverent simultanément
pour se préparer a gravir la montagne, légers et
dispos comme deux jeunes daims.

Doux embléme de I’amour conjugal, ils
escaladaient péniblement les rochers en se prétant
un mutuel appui; enfin, apres quelques petits
accidents qui signalent d’ordinaire ces sortes
d’ascensions, tels qu’une robe déchirée, un
soulier fendu, les longs cheveux d’Anna pris dans
un buisson, ils atteignirent la dernicre limite de la
forét, et des lors leur montée devint plus pénible
et plus perilleuse. Jusque-la leurs regards
s’étaient arrétés avec complaisance sur les arbres,
dont le feuillage les récréait et dont 1’ombre

461



protectrice les garantissait de la trop grande clarté
du  jour; aussi s’arréterent-ils avec
découragement en mesurant de I’ceil cette vaste
région qui leur restait a parcourir, hérissée de
rochers entiérement nus, livrée au choc de tous
les vents contraires et brilée par les rayons
ardents du soleil. Ils jeterent un regard desolé sur
la route ombreuse qu’ils avaient suivie, hésitant a
s’engager dans ces solitudes désolées.

— Irons-nous plus loin ? demanda Mathieu,
passant son bras autour de la taille d’Anna, autant
pour la soutenir que pour raffermir son courage.

La jeune €pouse, toute simple qu’elle fut, ¢tait
trop femme cependant pour sitdt renoncer a
I’espoir de posséder le plus beau des diamants ; le
tout pour quelques périls a affronter.

— Montons toujours, murmura-t-elle résolue,
quoiqu’un peu tremblante et tournant vers le ciel
des yeux qui semblaient I’implorer.

— Viens alors, dit Mathieu, faisant appel a
toute sa résolution et la soutenant de son mieux,
car au dernier moment la jeune femme sentait le
courage lui manquer.
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Ils traverserent d’abord une zone sterile dans
laquelle croissaient c¢ca et la quelques pins
rabougris aux troncs moussus, et qui, malgre les
années accumulées sur leurs tétes, n’atteignent
jamais plus de trois ou quatre pieds. Ensuite ils
s’aventurerent au milieu d’un amas de fragments
granitiques amoncelés les uns sur les autres, a
I’instar des monuments tumulaires ¢éleves par les
peuples primitifs. L’atmosphere était devenue
beaucoup plus froide, et rien de vivant n’¢gayait
cette région, comme si la nature, lassée de les
accompagner, elt refuse¢ de leur tenir plus
longtemps compagnie. Refugiée dans les derniers
arbustes de la forét, cette mere des humains
semblait jeter de loin un dernier adieu a ses
aventureux enfants; mais bientdt elle disparut
méme a leurs regards dans la personne d’un
maigre buisson, et ils ne virent plus qu’un léger
brouillard qui s’¢étendait au-dessous d’eux,
montant lentement des profondeurs de la vallée,
jusqu’a ce qu’il elt atteint leurs pieds, ou, se
condensant alors en une €paisse et large nappe, il
prit I’apparence d’un terrain mouvant sur lequel
ils semblaient marcher. Puis, montant toujours, la
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brume les enveloppa tous deux, dépassa leurs
fronts, et s’enroulant autour des pics, cacha
presque aussitot a leurs regards le faite de la
montagne et le ciel vers lequel ils tournaient
vainement les yeux pour s’orienter.

Leur courage n’était point abattu, mais les
forces d’Anna commencgaient a s’€puiser et sa
respiration devenait de plus en plus pénible. Elle
ne voulait point que son mari la soutint, et deux
ou trois fois elle chancela et ne se retint que par
un effort de supréme ¢€nergie. Enfin, vaincue par
la fatigue, elle s’affaissa sur un quartier de roc.

—Nous sommes perdus, ami, dit-elle
tristement, jamais plus nous ne retrouverons le
chemin de la vallée. Nous aurions éte si heureux
dans notre petite chaumicre !

— Cher cceur, nous pouvons 1’étre encore, dit
Mathieu. Tiens, vois de ce coté, le soleil qui
perce le brouillard va nous permettre de nous
diriger. Retournons sur nos pas et ne songeons
plus a la grande escarboucle.

— Tu te trompes, répondit Anna découragée, le
soleil ne doit pas se trouver de ce co6té, il ne peut
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étre plus de midi, et si nous pouvions apercevoir
le soleil, ce serait au-dessus de nos tétes et non
dans cette direction.

— Mais regarde, fit Mathieu d’une voix
légerement alteéree, cela brille comme du feu a
certains moments. Si ce n’est le soleil, qu’est-ce
que cela peut étre ?

La jeune femme, obligée de se rendre a
I’évidence, apercut alors une lueur rougeatre et
tres intense qui percait le brouillard. En méme
temps, le sommet de la montagne commenca a se
degager des nuages qui |’entouraient ; puis,
comme si la création fiit sortie pour la seconde
fois du chaos, chaque objet, sortant peu a peu de
I’épaisseur des brumes environnantes, prit
insensiblement une forme plus arrétée. Un
scintillement a leurs pieds leur fit apercevoir un
petit lac calme et limpide qui semblait une large
piscine creus€ée dans le rocher par la main de
I’homme, tant ses bords €taient unis et réguliers.
Ce scintillement se changea presque aussitot en
un ¢blouissant reflet qui, les for¢ant de relever la
tete, les mit face a face avec le splendide
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rayonnement d’un astre mystérieux et terrible,
place sur le sommet d’une colline arrondie, et
dont le miroir des eaux reflétait les feux étranges.
C’¢était la grande escarboucle que le hasard livrait
a leur naive admiration.

Ils se jeterent dans les bras I'un de 1’autre,
effrayés du succes de leur entreprise ; car, au
souvenir de la légende, ils comprirent qu’ils
¢taient les €lus du destin, et leur naive conscience
fut troublée de ce bonheur.

Combien de fois, dans leurs réves juvéniles,
avaient-ils vu briller comme un phare lointain
cette pierre magique et voila que tout a coup elle
faisait jaillir ses rayons sur eux dans toute
I’intensité de son éclat, se répétant sur leur
visage, sur la surface du lac tranquille et jusque
sur le brouillard matinal qui fuyait devant sa
puissante lumicre.

Quand le premier moment de la surprise fut
passe, ils regarderent autour d’eux, et un nouvel
objet deétourna leur attention : ¢’¢était un homme a
genoux au pied de la colline et les deux bras
¢tendus vers elle, comme s’il elt voulu
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I’embrasser tout enticre ; ses yeux tournés vers la
pierre semblaient s’enivrer de ses rayons, mais il
¢tait immobile comme une statue.

—C’est le Chercheur, dit tout bas Anna,
serrant involontairement le bras de son mari ;
Mathieu, je crois qu’il est mort.

—C’est la joie qui I’a tué, répondit le jeune
homme en tremblant de tous ses membres peut-
étre que I’éclat de la grande escarboucle donne la
mort a ceux qui I’approchent.

— La grande escarboucle, fit derriere eux une
voix moqueuse, la grande blague, vous voulez
dire ; eh bien, si vous 1’avez trouvée, montrez-la
moi.

I[Is se retournerent et virent ’homme aux
prodigieuses lunettes regardant fixement le lac, la
colline et la merveilleuse pierre elle-méme, sans
plus I’apercevoir que si la brume €paisse qui tout
a I’heure les environnait s’était interposée entre
elle et lui. Placé en face de 1’évidence, il la niait
de la meilleure foi du monde.

— Voyons, répéta-t-il, ou est-elle votre grande
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blague ? Je vous défie de me la faire voir.

Probablement la couleur de ses lunettes
remplissait pour lui ’office de ces verres noircis
au moyen desquels on a coutume d’observer les
¢clipses de soleil, car, sur I’observation que lui en
fit Mathieu, il les Ota brusquement et, fixant
résolument la flamme incandescente de la grande
escarboucle, 1l poussa tout a coup un douloureux
gémissement et porta vivement les mains sur ses
deux yeux, morts désormais a toute lumicre.
Depuis longtemps habitué a ne voir tous les
objets que par I’intermédiaire de ses lunettes, un
seul rayon de ce glorieux phénomene I’avait a
tout jamais aveugl¢ !

— Mathieu, fit la jeune femme en se
cramponnant a lui, Mathieu, partons d’ici.

Son mari la soutint, et voyant qu’elle était
¢vanouie, s’agenouilla pres d’elle et, trempant ses
doigts dans 1’eau bienfaisante du lac, la fit revenir
a elle en rafraichissant son visage décolore.

—Oui, ma bien-aimée, s’écria-t-il en la
pressant tremblante sur son cceur, nous allons
partir et retourner dans notre humble maison. La
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lumiere bénie du soleil et la douce clarté de la
lune suffiront a nous éclairer; et nous
n’ambitionnerons plus d’autre lumiere que celle
que tout le monde pourra partager avec nous.

Tous deux puiserent alors dans le creux de
leurs mains ’onde fraiche et pure du lac, et se
désaltererent a longs traits de ce cristal liquide ;
puis, soutenant le pauvre railleur qui semblait
muet depuis son fatal accident, ils descendirent la
montagne, apres avoir jeté un regard d’adieu sur
la grande escarboucle, dont I’éclat diminuait a
mesure qu’ils s’¢loignaient d’elle.

Il nous reste a parler des autres pelerins.
L’honorable Ichabod Pigsnort, aprés d’inutiles
recherches, considérant la spéculation comme
desespérée, prit le sage parti de regagner son
beau magasin des docks de Boston. Mais il fut en
chemin dévalisé¢ par une troupe d’indiens qui le
firent prisonnier et le rendirent a la liberté contre
une forte rangon qu’il fut obligé de puiser dans
son trésor. En outre, sa longue absence avait mis
le désordre dans ses affaires, et il atteignit le
terme de sa vie avant d’avoir pu réparer 1’échec
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fait a sa fortune.

Le docteur Cacophodel revint a son
laboratoire, charge d’une prodigieuse quantité
d’échantillons miné€ralogiques qu’il réduisit en
poussiere, fit dissoudre dans les acides, fondre
dans des creusets et soumit a des courants
¢lectriques. Apres quoi il publia les résultats de
ses experiences dans un volume fort lourd dans
toutes les acceptions du mot. Il n’eut pas fait
mieux s’il se fut agi de la grande escarboucle.

Le pocte — ces gens s’abusent tacitement —
ayant ramass€¢ un gros morceau de cristal dans
une fissure de la montagne, lui trouva toutes les
vertus qu’il attribuait a la merveilleuse pierre, et
fut heureux, croyant la posséder.

Pour le lord de Vere, il regagna la grande salle
de son chateau et se contenta de 1’éclairer,
comme par le passé, avec des candélabres. 11 alla
ensuite, au temps marqué, rejoindre ses
honorables ancétres, et la lueur funcbre des
torcheres remplaga dans son caveau les feux de la
grande escarboucle.

Le railleur, aprés avoir jeté ses lunettes,
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désormais inutiles, erra misérablement par le
monde, tourmenté du désir insatiable de revoir la
lumicre, chatiment terrible de 1’aveuglement
volontaire dans lequel il avait passé la premicre
partie de sa vie. Durant cette longue nuit, il leva
bien des fois vers le ciel ses orbites brilés,
tournant instinctivement son visage du coté¢ du
soleil, comme un adorateur du feu. Il périt dans le
grand incendie de Londres, dans lequel il se jeta,
esperant qu’il verrait peut-étre un rayon de cette
flamme qui montait jusqu’au ciel.

Revenons a nos deux époux : Mathieu et sa
femme passerent ensemble de longues et
paisibles années, aimant a raconter a qui voulait
I’entendre 1’histoire de la grande escarboucle.
Mais, sur la fin de leur vie, on n’avait plus grande
foi dans cette histoire, car il parait qu’a peine
eurent-ils pris la sage résolution de renoncer a
cette pierre merveilleuse autour de laquelle toute
chose perdait son ¢€clat, sa splendeur s’€vanouit
pour toujours. Aussi, lorsque d’autres pelerins,
poussés par la curiosité, parvinrent a I’endroit ou
les deux époux I’avaient trouvée, ils ne virent
plus qu’une pierre opaque dont la surface était
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recouverte de petites paillettes semblables a du
mica.

Suivant une autre tradition, lorsque le jeune
couple fut parti, la pierre se détacha d’elle-méme
du sommet de la colline et tomba dans le lac, au
fond duquel on peut encore 1’apercevoir a I’heure
de midi.

D’autres enfin croient que cet inestimable
diamant brille comme par le passé, et que dans
les jours d’ét€ on en peut encore contempler
I’éclat. J’avoue pour ma part que dans une
excursion a travers les montagnes Blanches j’ai
vu leurs sommets illuminés d’une merveilleuse
lumiere, et que légerement enclin a la poésie, j’ai
cru devoir I’attribuer a la grande escarboucle.
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Les portraits prophétiques
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— Non seulement ce peintre excelle dans son
art, s’écria Walter Ludlow avec animation, mais
il possede encore les connaissances les plus
varices et les plus ¢tendues. Il parle heébreu avec
le docteur Mather et donne des legons d’anatomie
au docteur Boylston. En un mot, il est en toute
espece de science ce qu’il est sur son propre
terrain, le premier entre tous. De plus, c’est un
parfait gentleman, un véritable cosmopolite,
parlant de chaque contrée du globe comme s’il y
avait ¢te ¢leve, sauf peut-étre de la nodtre, qu’il
visite pour la premicre fois en ce moment. On ne
sait vraiment ce qu’on doit le plus admirer en lui.

— N’y a-t-il point la de I’exagération ? dit
Elinor, qui avait écouté ce panégyrique avec une
curiosité toute féminine.

—Non, je puis vous [’assurer, répliqua son
fiancé ; mais i1l y a en lui quelque chose de plus
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extraordinaire encore, c’est le don de s’assimiler
a un tel point le caractére des physionomies, que
ses modeles croient se trouver devant un miroir
lorsqu’ils contemplent leur portrait. Mais ce n’est
pas encore la le plus merveilleux.

— Ah ! 8’1l y a des qualités plus étonnantes que
celles que vous m’avez énumérées, dit Elinor en
riant, Boston risque d’€tre un s€¢jour périlleux
pour le pauvre gentleman. C’est un sorcier et non
pas un peintre.

— Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est
plus s€rieux que vous ne pensez, car il rend, a ce
que I’on prétend, non seulement les traits du
visage, mais jusqu’aux passions et aux sentiments
les plus secrets du cceur. Aussi, ajouta Walter en
baissant instinctivement la voix, serais-je presque
effray¢ de poser devant lui.

— Parlez-vous sérieusement ? demanda
vivement la jeune fille.

—De grace, chére Elinor, fit son amant en
souriant pour cacher son malaise, ne lui laissez
pas peindre ce regard... Ah! C’est passe
maintenant ; mais i1l n’y a qu’un instant vous
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paraissiez mourir de peur. Que pensiez-vous
donc ?

— Rien, rien, répondit Elinor, vous vous I’€tes
figuré.

— Venez me voir demain, et nous irons rendre
visite a votre merveilleux artiste.

Lorsque le jeune homme se fut retiré, on
pouvait apercevoir encore sur la belle et candide
figure de sa maitresse 1’étrange expression qui
I’avait frappé. C’¢tait un regard charge de
tristesse et d’anxiété, et peu en rapport avec les
sentiments qui doivent animer le visage d’une
jeune fille sur le point de s’unir a I’¢lu de son
coeur.

— Ce regard, se dit Elinor, il n’est pas étonnant
qu’il en ait été effrayé, s’il exprimait ce que je
pense quelquefois. Je sais par moi-méme tout ce
que ce regard peut avoir d’effrayant. Mais c¢’¢était
pure imagination ; je ne pense guere a cela en ce
moment, et je n’ai rien vu qui plt s’y rapporter.
Je 1’aurai révé. Et elle se mit a broder une
collerette qu’elle comptait mettre le jour ou 1’on
ferait son portrait.
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Le peintre dont il vient d’étre parlé n’était pas
un de ces artistes qui dans les temps passés
broyaient eux-mémes les matieres premicres dont
ils composaient leurs couleurs et fabriquaient
leurs pinceaux avec le poil des bétes fauves.
Peut-&tre, s’1l eut pu d’avance régler sa destinée,
eut-il choisi de mettre dans cette école primitive
qui ne connut point de maitre et dont les adeptes
pouvaient au moins ¢&tre  originaux et
primesautier, n’ayant ni régles a suivre ni chef-
d’ceuvre a imiter ; mais 1l était né sur cette vieille
terre d’Europe et il y avait été ¢leve. Aussi avait-
il ¢tudié la touche des maitres, la grandeur et la
beauté de leurs conceptions dans les cabinets les
plus riches et les galeries les plus fameuses, et
méme sur les murs des églises, jusqu’au jour ou
ces modeles si variés et si parfaits n’eurent plus
rien a lui apprendre. Mais si I’art n’avait plus de
legons a lui donner, il en pouvait encore recevoir
de la nature. Il avait donc résolu de visiter un
monde inconnu jusqu’alors a ses confreres et de
jouir du spectacle de sites nouveaux pour lui, et
qui, malgré leurs imposantes et pittoresques
beautés, n’avaient point encore €t¢ transportés sur
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la toile.

A peine eut-il mis le pied en Amérique, que
les principaux habitants de la colonie vinrent tour
a tour lui exprimer leur ambitieux désir de
transmettre leurs traits a la postérit¢, par
I’intermédiaire de son talent. Chaque fois qu’une
telle proposition lui était adressée, il fixait sur le
postulant son regard pénétrant. Rencontrait-il un
visage satisfait, un teint fleuri, malgré la richesse
de I’accoutrement et I’importance du salaire
proposé, il s’excusait poliment de ne pouvoir
accomplir cette tache. Si, au contraire, le front
qu’il considérait lui révélait une intelligence
supérieure, une certaine délicatesse de sensation,
ou simplement une profonde expérience des
hommes et des choses ; s’i1l rencontrait dans la
rue un de ces mendiants a la barbe blanchissante,
aux sourcils froncés, au front sillonné de rides
caractéristiques, ou si quelque bel enfant levait
sur lui ses yeux profonds et doux, les trésors de
son art, qu’il venait de refuser a la richesse, il les
prodiguait pour eux sans hésiter.

Un talent de cet ordre était chose si rare dans
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la colonie, que le peintre y devint bientot 1’objet
de la curiosité générale. Que 1’on appréciat ou
non le meérite artistique de ses productions, peu
lui importait; 1l préférait de beaucoup le
sentiment irréfléchi de la multitude au jugement
plus raffiné des amateurs. Il  prenait
soigneusement note de I’effet produit par chacune
de ses ceuvres sur ses admirateurs les plus naifs,
et mettait a profit les remarques qu’ils laissaient
¢chapper sur 1’¢éléve de la nature rivalisant avec
un maitre inimitable. Cette admiration n’était
pourtant point exempte des préjugés causes par
I’ignorance qui régnait geéneralement a cette
¢poque. Les uns regardaient comme une atteinte a
la lo1 mosaique, presque comme une insulte a la
majest¢ de Dieu, ce fait de donner la vie a
I’image de sa créature. D’autres, effrayés de la
puissance d’un art qui peut a volonté évoquer des
apparitions et faire revivre les morts au milieu
des vivants, inclinaient voir dans le peintre un
sorcier, ou peut-&tre le fameux homme noir,
complotant sous une forme nouvelle quelques
nouveaux mefaits. Ces sottes idées avaient pris
dans le peuple une certaine consistance ; et méme
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dans des spheres plus ¢€levées on considérait le
peintre avec une certaine terreur, due en partie
aux superstitions populaires, mais surtout a
I’immense talent, aux connaissances aussi
approfondies que variées dont il faisait preuve
dans I’exercice de son art.

A la veille de s’unir, Walter Ludlow et Elinor
ctaient tres désireux de posséder leurs portraits,
qu’ils espéraient sans doute devoir é&tre le
commencement d’une longue série de portraits de
famille. Le jour qui suivit la conversation que
nous venons de rapporter, ils se rendirent a
I’atelier du peintre. Une servante les introduisit
dans un vaste appartement ou, bien que D’artiste
fut absent, ils trouveérent plusieurs personnes
qu’ils saluerent poliment. Mais ils reconnurent
bientdt que cette imposante assemblée n’était
composee que de portraits dont la ressemblance
avec les modeles devait €tre si frappante qu’il
ctait impossible d’en separer les 1dées de vie et
d’intelligence. Quelques-uns d’entre eux leur
¢taient connus. Ils trouverent le gouverneur
Burnett, qui semblait avoir re¢u a 1’instant méme
quelque inconvenante communication de la
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chambre des représentants, et se disposait a dicter
une réponse piquante. M. Cooke, place a cote de
lui, contrastait singulicrement avec le gouverneur
par son regard s€vere et son attitude puritaine, tel
qu’il convient a un chef populaire. La noble
¢pouse de sir William Philippe, en fraise, en
toque, avec ses manches bouffantes et son air
imperieux, faisait face a John Winslow, dont
I’ceil intelligent et fier laissait pressentir qu’il
ferait un jour un général distingué. Enfin il suffit
d’un coup d’ceil aux deux jeunes gens pour
reconnaitre quelques-uns de leurs amis. Dans
tous ces portraits, [’esprit, le caractere de
I’individu étaient en quelque sorte concentrés en
un seul regard, de telle fagon que si je ne
craignais d’€tre accusé¢ d’exageration, je dirais
que les copies ne ressemblaient pas moins aux
originaux que les originaux ne se ressemblaient a
eux-mémes. Au milieu de ces portraits tous
contemporains, on apercevait deux admirables
figures de saints se détachant avec vigueur sur un
fond trés sombre, puis une pale téte de madone au
regard doux et triste qu’on ne pouvait contempler
sans étre tenté de 1’adorer, comme elle ’avait
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sans doute €té plusieurs siecles auparavant dans
la fervente Italie.

—Qu’1l est singulier de penser, observa
Walter, que cette suave figure était déja belle il y
a deux cents ans. N’envieriez-vous pas, Elinor, ce
privilege d’éternelle beauteé ?

— Oui, si la terre était le ciel, répondit la jeune
fille ; mais qu’il serait malheureux celui qui, dou¢
d’une ¢ternelle jeunesse, verrait tout passer
autour de lui !

— Ce vieux saint Pierre, s1 sombre et si fier,
fronce le sourcil d’une fagon assez désagréable,
et, tout saint qu’il est, sa vue me trouble, mais la
Vierge nous regarde avec tant de bonte.

— Et il me semble, avec tristesse, ajouta Elinor.

Au-dessous de ces trois tableaux on en voyait
un autre, a peine ¢bauché, et dans lequel ils
reconnurent avec un peu d’attention leur propre
ministre, le révérend Cotman, moitié tiré du
néant, et dont les traits indécis sortaient d’un
nuage de bistre.

— Excellent vieillard ! fit Elinor, il me regarde
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comme s’1l allait murmurer a mon oreille un avis
paternel.

—Et moi, reprit Walter, comme s’il allait
m’adresser une douce réprimande, en secouant la
téte ainsi qu’il a coutume de le faire. Je ne me
sentiral 2 mon aise devant son regard austére que
le jour ou nous nous présenterons a lui pour qu’il
nous unisse.

Le bruit d’un pas léger les fit retourner ; ¢’¢tait
le peintre qui était entré depuis quelques minutes
dans la chambre et avait écouté silencieusement
quelques-unes de leurs remarques.

Ils voient s’avancer un homme entre deux ages
et dont la physionomie était digne d’occuper son
propre pinceau. Avec son costume pittoresque, et
peut-€tre a cause de I’habitude qu’il avait de
vivre avec des tableaux, il semblait un portrait
vivant, et ses visiteurs lui trouverent une vague
patent¢ avec ses ceuvres ; on eut vraiment dit
qu’il etait descendu de son cadre expres pour les
saluer.

Walter Ludlow, qui le connaissait déja, lui
exposa 1’objet de leur visite. Pendant qu’il parlait,
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sa figure et celle d’Elinor se trouvaient si
heureusement disposées dans une zone de
lumicre qu’ils semblaient étre la vivante
personnification de la jeunesse et de la beaute.

Le peintre fut vivement frappé de ce groupe
charmant.

—Mon chevalet, dit-il, est occupé pour
plusieurs jours, et mon s¢jour a Boston ne sera
plus de longue durée ; cependant j’accomplirai
votre désir en renoncant aux portraits du juge
Madden et de mistress Oliver ; je ne veux pas que
le plaisir de peindre quelques aunes de brocart et
de passementeries me fasse perdre I’occasion que
vous venez m’offrir.

L’artiste leur conseilla ensuite de se faire
peindre tous deux sur la méme toile, et
accomplissant en commun une  action
quelconque. Cette idée souriait aux deux amants,
mais ils durent la rejeter, parce qu’un cadre de la
dimension nécessaire n’aurait pu tenir dans la
piece qu’ils avaient I’intention de decorer. Il fut
donc arrété que le peintre les représenterait en
buste, chacun sur une toile séparée.
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Lorsqu’ils eurent pris congé¢ de lui, Walter
demanda a sa fiancée quelle influence elle pensait
qu’il pGt avoir sur leur destinée.

—Les wvieilles femmes de Boston, dit-il,
affirment qu’apres avoir étudi¢ les traits et la
physionomie d’une personne, s’il la peint dans un
acte ou dans une situation quelconque, le portrait
devient prophétique. — Croyez-vous a cela ?

— Pas tout a fait, dit Elinor en souriant ; mais,
s’1l est vrai qu’il possede réellement un pouvoir
surnaturel, il a I’air si doux que je ne puis croire
qu’il en fasse un mauvais usage.

Cependant le peintre voulut commencer
simultanément les deux portraits, prétendant dans
son langage ¢nigmatique, que les deux figures se
faisaient valoir mutuellement. En conséquence, il
travaillait tantot a I’un, tantot a I’autre, quittant
celui de Walter pour revenir a celui d’Elinor et
réciproquement. Les traits des deux amants se
dessinaient avec netteté déja sur la toile, et,
modelés en clair sur un fond obscur, semblaient
une image réfléchie par un miroir. Mais, bien que
la ressemblance promit d’€tre parfaite, 1ils
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n’c¢taient pas satisfaits de [’expression de leur
physionomie, qui semblait plus vague que dans
les autres portraits dus au pinceau de 1’artiste. Ce
dernier, cependant, paraissait plein de confiance
dans la réussite de ces tableaux ; et comme il
s’intéressait beaucoup aux jeunes fiancés, il
faisait a leur insu, pendant ses moments de loisir,
des esquisses de leurs deux figures sous des
aspects différents pendant les séances qu’ils lui
donnaient, 1l engageait avec eux quelque
discussion qui animat leurs physionomies et les
rendit plus caractéristiques ; puis 1l saisissait,
pour ainsi dire au vol, ’effet produit par ces
impressions passageres. Enfin il leur annonca
qu’a leur prochaine visite 1l serait en mesure de
livrer les deux portraits.

— Si ’exécution répond a mes désirs, leur dit-
il, je médite quelques retouches qui feront de ces
portraits mes deux meilleurs ouvrages. Il est vrai
qu’il est rare de trouver de pareils modeles.

Tout en parlant, 1l détaillait encore leurs traits,
et il ne cessa de les regarder que lorsqu’ils eurent
atteint le bas de son escalier.
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De toutes les petites vanités humaines, celle
qui consiste a se faire peindre est peut-Etre la plus
vive. A quoi cela peut-il tenir ? Est-ce que les
miroirs, les boules polies des chenets, 1’eau
dormante, ou toute autre surface réfléchissante ne
nous renvoie pas a chaque instant notre propre
image ? Cependant c’est a peine si nous leur
accordons un regard. Oui ; mais cet oubli vient
seulement du peu de durée de ces apparitions ; et
I’intérét mystérieux que nous portons a notre
portrait a pour cause I’idée que nous y attachons
d’une quasi-immortalité. Walter, non plus
qu’Elinor, n’était a D’abri d’un sentiment si
humain ; aussi arriverent-ils exactement a 1’heure
indiquée pour jouir enfin de cette image qu’ils
devaient transmettre a la postérite.

A peine entrés, leur premier regard fut pour les
deux tableaux, appuyés contre le mur le plus
¢loigné de la fenétre, et ils furent frappés de la
parfaite ressemblance de leurs portraits.

Pendant qu’ils s’approchaient pour les
considerer de plus pres, le peintre, qui s’était levé
pour saluer ses visiteurs, se remit a travailler a
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une esquisse placée devant lui, laissant le champ
libre a leurs critiques. Par moments il jetait sur
eux un regard furtif et reportait ensuite les yeux
sur son dessin.

Chacun s’arréta devant le portrait de ’autre et
parut s’absorber dans une profonde et muette
contemplation.

Apres quelques instants, Walter fit un pas en
avant, puis recula quelque peu, comme pour voir
le portrait d’Elinor sous divers effets de lumiére,
et rompant enfin le silence.

— Si je ne me trompe, 1l y a une modification...
Je ne puis préciser en quoi elle consiste, et
cependant plus je regarde, plus ma conviction
s’affermit. C’est bien la le portrait que je vis hier,
mais I’expression en a changg.

—Le trouvez-vous moins ressemblant ?
demanda le peintre avec intérét.

— Non, la figure est parfaite, répondit Walter,
et au premier abord on reconnait Elinor ; mais il
m’a semblé¢, en la regardant avec plus d’attention,
que son aspect changeait et que son regard se
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fixait sur le mien avec un mélange de tristesse,
d’anxiété, et je dirais presque d’effroi. Quel est
votre avis, Elinor ?

— Comparez le modele avec la copie, lui dit
tout bas le peintre, voyant que la jeune fille ne
I’avait pas entendu. Walter jeta les yeux sur sa
maitresse et tressaillit. Immobile, absorbée et
comme fascinée, elle contemplait le portrait de
son fiancé. Sa figure offrait précisément
I’expression que le jeune homme venait de
remarquer. Elle semblait n’avoir aucune
conscience de ce qui se passait autour d’elle.

— Elinor, s’¢cria Walter, quel changement
s’opere en vous ?

Elle tressaillit, comme arrachée a un réve
affreux, et tournant vers son amant un regard
plein de terreur :

— N’en voyez-vous aucun dans votre portrait ?
demanda-t-elle.

—Non, aucun, dit Walter en 1’examinant ;
cependant ajouta-t-il aprés une pause, j’en
apercois un de peu d’importance, un Iéger
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perfectionnement, mais la ressemblance est
exactement la méme qu’hier. Maintenant que je
suis au point de vue, je découvre un peu plus
d’animation dans la physionomie, il semble que
des yeux jaillisse une pensée que les levres vont
exprimer.

Pendant qu’il s’oubliait dans sa propre
contemplation, Elinor, se tournant vers le peintre,
le regarda avec un melange de douleur et
d’anxiété, et il lui sembla que Dartiste, de son
cote, la considérait avec une sympathique
commiseration.

— Comment avez-vous saisi ce regard ?
murmura-t-elle.

—Hélas ! lui dit tristement le peintre en
I’emmenant a I’écart, je n’ai peint que ce que j’ai
vu ; le véritable artiste doit lire sur les traits de
son modele les sentiments qui I’agitent. C’est le
plus beau de ses attributs, mais souvent aussi le
plus triste, de lire ainsi dans les coeurs, et, mu par
une puissance plus forte que sa volonte,
d’illuminer le regard ou de [’assombrir, en
donnant aux yeux une expression en quelque
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sorte  prophétique... Tenez, ajouta-t-il en
feuilletant rapidement un album ou sa fécondite
déposait a chaque instant les caprices les plus
divers, je souhaite pour cette fois que ma
perspicacite soit en défaut, regardez ce dessin, et
voyez si I’expression de votre figure n’est pas la
méme que celle de votre portrait. Si vous le
desirez, je puis retoucher mon ceuvre, mais cela
changera-t-il les événements ? Regardez.

Elle jeta les yeux sur [D’esquisse, un
frémissement parcourut tout son étre et un cri
d’effro1 fut sur le point de s’échapper de ses
levres, mais elle eut assez d’emprise sur elle-
méme pour le réprimer. En se retournant, elle
apercut Walter qui s’avangait vers elle.

— A quoi bon retoucher mon portrait ? dit-elle
vivement, s’il a I’air triste, je serai gaie, cela fera
contraste.

— Qu’il en soit comme vous le désirez, dit en
s’inclinant I’artiste ; puissent vos chagrins n’étre
qu’imaginaires et votre portrait en porter seul la
triste expression qu’en revanche votre bonheur
soit profond et durable et qu’il se grave sur ces
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traits charmants, dit mon art étre accusé
d’imposture, c’est mon souhait le plus cher.
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I

Aprés le mariage de Walter et d’Elinor, les
deux portraits devinrent le plus bel ornement de
leur demeure. Ils ¢taient placés en regard ’un de
I’autre et séparés seulement par un étroit
panneau. Des étrangers de distinction, familiers
avec les chefs-d’ceuvre de I’art, proclamerent,
apres les avoir contemplés, que ces deux toiles
¢taient peut-€tre les plus admirables spécimens de
la peinture moderne. D’un autre c6té, le vulgaire,
qui se contentait de comparer les traits des deux
modeles avec ceux des copies, jugeait la
ressemblance parfaite. Mais 1l y avait une
troisiecme classe d’observateurs : c’¢taient des
personnes douées d’une finesse de perception
provenant d’une nature facilement
impressionnable et que les deux portraits
frappaient bien autrement que les amateurs de
peinture et le profane vulgaire. Au premier coup
d’ceil elles ne voyaient dans ces deux toiles que
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ce que chacun avait pu y remarquer. Mais a
mesure qu’elles les considéraient, leurs regards
ne s’en pouvaient plus détacher, au point qu’elles
fussent restées des jours entiers absorbées dans
une muette contemplation.

C’¢était le portrait de Walter Ludlow qui attirait
d’abord D’attention ; en I’absence des nouveaux
epoux, les wvisiteurs discutaient quelquefois sur
I’expression que le peintre avait eu I’intention de
donner a ses traits. Tous €taient d’accord qu’ils
trahissaient une violente émotion, mais il n’y en
avait pas deux qui tombassent d’accord sur le
motif qui, dans 1’1dée du peintre, avait di la faire
naitre. Quant au portrait d’Elinor, les opinions
¢taient moins partageées et tous s’accordaient a
reconnaitre la profonde et mélancolique tristesse
qui régnait sur sa physionomie. Il y eut un réveur
qui, sans connaitre les originaux des deux
portraits, avanca, non sans de longues réflexions,
que les deux figures faisaient partie d’un dessin et
que cette tristesse passionnée qui jaillissait pour
ainsi dire des yeux d’Elinor avait un rapport
direct avec I’émotion violente qui se peignait
dans ceux de Walter. Bien que dessinant fort peu,
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I’imaginatif personnage avait méme exécuté une
sorte de croquis dans lequel les deux époux
¢taient chacun dans I’attitude qui correspondait a
I’expression de leurs traits.

Bientdt, ce fut une rumeur parmi les amis du
jeune ménage que les traits d’Elinor
s’assombrissaient chaque jour davantage au point
qu’elle ne tarderait pas a devenir la vivante image
de son mélancolique portrait. Il n’en ¢€tait pas de
méme pour Walter, dont le regard, loin d’acquérir
cette ardente expression que lui avait
communiquée le pinceau du peintre, semblait
devenir de plus en plus atone et morne.
Cependant un feu secret pouvait couver en lui,
d’autant plus terrible qu’il était comprimé.

Alarmé des réflexions que ses amis n’avaient
pas toujours eu le soin de lui cacher, Elinor finit
par couvrir les deux portraits d’un voile de soie
pourpre, prétextant que la poussiere en altérait le
vernis encore frais, mais en réalité pour couper
court aux commentaires.

Le temps s’€coulait, lorsqu’on apprit un jour a
Boston que le peintre était de retour. Il avait été
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assez loin dans le nord pour contempler les
cascades argentées des montagnes de cristal et
dominer du sommet des chaines les plus €levées,
les vastes foréts de la Nouvelle-Angleterre et
jusqu’aux nuages qui s’amoncelaient a ses pieds
comme un vaste tapis de neige, mais il eut le bon
esprit de ne point profaner ces majestueuses
scenes de la nature en essayant de les retracer sur
la toile. Couch¢ dans une pirogue rapide, il avait
aussi parcouru le lac George dans tous les sens,
s’enivrant des splendeurs de cette pittoresque
contrée, dont le souvenir se grave plus
profondément en sa mémoire que celui des plus
belles fresques du Vatican. Il avait ¢galement
pouss¢ jJusqu’aux chutes du Niagara en
compagnie des chasseurs indiens, et devant cette
scene indescriptible il avait jeté ses pinceaux
dans I’abime, désespérant d’en rendre la sublime
horreur. Cependant, durant ces aventureuses
excursions, il n’avait pas completement néglige
son art ; loin de 1a, 1l s’¢tait plu a reproduire la
froide dignité des chefs sauvages, la grace des
brunes indiennes, la vie domestique des
wigwams, les marches furtives dans la prairie, les

496



combats acharnés sous les sombres arceaux des
foréts silencieuses, tous les objets, toutes les
scenes enfin qui s’¢taient présentés a ses yeux
sous un aspect original et nouveau. Douleur,
frénésie, amour, haine, en un mot toutes les
passions du vieux monde s’étaient réveélées a lui,
sous une forme neuve et primesautiere. Son
album ¢tait rempli de pittoresques croquis
destinés a combler les lacunes de sa mémoire et a
composer des ceuvres dont il tirerait gloire et
immortalité.

Cependant, a tous les moments de son voyage,
dans les neiges ou dans les foréts ombreuses, au
milieu des périls ou dans le calme accablant des
plus chaudes journées, deux fantomes étaient
restés preésents a son imagination. Comme tous
les hommes dominés par une passion, le peintre
n’avait en dehors de son art aucun but, aucun
plaisir, aucune sympathie ; c’est a cet art qu’il
rapportait toutes choses, et son coeur, qui semblait
de glace, ne s’¢tait jamais echauffé au contact
d’une créature vivante. Point d’amis, point de
maitresse, aucune affection ; 1’art lui tenait lieu
de tout.
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Deux étres cependant ’avaient intéress¢ a un
plus haut point que tous ses autres modeles. 1l
avait concentré sur eux toute la puissance
d’observation dont il €tait susceptible et avait
déployé toutes les ressources de son art pour
rendre D’exécution digne de la pensée qui
I’inspirait ; en sorte qu’il ne manquait a ces
portraits que ce qu’aucun peintre n’atteignit
jamais son idéal ; il avait, du moins le croyait-il,
arraché a l’avenir un de ses secrets pour le
transporter sur la toile, et dépens¢ dans I’¢tude
des deux figures de Walter et d’Elinor plus
d’énergie, de patience, d’imagination et de geénie,
que dans tous les portraits qu’il avait peints
jusque-la. Depuis lors ces deux images ne
I’avaient plus quitté, voltigeant dans la sombre
verdure des pins, planant sur le brouillard des
torrents, se réfléchissant sur le miroir des lacs
transparents, ou se mélant au mirage trompeur
des sables échauffés par un soleil torride. Cette
préoccupation ¢tait devenue tellement forte, que
I’artiste résolut de ne point traverser une seconde
fois I’Océan sans avoir revu ses deux modeles.

Art glorieux ! pensait-il en foulant de nouveau
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le sol de la vieille cité, tu reproduis I’ceuvre de la
nature ; tu donnes un corps au néant, et contre toi
la mort est impuissante. Par toi, le souvenir, cette
ombre vague et terne, prend une forme qui,
participant aux deux existences de 1’homme, est
a la fois immortelle et terrestre ; tu retraces les
hauts traits de I’histoire, et pour toi le passé
n’existe plus, car ta volonté suffit a le rendre
cternellement présent. C’est ainsi que par ton aide
les grands hommes traversent les siccles dans
I’accomplissement continuel du fait mémorable
qui leur a valu P'immortalité. Art puissant ! Tu ne
forces pas seulement le pass€é qui s’évanouit a
revivre ¢ternellement, mais tu peux ¢galement
¢voquer 1’avenir ; n’ai-je point accompli cette
tache sublime et ne suis-je pas ton prophete ?

Ainsi se parlait 1’artiste, dans un orgueilleux
enthousiasme, en suivant la principale rue de
Boston, au milieu des badauds et des indifférents.

— C’est donc la, dit-1l en arrivant devant la
maison, que sont enfermés mes deux portraits, les
originaux et, qui sait ? Peut-&tre aussi le sujet de
I’esquisse.
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Il frappe.

—Ou sont les portraits ? se hata-t-11 de
demander au domestique qui vint lui ouvrir ;
puis, s’apercevant de sa méprise, il reprit :

— Vos maitres sont-ils chez eux ?

— Ils y sont, monsieur, répondit le domestique,
qui, reconnaissant le peintre, ajouta: et les
portraits aussi.

L’ ¢étranger fut introduit dans un parloir qui
donnait sur wune chambre intérieure de
I’appartement. La premiere picce €tant vide, le
peintre ouvrit la porte de communication et, se
trouvant tout a coup en preésence de ses deux
mode¢les, 1l s’arréta sur le seuil.

Walter et sa femme, qui ne s’étaient pas
apercus de l’arrivée de I’artiste, se tenaient tous
deux devant leurs portraits. Le premier venait de
tirer d’'une main le rideau qui couvrait les deux
toiles, serrant de 1’autre les mains d’Elinor. La
peinture, voilée depuis plusieurs mois, brillait
sous la lumiere du jour d’une sinistre splendeur.
Le portrait d’Elinor avait été prophétique, car une
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douloureuse melancolie avait fini par envahir les
traits de la jeune femme, qui se contractaient sous
I’obsession de quelque affreuse pensée. En ce
moment méme, une vague paleur, répandue sur
son charmant visage, complétait sa ressemblance
avec son portrait. Walter €tait morne et sombre,
et ses yeux semblaient briller d’une flamme
¢trange : il regardait alternativement son portrait
et celui d’Elinor, et parut bientdt absorbé dans
cette contemplation.

Le peintre, fasciné par cette scene étrange,
croyait entendre derricre lui les pas du destin
s’avancant implacable vers les victimes. Il se
demandait si tout cela n’était pas son ceuvre et
s’il n’était pas la cause premiere de ce qui allait
s’accomplir.

Walter restait silencieux devant sa propre
image, se livrant dans une sorte de folie a la
fatale influence que I’artiste avait répandue sur
ses traits graduellement ses yeux s’enflammerent
pendant qu’Elinor regardait avec une terreur
croissante 1’expression de sauvage fureur qui se
peignait sur son visage. En ce moment les
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portraits semblaient réfléchir les deux acteurs de
ce drame.

— Notre destinée s’accomplit, hurla tout a coup
Walter. Meurs !

Et, brandissant un couteau, tandis que d’une
main il soutenait la jeune femme a demi morte de
frayeur, de I'autre il cherchait a la frapper au
ceeur. En cet instant supréme 1’artiste reconnut la
terrible esquisse de son album.

— Arréte, malheureux s’écria-t-il on se jetant
au milieu d’eux, comme s’il et voulu s’opposer
aux coups du sort.

— Quoi ! murmura Walter subitement retombé
dans un morne abattement, le destin peut donc
révoquer ses propres decrets ?

— Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne
vous avais-je pas avertie ?

— Oui, répondit Elinor, mais je 1’aimais.
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