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Notice biographique

Le  grand  écrivain,  le  penseur  original  dont 
nous présentons au public une série de contes qui 
passent  à  bon  droit  pour  des  chefs-d’œuvre  en 
son genre, était fils d’un capitaine au long cours, 
qui  mourut  dans  un  voyage  qu’il  faisait  à  la 
Havane.  Hawthorne  avait  cinq  ans  lors  de  cet 
événement ; il était né le 4 juillet 1804, à Salem, 
dans  le  Massachusetts  et  son  enfance  s’écoula 
paisible  dans  une  ferme  voisine  du lac  Sébago 
dans l’État du Maine.

Il entra d’abord au collège de sa ville natale, 
puis  à  celui  de  Bowdoin,  où  il  eut  pour 
condisciples Wadsworth Longfellow et Franklin 
Pierce, dont il devait être le biographe ; il termina 
ses études en 1825.

Ses  premiers  essais,  publiés  dans  des 
Magazines,  furent réimprimés en deux séries, en 
1837 et en 1842, sous le titre de Twice told tales 
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(Contes deux fois  dits),  et attirèrent du premier 
coup l’attention du public sur le jeune et brillant 
écrivain.

En 1828, il  obtint un emploi à la douane de 
Boston ;  mais  il  s’en  démit  en  1841  pour  se 
marier  et  aller  s’établir  à  Concord,  dans  une 
paisible et délicieuse retraite où, livré à ses chères 
études  littéraires,  il  passa  les  années  les  plus 
heureuses de sa vie.

L’admirable recueil de contes intitulé  Mosses 
from  an  old Manse (mousse  d’un  vieux 
presbytère) est daté de cet oasis du poète.

Il  la  quitta  cependant  en  1846  pour  aller 
occuper un modeste emploi à Salem, où, durant 
ses instants de loisir, il composa la Lettre rouge, 
ce  beau  roman  qui,  traduit  en  français  par  M. 
Forgues, obtint chez nous un si grand succès.

Peu de mois après, il se retira à Lenox, d’où 
sont datées deux productions bien différentes, La 
maison  aux  Sept  Pignons,  roman  d’analyse 
intime,  et  le  Roman  de  Blithedale, satire 
excessivement  fine  des  doctrines  socialistes  de 
Fourier,  qu’il  avait  étudiées  sur  le  vif  durant 
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quelques  mois  passés  dans  le  phalanstère  de 
Brook Farm, près de Roxbury, en 1852.

Il  retourna  ensuite  dans  sa  petite  maison  de 
Concord et y publia une Vie de Franklin Pierce, 
pour  favoriser  l’élection  de  ce  dernier  à  la 
présidence.  Franklin,  une  fois  élu,  témoigna  sa 
reconnaissance  à  son  ami  en  le  nommant  au 
consulat de Liverpool. C’est durant ce séjour en 
Angleterre  qu’il  réunit  les  matériaux  du  livre 
qu’il a consacré depuis à la vieille Europe :  Our 
old home (Notre vieux foyer).

Hawthorne  abandonna  cependant  cette 
importante  position  pour  voyager  sur  le 
continent, et finalement retourner aux États-Unis, 
où il publia cette œuvre étrangement magnifique 
qui  a  pour  titre :  Transformation, et  don 
Vermorel a publié dans la  Revue contemporaine 
une  traduction  remarquable  (1859).  Ce  fut  son 
dernier ouvrage et son dernier succès. Il s’éteignit 
en 1864 à Plymouth (New-Hampshire),  dans le 
cours  d’un voyage qu’il  faisait  pour  rétablir  sa 
santé, en compagnie de M. Franklin Pierce.

Outre les ouvrages que nous venons de citer, 
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et  qui  sont  les  plus  importants,  on  a  de  lui 
L’Image de la neige et autres contes,  Le journal  
d’une  croisière  en  Afrique,  Le  livre  des  
merveilles,  Le  fauteuil  du  grand-papa,  et  Les 
contes de Tanglewood.

On a, mais à tort, essayé d’établir un parallèle 
entre Hawthorne et Edgar Pœ. Rivaux en gloire, 
tous deux grands écrivains et profonds analystes, 
ils différent essentiellement par le but à atteindre 
et les procédés dont ils font usage.

Nous nous sommes efforcés de mettre dans ce 
volume les contes qui caractérisent le mieux les 
différentes manières de notre auteur, et nous en 
avons  élagués  d’une  main  respectueuse  que  ce 
qui semblait trop obscur à des lecteurs français. 
Quant au style de notre traduction, nous avions à 
lutter contre un modèle trop parfait pour espérer 
l’égaler ; notre seule ambition est d’avoir donné 
de  l’original  un  reflet  affaibli,  mais  qui  en 
reproduit avec fidélité la saveur et le caractère.

E. A. SPOOL
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La marque de naissance

Vers la fin du siècle dernier vivait un savant 
naturaliste qui, peu de temps avant l’époque où 
commence notre récit,  avait  fait  une expérience 
sur une affinité morale un peu plus attrayante que 
l’affinité  chimique.  Il  avait  un  jour  laissé  son 
laboratoire aux mains d’un praticien, lavé sur ses 
doigts la trace des acides et des réactifs de toute 
nature, et enfin persuadé une ravissante créature 
de devenir sa compagne.

Dans  ce  temps-là,  alors  que  la  découverte 
récente  de  l’électricité  et  des  importants 
phénomènes qui s’y rattachent semblait donner à 
l’homme le don des miracles, il n’était point rare 
que l’amour de la science et celui de la femme 
rivalisassent  de  profondeur  et  d’absorbante 
énergie.  De  puissants  esprits  mettaient  leur 
intelligence,  leur  génie,  leur  cœur  même  à  la 
recherche de l’inconnu, dans l’orgueilleux espoir 
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que le philosophe, vainqueur un jour dans sa lutte 
avec la matière, parviendrait à saisir la secret des 
causes  efficientes  et  deviendrait  créateur  à  son 
tour. Nous ne savons trop si notre chimiste avait 
une  tette  confiance  dans  le  futur  pouvoir  de 
l’homme  sur  la  nature ;  cependant  il  s’était 
dévoué sans réserve à ses études scientifiques, et 
trop entièrement  pour  qu’une autre  passion pût 
l’en détourner. Son amour pour sa jeune femme 
aurait donc été subordonné à la soif de la science, 
si, par un singulier phénomène psychologique, il 
n’avait fait de cet amour même un des objets de 
ses  expériences,  et  par  là  rendu  plus  forte  sa 
passion dominante.

Un jour, très peu de temps après leur mariage, 
Aylimer s’assit en regardant sa femme d’un air 
assez  embarrassé,  et,  après  un  long  silence 
indiquant  la  peine  qu’il  avait  à  entamer  le 
chapitre, il finit par lui dire :

– Georgina,  est-ce  qu’il  ne  vous  est  jamais 
venu à l’idée de faire disparaître cette marque que 
vous avez à la joue ?

– Non,  répondit-elle  en  souriant ;  mais, 
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s’apercevant du sérieux avec lequel son mari lui 
adressait  cette question, elle se prit  à rougir :  à 
vous  dire  vrai,  continua-t-elle,  on  m’a  bien 
souvent répété que c’était un agrément, une sorte 
de  grain  de  beauté,  et  j’ai  toujours  pensé  qu’il 
valait mieux la laisser dans cet état.

– Ce serait peut-être vrai pour une autre figure, 
ma chère Georgina,  reprit  le  mari,  mais  jamais 
pour  la  vôtre.  Vous  êtes  sortie  si  parfaite  des 
mains de la nature, que cette petite tache, qu’on 
balance à appeler  défaut  ou beauté,  me choque 
absolument  comme  une  marque  visible  de 
l’imperfection humaine.

– Vous  choque,  monsieur ?  s’écria  Georgina 
visiblement  offensée ;  pourquoi  m’avez-vous 
enlevée  d’auprès  de  ma  mère ?  Comment 
pouvez-vous aimer ce qui vous choque ?

Afin d’expliquer le sens de cette conversation, 
il  convient  d’apprendre au lecteur  que la  jeune 
femme avait,  au milieu  de la  joue gauche,  une 
marque singulière qui paraissait  imprimée entre 
la chair et l’épiderme. Cette marque affectait une 
teinte cramoisie qui disparaissait presque sous les 
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roses  de  son  teint,  et  même  on  ne  la  pouvait 
distinguer lorsque le sang lui montait au visage ; 
mais si, par une émotion quelconque, elle venait à 
pâlir, la marque semblait une fleur de pourpre sur 
un tapis de neige, comparaison que son mari ne 
manquait jamais de faire. Elle présentait la plus 
grande  ressemblance  avec  une  main  humaine 
mais,  à  vrai  dire,  une  main  de  pygmée.  Les 
amoureux de Georgina avaient accoutumé de dire 
qu’à l’heure de sa naissance une petite fée avait 
posé  sa  main  sur  son  mignon  visage,  et  que 
l’empreinte en était restée comme un témoignage 
du don qu’elle lui faisait de régner sur les cœurs. 
Bien des soupirants évincés eussent payé de leur 
vie le privilège d’appuyer leurs lèvres sur cette 
marque mystérieuse. D’autre part, des gens mal 
intentionnés  –  il  est  vrai  que  c’étaient  des 
personnes de son sexe – affirmaient que la main 
de  sang,  comme elles  s’obstinaient  à  l’appeler, 
détruisait toute la beauté de Georgina et la rendait 
presque hideuse ; mais autant aurait valu dire que 
ces  veines  bleuâtres  qu’on  voit  courir  sous 
l’épiderme  marmoréen  des  statues  de  Carrare 
peuvent  enlaidir  une  Vénus.  Les  observateurs 
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appartenant  à  la  moins  belle  moitié  du  genre 
humain  n’en  admiraient  pas  moins  la  radieuse 
beauté de la jeune fille ; mais ils pensaient parfois 
en eux-mêmes que, si elle était  leur femme, ils 
feraient tout pour faire disparaître cette marque, 
afin  qu’il  y  eût  au  monde  un  exemple  vivant 
d’une beauté parfaite et sans défaut. Peu de jours 
après son mariage, Aylimer s’aperçut qu’il était 
dans ce cas.

Si  sa  femme  eût  été  moins  belle,  il  eût  pu 
sentir son affection s’accroître par la gentillesse 
de  cette  petite  menotte,  tantôt  vaguement 
dessinée,  tantôt  disparaissant  tout  à  fait,  ou 
devenant d’un rouge intense, lorsque la moindre 
émotion précipitait  les battements de son cœur. 
Mais au lieu d’y voir une perfection, Aylimer y 
voyait,  au  contraire,  un  défaut  de  jour  en  jour 
plus intolérable. C’était, selon lui, le signe fatal 
que  la  nature  imprime  sous  la  forme  qu’il  lui 
plaît,  et  d’une  manière  indélébile,  à  toutes  ses 
créatures comme pour indiquer que, soumises à la 
loi commune, elles sont périssables, ou que leur 
perfection  ne  peut  être  atteinte  qu’à  force  de 
labeur et de peine. La main de pourpre semblait 
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l’empreinte  fatale  de  la  mort,  qui,  lente  mais 
inévitable,  saisit  un  jour  ou  l’autre  dans  ses 
griffes  l’être  le  plus  parfait  comme  le  plus  vil 
pour les réduire en une même poussière.  Peu à 
peu, à force de creuser ce sujet plein d’amertume, 
Aylimer  finit  par  considérer  la  marque  de 
naissance  comme  le  symbole  visible  du  lien 
secret  qui  rattachait  sa  céleste  compagne  à  la 
douleur et à la mort, et cet imperceptible signe lui 
causa  bientôt  plus  de  trouble  et  d’horreur  que 
jamais la beauté de Georgina n’avait apporté de 
plaisir ses sens ou à son imagination.

Dans  les  moments,  hélas  trop  rares  où  il 
croyait  goûter  un  bonheur  sans  mélange,  – 
assurément  en  dépit  de  lui-même,  –  il  revenait 
sans en avoir conscience sur ce triste sujet, qui, 
dans le principe à peu près insignifiant, devint à 
la fin le centre de toutes ses pensées.

Lorsque l’aurore venait se jouer dans les plis 
de  ses  rideaux  et  l’arracher  au  sommeil,  son 
premier regard était  pour la gracieuse figure de 
Georgina,  où  s’étalait  la  maudite  marque ;  et 
lorsque, le soir,  assis côte à côte,  ils  devisaient 
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auprès du foyer, ses yeux se portaient encore à la 
dérobée sur la  joue de sa femme,  ou il  croyait 
voir, à la clarté vacillante de la flamme, le spectre 
de la main sanglante, stigmate éternel de l’objet 
de son adoration.

Georgina  tressaillit  involontairement  sous  le 
regard  de  son  mari,  dont  un  seul  coup 
d’œil suffisait pour changer les roses de son teint 
en une pâleur mortelle, sur laquelle ressortait la 
main de pourpre,  comme un bas-relief  de rubis 
sur le marbre de Paros.

Un jour que l’ombre du crépuscule dissimulait 
en s’épaississant  la  tache de sa joue,  la  pauvre 
femme  osa  la  première  aborder  résolument  ce 
triste propos.

– Vous souvenez-vous, mon cher Aylimer, dit-
elle  avec  un  faible  sourire,  avez-vous  souvenir 
d’un  songe  que  vous  eûtes  la  nuit  dernière,  à 
propos de cette odieuse main ?

– Non,  pas  le  moins  du  monde,  répondit 
Aylimer avec précipitation. Je puis bien, ajouta-t-
il  en  cachant  son  émotion  sous  une  froideur 
apparente, je puis bien en avoir rêvé, car avant de 
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m’endormir j’y avais fortement songé.
– C’est  ce  qui  est  arrivé,  se  hâta  de  dire 

Georgina,  craignant  que  ses  sanglots  mal 
comprimés ne l’interrompissent.

– En  effet,  j’ai  le  vague  souvenir  d’un  rêve 
affreux.

– Comment avez-vous pu l’oublier ?
– Il vaut mieux, je crois, ma chère,  ne point 

nous appesantir sur ce sujet.
– Pardon,  mon  ami,  réunissez  bien  vos 

souvenirs, il faut vous rappeler ce rêve.
Triste état que celui de notre âme, lorsqu’elle 

est  obsédée  par  les  sombres  fantômes  du 
sommeil, effrayants précurseurs des mystères de 
la mort. Aylimer se rappelait son rêve. Il lui avait 
semblé qu’en compagnie de son aide Aminadal, il 
essayait d’enlever la marque de naissance, mais, 
à  mesure  qu’il  enfonçait  l’instrument,  la  main 
semblait fuir le tranchant de l’acier, se réfugiant 
toujours plus avant, jusqu’à ce qu’elle eût atteint 
le cœur de Georgina, où elle s’était cramponnée 
avec une telle violence qu’il avait dû employer la 
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force pour l’en arracher.
Lorsque ce rêve se fut représenté à son esprit 

dans  ses  moindres  détails,  Aylimer  se  sentit 
instinctivement  coupable  envers  sa  femme. 
Souvent  un  rêve  nous  dévoile  plus  nettement 
l’état  de  notre  esprit  que  la  réflexion  ne  le 
pourrait faire durant l’état de veille.

Il ne s’était pas encore rendu un compte exact 
de l’influence exercée sur lui par cette idée dont 
la persistance menaçait de le poursuivre jusqu’à 
ce qu’il eût satisfait son irrésistible envie.

– Aylimer,  reprit  solennellement  la  pauvre 
Georgina, je ne sais ce qu’il nous en coûtera pour 
faire disparaître cette marque fatale, peut-être me 
laissera-t-elle quelque difformité incurable, peut-
être  aussi  a-t-elle  une  secrète  relation  avec  le 
principe de mon existence. Enfin il n’est même 
pas  certain  que  vous  puissiez  effacer  ce  signe 
dont  l’empreinte  s’est  gravée  sur  mon  visage 
dans le sein maternel.

– J’ai  beaucoup  réfléchi  sur  ce  sujet, 
interrompit  le  chimiste,  et  la  réussite  de  cette 
expérience ne me semble pas douteuse.
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– S’il y en a la moindre probabilité, répondit la 
jeune femme,  essayez quel  que soit  le  risque à 
courir, le danger ne me saurait égayer ; tant que 
cette  marque me rendra pour  vous un objet  de 
répulsion, la vie ne pourra m’être qu’à charge, et 
je  ne  saurai  la  regretter.  Enlevez-moi  cette 
odieuse main,  ou prenez ma vie.  La nature n’a 
plus de secrets pour votre génie, et le monde est 
témoin des merveilles que vous avez accomplies. 
Comment ne pourriez-vous enlever une tache que 
mon  ongle  suffit  à  couvrir ?  Est-ce  donc  une 
entreprise  au-dessus  de  vos  forces,  et  votre 
science  est-elle  impuissante  à  vous  donner  le 
calme et à rendre la raison à votre malheureuse 
femme ?

– Noble et chère créature, s’écria Aylimer à la 
fois ému et ravi, ne doutez plus de mon pouvoir. 
Sachez donc que j’ai fait dans ce but d’immenses 
recherches et pénétré les arcanes de la science. Je 
suis  certain  de  rendre  cette  pauvre  joue 
immaculée comme sa sœur, et plus adorable mille 
fois, puisque c’est par elle que j’aurai triomphé 
de  la  nature  dans  son  œuvre  la  plus  parfaite. 
Pygmalion, au premier soupir de Galatée, n’a pu 
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ressentir  un  bonheur  égal  à  celui  qui  m’est 
réservé.

– Ainsi,  voilà  qui  est  résolu,  dit  Georgina, 
souriant  doucement ;  ne  m’épargnez  pas, 
Aylimer,  dût  cette  marque  se  réfugier  jusqu’à 
mon cœur.

Son mari la remercia par un baiser.
Le lendemain, Aylimer instruisit sa femme de 

la marche qu’il voulait suivre, sans rien lui cacher 
des  expériences  délicates  et  de  la  surveillance 
assidue que réclamait l’opération projetée.

Pendant  la  durée  du  traitement  et  pour  en 
assurer le succès, Georgina devait s’abandonner 
au repos le plus absolu. Ils s’enfermèrent dans un 
vaste  appartement  où  se  trouvait  le  laboratoire 
témoin  des  belles  découvertes  qui,  durant  sa 
studieuse  jeunesse,  avaient  mérité  au  chimiste 
l’admiration  du  monde  savant.  C’est  là  que, 
penché sur ses livres, le front pâli par l’étude, il 
avait  trouvé  les  lois  qui  régissent  les  courants 
atmosphériques, sondé les profondeurs de la terre 
et  entrevu les  richesses  qu’elle  cache  dans  son 
sein. Là il avait deviné l’origine des volcans, ces 
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cheminées  naturelles  du  globe,  et  suivi  d’un 
regard assuré le cours souterrain des sources qui 
jaillissent,  tantôt  pures  et  limpides,  tantôt 
chargées des corps les plus divers et douées des 
plus merveilleuses propriétés.

C’est dans ce discret asile qu’il avait étudié la 
structure du corps humain, et tenté de découvrir 
les  mystérieux  procédés  au  moyen  desquels  la 
nature combine tant d’éléments différents pour en 
former l’homme, son chef-d’œuvre. Mais il avait 
depuis  longtemps  abandonné  cette  recherche 
suprême,  après  avoir  reconnu,  comme  tant 
d’autres, que notre mère commune, bien qu’elle 
paraisse travailler au grand jour, se contente de 
nous  montrer  des  résultats  et  tient  secrets  ses 
procédés  de  fabrication.  Elle  nous  permet 
d’entretenir et de réparer, mais non de créer nous-
mêmes.

Aylimer se mit donc à l’œuvre, non plus mû 
par  des  espérances  chimériques,  mais  pour  se 
livrer à des expériences purement physiologiques 
de nature à le guider dans des soins qu’il allait 
donner à sa femme.
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Georgina était tremblante et glacée lorsqu’elle 
franchit le seuil du laboratoire. Son mari s’efforça 
de sourire en la regardant ; mais il fut tellement 
frappé de la rougeur de la marque, dont sa pâleur 
doublait  l’intensité,  qu’il  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  répulsion.  La  jeune  femme 
s’évanouit.

– Aminadab ! Aminadab ! cria-t-il en frappant 
du pied avec violence.

À  cette  voix  impérative,  on  vit  sortir  de 
l’appartement  un  homme  de  petite  taille,  aux 
formes  athlétiques,  dont  les  cheveux  incultes 
encadraient  un  visage  brûlé  par  le  feu  des 
fourneaux.  Ce  gnome  était  depuis  de  longues 
années le seul aide d’Aylimer dans ses travaux 
scientifiques :  ponctuel,  exécutant  avec  une 
précision mécanique les expériences minutieuses, 
bien  qu’absolument  incapable  d’en  comprendre 
la marche ni l’objet. Avec sa force herculéenne, 
sa chevelure en désordre, son visage noir et son 
air  stupide,  il  était  le  symbole  de  la  nature 
physique,  dont  Aylimer,  avec  sa  figure  pâle  et 
intelligente, représentait l’élément immatériel.
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– Ouvre  la  porte  du  boudoir,  Aminadab,  et 
brûle une pastille.

– Oui,  maître,  répondit  l’aide  en  regardant 
alternativement  la  jeune  femme toujours  privée 
de sentiment. Ma foi ! ajouta-t-il mentalement, si 
elle  était  ma femme,  je  ferais  bien passer cette 
marque-là.

Lorsque Georgina reprit ses sens, elle respirait 
une  atmosphère  embaumée,  dont  les  suaves 
émanations l’avaient ranimée.  Elle se croyait  le 
jouet d’un rêve. Aylimer s’était fait de cette salle 
enfumée,  où  ses  plus  belles  années  s’étaient 
consumées  dans  d’abstraites  recherches,  un 
séjour  délicieux  digne  d’abriter  une  femme 
adorée.  De  magnifiques  tentures,  d’un  goût 
exquis,  cachaient  sous  leurs  plis  majestueux  la 
nudité  des  murailles,  et  Georgina  se  croyait 
transportée  dans  une  mystérieuse  retraite, 
inaccessible  aux  mortels.  Comme  pour  donner 
quelque poids à cette supposition, Aylimer avait 
supprimé  le  jour  extérieur  nuisible  à  son 
expérience, et l’avait remplacé par la douce clarté 
de  plusieurs  lampes  d’albâtre  remplies  d’une 
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huile parfumée. Il s’était agenouillé auprès de sa 
femme, qu’il considérait avec attention, mais sans 
inquiétude,  confiant  dans  l’infaillibilité  de  son 
savoir.

– Ou suis-je ? Ah ! je me souviens, dit-elle en 
portant instinctivement la main à sa joue.

– Rassurez-vous,  Georgina,  et  ne  vous 
éloignez point de votre époux, car il se réjouit à 
présent  de cette  imperfection qui  lui  permet  de 
remporter une nouvelle victoire.

– De grâce, reprit la jeune femme, obligez-moi 
de  ne  la  plus  regarder ;  je  vois  toujours  ce 
mouvement  d’horreur  que  vous  n’avez  pu 
réprimer à mon aspect.

Afin de rendre à Georgina le calme nécessaire 
dans cette conjoncture, Aylimer se mit à exécuter 
quelques  expériences  curieuses.  Il  évoqua  de 
gracieuses apparitions, fantômes aériens, pensées 
revêtues d’un corps diaphane, qui voltigeaient en 
se  jouant  autour  du  jeune  couple  et 
disparaissaient  dans  les  zones  de  lumières 
projetées par les lampes d’albâtre. Bien qu’assez 
familière  avec  les  phénomènes  d’optique, 
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l’illusion était parfois si complète que Georgina 
se  prit  à  penser  que  son  mari  jouissait  d’un 
pouvoir  surnaturel  sur  le  monde  des  esprits.  À 
peine avait-elle eu le temps de former un désir 
qu’il  était  accompli,  et  les  apparitions  qu’elle 
avait mentalement évoquées flottaient vaguement 
indécises  devant  ses  yeux  ravis  et  confondus. 
C’étaient  des  scènes  de  la  vie  réelle,  tableaux 
vivants  et  fantastiques,  qui  naissaient  et 
s’évanouissaient  avec  la  pensée  qui  les  avait 
créés.

Lorsque Georgina eut épuisé sa curiosité sur 
cette  innocente  fantasmagorie,  Aylimer  plaça 
devant  elle  un  vase  du  Japon  rempli  de  terre 
végétale,  du moins à ce qu’il  lui  parut.  Bientôt 
elle ne put retenir un geste de surprise on voyant 
apparaître  le  germe  d’une  plante,  qui  s’ouvrit 
pour laisser croître un faible pédoncule dont les 
feuilles  se  déployèrent  graduellement,  comme 
mues  par  un  ressort  caché,  pour  découvrir  une 
fleur ravissante.

– C’est magnifique, murmura la jeune femme, 
mais je n’ose toucher à cette fleur miraculeuse.
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– Cueillez-la  sans  crainte  et  respirez-en  le 
parfum  passager  pendant  qu’il  en  est  temps 
encore, car, dans peu d’instants, elle va périr et ne 
laissera dans le vase qu’un peu de poussière et de 
graines  d’ou  naîtront  des  fleurs  éphémères 
comme elle.

En effet,  à peine Georgina eut-elle touché la 
fleur qu’elle se flétrit. Ses feuilles se replièrent et 
noircirent comme si elles avaient été exposées à 
l’action d’une violente chaleur.

– Le stimulant était trop fort, dit Aylimer.
Pour  effacer  l’impression  causée  par 

l’avortement de cette expérience, il proposa à la 
jeune femme de faire son portrait au moyen d’un 
procédé  chimique  de  sa  propre  invention,  qui 
consistait  à  soumettre  une  plaque  de  métal 
parfaitement polie, à l’action des rayons solaires. 
Georgina  se  prêta  volontiers  à  ce  nouvel  essai 
mais lorsqu’elle en vit le résultat, elle fut effrayée 
de ne trouver sur la plaque qu’une vague image 
de  sa  figure,  tandis  que  l’infernale  main  se 
dessinait avec netteté sur son visage. Aylimer lui 
reprit brusquement le portrait des mains et le jeta, 
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de  dépit,  dans  une  cuve  remplie  d’un  acide 
corrosif.

Cependant des pensées plus sérieuses vinrent 
bientôt effacer de son esprit cet échec mortifiant 
pour son amour-propre de savant, et le plonger de 
nouveau dans ses mystérieux calculs. De temps à 
autre il les quittait, le visage enflammé, brisé par 
la tension d’esprit, pour venir rassurer Georgina, 
en  lui  parlant  des  ressources  infinies  de  la 
science.

Aylimer racontait à Georgina l’histoire de ces 
patients  chimistes  qui,  durant  plusieurs  siècles, 
cherchèrent  avec  une  ardeur  infatigable  le 
dissolvant  universel  au  moyen  duquel  ils 
pourraient  isoler  l’or  des  matières  les  plus 
communément répandues sur la surface du globe. 
Loin  de  traiter  de  fous  ces  précurseurs  de  la 
chimie  moderne,  Aylimer  ne  voyait  aucune 
impossibilité  à  ce  qu’on  découvrit  un  jour  cet 
admirable secret ; mais il avait soin d’ajouter que 
l’auteur  d’une  pareille  découverte  n’abaisserait 
jamais  son  génie  à  en  tirer  parti.  Au  reste,  il 
prétendait avoir composé un élixir de longue vie, 
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qui,  supprimant  la  mort,  causerait,  s’il  en 
divulguait le secret, un tel bouleversement dans 
l’univers, que l’humanité n’y trouverait,  au lieu 
d’une  éternelle  félicité,  qu’une  nouvelle  source 
de malheurs et de troubles.

– Parlez-vous  sérieusement,  Aylimer ? 
demanda  Georgina,  fixant  sur  lui  des  regards 
effrayés.  Il  est  terrible  de  posséder  un  pareil 
secret, ou même de penser qu’il appartient à un 
mortel.

– Ne tremblez pas, mon amour, répondit son 
mari ; je n’en voudrais faire l’essai ni sur vous ni 
sur  moi ;  je  voulais  seulement  vous  prouver 
combien,  en  comparaison  de  pareilles 
découvertes, c’est peu de chose que d’effacer une 
petite marque sur votre visage.

En entendant cette allusion à la fatale main, la 
jeune femme tressaillit comme si sa joue avait été 
effleurée par un fer rouge.

Aylimer,  cependant,  retourna  près  de  ses 
fourneaux.  et,  de  la  chambre  où  elle  se  tenait, 
Georgina  l’entendait  donner  des  ordres  à 
Aminadab,  dont  la  voix  rude  et  rauque 
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ressemblait  plutôt  au  grognement  d’un  animal 
qu’à des accents humains. Après une absence de 
quelques heures, le chimiste revint auprès de sa 
femme, et, pour la distraire, lui fit passer en revue 
les  curiosités  de  son  laboratoire.  Il  lui  fit  voir 
entre autres une petite fiole remplie d’un parfum 
délicieux, dont quelques gouttes répandues dans 
la  chambre  l’imprégnèrent  des  plus  suaves 
émanations.

– Et  cela,  qu’est-ce ?  demanda  Georgina  on 
désignant un petit globe de cristal contenant une 
liqueur transparente, jaune comme de l’or, c’est 
sans doute le fameux élixir de longue vie ?

– Oui et non, répondit en souriant Aylimer, ce 
peut être si l’on veut l’élixir de l’immortalité, car 
ce liquide est de tous les poisons le plus subtil ; 
une goutte peut ranimer un mourant, cinq ou six 
gouttes le foudroieraient. Le respirer peut même, 
dans de certaines conditions, devenir mortel, et le 
plus grand roi du monde, entouré de ses gardes, 
périrait à l’instant, si je croyais sa mort utile au 
bien public.

– Comment  conservez-vous  ici  de  pareils 
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poisons ? demanda la femme avec horreur.
– Vous  ne  craignez  point  que  j’en  fasse  un 

usage  coupable ?  dit  Aylimer ;  mais  sa 
bienfaisante  influence  l’emporte  encore  sur  ses 
propriétés  toxiques.  Tenez,  pour  ne  vous  citer 
qu’un fait, quelques gouttes versées dans un verre 
d’eau  en  font  une  merveilleuse  lotion  qui  peut 
enlever les rides les plus invétérées, et réparer des 
ans l’irréparable outrage.

– Est-ce avec cette liqueur que vous allez me 
frictionner  la  joue ?  demanda  Georgina  avec 
anxiété.

– Non, répondit son mari ; cette eau n’agit que 
superficiellement,  et  votre  cas  demande  une 
composition dont l’action soit plus intime.

Chaque fois qu’il revenait auprès de Georgina, 
Aylimer  s’enquérait  minutieusement  de  ses 
moindres sensations : si la température à laquelle 
elle était soumise, si l’air qu’elle respirait ne lui 
étaient  point  désagréables,  etc.  Ces  questions 
avaient  évidemment  un but,  et  la  jeune  femme 
s’aperçut  qu’à  son  insu  la  cure  avait  déjà 
commencé,  et  qu’elle  respirait  au  milieu  d’une 
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atmosphère  particulière.  Il  lui  semblait  qu’à 
certains  moments  elle  ressentait  dans  tout  son 
être  une  sensation  étrange,  indéfinissable, 
voluptueusement douloureuse, et  dont son cœur 
était le siège principal. Lorsque parfois elle jetait 
un regard craintif sur son miroir, et qu’elle voyait 
l’atroce  petite  main  cramponnée  sur  son  pâle 
visage,  elle  éprouvait  pour  ce  stigmate  un 
sentiment de répulsion dont l’horreur surpassait 
encore celle qu’il inspirait à son mari.

Pour  tromper  un  peu  l’ennui  de  la  solitude, 
Georgina  s’amusait  à  feuilleter  les  livres  qui 
composaient  la  bibliothèque  scientifique 
d’Aylimer,  empreints,  pour  la  plupart,  d’une 
sombre et terrible poésie. C’étaient de poudreux 
in-folios,  œuvres  aujourd’hui  perdues  des 
philosophes  du  moyen  âge :  Albert  le  Grand, 
Cornelius  Agrippa,  Paracelse  et  ce  moine 
mystérieux, créateur de la tête prophétique. Tous 
ces  hommes,  à  force d’arracher à  la  nature  ses 
secrets avaient, il est vrai, devancé les lumières 
de  leur  siècle,  mais  ils  étaient,  par  malheur, 
imbus  d’une  certaine  dose  de  crédulité  qu’ils 
n’eurent  point  de peine à faire  partager  à  leurs 
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ignorants contemporains. Peut-être s’imaginaient-
ils  avoir  acquis,  dans  leurs  vastes  études,  un 
pouvoir  surnaturel.  Le  livre  qui  piqua  le  plus 
vivement la curiosité de Georgina fut un énorme 
registre, écrit tout entier da la main de son époux, 
et  sur  lequel  il  avait  consigné  les  moindres 
expériences de sa carrière scientifique, détaillant 
soigneusement  à  chacune  d’elles  le  but  qu’il 
s’était proposé d’atteindre, la méthode qu’il avait 
employée  et  le  succès  ou  l’avortement  qui  en 
avait  été  le  résultat ;  avec  l’exposé  des  motifs 
auxquels  on  devait  attribuer  l’une  ou  l’autre 
issue. Ce livre était,  en quelque sorte, l’histoire 
morale  de  cette  imagination  ardente  et 
ambitieuse,  plutôt  qu’un  relevé  scrupuleux  des 
travaux de toute sa vie.

Aylimer rapportait tout aux causes physiques, 
mais  il  possédait  au suprême degré l’art  de les 
spiritualiser,  et  dégageait  son  esprit  d’un 
matérialisme  grossier  par  la  profondeur  de  ses 
conceptions et la ferme croyance que le vil limon 
dont  nous  sommes  formés  est  animé  par  ce 
principe  intangible  que  l’on  est  convenu 
d’appeler l’âme.

31



À mesure que la jeune femme avançait dans sa 
lecture,  elle sentait  son amour pour Aylimer se 
transformer  en  une  sorte  de  respect  mêlé  de 
crainte, et, pour la première fois, la défiance était 
entrée dans son cœur. Elle ne pouvait s’empêcher 
de remarquer qu’au milieu des plus grands succès 
de  son  mari,  il  s’était  toujours  trouvé  quelque 
déception, et que jamais il n’avait complètement 
atteint le but qu’il se proposait. Il y avait toujours 
une tache dans ses plus beaux diamants. C’était, 
en  résumé,  le  livre  le  plus  décourageant 
qu’homme eût jamais écrit ; on y sentait à chaque 
pas la faiblesse et les défaillances de l’humanité ; 
c’étaient de tristes confessions pour la plupart, et 
dans lesquelles bien des hommes de génie, et je 
dis des plus grands, auraient pu reconnaître leur 
portrait.

Ces  réflexions  affectèrent  Georgina  si 
profondément  qu’elle  laissa  tomber  son  visage 
sur le livre ouvert et fondit en larmes. Son mari la 
surprit dans cet état.

– Voilà ce qu’il en coûte de lire des livres de 
sorciers,  dit-il  en  souriant  pour  cacher  son 
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trouble. Il y a dans ce livre, ma chère Georgina, 
des pages que je ne puis lire moi-même sans une 
grande  tension  d’esprit,  et  je  crains  que  leur 
contenu,  loin  d’être  pour  vous  une  lecture 
instructive, ne soit une œuvre d’inquiétudes.

– Il ne peut, mon ami, que me faire vous aimer 
davantage.

– Attendez, pour cela, le succès, car je me sens 
encore indigne de tant d’affection. Mais si vous 
voulez  me  plaire,  ma  bien  aimée,  vous  savez 
combien j’aime le son de votre voix ; chantez : il 
me  semble  que  cela  reposera  mon  cerveau 
fatigué.

Ce désir était à peine exprimé que la voix pure 
et vibrante de la jeune femme vint, comme par 
enchantement,  apaiser  les  pensées  tumultueuses 
qui  bouillonnaient  dans  le  cerveau  d’Aylimer. 
Après  quelques  instants  de  recueillement,  il  la 
quitta  parfaitement  calme,  en  l’assurant  que  le 
terme de sa réclusion approchait et que le succès 
de l’expérience n’était plus douteux.

Il  venait  de  s’éloigner  lorsque  Georgina  se 
souvint qu’elle avait oublié de lui faire part d’un 
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symptôme qui, depuis deux ou trois heures, avait 
éveillé  son attention :  c’était  un trouble général 
dans  le  système  nerveux,  accompagné  d’une 
sensation  étrange  à  l’endroit  où  se  trouvait  la 
marque.  Elle  suivit  donc  son  mari  et,  pour  la 
première fois, osa pénétrer dans son laboratoire.

Le premier  objet  qui  frappa ses yeux fut  un 
énorme fourneau, ardent et fiévreux ouvrier qui, 
d’après la  suie dont il  était  encombré,  semblait 
brûler  depuis  des  siècles.  Un  appareil  de 
distillation était en pleine activité, et tout autour 
de la chambre gisaient en désordre des tubes, des 
cornues, des creusets et les mille instruments en 
usage dans la chimie.

Une  machine  électrique  semblait  prête  à 
fournir  le  feu  du  ciel.  L’atmosphère,  d’une 
lourdeur excessive,  imprégnée des miasmes qui 
s’exhalaient des appareils, la nudité de cette pièce 
aux murailles noircies et pavée de larges dalles, 
semblaient étranges à Georgina, habituée qu’elle 
était  à  la  somptuosité  de  son  élégant  boudoir. 
Mais  ce  qui  attira  surtout  son  attention  fut 
l’aspect de son mari.
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Aylimer était fort pâle, anxieusement penché 
sur  son fourneau  où  il  surveillait  la  distillation 
d’un liquide avec une inquiète curiosité, comme 
s’il en attendait le gage de son bonheur ou de son 
malheur  éternel.  Ce  n’était  plus  ce  maintien 
joyeux  et  dégagé  qu’il  affectait  un  moment 
auparavant ;  l’homme  avait  cessé  de  se 
contraindre.

– Attention, maintenant, Aminadab ! attention, 
machine  humaine !  murmura-t-il ;  un  atome  de 
plus ou de moins, et tout est perdu !

– Maître,  dit  tout  bas  Aminadab,  voici 
madame.

Aylimer, surpris, leva brusquement la tête ; il 
rougit et, s’élançant à sa rencontre, lui prit le bras 
avec violence.

– Pourquoi venez-vous ici ? N’avez-vous plus 
confiance en moi ? Pourquoi venir jeter au travers 
de mon œuvre la fatale influence de votre marque 
maudite ? Sortez.

– Non,  mon  ami,  dit  Georgina  avec  une 
fermeté  dont  on  ne  l’aurait  jamais  crue 
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susceptible ;  vous  n’avez  pas  le  droit  de  vous 
plaindre,  vous m’avez  méconnue en me faisant 
un  mystère  de  votre  inquiétude  et  de  l’anxiété 
avec  laquelle  vous  surveillez  le  cours  de  cette 
expérience.  Vous  m’avez  mal  jugée,  mon  cher 
mari ; dites-moi quels risques j’ai à courir, et ne 
doutez point de ma fermeté, car mon salut m’est 
moins précieux que votre bonheur.

– C’est  impossible,  dit  Aylimer  avec 
impétuosité  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
demandez là.

– Je  suis  soumise  à  tout,  reprit-elle  avec 
calme, et  prête à prendre le breuvage que vous 
me  donnerez,  de  même  que  je  prendrais,  sans 
hésiter,  une coupe empoisonnée  si  c’était  votre 
main qui me la présentât.

Adorable  créature,  fit  Aylimer profondément 
ému.  Je  ne  connaissais  pas  encore  toute  la 
noblesse  de  votre  âme.  Puis  donc  que  vous  le 
voulez  savoir,  apprenez  que cette  marque n’est 
point superficielle comme je l’avais cru dans le 
principe.  Je vous ai  déjà soumise un traitement 
externe  assez  énergique  pour  l’effacer,  si  elle 
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n’était aussi profondément incrustée. Une chance 
de  salut  nous  reste  encore ;  si  elle  vient  à 
manquer, nous sommes perdus.

– Pourquoi donc hésitiez-vous à me le dire ? 
demanda Georgina.

– Pourquoi ? fit Aylimer avec hésitation, c’est 
qu’il y a du danger.

– Du danger, mon ami ? mais il n’y en a qu’un 
pour moi, c’est que cette horrible main ne puisse 
s’effacer.  Ainsi,  quoi  qu’il  puisse  advenir, 
achevez l’expérience.

– Alors, dit tristement Aylimer, regagnez votre 
boudoir,  chère âme ;  dans un moment tout sera 
terminé.

En  disant  ces  mots,  il  la  conduisit  jusqu’au 
seuil  du  laboratoire,  en  lui  prodiguant  les 
marques  d’une  respectueuse  tendresse ;  puis  il 
revint aussitôt à ses fourneaux. Lorsqu’il se fut 
éloigné,  Georgina  tomba  dans  une  profonde 
rêverie. Elle éprouvait,  quoi qu’elle en eût, une 
sorte d’admiration pour cet amour si délicat et si 
pur de son mari, qui la voulait sans défaut, telle 
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qu’il  l’avait  rêvée,  et  ne  pouvait  souffrir  dans 
l’objet  d’un  culte  enthousiaste  l’ombre  d’une 
imperfection.  Un  sentiment  si  noble  dans  son 
apparente folie lui semblait mille fois préférable à 
cet amour vulgaire qui l’eut acceptée telle qu’elle 
était,  en  conservant  une  arrière-pensée  qui  lui 
semblait,  à  elle,  une  profanation,  un  crime  de 
lèse-idéal.  Elle  désirait  avec  ardeur  qu’un  seul 
instant,  au moins,  il  lui  fût  permis de satisfaire 
cette soif de perfection, la plus haute conception 
de son époux, dût-elle après payer de sa vie cette 
ineffable  satisfaction.  Son  esprit  dégagé  des 
terreurs de l’humanité, avait pris un majestueux 
essor et planait dans les régions éthérées.

Le  bruit  des  pas  d’Aylimer  la  tira  de  sa 
rêverie ; il arrivait, tenant à la main une coupe de 
cristal à moitié remplie d’un liquide incolore et 
transparent comme de l’eau de source. Il semblait 
plus pâle encore que d’habitude.

– La  préparation  de  ce  breuvage,  dit-il  en 
répondant  à  un  regard  de  sa  femme,  a 
parfaitement réussi. Il doit être infaillible, ou la 
science n’est qu’un mot.
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– Je  suis  entièrement  décidée,  répondit 
Georgina, à tenter ce dernier moyen ; peut-être, si 
j’étais  plus  clairvoyante,  aurais-je  lieu  de 
trembler,  comme  peut-être  aussi  ma  confiance 
serait  absolue  si  j’avais  votre  science ;  mais  la 
mort  n’a  plus  rien  qui  m’effraye :  je  suis 
préparée.

– Pourquoi ces affreux pressentiments ? reprit 
Aylimer  voulez-vous  voir  un  des  merveilleux 
effets de cette liqueur ? Regardez.

Dans  une  élégante  jardinière  végétait  un 
géranium  pourpre,  dont  les  feuilles  jaunies 
attestaient  l’état  maladif ;  le  chimiste  versa 
quelques  gouttes  de  liquide  sur  la  terre  qui 
l’entourait,  l’eau resta  un moment  à  la  surface, 
puis, s’infiltrant lentement, eut bientôt disparu, ne 
laissant sur le terreau qu’une faible trace de son 
passage. Un instant après, lorsque l’humidité eut 
pénétré  jusqu’aux  racines,  elle  vit  les  feuilles 
reprendre leur fraîcheur première, et la plante se 
redressa  brillante  et  pleine  en  apparence  d’une 
sève vigoureuse.

– Je n’avais pas besoin de cette expérience, dit 
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la  jeune  femme ;  donnez-moi  ce  verre,  votre 
parole me suffit.

– Bois  donc,  chère  femme,  s’écria  l’heureux 
savant dans un fervent enthousiasme.

Elle vida rapidement le verre et  le rendit  en 
souriant à son mari.

– La  délicieuse  liqueur !  dit-elle,  on  dirait 
l’eau  de  quelque  céleste  source ;  en  un  instant 
elle  vient  d’apaiser  la  soif  qui  me  dévorait. 
Maintenant, ami, j’ai besoin, je le sens, d’un peu 
de  calme.  Laissez-moi  reposer,  j’éprouve  une 
sorte  d’engourdissement,  mes  sens  ébranlés 
appellent  le  recueillement,  de  même  qu’aux 
derniers  baisers  du  soleil  les  fleurs  reforment 
discrètement leur corolle.

Elle prononça ces derniers mots avec lenteur 
et comme si l’énergie qui avait jusque-là soutenu 
son  courage  faisait  place  à  un  affaissement 
général. Elle inclina son beau front et s’endormit.

Aylimer s’assit  auprès d’elle,  surveillant  son 
sommeil  avec  une  poignante  émotion,  mitigée 
pourtant de cette indomptable curiosité de savant, 
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qui dans chaque fait voit un phénomène et dans 
chaque créature un sujet.

Aucun symptôme ne lui échappait ; une légère 
rougeur,  un  soupir,  un  tressaillement 
imperceptible, tout était minutieusement observé 
et  successivement  décrit  sur  ce fameux registre 
qui contenait sa vie de savant.

Bientôt,  frissonnant de crainte  et  d’espoir,  il 
osa fixer la main fatale, et, mû par un irrésistible 
désir,  la  couvrit  pour  la  première  fois  de  ses 
lèvres ardentes, comme pour lui faire un solennel 
adieu.  Georgina,  bien  que  profondément 
endormie,  fit  un  mouvement,  et  ses  lèvres 
murmurèrent une douce remontrance.

Aylimer,  confus,  reprit  sa  surveillance.  Au 
bout  de  quelques  instants,  il  constata  que  la 
marque  de  naissance,  très  visible  un  moment 
auparavant  sur  la  mate  pâleur  de  Georgina, 
s’effaçait insensiblement et perdait peu à peu sa 
netteté  primitive.  Ainsi  l’arc-en-ciel,  après  une 
pluie d’orage,  déploie le prisme éclatant de ses 
sept couleurs qui pâlissent bientôt, se confondent 
et disparaissent.
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– Par le ciel ! je ne la vois plus, dit Aylimer 
avec ravissement.

Il écarta les rideaux qui masquaient la fenêtre ; 
une franche clarté envahit la chambre, il regarda 
sa femme : la petite main avait disparu.

En même temps un strident  éclat  de rire  lui 
révéla la présence d’Aminadab.

– Ah ! vile créature de fange, dit-il  avec une 
joie  frénétique,  que tu  m’as  bien  secondé cette 
fois ! La matière et l’esprit ont fait  leur devoir. 
Ris, bête brute, ris, tu le peux maintenant,

Ces exclamations réveillèrent Georgina, qui se 
regarda  dans  un  miroir  que  son  mari  lui 
présentait. Un sourire céleste erra sur ses lèvres, 
lorsqu’elle reconnut l’absence de cette marque si 
fatale à son bonheur ; cependant elle tourna vers 
son mari un regard plein d’une poignante anxiété.

– Mon pauvre Aylimer ! murmura-t-elle.
– Pauvre,  non pas,  mais  riche de bonheur  et 

d’orgueilleux amour, trésor sans pareil, telle que 
je l’avais rêvée.

– Mon pauvre Aylimer, répéta la jeune femme 
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avec  une  inflexion  plus  tendre,  vous  m’avez 
noblement aimée ; ne vous reprochez donc point 
d’avoir,  dans  une  conception  sublime, 
involontairement rendu à la terre ce corps qui lui 
appartenait.  Aylimer,  mon  bien-aimé,  je  me 
meurs !

Il  n’était  que trop vrai ;  la main mystérieuse 
avait  attaqué le principe de la vie ;  elle était  le 
lien caché qui l’unit  à sa dépouille  mortelle :  à 
peine ce signe de l’imperfection humaine eut-il 
disparu que Georgina laissa échapper son dernier 
soupir.

Le rire grossier d’Aminadab ébranlait encore 
les  voûtes,  comme si  l’esprit  de  la  terre  se  fût 
réjoui de sa victoire.
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La fille aux poisons
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Un  jour,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  un 
jeune  homme  nommé  Giovanni  Guasconti 
arrivait  des  provinces  méridionales  de  l’Italie 
pour terminer ses études à la célèbre Université 
de  Padoue.  Le  jeune  étudiant,  qui  n’avait  pour 
toute fortune que quelques ducats d’or, choisit un 
logement  dans  un  vieil  édifice,  ancien  palais 
d’une noble famille padouane depuis longtemps 
éteinte,  mais  dont  l’écusson  décorait  encore  la 
porte principale. Giovanni, qui connaissait à fond 
la  grande  épopée  italienne,  se  souvint,  en 
considérant ces armoiries, qu’un des ancêtres de 
cette famille, peut-être même un des habitants de 
ce palais, avait été placé par Dante dans un des 
cercles infernaux ; et cette réminiscence, jointe au 
sentiment de tristesse naturel à celui qui pour la 
première fois quitte sa famille, serra le cœur du 
jeune  étranger  lorsqu’il  entra  dans  la  chambre 
vaste,  unie  et  délabrée,  qui  allait  être  son 
appartement. Un soupir s’échappa de ses lèvres.

– Sainte  Vierge !  s’écria  la  vieille  Lisabetta, 
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qui, séduite par la bonne mine du jeune homme, 
s’efforçait  de  mettre  tout  en  ordre  dans  sa 
chambre, quel soupir vous poussez-là, seigneur ! 
trouvez-vous  cette  vieille  demeure  si  triste ? 
Regardez,  je  vous  prie,  par  cette  fenêtre 
qu’illumine  un  rayon  de  votre  beau  soleil 
napolitain.

Machinalement Guasconti se rendit au désir de 
la  vieille  femme,  et  le  soleil  lombard  ne  lui 
sembla pas, à beaucoup près, aussi gai que celui 
de son pays. Cependant il éclairait, à ce qu’il put 
voir,  un assez  beau jardin rempli  d’une  grande 
variété  de fleurs qui  paraissaient  cultivées avec 
un soin extrême.

– Est-ce que ce jardin appartient à la maison ? 
demanda Giovanni.

– Le ciel nous en préserve, tant qu’il ne sera 
pas mieux fourni de légumes, répondit Lisabetta. 
Non,  ce  jardin  appartient  au  docteur  Giacomo 
Rappaccini, dont la réputation a dû s’étendre au-
delà de Naples, à ce que je présume. Il cultive ses 
plantes lui-même, et l’on prétend qu’il en distille 
des philtres puissants. Vous pourrez, seigneur, le 
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voir souvent à l’ouvrage, ainsi que la demoiselle 
sa fille, émondant à l’envi les fleurs étranges de 
leur parterre.

La vieille femme ayant terminé les apprêts de 
la  chambre  du  jeune  homme,  sortit  en  le 
recommandant à la garde de tous les saints.

Resté  seul,  Giovanni,  pour  tuer  le  temps,  se 
mit  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  parterre  du 
docteur. Au premier abord, il lui sembla pareil à 
ces jardins botaniques comme il en avait déjà vu 
dans le reste de l’Italie, mais il crut s’apercevoir 
que ç’avait dû être autrefois le jardin de quelque 
famille  opulente.  En  effet,  on  voyait  au  centre 
une  fontaine  de  marbre  sculptée  avec  une  rare 
perfection,  autant  qu’on  en  pouvait  juger  du 
moins,  car  le  temps  en  avait  considérablement 
altéré  le  dessin  primitif.  Cependant  l’eau 
jaillissait toujours de l’étroit orifice d’un tuyau de 
marbre pour retomber dans la vasque inférieure. 
Son  léger  murmure  montait  à  l’oreille  de 
Giovanni,  comme  la  voix  plaintive  d’un  esprit 
aérien enchaîné par le sort à ce marbre en ruines. 
Le tour de la fontaine, humide grâce à l’eau que 
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laissaient  échapper  les  fissures  du  bassin,  était 
occupé  par  des  plantes  vigoureuses,  aux  larges 
feuilles, aux fleurs gigantesques, entre lesquelles 
on distinguait un arbuste couvert d’une profusion 
de  fleurs  pourprées,  dont  l’éclat  rappelait  celui 
des  rubis  de  Golconde,  et  dont  la  fulgurante 
intensité  illuminait  comme  un  autre  soleil  le 
jardin tout entier. Le sol était en outre parsemé de 
plantes  moins  éblouissantes,  il  est  vrai,  mais 
cultivées avec un soin qui témoignait  chez leur 
propriétaire  d’une  constante  préoccupation  de 
leurs  vertus  secrètes.  Les  unes  étaient  placées 
dans  des  vases  élégants,  d’autres  dans  de 
grossiers pots de terre, quelques-unes rampaient à 
terre comme des couleuvres ; d’autres, s’élançant 
en  gerbes,  semblaient  s’offrir  d’elles-mêmes  à 
l’admiration  du  spectateur.  L’une  d’elles  avait 
poussé  au  pied  d’une  statue  de  Vertumne  et 
l’entourait  d’une  guirlande  de  feuillage  que  la 
main  d’un  sculpteur  n’eut  assurément  pas 
disposée avec un goût plus pur.

Pendant  que  Giovanni  considérait  ces  objets 
nouveaux  pour  lui,  un  bruit  léger,  un 
frémissement  dans  le  feuillage  l’avertirent  que 
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quelqu’un  travaillait  dans  le  jardin.  Bientôt  un 
personnage apparut : c’était un homme de haute 
taille, au teint blême et maladif, revêtu de la robe 
noire des professeurs.  Ses cheveux et  sa barbe, 
déjà  presque  blancs,  annonçaient  qu’il  avait 
dépassé le terme de la vie, et sa figure austère, 
plissée  par  l’habitude  de  la  réflexion,  semblait 
n’avoir  jamais  reflété  les  émotions  d’un  jeune 
cœur ardent.

Le savant jardinier considérait  chaque plante 
avec  une  attention  soutenue,  comme  s’il  eut 
cherché  à  en  pénétrer  la  nature  intime  et  à 
découvrir  les  procédés  employés  par  la  nature 
dans la  création de leurs  différentes  espèces.  Il 
cherchait  avec  un soin  méthodique  les  lois  qui 
régissent la structure des feuilles, la coloration et 
le parfum des fleurs. Cependant, bien qu’il parut 
les  connaître  à  fond,  son  commerce  avec  les 
plantes n’allait pas jusqu’à l’intimité. Bien plus, 
il semblait éviter le moindre contact avec elles, et 
son attitude était celle d’un homme se promenant 
au  milieu  d’objets  dangereux  ou  soumis  à 
quelque  influence  malfaisante.  Cette  défiance 
causa  au  jeune  homme  une  désagréable 
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impression.
Il lui semblait étrange qu’une occupation aussi 

innocente que l’inspection d’un parterre de fleurs, 
occupation qui passe à la campagne pour un des 
plaisirs les plus vifs qu’elle puisse procurer, put 
être un sujet de plainte. Quel était cet homme qui 
tremblait  devant  les  fleurs  que  sa  main  avait 
plantées ?

Pour  arracher  quelques  feuilles  flétries  ou 
émonder des branches parasites d’une touffe de 
fleurs,  le  prudent  vieillard  avait  eu  le  soin  de 
revêtir ses mains de gants épais, et dès qu’il se fut 
approché de la belle plante dont les rameaux de 
pourpre ombrageaient la fontaine, il couvrit, par 
surcroit de précautions, la partie inférieure de son 
visage  d’une  espèce  de  masque,  comme  si  ce 
miracle  de  la  nature  était  doué  de  propriétés 
encore  plus  malfaisantes  en  raison  de  sa 
splendeur.  Néanmoins  cette  dernière  précaution 
ne lui parut pas même suffisante, et, se reculant 
de  quelques  pas,  il  ôta  son  masque  et  appela 
d’une voix cassée :

– Béatrix ! Béatrix !
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– Me  voici,  mon  père,  que  voulez-vous, 
répondit une voix jeune et vibrante qui semblait 
sortir  de  l’édifice  opposé,  êtes-vous  dans  le 
jardin ?

– Oui, Béatrix, j’ai besoin de votre aide.
En  même  temps  une  ravissante  jeune  fille 

apparut sous le noir portail de la vieille maison, 
aussi richement parée que la plus brillante de ses 
fleurs,  un  miracle  de  beauté  dans  tout 
l’épanouissement  de  la  jeunesse,  pétillante  de 
sève  et  dont  le  corsage  virginal  accusait  des 
trésors  capables  de  lutter  avec  la  statuaire 
antique.

L’imagination  de  Giovanni,  violemment 
surexcitée  par  cette  apparition,  lui  suggéra  les 
idées les plus bizarres. Il lui sembla que la belle 
inconnue était une fleur, sœur humaine des autres 
fleurs, aussi belle, que dis-je, plus belle cent fois 
que  la  plus  splendide  d’entre  elles.  Il  observa, 
non sans étonnement, que, bien loin de mettre des 
gants  et  de  s’affubler  d’un  masque  pour 
approcher des plantes,  elle s’avançait  lentement 
dans l’allée principale, aspirant leur parfum sans 
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éprouver la plus légère crainte.
– De  ce  côté,  Béatrix,  lui  dit  le  savant,  et 

voyez combien vos soins sont nécessaires au plus 
précieux de nos trésors. Je donnerai volontiers ma 
vie pour m’approcher, mais je crains bien, même 
en m’entourant  de précautions,  d’être obligé de 
vous en confier exclusivement le soin.

– Bien volontiers, répondit la jeune personne 
en entourant l’arbuste de ses deux bras comme 
pour l’embrasser.  Oui,  ma sœur,  ma beauté,  ce 
sera Béatrix qui sera ta gardienne assidue, pour le 
seut bonheur d’aspirer ton vivifiant parfum.

Puis, joignant l’acte aux paroles, elle s’occupa 
de  la  plante  avec  toute  l’attention  qu’elle 
paraissait réclamer ; Giovanni, vu la distance où 
il était de cette scène, se frotta machinalement les 
yeux, car il ne pouvait plus distinguer si c’était 
une jeune fille  occupée de sa fleur favorite,  ou 
bien une sœur rendant à sa sœur les soins les plus 
tendres. Mais cette illusion dura peu : soit qu’il 
eut fini ses travaux de jardinage, soit qu’en levant 
les yeux il  eût  vu le  jeune étranger,  le  docteur 
Rappaccini  prit  le  bras  de  sa  fille  et  se  retira 
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lentement.  Bientôt  la  nuit  survint  et  sous 
l’influence des suaves émanations qui pénétraient 
dans sa  chambre  par  la  fenêtre  encore  ouverte, 
Giovanni s’endormit et rêva d’une fleur et d’une 
jeune  fille,  dont  la  suavité  malfaisante  finissait 
par former une créature hybride tenant à la fois 
de la vierge et de la plante.

La  lumière  du  matin,  franche  et  joyeuse, 
rectifie  d’ordinaire  les  erreurs  que  forme  notre 
imagination durant l’incertitude du crépuscule ou 
dans l’obscurité de la nuit, fut-elle atténuée par la 
pâle clarté de la lune. La première idée du jeune 
homme à son réveil fut d’aller jeter un coup d’œil 
sur ce jardin, théâtre des mystérieux événements 
de son rêve. Il fut surpris et même un peu confus 
de  n’y  rien  trouver  que  de  réel  et  d’ordinaire, 
grâce à l’engageante clarté du soleil levant, qui 
donnait  à  chaque  fleur  une  nouvelle  beauté,  à 
toutes leur véritable aspect.

– Par  ma  foi,  se  dit-il,  je  suis  heureux  de 
pouvoir,  au  cœur  même  de  cette  vieille  cité, 
regarder à loisir cette luxuriante végétation. Ces 
fleurs  auront  pour  moi  l’inappréciable  avantage 
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de  me  tenir  dans  une  intime  et  constante 
contemplation de la nature.

Ni le docteur, ni sa fille, ne se montrèrent ce 
jour-là.  Giovanni  en  vint  à  se  demander  quelle 
singularité  il  avait  pu  trouver  dans  ces  deux 
personnes pour qu’elles eussent ainsi troublé son 
esprit, et avec le plus grand calme, il promena sur 
le jardin des regards investigateurs.

Dans la journée, il alla rendre ses devoirs au 
signor  Baglioni,  professeur  de  médecine  à 
l’Université de Padoue, physiologiste éminent, et 
pour  lequel  on  l’avait  muni  d’une  lettre  de 
recommandation. Le professeur était encore dans 
la  force  de  l’âge,  d’un  naturel  gai  et  d’un 
caractère presque jovial ; il pria le jeune homme à 
dîner et se montra, tout savant qu’il fut, convive 
aimable et spirituel, surtout lorsque sa verve eût 
reçu l’agréable excitant d’une ou deux fioles de 
vin de Toscane.

Dans le cours du repas, Giovanni, supposant 
que deux savants de la même ville ne pouvaient 
être  étrangers  l’un  à  l’autre,  se  hasarda  de 
prononcer le nom de Rappaccini.

54



– Il faudrait être un maître dans notre divine 
science, répondit modestement notre professeur, 
pour  apprécier  convenablement  un  savant  aussi 
illustre que Rappaccini ; et je me ferais scrupule, 
signor Giovanni, de donner au fils de mon vieil 
ami des idées erronées sur un homme qui peut un 
jour  ou  l’autre  tenir  dans  ses  mains  votre 
existence. La vérité est  que l’honorable docteur 
Rappaccini est, à une exception près, aussi savant 
qu’aucun membre de la Faculté à Padoue et dans 
toute  l’Italie,  mais  son caractère  est  l’objet  des 
accusations les plus graves.

– Que  lui  reproche-t-on ?  demanda  le  jeune 
homme.

– Est-ce que mon ami Giovanni a des craintes 
pour  sa  santé,  qu’il  s’inquiète  ainsi  de  nos 
médecins ?  demanda  le  professeur  avec  un 
sourire. Eh bien, on prétend que Rappaccini est 
plus savant qu’humain et que les malades ne sont 
pour  lui  que  d’intéressants  sujets  d’étude.  Il 
sacrifierait l’humanité tout entière, sa propre vie, 
ce qu’il a au monde de plus cher, pour ajouter un 
grain  de  sable  à  l’immense  amas  de  ses 

55



connaissances.
– Alors, dit  Guasconti,  se rappelant la figure 

froide et méditative de Rappaccini, ce doit être un 
homme effrayant. Cependant, de votre aveu, c’est 
un esprit élevé. Pensez-vous qu’il y ait beaucoup 
d’hommes capables de pousser aussi loin l’amour 
de la science !

– À Dieu ne plaise,  répondit  brusquement  le 
professeur, s’ils n’ont pas sur l’art de guérir des 
idées  plus  saines  que  lui.  Il  borne  ses  moyens 
curatifs aux seuls poisons végétaux et cultive lui-
même les plantes dont il les distille. On prétend 
qu’il  a  ainsi  obtenu  des  poisons  nouveaux  et 
terribles. Qu’il ait fait moins de ravages qu’on eut 
pu s’y attendre du possesseur de tels secrets, c’est 
ce qu’on ne peut nier. De temps en temps même 
il  a  opéré,  ou  semble  opérer,  de  merveilleuses 
guérisons,  mais,  à  mon  sentiment,  signor 
Giovanni, il ne faut pas lui attribuer entièrement 
l’honneur de ses succès, dus en partie au hasard, 
tandis  que  ses  insuccès  doivent  être 
rigoureusement  mis  à  sa  charge,  si  l’on  veut 
porter sur lui un jugement exact.
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Le jeune homme n’aurait peut-être pas ajouté 
foi entière aux insinuations de Baglioni, s’il eût 
été instruit de la sourde et ancienne rivalité des 
deux  savants  professeurs  et  des  avantages 
remportés  par  Rappaccini  dans  cette  lutte 
savante. Nous renverrons le lecteur qui désirerait 
en juger  par  lui-même,  à  certains  mémoires  en 
lettres  gothiques  que  publieront  les  parties 
adverses,  et  que  l’on  conserve  encore  dans  la 
bibliothèque de l’Université de Padoue.

– Je  ne  sais  trop,  savant  professeur,  reprit 
Giovanni  après  un silence,  je  ne  sais  trop quel 
degré de tendresse le vieux médecin porte à son 
art, mais il possède à ma connaissance un objet 
bien  plus  digne  d’amour :  c’est  sa  charmante 
fille.

– Ah ! ah ! fit en riant le professeur, notre ami 
Giovanni s’est vendu lui-même. Vous avez donc 
entendu parler de cette jeune fille dont raffolent 
tous mes élèves, bien que trois ou quatre d’entre 
eux l’aient à peine aperçue ? Je vous avoue que je 
sais  peu de choses sur le  compte de la  signora 
Béatrix, sinon que son père l’a si bien instruite 
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dans les sciences naturelles qu’elle serait, dit-on, 
capable d’occuper une chaire de professeur. Peut-
être lui destine-t-il la mienne ! Mais c’est assez 
nous occuper d’absurdes rumeurs qui n’ont sans 
doute aucun fondement ;  ainsi,  videz, mon cher 
Giovanni,  ce  verre  de  lacryma-christi,  c’est  du 
meilleur.

Guasconti,  légèrement  échauffé  par  les 
fréquentes  rasades  que  lui  avait  versées  le 
professeur,  regagna  sa  demeure,  sentant 
tournoyer dans son cerveau troublé les images de 
Rappaccini et de sa charmante fille. Il rencontra 
sur son chemin une fleuriste à laquelle il acheta 
un frais bouquet.

Une  fois  dans  sa  chambre  il  alla  s’asseoir 
auprès de sa fenêtre, en ayant soin de rester dans 
la zone d’ombre que projetait le mur, de manière 
à  pouvoir  regarder  sans  être  aperçu.  Tout  y 
semblait désert. Les plantes étranges dont il était 
rempli paraissaient boire avec délices la chaleur 
du soleil, s’inclinant mollement les unes vers les 
autres en signe de sympathie ou de parenté. Au 
milieu,  près  de  la  fontaine  s’élançait  la  plante 
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magnifique, dont les grappes purpurines, arrivées 
par la splendeur du jour,  se reflétaient dans les 
eaux de la vasque. Le jardin, comme nous l’avons 
dit, semblait abandonné. Bientôt, cependant, une 
gracieuse figure, que Giovanni attendait avec un 
mélange d’espoir et de crainte, apparut sous les 
trèfles du vieux portail et s’avança lentement au 
milieu  des  fleurs  qui  lançaient  vers  le  ciel, 
comme  un  mystérieux  encens,  leurs  parfums 
enivrants. On eût dit un sylphe à la légèreté de sa 
démarche.  C’était  Béatrix.  En  contemplant  ses 
traits si purs, le jeune homme put se convaincre 
que sa beauté dépassait encore les pâles souvenirs 
de  son  imagination.  Brillante  de  vie  et  de 
jeunesse, elle resplendissait au milieu des fleurs 
du jardin, et il sembla même à Giovanni qu’elle 
laissait après elle une trace lumineuse.

La figure de la jeune fille, qu’il apercevait plus 
distinctement que la veille, était surtout adorable 
par un air de douceur et de naïveté, qu’il n’avait 
jusqu’alors remarqué dans aucune femme. Il crut 
même reconnaître un certain air de famille entre 
cette  charmante  enfant  et  la  belle  plante  qui 
ombrageait  la  vasque ;  mais  il  attribua  cette 
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étrange  idée  au  caprice  de  son  imagination 
surexcitée,  ainsi  qu’à  l’ajustement  de  Béatrix, 
dont la couleur et la coupe semblaient en quelque 
sorte empruntées à sa fleur favorite.

Lorsqu’elle s’approcha du buisson empourpré, 
il  la  vit  ouvrir  les  bras  avec  une  ardeur 
passionnée pour attirer à elle plusieurs rameaux, 
dont  elle  parut  aspirer  le  parfum avec une joie 
naïve qui se refléta sur son visage.

– Enivre-moi  de  ton  haleine,  ma  sœur, 
murmurait  Béatrix,  et  laisse-moi  cueillir 
quelques-unes  de  tes  fleurs  pour  les  placer  sur 
mon cœur.

Et elle prit une branche qui sortait du massif. 
Au  même  instant  se  produisit  un  phénomène 
étrange qui fit croire un moment à Giovanni que 
les  fumées  du  vin  obscurcissaient  encore  son 
cerveau. Un petit reptile, couleur orange, lézard 
ou caméléon, traversait le sentier juste aux pieds 
de Béatrix ;  et  il  sembla à Giovanni,  malgré  la 
distance à laquelle il était de cette scène, qu’une 
goutte de rosée tombait de la fleur sur la tête du 
petit  animal,  celui-ci  s’arrêta,  tomba  dans  de 
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violentes convulsions et se tordit sur le sable, où 
il resta bientôt sans mouvement.

Béatrix avait observé ce phénomène avec une 
sorte de tristesse, mais sans faire paraître aucune 
surprise, et sans renoncer pour cela au projet de 
mettre la fatale branche à son corsage. À peine 
attachée,  la  fleur,  un  moment  alanguie,  parut 
reprendre  une  vie  nouvelle  et  se  redressa  plus 
fraîche  et  plus  éclatante,  jetant  des  feux 
semblables à ceux du rubis.

Giovanni  s’était  retiré  de  la  fenêtre  le  front 
baigné de sueur, se disant à lui-même :

– Ma  tête  se  perdrait-elle ?  Suis-je  le  jouet 
d’une  illusion ?  Quelle  est  cette  splendide 
créature si belle et si terrible ?

Tout  en  marchant  au  hasard  dans  le  jardin, 
Béatrix s’était approchée de la fenêtre du jeune 
homme, qui fut obligé de pencher la tête pour ne 
pas  la  perdre  de  vue.  À  ce  moment,  un  bel 
insecte,  attiré  sans  doute  par  les  pénétrantes 
émanations du jardin de Rappaccini,  franchit  le 
mur et s’en vint d’un air craintif voltiger sur les 
plus belles fleurs, comme s’il n’osait se poser sur 
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ces plantes dont l’odeur aussi bien que la forme 
lui  étaient  inconnues ;  puis,  s’approchant  de 
Béatrix,  il  se  mit  à  décrire  autour  d’elle  des 
cercles de plus en plus étroits, secrètement attiré 
par cette fleur humaine sur la tête de laquelle il 
semblait  prêt  à  se  fixer.  Giovanni  le  vit-il 
réellement  ou  son  imagination  se  plut-elle  à 
l’égarer  de  nouveau ?  Je  l’ignore.  Mais  il  crut 
voir, tandis que Béatrix regardait le petit être ailé 
avec une joie enfantine, le pauvre insecte tomber 
à  ses  pieds.  Ses  petites  ailes  s’agitèrent 
convulsivement,  ses  pattes  se  raidirent ;  il  était 
mort,  mort  sans  autre  cause  apparente  que 
l’haleine  embaumée  de  la  jeune  fille.  Pour  la 
seconde  fois,  son  visage  s’assombrit  et  elle 
s’éloigna tristement du cadavre de l’insecte.

Un mouvement involontaire de Giovanni attira 
les regards de Béatrix, et elle aperçut à sa fenêtre 
la belle  figure du jeune homme, plutôt  grecque 
qu’italienne, et qui semblait un marbre de Phidias 
animé par un nouveau Prométhée.

En se voyant découvert, Giovanni, sans avoir 
conscience de son action, lui jeta le bouquet qu’il 
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tenait à la main.
– Signora,  dit-il,  ces  fleurs  sont  pures  et 

inoffensives ;  gardez-les  pour  l’amour  de 
Giovanni Guasconti.

– Merci, signor, répondit Béatrix, d’une voix 
harmonieuse et enfantine plus douce qu’une flûte 
d’Arcadie ; j’accepte de bon cœur votre présent, 
et  voudrais  en  échange  vous  offrir  cette  fleur, 
mais  elle  est  trop  légère  pour  que  je  la  puisse 
lancer  jusqu’à  vous.  Il  faudra  donc,  seigneur 
Guasconti,  que  vous  vous  contentiez  de  mon 
remerciement.

Elle ramassa le bouquet qui était tombé sur le 
gazon,  fit  à  l’étranger  un  gracieux  salut,  et 
continua sa promenade. Quelques instants après, 
comme elle s’approchait  du portail,  il  sembla à 
Giovanni que les fleurs qu’il venait de lui donner 
si  fraîches,  se  flétrissaient  déjà  sur  leurs  tiges. 
Mais c’était là sans doute une pensée chimérique 
qui pouvait à cette distance distinguer une fleur 
fraîche d’une fleur fanée ?

...........................................................
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Pendant  quelques  jours  qui  suivirent  cet 
incident, le jeune homme évita d’ouvrir la fenêtre 
qui donnait sur le jardin du docteur Rappaccini, 
comme  s’il  eût  craint  d’y  rencontrer  quelque 
étrange ou monstrueuse apparition.  Il  se sentait 
jusqu’à  un  certain  point  sous  l’influence  d’un 
pouvoir  occulte  qui  semblait  avoir  préparé  son 
entrevue avec Béatrix. Le parti le plus sage eût 
été, non seulement de quitter son logement, mais 
encore  la  ville  de  Padoue  à  moins  qu’il  ne  se 
sentit la force d’affronter chaque jour la vue de 
cette  jeune  fille  et  d’en  faire  l’objet  d’une 
expérience purement scientifique. Mais, puisqu’il 
éprouvait  une  telle  crainte  en  la  regardant, 
Giovanni  n’eut  pas  dû  rester  si  près  de  cette 
créature  étrange,  exposé  à  de  fréquentes 
rencontres auxquelles son imagination surexcitée 
prêtait un danger de plus. Guasconti n’était point 
frappé  d’un  amour  incurable,  ou  du  moins  il 
n’avait  point  sondé la  profondeur  du sentiment 
qu’il  éprouvait ;  mais  il  avait  une  imagination 
ardente  et  toute  la  vivacité  d’un  tempérament 
méridional qui dégénérait parfois en une véritable 
fièvre. Que Béatrix possédât ou non une affinité 
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quelconque avec ces fleurs si belles et si terribles, 
elle ne lui en avait pas moins inoculé de tous les 
poisons le plus subtil et le plus perfide. Ce n’était 
pas précisément de l’amour qu’il éprouvait pour 
elle,  bien  que  sa  merveilleuse  beauté  la  rendit 
bien  capable  d’en  inspirer ;  ce  n’était  pas  non 
plus  de  l’horreur,  bien  qu’il  soupçonnât  qu’un 
fluide vénéneux parcourait  ce beau corps ;  non, 
c’était un produit de ces deux sentiments qui se 
mêlaient  dans  son  esprit  d’une  façon  si  intime 
qu’il  lui  eût  été  impossible  de  dire  lequel  des 
deux l’emportait sur l’autre. Il ne savait ce qu’il 
devait  craindre  ni  ce  qu’il  devait  espérer,  et  la 
crainte et l’espérance se livraient dans son cœur 
de  cruels  assauts,  sans  que  l’une  emportât  sur 
l’autre aucun avantage. Un sentiment de joie ou 
de douleur peut quelquefois être salutaire, mais le 
terrible mélange de deux émotions si différentes 
doit se rapprocher de l’affreuse joie des damnés.

Giovanni essayait souvent d’éteindre la fièvre 
qui  le  minait  sourdement,  par  des  promenades 
dans les rues de Padoue ou des excursions dans la 
campagne, mais son pas se précipitant à mesure 
que ses tempes battaient avec plus de violence, 
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dégénérait  bientôt  en  une  course  désordonnée, 
comme s’il eût essayé d’échapper par la rapidité 
de sa marche aux pensées qui l’obsédaient.

Un  jour  qu’il  fuyait  ainsi  par  la  ville,  il  se 
sentit  arrêté par un personnage de haute stature 
qui s’était placé devant lui.

– Eh !  signor  Giovanni,  suspendez  votre 
course, mon jeune ami, ne me reconnaissez-vous 
point ? Je le comprendrais si ma figure était aussi 
changée que la vôtre.

C’était  Baglioni,  que  Giovanni  avait  évité 
depuis leur dernière entrevue, dans la crainte que 
le  professeur  n’arrivât  à  pénétrer  ses  secrètes 
pensées.  Le jeune homme essaya de rassembler 
ses idées, et répondit du ton d’un homme qui sort 
d’un songe.

– Oui, je suis Giovanni Guasconti, et vous êtes 
le professeur Baglioni. Maintenant permettez-moi 
de m’éloigner.

– Un moment, signor Giovanni Guasconti, fit 
le  professeur  en  souriant  et  jetant  sur  le  jeune 
homme  un  regard  inquisiteur ;  je  fus  trop 
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longtemps l’ami de votre père pour que son fils 
passe auprès de moi comme un étranger dans les 
vieilles rues de Padoue. Arrêtez-vous, de grâce, 
nous avons quelques mots  à  échanger  avant  de 
nous  séparer.  Faites  vite  alors,  honorable 
professeur,  répondit  Giovanni  avec  une  fébrile 
impatience, car Votre Honneur doit s’apercevoir 
que je suis pressé.

Comme il disait ces mots, un homme âgé, vêtu 
de noir, passa près d’eux, se traînant avec peine 
comme  un  malade.  Sa  figure  pâle  et  maigre 
portait l’empreinte du travail et de la méditation. 
Mais, sous cette débile apparence, on voyait que 
le  frêle  vieillard  cachait  une  âme  fortement 
trempée. Ce personnage échangea en passant un 
salut froid et compassé avec le professeur, mais 
son  œil  s’attacha  sur  Giovanni  avec  une 
persistance  presque  désagréable.  Cependant  ce 
regard n’avait rien d’hostile, c’était plutôt le coup 
d’œil scrutateur du savant que celui d’un curieux 
ordinaire.

– C’est le docteur Rappaccini, dit tout bas le 
professeur, lorsque celui-ci se fut éloigné. Vous 
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a-t-il déjà vu ?
– Non,  pas  que  je  sache,  répondit  Giovanni 

tressaient à ce nom.
– Il vous a vu ; il faut qu’il vous ait vu, reprit 

précipitamment  Baglioni ;  pour  un  dessein  que 
j’ignore,  il  a  fait  de  vous  l’objet  d’une  étude 
quelconque. Je connais ce regard ! c’est bien ce 
coup d’œil froid et implacable qu’il jette sur un 
oiseau,  une souris  ou bien un papillon lorsque, 
pour accomplir quelque diabolique expérience, il 
empoisonne au parfum de  ses  fleurs  un de ces 
petits  êtres.  C’est  un regard  profond comme la 
nature,  mais  privé  de  l’ardent  amour  que  cette 
dernière porte à ses créatures. Signor Giovanni, je 
répondrais sur ma propre existence que vous êtes, 
à  votre  insu,  le  sujet  d’une  des  expériences  de 
Rappaccini !

– C’est vous qui voulez me rendre fou ! s’écria 
Giovanni  hors  de  lui,  et  c’est  là,  signor 
professeur, une expérience de fort mauvais goût.

– Je  vous  répète,  mon  pauvre  ami,  que 
Rappaccini a jeté les yeux sur vous dans un but 
scientifique  quelconque.  Vous  êtes  tombé  dans 
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des mains impitoyables, et je me tromperais fort 
si la signora Béatrix ne jouait pas un rôle dans ce 
mystère.

Mais  Giovanni,  trouvant  intolérable 
l’insistance de Baglioni, s’arracha de son étreinte 
avant que le professeur eut songé à le retenir, et 
s’enfuit  rapidement.  Le vieux savant  le  regarda 
s’éloigner en secouant la tête avec tristesse.

– Cela  ne  sera  pas,  murmura-t-il,  ce  jeune 
homme est le fils de mon vieil ami, et je ne veux 
pas qu’il lui arrive un malheur dont les secrets de 
mon art le peuvent préserver. Il  ne sera pas dit 
que ce misérable Rappaccini viendra pour ainsi 
dire arracher ce garçon d’entre mes mains pour le 
faire  servir  à  ses  monstrueuses  expériences. 
Quant à sa fille, j’aurai l’œil sur elle. Peut-être, 
savant  Rappaccini,  vous  ferai-je  échouer  au 
moment où vous y penserez le moins !

Cependant Giovanni, après avoir pris des rues 
détournées pour dépister Baglioni, était arrivé à la 
porte  de  sa  demeure.  Il  frappa  et  la  vieille 
Lisabetta  vint  lui  ouvrir  en  souriant  d’un  air 
mystérieux,  comme  pour  attirer  son  attention ; 
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mais  ce  fut  en  vain,  car  l’exaltation  du  jeune 
homme avait fait place à une sorte de prostration 
morale,  et  il  ne  semblait  pas  voir  les  regards 
d’intelligence que lui jetait la vieille.

– Signor, dit-elle enfin à voix basse en le tirant 
par  son  manteau,  signor,  répéta-t-elle  avec  un 
sourire qu’elle voulut rendre aimable et qui la fit 
ressembler à une grotesque figure du moyen âge, 
écoutez  donc,  signor :  cette  vieille  porte 
vermoulue est une entrée secrète qui donne accès 
dans le jardin.

– Que dites-vous ? s’écria Giovanni sortant de 
sa rêverie ; il a une porte secrète qui donne dans 
le jardin du docteur Rappaccini.

– Chut ! chut ! pas si haut, murmura Lisabetta 
en mettant un doigt sur sa bouche. Oui, dans le 
jardin du docteur,  où vous pourrez voir tant de 
belles  fleurs.  Bien  des  jeunes  gens  de  Padoue 
m’ont offert de l’or pour pouvoir y pénétrer.

Giovanni mit  un ducat  dans les  mains de la 
vieille.

– Montrez-moi le chemin, dit-il d’un ton bref.
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En  même  temps  un  soupçon  traversa  son 
esprit, soupçon dû sans doute à l’entretien qu’il 
venait  d’avoir  avec Baglioni.  L’entremise de la 
vieille  Lisabetta  avait  peut-être  quelque rapport 
avec  l’intrigue  dans  laquelle  le  professeur 
supposait  que  Rappaccini  voulait  l’entraîner. 
Mais  ce  soupçon,  tout  en  troublant  Giovanni, 
n’eut  pas  assez  de  force  pour  le  retenir. 
L’occasion  était  précieuse,  unique  même  pour 
s’approcher de Béatrix, et il lui semblait que cette 
entrevue était  devenue pour  lui  d’une  nécessité 
absolue.  Était-ce  un  ange  ou  un  démon ?  Ce 
doute l’étreignait  et  le  torturait  au point  que la 
plus  affreuse  certitude  était  encore  cent  fois 
préférable.  Et cependant un nouveau doute vint 
encore l’assaillir. Peut-être était-il la dupe de sa 
propre  imagination,  peut-être  le  sentiment  qu’il 
croyait éprouver n’était-il  ni  assez réel ni  assez 
profond pour justifier la témérité avec laquelle il 
allait se jeter dans une entreprise dont l’issue lui 
était  encore  inconnue.  Il  ignorait  véritablement 
s’il n’était point poussé par une simple fantaisie 
de jeune homme n’ayant  rien de commun avec 
son cœur.
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Il s’arrêta, balança s’il retournerait sur ses pas, 
puis, honteux de son hésitation, suivit résolument 
son guide au visage ridé dans un passage obscur 
et  tortueux,  au  bout  duquel  était  une  porte  qui 
s’ouvrait  derrière  un  épais  rideau  de  feuillage. 
Giovanni  se  fraya  un  passage  à  travers  les 
branches  qui  s’entrecroisaient  devant  lui,  et  se 
trouva juste en face de sa fenêtre, dans le jardin 
du docteur Rappaccini.

Il  arrive fréquemment  que lorsque nos rêves 
les  plus  extravagants  se  convertissent  en  une 
réalité tangible, nous nous retrouvons calmes et 
maîtres  de  nous-mêmes  au  milieu  de 
circonstances dont la seule prévision nous faisait 
frémir  de joie ou de crainte.  La destinée prend 
ainsi  plaisir  à  se  jouer  de  nous.  Tel  était 
Giovanni ; chaque jour il méditait fiévreusement 
la possibilité d’une entrevue avec Béatrix, d’une 
rencontre dans son jardin, et cette seule pensée le 
jetait  dans  un  trouble  inexprimable.  Cette 
mystérieuse beauté, d’un éclat tout oriental, cette 
rose  de  Saron,  ce  lys  des  vallées,  lui  semblait 
tenir sa vie entre ses mains. Mais en ce moment il 
éprouvait  un  calme  tout  à  fait  insolite  et 
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inattendu,  il  embrassa  le  jardin  d’un  regard 
circulaire, cherchant à découvrir Beatrix ou son 
père, et, n’ayant aperçu ni l’un ni l’autre, se mit 
tranquillement  à  étudier  les  plantes  qui 
l’entouraient  et  dont  la  plupart  lui  étaient 
inconnues.

Soit qu’il les considérât une à une ou dans leur 
ensemble, leur aspect le contraria ; leur splendeur 
lui  semblait  fiévreuse,  passionnée  et  contre 
nature. Il n’y en avait peut-être pas une seule dont 
le  voyageur  n’eut  été  effrayé en  la  rencontrant 
dans une forêt, car il eut pu croire qu’une figure 
étrange lui jetait du milieu du buisson un regard 
diabolique.  La  plupart  semblaient  le  produit 
artificiel  des  espèces  les  plus  différentes,  et 
attestaient  suffisamment,  par  leurs  formes 
bizarres, qu’elles n’étaient point sorties des mains 
de la nature, mais qu’elles étaient plutôt dues aux 
caprices  monstrueux  de  l’imagination  humaine. 
Elles étaient sans doute le résultat d’expériences 
qui avaient réussi à former, par l’union adultère 
de deux plantes, un monstre végétal possédant le 
caractère  sinistre  et  mystérieux  de  tout  ce  qui 
croissait  dans  ce  jardin.  C’est  à  peine  si,  au 
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milieu  de  cette  vaste  collection,  Giovanni  put 
découvrir deux ou trois espèces qu’il connût déjà, 
encore  appartenaient-elles  aux familles  les  plus 
malfaisantes.  Tandis  qu’il  s’oubliait  dans  cette 
contemplation, le frôlement d’une étoffe de soie 
lui  fit  tourner  la  tête,  et  il  aperçut  Beatrix  qui 
sortait du portail sculpté.

Giovanni n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il 
convenait  de  faire  en  cette  occurrence. 
S’excuserait-il simplement de son intrusion dans 
le  jardin,  ou  sa  présence  était  justifiée  par  le 
désir,  ou tout  au moins  la  permission tacite  du 
docteur Rappaccini ou de Béatrix. Mais l’accueil 
qu’il reçut de Béatrix l’eut bientôt mis à son aise, 
tout en laissant subsister ses doutes sur le motif 
qui lui avait valu son entrée. Elle s’avança vers 
lui jusqu’à la fontaine, son visage exprimant une 
joyeuse surprise.

– Vous êtes un amateur de fleurs, signor, dit-
elle  avec  un  sourire,  en  faisant  sans  doute 
allusion  au  bouquet  qu’il  lui  avait  jeté  de  sa 
fenêtre. Aussi je ne m’étonne point qu’à force de 
regarder la rare collection de mon père, vous ayez 
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cédé à la tentation de la contempler de plus près. 
S’il  était  avec  nous,  il  pourrait  vous  raconter 
nombre de faits intéressants sur la nature et les 
mœurs de ses plantes, car il a consacré sa vie à 
leur étude et ce jardin est son univers.

– Et  vous-même,  mademoiselle,  répondit 
Giovanni,  il  paraît,  s’il  faut  en  croire  la 
renommée,  que  vous  connaissez  aussi 
profondément les secrètes propriétés de toutes ces 
fleurs au pénétrant parfum ; si vous daigniez être 
mon  institutrice,  je  ferais,  sous  votre  direction, 
des  progrès  au  moins  aussi  rapides  qu’avec  le 
docteur Rappaccini lui-même.

– Comment,  on  répand  de  tels  bruits ?  fit 
Béatrix avec un rire harmonieux. On me prétend 
donc  aussi  savante  que  mon  père ?  Voilà,  en 
vérité, une excellente plaisanterie ! Non, signor, 
quoique j’aie grandi au milieu de ces fleurs, je ne 
connais guère que leurs couleurs et leurs parfums. 
Aussi, je vous prie bien de ne pas ajouter foi à ces 
sottes inventions sur ma prétendue science et de 
ne croire de moi que ce que vous avez vu de vos 
propres yeux.
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– Dois-je même croire tout ce que j’ai vu de 
mes yeux, dit le jeune homme, en faisant allusion 
aux scènes dont il avait été témoin. Non, signora, 
vous  m’en  demandez  trop  peu,  ordonnez-moi 
plutôt  de  ne  croire  que  ce  qui  sortira  de  vos 
lèvres.

Sans  doute  Béatrix  avait  compris,  car  une 
rougeur subite vint empourprer ses joues ;  mais 
elle  regarda  Giovanni  bien  en  face  et  répondit 
avec une souveraine hauteur :

– Eh  bien,  oui,  je  vous  l’ordonne,  signor. 
Oubliez ce que vous avez pu voir. Ce qui vous 
semble  vrai  peut  n’être  qu’un mensonge ;  mais 
les  paroles  de  Beatrix  Rappaccini  sont 
l’expression d’un cœur  qui  ne  sait  pas  feindre. 
Voilà ce que vous devez croire.

Le feu avec lequel elle prononça ces paroles 
parut à Giovanni la lumière même de la vérité ; 
cependant,  tandis  qu’elle  parlait,  un  parfum 
délicieux  chargeait  l’atmosphère  de  suaves 
émanations que, par une répugnance inexplicable, 
le jeune homme n’osait respirer, car il craignait 
qu’elles  ne  provinssent  des  fleurs  mystérieuses 
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qui l’entouraient. Était-ce l’haleine de Beatrix qui 
répandait  cet  enivrant  parfum,  ou  les  fleurs 
qu’elle portait à son corsage ? C’est ce qu’il ne 
pouvait  déterminer.  Un  instant,  il  se  sentit 
défaillir,  mais  cette  faiblesse se  dissipa  comme 
une ombre, et Giovanni, après avoir plongé ses 
regards  dans  les  yeux  de  cette  charmante  fille, 
miroir de son âme candide, n’hésita plus à croire 
en elle.

Cependant la vive rougeur qui avait envahi les 
joues de Béatrix disparut peu à peu. Elle redevint 
gaie  et  parut  prendre  le  plus  vif  plaisir  en 
s’entretenant avec Giovanni. On eût dit l’unique 
habitante  d’une  île  déserte  causant  avec  un 
voyageur du monde civilisé. Évidemment tout ce 
qu’elle  savait  de la  vie  était  circonscrit  par  les 
limites  de  son  jardin.  Elle  adressait  au  jeune 
homme  mille  questions  naïves  sur  la  ville  de 
Padoue,  sur  son  pays,  ses  amis,  sa  mère,  ses 
sœurs, questions dénotant une telle ignorance des 
choses de ce monde, et faites avec une si naïve 
familiarité, que Giovanni lui répondait comme à 
une  enfant.  Son  âme  s’épanchait  tout  entière 
devant  lui,  semblable  au  frais  ruisseau  qui, 
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jaillissant pour la première fois des profondeurs 
de  la  terre,  à  l’éblouissante  lumière  du  soleil, 
s’étonne de réfléchir à la fois dans ses ondes la 
terre  et  les  deux.  Follement  bondissant,  il  se 
couvre à sa surface de bulles irisées qui, par leur 
éclat,  rappellent  les  diamants  et  les  rubis  qu’il 
roulait  dans  son  cours  souterrain ;  ainsi  des 
pensées  souvent  profondes  et  des  images 
étincelantes  succédaient  sans  transition  aux 
questions  les  plus  enfantines  de  Béatrix.  De 
temps  en  temps  Giovanni  s’étonnait  de  se 
retrouver  marchant  côte  à  côte  avec cette  belle 
créature à laquelle son imagination avait pu, dans 
les  accès  d’une  vaine  terreur,  attribuer  de  si 
terribles  facultés.  Il  était  tout  surpris  de  causer 
avec elle comme un frère avec sa sœur, et de la 
trouver à la fois si candide et si simple ; mais ces 
retours sur lui-même ne duraient qu’un instant, et 
l’effet  que  produisait  sur  lui  le  caractère  de  la 
jeune  fille  était  trop  réel  pour  qu’il  ne  se 
familiarisât  pas  avec  elle  dès  la  première 
entrevue.

Tout en causant, ils avaient traversé le jardin 
dans toute sa largeur et fait maints détours dans 
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ses  allées  sinueuses.  Ils  étaient  arrivés  à  la 
fontaine  en  ruines  auprès  de  laquelle 
resplendissait l’admirable plante qui l’ombrageait 
de  ses  rameaux  de  pourpre.  Une  odeur 
particulière  s’échappait  du buisson,  parfum que 
Giovanni  crut  reconnaître  pour  celui  qui 
s’échappait des lèvres de la jeune fille, bien qu’il 
fût incomparablement plus pénétrant. Lorsque les 
regards  de  Béatrix  tombèrent  sur  la  plante,  le 
jeune homme la vit porter la main sur son cœur 
comme  pour  en  comprimer  les  battements 
précipités.

– Pour la première fois de ma vie, dit-elle à la 
fleur, je t’avais oubliée.

– Je me rappelle, signora, lui dit Giovanni, que 
vous  m’avez  promis  un  de  ces  rameaux  de 
pourpre  en  échange  du  bouquet  que  je  m’étais 
permis de laisser tomber à vos pieds, permettez-
moi de le cueillir et de le conserver en souvenir 
de cette entrevue.

En achevant ces mots,  il  fit  un pas en avant 
pour saisir  une des tiges de l’arbrisseau ;  mais, 
prompte comme l’éclair, Béatrix, pâle de frayeur, 
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poussa un cri et lui saisit le bras, qu’elle ramena 
en  arrière  de  toute  la  force  dont  elle  était 
susceptible.

– N’y  touche  pas,  s’écria-t-elle  d’une  voix 
mourante, sur ta vie n’y touche pas, cette plante 
est fatale.

Puis, cachant son visage dans ses mains, elle 
s’enfuit et disparut sous le portail gothique près 
duquel Giovanni, qui la suivait des yeux, aperçut 
le visage émacié de Rappaccini, qui avait été le 
témoin muet d’une partie de cette scène.

Giovanni ne se trouva pas plus tôt seul dans sa 
chambre  que  l’image  de  sa  bien-aimée  Béatrix 
vint se présenter à lui, dans toute la splendeur de 
sa  virginale  beauté  et  dans toute  la  candeur  de 
son  esprit.  Elle  était  douée  des  plus  charmants 
attributs de la femme, digne de respect, et capable 
à son tour de tous les héroïsmes de l’amour. Les 
particularités  effrayantes  qu’il  avait,  dans  le 
principe,  considérées  comme  les  preuves  de  la 
singularité de sa nature, se transformaient, par un 
subtil  sophisme  de  l’amour,  en  autant  de  rares 
qualités,  qui  rendaient  Béatrix  encore  plus 
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adorable,  et  en  faisaient  une  créature  unique, 
tenant à la fois de l’ange et de la femme. Tout ce 
qui  lui  avait  paru  hideux  en  elle,  lui  semblait 
charmant ;  et  quant  aux  souvenirs  désagréables 
que lui avaient laissés certaines circonstances, par 
une simple abstraction de son esprit, il les avait 
chassés pour s’abandonner tout entier à ceux qui 
lui rappelaient cette heure charmante passée dans 
le mystérieux jardin. Ainsi s’écoula la nuit pour 
Giovanni,  qui  ne  s’endormit  qu’à  l’aube,  vers 
l’heure  où  le  soleil  réveillait  de  leur 
engourdissement  nocturne  les  fleurs  de 
Rappaccini.  L’astre  du  jour,  en  dardant  ses 
rayons sur les paupières du jeune homme, mit fin 
à  son  assoupissement.  Il  sentit  en  se  réveillant 
une cuisson assez vive à la main droite. C’était 
celle  que  Béatrix  avait  prise  dans  les  siennes 
lorsqu’il avait voulu cueillir une branche au bel 
arbrisseau.  Sur  le  dos  de  sa  main,  il  aperçut 
distinctement  une  tache  rouge  qui  répondait 
exactement à l’empreinte de quatre doigts effilés, 
et  sur  son  poignet  le  stigmate  parfaitement 
reconnaissable d’un pouce féminin.

Telle  est  la  force  de  l’amour,  même  de  ce 
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semblant  d’amour  qui  règne  dans  notre 
imagination sans jeter dans le cœur de profondes 
racines !  La  foi  dans  l’objet  aimé  est  absolue 
jusqu’au moment où lui-même s’évanouit comme 
une  vapeur  légère.  Giovanni  se  demanda  quel 
insecte  l’avait  piqué,  enveloppa  machinalement 
sa main dans un mouchoir et eut bientôt oublié sa 
douleur en pensant à Béatrix.

Un  second  entretien  fut  l’inévitable 
conséquence de cette première entrevue, puis un 
troisième, un quatrième ; bientôt enfin ce ne fut 
plus  un  incident  pour  Giovanni,  mais  un 
événement  quotidien,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
condition désormais nécessaire de son existence.

De  son  côté,  la  fille  du  docteur  attendait 
chaque  jour  avec  non  moins  d’impatience 
l’arrivée  du  jeune  homme,  et,  sitôt  qu’elle 
l’apercevait,  elle  courait  à  lui  avec  autant  de 
pétulance et  de familiarité  que s’ils  eussent  été 
deux compagnons d’enfance. Si, pour une raison 
fortuite,  il  manquait  d’exactitude,  elle  allait  se 
placer sous sa fenêtre, et, d’une voix mélodieuse, 
qui  trouvait  toujours  un  écho  dans  le  cœur  du 
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jeune homme, elle lui criait :
– Giovanni !  Giovanni !  Pourquoi  tardes-tu ? 

Viens donc !
Et aussitôt, il se hâtait de descendre dans cet 

Éden empoisonné.
Malgré cette douce familiarité, il y avait dans 

l’attitude de Béatrix une telle réserve que l’idée 
de l’enfreindre ne se présentait seulement pas à 
l’imagination de l’étudiant. Ils s’aimaient, tout le 
prouvait, et leurs yeux, truchement de leurs âmes, 
avaient  depuis  longtemps  trahi  ce  doux  secret, 
trop  saint  pour  s’échapper  de  leurs  lèvres.  Ils 
avaient, il est vrai, souvent parlé d’amour, mais 
jamais dans l’effervescence de la passion, lorsque 
leurs  haleines  embrasées  se  confondaient 
presque,  jamais  ils  n’avaient  échangé  un  seul 
baiser,  un serrement de main, ni aucune de ces 
délicieuses privautés qui sont la menue monnaie 
de l’amour. Jamais Giovanni n’avait osé toucher 
seulement  du  bout  du  doigt  une  des  boucles 
soyeuses de la  chevelure  de Béatrix.  Tellement 
était grande, en un mot, la barrière physique qui 
s’élevait entre eux deux, que la jeune fille prenait 
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même soin que sa robe agitée par la brise ne pût 
frôler son amant.

Béatrix s’apercevait-elle que le jeune homme 
semblait  disposé  à  franchir  cette  barrière,  sa 
figure  prenait  aussitôt  une  telle  expression  de 
tristesse  et  de  frayeur,  qu’il  n’était  pas  besoin 
d’un mot de reproche pour le rappeler à lui. C’est 
alors que les plus affreux soupçons se réveillaient 
dans  son  cœur  comme  autant  de  monstres 
dressant  devant  lui  leurs  têtes  hideuses.  Son 
amour  semblait  s’évanouir  à  mesure  que  ses 
doutes  prenaient  plus  de  consistance.  Chaque 
jour,  il  prenait  la  résolution  de  questionner 
Béatrix sur les motifs de sa mystérieuse conduite, 
mais sitôt qu’apparaissait le beau et pur visage de 
Béatrix, il lui semblait la plus victorieuse réponse 
aux chimères de son esprit.

Cependant  un  temps  considérable  s’était 
écoulé depuis la dernière rencontre de Giovanni 
avec Baglioni. Un matin, il fut désagréablement 
surpris  par  la  visite  du  professeur,  auquel  il 
n’avait guère pensé depuis plusieurs semaines et 
qu’il  eût  volontiers  oublié  depuis  longtemps. 
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Dans  l’état  d’excitation  où  il  se  trouvait,  il  ne 
pouvait souffrir la société d’un homme auquel il 
n’aurait osé conter ses souffrances, et le docteur 
Baglioni  était  certes  le  dernier  qu’il  eut  voulu 
honorer d’une pareille marque de sympathie.

Le  visiteur  l’entretint  quelques  instants  des 
bruits  de  la  ville  et  de  l’Université,  et  puis 
changeant brusquement de sujet :

– J’ai  lu  dernièrement,  dit-il,  dans  un  vieil 
auteur classique, une histoire qui m’a fortement 
intéressé. Peut-être vous la rappelez-vous ? C’est 
celle  d’un  prince  indien  qui  avait  envoyé  une 
femme parfaitement belle à Alexandre le Grand, 
séduisante  comme l’aurore,  éclatante  comme le 
soleil.  Mais ce qui la distinguait surtout, c’était 
l’odeur  délicieuse  de  son  haleine,  plus  exquise 
que celle des roses du jardin de Saadi. Alexandre, 
on  devait  s’y  attendre  de  la  part  d’un  jeune 
conquérant,  tomba  subitement  amoureux  de  la 
belle  étrangère.  Mais  un  savant  médecin,  en 
considérant cette merveille, découvrit en elle un 
affreux secret.

– Et quel était ce secret ? demanda Giovanni, 
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en baissant  les  yeux pour  éviter  les  regards du 
professeur.

– Cette  adorable  créature,  continua  Baglioni, 
avait  été nourrie depuis le jour de sa naissance 
avec des poisons, et l’élément toxique s’était si 
intimement  mélangé  avec  sa  propre  nature, 
qu’elle-même était  devenue  le  plus  violent  des 
poisons.  Le  poison  était  l’élément  essentiel  de 
son existence. Cette haleine parfumée corrompait 
l’air. Son amour eût été un poison, et un seul de 
ses  baisers  la  mort...  N’est-ce  pas  là  une 
merveilleuse histoire !

– Une  fable  tout  au  plus  bonne  pour  des 
enfants,  répondit  Giovanni  en  repoussant  sa 
chaise  avec impatience.  Je  m’étonne que Votre 
Honneur  sacrifie  ses  importants  travaux  à  de 
semblables billevesées.

– Mais,  à  propos,  dit  le  professeur  en 
regardant  autour  de  lui,  il  règne  une  singulière 
odeur dans votre appartement.  Est-ce le parfum 
de  vos  gants ?  C’est  une  odeur  très  fine,  très 
exquise  et  pourtant  désagréable  à  la  longue.  Je 
sens que je ne pourrais la respirer longtemps sans 
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en être incommodé. On dirait le parfum pénétrant 
d’une  fleur,  et  pourtant  je  n’en  vois  pas  dans 
votre chambre.

– C’est  qu’en effet  il  n’y  en  a  pas,  répliqua 
Giovanni,  qui  pâlit  aux  dernières  paroles  du 
professeur,  et  je  crois  que  cette  odeur  n’existe 
que  dans  l’imagination  de  Votre  Honneur. 
L’odorat  étant  un  sens  auquel  le  moral  prend 
autant de part que le physique, il n’y aurait rien 
d’étonnant à ce que vous soyez dupe d’une erreur 
de vos sens.  Le souvenir,  la  seule  pensée d’un 
parfum,  tient  quelquefois  lieu  de  la  réalité  au 
point de faire illusion.

– Vous  pouvez  avoir  raison,  dit  Baglioni ; 
cependant  ma  froide  imagination  me  trompe 
rarement.  Je  pourrais  tout  au  plus  m’imaginer 
sentir  quelques-unes  des  drogues  que  j’ai 
préparées  moi-même  aujourd’hui ;  mais  je 
reconnais  plutôt  un  de  ces  parfums plus  riches 
que ceux de l’Arabie, et dont mon honorable ami 
le docteur Rappaccini a coutume d’imprégner ses 
médicaments.  Il  est  probable  que  sa  belle  et 
savante fille doit  administrer  à ses malades des 
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breuvages aussi doux que son haleine virginale. 
Mais malheur à qui les boirait !

Pendant  que  le  professeur  parlait  ainsi,  la 
figure de Giovanni exprimait  les sentiments les 
plus  divers.  Le  ton avec lequel  il  parlait  de  sa 
bien-aimée  Béatrix  était  pour  son  âme  une 
véritable  torture ;  d’un  autre  côté,  mille 
circonstances venaient corroborer les paroles de 
Baglioni et faisaient naître dans l’esprit du jeune 
homme des soupçons qui lui rongeaient le cœur. 
Cependant  il  répondit  avec  la  confiance  du 
véritable amour :

– Signor  professeur,  vous  avez  été  l’ami  de 
mon père, et je veux croire que votre intention est 
de  reporter  sur  son  fils  une  partie  de  cette 
affection.  Je  ne  voudrais  manquer  en  rien  au 
respect que je vous dois ; aussi je vous supplie de 
choisir  un  autre  sujet  d’entretien.  Vous  ne 
connaissez pas la signora Béatrix, vous ne pouvez 
par  conséquent  comprendre  de  quel  blasphème 
vous vous rendez coupable en faisant planer sur 
elle l’ombre même d’un soupçon.

– Giovanni,  mon  pauvre  enfant,  dit  alors  le 
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professeur dont la voix exprimait  la plus douce 
pitié,  je  connais  mieux  que  vous  cette 
malheureuse  fille.  Vous  allez  savoir  toute  la 
vérité  sur  l’empoisonneur  Rappaccini  et  sa 
vénéneuse  fille,  car  elle  est  aussi  vénéneuse 
qu’elle est belle. Dussiez-vous oublier le respect 
que  vous  devez  à  mes  cheveux  gris,  vous  ne 
pourriez m’imposer silence, Cette vieille fable de 
la femme indienne est devenue une vérité dans la 
personne  de  la  charmante  Béatrix,  grâce  à  la 
profonde et mortelle science de son père.

Giovanni poussa un gémissement et cacha sa 
tête dans ses mains.

Rappaccini  n’a  pas  été  arrêté  dans  cette 
horrible expérience par l’affection naturelle d’un 
père  pour  son enfant.  Son zèle  insensé  pour  la 
science l’a emporté. Car, il faut lui rendre cette 
justice,  c’est  un  savant  dans  toute  la  force  du 
terme, et il y a déjà longtemps qu’il a laissé son 
cœur  au  fond  de  ses  cornues.  Savez-vous  quel 
sort  vous  attend ?  Sans  aucun  doute  il  vous  a 
choisi  pour  le  sujet  de  quelque  nouvelle 
expérience, dont le résultat sera votre mort, si ce 
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n’est pis. Lorsqu’il a pour but l’intérêt de ce qu’il 
appelle  la  science,  Rappaccini  ne recule devant 
rien.

– Mais  c’est  un  songe  affreux,  murmura 
Giovanni, sûrement c’est un songe.

– Allons,  du courage,  fils  de mon vieil  ami, 
rien  n’est  désespéré.  Peut-être  réussirons-nous 
même  à  délivrer  cette  malheureuse  enfant  de 
l’affreux  destin  que  lui  réserve  la  folie  de  son 
père. Voyez ce flacon d’argent, c’est l’œuvre du 
fameux Benvenuto Cellini, et il est digne d’être 
offert à la plus fière beauté de l’Italie. Mais ce 
qu’il contient est sans prix. Une seule goutte de 
ce puissant antidote suffirait à neutraliser les plus 
terribles poisons des Borgia. Ne doutez pas qu’il 
ne soit efficace contre ceux de Rappaccini. Vous 
donnerez ce flacon à votre Béatrix avec la liqueur 
qu’il renferme, et vous attendrez le résultat avec 
confiance.  Baglioni  plaça  sur  une  table  un 
délicieux  flacon,  chef-d’œuvre  du  ciseleur 
Florentin, et s’éloigna aussitôt pour laisser à ses 
paroles le temps de produire leur effet sur l’esprit 
du jeune homme.
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– Je vais encore déjouer ce Rappaccini, se dit-
il  à  lui-même  en  descendant  l’escalier ;  il  faut 
pourtant avouer que c’est un homme prodigieux, 
oui,  vraiment  prodigieux,  mais  ce  n’est,  après 
tout,  qu’un vil  empirique,  un charlatan,  auquel, 
par  respect  pour  notre  profession,  nous  ne 
devrions pas permettre d’exercer la médecine.

Cependant  Giovanni  était  plongé  dans  la 
perplexité la plus cruelle. Lui fallait-il douter de 
sa  Béatrix,  ou  suivre  l’instinct  secret  de  son 
cœur ?  Devait-il  accueillir  les  assertions  de 
Baglioni  et  les  soupçons  qu’avait  éveillés  dans 
son esprit l’incident du lézard, celui du bouquet 
flétri, etc. ? Le jeune homme sentait, au milieu de 
ces inquiétudes, redoubler sa curiosité à l’égard 
de Béatrix au point qu’il se résolut de la satisfaire 
en la pressant de questions et en renouvelant de 
plus près des expériences décisives. Poursuivi par 
cette idée, il retourna chez la fleuriste et lui prit 
un second bouquet de ses fleurs les plus fraîches 
que  la  rosée  parsemait  encore  d’une  poussière 
étincelante.

C’était précisément l’heure à laquelle il avait 

91



coutume de descendre auprès de Béatrix. Avant 
de  sortir,  Giovanni  jeta  un  coup  d’œil  sur  son 
miroir, craignant de trouver sa figure alanguie ou 
fatiguée  par  quelque  maladie  étrange,  dont  les 
symptômes  lui  auraient  échappé,  mais  il  fut 
agréablement  surpris  en  voyant  que  jamais  son 
teint n’avait été plus frais, ses yeux plus vifs et 
plus brillants.

– Au moins,  pensa-t-il,  son poison n’a  point 
encore atteint mon système, je ne suis point une 
fleur, pour périr à un simple contact.

Et en même temps il regarda celles qu’il tenait 
à  la  main ;  mais  quelle  ne  fut  pas  sa  terreur 
lorsqu’il  vit  ces  fleurs,  si  fraîches  naguère  et 
couvertes  de  rosée  peu  d’instants  auparavant, 
pencher déjà la tête et se flétrir en les touchant ! 
Giovanni pâlit affreusement en regarda sa figure 
bouleversée  dans  le  miroir.  Il  se  rappela  la 
remarque de Baglioni sur l’odeur qui régnait dans 
la  chambre ;  son  haleine  à  lui  était  donc 
empoisonnée ?  Il  frémit  alors  comme  s’il  avait 
horreur  de  lui-même.  Cependant  il  sortit  peu à 
peu de sa stupeur et  regardant  autour de lui,  il 
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aperçut une araignée qui semblait fort occupée à 
confectionner une toile, dont elle était en train de 
couvrir l’angle d’une corniche.

Le  patient  insecte  venait  en  se  jouant  de 
résoudre le curieux problème qui consiste à fixer 
les  deux  extrémités  d’un  fil  à  des  distances 
relativement  énormes ;  puis  cette  amarre 
convenablement  fixée,  il  avait  fait  converger 
plusieurs fils au milieu du premier et s’occupait à 
les  enlacer  les  uns  aux  autres  par  des  mailles 
destinées  à  barrer  le  passage  au  gibier  ailé. 
Giovanni  s’approcha  de  l’araignée  et  lui  lança 
une  longue  bouffée  de  son  haleine. 
Immédiatement l’animal cessa d’ourdir sa toile, 
qui s’agita par suite du tremblement convulsif de 
son  petit  artisan.  Une  seconde  fois  Giovanni 
souffla plus largement et avec plus de force sur 
l’araignée,  lançant  sur  elle  tout  le  poison  que 
renfermait déjà son cœur. L’araignée tenta par un 
effort désespéré de se raccrocher à la toile, mais 
tout ce qu’elle put faire fut de se laisser glisser le 
long  d’un  fil,  échelle  improvisée,  jusque  sur 
l’appui  de  la  fenêtre  sur  lequel  elle  tomba 
mourante.
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– Maudit !  maudit !  murmura  Giovanni,  en 
s’adressant à lui-même, es-tu si empoisonné que 
ton souffle soit mortel, même pour ce venimeux 
insecte ?

En ce moment, une voix harmonieuse et pleine 
de séduction monta du jardin à la fenêtre.

– Giovanni !  Giovanni !  l’heure  est  passée, 
pourquoi tardes-tu ?

– Oui,  murmura  le  jeune  homme,  elle  est  la 
seule créature à qui mon haleine ne puisse nuire !

Il s’empressa de descendre et un instant après 
il  se  trouva  devant  Béatrix,  qui  l’attendait  les 
yeux  brillants  d’amour,  auprès  du  buisson  aux 
fleurs de pourpre.

– Béatrix,  demanda-t-il  brusquement,  d’où 
vient cette plante ?

– C’est  mon père qui  l’a  créée,  répondit-elle 
simplement.

– Comment,  créée,  répéta  Giovanni, 
qu’entendez-vous par là, Béatrix !

– La  nature  n’a  guère  de  secrets  pour  mon 
père,  répliqua-t-elle,  cette  plante  est  sortie  de 
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terre le jour où je vins au monde, nous sommes 
ses deux filles, l’une fruit de la science, l’autre de 
sa  tendresse...  N’en  approchez  pas,  Giovanni, 
s’écria-t-elle  avec  terreur,  voyant  que  le  jeune 
homme l’examinait de plus près, n’en approchez 
pas, car elle a des propriétés dont vous ne vous 
doutez  guère...  Mon  bien  aimé  Giovanni,  j’ai 
grandi  à  l’ombre  de  cette  plante  en  me 
nourrissant  pour  ainsi  dire  de  ses  émanations. 
Elle est ma sœur et je l’aime d’une affection toute 
humaine, car, hélas ? tu t’en es aperçu, il y a un 
secret...

Ici Giovanni jeta sur la jeune fille un regard si 
sombre  qu’elle  s’arrêta  toute  tremblante,  mais 
rougissant de ses craintes elle poursuivit

– Oui, sur moi régnait un sort terrible, la fatale 
science de mon père m’avait séparée du reste du 
monde jusqu’au moment  où le  ciel  l’a  envoyé, 
mon Giovanni, ta Béatrix était bien isolée.

– Trouvez-vous  ce  sort  bien  affreux ? 
demanda  le  jeune  homme,  en  attachant  ses 
regards sur elle.

– Ce n’est que depuis peu que j’en ai compris 
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toute l’horreur, répondit-elle tendrement, car mon 
cœur  était  plongé  dans  une  sorte 
d’engourdissement qui, pour moi, était le calme.

La  fureur  de  Giovanni,  longtemps  contenue, 
jaillit comme un éclair du sein de la nue.

– Fille maudite, s’écria-t-il avec colère, fallait-
il,  parce que la solitude te pesait,  me séparer à 
mon tour de la société de mes semblables pour 
m’entrainer dans l’horrible milieu où tu vivais !

– Oh ! Giovanni ! fit Béatrix en tournant vers 
lui  ses  grands  yeux  étonnés,  car  elle  ne 
comprenait  point  ces  paroles  dont  la  violence 
l’avait terrifiée.

– Oui,  créature  empestée !  répéta  Giovanni 
hors de lui-même, voilà ce que tu as fait. Tu m’as 
flétri, tu as infiltré dans mes veines le poison dont 
tu  t’es  nourrie  pour  faire  de  moi  un être  aussi 
hideux que toi, horrible monstruosité ! Eh bien ! 
si par bonheur notre souffle est aussi mortel pour 
nous  qu’il  l’est  pour  les  autres,  unissons  nos 
lèvres dans un baiser suprême et mourons ainsi.

– Que  m’arrive-t-il ?  murmura  Béatrix 
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anéantie, Sainte Vierge, ayez pitié de mon pauvre 
cœur brisé.

– Tu pries ! s’écria Giovanni avec un mépris 
écrasant, tu ne sais donc pas que ta prière qui sort 
de tes lèvres est empoisonnée et qu’elle corrompt 
la pureté de l’air !... Eh bien soit, prions ; allons à 
l’église  tremper  nos  doigts  dans  le  bénitier  du 
portail, ceux qui viendront après nous tomberont 
foudroyés. Faisons des signes de croix dans l’air, 
et nous répandrons la mort à l’aide de ce symbole 
sacré.

– Giovanni, reprit Béatrix avec calme, car sa 
douleur  étouffait  tout  sentiment  de  colère, 
pourquoi t’unir  à moi dans les terribles paroles 
que tu viens de prononcer ? Je suis,  il  est  vrai, 
l’horrible créature que tu dis,  mais toi !  que ne 
m’abandonnes-tu  à  ma  triste  destinée,  en 
t’éloignant  pour  jamais  de  ce  jardin  et  en 
arrachant  de  ton  cœur  jusqu’au  souvenir  de  la 
pauvre Béatrix ?

Tu  feins  l’ignorance,  répondit  le  jeune 
homme ; tiens, veux-tu connaître les dons affreux 
que m’a faits la pure fille de Rappaccini ?
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Un essaim d’éphémères voltigeait  dans l’air, 
en quête  de la  pâture que leur  promettaient  les 
fleurs  de  ce  jardin  fatal.  Ils  tourbillonnaient 
autour  de  sa  tête,  évidemment  attirés  par  une 
odeur  analogue  à  celle  des  plantes  qui 
foisonnaient  dans  le  parterre.  Giovanni  exhala 
son souffle sur eux, et montra avec amertume à 
Béatrix  une  pluie  de  ces  petits  insectes  qui 
tombaient inanimés sur le sol.

– Je le vois trop, hélas ! s’écria Béatrix, c’est 
la fatale science de mon père qui a fait tout cela. 
Mais ne crois pas que ce soit moi, Giovanni. Mon 
seul rêve a été de t’aimer, de rester quelque temps 
près de toi,  puis de te laisser partir,  ne gardant 
dans  mon  cœur  que  le  souvenir  de  ta  chère 
présence.  Car,  mon Giovanni,  si  mon corps est 
nourri de poison, mon âme est d’essence divine et 
l’amour est son seul aliment. C’est mon père qui 
nous  a  réunis  à  mon  insu  dans  cette  terrible 
sympathie.  Oui,  repousse-moi !...  foule-moi  aux 
pieds... tue-moi... Qu’est-ce que la mort auprès de 
ton mépris ? Mais ne me crois pas coupable, car 
pour une éternité de bonheur, je ne voudrais pas 
avoir fait ce que tu me reproches !
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Cependant, la colère du jeune homme s’était 
dissipée  en  s’échappant  de  ses  lèvres.  Il  ne  lui 
restait  plus  que  le  sentiment  douloureux,  mais 
non sans un mélange de tendresse, des relations 
intimes qui existaient entre Béatrix et lui.

Ils  étaient  là  tous  deux,  jeunes,  beaux, 
s’aimant d’un profond amour, isolés, mais dans 
une  solitude  enchanteresse,  séparés  du  monde 
extérieur  par  quelques  buissons  de  fleurs.  Ils 
pouvaient vivre ainsi s’ils l’avaient voulu, étant 
l’un pour l’autre un univers, loin des bassesses et 
des lâchetés de ce monde, dont il leur semblait si 
cruel d’être exclu. Il y avait là, sans qu’ils s’en 
doutassent, un paradis d’éternelle félicité.

Mais Giovanni l’ignorait.
– Chère  Béatrix,  dit-il  en  s’approchant  de  la 

jeune fille qui tressaillit à son contact, bien chère 
Béatrix, notre sort n’est point encore désespéré. 
Voici  un  précieux  antidote,  dont  un  savant 
médecin  m’a  affirmé  l’efficacité  quasi 
miraculeuse.  Cette  liqueur  est  composée 
d’ingrédients opposés aux terribles matières dont 
ton  père  s’est  plu  à  nous  pénétrer.  C’est  une 
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distillation d’herbes alpestres. Buvons ensemble, 
si  tu  le  veux,  et  purifions  nos  corps  du  venin 
qui les parcourt.

– Donne, donne vite ! s’écria Béatrix, étendant 
la main pour recevoir le flacon qu’il tirait de son 
sein. Je vais boire... mais, toi, attends l’effet de 
cette liqueur pour suivre mon exemple.

Elle porta la fiole à ses lèvres. En même temps 
apparut  émergeant  du  portail  sombre  la  pâle 
figure  de  Rappaccini,  qui  se  dirigea  lentement 
vers  les  deux  amants.  En  contemplant  ce  beau 
couple,  un  sourire  de  triomphe  vint  éclairer  le 
visage  impassible  du  vieillard,  le  sourire  de 
l’artiste qui vient de terminer son chef-d’œuvre et 
se recule pour en admirer l’ensemble. Il s’arrêta... 
son corps, qui semblait voûté par les années, se 
redressa... il étendit les mains sur eux, levant les 
yeux  au  ciel,  comme  s’il  implorait  sur  eux  la 
faveur  de  ses  bénédictions.  Mais  ses  mains 
étaient  les  mêmes  qui  leur  avaient  versé  le 
poison ! Giovanni frissonna, Béatrix tressaillit et 
porta la main sur son cœur pour en comprimer les 
battements.
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– Ma  fille,  dit  Rappaccini,  tu  ne  seras  plus 
seule au monde : cueille une des belles fleurs de 
cette plante, ta sœur, et donne-la à l’élu de ton 
cœur. Elle ne peut plus lui nuire. Ma science et 
votre  amour  ont  accompli  ce  miracle.  Passez 
maintenant, mes enfants, au milieu de ce monde 
pervers,  vous  adorant  tous  deux et  fatals  à  qui 
vous approchera.

– Mon  père,  dit  Béatrix  d’une  voix  faible, 
tenant  toujours la  main sur son cœur,  pourquoi 
as-tu fait cet horrible don à ta malheureuse fille ?

– Malheureuse ! répéta Rappaccini, que veux-
tu  dire,  folle  enfant ?  Crois-tu  qu’il  soit 
malheureux  d’être  doué  de  dons  merveilleux 
contre lesquels viendront échouer les efforts  de 
l’ennemi le  plus puissant ?  Malheureuse ! parce 
que  tu  es  aussi  terrible  que  belle !  Aurais-tu 
préféré  la  condition  ordinaire  des  femmes  sans 
défense  contre  les  outrages  et  incapables  de  se 
venger ?

– J’aurais voulu être aimée plutôt que crainte, 
murmura Béatrix, en s’affaissant sur elle-même, 
mais il est trop tard maintenant. Je m’en vais dans 
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un lieu  où  le  poison  qui  m’infecte  s’évanouira 
comme  un  rêve,  où  le  parfum  des  fleurs 
vénéneuses sera remplacé par celui des fleurs de 
l’Éden. Adieu, Giovanni, tes paroles de haine ont 
brisé  mon  cœur,  mais  je  les  aurai  bientôt 
oubliées.

Ainsi périssait Béatrix, dont le poison avait été 
la  vie  et  dont  l’antidote  causait  la  mort ;  ainsi 
s’évanouissait  aux pieds de  son père  et  de  son 
amant cette triste victime de la science et de la 
fatalité.

En cet instant le professeur Raglioni parut à la 
fenêtre du jeune homme, et d’un ton de triomphe 
mêlé d’horreur, il cria au savant terrifié :

– Rappaccini !  Rappaccini !  est-ce  là  le 
résultat de votre expérience ?
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La Grande Figure de pierre
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Un  jour  que  le  soleil  à  son  déclin  dardait 
obliquement ses derniers rayons, une mère et son 
jeune  fils,  assis  à  la  porte  de  leur  chaumière, 
parlaient  de  la  Grande  Figure  de  pierre.  Bien 
qu’éloignée  de  plusieurs  miles,  on  la  voyait, 
chaudement  éclairée,  se  détacher, 
resplendissante,  sur  la  teinte  plus  sombre  des 
rochers environnants.

Qu’était-ce que la Grande Figure de pierre ?
Il y avait autrefois, entre deux hautes chaînes 

de montagnes,  une  spacieuse vallée  peuplée de 
quelques  milliers  d’habitants.  Les  uns  vivaient 
dans  de  pauvres  huttes  situées  au  milieu  des 
forêts silencieuses et sombres qui couvraient les 
versants  abrupts  de  la  montagne ;  d’autres  en 
habitaient les premières croupes et le fond de la 
vallée, dont ils cultivaient le sol plantureux ; il y 
en avait, enfin, qui s’étaient groupés en populeux 
villages,  sur  le  cours  impétueux  d’une  petite 
rivière  qui,  sortie  des  cimes  neigeuses  de  la 
montagne et domptée par l’intelligente volonté de 
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l’homme,  rongeant  son  frein,  blanc  d’écume, 
faisait  humblement  tourner  les  machines  de 
plusieurs  filatures.  Tous  ces  braves  gens, 
bûcherons,  cultivateurs,  ouvriers,  vivaient  dans 
une  respectueuse  familiarité  avec  la  Grande 
Figure de pierre.

Le  palladium  de  la  vallée  était  une  de  ces 
œuvres qu’en un jour de majestueux enjouement 
la  nature  se  plaît  à  créer.  Quelques rochers,  en 
apparence jetés an hasard sur un versant presque 
perpendiculaire de la montagne, prenaient, à une 
certaine distance, l’aspect d’un profil humain. On 
eût  dit  la  figure  d’un  Titan  suspendue  sur 
l’abîme.  On  voyait  distinctement  son  front 
colossal élevé de cent pieds, l’immense courbure 
de son nez et ses lèvres formidables, qui, douées 
de la  parole,  eussent  couvert  les roulements  du 
tonnerre.  Si  l’on  approchait,  la  figure 
s’évanouissait  et  l’on  n’apercevait  plus  qu’un 
entassement  de  rochers  monstrueux  digne  de 
l’antique chaos ; mais, en s’éloignant de nouveau, 
l’on voyait reparaître la merveilleuse figure, qui 
semblait sortir vivante de son cadre vaporeux.
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Selon la  croyance populaire,  c’était  pour  les 
enfants  un  heureux  présage  de  grandir  en 
contemplant la Grande Figure. La noblesse de ses 
traits et leur expression de majestueuse douceur 
semblaient le reflet d’un cœur chaud et généreux, 
embrassant dans un vaste amour l’humanité tout 
entière.  La regarder était  tout un enseignement. 
On croyait  généralement  que  la  vallée  lui  était 
redevable de sa fertilité ; son regard bienveillant 
dissipant  les nuées et  versant  sur elle,  avec les 
rayons du soleil, de bienfaisants effluves.

Au moment donc où commence ce récit, une 
mère et son jeune garçon, assis à la porte de leur 
chaumière, s’entretenaient, en la regardant, de la 
Grande Figure de pierre.

L’enfant s’appelait Ernest.
– Mère,  disait-il,  pendant  que le  gigantesque 

visage du Titan semblait lui sourire, je voudrais 
l’entendre parler ; avec un regard si doux, sa voix 
doit  être  harmonieuse.  Il  me  semble  que  si  je 
voyais  un  homme  qui  lui  ressemblât,  je  ne 
pourrais m’empêcher de l’aimer.

– Si la vieille prophétie doit un jour se réaliser, 
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c’est un bonheur dont vous jouirez, mon fils.
– Quelle  prophétie,  chère  maman ?  demanda 

curieusement Ernest ; dites-la-moi, je vous prie.
Alors la mère lui raconta cette légende qu’elle 

tenait  de  sa  mère  à  elle,  récit,  non  d’un  fait 
accompli, mais d’un fait à venir, et néanmoins si 
vieille que les Indiens,  premiers habitants de la 
contrée,  avaient  entendu  dire  à  leurs  grands 
parents que jadis leurs ancêtres l’avaient apprise 
par le murmure des ruisseaux et  les soupirs du 
vent à travers le feuillage. Un enfant devait naître 
dans  ces  parages,  dont  la  physionomie 
reproduirait les traits de la Grande Figure, et qui 
serait  le  plus  grand,  le  plus  noble  et  le  plus 
vertueux de son époque.  Les vieillards,  comme 
les  jeunes  gens,  avaient  toujours  une  foi  aussi 
vive  dans  cette  vieille  prophétie.  D’autres, 
cependant, connaissant mieux le monde, s’étaient 
lassés  d’attendre  inutilement  un  homme  qui, 
possesseur  d’une  telle  physionomie,  fût  plus 
grand  et  meilleur  que  ses  concitoyens,  et  en 
avaient  conclu que la  légende n’était  en réalité 
qu’un conte à dormir debout. Toujours est-il que 
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le  grand  homme  n’avait  point  encore  fait  son 
apparition.

– Ô mère ! fit Ernest en joignant les mains, je 
puis donc espérer de le voir un jour ?

La mère, en femme tendre et avisée, comprit 
qu’il  était  plus  sage  de  ne  pas  décourager  le 
généreux espoir de l’enfant ; aussi se contenta-t-
elle d’ajouter :

– Peut-être le verrez-vous, qui sait ?
Ernest n’oublia jamais l’histoire que sa mère 

lui  avait  racontée,  et  elle  lui  revenait  à  l’esprit 
toutes les fois qu’il regardait la Grande Figure de 
pierre.

Son  enfance  s’écoula  paisible  dans  la  petite 
cabane où il était né. Il était soumis à sa mère, 
l’assistait de ses petites mains et plus encore de 
son  cœur  aimant  et  tendre.  D’enfant  heureux, 
quoique souvent pensif, il devint un sage garçon, 
doux, tranquille et discret. Son visage était bruni 
par les travaux des champs, mais son œil brillait 
d’un feu plus intelligent que celui des enfants de 
son  âge,  élevés  dans  les  plus  fameuses 
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universités.  Cependant  Ernest  n’avait  d’autre 
maître que la Grande Figure de pierre. Quand il 
avait  fini  son pénible  labeur,  il  se  plaisait  à  la 
considérer  des  heures  entières,  et,  dans  son 
extase,  il  s’imaginait  qu’elle  répondait  par  un 
sourire d’encouragement aux regards respectueux 
qu’il jetait sur elle. Se trompait-il, ou la Grande 
Figure  le  regardait-elle  avec  une  prédilection 
réellement  marquée ?  Nous  croirions  volontiers 
que  le  jeune  garçon  savait  y  trouver  ce  que 
d’autres  cherchaient  en  vain,  et  qu’ainsi  cette 
bienveillance destinée à tous, était réservée pour 
lui seul.

Vers ce temps, le bruit courut dans la vallée 
que  le  grand  homme  annoncé  depuis  tant 
d’années,  et  qui  devait  ressembler  à  la  Grande 
Figure,  allait  faire  enfin  son  apparition.  On 
racontait  qu’un  jeune  homme,  ayant  depuis 
longtemps émigré de la vallée, s’était fixé dans 
un port lointain où, après avoir ramassé quelque 
argent, il s’était fait marchand. Son nom, je n’ai 
jamais pu savoir si c’était son véritable nom ou 
bien  un  sobriquet,  son  nom  était  Amas-d’or. 
Adroit, actif comme il l’était, heureux en affaires, 
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il  devint  excessivement  riche  et  propriétaire 
d’une  flotte  de  navires.  Toutes  les  contrées  du 
globe  semblaient  travailler  à  l’envi  dans  le  but 
d’accroître ses richesses, déjà considérables. Les 
régions arctiques, ténébreux domaines des glaces 
éternelles,  lui  envoyaient  leurs  fourrures  en 
tribut ;  la  brûlante  Éthiopie  tamisait  pour  lui  le 
sable  d’or  de ses rivières  et  ramassait  dans ses 
forêts  équatoriales  les  défenses  des  éléphants 
pour  lui  fournir  de  l’ivoire ;  l’extrême  Orient 
recueillait  à son intention le thé,  les épices,  les 
châles du Tibet, les diamants de Golconde et les 
perles  de l’Inde à  la  teinte  nacrée ;  enfin,  pour 
n’être point en reste avec la terre ferme, l’Océan 
lui  livrait  ses  puissantes  baleines,  dont  l’huile 
n’était  pas le  moindre de ses profits.  D’où que 
vinssent  ses  marchandises,  M.  Amas-d’Or  les 
avait bientôt converties en ce métal dont il portait 
le nom. On pouvait dire de lui, comme du Midas 
de la fable, que tout ce qu’il touchait devenait or, 
mais  or  monnayé.  Et  quand M.  Amas-d’Or  fut 
devenu si  riche,  qu’un siècle  lui  aurait  à  peine 
suffi pour compter sa fortune, il se souvint de sa 
vallée natale et résolut d’aller finir  sa vie où il 
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l’avait  commencée.  Dans  cette  intention,  il 
envoya  un  habile  architecte  pour  y  élever  un 
palais  digne  d’abriter  le  possesseur  d’une  si 
grande fortune.

Ainsi que je l’ai  dit  plus haut,  le bruit  avait 
couru dans la vallée que ce M. Amas-d’Or, qui 
allait  revenir, était le personnage prophétique si 
longtemps et si impatiemment attendu, et dont la 
ressemblance  avec  la  Grande  Figure  de  pierre 
devait être si parfaite.

Cette opinion s’accrut encore lorsque l’on vit 
s’élever  comme par enchantement  un splendide 
édifice  sur  l’ancien  emplacement  depuis 
longtemps dévasté de la ferme de son père.  Ce 
palais, du marbre le plus blanc, surpassait en éclat 
les  constructions de neige auxquelles,  dans son 
enfance,  M.  Amas-d’Or  ne  dédaignait  pas  de 
travailler de ses propres mains, et qu’un rayon de 
soleil suffisait à fondre.

Le  portique,  richement  orné  de  magnifiques 
sculptures,  était  soutenu  par  de  majestueuses 
colonnes et  encadrait  une large porte garnie  de 
clous d’argent et faite d’un bois précieux, venu 

111



de par delà les mers. Les fenêtres étaient closes 
par  des  glaces  sans  tain  d’une  dimension 
extraordinaire  et  d’une  si  grande pureté  qu’elle 
égalait, si elle ne la surpassait, la transparence de 
l’atmosphère.  Personne,  à  la  vérité,  n’avait  été 
admis  à voir  l’intérieur  de l’édifice ;  cependant 
on prétendait  qu’il  était  encore plus  somptueux 
que  l’extérieur,  d’autant  plus  que  le  fer  et  le 
cuivre ordinairement employés dans les demeures 
les plus luxueuses, étaient ici remplacés par des 
métaux précieux.  La chambre  à  coucher  de M. 
Amas-d’Or  était  surtout  si  éblouissante,  si 
étincelante qu’un homme ordinaire n’eût pu s’y 
endormir ;  mais  son  propriétaire  était  tellement 
habitué à la vue de l’or, que peut-être ne pouvait-
il plus fermer les yeux sans s’être rassasié de ses 
lueurs rutilantes.

Au  terme  fixé,  la  nouvelle  demeure  fut 
achevée ;  ce  fut  alors  le  tour  des  tapissiers  qui 
apportèrent  les  plus  riches  tentures,  puis  une 
armée  de  serviteurs  noirs  et  blancs  venus  en 
éclaireurs et qui annoncèrent la glorieuse arrivée 
de M. Amas-d’Or pour le coucher du soleil.
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Cependant  notre  jeune  ami  se  sentait 
profondément  ému  en  pensant  que  le  grand 
homme,  l’homme  vertueux,  l’homme  de  la 
prophétie, allait se manifester à sa vallée natale. 
Tout  jeune  qu’il  était,  Ernest  savait  que, 
possesseur  d’une  si  grande  fortune,  M.  Amas-
d’Or pouvait devenir, pour ses compatriotes, une 
providence aussi bienfaisante que le doux sourire 
de  la  Grande  Figure  de  pierre.  Rempli 
d’espérance et de foi, il ne douta pas un instant 
que ce que l’on disait ne fût vrai et qu’il ne dut 
bientôt  contempler  la  vivante  image  des  traits 
augustes de la montagne.

Bientôt  on entendit  le  roulement  sourd  d’un 
équipage qui s’approchait avec rapidité.

– Le  voici !  crièrent  quelques  personnes  qui 
s’étaient rassemblées pour surveiller son arrivée, 
voici le grand Amas-d’Or.

Une voiture traînée par quatre chevaux parut 
alors  au  tournant  de  la  route.  À  la  portière 
apparaissait  la  tête  d’un  petit  vieillard  dont  le 
teint  rappelait  vaguement  la  couleur  du  métal 
dont il était si abondamment pourvu.
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On  apercevait  distinctement  son  front  bas, 
étroit,  ses yeux perçants et  bridés,  et  ses lèvres 
fort minces, amincies encore par l’habitude qu’il 
avait de les serrer fortement l’une contre l’autre.

– C’est  l’exacte  ressemblance  de  la  Grande 
Figure,  cria-t-on  de  toutes  parts ;  cela  ne  peut 
faire de doute, la prophétie est accomplie et nous 
possédons enfin le grand homme !

Ernest ne disait mot, mais il cherchait en vain 
cette frappante ressemblance.

Le hasard fit qu’une pauvresse, accompagnée 
de  deux  petits  enfants,  venue  sans  doute  de 
quelque lointain pays, errait à quelques pas de là. 
Ils approchèrent au bruit de la voiture et tendirent 
instinctivement leurs mains amaigries, balbutiant 
quelque humble prière. Une griffe jaunâtre, celle-
là même qui avait agrippé tant de richesses, sortit 
de la fenêtre du carrosse et laissa négligemment 
tomber à terre quelques pièces de cuivre.

– C’est Éparpilleur de cuivre qu’il fallait vous 
appeler, fastueux Amas-d’Or

Et cependant la foule transportée criait d’aussi 

114



bonne foi qu’auparavant.
– Voici  l’image  de  notre  Grande  Figure  de 

pierre.
Mais Ernest détourna tristement ses regards de 

ce  visage  sordide,  et  ses  yeux  se  portèrent 
lentement  vers  la  vallée,  où  parmi  les  brumes 
dorées par le soleil  il  pouvait  encore distinguer 
l’admirable profil, dont l’aspect seul le consola.

Que  lui  disait  cette  bouche  au  bienveillant 
sourire ?

– Espère,  enfant,  garde  ta  foi ;  l’homme 
viendra.

Les  années  s’écoulèrent,  Ernest  entra  dans 
l’adolescence.  Le  jeune  homme n’attirait  guère 
l’attention des habitants de la vallée, car sa vie 
régulière et simple n’avait rien de remarquable, si 
ce n’est peut-être que, son travail terminé, il avait 
conservé  l’habitude  d’aller  chaque  jour 
contempler  la  Grande  Figure.  C’était,  pour  la 
plupart,  une  innocente  manie  qu’on  lui 
pardonnait  d’autant  plus  volontiers  qu’il  était 
industrieux,  serviable,  d’un  caractère  toujours 
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égal,  et  qu’en  somme  il  ne  se  livrait  à  cette 
paresseuse contemplation qu’après s’être acquitté 
de tous ses devoirs. Ils ne savaient pas, ceux qui 
pensaient  ainsi,  que  la  Grande  Figure  était 
devenue pour lui le meilleur des maîtres, et que 
les  sentiments  qu’elle  exprimait,  après  avoir 
élargi  son  cœur,  l’avaient  rempli  d’une 
bienveillante sympathie pour les autres cœurs. Ils 
ne savaient pas que de ces muettes leçons sortirait 
une plus haute sagesse que celle que renferment 
les  livres,  et  une  vie  qui,  pour  n’être  point 
modelée  sur  les  convenances  humaines,  n’en 
serait  pas  moins  de  toutes  la  meilleure.  Ils  ne 
savaient pas enfin, et le jeune homme l’ignorait 
lui-même, que ces pensées qui germaient seules 
dans son cerveau, soit durant son travail, soit le 
soir, lorsqu’il prenait place au foyer, étaient plus 
nobles  et  plus  élevées  que  toutes  celles  qu’ils 
pouvaient  échanger  entre  eux.  Son  âme  était 
simple,  naïve  comme  au  jour  où  sa  mère  lui 
raconta la vieille prophétie. Il regardait toujours 
la  merveilleuse  figure  et  s’étonnait  ingénument 
que  son  pendant  humain  se  fit  longtemps 
attendre.
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Durant  ce  temps,  le  pauvre  M.  Amas-d’Or 
était  passé  de  ce  monde  dans  l’autre,  et  sa 
dépouille  mortelle  avait  été  rendue  à  la  terre, 
mais le plus bizarre, c’est qu’avant de mourir, il 
avait  perdu  sa  fortune,  et  qu’une  fois  son  or 
disparu,  on  s’était  généralement  accordé  pour 
reconnaître  qu’en  réalité  la  ressemblance  qu’il 
pouvait  y  avoir  entre  les  ignobles  traits  d’un 
trafiquant  ruiné  et  ceux  de  la  Grande  Figure 
n’était  pas  des  plus  frappantes.  On  oublia 
jusqu’au  nom de  M.  Amas-d’Or,  et  son  palais 
devint un hôtel pour les étrangers.

L’homme de la prophétie était encore à venir.
Or  il  arriva  qu’un  fils  de  la  vallée,  parti 

comme simple soldat  depuis un certain nombre 
d’années, parvint, après force combats meurtriers, 
au grade le plus élevé. Quel que soit le nom que 
lui donne l’histoire, il était plus connu dans les 
camps  sous  celui  de  Sang-et-Tonnerre.  Ce 
vétéran, usé par les rudes travaux de la guerre, 
vieux,  couvert  de  blessures,  rassasié  de  la  vie 
militaire,  fatigué  des roulements  du tambour  et 
des  sons  aigus  du  clairon  qui  pendant  si 
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longtemps avaient retenti à ses oreilles, résolut un 
beau  jour  de  retourner  dans  sa  vallée  natale, 
espérant y retrouver le calme et le repos qu’il y 
avait  laissés.  Les habitants,  ses anciens voisins, 
ses  parents,  ses  amis,  résolurent  de  célébrer  le 
retour du vieux héros par des salves d’artillerie et 
un banquet public.  Tous affirmaient se rappeler 
qu’il était le vivant portrait de la Grande Figure. 
Un des aides de camp de Sang-et-Tonnerre avait 
même  été  frappé  de  cette  ressemblance,  et  ses 
amis  d’enfance  étaient  prêts  à  affirmer  par 
serment qu’elle  avait  toujours existé,  seulement 
qu’ils  ne  l’avaient  jamais  remarquée  jusque-là. 
Aussi, grande fut l’exaltation des bons habitants 
de la vallée qui perdaient les trois quarts de leur 
journée à considérer la Grande Figure de pierre, 
rien que pour se faire une idée de l’air que devait 
avoir le brave Sang-et-Tonnerre.

Le jour du grand festival, Ernest, ainsi que les 
autres habitants, laissa son ouvrage et se dirigea 
vers  l’endroit  où  le  banquet  champêtre  était 
préparé.  Il  entendit,  en  s’approchant,  la  voix 
retentissante du révérend docteur Battle appelant 
les bénédictions du ciel sur les excellentes choses 
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placées  devant  lui,  et  sur  l’homme  illustre  en 
l’honneur de qui elles avaient été préparées. La 
table avait  été mise dans une clairière entourée 
d’arbres de tous côtés, sauf à l’est,  où, par une 
éclaircie,  l’on  apercevait  au  loin  la  Grande 
Figure.  Le  fauteuil  du  général,  relique  de  la 
maison  de  Washington,  était  ombragé  par  un 
dôme  de  verdure  entremêlée  de  branches  de 
lauriers,  au-dessus  duquel  flottait  le  drapeau 
national par lui tant de fois conduit à la victoire. 
Ernest  se  leva  sur  la  pointe  de  ses  pieds  dans 
l’espoir de contempler un instant l’hôte illustre ; 
mais une foule tellement compacte entourait les 
tables, dans l’espoir d’entendre les toasts, et les 
miliciens  repoussaient  si  impitoyablement  les 
importuns avec la crosse de leurs fusils,  que le 
jeune homme, assez timide de sa nature, ne put 
apercevoir  les  traits  de  Sang-et-Tonnerre.  Pour. 
se consoler, il se retourna vers sa chère figure qui 
lui souriait comme à l’ordinaire.

Cependant, au milieu du choc des verres et du 
cliquetis  de  la  vaisselle,  il  entendait  des  voix 
comparant  la  figure  du  héros  à  celle  de  la 
montagne.
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– C’est la même tête, à un cheveu près, disait 
l’un.

– Absolument exact, disait un autre.
– Il est de fait, ajoutait un troisième, qu’il me 

semble voir Sang-et-Tonnerre à travers un verre 
grossissant. Pourquoi non ? n’est-ce pas, au bout 
du compte, le plus grand homme de notre siècle ?

Et les trois interlocuteurs poussèrent un hourra 
qui,  répété  par  les  mille  voix  de  la  foule  et 
répercuté  par  les  montagnes  environnantes, 
semblait un cri proféré par la voix puissante de la 
Grande Figure elle-même.

Cet  enthousiasme bruyant  intéressait  au plus 
haut point  notre ami qui  n’osait  plus mettre  en 
doute que son majestueux instituteur n’eût enfin 
trouvé  sa  contrepartie  humaine.  Ernest  s’était 
imaginé, il est vrai, que ce personnage, depuis si 
longtemps attendu, paraîtrait sous un aspect plus 
pacifique,  sous celui d’un sage et  d’un paisible 
bienfaiteur  de  l’humanité ;  mais,  dans  sa  naïve 
simplicité,  il  se  persuadait  que  la  Providence 
avait  pu  choisir,  pour  accomplir  son  œuvre 
bienveillante,  un  instrument  à  sa  guise,  et 
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s’éloignant du type qu’il avait rêvé.
– Silence !  cria-t-on,  silence !  le  général  va 

parler.
En effet, après divers toasts portés à sa santé 

au milieu des cris et des applaudissements, Sang-
et-Tonnerre  s’était  levé  pour  exprimer  à  ses 
concitoyens  toute  sa  gratitude.  Ernest  put  voir 
alors le vieux héros, avec ses brillantes épaulettes 
et son hausse-col brodé d’or, dominant la foule 
de sa tête altière qu’ombrageaient les lauriers et 
sur laquelle se balançait la bannière compagne de 
ses exploits. Mais il pouvait du même coup d’œil 
apercevoir  la  Grande  Figure  de  pierre.  Était-ce 
bien là cette ressemblance tant vantée ? Hélas il 
ne la pouvait découvrir. Il voyait, il est vrai, un 
visage usé par les fatigues de la guerre, battu par 
les  orages  de  la  vie,  empreint  d’une  vaillante 
énergie  et  des  traits  caractéristiques  d’une 
inébranlable  volonté ;  mais  il  n’y  voyait  point 
briller  cette  auguste  sagesse,  cette  tendre  et 
profonde  sympathie,  dont  il  connaissait 
l’admirable expression.

– Non, dit-il en se frayant un passage à travers 
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la foule, non, ce n’est pas encore l’homme de la 
prophétie ; il faut attendre.

Des  nuées  vaporeuses  avaient,  pendant  ce 
temps,  environné la  montagne d’où l’on voyait 
surgir  l’imposante  figure,  semblable  à  un  ange 
puissant,  revêtu  de  pourpre  et  d’or.  En  la 
considérant, Ernest crut voir rayonner un sourire 
bienveillant et silencieux sur sa face lumineuse. 
Peut-être  n’était-ce  qu’une illusion produite par 
les rayons du soleil couchant qui se jouaient dans 
les zones de vapeurs interposées entre ses yeux et 
la  montagne,  néanmoins  l’aspect  de  son 
merveilleux ami rendit au jeune homme toute sa 
confiance et tout son espoir.

– Confiance !  lui  disait  une  voix  secrète 
interprétant  le  sourire  de  l’oracle,  confiance,  il 
viendra.

Des années s’écoulèrent encore avec plus de 
rapidité, mais au milieu du même calme. Ernest, 
paisible  habitant  de  sa  vallée  natale,  était  un 
homme dans la  force de l’âge,  et  peu à peu le 
peuple  avait  appris  à  le  connaître.  Il  travaillait 
toujours pour gagner son pain quotidien, et son 
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cœur  était  aussi  simple  qu’autrefois,  mais  il 
pensait beaucoup, et les meilleurs instants de Sa 
vie avaient  été consacrés  à des rêveries  idéales 
dont l’unique sujet  était  le bonheur de l’espèce 
humaine.  Sa  vie  s’écoulait  sereine  et  calme 
comme  un  fleuve  tranquille  roulant  ses  flots 
limpides  au  milieu  d’une  éternelle  verdure.  Il 
semblait que le monde devint meilleur rien qu’à 
voir  vivre  cet  homme  simple  et  bon.  Sans  se 
détourner  de  sa  route,  il  était  aux  autres  un 
perpétuel  enseignement,  et,  sans  en  avoir 
conscience,  il  prêchait  à  tous  la  sagesse  et  la 
vertu. Ses pensées, à la fois simples et pures, se 
manifestaient  par  de  bonnes  actions,  faites 
modestement,  mais  dont  le  bruit  se  répandait 
insensiblement  dans  la  vallée.  Lorsque,  par 
hasard,  il  prenait  la  parole,  c’était  pour  laisser 
tomber  quelque  vérité  qui,  germant  un  jour  ou 
l’autre  dans  l’esprit  de  ses  auditeurs,  avait 
souvent sur leur manière de vivre une influence 
dont ils ne se rendaient pas compte eux-mêmes, 
ne voyant dans Ernest qu’un de leurs voisins, un 
homme  comme  tant  d’autres.  Lui-même  ne  se 
doutait  pas  de  la  portée  de  ses  discours,  et, 

123



naturellement,  comme  le  ruisseau  murmure,  sa 
bouche laissait échapper de sublimes pensées que 
jamais  lèvres  humaines  n’avaient  prononcées 
avant lui.

Cependant, la première effervescence passée, 
le peuple s’aperçut qu’il avait été un peu prompt 
à  trouver  une  ressemblance  entre  le  visage 
farouche du vieux Sang-et-Tonnerre et la Grande 
Figure.  Cela  n’empêcha  pas  qu’au  bout  de 
quelque temps les journaux ne commençassent à 
répéter  les uns après les  autres que la  tête  tant 
désirée  se  trouvait  sur  les  épaules  d’un  certain 
homme d’État, non moins illustre que M. Amas-
d’Or  et  le  général  Sang-et-Tonnerre.  C’était 
également  un  fils  de  la  vallée,  mais  il  l’avait 
quittée  très  jeune  pour  s’adonner  à  la 
jurisprudence  et  à  la  politique.  Il  n’avait  ni  la 
fortune  d’un  archimillionnaire,  ni  l’épée  d’un 
vaillant guerrier, mais il possédait une éloquence 
plus  puissante  à  elle  seule  que  toutes  deux 
ensemble.  Quand  il  parlait,  il  n’y  avait  pas  à 
balancer, il fallait le croire : les droits semblaient 
des torts et les torts semblaient des droits, selon 
ce qu’il lui plaisait de persuader ; et il possédait à 
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un si haut point l’art d’éblouir, qu’il eût pu à son 
gré faire voir des étoiles en plein midi. Sa voix 
était  vraiment  son  instrument  magique,  tantôt 
résonnant comme un tambour, tantôt mélodieuse 
comme une harpe éolienne. Il chantait à volonté 
les fastes de Bellone ou l’hymne de la paix.

En vérité, c’était un homme merveilleux ; et, 
lorsque cette rare éloquence lui eut acquis tout le 
succès imaginable,  lorsqu’il  se fut fait  entendre 
dans toutes les cours de l’Europe, après que son 
nom  eut  été  prononcé  d’un  bout  à  l’autre  du 
monde  avec  une  égale  admiration,  il  finit  par 
persuader  à  ses  compatriotes  de  le  nommer 
président de la république.

Avant même ce moment, quelques-uns de ses 
admirateurs  avaient  subitement  découvert  sa 
ressemblance  avec  la  Grande  Figure  de  pierre, 
circonstance  d’autant  plus  frappante  qu’il  était 
connu  sous  le  nom  de  Tête-de-Rocher.  Or, 
pendant  que  ses  amis  politiques  travaillaient  à 
l’envi à son élection, Tête-de-Rocher, comme on 
l’appelait, résolut d’aller visiter sa vallée natale. 
Il n’avait, disait-il, d’autre but que celui de serrer 
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la  main  à  ses  compatriotes,  et  personne  ne 
supposa  un  instant  que  ce  fut  de  sa  part  une 
manœuvre électorale. On fit donc de splendides 
préparatifs pour recevoir le grand homme d’État. 
Une  escorte  de  cavalerie  alla  le  recevoir  aux 
limites  de  la  province,  et  les  habitants 
abandonnèrent  leurs  travaux  ou  leurs  affaires 
pour  s’échelonner  sur  son  passage.  Ernest  fit 
comme  les  autres,  bien  qu’il  eût  déjà  éprouvé 
deux  déceptions ;  mais  il  était  d’un  naturel  si 
naïvement confiant qu’on le trouvait toujours prêt 
à  croire  à  la  bonté  comme à la  beauté.  Il  était 
donc  venu  dans  le  ferme  espoir  de  considérer 
cette ressemblance attendue depuis si longtemps.

L’imposante cavalcade parut enfin sur la route 
au milieu d’un nuage de poussière soulevé par les 
pieds des chevaux. Toutes les notabilités du pays 
avaient  tenu  à  honneur  d’en  faire  partie :  les 
officiers de la milice, en uniforme, les membres 
du congrès, le shérif, les éditeurs de journaux, et 
même quelque gros fermiers avec leurs habits du 
dimanche, montant leurs fringants poneys. C’était 
en  vérité  un  brillant  spectacle.  Les  cavaliers 
portaient  des  bannières  déployées,  et  sur 
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quelques-unes d’entre elles on voyait le portrait 
de  l’illustre  personnage et  la  Grande  Figure  se 
souriant  comme  deux  frères,  si  ta  peinture  ne 
mentait  point,  on  ne  pouvait  voir  deux visages 
plus  exactement  pareils.  Les  fanfares  d’une 
musique  triomphale  envoyaient  en  l’air  des 
torrents  d’harmonie  que répercutaient  les  échos 
de la vallée, comme si le coin le plus humble de 
son pays natal  eût trouvé tout à coup une voix 
pour  accueillir  cet  hôte  illustre.  Mais  l’effet 
produit  par  ce  phénomène  acoustique  devenait 
réellement magique lorsque le son était renvoyé 
par les abîmes que dominait la Grande Figure. On 
eût  dit  alors  que le  colosse de pierre  mêlait  sa 
puissante  voix  au  chœur  triomphal  pour  saluer 
l’homme de la prophétie.

Cependant  les  chapeaux  volaient  en  l’air  et 
l’enthousiasme  devint  si  contagieux  qu’Ernest 
jeta  également son chapeau,  et  sans trop savoir 
pourquoi,  sans même l’avoir  vu,  se  mit  à  crier 
aussi fort que les autres : « Hourra pour le grand 
homme ! hourra pour Tête-de Rocher ! »

Au  milieu  du  cortège  s’avançait,  au  pas  de 
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quatre magnifiques chevaux blancs,  une voiture 
dans laquelle siégeait, tête nue, le fameux homme 
d’État.

– Avouez, dit à Ernest un de ses voisins, que 
la  Grande  Figure  et  Tête-de-Rocher  se 
ressemblent comme deux jumeaux.

En  effet,  au  premier  aspect  de  cette 
physionomie souriante, saluant chacun du haut de 
la  voiture,  Ernest  ne  put  s’empêcher  de  lui 
trouver quelque ressemblance avec la figure dont 
les traits lui étaient si familiers.  C’était bien ce 
front  élevé,  proéminent,  ces  lignes  sculpturales 
dont un Titan semblait  avoir fourni le modèle ; 
mais il eût vainement cherché la majesté sublime, 
la divine sympathie qui transformaient ces traits 
de granit en un être intelligent. Le feu sacré du 
génie  manquait  ou  s’était  éteint  dans  l’œil 
profond  du  grand  homme  d’État,  il  avait  été 
remplacé par une expression de satiété suprême, 
telle qu’on la peut lire sur le visage d’un enfant 
trop  grand  pour  ses  jouets,  ou  sur  celui  d’un 
homme  riche  des  dons  les  plus  rares  de 
l’intelligence,  mais dont la  vie s’écoule vide et 
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inutile parce qu’il n’a pas appliqué ses puissantes 
facultés à un but noble et élevé.

Cependant le voisin d’Ernest, le poussant du 
coude comme pour l’interroger :

– N’est-ce pas, lui dit-il, que c’est bien tout le 
portrait de l’homme de la montagne ?

– Non,  répondit  brusquement  Ernest,  je  ne 
vois aucune ressemblance.

– Alors tant pis pour la Grande Figure, reprit 
le voisin, qui se mit à vociférer de plus belle.

Ernest se détourna tristement, et presque avec 
désespoir,  car  de  toutes  ses  déceptions  celle-ci 
était la plus cruelle.

Il avait devant les yeux un homme qui aurait 
pu accomplir  la  prophétie  et  qui  ne  l’avait  pas 
voulu !

En même temps  la  cavalcade,  le  cortège,  la 
musique  et  les  bannières  disparurent  dans  un 
tourbillon de poussière ; et le nuage, se dissipant 
lentement, laissa voir la Grande Figure de pierre 
qui, souriant à Ernest, semblait lui dire :

– Allons,  courage,  j’attends  depuis  plus 
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longtemps que toi, et cependant ma confiance est 
la même ; espère donc, l’homme viendra !

Le temps, cependant, précipitait sa course, et 
les années, s’accumulant sur sa tête, blanchirent 
sa  noire  chevelure  et  tracèrent  des  rides, 
vénérables  sur  son front.  C’était  maintenant  un 
vieillard dont  les  sages pensées surpassaient  en 
nombre  les  fils  d’argent  qui  croissaient  sur  sa 
tête.  Les  rides  mêmes  qui  se  croisaient  sur  sa 
respectable  figure  semblaient  des  inscriptions 
gravées par le temps et dans lesquelles on eut pu 
déchiffrer les maximes de cette sagesse que lui 
avaient apportée les années.

En  même  temps,  Ernest  était  sorti  de  son 
obscurité.  La  renommée,  qu’il  avait  si  peu 
désirée, était venue le trouver, et son nom était 
célébré  bien au-delà  des  limites  de cette  vallée 
dans  laquelle  il  était  resté  confiné.  Des 
professeurs,  des  gens  de  tout  état  venaient 
souvent de fort loin pour causer avec lui, sur le 
bruit qui courait que ce pauvre laboureur avait sur 
toutes choses des idées différentes de celles des 
autres hommes et qu’il n’avait pas puisées dans 
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des livres.
Quels qu’ils fussent, savants, hommes d’État, 

philanthropes,  Ernest recevait  ses visiteurs avec 
cette sereine bienveillance, cette sincérité qui le 
caractérisaient. Il  parlait avec eux sur les sujets 
les  plus  divers ;  il  recevait  en  confidence  leurs 
plus secrètes pensées et leur communiquait sans 
nulle difficulté celles qui faisaient l’objet de ses 
méditations. Son cœur était un vase du cristal le 
plus  pur,  rempli  d’une  précieuse  liqueur  où 
chacun pouvait  puiser à son gré.  En parlant, sa 
figure s’illuminait à son insu et ses yeux lançaient 
une  flamme  douce  comme  le  crépuscule  d’un 
beau soir  d’automne.  Ses hôtes le  quittaient  en 
silence, pensifs, l’esprit rempli de ses discours, et 
cheminant  par  la  vallée ;  ils  s’arrêtaient  à 
considérer la Grande Figure, il leur semblait avoir 
vu quelque part un visage à sa ressemblance, sans 
qu’ils pussent pourtant préciser en quel endroit.

Or,  pendant  qu’Ernest  croissait  en âge et  en 
célébrité,  on apprit  qu’un des fils  du pays était 
devenu  un  grand  poète,  répandant  ses  chants 
harmonieux au milieu du trouble et de l’agitation 
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des  villes.  Bien  qu’éloigné  de  sa  pittoresque 
vallée, il célébrait dans ses vers les pics neigeux 
qu’il avait si souvent parcourus dans son enfance, 
et surtout la Grande Figure de pierre qu’il avait 
immortalisée dans une ode sublime.

C’était en vérité un homme de génie ; la nature 
semblait  plus  belle  quand  il  lui  consacrait  un 
regard, et la création n’eût pas paru compter s’il 
n’avait  été  là  pour  en  interpréter  les 
magnificences.

Lorsque l’homme était à son tour le sujet de 
ses  vers,  il  les  revêtait  d’un  caractère  plus 
majestueux, d’une forme plus noble encore, pour 
montrer  les  anneaux  de  cette  chaîne  invisible, 
mais continue, qui reliait,  suivant lui,  la grande 
famille humaine au monde des êtres immatériels. 
Quelques esprits positifs raillaient à la vérité cette 
croyance  du  poète,  mais  peut-être  n’étaient-ils 
point  pétris  du  même  limon  et  avaient-ils  été 
créés par la nature, dans un accès de méprisante 
amertume,  avec  la  fange  dont  elle  forme  les 
animaux immondes.

Ces vers parvinrent un jour à Ernest. Il les lut 
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après  son  travail,  assis  sur  un  banc,  devant  sa 
chaumière,  à  cet  endroit  même  où  depuis  si 
longtemps  il  faisait  provision  de  sagesse  à 
contempler  la  Grande  Figure.  En  lisant  ces 
stances sublimes qui semblaient un écho de son 
âme,  il  tourna  vers  elles  ses  yeux  rayonnants 
d’espoir.

– Oh majestueuse amie ! dit-il, n’est-ce pas cet 
homme qui te ressemble ?

La figure sourit silencieusement.
Il arriva cependant que le poète, tout éloigné 

qu’il  fut  de  la  vallée,  non  seulement  avait 
beaucoup  entendu  parler  d’Ernest,  mais  encore 
avait longuement médité sur son caractère, et ne 
jugeait  rien  d’aussi  désirable  que  de  rencontrer 
cet homme dont la sagesse merveilleuse n’avait 
d’égale que sa simplicité.

Un matin,  il  partit  pour  ce  pèlerinage,  et  au 
déclin du jour il arriva près de l’humble demeure 
d’Ernest. Il eût pu descendre à l’hôtel qui avait 
été le palais de M. Amas-d’Or ; mais, sa légère 
valise à la  main,  il  résolut d’aller  demander au 
sage  l’hospitalité,  et  s’informa  de  la  route  à 
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suivre.
En approchant du terme de sa course, il trouva 

l’excellent  vieillard assis  et  lisant  attentivement 
un livre.

Parfois,  posant  le  doigt  sur  la  page 
commencée, il interrompait sa lecture et regardait 
avec tendresse la Grande Figure de pierre.

– Bonsoir, fit le poète, pouvez-vous donner un 
abri pour la nuit à un voyageur ?

– Bien volontiers, répondit Ernest, et il ajouta 
en souriant  Je  n’ai  jamais  vu la  Grande Figure 
regarder un étranger d’un air si hospitalier.

– Alors le poète s’assit auprès de lui, et tous 
deux se mirent à causer.

Souvent  le  poète  s’était  entretenu  avec  des 
hommes  plus  spirituels  ou  plus  instruits,  mais 
dans  aucun  cas  il  n’avait  rencontre  cette 
éloquence  naturelle  qui  rendait  pour  ainsi  dire 
familières les vérités de l’ordre le plus élevé, à 
force de franchise et de simplicité.

De  son  côté,  Ernest  était  à  la  fois  ému  et 
doucement agité des vivantes images que créait 
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l’imagination du poète, et qui, mélancoliques ou 
consolantes,  mais  toujours  empreintes  d’une 
radieuse beauté, voltigeaient autour de sa cabane.

La mutuelle  sympathie de ces deux hommes 
semblait grandir le cercle de leurs conceptions et 
les poussait à creuser les idées qui jaillissaient de 
leur cerveau plus profondément que chacun n’eut 
pu le  faire  dans une méditation solitaire.  Leurs 
pensées,  unies  dans  un  commun  effort, 
présentaient une harmonie quasi céleste, dont un 
seul  n’eut  pu  se  dire  l’auteur,  et  dans  laquelle 
cependant aucun des deux n’eut su retrouver ce 
qui  lui  appartenait  en  propre.  Animés  l’un  par 
l’autre,  ils  abordèrent enfin des sujets tellement 
élevés et abstraits qu’il ne leur était jamais venu 
la pensée de les effleurer, et cependant si nobles, 
si passionnants qu’ils ne pouvaient se résoudre à 
les quitter.

Tout en écoutant la poète, Ernest crut voir la 
Grande Figure se pencher curieusement vers lui, 
à son tour il fixa sur lui ses yeux ardents.

– Qui donc êtes-vous, mon hôte ? demanda-t-
il.
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Le poète posa la main sur le livre que tenait 
Ernest.

– Vous avez lu ces vers, dit-il, alors vous me 
connaissez, car ils sont de moi.

À ces mots, un sentiment plus vif de curiosité 
anima  la  figure  du  vieillard ;  il  regarda  de 
nouveau le poète, puis la Grande Figure, mais il 
baissa presque aussitôt la tête en soupirant.

– Pourquoi  semblez-vous  triste ?  demanda  le 
poète.

– Parce que, répondit Ernest, durant toute ma 
vie,  j’ai  attendu  l’accomplissement  de  la 
prophétie, et qu’en lisant ces vers j’avais espéré 
que vous pourriez la remplir.

– Vous  espériez,  dit  le  poète  avec  un  faible 
sourire,  vous espériez que je  ressemblerais  à la 
Grande Figure de pierre,  et  vous êtes désabusé 
comme vous l’avez été autrefois avec M. Amas-
d’Or,  la  vieux  Sang-et-Tonnerre  et  Tête-de-
Rocher. Il devait en être ainsi, Ernest, vous devez 
ajouter  mon  nom  à  ceux  de  ces  illustres 
personnages  et  vous  résigner  à  cette  nouvelle 
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déception, car, croyez-en ma tristesse, je ne suis 
pas digne, ami, d’avoir pour type cette image si 
grandiose et si douce.

– Et  pourquoi ?  demanda  le  vieillard  en 
montrant le livre, ne sont-ce point là de divines 
pensées ?

– Il est possible, dit le poète, qu’elles aient ce 
caractère,  et  qu’on  puisse  entendre  en  elles 
comme  un  lointain  écho  des  chœurs  célestes ; 
mais  ma vie  n’a  pas répondu à l’excellence de 
mes pensées. J’ai fait de beaux rêves, mais je n’ai 
pas su les réaliser, parce que je n’ai pas conformé 
mes  actes  à  mes  idées.  Quelquefois  même, 
oserai-je vous l’avouer, j’ai manqué de foi dans 
ces principes éternels dont je  me suis fait  dans 
mes œuvres le plus fervent apôtre. C’est donc à 
tort, chercheur infatigable du bon et du vrai, que 
tu voulais trouver en moi l’image de la figure.

Et les yeux du poète se remplirent de larmes, 
et ceux d’Ernest étaient également obscurcis par 
des pleurs.

Le  soleil  touchait  au  terme  de  sa  course ; 
c’était  l’heure  où,  depuis  de  longues  années, 
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Ernest  avait  coutume  de  parler  à  ses  voisins 
assemblés  chaque jour pour  l’écouter.  Il  prit  le 
bras  du  poète  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers 
l’endroit habituel de ces conférences. C’était un 
petit  vallon forme par la rencontre de plusieurs 
collines et terminé par un rocher dont les parois 
abruptes  étaient  cachées  au  moyen  de  plantes 
grimpantes qui en déguisaient les anfractuosités 
sous un épais tapis de verdure. Au pied de cette 
roche s’élevait un tertre de gazon qu’ombrageait 
un  bouquet  d’arbres  touffus.  Ernest  monta  sur 
cette chaire improvisée et jeta sur son auditoire 
un regard  de  familière  bonté.  Tous  attendaient, 
assis ou étendus à leur guise sur 1’herbe drue et 
fraîche du vallon. Le soleil,  près de disparaître, 
lançait ses derniers rayons à travers les arbres du 
bocage, et sa lumière ne pénétrait dans cet endroit 
champêtre  que tamisée par  leur  feuillage épais. 
Par  l’ouverture  du  vallon  la  Grande  Figure 
souriait  à  cette  scène  à  la  fois  joyeuse  et 
solennelle.

Ernest parla, et dit simplement à ses auditeurs 
ce que lui dicta son cœur. Puissantes étaient ses 
paroles, car elles n’étaient que l’expression de ses 
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pensées ; profondément utiles étaient ses pensées, 
car elles avaient pour garant l’exemple de sa vie 
entière.  Ce  n’étaient  point  de  vains  mots  qui 
s’échappaient  des  lèvres  de  l’orateur,  mais  des 
paroles  de  vie  et  d’amour,  breuvage plus  riche 
que  si  toutes  les  perles  d’Orient  y  eussent  été 
dissoutes.  Le poète,  en l’écoutant,  sentit  que le 
caractère d’Ernest dépassait en poésie ses œuvres 
les plus sublimes. Les yeux brillants de larmes, il 
contempla respectueusement cet homme de bien, 
et  se  dit  en  lui-même  que  jamais  figure  de 
prophète  n’avait  égalé  cette  physionomie 
bienveillante  et  doucement  méditative  avec  sa 
couronne de cheveux blancs.

Au loin, chaudement éclairée par la soleil et le 
front surmonté d’un nuage de neige, comme celui 
du vieillard, apparaissait la Grande Figure dont le 
regard  sympathique  et  majestueux  semblait 
embrasser le monde.

En ce moment même, comme transfiguré par 
la  grandeur  de  ses  pensées,  le  visage  d’Ernest 
offrait une expression de bonté tellement divine, 
que  le  poète,  poussé  par  une  force  irrésistible, 
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tendit les mains vers lui en s’écriant.
– Voyez,  voyez  tous,  Ernest  est  l’image 

frappante de la Grande Figure de pierre !
Alors tout le peuple regarda et vit que le poète 

disait vrai.
La prophétie était accomplie.
Mais Ernest, ayant achevé ce qu’il avait à dire, 

reprit le bras du poète, et s’achemina lentement 
vers son humble maison.

Il espérait encore qu’un homme viendrait un 
jour,  plus  sage  et  meilleur  que  lui,  et  qui 
ressemblerait à la Grande Figure de pierre.
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Le trésor
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I

– Ainsi, Pierre, vous ne voulez rien conclure ? 
dit M. John Brown en boutonnant sa redingote et 
mettant lentement ses gants. Vous ne voulez pas 
me vendre cotte vieille masure et l’enclos qui la 
touche, au prix que j’ai dit ?

– Pas  même  pour  le  triple  de  la  somme, 
répondit  le  vieillard,  dont  la  maigre  et 
grisonnante personne répondait au nom de Pierre 
Goldthwaite. Il faudra donc, mon cher monsieur 
Brown, que vous cherchiez un autre emplacement 
pour votre maison de briques et que vous laissiez 
ce terrain à son possesseur actuel. Au reste, j’ai 
l’intention  de  construire  l’été  prochain  une 
splendide  habitation sur  les  fondations  de  cette 
baraque.

– M’est avis, Pierre, fit M. Brown en ouvrant 
la  porte  de  la  cuisine,  que  vous  devriez  vous 
contenter de bâtir des châteaux dans les nuages ; 
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l’emplacement  y  est  à  meilleur  marché  qu’ici-
bas, sans parler du prix des matériaux. De telles 
fondations  sont  fort  convenables  pour  des 
constructions comme les vôtres, tandis que le sol 
que nous foulons aux pieds fait  justement  mon 
affaire.  Nous  pourrons  ainsi  être  satisfaits  tous 
deux ; est-ce dit ?

– Non  pas,  je  persiste  dans  mon  idée, 
monsieur Brown, répondit Pierre Goldthwaite, et 
quant à ces châteaux en l’air dont vous parlez, le 
mien n’aura peut-être pas la somptuosité de ces 
sortes d’édifices, mais, à coup sur, il  sera aussi 
réel  que  votre  respectable  maison,  avec  ses 
hangars,  ses  magasins  au  rez-de-chaussée,  la 
banque  au premier  étage  et  l’étude  d’avoué  au 
second.

– Et  la  dépense,  Pierre,  dit  M.  Brown  se 
retirant  dépité,  la  dépense,  y avez-vous songé ? 
Tirerez-vous à vue sur une banque fantastique ?

143



II

John  Brown  et  Pierre  Goldthwaite  avaient 
conjointement  possédé,  quelque  vingt  ou  trente 
ans auparavant, une maison de commerce, sous la 
raison  sociale  Goldthwaite  et  Brown ;  mais  les 
deux  associés  s’étaient  bientôt  séparés  pour 
incompatibilité d’humeur. Depuis cette scission, 
John  Brown,  sans  plus  de  qualités  ni 
d’intelligence qu’un millier d’autres John Brown, 
avait, par la seule puissance d’un labeur incessant 
grandement  prospéré,  et  était  devenu  l’un  des 
plus opulents John Brown qui fussent sur la terre.

Pierre, au contraire, avait fait d’innombrables 
essais  qui,  à  l’entendre,  eussent  dû faire  entrer 
dans sa  caisse  toutes  les  espèces monnayées et 
tout  le  papier  du  pays ;  et  cependant  il  n’était 
toujours qu’un besogneux gentleman, dont l’habit 
avait des pièces aux coudes.

En un mot,  ces deux personnages étaient  un 
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vivant contraste : Brown ne comptait jamais sur 
la chance et en avait toujours ; Pierre en faisait sa 
principale  condition  de  succès  et  n’en  avait 
jamais. Tant que ses moyens le lui permirent, les 
spéculations qu’il entreprit furent faites sur une 
large échelle ; mais dans les derniers temps, elles 
étaient  réduites  aux  misérables  chances  de  la 
loterie.

Une fois il était parti vers le sud pour chercher 
de  l’or,  et  pendant  que  ses  compagnons  en 
emplissaient leurs poches, il  n’avait  réussi  qu’à 
vider les siennes plus complètement que jamais. 
Tout  récemment,  il  avait  employé  un  petit 
héritage,  qui  pouvait  se monter  à un millier  ou 
deux  de  dollars,  à  l’acquisition  d’un  titre 
mexicain, qui devait le rendre propriétaire d’une 
province ;  mais  cette  province  était  située, 
comme il apprit plus tard, dans un pays où, pour 
la  même somme,  il  eut  pu acquérir  un empire. 
Bref, le pauvre Pierre était devenu si maigre, si 
efflanqué  à  la  suite  de  cette  dernière  tentative, 
que les épouvantails juchés sur les arbres fruitiers 
lui faisaient des signes d’intelligence, le prenant 
pour un confrère.
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III

À  l’époque  où  commence  notre  récit,  son 
revenu  n’eut  pas  seulement  suffi  à  payer  les 
impositions de la masure où nous l’avons trouvé. 
C’était  une  vieille  construction  en  bois,  à 
plusieurs pignons, avec un étage en saillie sur le 
rez-de-chaussée.  Ce  domaine  patrimonial,  tout 
misérable qu’il fût, placé qu’il était au centre de 
la ville et dans le quartier des affaires, aurait pu 
devenir la source de revenus importants ; mais le 
rusé  Pierre  avait  des  raisons  secrètes  pour  ne 
point  vouloir  s’en  dessaisir.  Il  semblait  faire 
corps avec la demeure de ses pères, et, bien qu’il 
se  fut  souvent  trouvé  réduit  à  de  terribles 
extrémités, et qu’à l’époque dont nous parlons il 
fut  complètement  ruiné,  jamais  il  n’avait  voulu 
prendre  d’engagement  qui  pussent,  un  jour  ou 
l’autre,  la  livrer  aux  mains  de  créanciers.  Il 
l’habitait  donc  avec  sa  mauvaise  fortune  en 
attendant la bonne.
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C’était  dans  sa  cuisine,  la  seule  pièce  où le 
froid fut combattu par un maigre brasier, que le 
pauvre Pierre Goldthwaite venait  de recevoir le 
riche  John  Brown,  son  ancien  associé.  Après 
cette  entrevue,  Pierre  jeta  un regard  désolé  sur 
son  accoutrement,  dont  quelques  parties 
semblaient remonter au jour de leur association. 
Son  pardessus  était  d’une  étoffe  chinée  toute 
passée, et percé aux coudes ; sous ce vêtement, il 
portait  un habit  noir,  également usé et  dont  les 
boutons  absents  avaient  été  remplacés  par 
d’autres  d’un  modèle  différent,  enfin  son 
pantalon, jadis noir, était en loques.

La personne de Pierre était en harmonie avec 
ce bel accoutrement. La tête grisonnante, les yeux 
caves, le visage blême, le corps amaigri, tel était 
le  véritable  portrait  d’un  homme  qui  s’était 
surtout  nourri  de  rêves  creux  et  de  folles 
espérances jusqu’à ce qu’il en fût venu au point 
de ne pouvoir ni vivre de semblables drogues, ni 
digérer une nourriture plus substantielle.

Et pourtant ce Pierre Goldthwaite, tout niais et 
tout cerveau fêté qu’il parût, aurait pu faire dans 
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le monde une certaine figure, s’il eût employé sa 
féconde imagination aux brillantes fictions de la 
poésie, au lieu de la jeter toujours à travers ses 
entreprises commerciales.  Au demeurant,  c’était 
un excellent homme, sans plus de défense qu’un 
enfant,  probe,  honorable,  et  ayant  gardé  de  sa 
distinction native tout ce qu’une vie accidentée et 
de  déplorables  circonstances  lui  avaient  permis 
de conserver.
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IV

Pierre, debout sur les carreaux à moitié brisés 
de la vieille cuisine, jetait un triste regard autour 
de  lui,  lorsque  ses  yeux s’animèrent  du feu  de 
l’enthousiasme.  Il  leva  le  poing  et  en  frappa 
énergiquement le manteau noirci de la cheminée.

– Allons,  il  est  temps,  dit-il,  avec  un  pareil 
trésor sous la main, ce serait une folie de rester 
plus longtemps dans l’indigence. Demain matin 
je commencerai par le grenier, et ne m’arrêterai 
qu’après avoir jeté bas la maison.

Accroupie dans un coin de l’âtre comme une 
sorcière  dans  son  taudis,  se  tenait  une  petite 
vieille  très  occupée  à  ravauder  une  des  deux 
paires  de  bas  avec  lesquels  Pierre  Goldthwaite 
préservait ses pieds de la gelée. Comme l’usure 
des semelles défiait toute reprise, elle avait coupé 
des morceaux d’un vieux gilet de laine pour en 
faire de nouvelles.
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Thabita Porter était une ancienne servante de 
la  famille,  âgée  de  plus  de  soixante  ans  sur 
lesquels  elle  en  avait  passé  plus  de  cinquante 
dans le même coin de la cheminée, depuis le jour 
où le grand-père de Pierre l’avait recueillie chez 
lui. Elle n’avait d’autre ami que Pierre, ni Pierre 
d’autre société que Thabita ; aussi longtemps que 
Pierre  aurait  pour  lui-même  un  abri,  Thabita 
saurait  où  reposer  sa  tête,  et  si  jamais  on  les 
mettait  dehors,  elle  prendrait  par  la  main  son 
vieux maître et le conduirait dans l’hospice où la 
charité publique l’avait élevée. Elle l’aimait assez 
pour  partager  avec  lui  sa  dernière  bouchée  de 
pain et pour le couvrir de son dernier vêtement. 
Thabita était une singulière vieille, et bien qu’elle 
ne partageât pas toutes les illusions de Pierre, elle 
était  tellement  habituée  à  ses  caprices  et  à  ses 
fantaisies,  qu’elle  avait  fini  par  les  prendre  au 
sérieux.  En  l’entendant  parler  de  jeter  bas  la 
maison,  elle  leva  tranquillement  les  yeux  de 
dessus son ouvrage :

– Vous laisserez au moins la cuisine, monsieur 
Pierre ? dit-elle.
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– Le plus tôt que tout cela sera par terre sera le 
mieux, dit Pierre ; je suis las de vivre dans cette 
baraque  froide,  obscure,  enfumée,  désagréable, 
ouverte  à  tous  les  vents.  Il  me  semble  que  je 
rajeunirai en posant le pied dans ma belle maison 
de  brique,  où,  s’il  plaît  au  ciel,  nous  logerons 
l’hiver  prochain.  Vous  aurez  une  chambre  au 
midi,  ma  vieille  Tabby,  arrangée  et  meublée  à 
votre goût.

– Je  l’aimerais  mieux  comme  cette  cuisine, 
répondit Thabita je ne me croirais pas chez moi 
dans  le  coin  d’une  cheminée  qui  ne  serait  pas 
noire et âgée d’un siècle comme celle-ci. Quelle 
somme  comptez-vous  consacrer  à  cette 
acquisition, monsieur Pierre ? reprit-elle.

– Qu’ai-je  besoin  de  m’inquiéter  de  cela ? 
répondit  Pierre  négligemment ;  mon  arrière-
grand-oncle, qui trépassa il y a soixante-dix ans, 
et  dont  je  porte  le  nom,  n’a-t-il  pas  laissé  un 
trésor assez considérable pour bâtir vingt maisons 
comme celle que j’ai dans l’idée ?

– Je ne dis pas le contraire, monsieur Pierre, 
dit Thabita, en enfilant son aiguille à contrejour.
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V

Thabita se rappela que Pierre faisait allusion à 
l’immense amas de métaux précieux qu’on disait 
exister quelque part dans la maison, soit dans un 
coin  de  la  cave,  dans  l’épaisseur  des  murs,  ou 
sous les parquets, soit dans quelque cachette, ou 
dans  un  recoin  abandonné  de  la  masure.  Ce 
trésor, suivant la tradition, avait été amassé par 
un  des  ancêtres  de  Pierre  Goldthwaite,  dont  le 
caractère  avait,  paraît-il,  une  grande  similitude 
avec celui de notre héros. Comme lui, c’était un 
enragé  dissipateur,  parlant  toujours  d’amasser 
l’or  par  boisseaux  et  par  charretées,  mais 
incapable d’amasser écu par écu. De même que 
ceux  de  notre  Pierre,  tous  ses  projets  avaient 
successivement  échoué,  et  sans  la  mystérieuse 
spéculation qui l’avait si fort enrichi, il n’eût pas 
conservé seulement un habit et un pantalon pour 
couvrir sa maigre personne. Il courait les bruits 
les  plus  divers  sur  la  nature  de  cette  fameuse 
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entreprise :  l’un prétendait  qu’il  avait  trouvé  le 
grand œuvre ; un autre qu’il avait par magie fait 
sortir  l’or  de  la  poche  des  autres  pour  le  faire 
entrer  dans  ses  coffres ;  un  troisième,  enfin, 
donnait une version plus merveilleuse encore. Il 
prétendait que le diable lui avait permis de puiser 
à  même ses  trésors.  Cependant,  il  paraît  qu’un 
secret  obstacle  l’avait  empêché  de  jouir  de  ses 
richesses, qu’un motif quelconque l’avait porté à 
les cacher à son héritier, et qu’en tout cas il était 
mort sans faire connaître l’endroit où il les avait 
déposées.

Le  père  de  Pierre  avait  ajouté  foi  à  cette 
histoire  au  point  de  faire  exécuter  des  fouilles 
dans  ses  caves ;  Pierre  lui-même  se  plaisait  à 
croire à cette légende, et, au milieu de toutes ses 
tribulations,  il  se  consolait  en  pensant  que, 
lorsqu’il  serait  à  bout  de ressources,  il  pourrait 
reconstruire sa fortune en détruisant sa maison. Il 
faut croire cependant qu’il n’avait pas une bien 
grande confiance dans cette merveilleuse histoire, 
autrement il serait difficile d’admettre qu’il eût si 
longtemps  laissé  debout  l’héritage  paternel, 
puisque depuis bien des années déjà son coffre-
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fort était un meuble superflu.
Quoi qu’il en fût, l’instant critique était arrivé 

où, s’il tardait davantage à chercher son trésor, la 
maison risquait de passer à ses héritiers, ou, bien 
pis,  à  des  mains  étrangères,  et  avec  elle  les 
monceaux d’or qu’elle devait renfermer, jusqu’au 
jour  où,  ses  murs  tombant  de  vétusté,  elle 
laisserait échapper ses rutilants trésors de quelque 
béante fissure,  aux yeux ébahis des générations 
futures.

– Oui,  cria  de  nouveau  Pierre  Goldthwaite, 
demain je me mets à l’ouvrage.
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VI

Plus  il  y  réfléchissait,  plus  le  succès  lui 
semblait assuré. Bien qu’à la fin de son automne, 
Pierre avait gardé toute la mobilité d’impression 
de  la  première  jeunesse.  Tout  joyeux  de  la 
brillante perspective qui s’ouvrait devant lui, il se 
mit à cabrioler par la cuisine, en faisant avec ses 
jambes décharnées les plus risibles contorsions, 
riant  et  grimaçant  comme  un  singe.  Puis,  au 
paroxysme de l’exaltation, il saisit les deux mains 
de Tabita, et entraîna la pauvre vieille dans une 
valse désordonnée, jusqu’à ce que la bizarrerie de 
la  situation  et  la  mine  effarée  de  Tabita  lui 
eussent  occasionné un fou rire  dont  les  vieilles 
murailles  lui  envoyèrent  l’écho,  et  qu’il  fut 
longtemps  à  réprimer  avant  de  recouvrer  son 
habituelle gravité.

– Demain au point du jour, dit-il en prenant sa 
lampe pour s’aller coucher, je verrai si le trésor 
ne serait pas caché dans le mur du grenier.
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– Et  comme  nous  n’avons  plus  de  bois, 
monsieur Pierre, dit Tabita, soufflant encore de sa 
gymnastique  involontaire,  quand  vous  aurez 
démoli la maison, je ferai du feu avec les débris.
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VII

Splendides furent  cette  nuit-là  les  songes de 
Pierre  Goldthwaite ;  il  lui  sembla  qu’il  tournait 
une  énorme  clef  dans  une  porte  de  fer  assez 
semblable à celle d’un sépulcre. Cette porte une 
fois  ouverte,  il  vit  un  caveau  rempli  de  pièces 
d’or, plus nombreuses que les grains d’un tas de 
blé.  Au milieu  de  cet  or  gisaient  des  vases  de 
même métal, des plats, des timbales, des plateaux 
et des couverts d’argent massif, des chaînes d’or 
d’un  travail  surprenant  des  joyaux  d’une 
inestimable valeur, bien que légèrement ternis par 
l’humidité  de  ce  réduit.  En  un  mot,  on  voyait 
rassemblés  dans  quelques  pieds  carrés  tous  les 
métaux  précieux  que  la  terre  cache,  envieuse, 
dans ses entrailles, et toutes les richesses que la 
mer  a  pour  jamais  englouties  dans  ses 
mystérieuses  profondeurs.  Après  avoir  admiré 
tous ces trésors, il rêva aussi qu’il retournait à sa 
vieille  maison,  pauvre  comme  devant.  Il  était 
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reçu à la porte par un homme à la figure maigre, 
aux  longs  cheveux  grisonnants,  qu’il  eût  pu 
prendre  pour  lui-même,  si  les  habits  de  ce 
personnage  n’eussent  été  d’une  coupe  plus 
ancienne. Mais le plus extraordinaire, c’est que sa 
maison,  tout  en  conservant  sa  forme  primitive, 
avait été changée en un palais resplendissant des 
métaux  les  plus  précieux.  Les  planchers,  les 
murs,  les  plafonds  étaient  d’argent  poli ;  les 
portes, les montants des croisées,  les corniches, 
les balustrades et les marches de l’escalier étaient 
d’or  pur.  Les  chaises  étaient  d’argent  avec  des 
sièges d’or ; les commodes et le bureau, d’or avec 
des pieds d’argent ; les lits étaient d’argent, et les 
courtes-pointes  d’or  tissé,  les  draps  lamés 
d’argent.  On  eut  dit  qu’une  baguette  magique 
avait  transformé  la  maison  et  tout  ce  qu’elle 
contenait, sans en altérer le contour : la matière 
seule  était  changée.  Pierre  reconnaissait 
parfaitement tous ces objets, seulement ils étaient 
d’or  ou  d’argent  au  lieu  d’être  en  bois.  Il  vit 
même  avec  surprise  les  initiales  de  son  nom, 
qu’enfant, il avait gravées sur le chambranle de la 
porte,  profondément  empreintes  sur  une  plaque 
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d’or massif.  Pierre se  trouvait  au comble  de la 
félicité, lorsque subitement le mirage avait cessé, 
et sa maison, dépouillée d’une splendeur factice, 
lui  était  apparue  dans  toute  sa  laideur  et  son 
délabrement.
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VIII

Le lendemain matin, Pierre se leva de bonne 
heure, saisit une hache, un  marteau, une scie, et 
monta  au  grenier.  C’était  une  vaste  chambre, 
faiblement  éclairée  par  les  pâles  rayons  d’un 
soleil d’automne, qui traversait, non sans peine, 
un œil de bœuf couvert de poussière et de toiles 
d’araignée.

Quel  sujet  de  réflexions  pour  un  moraliste ! 
Un grenier est la nécropole des vieilles modes, de 
ces frivolités éphémères qui jadis eurent tant de 
prix  pour  des  hommes  d’une  génération 
évanouie. Tout cela passa dans le grenier comme 
il  descendait  dans  la  tombe.  Avec  les  objets 
qu’on veut conserver, on y met ceux dont on veut 
se  débarrasser.  Pierre  y  vit  des  livres  de 
commerce  à  moitié  moisis,  recouverts  de 
parchemin,  et  sur  les  pages  desquels  des 
créanciers  depuis  longtemps  morts  et  enterrés 
avaient inscrit les noms des débiteurs également 

160



passés  dans  l’autre  monde.  L’encre  avait 
tellement  pâli,  que  les  inscriptions  de  leurs 
pierres  tumulaires  étaient  peut-être  plus  lisibles 
sous la mousse qui les couvrait. Il trouva un lot 
de vieux habits, dont il se fut volontiers emparé 
s’ils n’eussent été depuis longtemps la proie des 
vers. Il y avait une épée rouillée, mais une épée 
de parade, qui ne s’était jamais teinte du sang des 
ennemis ; puis des cannes de toutes sortes, mais 
pas une à pomme d’or ; des boucles de souliers 
de différents modèles, mais point en argent ; il y 
avait  une  grande  caisse  remplie  de  chaussures 
éculées ; sur un rayon étaient rangées des fioles à 
moitié vides, dont le contenu, en partie absorbé 
par  les  ancêtres  de  Pierre,  avait  passé  de  la 
chambre mortuaire au grenier.

Enfin, pour terminer cet inventaire de choses 
qui ne seront jamais vendues entières, il y avait 
un  fragment  d’une  belle  glace,  dont  la  surface 
ternie par le temps et la poussière, faisait paraître 
les  vieilleries  qui  s’y  reflétaient  encore  plus 
vieilles qu’elles ne l’étaient réellement.

Lorsque Pierre,  qui ne savait pas qu’il  y eût 
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une glace en cet endroit, aperçut sa maigre figure, 
il  crut  tout  d’abord que  son grand-oncle  Pierre 
Goldthwaite était venu là pour l’assister dans les 
recherches ou l’en dissuader. Il eut même comme 
une  vague  idée  qu’il  était  ce  Pierre  qui  avait 
caché le trésor, mais qu’il avait oublié dans quel 
endroit il l’avait mis.

– Eh bien ! monsieur Pierre, cria Tabita du bas 
de l’escalier, avez-vous abattu assez de bois pour 
faire chauffer l’eau de votre thé ?

– Pas encore,  vieille  Tabby, mais  ce  ne sera 
pas long, tu vas voir.

– En même temps, il leva sa hache et se mit à 
frapper  autour  de  lui  si  vigoureusement  qu’un 
nuage  de  poussière  l’enveloppa  tout  entier, 
pendant  que  le  bois  gémissait  et  craquait.  Il 
semblait  l’ange  de  la  destruction.  Un  moment 
après,  la  vieille  Tabita  redescendait  son  tablier 
rempli de débris.

– Notre  bois  ne  nous  coûtera  pas  cher  cet 
hiver, murmura-t-elle.

Cependant, une fois en train, Pierre continua 
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de  frapper  autour  de  lui,  coupant  et  jetant  bas 
solives et charpentes, arrachant clous et chevilles, 
et  faisant  sauter  d’énormes  planches  avec  un 
fracas épouvantable. De temps à autre, lorsque la 
fatigue  l’obligeait  à  prendre  quelque  repos,  il 
sondait  les  murs,  mais  il  avait  soin  de  ne  pas 
toucher  à  ceux  qui  confinaient  les  propriétés 
voisines  de  la  sienne,  afin  de  ne  pas  attirer 
l’attention.
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IX

Jamais,  dans  le  cours  de  ses  folles  rêveries, 
Pierre n’avait été aussi heureux que depuis qu’il 
avait  pris  cette  extrême  résolution.  Peut-être 
trouvait-il dans son imagination une consolation 
aux maux que lui causait l’excès de cette faculté. 
S’il était pauvre, mal vêtu, s’il ne mangeait pas 
toujours à sa faim, s’il était toujours sous le coup 
d’une ruine totale, son corps seul souffrait, mais 
son  esprit,  perdu  dans  les  nuages,  rêvait  un 
brillant  avenir.  C’était  sa  nature  à  lui  d’être 
toujours jeune. Que lui importaient ses cheveux 
gris,  ses  rides,  ses  infirmités !  S’il  paraissait 
vieux, si sa maigre figure surmontait un pauvre 
corps, le vrai Pierre était un jeune homme, plein 
d’illusions,  encore  au  seuil  de  la  vie.  Chaque 
printemps,  sa  jeunesse  flétrie  renaissait  de  ses 
cendres, mais, cette fois, elle s’épanouissait plus 
triomphante que jamais. Il avait vécu longtemps à 
la vérité, mais il avait encore un cœur sensible et 
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tendre,  plein  d’une  juvénile  ardeur ;  il  résolut, 
aussitôt qu’il aurait trouvé son trésor, d’aller faire 
la cour aux jeunes filles de la ville et de s’en faire 
aimer.  Quel  cœur  pourrait  alors  lui  résister ? 
Heureux Pierre Goldthwaite !

Il y avait longtemps qu’il avait abandonné les 
lieux  habituels  de  flânerie,  les  bureaux 
d’assurance, les cabinets de lecture, les étalages 
des libraires ; et, comme on ne l’invitait plus que 
rarement  dans  les  cercles  de  la  ville,  il  passait 
presque toutes ses soirées au foyer de la cuisine, 
en  compagnie  de  la  vieille  Tabita,  occupée  à 
terminer quelque ravaudage.

Il y avait pour bûche de fond un énorme tronc 
de  chêne  rongé,  qui,  bien  qu’abrité  depuis 
longues  années  contre  la  pluie  et  l’humidité, 
sifflait  encore  à  la  chaleur  du  foyer  et  suintait 
l’eau par les deux bouts, comme s’il eût été tout 
récemment  coupé  dans  sa  forêt  natale.  Sur  le 
devant, on mettait de forts rondins d’un bois sec 
et serré, qui semblaient au feu des barres de fer 
rougies. Sur cette solide base, Tabita élevait une 
fragile  construction  de  bois,  des  morceaux  de 
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panneaux  et  de  moulures,  ou  d’autres  objets 
éminemment combustibles, qui brûlaient comme 
paille et jetaient dans l’âtre une joyeuse clarté.

Pierre regardait flamber le sapin et l’écoutait 
pétiller  dans  sa  vaste  cheminée,  comme  une 
décharge  irrégulière  de  mousqueterie ;  puis 
lorsque  le  bois,  réduit  en  charbons  ardents,  ne 
jetait  plus  qu’une  rouge  lueur,  il  devenait 
loquace, et la conversation s’engageait.
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X

Un soir, pour la centième fois, il pria sa vieille 
compagne de lui dire quelque chose de nouveau 
sur son grand-oncle..

– Vous  n’avez  pas  habité  cinquante  et 
quelques années ce coin de cheminée, ma vieille 
Tabby, sans avoir entendu bien des récits sur son 
compte.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que,  lorsque 
vous  arrivâtes  dans  cette  maison,  vous  y  aviez 
trouvé une vieille  femme assise  à  la  place que 
vous occupez maintenant, et qu’elle avait été la 
servante du fameux Pierre Goldthwaite ?

– C’est  bien  vrai,  monsieur  Pierre,  répondit 
Tabita ;  elle  avait  près  de  cent  ans,  elle  disait 
qu’elle  et  Pierre  Goldthwaite  avaient  souvent 
passé la soirée au coin de ce foyer,  à peu près 
comme nous voilà là tous deux.

– Le vieil oncle me ressemblait en plus d’un 
point, dit Pierre avec complaisance, autrement il 
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ne fut pas devenu si riche, il est vrai qu’il eut dû 
cacher  autrement  son  argent,  au  moins  de 
manière  à  ce  qu’il  ne  fut  pas  nécessaire  de 
renverser  la  maison  pour  le  trouver.  Pourquoi 
diable l’a-t-il caché si soigneusement, Tabby ?

– Parce  qu’il  ne  pouvait  le  dépenser,  dit  la 
vieille. Quand il voulait ouvrir son coffre-fort, le 
malin venait par derrière et lui arrêtait le bras. Il 
paraît  qu’il  lui  avait  donné  tout  cet  argent  en 
échange de la  maison et  de son terrain,  et  que 
votre grand-oncle ne voulut jamais consentir à les 
lui livrer.

– Comme  moi  avec  John  Brown,  remarqua 
Pierre.  Mais  vous  me  raconter  là  des  sottises, 
Tabby, et je ne puis en croire un mot.

– Après  cela,  ce  n’est  peut-être  pas  vrai,  dit 
Tabita,  car  il  en  a  d’autres  qui  prétendent  que 
Pierre céda sa maison au diable, et que c’est pour 
cette  raison  qu’elle  a  toujours  porté  malheur  à 
ceux qui l’ont habitée. Aussitôt que Pierre lui eut 
mis  l’acte  de  cession dans les  mains,  sa  caisse 
s’ouvrit, et il y puisa une pleine poignée d’or qui 
se  changea  en  vieux  chiffons  quand  il  l’eut 
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touché.
– Taisez-vous, vieille folle de Tabby ! s’écria 

Pierre, rouge de colère : c’étaient d’aussi bonnes 
guinées  d’or  qu’aucune  de  celles  qui  portèrent 
jadis l’effigie du roi d’Angleterre. il me semble 
que j’y étais, et que moi, ou le vieux Pierre, ou 
qui  que  ce  fut,  retira  sa  main  pleine  d’un  or 
étincelant.  Ce  n’étaient  pas  de  vieux  chiffons, 
j’espère !
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XI

Mais  il  fallait  autre  chose  qu’un  conte  de 
vieille  femme  pour  décourager  Pierre 
Goldthwaite.  Il  fut  toute  la  nuit  bercé  par  les 
songes les plus agréables, et s’éveilla au point du 
jour avec de joyeux battements de cœur.

Il travaillait ainsi chaque jour avec un nouveau 
courage et  ne s’arrêtait  que pour  manger,  alors 
Tabita lui servait des choux au lard ou quelque 
autre mets aussi simple, qu’elle était parvenue à 
se procurer. Pierre, en homme pieux, ne manquait 
jamais de dire son bénédicité – si la chère était 
maigre,  elle  avait  d’autant  plus  besoin  de 
bénédictions,  –  ni  de  dire  ses  grâces,  car  si  le 
repas  avait  été  mesquin,  c’était  pour  son  bon 
appétit,  –  ce  qui  vaut  mieux  qu’un  mauvais 
estomac devant un festin. – Il se remettait ensuite 
au travail et disparaissait bientôt dans un nuage 
de  poussière  si  épais  que  le  bruit  qu’il  faisait 
décelait seul sa présence. Heureux celui qui a foi 
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dans son œuvre ! Rien ne troublait Pierre, si ce 
n’est  les  fantômes  de  son  imagination  se 
présentant  à  lui,  tantôt  sous  la  forme  de 
réminiscence,  et  quelquefois  sous  celle  de 
pressentiments.  Il  s’arrêtait  souvent,  la  hache 
levée,  et  se  disait,  « Pierre,  n’as-tu  pas  déjà 
frappé là ? » ou bien « À quoi bon renverser la 
maison ? rassemble un peu tes souvenirs ; peut-
être  te  rappelleras-tu  dans  quel  endroit  l’or  est 
caché. »
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XII

Les  jours,  les  semaines  se  passaient  sans 
amener aucune découverte. Quelquefois un vieux 
rat  maigre  s’échappait  entre  ses  jambes,  se 
demandant avec étonnement quel esprit endiablé 
avait  pu  envahir  cette  demeure  jusque-là  si 
tranquille.  Parfois  Pierre  sympathisait  avec  les 
angoisses  d’une  souris  qui  venait  de  donner  le 
jour à  une demi-douzaine de souriceaux jolis  à 
croquer, pour les voir presque aussitôt ensevelis 
sous un monceau de ruines. Mais toujours point 
de trésor.

Cependant  Pierre,  inébranlable  comme  le 
Destin et diligent comme le Temps, en avait fini 
avec  les  combles,  il  était  descendu  au  second 
étage  et  travaillait  dans  une  des  pièces  de  la 
façade.  C’était  la  principale chambre à coucher 
de la maison. La tradition rapportait qu’elle avait 
abrite le gouverneur Dudley et d’autres éminents 
personnages. Elle était dépourvue de meubles. Le 

172



papier de tenture, tout fané et déchiré, pendait en 
lambeaux, et,  à certaines places,  laissait  voir  le 
plâtre,  surcharge  de  naïfs  dessins  au  fusain, 
représentant des figures de profil.  C’étaient des 
spécimens du talent de Pierre dans sa jeunesse, et 
il lui en coûtait plus de les détruire que si c’était 
été  des  fresques  de  Michel-Ange.  Un  dessin 
cependant, et ce n’était pas le plus mauvais, lui 
causa  une  impression  toute  différente.  Il 
représentait  un  homme  en  haillons,  s’appuyant 
sur une bêche et étendant la main pour saisir un 
objet qu’il semblait avoir trouvé ; mais on voyait 
surgir derrière lui, grimaçant un sourire infernal, 
un  être  parfaitement  reconnaissable,  grâce  à  sa 
queue et à son pied fourchu.

– Arrière,  Satan !  laisse  cet  homme  prendre 
son trésor, cria-t-il.

Et, levant sa hache, il en frappa si rudement le 
gentilhomme cornu, qu’il anéantit non seulement 
cet  être  malfaisant,  mais  encore  le  pauvre 
chercheur  de  trésor,  et  que  la  scène  s’évanouit 
comme une apparition.
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Cependant  la  hache,  brisant  plâtre  et  lattes, 
avait découvert une cavité.
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XIII

– Ayez pitié d’eux, monsieur Pierre,  voulez-
vous vous mettre mal avec le diable ? demanda 
Tabita  qui  rôdait  par  là,  cherchant  du 
combustible.

Sans daigner répondre à la vieille fille, Pierre 
continua son œuvre de destruction et découvrit un 
petit cabinet, ou plutôt une sorte d’armoire placée 
à  hauteur  d’homme,  de  l’un  des  côtés  de  la 
cheminée. Il ne contenait qu’une lampe de cuivre 
couverte  de  vert-de-gris  et  un  vieux parchemin 
plein  de  poussière.  Pendant  que  Pierre 
l’examinait,  Tabita  saisit  la  lampe  et  l’essuya 
avec son tablier.

– À quoi bon l’essuyer, Tabby ? dit Pierre ; ce 
n’est  pas  la  lampe  d’Aladin,  bien  que  cette 
découverte  me  semble  d’un  favorable  augure. 
Tiens, regarde plutôt cela, Tabby !

La vieille prit  le parchemin de son maître et 
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l’approcha de ses yeux armés d’une formidable 
paire de besicles. À peine eut-elle épelé quelques 
mots, qu’elle se tordit dans les convulsions d’un 
rire immodéré.

– Je ne suis pas encore folle, monsieur Pierre, 
je  reconnais  parfaitement  votre  écriture ;  c’est 
bien la même main qui a écrit la lettre que vous 
m’envoyâtes de Mexico.

– Le fait est qu’il y a quelque ressemblance, 
dit Pierre en examinant avec soin le parchemin ; 
mais vous voyez bien, Tabby, que ce réduit a dû 
être  muré  avant  votre  entrée dans la  maison et 
avant  ma  naissance.  Je  reconnais  au  reste 
l’écriture  du  vieux  Pierre  Goldthwaite.  Ces 
colonnes de chiffres sont de lui ; elles indiquent 
probablement le montant du trésor, et ces lignes 
qui  sont  en  bas  sont  assurément  des 
renseignements  sur  l’endroit  où  il  est  caché. 
Malheureusement  l’encre a  presque entièrement 
disparu,  et  les  mots  sont  illisibles.  C’est  bien 
fâcheux !

– Bah !  dit  Tabita,  voici  toujours  une  bonne 
lampe, c’est une fiche de consolation.
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– Tiens !  une  lampe,  pensa  Pierre,  cela  doit 
signifier  que  j’ai  besoin  d’une  lumière  pour 
continuer mes recherches.

Cette  découverte,  en  arrêtant  l’ardeur 
destructive  de  Pierre,  lui  avait  fait  sentir  la 
nécessité  de  se  livrer  à  quelque  méditation. 
Lorsque  Tabita  fut  redescendue,  il  s’approcha 
d’une des croisées pour examiner  le  parchemin 
avec  plus  d’attention,  mais  les  carreaux  étaient 
tellement  obscurcis  par  la  poussière,  qu’il  fut 
obligé  de  lever  le  châssis  pour  jouir  d’un  jour 
plus  vif.  Une  bouffée  d’air  vint  caresser  son 
visage et rafraîchir son front brûlant.

177



XIV

On était  en janvier,  et  le  vent  qui  venait  de 
l’Océan  avait  amené  le  dégel.  La  neige 
amoncelée sur les toits se fondait et tombait des 
gouttières  comme  une  pluie  d’orage.  Dans  les 
rues,  cette même neige, durcie par les allées et 
venues  des  promeneurs,  conservait  encore  sa 
splendeur primitive et le souffle printanier n’avait 
encore pu l’entamer. En avançant la tête, Pierre 
s’aperçut  que  si  la  ville  n’était  point 
complètement dégelée, il n’en était pas de même 
des  habitants,  qu’un  froid  rigoureux  avait 
claquemurés  pendant  deux  ou  trois  semaines. 
Cette vue le réjouit un moment ; mais au milieu 
de sa joie il laissa échapper un soupir en voyant 
de jeunes et jolies femmes glisser légèrement le 
long des trottoirs, leurs joues roses emprisonnées 
dans la soie de leurs capelines ouatées, entourées 
de boas et de fourrures d’hermine, semblables à 
des fleurs qui surgissent d’un épais feuillage. On 

178



entendait  tinter  de tous côtés les  clochettes des 
traîneaux ;  tantôt  c’était  celui  de  Vermont  qui 
arrivait chargé de porcs et de moutons gelés par 
le froid, et peut-être bien aussi de gibier ; tantôt 
celui d’un honnête marchand avec une cargaison 
de volaille ; tantôt enfin celui d’un gros fermier 
venu à la  ville  avec sa femme,  pour trouver le 
placement d’une provision de beurre et  d’œufs. 
Le couple voyageait dans un vieux traîneau carré, 
à l’antique, qui servait depuis vingt hivers. Tantôt 
aussi c’était un élégant gentleman passant, rapide 
comme l’éclair, dans un léger tandem, ou bien un 
traîneau de louage tourbillonnant  au milieu  des 
véhicules de toute nature, qui obstruaient la rue. 
Au carrefour formé par l’intersection de plusieurs 
voies de circulation, on voyait arrêté un immense 
traîneau,  espèce  d’arche  de  Noé,  contenant 
cinquante personnes et traîné par douze chevaux. 
Ce vaste  réceptacle  était  rempli  par  des  jeunes 
gens des deux sexes et quelques personnes plus 
âgées,  qui  souriaient  à  l’exubérante  gaieté  de 
cette  folle  jeunesse.  C’était  un  joyeux 
bourdonnement entremêlé de francs éclats de rire 
et  parfois  interrompu  par  des  hourras  que  les 
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spectateurs  accueillaient  de  leurs  bravos 
approbateurs,  tandis qu’une troupe de polissons 
faisait  pleuvoir  sur  les  touristes  une  grêle  de 
pelotes de neige.

Le  traîneau  s’enfuit  au  galop  de  ses  douze 
coursiers, et on l’avait déjà perdu de vue qu’on 
entendait encore les cris joyeux des voyageurs.
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XV

Jamais  Pierre  n’avait  contemplé  une  scène 
plus  animée ;  sa  maison  seule,  avec  sa  triste 
apparence,  jurait  dans  ce  tableau  mais,  en 
revanche,  sa  maigre  figure,  encadrée  par  la 
croisée,  s’harmonisait  on  ne  peut  mieux  avec 
l’aspect délabré de son domaine.

– Eh !  Pierre,  comment  allez-vous ?  fit  une 
voix partant de la rue comme il se retirait ; allons, 
mettez le nez à la fenêtre, vieux sournois !

Pierre regarda et vit sur le trottoir opposé son 
ex-associé,  chaudement  enveloppé  dans  un 
paletot  garni  de  fourrures,  et  dont  la  voix 
retentissante  avait  attiré  l’attention des passants 
sur la maison et sur son propriétaire.

– Eh bien ! Pierre, cria de nouveau M. Brown, 
quel vacarme faites-vous donc ;  réparez-vous la 
maison ou si vous en faites une neuve. Hein ?

– Je  dis  qu’il  est  trop  tard  pour  la  réparer, 
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monsieur  Brown,  et  que  c’est  une  nouvelle 
bâtisse qu’il faut à présent.

– Vous feriez mieux de me confier cela, dit M. 
Brown d’un air significatif.

– Non,  pas  encore,  fit  Pierre  en  se  retirant 
précipitamment,  car  depuis  qu’il  était  à  la 
recherche de son trésor, il n’aimait pas qu’on pût 
juger  de  cette  apparente  pauvreté.  À l’idée  des 
trésors  qu’il  voyait  déjà  dans  ses  coffres,  un 
sourire dédaigneux plissa sa lèvre. Il s’efforça de 
prendre la contenance de son grand-oncle lorsque 
celui-ci  parlait  de  construire  une  superbe 
habitation pour sa nombreuse postérité.

Un moment, lorsqu’il ramena ses yeux éblouis 
par la clarté de la neige sur la sombre mansarde, 
il se prit à douter de l’existence de son trésor, et 
se  demanda  s’il  était  bien  sage  de  jeter  bas  la 
maison ; mais cet instant de défaillance n’eut que 
la  durée  d’un  éclair,  et  Pierre  le  démolisseur 
reprit la tâche que le destin lui avait assignée.
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XVI

Il y avait quelque temps qu’il s’était remis à 
l’œuvre,  lorsqu’au  milieu  d’un  tas  d’objets 
indescriptibles  il  trouva  une  clef  rouillée  à 
laquelle était attacha une étiquette de bois portant 
les  initiales  P.  G.,  et  qui  semblait  avoir  été 
oubliée  dans  une  crevasse  du  mur ;  une  autre 
découverte non moins singulière, fut celle d’une 
bouteille de vin dans un vieux four dont l’entrée 
avait été murée. Pierre n’avait pas besoin de ce 
cordial  pour  ranimer  ses  forces ;  cependant  il 
serra le précieux liquide pour le boire au succès 
de son entreprise. Il ramassa aussi plusieurs gros 
sous  qui  s’étaient  perdus  dans  les  fontes  du 
parquet, et la moitié d’une pièce de douze sous, 
coupée par le milieu, probablement quelque gage 
d’amour ;  puis  des  pièces  espagnoles  et  une 
médaille  commémorative  du  couronnement  de 
Georges III. Mais le coffre fantastique échappait 
toujours aux mains avides de notre héros.
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Nous ne le suivrons pas dans sa persévérante 
destruction, qu’il suffise de savoir qu’il acheva en 
moins d’un hiver une œuvre que le temps avait à 
peine ébauchée en un siècle ; tout était démoli à 
l’intérieur, à l’exception de la cuisine. On eût dit 
un  monstrueux  fromage  évidé  par  un  rongeur 
quelconque, de manière à ce qu’il n’en restât plus 
que la croûte. Pierre avait été le rongeur.

Ce  que  Pierre  avait  démoli,  Tabita  l’avait 
brûlé, et la maison s’était réellement dissipée en 
fumée, sans métaphore aucune. On avait atteint le 
dernier jour de ce laborieux hiver, et la cuisine 
seule  restait  à  explorer.  C’était  une  triste  et 
lugubre soirée ;  une bourrasque de neige s’était 
abattue sur la ville quelques heures auparavant, et 
les  flocons  tourbillonnant  au  vent  fouettaient 
encore avec violence la vieille masure, comme si 
les  éléments  déchaînés  eussent  voulu  mettre  la 
dernière main à l’œuvre de Pierre Goldthwaite, 
La charpente était si frêle, depuis qu’à l’intérieur 
les murs d’appui avaient disparu, qu’il n’y aurait 
rien eu d’étonnant à ce que les murs rongés par la 
base écrasassent leur propriétaire en s’affaissant 
sur lui. Mais Pierre était trop agité pour que ce 
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danger pût l’impressionner.
– Le  vin,  Tabby,  cria-t-il,  le  vieux  vin  du 

grand-oncle, c’est maintenant qu’il faut le boire, 
ou jamais.

– La vieille se leva de son banc et, sans mot 
dire,  plaça  la  respectable  bouteille  près  de  la 
lampe de cuivre, jusque-là le seul fruit de leurs 
recherches.

Pierre leva la bouteille, et, regardant à travers 
la  vermeille  liqueur,  sa  cuisine  lui  sembla 
resplendir  d’une  teinte  dorée  qui,  enveloppant 
aussi  la  vieille  servante,  jetait  de  fauves reflets 
sur  ses  cheveux  blanchis  et  changeait  en 
vêtements splendides les guenilles dont elle était 
couverte.

– Monsieur Pierre, dit Tabitha, est-ce que vous 
voulez boire avant d’avoir trouvé le trésor ?

– Il  est  trouvé,  s’écria  fièrement  Pierre 
Goldthwaite, et je ne m’endormirai pas sans avoir 
fait  tourner  la  clef  dans  la  mystérieuse serrure. 
Mais buvons d’abord !

Aussitôt  dit,  il  fit,  à  défaut  de tire-bouchon, 
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sauter le goulot avec la fameuse clef, et remplit 
deux  tasses  à  thé,  sorties  du  buffet  pour  cette 
solennité,  d’un  vin  pur  et  transparent,  dont 
l’arome  se  répandit  en  un  instant  dans  la 
chambre.

– Bois,  Tabitha,  dit  Pierre ;  Dieu  bénisse 
l’honnête  homme  qui  nous  a  conservé  ce  vin 
Allons ! je bois à la santé de Pierre Goldthwaite.

– C’est bien le moins, dit la vieille en vidant sa 
tasse.

Mais  laissons-les  achever  leur  bouteille  et 
portons ailleurs nos regards.
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XVII

Il arriva que, par cette nuit affreuse, M. John 
Brown  se  trouva  mal  à  l’aise,  bien  qu’il  fut 
douillettement étendu sur son fauteuil et les pieds 
appuyés contre son garde-feu. C’était au fond une 
bonne  pâte  d’homme,  quand  les  souffrances 
d’autrui  parvenaient à traverser l’épais manteau 
dont  il  enveloppait  sa  prospérité.  Ce  soir-là,  il 
avait beaucoup songé à son ancien associé, à ses 
étranges fantaisies, à l’entêtement de sa mauvaise 
fortune, à l’aspect délabré de sa maison, enfin à 
sa  mine  fatiguée  lorsqu’il  l’avait  appelé  à  sa 
croisée.

Pauvre diable ! pensa M. John Brown, pauvre 
cerveau  fêlé.  En  souvenir  de  notre  ancienne 
association, j’aurais bien dû prendre soin qu’il eût 
un abri plus confortable cet hiver.

Une fois sur ce terrain, l’imagination du vieux 
négociant galopa tellement que tout à coup il se 
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leva brusquement et, malgré la rigueur du froid, 
résolut de se rendre immédiatement chez Pierre 
Goldthwaite. L’ouragan était dans toute sa fureur. 
Chaque sifflement de la tempête lui semblait un 
soupir du pauvre Pierre.

Tout  étonné  de  sa  sensibilité,  M.  Brown 
s’enveloppa  de  son  manteau,  s’entoura  le  cou 
d’un long cache-nez, et ainsi  prémuni contre le 
froid, s’apprêta bravement à l’affronter.

Cependant le vent redoublait ses efforts :  M. 
Brown  venait  de  tourner  le  coin  de  la  rue  ou 
demeurait Pierre, lorsqu’une violente rafale le fit 
tomber la face sur un tas de neige, et se mit en 
devoir  de  l’ensevelir  avec  une  si  remarquable 
célérité qu’il y avait peu de probabilité de le voir 
reparaître avant le dégel.

Heureusement  M.  Brown,  loin  de  perdre 
courage,  se  mit  à  lutter  vigoureusement  contre 
cette inhumation anticipée, et fit tant des pieds et 
des mains qu’il se dégagea, non sans avoir perdu 
son chapeau dans la bagarre, et se trouva sain et 
sauf à la porte de Pierre.

Tel était  le fracas de la tempête qu’on n’eut 
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point entendu de l’intérieur le choc du marteau ; 
M.  Brown  entra  donc  sans  cérémonie,  et  se 
dirigea  à  tâtons  vers  la  cuisine,  où  il  pénétra 
complètement inaperçu.
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XVIII

Pierre et Tabitha tournaient le dos à la porte, 
courbés sur un immense coffre qu’ils avaient sans 
doute tiré de quelque cavité secrète et, à la clarté 
de  la  lampe  que  tenait  la  vieille  femme,  M. 
Brown vit que ce coffre était garni de coins et de 
plaques en fer. Pierre était en train d’introduire la 
clef dans la serrure.

– Tabby,  disait-il,  tremblant  d’émotion, 
comment vais-je pouvoir supporter l’éclat de cet 
or ? Il me semble que je le vois encore étinceler 
quand on ferma le couvercle. Il y a soixante ans 
qu’il  concentre  ses  rayons,  radieux  soleil,  pour 
nous éblouir en cet instant solennel.

– Alors,  fermez  les  yeux,  dit  la  vieille 
impatientée,  et tournez la clef, pour l’amour de 
Dieu.

M.  Brown  s’était  approché,  il  avança  son 
visage  ardent  entre  les  deux  acteurs  de  cette 
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scène ;  le  coffre  s’ouvrit  et  nul  soleil  n’éblouit 
ces trois figures haletantes, nul éclat n’envahit la 
cuisine enfumée.

– Qu’est-ce  là ?  dit  Tabitha,  ajustant  ses 
lunettes et levant la lampe ; Dieu me pardonne, 
c’est le coffre au chiffons de votre grand-oncle ?

– Le fait est que cela y ressemble assez, dit M. 
Brown.

Qui  pourra  peindre  la  douloureuse 
stupéfaction  de  Pierre  devant  le  spectre  de  sa 
fortune évanouie ? Sa tête se perdait. Il y avait là 
l’ombre d’un trésor suffisant pour acheter la ville 
entière,  et  cependant  un  homme  dans  son  bon 
sens n’en eût pas donné six pence. En effet,  le 
coffre contenait pour plusieurs millions de titres 
de  rente,  de  bons  sur  le  trésor,  etc.,  etc.,  dont 
l’émission  remontait  à  plus  d’un  siècle ;  des 
billets  de mille  livres  mêlés  à  des  assignats  de 
deux  sous  et  qui  n’avaient  alors  guère  plus  de 
valeur.

– Voilà  donc  le  fameux  trésor,  dit  John 
Brown ; votre oncle, mon cher Pierre, faisait des 
spéculations du genre des vôtres quand il vit le 
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papier  monnaie  perdre  jusqu’à  soixante-quinze 
pour  cent,  il  se  mit  à  l’accaparer  dans  l’espoir 
d’une hausse, mais le papier a continué à baisser 
jusqu’au jour où l’on n’a plus voulu le recevoir. 
Alors  le  vieux  Pierre  eut  des  millions  dans  sa 
caisse et pas un habit à se mettre sur le dos.

– Ah !  mon  Dieu  interrompit  Tabitha,  la 
maison va nous tomber sur la tête !

– Qu’elle  tombe !  dit  Pierre  en  s’asseyant, 
stupide, sur la fatale caisse.

– Non, mon vieux Pierre, dit John Brown, j’ai 
de  la  place  chez  moi  pour  vous  et  Tabitha,  et 
même  un  caveau  vide  pour  le  coffre.  Demain, 
nous essayerons de nous entendre sur la vente de 
votre  maison,  les  immeubles  augmentent,  je 
pourrai vous en donner un joli prix.

– Soit, répondit Pierre en revenant à lui, j’ai un 
plan pour faire rapporter à mes capitaux de gros 
intérêts.

– Quant  à  cela,  grommela  M.  Brown,  nous 
demanderons à la première audience de la cour 
que Pierre soit pourvu d’un conseil judiciaire et 
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s’il veut encore spéculer, eh bien, libre à lui de 
fouiller dans le trésor de son grand-oncle.
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L’expérience du docteur Heidegger
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I

Le savant docteur Heidegger était un homme 
d’un aspect et d’un caractère singuliers, dont le 
costume était  en harmonie avec sa personne.  Il 
avait  la  réputation  de  se  livrer  à  l’étude  des 
sciences occultes.  Parmi  les  hôtes  intimes  qu’il 
admettait quelquefois à l’honneur d’assister à ses 
expériences, on comptait trois gentlemen à barbe 
grise, M. Medbourne, le colonel Killigrew et M. 
Gascoigne ; plus une vieille dame communément 
désignée sous le nom de la veuve Wycherley. Ces 
quatre personnages n’avaient pas eu à se louer de 
la destinée, mais leur chagrin le plus amer était 
d’assister au spectacle de leur décrépitude.

M. Medbourne, dans son temps plus heureux, 
s’était  vu  à  la  tête  d’une  grande  maison  de 
commerce ;  les  tempêtes  et  des  spéculations 
malheureuses  avaient  englouti  sa  fortune  et 
l’avaient réduit à un état voisin de l’indigence. Le 
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fringant  colonel  Killigrew,  après  avoir  jeté  sa 
santé,  sa  jeunesse  et  son  patrimoine  à  tous  les 
vents, n’avait gardé pour ses vieux jours qu’une 
trop modeste retraite,  la goutte et  de glorieuses 
blessures  gagnées,  les  unes  sur  le  champ  de 
bataille au service de sa patrie, et les autres dans 
des duels en l’honneur des dames. M. Gascoigne 
avait joué autrefois un rôle dans la politique, qui 
lui avait valu le titre de caméléon, et il avait vécu 
avec  une  triste  réputation,  jusqu’au  jour  ou  il 
assista à la ruine de ses ambitieuses espérances, 
et où il ensevelit dans le silence et l’obscurité le 
souvenir  de  son  infamie.  Quant  à  la  veuve 
Wycherly,  son  histoire  était  celle  de  bien  des 
veuves. Elle avait joui d’une grande réputation de 
beauté dans son temps, et elle vivait fort retirée 
après avoir soulevé la bourgeoisie de la ville par 
le bruit de ses aventures. S’il faut s’en rapporter à 
la chronique scandaleuse, les trois gentlemen que 
nous venons de mettre  en scène avaient  brigué 
ses  faveurs  et  avaient  même failli  se  couper  la 
gorge  en  l’honneur  de  ses  beaux  yeux.  Avant 
d’aller  plus  loin,  je  dirai  tout  de  suite  que  ces 
personnages,  sans  en  excepter  le  docteur 
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Heidegger  lui-même,  étaient  des  originaux 
d’humeur  bizarre,  comme  on  le  remarque 
généralement chez les gens âgés, tourmentés par 
le souvenir d’un passé qui ne doit plus revenir, et 
la désolante perspective d’un avenir sans espoir.
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II

Le cabinet du docteur Heidegger, on le croira 
sans peine, était un singulier capharnaüm. On n’y 
voyait pas, à la vérité, de chauve-souris clouée à 
la porte, ni le classique crocodile au plafond, ni 
l’inévitable chouette empaillée, ainsi que l’attirail 
élémentaire de la sorcellerie ; le docteur méprisait 
ces moyens vulgaires, indignes de la science, et 
les laissait  aux sorciers de profession qui  n’ont 
rien autre chose à montrer. La vaste chambre qui 
lui servait à la fois de cabinet de travail, de salon, 
de salle à manger,  de laboratoire,  était  dans un 
état  de  délabrement  affligeant  pour  l’œil  du 
visiteur. Autour des murs s’élevaient de massifs 
casiers de chêne surchargés de livres, de fioles, 
de cornues et d’instruments aux formes étranges. 
Dans la partie inférieure dormaient les in-quarto 
et  les  in-folio  énormes.  Malheur  à  l’imprudent 
qui  s’avisait  de  troubler  leur  sommeil  sans  les 
précautions  les  plus  minutieuses,  car  il  était 
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littéralement aveuglé, étouffé par les nuages épais 
de la plus vénérable des poussières scientifiques. 
Tout le reste était à l’avenant et offrait au regard 
un  désordre  pittoresque  que  l’art  n’atteindra 
jamais.  Au  fond  de  la  pièce,  un  immense 
fourneau  ouvrait  sa  gueule  noircie  et  paraissait 
attendre sa pâture ardente de charbon de terre. Un 
colossal soufflet de forge semblait là tout exprès 
pour  lui  servir  d’appareil  digestif,  accroupi  au 
milieu  des  alambics  difformes,  des  cornues 
hydropiques,  des  tubes  grêles  et  des  serpentins 
qui disparaissaient à moitié dans le gouffre de la 
cheminée.  C’est  là  que  le  savant  docteur 
Heidegger préparait ses expériences qui faisaient 
l’admiration des académies. Tout en donnant un 
coup  d’œil  à  son  modeste  repas  qui  cuisait 
paternellement à côté des poisons subtils et des 
métaux en fusion.

Au milieu de ce chaos, sur le haut d’un casier 
de  chêne,  s’élevait  le  buste  d’Hippocrate  qui 
semblait  le  dieu  protecteur  de  cette  étrange 
demeure,  et  pour  lequel  le  docteur  avait  une 
prédilection particulière. Il ne manquait jamais de 
le  consulter  dans  les  cas  épineux,  et  ses 
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aphorismes  l’avaient  souvent  tiré  d’un  pas 
difficile.  Dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
chambre  se  trouvait  une  armoire  également  en 
chêne, affectant la forme d’une boîte d’horloge et 
dont  la  porte  entrouverte  laissait  apercevoir  un 
squelette  humain ;  entre  deux  des  casiers  on 
voyait un grand miroir terni par la poussière, et 
dont le cadre paraissait avoir été doré. Les bonnes 
âmes de l’endroit affirmaient par serment que les 
ombres de ceux que le docteur avait envoyés dans 
l’autre monde lui apparaissaient dans ce miroir, 
quand il lui prenait la fantaisie d’y regarder. Le 
panneau qui  lui  faisait  face  était  occupé par  le 
portrait en pied d’une jeune femme dont le visage 
n’était pas moins flétri que son costume de satin 
et  de  brocart  par  suite  de  l’humidité  qui  avait 
altéré la peinture. La tradition rapporte, au sujet 
du portrait,  qu’il y a un demi-siècle environ, le 
docteur Heidegger fut sur le point de se marier 
avec  cette  jeune  dame.  Le  jour  des  fiançailles, 
elle ressentit une indisposition, et le docteur ayant 
consulté  Hippocrate,  son  oracle  ordinaire,  lui 
administra une potion calmante dont elle mourut 
immédiatement.
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Pour terminer cette description des objets qui 
encombraient le laboratoire, il nous reste à parler 
de ce qui en était la principale curiosité. C’était 
un  livre  énorme,  semblable  aux  missels  de 
l’église  romaine,  ou  à  une  Bible  monstrueuse, 
relié  en  maroquin  noir,  à  fermoirs  d’argent 
massif,  et imprimé en caractères indéchiffrables 
et  mystérieux.  Le  titre  même  de  cet  ouvrage 
n’était composé en aucune langue écrite ou parlée 
des  hommes,  et  il  est  incontestable  qu’il  ne 
pouvait être que l’œuvre du démon ou de quelque 
magicien  versé  dans  les  sciences  occultes.  Au 
temps  où  le  docteur  avait  une  domestique  (car 
depuis longtemps il ne pouvait plus en trouver à 
cause de sa réputation), cette femme s’enfuit de 
sa maison avec épouvante, racontant à qui voulait 
l’entendre, qu’ayant soulevé ce grimoire pour en 
secouer la poussière, le squelette était sorti de sa 
boîte, la jeune dame du tableau avait sauté de son 
cadre  sur  le  plancher,  des  apparitions  avaient 
troublé  la  limpidité  du  miroir,  l’impassible 
masque  du  vieil  Hippocrate  avait  froncé  ses 
sourcils  de  bronze,  et  que  son  œil  sans  regard 
avait lancé un éclair.
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Tel était l’aspect général du cabinet du docteur 
Heidegger  par  une  belle  après-midi  d’été,  au 
moment  même ou se passe ce récit,  exempt de 
toute  exagération malveillante.  Une petite  table 
ronde, noire comme l’ébène, se dressait au milieu 
de la chambre, supportant un vase de cristal taillé, 
d’une  forme  élégante,  rempli  d’une  liqueur 
transparente. La lumière entrait à flots par deux 
hautes fenêtres, et les rayons du soleil pénétrant 
entre les rideaux de damas fané aux larges plis, et 
tombant d’aplomb sur les facettes étincelantes du 
vase, traversaient la liqueur et coloraient le visage 
des spectateurs qui,  groupés autour  de la  table, 
semblaient  entourés  comme  d’une  lumineuse 
auréole.  Quatre  verres  à  champagne  étaient 
placés devant eux, et sans expliquer encore le but 
de ces préparatifs, le docteur, debout devant eux, 
les contemplait avec cet air de calme supériorité 
du  maître  qui  va  parler  à  ses  élèves,  ou  du 
prédicateur qui, du haut de la chaire, s’apprête à 
foudroyer son auditoire.

– Chers et anciens amis, commença le docteur, 
employant  avec  eux  sa  formule  habituelle,  j’ai 
besoin  de  vous  pour  accomplir  une  nouvelle 
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expérience.
(Il est absolument nécessaire d’ouvrir encore 

une parenthèse,  au risque de ralentir  la  marche 
des événements et de suspendre l’attention qu’ils 
méritent. J’aurais un remords de ne pas constater 
que  les  nombreuses  excentricités  du  docteur 
Heidegger avaient donné naissance à une foule de 
contes plus fantastiques les uns que les autres, et 
que  plusieurs  de  ces  fables,  je  l’avoue  avec 
candeur et le confesse à ma honte, sont peut-être 
l’ouvrage de ma véridique personne. Si le lecteur 
me compare à la servante du docteur qui avait été 
témoin  d’un  effrayant  spectacle,  et  si  quelques 
passages  de  ce  récit  le  trouvent  incrédule,  je 
n’aurai que la juste récompense de mes œuvres et 
le  châtiment  réservé  à  un  marchand  de  contes 
inventés à plaisir. Je ferme la parenthèse.)
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III

À la nouvelle d’une expérience dont ils étaient 
prévenus  par  l’invitation  même  du  docteur,  les 
trois  honorables  gentlemen  et  la  respectable 
veuve  Wycherly  ne  s’attendaient  pas  à  une 
récréation  bien  extraordinaire,  ils  ne 
soupçonnaient rien de plus que le supplice d’une 
pauvre souris emprisonnée sous la cloche d’une 
machine  pneumatique  ou  l’examen  d’une  toile 
d’araignée à l’aide de microscope.

C’était ordinairement par des exercices de ce 
genre que le docteur avait la prétention d’amuser 
ses convives, réservant pour les gens de science 
les  grandes  expériences  ou  la  découverte  des 
secrets qu’il arrachait à la nature martyrisée.

Sans ajouter une parole, le docteur traversa la 
chambre dans toute sa longueur à pas comptés, 
prit  méthodiquement  le  fameux  grimoire  à 
fermoirs  d’argent,  et,  l’ayant  posé  sur  la  table, 
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auprès du vase dont le liquide sembla frémir, il 
l’ouvrit avec une sorte de respect et montra, entre 
deux de ses pages, une fleur desséchée qui avait 
été une rose, mais dont les feuilles et les pétales 
aplatis  et  d’une  couleur  bistrée  semblèrent 
vouloir tomber en poussière au contact des doigts 
du docteur.

– Cette  rose,  dit-il  d’une  voix  faible  comme 
s’il eut craint de la briser d’un souffle, ou plutôt 
parce  que  l’émotion  rendait  sa  parole  mal 
assurée,  cette  rose  fleurissait  il  y  a  plus  d’un 
demi-siècle.

Regardant alors le portrait flétri qui lui faisait 
face,  et  étendant  ses  mains  agitées  par  un 
mouvement  fébrile,  il  poursuivit,  la  voix 
tremblante :

– C’est par toi qu’elle me fut donnée, Sylvia 
Ward, ma chère fiancée ; je l’ai placée sur mon 
cœur  qui  t’a  gardé  un  souvenir  fidèle  et 
impérissable.  Depuis  le  jour  de  nos  fiançailles 
elle dormait dans les pages muettes de ce livre.

Les paroles du docteur, qui d’habitude étaient 
froides  et  légèrement  railleuses,  jetèrent  ses 
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auditeurs  dans  une  stupéfaction  telle  que  si  le 
portrait lui avait donné la réplique, ils en auraient 
été moins étonnés. Et comme si quelque chose de 
surnaturel semblait s’agiter derrière leurs sièges, 
le  brave  colonel  lui-même,  qui  aurait  encore 
marché,  s’il  l’avait  fallu,  contre  des  canons 
chargés,  ou  même  armer  son  bras  d’une  épée 
pour faire respecter une femme, le brave colonel 
Killigrew n’osa pas retourner la tête.

Cependant  le  docteur,  un  peu  moins  ému, 
continua avec plus d’énergie dans le geste et dans 
la voix :

– Que ne  puis-je,  après  cinquante  années,  te 
rendre la vie et la jeunesse comme je vais rendre 
à cette fleur son parfum et ses couleurs !

Ces derniers mots, bien que prononcés avec un 
grand  sérieux,  firent  cesser  le  charme  de 
l’évocation  qui  les  avait  précédés.  La  veuve 
Wycherly,  qui  avait  failli  s’évanouir  quelques 
minutes  avant,  retrouva  sa  présence  d’esprit  et 
l’usage de sa langue pour s’écrier :

– Comment,  docteur !  pourquoi  ne me dites-
vous pas qu’il est possible à mon visage couvert 
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de  rides  de  retrouver  la  fraîcheur  qu’il  avait 
autrefois ?... Vous voulez vous moquer de nous, 
en vérité ;  nous  avez-vous fait  venir  dans  cette 
intention ?

Le  docteur  Heidegger  n’était  pas  de  ces 
savants qui parlent une heure pour vous expliquer 
ce que votre œil verra en quelques secondes, et 
qui vous gâtent ainsi tout le plaisir de l’imprévu 
et de la surprise ; il parlait le moins possible, avec 
discrétion,  et  laissait  à  la  science  le  soin 
d’impressionner l’esprit des spectateurs.

– Voyez, dit-il simplement, sans même songer 
à répondre au flux de paroles inutiles de la veuve 
Wycherly.

Et,  soulevant  le  couvercle  du  vase,  il  posa 
doucement  la  rose  sur  le  liquide.  Elle  parut 
d’abord  voguer  à  la  surface,  comme si  elle  ne 
pouvait en absorber l’humidité ; mais bientôt un 
indéfinissable  phénomène  se  produisit :  les 
pétales aplatis et desséchés parurent se gonfler, se 
ranimer et prendre une teinte rosée, comme si la 
fleur  se  réveillait  du  sommeil  de  la  mort,  les 
petites  branches  de  feuillage  commencèrent  à 
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verdir comme si une sève inconnue courait dans 
toutes  les  fibres,  la  transformation 
s’accomplissait  à  vue  d’œil,  et,  en  quelques 
secondes,  la  rose  d’un  demi-siècle  parut  aussi 
fraîche  que  le  jour  où  Sylvia  Ward  l’avait 
détachée  de  son  corsage  pour  la  donner  à  son 
bien-aimé.  Elle  était  à  peine  épanouie  et  ses 
feuilles délicates, d’un rose pâle, s’arrondissaient 
autour de son calice humide où perlaient deux ou 
trois gouttes de rosée, étincelantes et limpides.

– Ah !  c’est  véritablement  une  charmante 
surprise,  s’écrièrent  les  amis  qui  avaient 
attentivement suivi cette expérience, en modérant 
toutefois  les  élans  d’un  enthousiasme  peut-être 
déplacé, car ils avaient été témoins de scènes de 
physique  amusante  et  de  prestidigitation  plus 
prodigieuse  encore  que  la  résurrection  d’une 
fleur.  Mais  le  docteur  ne  remarqua  pas  leur 
indifférence, il respirait le suave et doux parfum 
de la rose, comme si elle eût gardé un souffle de 
l’haleine  embaumée  de  sa  fiancée,  qui  avait 
déposé  un  baiser  sur  elle  avant  d’exhaler  son 
dernier soupir.
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Les auditeurs attentifs semblaient attendre une 
explication.
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IV

– Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  la 
fontaine de Jouvence ? dit  le docteur,  reprenant 
son  attitude  professorale.  Ponce  de  Léon, 
aventurier espagnol qui vivait il y a deux ou trois 
siècles, s’était voué à sa découverte.

– Et  l’avait-il  trouvée ?  interrompit  la  veuve 
Wycherly, qui ne connaissait cette fontaine que 
de réputation.

– Non, madame, il n’avait pas bien dirigé ses 
recherches ;  il  s’égara  et  mourut  sans  avoir  vu 
son  voyage  couronné  de  succès.  La  fameuse 
fontaine  de  Jouvence,  si  les  renseignements 
géographiques qui m’ont été transmis sont exacts, 
est  située  dans  la  partie  méridionale  de  la 
péninsule de la Floride, dans les environs du lac 
Macaco.  Sa  source  est  ombragée  par  des 
magnolias séculaires dont le feuillage verdoyant 
et les fleurs violettes gardent éternellement leur 
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fraîcheur par la vertu merveilleuse de ses eaux. 
Un savant voyageur de mes amis, qui connaît ma 
passion pour tout ce qui se rattache aux mystères 
de la nature, m’en a rapporté un flacon dont vous 
voyez le contenu dans ce vase de cristal.

– Hum ! grommela le colonel Killigrew d’un 
air  visible  d’incrédulité,  je  serais  curieux  de 
connaître les propriétés miraculeuses de ce fluide 
sur l’organisme humain.

– Vous  êtes  libre  d’en  faire  vous-même 
l’expérience,  mon  cher  colonel,  répondit  le 
docteur avec un sourire ;  en pareille matière,  le 
doute est permis. Je puis vous assurer que cette 
eau,  soumise  à  l’analyse  chimique,  ne  contient 
aucune substance dangereuse ou malfaisante,  et 
vous pouvez, sans danger, juger par vous-même 
si réellement elle a la propriété de rendre au sang 
de l’homme la force vitale de la jeunesse. Quant à 
moi,  ajouta  le  docteur  avec  une  douce 
mélancolie, j’aime la science pour la science et 
pour les avantages que j’en pourrais tirer. J’ai eu 
trop de peine à vieillir pour vouloir recommencer 
ma vie,  et  je  désire rester  simple  spectateur de 
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l’expérience.
En achevant  ces  mots,  le  docteur  Heidegger 

avait  rempli  les  quatre  verres  à  champagne  de 
l’eau  de  la  fontaine  de  Jouvence,  et  on  put 
apercevoir  de  petites  bulles  d’un  gaz  en 
effervescence  qui  montaient  lentement  des 
profondeurs des verres et pétillaient à la surface 
du liquide.

Un  parfum  léger  et  pénétrant  qui  s’en 
dégageait embauma l’atmosphère de la chambre, 
et les quatre vieillards, ébranlés par le sang-froid 
et l’assurance du docteur, se regardèrent indécis, 
supposant que cette eau pouvait bien, à la vérité, 
contenir  un principe généreux et  vital ;  et,  sans 
être convaincus de sa propriété merveilleuse, ils 
se décidèrent  à  en faire l’épreuve sur la  foi  du 
docteur.

– Un instant, dit alors celui-ci en étendant la 
main avec un geste expressif, il convient, avant 
de revenir en arrière et de ressaisir la jeunesse, de 
mettre à profit votre expérience pour en traverser 
de nouveau les écueils et les périls. Réfléchissez 
que vous allez, les premiers, posséder cet unique 

212



avantage  d’avoir  la  science  des  vieillards  dans 
des têtes de jeunes gens, et  que vous devez au 
monde de servir aux autres hommes de modèles 
de sagesse, de vertu et de modération.

– Nous avons payé assez cher les rudes leçons 
de  l’expérience  pour  qu’elles  nous  soient 
profitables, répondirent les quatre vieillards, dans 
une  pensée  unanime,  en  accompagnant  leur 
réponse d’un petit rire chevrotant ; ainsi, docteur, 
soyez tranquille de ce côté, vous aurez lieu d’être 
satisfait.

– Je ne mettrai plus ma fortune sur de perfides 
navires, dit le négociant.

– Belle  dame,  dit  le  colonel  en  se  tournant 
ironiquement  vers  la  veuve  Wycherly,  vous 
pouvez essayer l’artillerie de vos beaux yeux sur 
moi.

– Je connais le défaut de ma cuirasse, ajouta 
l’homme  politique,  et  je  suivrai  une  ligne 
inflexible qui me conduira droit au but.

– Je  recommencerai,  pensa  la  veuve,  mais 
j’éviterai le scandale.
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– Buvez donc, dit le docteur en s’inclinant ; je 
vois avec plaisir que j’ai bien choisi les sujets de 
mon expérience.

À ce signal, les quatre vieillards, saisissant les 
verres de leurs mains tremblantes, les portèrent à 
leurs lèvres, et si jamais l’eau de la fontaine de 
Jouvence eut le don de rajeunir, elle ne pouvait 
abreuver  quatre  créatures  humaines  qui  en 
eussent plus besoin que les amis du docteur.

Les verres étaient à peine replacés sur la table 
qu’un  rayon  de  soleil  éclairant  à  la  fois  leurs 
visages, ou la foudre les frappant d’une décharge 
électrique,  n’aurait  pas  produit  un  changement 
plus rapide et plus complet. Ces quatre vieillards 
qui, une seconde auparavant, paraissaient n’avoir 
jamais connu un seul des bonheurs de la vie et 
des  plaisirs  de  la  jeunesse,  bien  qu’ils  eussent 
autrefois été les enfants gâtés de la nature et les 
favoris  de  la  fortune ;  ces  quatre  créatures 
grisonnantes,  décrépites  et  desséchées,  dont  la 
mort disputait les restes à la vie, qui tout à l’heure 
n’avaient pas assez d’énergie pour se ranimer à 
l’espoir  d’une  existence  nouvelle,  venaient  de 
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reconquérir d’un seul coup la force et la vigueur. 
Les riches couleurs de la santé avaient remplacé 
la  teinte  cadavérique  de  leur  visage.  Ils  se 
contemplaient  les  uns  les  autres,  et  lisaient 
mutuellement dans leurs regards que l’influence 
magique  de  l’eau  de  Jouvence  avait  effacé  de 
leurs traits les stigmates imprimés par le temps. 
La  veuve  Wycherly  rajusta  instinctivement  sa 
coiffe, en se sentant redevenir femme. Tous, par 
un mouvement spontané, tendirent leurs verres en 
s’écriant :

– Encore,  cher  docteur,  sublime  docteur, 
incomparable docteur, encore ! encore ! nous ne 
sommes plus  des  vieillards,  mais  nous sommes 
loin d’être des jeunes gens.

215



V

Cependant le docteur,  immobile,  contemplait 
avec une froide impassibilité les résultats de son 
expérience,  et  suivait  la  marche  du phénomène 
qui  s’accomplissait  sous  ses  yeux.  La 
transformation  morale  avait  suivi  la 
transformation  physique.  Le  geste,  la  voix,  le 
regard  de  ses  convives  l’attestaient,  et  tous 
s’étaient  levés le  verre à  la  main,  comme pour 
témoigner  qu’ils  n’étaient  pas  dupes  d’une 
illusion passagère.

– Patience,  dit-il,  sans  sortir  de  son  flegme 
philosophique ; vous avez mis assez de temps à 
vieillir ;  ne  forçons  pas  les  lois  de  la  nature ; 
laissez à votre sang le temps de répandre la vie 
dans les veines, et ne vous exposez pas à briser 
les  rouages  d’une  machine  fatiguée.  Votre 
impatience  ne  peut-elle  pas  souffrir  d’attendre 
une  demi-heure  pour  redevenir  des  jeunes 
gens ?... Cependant l’eau est à votre service.
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Un respectueux silence  pour  celui  qui  tenait 
leurs destinées dans ses mains calma ce premier 
moment d’effervescence. Les verres se remplirent 
pour la seconde fois, et quand le gaz en ébullition 
commença à pétiller à la surface, ils les vidèrent 
d’un trait.

Et du même coup, ainsi qu’un changement à 
vue  opéré  par  la  baguette  d’un  enchanteur  et 
rapide  comme  la  pensée,  leurs  yeux  clairs  et 
brillants lancèrent de joyeux éclairs ; leurs crânes, 
couverts  de  mèches  rares  et  blanchissantes,  se 
couvrirent  d’une  chevelure  abondante,  et 
c’étaient bien réellement trois gentlemen dans la 
force de l’âge et  une jeune femme d’une santé 
florissante  qui  entouraient  la  table  du  docteur 
Heidegger.

– Chère  veuve,  vous  êtes  adorable !  s’écria 
d’une voix passionnée le colonel Killigrew, qui, 
les  yeux  attachés  sur  le  visage  de  la  veuve 
Wycherly,  voyait  les  dernières  rides  de  la 
vieillesse  et  les  ombres  des  années  s’effacer 
comme  les  ténèbres  aux  premiers  feux  de 
l’aurore,  ou  les  vapeurs  légères  du  matin  au 
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premier baiser du soleil.
Sans  être  entièrement  édifiée  par  les 

compliments de l’enthousiaste colonel et voulant 
se  convaincre  par  elle-même  qu’ils  avaient 
quelque  raison  d’être,  la  belle  veuve  du  temps 
jadis s’élança légèrement du côté du miroir. Elle 
hésita  cependant  une  seconde  avant  d’en 
approcher,  tremblant  d’y  rencontrer  le  visage 
d’une vieille femme ; mais rassurée soudain par 
un regard jeté du côté de son ancien adorateur, 
redevenu le beau capitaine Killigrew, elle regarda 
résolument dans la glace polie qui lui renvoya un 
charmant  sourire,  orné  de  trente-deux  dents 
éclatantes.

Dans le même temps,  les trois  gentlemen se 
comportaient de façon à prouver que l’eau de la 
fontaine  de  Jouvence,  outre  ses  propriétés 
surnaturelles,  était  une  eau  capiteuse,  à  moins 
cependant que leur gaieté n’eut sa cause dans le 
bonheur d’une existence nouvelle. M. Gascoigne 
commença une dissertation à perte de vue sur la 
politique  ancienne,  la  politique  actuelle  et  la 
politique de l’avenir ou il était fortement question 
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d’immuables  principes,  d’oppresseurs  et  de 
victimes, d’inviolable patriotisme et du bien des 
peuples. C’est à peine si, une heure avant, il eut 
osé  hasarder  d’une  voix  timide  ces  paroles 
audacieuses, et chuchoter à mots couverts et par 
d’habiles  sous-entendus,  des  opinions  aussi 
subversives.  En  exposant  alors  ses  théories 
régénératrices,  sa  voix  vibrante  et  pleine 
d’autorité tonnait comme s’il avait parlé du haut 
de la tribune populaire, et comme si l’oreille des 
rois  était  attentive  au  roulement  sonore  de  ses 
périodes. Le colonel Killigrew, tout en regrettant 
son  uniforme,  entonnait  son  répertoire  de 
chansons  plus  égrillardes  que  choisies,  tout  en 
dévorant des yeux le piquant minois de la veuve 
Wycherly,  et  frappant  sur  son  verre  pour 
s’accompagner.

À l’autre bout de la table, M. Medbourne était 
littéralement  plongé  dans  un  profond calcul  de 
dollars,  rêvant  une  fortune  dans  le  hardi  projet 
d’approvisionner de glace les Indes orientales, au 
moyen d’un troupeau de baleines qui l’apporterait 
des régions polaires.
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La veuve Wycherly ne pouvait se détacher du 
miroir, devant lequel elle faisait des révérences à 
son image, saluant ainsi la meilleure amie qu’elle 
eut au monde. Elle passait en revue le détail de 
ses  charmes  vainqueurs,  s’assurant  que  c’était 
bien  une  admirable  chevelure  blonde  qui 
s’échappait de sa coiffe trop étroite et foisonnait 
sur  ses  épaules ;  puis,  certaine  enfin  d’avoir 
retrouvé  l’orgueilleux  pouvoir  de  sa  beauté,  et 
heureuse  de  songer  que  les  autres  femmes  en 
crèveraient  de  jalousie,  elle  se  rapprocha  de  la 
table en sautillant comme un oiseau.

– Encore un verre, cher docteur, dit-elle de sa 
voix  harmonieuse  et  dont  le  timbre  caressait 
mieux l’oreille que la plus douce musique.

– Les  verres  sont  remplis,  chère  madame ; 
buvez  tant  que  cela  vous  fera  plaisir,  prenez 
garde cependant de redevenir un enfant.

– Non,  non,  docteur,  une  jeune  fille,  et  je 
m’arrête là.
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VI

Le  soleil  baissait  à  l’horizon  et  la  chambre 
était  plongée dans une ombre crépusculaire qui 
s’obscurcissait par degrés mais une lueur douce 
et  paisible  comme  celle  de  la  lune,  paraissant 
rayonner  du  vase,  éclairait  d’un  reflet  argenté 
tous  les  convives  et  la  vénérable  figure  du 
docteur  Heidegger,  gravement  assis  dans  son 
fauteuil  de  chêne,  avec  son  visage  impassible, 
encadré de cheveux blancs qui tombaient sur ses 
épaules, et la dignité de son attitude en présence 
de  la  scène  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il 
semblait l’austère personnification du temps lui-
même,  dont  il  venait,  de  suspendre  la  marche 
éternelle.

Cependant  les  convives  avaient  saisi  leurs 
coupes  remplies  pour  la  troisième  fois  de  la 
liqueur  dont  les  petites  bulles  de  gaz  étaient 
collées aux parois du verre comme des rangées de 
diamants, et quand ils les portèrent à leurs lèvres 
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comme  un  toast  à  la  vie,  ils  furent  presque 
effrayés de l’expression mystérieuse du visage du 
docteur, pâle, immobile, silencieux.

Et du même coup, avant même que le sang du 
cœur violemment  comprimé fût  chassé par  une 
impulsion nouvelle et rapide dans les artères, une 
chaleur  brûlante  courait  déjà  dans  leurs  veines 
gonflées, et ils sentirent au craquement sourd de 
la machine, que cette fois c’était bien la jeunesse 
qui envahissait leur être, que c’était bien la vie 
que leur donnait sa chaude étreinte. L’enivrante 
liqueur  avait  accompli  l’œuvre  commencée.  La 
vieillesse  et  son  cortège  morose  n’était  plus 
qu’un  mauvais  rêve  interrompu  par  le  joyeux 
réveil ; l’âge mur et la raison avaient disparu, ils 
étaient  au  printemps  de  la  vie.  Créatures 
nouvelles  dans  un  corps  nouveau,  ils  saluaient 
leur existence reconquise,  contenant à peine les 
pensées  tumultueuses  qui  bourdonnaient  dans 
leurs jeunes cerveaux, et les désirs impétueux qui 
grondaient  au  fond  de  leur  poitrine  d’où 
s’échappa un cri de sauvage bonheur

– Nous  sommes  jeunes !  nous  sommes 
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jeunes !
C’est  un  curieux  spectacle  que  ce  groupe 

bruyant et animé de jouvenceaux, ivres jusqu’à la 
folie. La première idée qui passa par leur tête fut 
de rire à gorge déployée de leurs infirmités et de 
leur  décrépitude.  Ils  s’amusaient  de  leurs 
costumes de vieillards,  et  les larges basques de 
leurs habits flottants, les gilets trop longs, ainsi 
que la coiffe et la douillette de la jeune fille, les 
jetaient  dans des élans de joie extravagante.  Ils 
jouaient  à  la  mascarade,  l’un  boitait  par  la 
chambre  comme  un  vieux  grand-père,  l’autre 
appliquait  sur  son nez  une  paire  de  besicles  et 
faisait  semblant  de  déchiffrer  les  caractères  du 
grimoire avec une gravité comique ; un troisième 
enseveli dans un fauteuil à bras, singeait la pose 
du vieux docteur. Ce n’étaient presque plus des 
jeunes gens,  c’étaient  plutôt  des enfants joyeux 
comme des poulains en liberté et folâtres comme 
des jeunes  chiens de chasse.  Ils  poussaient  des 
cris joyeux, courant et se poursuivant à travers la 
chambre.

La veuve Wycherly – s’il est encore permis de 
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donner  ce  titre  à  une  si  jeune  et  si  séduisante 
personne – s’était penchée sur le bras du fauteuil 
du  docteur  Heidegger,  et  avec  un  sourire 
malicieux

– Docteur,  cher  docteur,  lui  disait-elle  avec 
instance,  accordez-moi  la  faveur  que  je  vous 
demande, je vous en supplie, je veux m’amuser, 
faites-moi danser.

Je laisse à deviner le rire de la troupe à la vue 
de la plaisante figure du docteur en face de cette 
étrange proposition.

– J’espère que vous voudrez bien agréer mes 
excuses, ma jeune amie, répondit le docteur avec 
une  grâce  sereine,  vous  voyez  que  je  suis  un 
vieillard, et il y a déjà longtemps que je ne danse 
plus.  Je  ne  doute  pas  cependant  qu’un  de  ces 
jeunes  gentlemen  ne  sollicite  la  faveur  d’être 
votre cavalier.

– Dansez  avec  moi  s’écria  le  colonel 
Killigrew.

– Non,  non,  certes,  c’est  moi  qui  serai  son 
danseur ! exclama M. Gascoigne.
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– Il y a plus de quarante-cinq ans qu’elle m’a 
promis sa main, hurla M. Medbourne, intervenant 
à son tour.

Tous alors l’entourèrent et la poussèrent pour 
obtenir d’être favorisés les premiers. L’un lui prit 
passionnément  les  mains,  le  second  passa  son 
bras autour de sa taille flexible, pendant que le 
troisième jouait avec les boucles de ses cheveux. 
Tour à tour rougissant, palpitant, grondant, riant, 
effleurant  leurs  visages  enflammés  de  son 
haleine,  elle  s’efforçait  de  se  dégager  de  cette 
triple  étreinte  dont  les  nœuds  semblaient  se 
resserrer à chaque mouvement. Jamais on ne vit 
un  tableau  groupé  avec  autant  d’art  et  plus 
séduisant  que cette  scène de jalousie  de jeunes 
gens, lutte charmante dont la beauté devait être le 
prix,  tandis  que,  par  une  singulière  ironie,  le 
miroir réfléchissait une dispute de trois vieillards 
s’arrachant  une  vieille  femme,  et  dont  la 
pétulance  rendait  les  mouvements  encore  plus 
ridicules.

Ils étaient jeunes pourtant, et la passion parlait 
là son clair langage. La jeune fille attisait le feu 
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par  un  manège  de  délicieuse  coquetterie.  Elle 
semblait  glisser  entre  leurs  doigts  comme  une 
couleuvre et s’abandonnait à tous sans se livrer à 
aucun.  Aux  regards  farouches  succédèrent  les 
insultes,  le  mot  blanc-bec  fut  lancé  par  le 
bouillant  colonel  Killigrew  à  ses  deux 
compétiteurs ;  on  se  sauta  à  la  gorge,  et  les 
combattants  n’auraient  pas  manqué  de  se  faire 
une arme de tout ce qui leur aurait tombé sous la 
main, si la bataille n’avait cessé tout d’un coup 
comme par enchantement.
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VII

Dans l’ardeur du tumulte, la table venait d’être 
renversée, le vase de cristal était  brisé en mille 
pièces.  L’eau merveilleuse,  la  précieuse liqueur 
de la fontaine de Jouvence coulait sur le plancher, 
et la stupéfaction des auteurs de ce désastre les 
empêcha  de  remarquer  un  modeste  phénomène 
qui s’accomplissait à leurs pieds.

Un vieux  papillon  était  entré  par  la  fenêtre. 
Séduit  par  un  beau  soleil  de  mai,  il  s’était 
aventuré à voltiger dans le jardin, il avait pénétré 
dans  la  chambre ;  mais  quand  il  avait  voulu 
regagner l’espace et la lumière, il avait été saisi 
d’un engourdissement subit et s’était abattu sur le 
plancher, d’où il essayait encore de s’envoler. Il 
était  dans  cette  situation  pénible  et 
vraisemblablement  en  danger  de  mort,  quand 
deux  ou  trois  gouttes  de  l’eau  merveilleuse 
l’atteignirent par hasard. À ce contact vivifiant, 
ses ailes frémirent comme au midi des chaudes 
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journées, et il s’élança joyeusement à travers la 
chambre. Après quelques évolutions, il finit par 
se poser sur la tête blanche du vénérable docteur 
qui avait gardé son immobilité.

– Revenez à vous, messieurs, revenez à vous, 
madame Wycherly, avait dit le docteur à la vue 
du  vase  renversé.  Je  dois  réellement  protester 
contre ce tumulte.
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VIII

Cette voix tranquille et  la dignité sereine du 
vieillard  calmèrent  subitement  les  transports  de 
leurs  âmes  irritées,  et  ils  contemplèrent  alors, 
avec un respect silencieux, le docteur Heidegger, 
qui se baissait pour ramasser la rose au milieu des 
débris qui gisaient à terre. Il  leur sembla qu’ils 
venaient  d’entendre  la  voix  du  temps, 
réprimandant  leurs accès de vie,  et  ils  reprirent 
leurs places d’un air consterné et comme frappés 
d’un funèbre pressentiment.

– Ce vase qui vient de se briser,  continua le 
docteur, renfermait assez de liqueur pour rendre 
la jeunesse aux vieillards d’une ville entière, et il 
n’en reste plus même une goutte pour ranimer la 
rose de ma pauvre Sylvia qui se dessèche dans 
ma main.
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IX

C’était la vérité, la rose perdait ses couleurs et 
se  dessécha  rapidement  jusqu’à  ce  qu’elle  fût 
exactement revenue au point où le docteur l’avait 
trouvée entre les pages du livre noir.

– Eh bien,  je  l’aime mieux ainsi,  dit-il  avec 
mélancolie  en  la  portant  à  ses  lèvres.  La  fleur 
fanée sied mieux au vieillard.  Tu m’es témoin, 
Sylvia,  poursuivit-il  en  évoquant  encore  ce 
souvenir, que je n’ai pas retardé d’une seconde le 
moment qui doit nous réunir.

Et  comme  il  achevait  ces  paroles,  le  vieux 
papillon, qui s’était posé sur sa tête blanche, agita 
ses ailes dans une dernière convulsion et tomba 
sur le plancher.

Les quatre convives frissonnèrent, saisis d’un 
indéfinissable  malaise,  ils  éprouvaient  une 
sensation  étrange  de  froid  glacial  qui  raidissait 
tous  leurs  membres  et  figeait  le  sang  de  leurs 
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veines, et il leur sembla qu’un manteau de plomb 
courbait leurs reins et écrasait leurs épaules. Ils 
sentaient  le  vertige  envahir  leur  cerveau,  et, 
quelques minutes après, c’étaient quatre vieillards 
à la tête branlante qui étaient rangés autour de la 
table du docteur Heidegger...

La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son 
crâne  dénudé,  par  un  mouvement  instinctif  de 
coquetterie féminine, dernier sentiment qui survit 
dans l’âme de la femme. L’eau de la fontaine de 
Jouvence n’avait, hélas qu’une vertu passagère, et 
de ce court délire et de cette ivresse rapide il ne 
leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant 
de  tous,  les  débris  du  vase,  dispersés  à  leurs 
pieds,  leur disaient  assez qu’ils  n’étaient pas le 
jouet d’un rêve ou d’une hallucination.

– Sommes-nous  donc  sitôt  redevenus  des 
vieillards ? soupirèrent-ils d’une voix plaintive.

– Oui,  mes  amis,  la  nature  et  le  temps  ont 
repris  leur  empire,  et  leur  marche  un  instant 
troublée et suspendue. Pour moi, je ne le regrette 
pas. La fontaine de Jouvence coulerait-elle dans 
mon  jardin  que  jamais  je  ne  tremperais  mes 
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lèvres à sa source enchantée, la jeunesse qu’elle 
procure durât-elle des années. Tel est le fruit que 
j’ai recueilli de votre exemple.
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X

Les quatre vieillards se levèrent en silence et 
prirent  congé de leur  hôte.  J’ai  ouï  dire depuis 
qu’ils ont entrepris un pèlerinage dans la Floride, 
pour  découvrir  à  leur  tour  la  fontaine  de 
Jouvence.
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L’image de neige
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Par une belle après-midi d’une froide journée 
d’hiver qu’éclairaient encore les rayons du soleil 
aux trois quarts de sa course, deux beaux enfants 
demandèrent  à  leur  mère  la  permission  d’aller 
jouer sur la neige nouvellement tombée. Le plus 
âgé des deux était une petite fille que ses grâces 
modestes  et  sa  beauté  naissante  avaient  fait 
surnommer Violette par ses parents et les amis de 
la maison. Son frère était,  au contraire, désigné 
par  le  surnom de  Pivoine,  à  cause  de  la  teinte 
vermeille  qui  s’étendait  sur  son frais  visage,  et 
rappelait  cette  fleur  rouge  en  plein 
épanouissement.

Le père de ces jolis marmots, M. Lindsey, était 
une  excellente  pâte  d’homme ;  mais  –  cela  est 
important à constater – s’attachant un peu trop au 
matériel, un marchand de fer dans toute la force 
du  terme,  habitué  à  juger  au  point  de  vue  du 
prosaïque  bon  sens  toutes  les  questions  qui  se 
présentaient à son esprit. Avec un cœur aussi bon 
que celui d’aucun autre, il était possesseur d’une 
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tête aussi dure, aussi impénétrable et, j’imagine, 
aussi vide que ces vases en fonte qui garnissaient 
ses  magasins.  En  revanche,  la  mère  se  faisait 
remarquer par un penchant naturel à la poésie, et 
ses traits étaient d’une beauté idéale ; fleur tendre 
et  délicate,  elle  avait  conservé le  velouté  de  la 
jeunesse,  malgré  les  réalités  du  ménage  et  les 
soucis de la maternité.

Donc, comme je l’ai dit plus haut, Violette et 
Pivoine  avaient  prié  leur  mère  de  les  laisser 
courir  sur  la  neige  nouvelle,  dont  l’aspect 
lugubre,  lorsqu’elle  tombe  à  gros  flocons  d’un 
ciel  grisâtre,  devient étincelant et  joyeux quand 
un  beau  soleil  colore  d’un  rose  pâle  son  tapis 
immaculé.  Les  enfants  n’avaient  pour  s’ébattre 
qu’un petit jardin séparé de la rue par un treillage, 
et  orné d’un poirier,  de deux ou trois  pruniers, 
ainsi  que de quelques rosiers plantés  en massif 
devant les fenêtres du parloir. Il est vrai qu’en ce 
moment  arbres  et  arbustes  étaient  privés  de 
feuillage,  et  que  leurs  branches  couvertes  de 
neige supportaient, au lieu de fleurs et de fruits, 
des stalactites de glace.
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– Oui,  Violette ;  oui,  mon  petit  Pivoine, 
répondit leur maman, vous pouvez, si bon vous 
semble, aller jouer sur la neige.

Cela dit,  la  charmante mère revêtit  ses deux 
bien-aimés  enfants  de  chaudes  jaquettes,  les 
emmitoufla  de bons cache-nez,  introduisit  leurs 
menottes  dans  des  mitaines  épaisses  et  leurs 
petites  jambes  sous  de  grandes  guêtres 
montantes.  Elle  leur  donna  à  chacun  un  doux 
baiser, et les deux enfants se précipitèrent dehors, 
courant, dansant, sautant à cloche-pied. Heureux 
temps ! heureux âge ! On eut dit que la tempête 
de la  veille,  en tordant  et  brisant  les arbres les 
plus robustes, n’avait lancé une telle quantité de 
neige  que  pour  faire  un  tapis  à  ces  marmots, 
semblables à des oiseaux d’hiver, qui jouent avec 
délices sur la blanche parure de la terre.

Après s’être jeté mutuellement de la neige à la 
figure, ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, et 
Violette se mit à rire en voyant Pivoine couvert 
de frimas. L’idée d’un autre jeu jaillit de son petit 
cerveau.

– Si tu n’avais pas les joues si rouges, dit-elle 
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à  son  frère,  tu  aurais  tout  à  fait  l’air  d’un 
bonhomme de neige. À propos, si nous faisions 
une  statue  avec  la  neige,  une  statue  de  petite 
fille ? elle serait sensée être notre sœur, et nous 
pourrions courir  avec elle tout l’hiver :  n’est-ce 
pas que ça serait gentil ?

– Oh !  oui,  s’écria  Pivoine  en  joignant  les 
mains, ce sera bien gentil. Et maman la verra ?

– Oui,  répondit  Violette,  maman  verra  sa 
nouvelle petite fille ; mais il ne faudra pas la faire 
entrer dans le parloir, car tu sais que notre petite 
sœur de neige ne pourra souffrir la chaleur.

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait ;  nos  enfants 
commencèrent  leur  statue  de  neige,  tandis  que 
leur mère qui les observait ne pouvait s’empêcher 
de sourire en voyant le sérieux et l’activité qu’ils 
apportaient  à  leur  besogne.  Ils  semblaient 
parfaitement  convaincus  que  rien  n’était  plus 
facile que de tirer d’un bloc de neige une petite 
fille  vivante.  Et  de  fait,  pensait  la  mère,  cette 
neige qui tombe du ciel serait une matière sans 
pareille, si elle n’était pas si froide. Longtemps 
elle  contempla  ses  deux  chérubins.  La  fillette, 
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élancée  pour  son âge,  gracieuse,  agile,  avec  sa 
carnation  d’un  rose  tendre  et  transparent, 
semblait plutôt une créature immatérielle qu’une 
réalité physique. Pivoine, au contraire, débordant 
de  sève  et  de  santé,  fièrement  planté  sur  ses 
petites jambes trapues, avait la solidité d’un jeune 
éléphant.  Ainsi  les  voyait  leur  mère,  tout  en 
tricotant des bas bien chauds pour les jambes de 
M. Pivoine. Elle faisait courir l’aiguille d’ivoire 
dans  ses  doigts  agiles,  et  jetait  de  fréquents 
regards par la croisée pour juger des progrès de la 
statue de neige.

En vérité, rien n’était plus divertissant que de 
voir ces deux bambins si affairés à leur tâche. Je 
dirai  plus,  c’était  chose  merveilleuse  que 
l’intelligence et l’adresse dont ils faisaient preuve 
en  pétrissant  la  blanche  matière.  Violette  avait 
pris la direction de l’œuvre. C’était elle qui, de 
ses mains fluettes,  modelait  les parties les plus 
délicates de la figure.

– Que  ces  petits  êtres  sont  intelligents !  se 
disait  madame  Lindsey  en  souriant  avec  une 
satisfaction toute maternelle. Quels enfants de cet 
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âge seraient capables de former avec de la neige 
une figure aussi gracieuse ?... Allons, tout cela est 
très bien mais il faut que je finisse également la 
blouse de Pivoine,  son grand-père vient  le  voir 
demain !

Son aiguille courut bientôt dans l’étoffe avec 
une rapidité pareille à celle dont les enfants lui 
donnaient l’exemple en travaillant à leur statue de 
neige. Tout à coup les cris joyeux de Violette et 
de Pivoine lui firent relever la tête. Bien qu’elle 
n’entendit  qu’imparfaitement  ce  qu’ils  disaient, 
leur mère jugea qu’ils avaient mené à bonne fin 
leur  petit  chef-d’œuvre,  et  ces  mots  sans  suite 
eurent dans son cœur un délicieux écho.

C’est  que  la  mère  écoute  plus  avec  le  cœur 
qu’avec l’oreille,  c’est  qu’elle  est  ainsi  souvent 
ravie  par  les  accents  d’une  musique  céleste  et 
mystérieuse,  incompréhensible  pour  tout  autre 
qu’elle.

– Pivoine, Pivoine, criait Violette à son frère 
d’un bout à l’autre du jardin, apporte-moi un peu 
de neige bien blanche, sur laquelle on n’ait pas 
marché, j’en ai besoin pour faire le cœur de notre 
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petite  sœur ;  tu comprends qu’il  faut  une neige 
aussi pure que si elle venait de tomber du ciel.

– Tiens,  voilà,  dit  Pivoine  de  sa  petite  voix 
décidée,  voilà  de  la  neige  pour  son  cœur.  Oh 
Violette, qu’elle est déjà jolie !

– Oui, dit Violette, elle sera bien gentille ; je 
ne  sais  pas  trop  même  comment  nous  nous  y 
sommes pris pour la faire telle qu’elle est.

La  maman,  tout  en  écoutant  et  en  regardant 
avec ravissement  cette  scène enfantine,  en était 
venue à croire qu’une fée ou qu’un ange invisible 
avait aidé ces chers petits êtres. Violette, non plus 
que Pivoine, ne se doutaient guère qu’ils eussent 
un si glorieux camarade, et voyant sortir de leurs 
mains cette œuvre, ils pensaient l’avoir faite eux-
mêmes.

– Mes chers enfants mieux que tous les autres 
méritent  une  pareille  compagne,  se  disait 
madame  Lindsey  souriant  elle-même  de  son 
orgueil maternel ; quand, jetant de temps à autre 
un coup d’œil furtif par la croisée, il lui sembla 
que les boucles d’une tête d’ange se mêlaient aux 
blonds cheveux de Violette et de Pivoine.

241



– Pivoine,  cria  de  nouveau  Violette  à  son 
frère,  apporte-moi  donc  quelques-unes  de  ces 
guirlandes de glaçons qui sont restées suspendues 
aux  branches  les  plus  basses  du  poirier.  Elles 
tomberont  en  secouant  l’arbre.  Je  veux  m’en 
servir pour ajouter quelques boucles à la tête de 
notre petite sœur.

– Tiens,  en voilà,  fit  le  petit  garçon ;  prends 
garde de les casser. Oh ! qu’elle est bien faite ! 
Est-elle déjà gentille !

– Voyons,  ne  sera-t-elle  pas  ravissante ? 
demanda Violette d’un ton satisfait. Maintenant il 
faut  me  chercher  deux  jolies  petites  boules  de 
glace pour mettre dans ses yeux. Oh ! elle n’est 
pas  encore  finie.  Maman verra  comme  elle  est 
belle ; mais papa dira « Allons, enfants, ne restez 
donc pas au froid. »

– Il faut que je dise à maman de la regarder un 
peu,  dit  Pivoine.  Maman !  maman !  cria-t-il  de 
toutes ses forces, regarde donc la jolie petite fille 
que nous faisons.

La chère femme posa son ouvrage et regarda 
par la fenêtre. Jamais elle n’avait vu de statue de 
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neige mieux exécutée, ni de plus beaux enfants 
pour la modeler.

– Ils font tout mieux que les autres, se dit-elle 
avec complaisance ; il n’y a rien d’étonnant qu’ils 
fassent mieux les statues de neige.

Elle se remit en toute hâte à l’ouvrage, car elle 
tenait  beaucoup  à  finir  la  petite  blouse  de 
Pivoine, pour que son grand-père pût le voir, le 
lendemain,  tout  de  neuf  habillé.  Elle  cousait  si 
vite, si vite, qu’à peine voyait-on courir ses doigts 
agiles.  Pendant  ce  temps  les  deux  bambins 
achevaient  leur  image  de  neige,  et,  tout  en 
travaillant, leur mère les écoutait babiller. Elle ne 
pouvait  s’empêcher  de  les  regarder  de  temps  à 
autre, et bientôt il lui sembla que l’image allait 
s’élancer pour courir avec eux.

– Quelle  jolie  compagne  nous  aurons  cet 
hiver, dit Violette ; pourvu que papa n’aille pas 
avoir peur qu’elle ne nous fasse attraper froid. Tu 
l’aimeras bien, n’est-ce pas, Pivoine ?

– Oh  oui,  dit  l’enfant,  je  la  caresserai  bien. 
Elle viendra, le matin, s’asseoir à côté de moi, et 
je lui donnerai de mon lait chaud.
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– Non, reprit Violette gravement, cela ne peut 
pas se faire ainsi. Le lait chaud ferait mal à notre 
petite  sœur.  Les  gens  de  neige  comme  elle  ne 
mangent  que  de  la  neige.  Tu  entends  bien, 
Pivoine, il ne faudra rien lui donner de chaud.

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes, 
pendant que Pivoine était allé de l’autre côté du 
jardin. Tout à coup Violette lui cria joyeusement :

– Regarde,  Pivoine,  un  rayon  de  soleil  l’a 
rendue toute rose, et la couleur est restée ; n’est-
ce pas magnifique ?

– Oui,  c’est  magnifique,  répondit  Pivoine en 
scandant  son  adjectif  pour  lui  donner  plus  de 
force.  Oh !  Violette,  regarde  ses  cheveux,  ne 
dirait-on pas de l’or ?

– Je le crois bien, dit Violette, avec le calme 
de la certitude, c’est la lumière du soleil qui lui a 
donné  cette  belle  couleur.  Je  pense  qu’elle  est 
finie à présent ; mais ses lèvres sont encore bien 
pâles.  Si  tu  l’embrassais  un  peu  pour  voir, 
Pivoine ?

Et la maman vit le marmot déposer un franc 
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baiser  sur  les  lèvres  de  la  petite  statue.  Mais, 
comme  les  lèvres  de  celle-ci  n’avaient  guère 
rougi,  Violette  conseilla  à  son frère de se faire 
rendre son baiser sur ses lèvres cramoisies.

– Viens  m’embrasser,  petite  sœur  de  neige, 
cria Pivoine.

– Là,  maintenant  qu’elle  l’a  embrassé,  dit 
Violette, voilà que ses lèvres ont rougi, ainsi que 
ses joues.

– Oh !  que  son  baiser  était  froid !  s’écria 
Pivoine.

En même temps s’éleva une fraîche brise de 
l’ouest  qui,  balayant  le  jardin,  alla  frapper  les 
vitres du parloir, et la jeune mère, surprise par le 
froid, se mit à souffler dans ses doigts pour les 
réchauffer. Tout d’un coup elle s’entendit appeler 
par les deux enfants, et comprit, au son joyeux de 
leurs  voix  argentines,  qu’ils  se  réjouissaient  de 
quelque heureux incident.

– Maman, maman, nous avons fini notre petite 
sœur de neige, et voilà maintenant qu’elle court 
avec nous dans le jardin.
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– Sont-ils  inventifs,  ces  enfants !  pensa  la 
mère en faisant un dernier point à la blouse de 
Pivoine.  Ils  finiront  par me rendre aussi  enfant 
qu’eux. Il me semble que si je regardais je verrais 
gambader leur petite statue.

– Oh !  je  t’en  prie,  maman,  cria  Violette, 
regarde  donc,  tu  verras  quelle  jolie  compagne 
nous avons.

Sa  curiosité  ainsi  aiguillonnée  par  les  cris 
pressants des deux marmots, madame Lindsey ne 
put s’empêcher de jeter un regard par la croisée. 
Le  soleil  avait  disparu,  laissant  l’horizon 
empourpré et chargé de gros nuages frangés d’or, 
qui adoucissaient les derniers feux du jour. Elle 
put donc cette fois, sans être éblouie, distinguer 
ce qui se passait dans le jardin.

Que  pensez-vous  qu’elle  vit ?  Violette  et 
Pivoine  qui  prenaient  leurs  ébats.  Mais  qui  se 
tenait à leurs côtés, courant et folâtrant avec eux ? 
Eh bien, croyez-moi, si bon vous semble ; c’était 
une délicieuse enfant, habitée de blanc, aux joues 
rosées, aux blonds cheveux, s’en donnant à cœur 
joie avec les deux chérubins. La petite étrangère 
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semblait dans les meilleurs termes avec eux.
La  jeune  mère  pensa  tout  d’abord  que  ce 

devait être une petite voisine qui, voyant Violette 
et Pivoine s’amuser dans le jardin, avait traversé 
la rue pour se mêler leurs jeux. Dans cette idée, 
l’excellente femme se dirigea vers la porte pour 
inviter la petite vagabonde à entrer dans le parloir 
avec ses enfants, car, depuis le coucher du soleil, 
l’atmosphère  devenait  de  plus  en  plus  froide ; 
mais elle s’arrêta sur le seuil, ne sachant trop de 
quel nom appeler ce petit être, et elle en vint à 
douter  que  ce  fût  réellement  une  enfant. 
Cependant il faisait froid, et l’heure était venue 
de faire rentrer les deux bambins. Dans tous les 
cas,  il  y  avait  dans  la  petite  étrangère  quelque 
chose  de  singulier,  et  jamais  madame  Lindsey 
n’avait remarqué chez aucun enfant du voisinage 
des traits aussi purs, des couleurs d’un rose aussi 
tendre et des cheveux aussi fins que les boucles 
qui  flottaient  sur  ses  épaules.  D’autre  part,  en 
voyant sa petite robe blanche agitée par la bise, 
elle se demandait quelle mère pouvait être assez 
peu  soigneuse  pour  envoyer  jouer,  au  cœur  de 
l’hiver, sa petite fille ainsi vêtue.
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Tout en se livrant à ces observations, madame 
Lindsey s’aperçut avec stupéfaction que la pauvre 
petite n’avait pour chausser ses pieds délicats que 
de  légers  souliers  blancs.  Et  pourtant  elle 
semblait joyeuse et paraissait se soucier fort peu 
de la température. Elle sautait, dansait et courait 
sur la neige, y laissant l’empreinte parfaitement 
nette d’un petit  pied qui pouvait passer pour le 
frère  de  celui  de  Violette,  mais  que  celui  de 
Pivoine dépassait d’un bon tiers. Tout en jouant 
avec les deux enfants, l’étrange petite créature en 
prit un de chaque main et se mit à courir avec eux 
à  perdre  baleine ;  mais,  au  bout  d’un  moment, 
Pivoine retira sa main gonflée par le froid, pour 
souffler  dans  ses  doigts,  disant  qu’elle  l’avait 
glacée.  Violette,  plus  réservée,  se  contenta  de 
faire observer qu’il  n’était  pas nécessaire de se 
tenir par la main pour courir.  La blanche petite 
fille ne répondit rien et continuait de danser aussi 
joyeusement  qu’auparavant ;  car  si  Violette  et 
Pivoine ne se souciaient plus de jouer avec elle, 
l’enfant  de  neige  avait  trouvé  une  nouvelle 
compagne dans la brise d’occident qui,  lutinant 
ses légers vêtements,  prenait avec elle de telles 
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libertés qu’il était à présumer qu’ils étaient tous 
deux de vieilles connaissances.

Pendant tout ce temps, la maman restait sur le 
seuil de la porte, émerveillée qu’une petite fille 
ressemblât  tant  à  un flocon de neige,  ou qu’un 
flocon de neige prit à ce point l’apparence d’une 
enfant.

Elle appela enfin Violette et l’interrogeant :
– Violette,  ma  chérie,  quelle  est  donc  cette 

petite ? Est- ce qu’elle demeure près d’ici ?
– Comment,  chère  petite  mère,  répondit 

Violette  en  riant,  mais  c’est  la  petite  sœur  de 
neige que nous nous sommes faite.

– Mais oui,  maman, cria Pivoine, c’est  notre 
statue de neige. Ne fait-elle pas un beau baby à 
présent ?

Au  même  instant,  une  bande  de  joyeux 
oiseaux d’hiver se précipita dans le jardin, tourna 
craintivement autour des deux enfants et se jeta 
sur  la  robe  blanche  de  la  petite  fille  de  neige. 
Celle-ci, de son côté, ne semblait pas moins ravie 
de voir ces gentils passereaux, fils du vieil hiver, 
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qu’ils  l’étaient  eux-mêmes  de la  trouver  en cet 
endroit. Deux d’entre eux allèrent familièrement 
se blottir dans ses petites mains, ce que voyant, 
tous commencèrent à s’ébattre sur elle, criant, se 
culbutant,  tournant  autour  de  sa  tête ;  un  autre 
alla  se réfugier dans sa blanche poitrine,  tandis 
qu’un, plus tendre encore, becquetant ses lèvres 
rosées, semblait au comble de la félicité.

Violette et Pivoine regardaient bouche béante 
ce charmant tableau,  joyeux du plaisir  que leur 
petite compagne semblait prendre avec ses petits 
camarades ailés, encore qu’ils ne pussent partager 
cette innocente récréation.

– Violette, dit madame Lindsey au comble de 
la perplexité ; dis-moi la vérité, d’où vient cette 
petite fille ?

– Ma chère maman, répondit l’enfant d’un air 
parfaitement sérieux et regardant sa mère bien en 
face, je t’ai dit la vérité ; c’est la petite sœur de 
neige que nous venons de faire. Pivoine peut te le 
dire aussi bien que moi.

– Oui,  maman,  affirma  Pivoine  en  gonflant 
gravement ses joues vermeilles, c’est une petite 
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fille  de  neige.  Est-ce  qu’elle  n’est  pas  belle ? 
Vois donc comme ses mains sont froides.

La pauvre dame ne savait plus que penser ni 
que faire, lorsque la porte de la rue s’ouvrit et son 
mari apparut avec son paletot-sac en drap pilote, 
son capuchon rabattu sur ses oreilles et les mains 
protégées par de gros gants fourrés. M. Lindsey 
était un homme entre les deux âges, dont le franc 
regard  animait  une  bonne  figure  gercée  par  le 
hâle et violacée par le froid, mais où l’on pouvait 
lire le contentement qu’il éprouvait de rentrer à 
son foyer,  après  une  longue journée  de  travail. 
Ses  yeux  brillèrent  de  satisfaction  lorsqu’il 
aperçut sa femme et ses deux enfants, bien qu’il 
eût peine à s’expliquer tout d’abord pourquoi sa 
petite  famille  était  en  plein  air  par  un  froid  si 
rigoureux,  surtout  après  le  coucher  du  soleil. 
Presque aussitôt il vit la blanche petite étrangère 
courant çà et là dans le jardin et folâtrant sur la 
neige,  pendant que les oiseaux la  poursuivaient 
de leurs cris joyeux.

– Quelle  est  donc  cette  fillette ?  demanda 
l’excellent homme ; sa mère est folle assurément 
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de la laisser courir aussi peu vêtue par un temps 
pareil.

– Mon cher mari,  répondit  madame Lindsey, 
je n’en sais pas plus que vous sur son compte. 
C’est  sans  doute  une  enfant  du  voisinage. 
Violette  et  Pivoine,  ajouta-t-elle  en  riant  d’être 
l’écho  d’une  histoire  aussi  invraisemblable, 
veulent  absolument  que  ce  soit  une  figure  de 
neige qu’ils  se sont  amusés à faire cette  après-
midi.

En disant ces mots, la jeune mère jeta les yeux 
vers l’endroit où se trouvait la susdite figurine ; 
mais  quelle  fut  sa  stupéfaction  de  ne  plus 
apercevoir  la  moindre  trace  de  ce  laborieux 
ouvrage !  Plus  de  statue,  pas  même  un  tas  de 
neige à la  place,  rien que l’empreinte  de petits 
pieds tout alentour.

– C’est étrange ! murmura-t-elle interdite.
– Qu’est-ce  qui  est  étrange,  mère ?  demanda 

Violette. Tu ne vois pas comment cela s’est fait, 
papa ? C’est notre petite statue de neige que nous 
avons  faite,  mon  frère  et  moi,  parce  que  nous 
voulions  avoir  une  petite  amie ;  n’est-ce  pas, 
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Pivoine ?
– Certainement,  affirma  Pivoine,  c’est  notre 

petite sœur de neige, et elle est bien jolie encore ; 
mais j’ai eu bien froid, va, papa, quand elle m’a 
embrassé.

– Fi, les absurdes enfants ! s’écria l’excellent 
père,  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  jugeait 
toutes choses avec son gros bon sens. Allez me 
faire  croire  que vous avez fait  cette  petite  fille 
avec de la neige ? Venez, ma chère amie, il  ne 
faut  pas  laisser  plus  longtemps  au  froid  cette 
petite inconnue, nous allons la faire entrer dans le 
parloir, et vous lui donnerez une bonne soupe au 
lait,  bien chaude, avec du pain trempé ;  cela la 
réchauffera.  De  mon  côté,  je  vais  aller  aux 
informations  dans  le  voisinage,  et,  si  cela  est 
nécessaire, j’enverrai le crieur annoncer dans les 
rues que nous avons recueilli une enfant égarée.

Après quoi, l’honnête et brave M. Lindsey se 
dirigea vers la petite fille pour la prendre par la 
main,  lorsque  Violette  et  Pivoine,  se  pendant 
chacun à l’une de ses manches pour l’empêcher 
d’avancer,  le  supplièrent  de  ne  pas  mettre  son 
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projet à exécution.
– Mon cher papa, criait Violette en lui barrant 

le  passage,  c’est  bien  vrai,  je  l’assure,  ce  que 
nous t’avons dit ; c’est une petite fille de neige, et 
elle ne peut vivre qu’au froid ; il ne faut pas la 
faire entrer dans l’appartement.

– Oui, père, ajouta Pivoine, c’est notre petite 
sœur de neige, et elle n’aimera pas le feu.

– Absurdes enfants ! oui, absurdes, cria le père 
moitié  fâché,  moitié  riant  de  cette  singulière 
obstination, rentrez vite à la maison.  Il  est  trop 
tard maintenant pour jouer dehors, et il faut que 
je m’occupe sur-le-champ de cette petite, si vous 
ne voulez pas qu’elle meure de froid.

– Mon cher mari, dit à voix basse la maman 
qui,  ayant  jeté  les  yeux sur  la  petite  étrangère, 
semblait plus perplexe que jamais, il y a quelque 
chose d’extraordinaire  dans tout  cela.  Vous me 
taxerez peut-être de folie ; mais pourquoi, je vous 
prie,  un  ange  invisible  ne  serait-il  pas  venu 
partager les jeux de nos chers enfants, attiré par la 
candeur  de  leurs  âmes ?  Un  miracle  n’est  pas 
impossible...  ne  riez  pas...  je  vois  que  vous 
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pensez en vous-même que je  dis  là  des  choses 
déraisonnables.

– Ma chère, dit M. Lindsey en riant, vous êtes 
aussi enfant que Violette et Pivoine.

Il  est  vrai  qu’elle  l’était  un  peu,  la  bonne 
mère ;  elle  avait  conservé  de  l’enfance  la 
touchante  naïveté,  et  voyait  toutes  choses  à 
travers le prisme d’une candide imagination.

Mais l’impitoyable M. Lindsey n’écoutait déjà 
plus, et il était rentré dans le jardin après s’être 
débarrassé des marmots, qui lui criaient encore de 
laisser jouer la petite fille dans la neige. Il vit, en 
s’approchant d’elle, les petits oiseaux fuir à tire 
d’aile ;  la  petite  inconnue,  tout  interdite,  le 
regardait  en secouant négativement sa jolie tête 
comme pour lui dire : « Je vous en prie, ne me 
touchez pas » ; et, grâce à la nuit tombante et à la 
blancheur de ses vêtements, elle semblait presque 
se  confondre  avec  la  neige.  Mais  M.  Lindsey 
s’avança résolument vers elle, malgré les rafales 
du vent qui couvraient son paletot de givre. Des 
voisins,  qui  se  tenaient  à  leurs  fenêtres  et  ne 
voyaient  qu’une  partie  de  cette  scène,  se 
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demandaient quel motif pouvait avoir un homme 
si raisonnable pour courir ainsi dans son jardin à 
la  poursuite  des  flocons  de  neige  que  le  vent 
d’ouest  faisait  tourbillonner,  jusqu’à  ce  que  la 
petite fille se trouvât poursuivie dans un coin du 
jardin, où elle ne pût échapper.

– Voulez-vous  venir,  petit  démon ?  s’écria 
l’honnête  marchand en lui  saisissant  une  main. 
Ah ! je vous tiens, et je vais, que vous le vouliez 
ou non, vous mettre en un lieu sûr où vous serez 
assurément  mieux  qu’ici.  Nous  allons  vous 
donner  de  bons  chaussons  et  le  manteau  de 
Violette. Voyez, votre petit nez est gelé ; allons, 
venez avec moi.

Et,  tout  en  souriant  de  l’air  le  plus  aimable 
qu’il  put  prendre,  le  bienveillant  M.  Lindsey 
entraîna  vers  la  maison  l’enfant,  qui  le  suivait 
sans mot dire, mais bien à contrecœur.

En arrivant à la porte du parloir, tout fier de la 
victoire  qu’il  venait  de  remporter  sur  la  petite 
rebelle,  il  trouva  Violette  et  Pivoine,  qui  lui 
barraient le passage d’un air suppliant.

– Ne l’amène pas, crièrent-ils à l’unisson.
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– Tu es folle, ma petite Violette, et toi aussi 
Pivoine, tu es fou ; cette enfant est glacée, et je 
sens ses petites mains froides à travers mes gros 
gants. Voulez-vous la voir mourir de froid ?

Cependant  madame Lindsey,  qui  était  venue 
sur le seuil de la porte, examinait attentivement la 
blancheur  et  la  transparence  des  vêtements  de 
cette petite fille, dont les traits lui rappelaient la 
figure sortie des mains de Violette, et elle ne put 
s’empêcher de faire part de ses impressions à son 
mari.

– Au bout du compte, lui dit-elle, revenant à sa 
première idée qu’un ange avait aidé ses enfants 
dans  leur  travail,  c’est  qu’elle  ressemble 
terriblement  à  cette  petite  statue  de  neige,  et, 
Dieu me pardonne, je finis par croire qu’elle est 
faite de neige.

Une bouffée d’air froid venant frapper l’enfant 
la fit tressaillir de plaisir.

– Faite de neige, répéta le bon M. Lindsey en 
poussant la porte de l’appartement, ce n’est pas 
étonnant qu’elle paraisse faite de neige, elle est à 
moitié  gelée,  la  pauvre  petite !  mais  devant  un 
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bon feu, elle n’y pensera bientôt plus.
Sans  aller  plus  avant  et  guidé  par  les 

meilleures intentions, le très bienveillant et sensé 
marchand de fer installa la petite fille de neige, 
qui  semblait  de  plus  en  plus  triste,  dans  son 
confortable  parloir.  Un  poêle  d’Heidelberg 
ronflait et pétillait, bourré jusqu’à la gueule d’une 
provision de charbon de terre, qui rougissait déjà 
sa  porte  de  fonte  et  faisait  bouillonner  le  vase 
d’eau placé sur la plate-forme pour donner à la 
chambre  l’humidité  nécessaire.  Le  thermomètre 
du  parloir  marquait  déjà  18  degrés  centigrades 
au-dessus  de  zéro ;  la  chaleur  était  en  outre 
entretenue  par  un  bon  parquet  de  chêne  qui 
remplaçait  le  carreau  dans  cette  confortable 
pièce. Bref, la différence de la température avec 
celle du dehors était à peu près la même que celle 
qui  existe  entre  la  Nouvelle-Zemble  et  l’Inde 
équatoriale.

Dans sa  sagesse,  le  brave  M.  Lindsey jugea 
qu’il était bon de placer l’enfant auprès du poêle, 
dont  la  chaleur  et  la  fumée  s’échappant  par  la 
porte, venaient droit sur elle.
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– Maintenant,  au  moins,  elle  sera 
confortablement,  fit-il  en  se  frottant  les  mains, 
avec  son  éternel  sourire  de  satisfaction.  Faites 
comme si vous étiez chez vous, mon enfant.

Cependant  la  pauvre  petite  était  de  plus  en 
plus  triste  et  abattue :  elle  se  tenait  immobile 
devant la gueule béante du poêle qui  vomissait 
sur  elle  des  torrents  de  son  haleine  embrasée, 
regard de tristesse et de regret, à la vue de cette 
neige glacée étincelant encore dans la pénombre 
avec une délicieuse intensité de froid, mais le très 
sensé marchand de fer ne vit rien de tout cela.

– Tenez, ma chère, dit-il à sa femme, mettez-
lui des chaussons fourrés, couvrez-la d’un châle, 
et dites à Dora de lui donner une soupe au lait 
bien chaude ; je vais m’enquérir de ses parents.

L’épouse  soumise,  sans  répondre  un  mot, 
sortit  pour  aller  chercher  le  châle  et  les 
chaussures,  bien  qu’en  elle-même  elle  ne  pût 
s’empêcher de borner l’aveugle bon sens de son 
mari. De son côté, sans les doléances des enfants 
criant  que  leur  petite  sœur  n’aimait  pas  la 
chaleur, M. Lindsey sortit en fermant derrière lui 
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la  porte  du  parloir,  dont  il  mit  la  clef  dans  sa 
poche ;  puis,  rabattant  son  capuchon  sur  ses 
oreilles, il sortit en poussant seulement la grille 
du jardin, lorsque tout à coup il s’entendit appeler 
par  les  cris  des  enfants,  dont  il  apercevait  les 
petites figures consternées à travers les vitres du 
parloir.

– Monsieur  Lindsey,  monsieur  Lindsey,  lui 
cria sa femme en entrouvrant la fenêtre, il n’est 
plus  nécessaire  que  vous  alliez  chercher  les 
parents de cette petite.

– Nous  te  l’avions  bien  dit,  papa, 
pleurnichèrent Violette et Pivoine, nous l’avions 
bien dit de ne pas la faire entrer ici, heu ! heu ! 
Voilà,  heu !  heu !  Que notre  chère  petite  sœur, 
heu ! heu ! Si gentille, est dégelée, hi ! hi ! hi !

Et  leurs  jolies  figures  étaient  inondées  de 
larmes ;  M.  Lindsey,  désolé  du  chagrin  de  ses 
enfants et au comble de l’étonnement, demanda à 
sa femme l’explication de ce remue-ménage. La 
bonne dame ne put que répondre, au milieu des 
sanglots  de  ses  enfants,  qu’elle  n’avait  plus 
trouvé  trace  de  la  petite  fille  en  rentrant,  bien 
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qu’elle l’eût cependant laissée debout devant le 
poêle.

– Et  vous  voyez  tout  ce  qui  reste  d’elle, 
ajouta-t-elle en lui montrant une grande flaque de 
neige fondue sur le plancher.

– Oui, père, dit Violette le regardant d’un air 
de reproche à travers ses larmes, voilà tout ce qui 
reste de notre petite sœur de neige.

– Méchant papa, hurla Pivoine, trépignant de 
colère et montrant son petit poing, nous l’avions 
bien dit ce qui arriverait, pourquoi l’as-tu amenée 
ici ?

Et  le  poêle  d’Heidelberg,  à  travers  les  deux 
trous de sa porte de fonte, jetait sur M. Lindsey le 
regard d’un démon, triomphant du mal qu’il vient 
de faire.

Cette  remarquable  histoire  de  l’Image  de 
neige  doit  apprendre  à  tous  les  hommes,  et 
principalement à ces philanthropes toujours prêts 
à obliger leurs semblables,  qu’avant  de céder à 
leurs  sentiments  d’universelle  bienveillance,  il 
faudrait  s’assurer  que  l’on  comprend 

261



parfaitement la nature des êtres dont on poursuit 
l’amélioration, et leurs rapports de toute espèce 
avec l’ordre général des choses humaines car ce 
qui, en thèse générale, peut être regardé comme 
très  bon  et  très  salutaire,  –  la  chaleur,  par 
exemple,  d’un  excellent  poêle  breveté  de 
Bruxelles, – peut, dans certains cas, être inutile 
ou dangereuse, surtout s’il s’agit d’un enfant de 
neige.

Après tout, il n’y pas grande leçon à donner à 
des  sages  de  l’école  de  M.  Lindsey.  Ils  savent 
tout,  rien  n’est  plus  certain,  non  seulement  ils 
savent tout ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans 
une  hypothèse  quelconque,  advenir  et  se 
produire ;  et  dût  quelque  phénomène  naturel, 
quelque mystérieux décret ou hasard, contrarier, 
en se manifestant, leur glorieux système, eh bien, 
ils en sont quittes pour nier le fait, même lorsqu’il 
leur passe sous le nez.

– Ma chère, dit M. Lindsey après un instant de 
silence, voyez quelle quantité de neige les enfants 
ont apportée ici à la semelle de leurs souliers. En 
vérité,  cela  fait  un  affreux  gâchis  devant  notre 
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beau  poêle.  Dites  à  Dora,  je  vous  prie,  d’aller 
chercher quelques torchons et de bien essuyer le 
parquet.
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La combe des trois collines
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À cette époque étrange, alors qu’au milieu des 
circonstances  les  plus  ordinaires  de  la  vie,  le 
fantastique  s’accouplait  avec  la  réalité  dans  un 
mystérieux  hymen,  deux  personnes  se 
rencontrèrent  un  jour,  à  une  heure  et  dans  un 
endroit convenus. L’une d’elles était une femme, 
jeune et belle, dont la démarche pleine de grâce 
trahissait cependant une secrète agitation, et qui, 
dans la fleur de l’âge, semblait renfermer en elle 
le  germe  d’un  prochain  dépérissement.  L’autre 
était  vieille,  pauvrement  vêtue  et  tellement 
desséchée, racornie et décrépite qu’il était évident 
qu’elle avait depuis longtemps dépassé le terme 
de la vie.

Nul  œil  humain  n’eût  pu  les  surprendre  à 
l’endroit  où  elles  se  rejoignirent.  Trois  petites 
collines  occupant  les  sommets  d’un  triangle 
circonscrivaient  presque  géométriquement  un 
espace circulaire de deux ou trois cents pieds de 
diamètre, d’où l’on pouvait à peine apercevoir la 
cime d’un cèdre élancé qui s’élevait au sommet 
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de  l’une  d’entre  elles.  Ces  collines  étaient 
couvertes de pins rabougris qui s’étendaient sur 
le  versant  intérieur,  et  le  fond  du  vallon  était 
tapissé d’une herbe jaunie par le soleil d’octobre. 
Quelques  troncs  d’arbre  à  moitié  recouverts 
d’une  mousse  verdâtre  gisaient  çà  et  là, 
protégeant  la  croissance  de  nombreux 
cryptogames. L’un de ces arbres morts, jadis un 
chêne  robuste,  s’étendait  auprès  d’une  mare 
d’eau  croupissante  occupant  le  fond  de  cette 
espèce d’entonnoir.

Il paraît, s’il faut en croire la tradition, que ce 
trou d’un lugubre aspect était jadis hanté par des 
esprits  malfaisants,  qui,  lorsque  minuit  sonnait, 
ou  bien  encore  au  crépuscule,  tenaient  leurs 
ténébreuses  assemblées  autour  de  la  mare, 
troublant  ses  eaux  vaseuses  par 
l’accomplissement  de  leurs  immondes 
cérémonies.

Les  pâles  rayons  d’un  soleil  d’automne 
éclairaient  encore  le  sommet  des  collines,  dont 
une ombre de plus en plus épaisse enveloppait les 
flancs jusqu’au fond du vallon.
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– Me voici, fidèle au rendez-vous que tu m’as 
assigné, dit la sorcière ; dis-moi donc vite ce que 
tu  veux de moi,  car  nous n’avons tout  au plus 
qu’une heure à passer dans ce lieu.

En  entendant  parler  l’horrible  vieille,  un 
sourire se dessina vaguement sur le visage de la 
jeune  femme,  semblable  à  la  mouvante  lueur 
d’une lampe sépulcrale ; elle tremblait de tous ses 
membres,  et,  ses  yeux  tournés  vers  le  bord  de 
l’abîme, elle hésitait d’accomplir ce qu’elle avait 
projeté ; mais la fatalité en ordonnait autrement.

– Je suis étrangère, vous le savez, dit-elle en 
faisant un effort pour parler ; d’où je viens, peu 
importe,  mais  j’ai  laissé  derrière  moi  ceux 
auxquels  est  lié  mon  destin,  et  dont  je  suis 
pourtant à jamais séparée. Mon cœur est oppressé 
par  un  poids  affreux,  et  je  suis  venue  pour 
m’enquérir de leur sort.

– Qui pourrait en ce lieu désert te donner des 
nouvelles de ce qui se passe à l’autre extrémité de 
la  terre ?  s’écria  la  vieille  en  la  regardant 
fixement ; ce ne sont pas des lèvres humaines qui 
peuvent répondre à ton désir ; cependant, si tu es 
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courageuse, avant que la lumière ait abandonné la 
crête des collines, tes vœux seront exaucés.

– Dussé-je mourir, je vous obéirai, dit la jeune 
étrangère avec l’accent du désespoir.

La vieille s’assit alors sur le tronc dépouillé du 
vieux chêne et, rejetant en arrière son capuchon, 
laissa flotter au vent les mèches grises et rares de 
ses  cheveux ;  puis  elle  engagea sa  compagne à 
s’approcher d’elle.

– Agenouille-toi,  dit-elle,  et  appuie  ton front 
sur mes genoux.

La jeune femme hésitait,  mais,  entraînée par 
une  dévorante  curiosité,  elle  obéit,  et  en 
s’agenouillant  laissant  pendre  l’extrémité  de  sa 
robe dans l’eau stagnante de la mare. Elle appuya 
son front brûlant sur les genoux de la vieille, et 
celle-ci la recouvrant d’un pan de son manteau, 
lui cacha la lumière du jour. Elle entendit alors le 
murmure  d’une étrange invocation et,  saisie  de 
frayeur, elle voulut se lever.

– Laissez-moi fuir, dit-elle, fuir et me cacher à 
leurs yeux.
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Mais une pensée terrible la courba de nouveau 
et, plus pâle qu’une morte, elle se tut.

Il lui semblait, en effet, que des voix qu’elle 
connaissait  depuis  l’enfance,  voix  toujours 
présentes à sa pensée, au milieu de sa vie errante 
et dans toutes les vicissitudes de son cœur et de 
sa  fortune,  se  mêlaient  à  celle  de  la  sorcière. 
Bientôt les mots devinrent plus distincts, sans que 
les  voix  se  fussent  rapprochées,  mais  plutôt 
semblables aux lignes à demi effacées d’un livre 
éclairé par une lueur incertaine et vacillante.

Enfin  l’invocation  se  termina,  et  l’inconnue, 
toujours  agenouillée,  entendit  alors  les  voix  de 
deux personnes âgées, un homme et une femme ; 
ces  voix  semblaient  s’élever,  non  en  plein  air, 
mais  dans  une  chambre,  et  les  murs  en 
renvoyaient  l’écho ;  on  entendait  trépider  les 
vitres sous l’effort du vent ; l’oscillation régulière 
du balancier d’une horloge et le bruit que font les 
morceaux  de  coke  embrasé,  tombant  d’eux-
mêmes dans le cendrier, donnaient l’apparence de 
la réalité à cette scène dont le tableau se déroulait 
à  ses  yeux.  Les  deux  vieillards  étaient  assis 
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devant un foyer désolé : l’homme en proie à un 
muet désespoir, sa femme gémissante et le visage 
inondé  de  larmes.  Bien  tristes  étaient  les  rares 
paroles  qu’ils  échangeaient.  Il  était  question 
d’une fille  errant  on ne savait  où,  portant  avec 
elle le poids du déshonneur et qui avait laissé, à 
la honte et à la douleur, le soin de conduire au 
tombeau ces deux têtes vénérables. Ils parlaient 
aussi d’un malheur plus récent ; mais leurs voix 
se  confondit  avec  le  bruit  du  vent  balayant 
tristement  les  feuilles  desséchées,  et  lorsque 
l’étrangère  leva  la  tête,  elle  était  toujours 
agenouillée dans la combe des trois collines.

– Le vieux couple passe tristement ses derniers 
jours, remarqua la vieille.

– Les  avez-vous  entendus ?  s’écria  la  jeune 
femme avec terreur ?

– Oui ; mais nous avons encore autre chose à 
écouter, répliqua la vieille femme, recouvre ton 
visage.

Et de nouveau s’éleva le murmure monotone 
d’une invocation qui ne s’adressait certes pas au 
ciel. Bientôt, au milieu d’une pause faite par la 
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sorcière,  un  bruit  étrange  s’éleva  faiblement  et 
grandit au point de couvrir sa voix chevrotante. 
On entendit des cris, puis un chant lent et suave 
psalmodié par des voix de femmes, suivi tout à 
coup de sauvages éclats de rire qu’interrompirent 
subitement  des  gémissements  et  des  sanglots, 
mélange affreux de terreur, d’affliction et de folle 
gaieté. Un bruit de chaînes, des voix impérieuses 
et menaçantes, des fouets aux sifflantes lanières 
se distinguèrent  ensuite,  puis un chant  d’amour 
qui se termina sur un rythme funèbre.

La  jeune  femme  frémissait  aux  éclats  de  ce 
courroux qui jaillissait terrible et prompt comme 
une flamme dévorante, et elle se sentait défaillir 
aux  accents  de  cette  horrible  joie,  dans  ce 
tourbillon  où  les  passions  les  plus  effrénées 
semblaient  lutter  ensemble,  lorsqu’un  silence 
mortel  régna  tout  à  coup.  Une  voix  d’homme 
grave,  sévère,  jadis  peut-être  puissante  et 
mélodieuse, prononça quelques paroles lentement 
accentuées,  puis  on  entendit  le  bruit  d’un  pas 
fiévreux et  saccadé.  Au milieu d’une orgie,  cet 
homme  semblait  chercher  un  auditeur 
complaisant  pour  en  faire  le  confident  de  ses 
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douleurs ;  il  racontait  la  perfidie  d’une  femme, 
d’une épouse,  qui  avait  menti  aux serments  les 
plus  sacrés ;  il  parlait  d’un  cœur  brisé,  d’une 
maison  désolée ;  mais  ses  plaintes  furent 
couvertes par des cris, des rires et des sanglots, 
qui  s’élevèrent  à  l’unisson  dans  un  infernal 
crescendo,  pour  s’affaiblir  insensiblement  au 
point de se confondre avec le vent qui gémissait 
parmi les pins des trois collines.

En levant les yeux, l’étrangère rencontra ceux 
de la vieille femme.

– C’est vrai, se dit la dame comme parlant à 
elle-même, la joie cache la douleur.

– En veux-tu savoir davantage ? lui demanda 
la vieille.

– Il est une voix surtout que je voudrais encore 
entendre, répondit-elle.

– Alors place-toi sous ce manteau, car l’heure 
s’avance.

Le  jour  éclairait  encore  le  sommet  des 
collines,  mais  une  ombre  épaisse  couvrait  le 
vallon, s’élevant lentement, comme si c’eût été le 
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séjour d’où les ténèbres allaient sur le monde.
La  repoussante  vieille  recommença  pour  la 

troisième fois son incantation. Après un long et 
solennel  silence,  le  tintement  d’une  cloche 
lointaine  se  fit  entendre  dans  l’air ;  bientôt  il 
devint plus distinct et plus triste, c’était un glas 
funèbre qui semblait sortir de quelque vieille tour 
au  manteau  de  lierre,  portant  au  loin  des 
nouvelles  de  mort,  à  la  chaumière  comme  au 
château,  au  voyageur  solitaire  comme  aux 
joyeuses  assemblées,  pour  que  chacun  fît  un 
retour  sur  la  destinée  qui  l’attendait.  Puis  on 
entendit un pas lourd et cadencé, s’avançant avec 
la  lenteur  de  ceux  qui  portent  les  cercueils 
d’enfants. Devant eux marchait le prêtre, récitant 
les prières d’un ton monotone, tandis que le vent 
agitait les feuillets de son livre, et, bien que seul, 
il  parlait  à  haute  voix ;  on  entendait  des 
malédictions et des anathèmes prononcés par des 
voix d’hommes et de femmes, contre la fille qui 
avait brisé le cœur de ses vieux parents, contre la 
femme qui avait trahi la confiance et l’amour de 
son  époux,  contre  la  mère  dénaturée  qui  avait 
laissé mourir son enfant !
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Le  funèbre  cortège  s’évanouit  comme  une 
vapeur légère,  et  le  vent  qui  venait  d’agiter  les 
draperies blanches de la bière expira sur la cime 
des pins, la vieille poussa légèrement la femme 
agenouillée, mais l’étrangère ne releva pas la tête.

274



L’amour du beau
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Un homme d’un certain âge, donnant le bras à 
une charmante jeune fille, cheminait un soir dans 
une rue de Boston. Il s’avançait au milieu d’une 
obscurité  presque  complète,  lorsqu’ils  entrèrent 
tout  à  coup  dans  une  zone  de  lumière  que 
projetait  la  fenêtre  d’une  boutique  encore 
éclairée.  À  cette  fenêtre  étaient  appendues  une 
grande  quantité  de  montres,  de  similor  ou 
d’argent  pour  la  plupart,  car  il  s’en  trouvait  à 
peine deux ou trois dont la boîte fût en or. Toutes 
avaient le cadran tourné du coté de la boutique, 
comme  si  elles  eussent  eu  de  la  répugnance  à 
donner l’heure aux passants. Derrière le vitrage 
travaillait  un  jeune  homme dont  le  pâle  visage 
s’inclinait,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
quelque mécanisme sur lequel était concentré le 
foyer lumineux d’une lampe à réflecteur.

– Que diable peut donc faire Owen Warland ? 
murmura  le  vieux  Pierre  Hovenden,  horloger 
retiré  et  ancien  patron  du  jeune  homme,  dont 
l’occupation  paraissait  l’intriguer.  À  quoi 
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travaille-t-il ? Depuis près de six mois il ne m’est 
point  arrivé  de  passer  une  seule  fois  devant  la 
boutique, sans le voir ainsi occupé. Il n’est point 
encore  assez  naïf  pour  chercher  le  mouvement 
perpétuel ;  et  pourtant  je  n’ai  pas  assez  oublié 
mon  ancien  métier  pour  ne  pas  être  convaincu 
qu’Owen  s’occupe  de  tout  autre  chose  que  du 
mouvement d’une montre.

– Mais, mon père, répondit la jeune fille sans 
paraître  attacher  d’importance  à  cette  question, 
peut-être  Owen  essaie-t-il  de  perfectionner 
quelque  mécanisme  d’horlogerie ;  il  est  assez 
intelligent pour cela.

– Lui ? reprit le père, il l’est tout juste assez 
pour inventer un jouet allemand, et il a même le 
genre d’esprit  qu’il  faut  pour réussir  dans cette 
partie ; il ne pense qu’au joli, à ce qui fait bien. 
Au diable soient les intelligences de cette nature ? 
Le meilleur résultat  qu’ait  produit  la  sienne, ça 
été de m’abîmer les meilleures montres de mon 
magasin.  Ce  garçon-là,  s’il  pouvait,  ferait 
mouvoir le soleil hors de son orbite et dérangerait 
toute  l’économie  du  système  planétaire. 
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Heureusement,  comme  je  te  le  disais  tout  à 
l’heure, qu’il est tout au plus bon à inventer un 
joujou.

– Plus bas,  mon père,  il  peut  vous entendre, 
murmura  la  jeune  fille  en  pressant  le  bras  du 
vieillard, et vous savez combien il est susceptible. 
Continuons notre promenade.

Pierre  Hovenden  et  sa  fille  Annie 
poursuivirent  leur  route  en  silence  jusqu’au 
carrefour  le  plus  proche,  où  ils  se  trouvèrent 
devant la boutique d’un forgeron. À l’intérieur on 
apercevait la forge, tantôt illuminant d’une vive 
lumière les noires solives du plafond,  tantôt  ne 
jetant  plus qu’une lueur sombre,  suivant que le 
monstrueux  soufflet  envoyait  ou  retenait  les 
bouffées  de  sa  puissante  respiration.  Dans  les 
instants  de  clarté,  l’on  pouvait  distinguer 
jusqu’aux moindres objets pendus dans l’atelier ; 
l’instant d’après, on ne voyait plus qu’un rouge 
brasier  qui  semblait  devenu  le  centre  d’une 
obscurité sans limite.

Auprès  du  foyer  se  tenait  un  homme  aux 
formes  athlétiques,  dont  le  visage,  chaudement 
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éclairé par le feu, était digne du cadre pittoresque 
dans lequel il  était  placé. Au même moment,  il 
tira  du  milieu  des  charbons  une  barre  de  fer 
rougie à blanc, la plaça sur l’enclume, et, levant 
son  bras  musculeux,  fit  jaillir  une  gerbe 
d’étincelles sous les coups cadencés de son lourd 
marteau.

– Quel  beau  spectacle !  s’écria  le  vieil 
horloger.  J’ai  longtemps  travaillé  l’or,  mais  il 
n’est rien de comparable à l’ouvrier qui travaille 
le fer ; du moins son labeur à quelque chose de 
solide et de réel. Qu’en dis-tu, mon enfant ?

– Je vous prie, mon père, ne parlez pas si haut, 
Robert Danforth pourrait vous entendre.

– Eh bien, que m’importe qu’il m’entende ? Je 
le maintiens, il n’est rien de tel que de compter 
seulement sur sa force physique et de ne devoir 
son pain qu’à la vigueur de son bras. Un horloger 
a la tête bientôt fatiguée de l’enchevêtrement de 
ses rouages. À ce métier, on détruit sa santé et 
l’on perd sa vue, comme cela m’est arrivé. Puis 
on  se  trouve,  à  peine  au  sortir  de  l’âge  mûr, 
incapable de travailler à son état et impropre à en 
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entreprendre  un  autre,  trop  pauvre  cependant 
pour vivre dans l’aisance. Aussi, je le répète, je 
ne crois plus qu’au salaire qui est le prix de la 
force physique. Et comme ce travail est bon pour 
chasser  du  cerveau  d’un  homme  les  rêveries 
inutiles.  As-tu  jamais  entendu  parler  d’un 
forgeron dont la tête soit fêlée comme celle de cet 
Owen Warland ?

– Bien raisonné, mon oncle ! cria le forgeron 
du fond de sa forge, qu’il fit retentir d’une voix 
forte et joyeuse. Et que pense de cette doctrine 
mademoiselle Annie ? Sans doute elle trouve plus 
élégant de ciseler une montre de femme que de 
façonner un fer à cheval.

Mais Annie, sans répondre, tira brusquement 
son père  par  le  bras,  et  tous deux continuèrent 
leur  promenade,  sans  avoir  répondu  à 
l’interpellation du forgeron.

Revenons  cependant  à  la  boutique  d’Owen 
Warland, nous aurons l’occasion de jeter sur son 
histoire un coup d’œil rétrospectif et d’étudier ce 
caractère que ni Pierre Hovenden ni même Annie, 
ou  son  ancien  condisciple,  Robert  Danforth,  le 
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forgeron,  n’eussent  jugé  digne  d’arrêter 
l’attention d’un esprit sérieux.

Depuis le jour où il avait pu manier un canif, 
Owen  avait  montré  une  aptitude  extraordinaire 
pour  tailler  dans  le  bois  de  petites  figurines, 
principalement des oiseaux ou des fleurs. Il avait 
aussi quelquefois essayé de pénétrer les lois de la 
mécanique, mais ç’avait toujours été dans le but 
de produire une création gracieuse plutôt qu’utile. 
Il ne construisait pas, comme la plupart des petits 
écoliers, de petits moulins mis en mouvement par 
le  vent  ou  par  le  courant  rapide  de  quelque 
ruisseau ; mais ceux qui firent quelque attention à 
ses  essais  enfantins  crurent  remarquer  qu’il 
cherchait  à  imiter  les  mouvements  naturels  des 
créatures animées, tels que le vol des oiseaux ou 
celui des insectes.

En un mot, il semblait n’être possédé que de 
l’amour du beau et à un degré qui eût fait de lui 
un poète, un peintre ou un sculpteur ; car il était 
aussi  peu  soucieux  de  l’utile  que  s’il  eût  fait 
profession d’un de ces arts.

La mécanique proprement dite, avec la rigueur 
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et la sécheresse de ses lois, lui inspirait un dégoût 
insurmontable.  Une  fois,  on  le  mena  voir  une 
machine  à  vapeur,  dans  l’espoir  de  diriger  son 
goût pour la mécanique vers un but utile ; mais il 
pensa s’évanouir à cet aspect, comme si on lui eût 
présenté quelque monstruosité. Cette répugnance 
était due en partie aux proportions énormes et à 
l’incessante  activité  de  ce  gigantesque  ouvrier. 
En effet, l’esprit d’Owen le portait naturellement 
vers  les  objets  microscopiques  et  les  travaux 
minutieux,  auxquels  le  rendaient  éminemment 
propre  l’exiguïté  de  sa  taille  et  la  prestesse 
merveilleuse  de  ses  doigts  fluets  et  délicats. 
L’idée du beau n’a rien de commun avec celle 
d’étendue  et  peut  aussi  bien  se  développer  sur 
l’espace restreint qu’embrasse le microscope que 
dans  la  vaste  étendue  des  cieux.  Ce  fut 
précisément  cette  propension  aux  travaux 
minutieux qui rendit plus difficile pour la plupart 
une  appréciation  du  génie  particulier  d’Owen 
Warland.  Ses parents crurent  ne pouvoir  mieux 
faire – et peut-être avaient-ils raison – qu’en le 
plaçant  en  apprentissage  chez  un  horloger, 
espérant que ses étranges dispositions pourraient 

282



y être dirigées vers un but lucratif.
Nous avons fait connaître l’opinion de Pierre 

Hovenden  sur  son  ancien  apprenti.  Il  n’en  put 
rien  tirer.  L’enfant  saisissait  avec  une 
inconcevable facilité les finesses de l’état, mais il 
ne pensait guère à ce qui doit être la plus grande 
préoccupation  d’un  horloger :  la  mesure  du 
temps. Aussi, tant qu’il resta confiés aux soins de 
son vieux maître,  sa douceur naturelle permit à 
celui-ci  de  réprimer  son  intempérance  créatrice 
au  moyen  d’une  surveillance  sévère.  Mais, 
lorsque  ayant  terminé  son  apprentissage,  il  eut 
pris  la  suite  des  affaires  de  Hovenden,  que  la 
faiblesse de sa vue obligeait à se retirer, on vit 
bientôt  combien  Owen  était  peu  capable  de 
diriger la course de ce vieillard aveugle que l’on 
nomme le temps.

Une de ses fantaisies les moins déraisonnables 
était  d’introduire  dans  ses  montres  des  petits 
mouvements  de  musique  rendant  harmonieuse 
chaque  heure  de  la  vie  au  moment  où  elle  se 
précipitait dans l’abîme du passé. Lui confiait-on 
la réparation de quelque horloge ancienne, de ces 
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hautes  et  vieilles  machines  qui  font  pour  ainsi 
dire partie d’une famille, à force d’avoir sonné la 
naissance ou la mort de ses membres, il prenait 
sur  lui  d’ajouter  au  mécanisme  une  danse 
macabre  ou  quelque  funèbre  procession  dont 
chaque personnage représentait une des heures du 
jour. Plusieurs excentricités de ce genre avaient 
entièrement  fait  perdre  au  jeune  horloger  la 
confiance des gens sensés qui pensent qu’on ne 
doit  pas plaisanter  avec le  temps,  soit  qu’on le 
considère  comme  un  moyen  d’avancer  et  de 
prospérer  dans  le  monde,  ou  bien  comme  une 
occasion de se préparer à entrer dans l’autre. La 
clientèle  d’Owen  Warland  diminua  rapidement, 
ce qui ne lui sembla pas un grand malheur, car il 
était  de  plus  en  plus  absorbé  par  une  œuvre  à 
laquelle,  depuis  plusieurs  mois,  il  travaillait 
secrètement, et qui, exigeant l’emploi de tout son 
talent  et  de  toute  son  adresse,  donnait  pleine 
carrière  aux  tendances  caractéristiques  de  son 
génie.

À peine le vieil horloger et sa fille eurent-ils 
dépassé la boutique d’Owen Warland que celui-ci 
fut pris d’un tremblement nerveux qui l’obligea 
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de suspendre le travail délicat auquel il se livrait.
– C’était  Annie,  murmura-t-il,  j’aurais  dû  le 

deviner aux battements précipités de mon cœur, 
avant même d’avoir entendu la voix de son père. 
Ah !  je  me  sens  trembler  d’une  inexprimable 
émotion ;  il  m’est  impossible  de  continuer  un 
travail  aussi  délicat.  Annie,  chère  Annie,  ne 
devrais tu pas rendre mon cœur plus courageux et 
ma main plus ferme au lieu de me troubler ainsi ? 
Car ce n’est que pour toi que j’essaye de donner 
une  forme  matérielle  à  l’idéal  de  la  beauté. 
Calme-toi,  cœur  défaillant !  car  si  j’interromps 
mon  travail,  des  songes  douloureux  viendront 
assiéger mon sommeil, et demain je me trouverai 
sans  force  pour  réagir,  sans  intelligence  pour 
créer.

Au  moment  même  où  le  jeune  homme 
cherchait à se calmer pour reprendre son ouvrage, 
la  porte  de  la  boutique  s’ouvrit  pour  laisser 
passage  à  la  mâle  figure  qu’admirait,  quelques 
instants  auparavant,  Pierre  Hovenden,  en 
contemplation devant la  forge.  Robert  Danforth 
apportait  au  jeune  horloger  une  petite  enclume 
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d’une  forme  particulière,  dont,  après  un 
minutieux examen, celui-ci se déclara satisfait.

– Eh  bien,  s’écria  le  forgeron  d’une  voix 
retentissante, je me crois, en vérité, aussi capable 
que n’importe qui, pour tout ce qui a rapport à 
mon état ; mais j’aurais fait, je pense, une triste 
figure dans le vôtre avec un poing comme celui-
là, ajouta-t-il en posant sa large main à côté de la 
main délicate d’Owen. Pourtant je déploie plus de 
force pour donner un seul coup de marteau que 
vous n’en avez dépensé dans toute votre vie.

– C’est  très  probable,  répondit  Owen  de  sa 
voix douce la force est une puissance à laquelle je 
ne prétends nullement la mienne, quelle qu’elle 
soit, est toute spirituelle.

– Bon mais à quoi passez-vous d’aussi longues 
soirées, mon vieux camarade ? Il y a des gens qui 
prétendent  que  vous  cherchez  le  mouvement 
perpétuel.

– Le mouvement perpétuel, quelle absurdité ! 
répliqua  le  jeune  homme  avec  un  sourire  de 
mépris,  jamais  on  ne  le  découvrira,  c’est  une 
chimère  qui  peut  abuser  des  hommes  encore 
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occupés de la matière, mais non pas moi. Enfin, 
en  supposant  même  que  cette  découverte  fût 
possible,  elle  ne  mériterait  pas  qu’on  s’en 
occupât,  car  elle  serait  tout  au  plus  bonne  à 
remplacer la vapeur. Pour moi, tout ce que je puis 
vous dire, c’est que je ne songe point à inventer 
une nouvelle machine à coton.

– Oh ! je m’en doute bien, s’écria le forgeron 
en poussant un rire si bruyant que les cloches de 
verre de l’établi se mirent à trembler à l’unisson ; 
mais  je  vous  fais  perdre  votre  temps,  je  m’en 
vais,  bonne  nuit  et  bon  succès,  Owen ;  vous 
savez, j’ai toujours un bon coup de marteau sur 
l’enclume à votre service.

Et, poussant un nouvel éclat de rire, le robuste 
représentant  de  la  force  physique  sortit  du 
magasin.

– C’est  étrange,  murmura  tout  bas  Owen 
Warland en laissant retomber son front dans sa 
main,  le  but  de  mes  incessantes  pensées,  ma 
passion  pour  le  beau,  ma  conviction  que 
j’arriverai à le créer, tout cela me semble si vain, 
si futile, chaque fois que je me trouve en contact 
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avec ce géant, que je deviendrais fou, je crois, si 
je le voyais plus souvent. Il me semble que cette 
force  aveugle  et  brutale  neutralise  l’élément 
immatériel, flamme céleste, que je sens brûler en 
moi. Mais je veux réagir contre cette influence de 
toute la force qui m’est propre.

Prenant  alors  sous  un  globe  de  cristal  une 
pièce  microscopique  d’un  mystérieux 
mécanisme, il l’approcha de sa lampe et, l’ayant 
attentivement  considérée  à  travers  une  forte 
lentille, il se mit à la façonner au moyen d’une 
pointe  d’acier  très  fine.  Mais,  après  quelques 
minutes de travail, il se jeta comme anéanti sur 
son fauteuil et tordit ses mains avec désespoir.

– Malheureux !  s’écria-t-il,  qu’ai-je  fait ? 
L’influence  de  cette  grossière  nature  a  alourdi 
mes doigts et  obscurci  mon intelligence,  et  j’ai 
d’un coup fatal détruit le travail de tant de mois, 
le but de toute ma vie !

Et, plongé dans un étrange désespoir, il resta 
dans le même état d’affaissement jusqu’à ce que 
sa  lampe,  qui  vacillait  faiblement,  finit  pas 
s’éteindre,  le  laissant  dans  une  obscurité 
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complète.
Hélas !  il  en  est  souvent  ainsi  de  ces  rêves 

dorés que caresse notre imagination, et qui nous 
semblent,  à  certains  moments,  d’une  valeur 
inappréciable ; à peine se trouvent-ils en contact 
avec  la  réalité  qu’ils  s’évanouissent  comme  la 
plus  subtile  des  vapeurs.  L’artiste  qui  cherche 
l’idéal doit être doué d’une énergie incomparable, 
en  apparence,  avec  la  délicatesse  de  ses 
perceptions. Il  faut qu’il ait  foi dans son génie, 
alors  que  les  incrédules  l’accablent  de  leur 
scepticisme  railleur.  Il  doit  lutter  avec  courage 
contre l’humanité tout entière, et ne relever que 
de lui-même, lorsqu’il s’agit du but suprême de 
ses espérances.

Pendant quelque temps, Owen Warland parut 
succomber sous le poids de cette dure épreuve. 
Durant de longues semaines, on le vit errer seul, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  comme s’il  eût 
voulu cacher à tous les pensées que reflétait son 
visage. Peu à peu cependant il releva son front et 
parut plus calme. Un grand changement semblait 
s’être  opéré  en  lui,  et,  selon  Pierre  Hovenden, 
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dont  le  sentiment  était  que  notre  vie  doit 
ressembler  à  la  marche  régulière  d’un 
chronomètre,  c’était  un résultat  auquel  devaient 
applaudir les véritables amis du jeune horloger.

En effet, Owen s’était remis avec application 
au travail.  C’était merveille de voir avec quelle 
sérieuse  gravité  il  examinait  les  rouages  d’une 
grosse montre ou ceux d’une horloge à sonnerie. 
Bientôt  il  eut  si  complètement  regagné  la 
confiance publique que les édiles lui  confièrent 
l’importante réparation de l’horloge paroissiale. Il 
s’acquitta de cette mission avec tant d’exactitude 
que ses concitoyens n’eurent que des éloges à lui 
donner. Les agioteurs ne manquèrent plus l’heure 
de la bourse, le malade eut sa potion au moment 
précis,  les  amoureux  ne  perdirent  plus  à 
s’attendre  un  temps  précieux,  et  enfin  les 
honnêtes bourgeois virent chaque soir leur potage 
arriver à la même heure.

Une  circonstance,  assez  futile  en  apparence, 
marquait bien la période de calme dans laquelle 
son esprit était  entré. Lorsqu’on le chargeait de 
graver un nom dans une boîte de montre ou des 
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initiales sur des couverts d’argent, il les inscrivait 
de la façon la plus simple et sans les entourer de 
capricieuses arabesques, comme il avait coutume 
de le faire auparavant.

Un jour, pendant que durait encore ce que l’on 
appelait  son  heureuse  transformation,  le  vieux 
Pierre Hovenden vint rendre visite à son ancien 
apprenti.

– Eh  bien,  Owen,  dit-il  en  entrant,  je  suis 
heureux  d’entendre  de  tous  côtés  parler  aussi 
favorablement  de  vous.  L’horloge  de  la  ville 
répète  vos  louanges  vingt-quatre  fois  par  jour. 
Parvenez  seulement  à  vous  débarrasser  de  vos 
absurdes  théories  sur  le  beau,  et,  croyez-moi, 
vous réussirez certainement en continuant de la 
sorte. Je serais même capable de vous confier ma 
vieille  montre,  bien  qu’après  Annie,  ce  soit  ce 
que j’ai de plus cher.

– Je n’oserais y porter la main, répondit Owen, 
que gênait évidemment la présence de son vieux 
maître.

– Avec le temps, reprit celui-ci, avec le temps, 
vous en deviendrez digne.
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Puis,  usant  de l’autorité  que lui  donnait  son 
ancienne  position  vis-à-vis  du  jeune  homme, 
l’ex-horloger  se  mit  à  examiner  le  travail  qu’il 
avait en main et les autres réparations en cours 
d’exécution. Pendant cet examen, l’artiste osait à 
peine  relever  la  tête.  Rien  ne  lui  était  plus 
antipathique  que  la  froide  expérience  de  Pierre 
Hovenden,  dont  il  priait  tout  bas  le  ciel  de  le 
débarrasser au plus tôt.

– Mais qu’est-ce que cela ? s’écria tout à coup 
le bonhomme en soulevant une cloche de cristal 
ternie  par  la  poussière,  sous  laquelle  on 
apercevait  un  mécanisme  aussi  délicat  que  le 
système anatomique d’un insecte. Qu’avons-nous 
donc  ici ?  Il  y  a  certainement  de  la  sorcellerie 
dans  ces  petites  chaînes,  ces  petites  roues,  ces 
petites hélices, et j’ai bien envie de vous délivrer, 
d’un seul coup de pouce, du danger d’une future 
rechute.

– Au nom du ciel ! s’écria Owen, qui se trouva 
d’un bond près de lui, ne faites pas cela si vous 
ne voulez pas que je devienne fou. La moindre 
pression de votre doigt peut me ruiner à jamais.
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– Ah ! Ah ! mon garçon, fit le vieil horloger, 
c’est donc ainsi ? Eh bien, comme il vous plaira, 
mais je vous préviens que c’est le mauvais esprit 
que  renferme  ce  mécanisme.  Voyons,  voulez-
vous que je l’exorcise ?

– C’est  vous  qui  est  mon  mauvais  esprit, 
répondit  Owen  exaspéré,  vous  et  ce  monde 
injuste  et  grossier  qui  me  comble  d’amertume. 
L’inertie, l’abattement où vous me jetez, voilà les 
seuls  obstacles  que  j’aie  à  surmonter.  Il  y  a 
longtemps sans cela que j’aurais achevé la tâche 
pour laquelle la nature m’a créé.

Hovenden secoua la tête avec ce mélange de 
mépris et d’indignation que le monde déverse sur 
les âmes simples et naïves qui cherchent leur voie 
en  dehors  des  sentiers  frayés ;  puis  il  se  retira 
avec  un  sourire  dont  l’expression  railleuse 
poursuivit jusque dans ses rêves le jeune artiste, 
qui, près de se mettre à son mystérieux travail, se 
replongea dans la sinistre torpeur dont il était sur 
le point de s’affranchir.

Cependant  cette  nouvelle  somnolence  n’était 
qu’apparente à mesure que s’avançaient les beaux 
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jours, il abandonna les travaux confiés à ses soins 
et permit au temps, personnifié dans les montres 
et les horloges, d’errer tout à son aise au milieu 
de la confusion totale des heures.

Il gaspilla, comme on disait par la ville, toute 
la belle saison à parcourir les bois, errer dans les 
champs ou s’asseoir au bord des ruisseaux. Là, 
comme  un  véritable  enfant,  il  se  plaisait  à 
poursuivre les papillons et les libellules, ou bien à 
suivre  d’un  œil  curieux  les  évolutions  des 
insectes à la surface de l’eau. Il y avait, en vérité, 
quelque  chose  d’étrange  dans  l’attention  avec 
laquelle il considérait ces jouets animés folâtrant 
dans la brise, ou, quand il avait fait un prisonnier, 
dans le  soin avec lequel  il  étudiait  sa  structure 
délicate.  La  chasse  aux  papillons,  c’était  bien 
l’emblème de cette poursuite obstinée de l’idéal, 
à laquelle il avait déjà sacrifié une si grande part 
de  son  existence.  Mais  atteindrait-il  jamais  cet 
idéal, comme il avait déjà saisi l’innocent animal 
qui le symbolise ?

Ces  promenades  entremêlées  de  rêveries 
étaient bien douces au cœur de l’artiste. Dans ces 
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jours  heureux,  les  plus  brillantes  conceptions 
étincelaient dans son esprit comme l’aile diaprée 
du papillon aux rayons du soleil. C’étaient, pour 
sa  merveilleuse  imagination,  autant  de 
phénomènes  tangibles,  moins  la  peine  et  les 
déceptions que lui eussent coûtés tour réalisation. 
Pourquoi  faut-il,  hélas !  qu’en  poésie  comme 
dans tout autre art,  l’homme épris de l’idéal ne 
puisse se contenter de la jouissance spirituelle du 
beau ?  Pourquoi  faut-il  qu’il  soit  condamné  à 
poursuivre ce mystérieux et insaisissable fantôme 
en dehors des limites de son domaine éthéré, au 
risque  de  détruire  sa  frêle  existence  en  lui 
donnant  un  corps ?  Owen  Warland  se  sentit 
bientôt entraîné vers la réalisation de ses rêves, 
avec autant de force que le peintre ou le poète qui 
vont  doter  d’une  pâle  et  incertaine  beauté  les 
rêves de son imagination.

C’était  durant  les  longues  heures  de  la  nuit 
qu’il retournait dans son cerveau surexcité cette 
idée  fixe  sur  laquelle  il  concentrait  toute  son 
intelligence et toute la force de sa volonté

Il rentrait chaque jour en ville à la tombée de 
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la nuit, se glissait dans sa boutique, s’y enfermait 
et  travaillait  avec  ardeur  pendant  des  heures 
entières. Parfois le veilleur de nuit se hasardait à 
frapper  à  sa  porte,  voyant  briller  à  travers  les 
fentes  une  lumière  insolite.  Owen,  surpris,  se 
prenait  à  tressaillir,  sans  pour  cela  quitter  sa 
tâche.  La  lumière  du  jour,  lorsqu’elle  le 
surprenait, lui semblait un fâcheux envoyé pour 
la  distraire  de  son  œuvre.  Si  le  temps  était 
sombre,  menaçant,  peu  favorable  à  ses 
champêtres  excursions,  il  s’asseyait  sur  un 
escabeau  et  restait  toute  une  journée  la  tête 
ensevelie  dans  ses  deux  mains,  comme  pour 
isoler sa pensée des objets extérieurs et l’obliger 
à  se  reporter  vers  le  but  idéal  de  ses  travaux 
nocturnes.

Un jour qu’il était plongé dans un de ses accès 
de mélancolique torpeur, il fut surpris par Annie 
Hovenden,  qui  entra  inopinément  dans  sa 
boutique,  et  vint  à  lui  avec  la  familiarité 
qu’autorisaient  leurs  relations  enfantines.  Elle 
avait fait un trou à son dé et venait trouver Owen 
pour qu’il le réparât.
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– En vérité, dit-elle en riant, je ne sais si vous 
consentirez à vous charger d’une telle besogne, 
maintenant que vous êtes si occupé de donner la 
vie à une machine.

– Qui  donc  a  pu  vous  donner  cette  idée, 
Annie ? dit le jeune homme en tressaillant.

– Personne ;  elle  m’est  venue toute  seule  au 
souvenir  d’une  confidence  que  vous  me  fîtes 
quand nous étions encore enfants. Mais revenons 
à mon dé, voulez-vous le réparer ?

– Pour vous,  Annie,  je  ferais  n’importe  quel 
travail,  s’agirait-il  de  forger  sur  l’enclume  de 
Robert Danforth.

– Ce serait un curieux spectacle, fit Annie en 
jetant  un  regard  de  furtive  compassion  sur  le 
corps si frêle de l’artiste ; eh bien, voici mon dé.

– Savez-vous, Annie, que vous avez prononcé 
une  singulière  parole  au  sujet  de  la 
spiritualisation de la matière ?

Tout en disant ces mots, l’idée se glissa dans 
le  cerveau  d’Owen  que  cette  naïve  jeune  fille, 
seule peut-être dans le monde entier, avait le don 
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de  le  comprendre.  Quelle  force  ne  puiserait-il 
pas,  pour  la  réalisation  de  ses  rêves  solitaires, 
dans la sympathie du seul être qu’il aimât !

Chez ceux que la nature de leurs études isole 
des affaires ordinaires de la vie, qui marchent en 
dehors ou en avant de l’humanité,  il  se produit 
souvent par l’isolement une sensation intérieure 
de  froid,  sous  l’impression  de  laquelle  l’esprit 
semble glacé comme s’il avait atteint les régions 
extrêmes  du  pôle.  Ce  malaise  moral  que  le 
prophète,  le  réformateur,  le  poète,  le  criminel, 
tous ceux en un mot qui s’écartent des sentiers 
battus, ont tous éprouvé, le pauvre Owen n’avait 
pas été sans le ressentir.

– Annie,  s’écria-t-il  en  pâlissant  à  cette 
pensée, que je serais heureux de vous confier le 
secret de mes recherches. Il me semble que vous 
l’écouterez  avec  cette  foi  qu’on  ne  doit  point 
attendre de ce monde railleur et matériel ; il me 
semble que vous sauriez le comprendre.

– Mais  certainement,  fit  Annie  en  souriant. 
Voyons, expliquez-moi vite ce dont il  s’agit,  et 
dites-moi,  par  exemple,  ce  que  signifie  cette 
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petite  hélice  si  délicatement  travaillée  qu’elle 
pourrait servir de jouet à la reine Mab. Voyez, je 
vais la mettre en mouvement.

– Arrêtez ! s’écria Owen. Arrêtez !
La  jeune  fille  avait  à  peine  touché  le  petit 

mécanisme  de  la  pointe  d’une  aiguille,  que 
l’artiste  éperdu  lui  saisit  le  bras  avec  tant  de 
violence, qu’il lui arracha un léger cri de douleur.

Annie  fut  effrayée  en  voyant  la  rage  et 
l’angoisse  peintes  sur  les  traits  d’Owen,  qui, 
l’instant d’après, laissa retomber, accablé, sa tête 
dans ses mains.

– Partez  Annie,  murmura-t-il,  laissez-moi,  je 
me suis  trompé ;  je  ne  dois  m’en  prendre qu’à 
moi de ma méprise. Je soupirais ardemment après 
une  douce  sympathie ;  je  m’étais  imaginé  –  je 
rêvais sans doute – que je la trouvais en vous ; 
mais vous ne possédez point le talisman qui seul 
pourrait  vous  donner  la  clef  des  secrètes 
aspirations de mon âme.  Avec le  bout  de cette 
aiguille  vous  venez  d’anéantir  le  travail  de 
plusieurs mois et le résultat de longues années de 
réflexions. Ce n’est pas votre faute, Annie, mais 
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vous avez causé ma ruine.
Hélas !  pauvre  Owen !  ton  erreur  était 

excusable, car si jamais être humain devait jeter 
un  regard  intelligemment  sympathique  sur 
l’œuvre de ton cœur, ce devait être une femme. 
Peut-être même que la gentille Annie n’eût point 
trompé ton attente,  si  l’amour l’eût  doué de sa 
divine intelligence mais elle ne t’aimait pas.

Le  jeune  horloger  passa  l’hiver  suivant  de 
façon à convaincre ceux dont l’opinion pouvait 
encore  lui  être  favorable,  qu’il  était 
irrévocablement  destiné  à  n’être,  sa  vie  durant, 
que  le  plus  inutile  et  le  plus  malheureux  des 
hommes.

Sur ces entrefaites, la mort d’un de ses parents 
le mit en possession d’un modeste héritage. Ne 
sentant plus la nécessité du travail,  ayant perdu 
jusqu’à  l’espoir  d’atteindre  son  but  idéal,  il  se 
plongea  bientôt  dans  des  désordres  dont  la 
délicatesse  de  sa  nature  eût  dû  le  préserver. 
Bientôt  le  monde  extérieur  ne  lui  apparut  plus 
qu’au  milieu  des  fumées  d’une  continuelle 
ivresse  dans  laquelle  il  chercha  désormais  le 
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fantôme  de  ses  anciennes  rêveries.  Mais  il  ne 
trouvait au fond de sa coupe que les lignes, les 
douleurs  d’une  excitation factice  et  l’amertume 
du réveil. Bien plus, au sein même de l’ivresse, 
alors qu’il pensait ressaisir les spectres effacés de 
ses pensées d’autrefois, une sorte de double vue 
intérieure lui montrait l’inanité de son rêve et le 
ramenait à l’affreuse réalité.

Un incident, futile en apparence, dont bien des 
gens furent témoins, mais dont aucun, cependant, 
ne  soupçonna  l’influence  sur  l’esprit  d’Owen, 
vint  arracher  l’artiste  à  cette  vie  pleine 
d’angoisses et de dangers.

Par un beau jour de printemps, comme il était 
assis  parmi  les  compagnons  habituels  de  ses 
débauches, un verre rempli  de vin placé devant 
lui,  un  magnifique  papillon fit,  par  une  fenêtre 
ouverte,  irruption  dans  la  salle  et  s’en  vint 
voltiger au-dessus de sa tête.

– Ah ! tu vis donc encore, s’écria Owen dans 
un  transport  d’enthousiasme,  brûlant  fils  du 
soleil ; compagnon de la brise d’été, c’est bien toi 
que  je  vois  enfin  réveillé  de  ton  léthargique 
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sommeil. Au travail alors, le temps est arrivé.
Se  levant  ensuite,  et  sans  même  vider  son 

verre, il quitta la salle et jamais depuis on ne le 
vit boire.

Alors il recommença ses promenades aux bois 
et  dans  les  champs.  Il  ne  vint  à  la  pensée  de 
personne  que  ce  beau  papillon  qui  l’était  venu 
trouver parmi ses grossiers compagnons était le 
messager céleste chargé de le ramener à cette vie 
pure et idéale qui le plaçait au-dessus des autres 
hommes à peu près comme le nuage est entre la 
terre et le ciel. On aurait pu croire aisément qu’il 
s’était voué à la recherche du messager ailé, à le 
voir se glisser avec précaution auprès de chaque 
papillon qui se posait sur la corolle d’une fleur, le 
suivant  dans  ses  pérégrinations  vagabondes  et 
s’abîmant  dans  une  muette  et  profonde 
contemplation.  Puis,  quand l’insecte avait  assez 
butiné et prenait son vol à travers l’espace, il le 
suivait des yeux comme pour apprendre de lui la 
route du ciel.

Le  veilleur  de  nuit  fut  un  des  premiers  à 
s’apercevoir que l’artiste avait repris son travail. 
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Mais  quelle  pouvait  être  cette  tâche  nocturne ? 
Les  gens  de  la  ville  donnaient  de  la  conduite 
d’Owen  une  explication  très  naturelle,  et  qui 
n’avait  pas  exigé  d’eux  de  grands  efforts 
d’imagination : l’horloger était devenu fou. Il est 
à  remarquer  que  cette  facile  méthode  de 
comprendre  et  d’expliquer  tout  ce  qui  dépasse 
l’entendement  du  commun  des  mortels  à 
d’ordinaire pour approbateurs tous les hommes à 
cerveau étroit, à intelligence bornée, c’est-à-dire 
une bonne part de l’humanité. Depuis saint Paul 
jusqu’à notre amoureux du beau, on n’a guère fait 
autre chose, et l’on a employé ce moyen pratique 
d’éclaircir  tout  ce  qui  semblait  obscur  ou 
incompréhensible  dans  les  paroles  et  dans  les 
actes des plus grands génies.

Pour ce qui concerne Owen Warland, peut-être 
les gens de la ville disaient-ils vrai, et peut-être 
avait-il perdu la raison : le peu de sympathie qu’il 
inspirait, la solitude dans laquelle il vivait, étaient 
des  causes  assez  puissantes  pour  produire  ce 
résultat,  comme peut-être avait-il  été frappé par 
un rayon d’en haut, dont le reflet pouvait donner 
à son visage l’apparence de l’égarement.
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Un soir, qu’à peine revenu de sa promenade 
habituelle  à  travers  la  campagne,  il  venait 
d’exposer  à  la  lumière  de  sa  lampe  ce  travail 
délicat si souvent interrompu, si souvent repris, et 
qui semblait désormais faire partie intégrante de 
sa vie, il fut surpris par le vieil Hovenden. Jamais 
l’artiste ne le voyait entrer sans un serrement de 
cœur  car,  dans  le  cercle  de  ses  connaissances, 
aucun être ne lui était plus antipathique, à cause 
de cet incroyable scepticisme qui le portait à nier 
ce  que  son intelligence ne  pouvait  saisir.  Cette 
fois,  cependant,  l’ancien  horloger  n’était  point 
venu pour le morigéner.

– Owen,  mon  garçon,  lui  dit-il,  nous  vous 
attendons demain soir.

L’artiste balbutia une excuse.
– Non,  reprit  Hovenden,  il  faut  que  vous 

veniez ! Absolument, ne serait-ce qu’en souvenir 
du  temps  où  vous  faisiez  partie  de  la  famille. 
Ignorez-vous  que  ma fille  est  fiancée  à  Robert 
Danworth ? Eh bien ! nous célébrons demain cet 
heureux événement.

– Ah ! fit Owen.
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Cette  exclamation,  qui  parut  indifférente  et 
presque froide à Pierre Hovenden, était cependant 
un  gémissement  étouffé,  arraché  au  cœur  de 
l’artiste par l’immense douleur qui l’envahissait, 
et  qu’il  eut  pourtant  la  force  de  réprimer. 
L’instrument qu’il tenait à la main tomba sur son 
travail, et pour la seconde fois l’œuvre de tant de 
mois fut anéantie.

Jamais la passion d’Owen ne s’était fait jour, 
et  il  l’avait  si  bien  refoulée  dans  son  cœur, 
qu’Annie  elle-même,  malgré  l’instinctive 
intuition de la femme, s’en était à peine aperçue. 
Pour  Owen,  c’était  sa  vie  tout  entière  qui  lui 
échappait.  Il  avait  bien  vite  oublié  qu’un  jour 
Annie n’avait pu le comprendre ; et, grâce à ce 
bandeau qui couvre les yeux des amants, il avait, 
malgré l’évidence, persisté à unir par la pensée 
ses rêves artistiques à l’image adorée de la jeune 
fille.  C’était  la  forme  visible  sous  laquelle  se 
manifestait à lui cette puissance mystérieuse dont 
il avait fait l’objet de son culte.

Il s’était trompé cette fois encore. Annie était 
bien  loin  de  posséder  les  perfections  morales 
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qu’il  s’obstinait  à  voir  en  elle.  La  femme  à 
laquelle il avait élevé dans son cœur un autel était 
une  création  de  son  imagination,  comme 
l’ingénieux mécanisme auquel il travaillait eut été 
le  produit  de  son  génie  s’il  fut  parvenu  à 
l’exécuter.  En  supposant  qu’un  amour  heureux 
l’eut  rendu maître  d’Annie,  la  désillusion n’eut 
pas tardé à venir, il n’eut trouvé en elle qu’une 
femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il 
eut reporté sur le seul but qui fut resté à sa noble 
ambition, toute son énergie, toutes les forces de 
son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche 
s’il eut trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de 
poète et d’artiste, et peut-être, dans ce cas, l’idée 
qu’il se faisait du beau idéal se fut-elle accrue car 
cette  idée  du  beau  est  relative  et  non  point 
absolue.

Au  lieu  de  cet  avenir  de  félicité,  ce  fut  la 
douleur  qui  vint  à  l’improviste,  avec  cette 
intolérable  idée  que  l’ange  de  sa  vie  lui  était 
arraché pour être jeté dans les bras d’un grossier 
forgeron.  C’était  le  comble  de  la  mauvaise 
fortune.  La  vie  ne  lui  apparaissait  plus  que 
comme sans espoir, une guenille enfin. Il ne put 
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que courber la tête sous ce coup imprévu.
Il  fut  longtemps  malade  et  se  rétablit 

lentement. En revanche, lorsqu’il fut entièrement 
revenu à la santé, on remarqua dans sa personne 
un embonpoint qu’on ne lui avait jamais connu. 
Ses joues se remplirent,  sa main devint  potelée 
comme  celle  d’un  enfant,  dont  elle  avait  la 
petitesse. Et, de fait, Owen avait une tournure si 
enfantine que l’on était souvent tenté de caresser 
sa  blonde  chevelure,  l’esprit  qui  l’animait 
semblait  l’avoir  abandonné  pour  donner  à  son 
corps  le  loisir  de  prospérer  au  milieu  d’une 
existence quasi négative. Non pas qu’il fut tombé 
dans  l’idiotisme,  car  il  tenait  des  propos  fort 
sensés.  De  taciturne  qu’il  était,  il  était  devenu 
causeur. En effet, il se plaisait à discuter sur les 
merveilles de mécanique, dont il avait lu, disait-
il,  la  description  dans  des  livres,  mais  dont 
l’existence lui semblait difficile à admettre. De ce 
nombre  était  l’homme  de  bronze  d’Albert  le 
Grand, la tête parlante du moine Bacon, et, dans 
des  temps  moins  éloignés  de  nous,  cette  petite 
voiture  traînée  par  des  chevaux  automates,  qui 
fut, à ce qu’il paraît, exécutée pour un Dauphin 

307



de France.
Il parlait aussi d’un insecte voltigeant autour 

des  spectateurs  comme  une  mouette  réellement 
vivante, et qui n’était pourtant qu’une ingénieuse 
combinaison de petits ressorts puis d’un canard 
dont les mouvements imitaient, à s’y méprendre, 
ceux d’un canard vivant, mais qui sans doute eût 
fait  un  triste  rôti  sur  la  table  d’un  honorable 
bourgeois.

– Toutes  ces  merveilles,  dit  Owen,  j’en  suis 
persuadé, ne sont que des hâbleries.

Et, après cet aveu, il avouait avec un peu de 
honte qu’il n’avait pas toujours pensé ainsi. Dans 
ses jours de paresse et de rêverie, il s’était laissé 
aller à croire que l’on pourrait, jusqu’à un certain 
point, il est vrai, spiritualiser la matière et doter 
ses produits d’une apparence de vie, d’une beauté 
que  la  nature  fait  entrevoir  dans  ses  créatures, 
mais  qu’elle  ne  s’est  malheureusement  jamais 
donné la peine de réaliser. Il paraissait enfin avoir 
à  peine  conservé  une  idée  bien  distincte  du 
dessein qu’il  avait  formé et de la façon dont il 
aurait pu l’exécuter.
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– J’ai laissé tout cela de côté, disait-il parfois. 
C’étaient de ces rêves futiles comme les jeunes 
gens  s’acharnent  souvent  à  en  poursuivre. 
Aujourd’hui que je n’ai plus de bon sens, je me 
contente d’en rire.

Après être resté plusieurs mois dans cet état de 
déchéance  intellectuelle,  une  nouvelle 
métamorphose  s’opéra dans l’esprit  de  l’artiste. 
Comment  se  réveilla-t-il  de  sa  torpeur ?  Le 
souvenir n’en est pas resté. Peut-être le papillon 
symbolique  revint-il  accomplir  sa  mission 
mystérieuse. Tout ce que l’on sait, c’est que son 
premier mouvement fut de remercier la suprême 
intelligence qui le tirait encore du néant.

À  l’œuvre,  s’écria-t-il,  c’est  maintenant  ou 
jamais qu’il faut atteindre le but.

Il était, en outre, poussé par la crainte que la 
mort ne le vint surprendre avant qu’il eût réalisé 
ses espérances. C’est une idée commune à tous 
ceux qui tendent vers un but élevé, et la vie n’est 
chère à la plupart d’entre eux que parce qu’elle 
leur permet d’y parvenir. Tant que nous ne tenons 
à  la  vie  que  pour  elle-même,  nous  craignons 
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moins de la perdre ; mais qu’elle soit nécessaire à 
l’accomplissement de nos dessins, c’est alors que 
nous  nous  apercevons  combien  la  trame en est 
légère.  Cependant  ce  sentiment  de  douloureuse 
inquiétude fait ordinairement place à une robuste 
confiance dans son invulnérabilité, toutes les fois 
que nous travaillons à une tâche providentielle et 
qui,  suivant  nous, manquerait  au monde s’il  ne 
nous  était  pas  donné  de  l’accomplir.  Le 
philosophe absorbé dans la recherche de la vérité 
pensera-t-il que la vie puisse l’abandonner avant 
qu’il ait soulevé le voile qui la recouvre ? S’il en 
était ainsi, des siècles pourraient s’écouler avant 
qu’une intelligence, sœur de la sienne, parvînt à 
pénétrer les lois qu’il avait entrevues et qu’il était 
sur le point de formuler. Hélas ! l’histoire nous en 
offre cependant plus d’un exemple. Combien de 
génies  qui  ont  quitté  ce  monde  avant  d’avoir 
achevé leur mission terrestre ! Le prophète meurt, 
tandis  qu’à  ses  côtés  continuent  à  végéter 
d’incomplètes  intelligences.  Le  poète  laisse  ses 
chants  inachevés,  le  peintre  abandonne  sur  sa 
toile une ébauche imparfaite,  et  tous deux vont 
peut-être achever au ciel une œuvre que la terre 
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n’était pas digne de posséder.
Revenons cependant à Owen Warland.
Pour son bonheur – ou son malheur peut-être, 

–  il  atteignit  le  but  qu’il  poursuivait  en  vain 
depuis  si  longtemps ;  nous ne disons pas  après 
quel  douloureux  enfantement  et  quelles 
défaillances.

Nous le retrouvons un soir d’hiver où, après 
avoir  vu  ses  efforts  couronnés  de  succès,  il  se 
dirigé vers le foyer de Robert Danworth.

Le  robuste  forgeron  était  confortablement 
assis  au  coin  de  l’âtre.  Auprès  de  lui  se  tenait 
Annie, devenue mère de famille et ayant pris un 
peu de la forte et grossière nature de son époux, 
mais digne encore – ainsi le pensait Owen – de 
servir d’intermédiaire entre la force et la beauté. 
Ce soir-là  justement,  le  vieux Pierre  Hovenden 
était  l’hôte  du  jeune  ménage,  et  le  regard  de 
l’artiste  rencontra  tout  d’abord  ce  visage 
froidement sarcastique, dont il ne connaissait que 
trop l’expression.

– Eh !  c’est  mon  vieil  ami  Owen,  s’écria 
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Robert en s’élançant au-devant de lui et serrant 
ses doigts délicats comme il eût fait d’une barre 
de fer. C’est bien à vous, et d’un bon voisin de 
nous  rendre  enfin  visite.  Je  craignais  que  le 
mouvement  perpétuel  ne  vous  eût  fait  oublier 
notre ancienne amitié.

– Nous sommes bien heureux de vous voir, dit 
à  son tour  Annie  en  rougissant  légèrement.  Ce 
n’est pas bien d’être resté si longtemps éloigné de 
nous.

– Eh ! bien, Owen, demanda le vieil horloger 
en  façon  de  bienvenue,  comment  va  le  beau ? 
Êtes-vous parvenu à le créer ?

L’artiste ne répondit pas d’abord, il considérait 
un  robuste  bambin  en  train  de  se  rouler  sur  le 
tapis, lui aussi sorti de l’infini, mais si solidement 
constitué qu’on voyait bien que la nature l’avait 
formé de ses éléments les plus puissants. Le baby 
rampa jusqu’auprès du nouveau venu, et,  s’arc-
boutant sur ses deux petits bras, leva la tête et se 
prit  à  regarder  Owen  avec  cette  persistance 
particulière aux enfants. La mère, qui suivait avec 
intérêt  ce  petit  manège,  ne  put  s’empêcher 
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d’échanger  avec  son  mari  un  sourire 
d’orgueilleuse satisfaction. Mais Owen se sentait 
troublé par le regard investigateur du marmot, qui 
lui rappelait celui du vieil horloger. Un peu plus, 
sans la présence de ce dernier, il se fut imaginé 
que l’âme de Pierre Hovenden était cachée sous 
cette forme enfantine, et que c’était cette bouche 
rosée  qu’il  entendait  répéter  cette  malicieuse 
question.

– Et le beau, Owen ? que faites-vous du beau ? 
l’avez vous créé ?

– Oui, j’y suis parvenu, répondit enfin l’artiste 
avec  un  air  de  triomphe ;  oui,  mes  amis,  c’est 
l’exacte vérité, j’ai réussi à le créer.

– Vraiment ! fit Annie avec l’accent de la joie 
la  plus  franche.  Et  maintenant  peut-on  vous 
demander quel est votre secret ?

– Certainement.  C’est  pour  vous  le  faire 
connaître que je suis venu, répondit Owen. Vous 
allez voir, toucher, posséder enfin ce secret ; car 
c’est  pour  votre  présent  de  noces,  Annie,  si  je 
puis  encore  donner  ce  nom  à  mon  amie 
d’enfance, que j’ai doué d’une âme ce mécanisme 
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harmonieux, ce mystère de beauté. Mon cadeau 
vient un peu tard, c’est vrai ; mais c’est surtout 
lorsque, avançant dans la vie, les objets qui nous 
entourent  perdent  leur  éclat  et  que  notre 
intelligence  sent  s’émousser  sa  finesse  de 
perception,  que  nous  avons  le  plus  besoin  de 
posséder le sentiment du beau. Si vous appréciez 
ce présent, Annie, il ne viendra pas trop tard.

En disant ces mots, il fit voir une petite boîte 
d’ébène,  ornée  par  lui-même  d’une  délicieuse 
mosaïque  de  nacre,  représentant  un enfant  à  la 
poursuite d’un papillon qu’on voyait un peu plus 
loin  se  métamorphoser  en  un  esprit  aérien 
s’enfuyant vers le ciel, tandis que l’enfant, dans 
l’ardeur de sa poursuite, semblait s’élancer dans 
l’éther pour atteindre le symbole de la beauté.

L’artiste ouvrit la boîte, et la jeune femme ne 
put  retenir  un  léger  cri  de  surprise  en  voyant 
sortir un papillon qui vint se poser sur l’extrémité 
de son doigt, agitant ses ailes de pourpre et d’or 
comme s’il allait prendre son vol. La plume est 
impuissante  à  peindre  la  radieuse  splendeur,  la 
délicatesse  infinie  de  cet  étrange  chef-d’œuvre. 
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Ce papillon idéal  n’avait  rien de commun avec 
ces insectes à moitié décolorés qui voltigent sur 
les fleurs terrestres ; ce devait être plutôt un frère 
de ceux qui s’en vont butinant dans les prairies 
célestes, et qui servent de jouets aux petits anges 
que la mort  a ravis ici-bas à notre amour.  Une 
poussière étincelante couvrait ses ailes de feu, et 
ses yeux avaient l’éclat de la vie.

Le feu qui pétillait dans la cheminée, la douce 
lumière de la lampe paissaient à côté de l’étrange 
lueur que répandait autour de lui ce miracle de 
beauté.

– Quel  admirable  objet !  s’écria  la  jeune 
femme ; est-ce vivant ?

– Certainement, reprit son mari ; croyez-vous 
qu’un homme puisse  faire  un papillon ?  Et,  en 
admettant même que cela soit  possible,  pensez-
vous qu’il s’amuserait à en créer un, alors qu’un 
enfant peut en attraper vingt dans un jour d’été ? 
Mais c’est cette jolie boîte que j’admire ; elle est 
sans doute de la façon d’Owen, et, ma foi, c’est 
un ouvrage qui lui fait honneur.

Comme  il  disait  ces  mots,  l’insecte 
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merveilleux  agita  de  nouveau  ses  ailes  par  un 
mouvement  si  naturel,  qu’Annie  en  tressaillit ; 
car,  malgré  le  dire  de  son  mari,  elle  doutait 
encore  si  ce  petit  être  était  animé,  ou  bien  si 
c’était un miracle.

– Est-il  en  vie ?  répéta-t-elle  le  plus 
sérieusement du monde.

Jugez-en vous-même, répondit Owen Warland 
qui la considérait avec une anxieuse curiosité.

En  même  temps,  le  papillon  s’élança,  puis, 
après  avoir  un  instant  voltigé  près  d’Annie, 
s’éleva presque jusqu’au plafond, toujours visible 
aux  spectateurs  de  cette  scène,  grâce  à  l’éclat 
dont brillaient ses ailes.

L’enfant, toujours assis sur le parquet, suivait 
d’un  œil  émerveillé  l’insecte,  qui,  après  avoir 
parcouru  la  chambre,  redescendit  en  décrivant 
une gracieuse spirale jusque sur le doigt d’Annie.

– Mais est-il en vie ? reprit-elle de nouveau. Et 
sa  main  tremblait  si  fort,  que  le  papillon  ne 
parvenait  à  s’y  maintenir  qu’en  continuant 
d’agiter ses ailes. Dites-moi s’il est vivant, ou si 

316



c’est vous qui l’avez crée.
– Qu’importe  de  savoir  qui  l’a  crée,  s’il  est 

réellement beau, répondit Owen. Vivant, il l’est, 
Annie, car une partie de mon âme réside en lui, 
dans  sa  beauté  non  seulement  extérieure,  mais 
intime.  L’intelligence,  l’imagination,  la 
sensibilité  de  l’artiste  sont  renfermées  dans  ce 
petit  être.  Oui,  c’est  moi  qui  l’ai  crée ;  mais, 
ajouta-t-il d’un ton plus triste, il n’est plus pour 
moi ce qu’il était dans les rêves de ma jeunesse.

– N’importe,  c’est  un  beau  jouet,  dit  le 
forgeron, qui s’en amusait comme un enfant. Je 
voudrais bien savoir s’il daignera se poser sur un 
doigt  aussi  rude  que  le  mien.  Donnez-le-moi, 
Annie.

Suivant le conseil de l’artiste, la jeune femme 
toucha de son doigt celui de son mari, et, après un 
instant  d’hésitation,  le  papillon  vola  de  l’un  à 
l’autre,  puis,  battant  des  ailes,  il  accomplit  le 
même manège qu’un instant auparavant, et, après 
avoir  volé  dans  toute  la  chambre,  revint  à  son 
point de départ.

– Bravo ! c’est plus fort que la nature, s’écria 

317



Robert Danworth, exprimant ainsi le superlatif de 
son  admiration.  J’avoue  que  je  ne  serais  point 
capable d’en faire autant ; il est vrai qu’il y a plus 
d’utilité dans un bon coup de mon marteau que 
dans  les  cinq  années  qu’Owen  a  employées  à 
faire ce papillon.

Cependant  le  bambin,  qui  voulait  avoir  son 
tour, agita ses petites mains et balbutia quelques 
monosyllabes pour demander le papillon, qui lui 
semblait sans doute un jouet incomparable.

Quant  à  l’artiste,  il  cherchait  à  pénétrer 
l’expression  qui  animait  la  physionomie  de  la 
jeune  femme,  curieux  de  savoir  si  elle 
sympathisait  avec  l’opinion  de  Robert  sur  la 
valeur comparative du beau et de l’utile. Annie, 
en  dépit  de  son  affection  pour  Owen,  de 
l’étonnement,  de  l’admiration  même  ou  la 
plongeait cette œuvre merveilleuse dans laquelle 
s’était  incarnée  la  pensée  de  l’artiste,  la 
contemplait avec un secret dédain dont peut-être 
elle n’avait pas entièrement conscience, et qui ne 
pouvait  échapper  à  la  perspicacité  de  l’artiste. 
Mais  l’esprit  d’Owen,  épuré  par  cette  lutte 
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suprême contre  la  difficulté  de sa  tâche,  s’était 
élevé dans des régions inaccessibles aux tortures 
que lui eut causées jadis une pareille découverte. 
Il  savait  que  le  monde,  tout  en  l’admirant,  ne 
pouvait trouver une expression convenable pour 
louer celui qui, après avoir trouvé le beau idéal, 
était  parvenu  à  le  créer  de  ses  mains,  en 
spiritualisant  la  matière.  Il  n’était  pas  venu 
jusque-là  pour  savoir  que  la  récompense  d’une 
œuvre supérieure ne se trouve qu’en elle même et 
nulle  autre  part.  Il  eut  pu  leur  dire  qu’un 
souverain eut payé de ses trésors un tel joyau, et, 
à  ce  point  de  vue  du  moins,  ils  en  auraient 
apprécié la valeur, mais il se contenta de sourire 
et garda le silence.

– Mon père, dit Annie pensant qu’un mot de 
louange du vieil horloger serait agréable à son ex-
apprenti, venez donc admirer ce beau papillon.

– Voyons, fit Pierre Hovenden, qui se leva le 
sourire  sur  les  lèvres,  mettez-le  sur  mon doigt, 
afin que je puisse le contempler à mon aise.

Mais,  au grand étonnement  d’Annie,  lorsque 
le doigt de son père s’approcha de celui de son 
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mari,  sur  lequel  se  tenait  l’insecte,  on  vit  ce 
dernier  chanceler  comme  s’il  allait  tomber  à 
terre ; en même temps son éclat parut moins vif.

– Mais il  va mourir ! s’écria la jeune femme 
alarmée.

– C’est  un être  fort  délicat,  répondit  l’artiste 
avec calme. Comme je vous l’ai dit, en lui réside 
une  essence  spirituelle  que  vous  appellerez 
magnétisme,  ou  de  tout  autre  nom  qui  vous 
plaira ;  et,  dans une atmosphère de doute et  de 
raillerie, il éprouve des tortures analogues à celles 
dont  souffrit  celui  qui  l’a  créé.  Sa  beauté 
l’abandonne  déjà,  et  dans  peu  d’instants,  son 
organisme sera complètement détruit.

– Retirez  votre  doigt,  mon  père,  fit  Annie 
d’une voix suppliante, laissez le pauvre insecte se 
poser sur l’innocente main de mon fils, peut-être 
y retrouvera-t-il sa beauté.

L’horloger,  souriant  toujours  avec  dédain, 
retira  son  doigt,  et  le  papillon,  recouvrant  la 
liberté de ses mouvements,  parut  reprendre son 
éclat primitif. Bien plus, à peine eut-il touché la 
main potelée de l’enfant, il devint si brillant, qu’il 
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éclaira  le  visage du baby tout  émerveillé  de sa 
conquête. Néanmoins, ii semblait à l’artiste que 
dans les yeux de l’enfant se trouvait l’expression 
railleuse du regard d’Hovenden.

– Voyez comme cela l’a  rendu sage, le petit 
singe, fit Robert.

– En effet,  je  n’ai  jamais vu,  dit  Annie,  une 
expression  si  intelligente  dans  le  regard  d’un 
enfant. Le cher trésor comprend peut-être mieux 
que nous ce mystère.

Ce n’était pourtant pas l’avis du papillon, qui, 
partageant les doutes d’Owen, semblait hésiter à 
s’envoler. Il s’éleva cependant sans effort ; mais 
au lieu de revenir à l’enfant, il parut chercher la 
main de l’artiste.

– Non pas, fit celui-ci, comme si l’insecte eût 
pu le comprendre ; sorti du cœur de ton maître, tu 
n’y dois plus rentrer.

Alors, et non sans hésiter encore, le papillon 
voltigea  comme  à  regret  vers  l’enfant,  qui, 
impatient de ressaisir sa proie et laissant voir un 
sourire malicieux comme celui du vieil horloger, 
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se  jeta  sur  l’insecte  et  le  saisit  dans  ses  petits 
doigts. Annie ne put retenir un cri, tandis que son 
père éclatait de rire. Le forgeron ouvrit de force 
la main de son fils et n’y trouva plus qu’un petit 
amas de  poussière  brillante.  C’était  tout  ce  qui 
restait du mystérieux chef-d’œuvre.

Quant à l’artiste, il contempla sans émotion la 
destruction du travail auquel il avait consacré sa 
vie.  Il  possédait  un  papillon  bien  autrement 
précieux.

Lorsque l’homme en quête du beau atteint les 
régions sereines de l’idéal, l’œuvre par laquelle il 
rend  la  beauté  visible  aux  yeux  des  humains, 
devient de peu de prix à ses yeux.

Qu’est-ce  qu’un  symbole  pour  celui  qui 
possède la réalité ?
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Les caprices du sort
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Il ne nous est donné de connaître qu’une faible 
partie  des  événements  qui  doivent  avoir  une 
influence quelconque sur notre destinée. Mais il 
en est d’autres qui passent à côté de nous sans 
que nous ayons conscience de leur proximité qui 
nous touchent de près, sans qu’ils aient cependant 
aucune action sur notre vie, et sans même révéler 
leur approche par le  rouet  d’aucune lueur ni  la 
projection d’aucune ombre sur le miroir de notre 
entendement. La vie serait trop pleine de crainte 
ou d’espérance, de joie ou de désenchantement, si 
nous connaissions toutes les vicissitudes de notre 
fortune ;  nous  n’aurions  plus  un  instant  de 
tranquillité. Je vais raconter une heure de la vie 
de David Swan, pour servir de développement à 
cette proposition.

Nous n’avons rien d’intéressant à dire sur son 
compte jusqu’au jour où nous le rencontrons, à 
l’âge de vingt ans, sur la route qui conduit de son 
hameau natal à Boston, où son oncle, un humble 
mercier, devait le placer derrière son comptoir en 
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qualité  de  commis.  Qu’il  suffise  au  lecteur 
d’apprendre  que  David  appartenait  à  une 
honorable  famille  du  New-Hampshire  et  qu’il 
possédait  une  instruction  telle  qu’on  la  peut 
recevoir  dans  une  école  de  village,  mais 
perfectionnée  cependant  par  un  séjour  d’une 
année au collège de Gilmanton.

Après avoir marché depuis l’aube – on était on 
été,  –  il  se  trouva,  vers  midi,  tellement  fatigué 
qu’il résolut de chercher un abri sous le premier 
ombrage venu, pour y attendre le passage de la 
voiture  publique.  Précisément  il  aperçut  un 
bouquet  d’érables  qui  lui  sembla  planté  tout 
exprès pour lui ; c’était un berceau de verdure au 
milieu duquel on voyait sourdre un ruisseau dont 
l’onde  était  si  pure  qu’on  aurait  pu  croire  que 
jamais  elle  n’avait  été  seulement  altérée  par  le 
contact  d’une  lèvre  humaine.  Vierge  ou  non, 
David  Swan  étancha  sa  soif  dans  cette  eau  si 
fraîche, puis, improvisant un oreiller avec un petit 
paquet de hardes qui formait tout son bagage, il 
s’étendit auprès de l’orifice même de la source. 
Ainsi placé à l’abri des rayons du soleil, le gazon 
parut à notre voyageur une couche plus molle que 
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le duvet. L’eau murmurait délicieusement à son 
oreille ;  les  branches  d’érable  en  s’agitant 
l’éventaient doucement ;  il  ferma les yeux, puis 
tomba dans un profond sommeil que vinrent sans 
doute  égayer  des  songes  légers.  Mais  c’est 
d’événements très réels et non pas de songes que 
nous allons nous occuper.

Pendant qu’il dormait de si bon cœur, d’autres 
voyageurs  passaient  et  repassaient  sans  cesse 
auprès de son agreste chambre à coucher, les uns 
à  pied,  d’autres  cheval,  ou  traînés  dans  des 
véhicules  de  toute  sorte.  Il  y  en  eut  qui  le 
frôlèrent  sans  même  l’apercevoir,  quelques-uns 
l’entrevirent  mais  deux  pas  plus  loin,  ils  ne 
pensèrent  plus  à  lui ;  quelques-uns sourirent  en 
passant,  de  le  voir  si  profondément  endormi ; 
d’autres enfin, gens au cœur débordant de mépris, 
jetèrent  en  le  voyant  quelque  dédaigneuse 
exclamation.  Une veuve sur  le  retour,  profitant 
d’un instant où il ne passait personne, pencha la 
tête  entre  les  arbres,  et,  après  l’avoir 
attentivement considéré, elle se dit,  in petto, que 
le dormeur était un charmant garçon. Le président 
d’une  société  de  tempérance  s’étant  arrêté  à  le 
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considérer, le prit pour un homme ivre et, chemin 
faisant,  l’intercala dans un discours qu’il  devait 
prononcer le soir même se promettant bien de le 
présenter  à  ses  auditeurs  comme  un  funeste 
exemple de cette ivrognerie qui jette ses victimes 
abruties  sur  le  bord  des  routes.  Mais  censure, 
compliment,  mépris,  gaieté,  indifférence, 
qu’importait à notre ami David ?

Il y avait peu d’instants qu’il s’était endormi, 
lorsqu’une berline, attelée de deux chevaux bais, 
s’arrêta  près  de  l’endroit  où  reposait  le  jeune 
homme.  Une  roue  qui  menaçait  de  sortir  de 
l’essieu,  sans  heureusement  causer  aucun 
accident,  avait  commandé  ce  temps  d’arrêt  qui 
avait  un moment alarmé un vieux négociant de 
Boston et sa respectable épouse, les propriétaires 
de  cette  voiture.  Tandis  que  le  cocher  et  le 
domestique  s’évertuaient  à  remettre  la  roue,  le 
marchand  et  sa  femme  vinrent  se  réfugier  à 
l’ombre  du  bouquet  d’érables,  où  ils 
découvrirent, près de la source, David Swan au 
plus  fort  de  son  sommeil.  Cédant  au  respect 
instinctif  qu’inspire  le  repos  du  plus  humble 
personnage, le vieux négociant se mit à marcher 
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d’un  pas  aussi  léger  que  le  lui  permettait  sa 
goutte, et son excellente femme prit bien garde 
que  le  frôlement  de  sa  robe  de  soie  n’éveillât 
David en sursaut.

– Comme  il  dort !  murmura  le  vieillard,  et 
comme la respiration sort aisément de cette large 
poitrine !  Je  donnerais  volontiers  la  moitié  de 
mon  revenu  pour  goûter,  sans  opium,  un 
semblable sommeil, car il supposerait chez moi la 
santé de l’esprit et celle du corps.

– Et aussi celle de la jeunesse, reprit la dame ; 
car, lorsqu’on est vieux comme nous, le calme et 
la santé ne suffisent plus pour dormir ainsi. Notre 
sommeil, pas plus que notre veille, ne ressemble 
au sien.

À  mesure  que  le  vieux  couple  contemplait 
David,  il  s’intéressait  davantage  à  ce  jeune 
inconnu, à qui le bord d’un chemin et l’ombrage 
de  quelques  arbres  formaient  une  si  splendide 
chambre à coucher.  Ayant observé qu’un rayon 
de soleil allait bientôt arriver jusqu’à son visage, 
la bonne dame essaya de l’intercepter en tordant 
ensemble deux rameaux d’érable.  Puis,  cet  acte 
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de  bienveillance  accompli,  elle  se  sentit  prise 
d’un intérêt tout maternel pour celui qui en avait 
été l’objet.

– Le hasard, dit-elle à son mari, semble l’avoir 
amené  là  et  nous  y  avoir  conduits  tout  exprès 
pour  trouver  en  lui  un  dédommagement  au 
désappointement  que  nous  a  causé  notre  jeune 
cousin. Il me semble, ajouta-t-elle en soupirant, 
qu’il ressemble à notre pauvre Henri.

– Voulez-vous que nous l’éveillions ?
– Mais  pourquoi ?  répondit  avec  quelque 

hésitation  le  vieux  négociant,  nous  ne 
connaissons pas ce jeune homme.

– Cet  air  ouvert,  reprit  sa  femme toujours  à 
voix basse, ce sommeil si paisible...

Tandis  qu’auprès  de  lui  s’échangeaient  des 
chuchotements,  le  cœur  de  David  n’accélérait 
point ses battements, sa respiration restait égale et 
douée  et  sa  physionomie  ne  trahissait  aucune 
émotion ; et cependant, penchée vers le dormeur, 
la Fortune entrouvrait la main pour laisser tomber 
sur lui ses précieuses faveurs. Le vieux négociant 
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avait perdu son fils unique, et n’avait plus d’autre 
héritier qu’un parent éloigné, dont il n’avait pas 
sujet  d’être  satisfait.  Dans  une  pareille 
occurrence,  les  gens  riches  font  souvent  des 
choses  moins  raisonnables  que  de  prendre  un 
moment la place du Destin et de dire à un jeune 
homme endormi dans la pauvreté : « Réveille-toi 
dans l’opulence. »

– Voulez-vous  que  je  l’éveille ?  répéta  la 
dame d’une voix tendrement persuasive.

– La  voiture  attend  monsieur,  dit  le 
domestique en s’avançant.

Les  vieux  époux  tressaillirent,  rougirent  et 
s’éloignèrent à la hâte, s’étonnant en eux-mêmes 
d’avoir  été  sur  le  point  de  faire  une  action  si 
ridicule.  Le vieux négociant se plongea dans le 
fond de  sa  berline  et  se  mit,  chemin  faisant,  à 
rêver  au  plan  d’un  asile  modèle  pour  les 
commerçants  ruinés.  Durant  ce  temps,  David 
continuait tranquillement sa sieste.

La  berline  n’avait  pas  encore  eu  le  temps 
d’achever son premier mille, lorsque survint une 
ravissante jeune fille dont le pas léger semblait à 
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l’unisson  de  son  petit  cœur.  Il  n’y  a  rien 
d’indiscret  à  supposer  que  cette  démarche 
sautillante  fit  se  dénouer  sa  jarretière.  Sentant 
glisser le ruban de soie – en supposant qu’il fût 
de cette étoffe, – la jeune étourdie se dirigea vers 
le  bouquet  d’érables  pour  remédier  à  ce  léger 
accident. Qui aperçut-elle ? David endormi. Elle 
devint toute rose à l’idée de s’être ainsi introduite 
dans l’alcôve d’un jeune homme, surtout pour un 
pareil motif. Elle se disposait déjà à se retirer sur 
la pointe du pied, quand un gros bourdon, s’étant 
glissé  dans  le  feuillage,  se  mit  à  voltiger 
bruyamment, passant alternativement d’une zone 
d’ombre à une zone de soleil, et se rapprochant 
insensiblement des lèvres du dormeur. La piqûre 
d’un  insecte  peut  être  mortelle.  Bonne  autant 
qu’innocente,  la  naïve  enfant  fit  avec  son 
mouchoir la chasse au monstre ailé, et finalement 
l’expulsa du bosquet d’érables. Quelle charmante 
scène !  Après  cette  bonne  action,  essoufflée, 
toute  rouge,  son  cœur  battant  à  lui  rompre  la 
poitrine, elle revint à pas furtifs jeter un dernier 
coup d’œil sur le jeune inconnu, en faveur duquel 
elle venait de livrer ce combat singulier.
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– C’est  qu’il  est  très  bien,  pensa-t-elle,  en 
devenant cette fois plus rouge qu’une cerise.

Comment  David  n’eut-il  pas  un  songe  qui 
l’avertit  par  quelque  gracieuse  apparition  de  la 
présence  de  la  jeune  fille ?  Comment  un  doux 
sourire ne vint-il pas la remercier d’être venue si 
à  point ?  Sans doute  elle  devait  être  celle  dont 
l’âme, suivant une antique croyance, fut autrefois 
séparée  de  la  sienne ;  et  que,  dans  ses  vagues 
désirs  de  jeune  homme,  il  avait  si  souvent 
invoquée. C’était elle seule qu’il eût aimée d’un 
parfait  amour ;  et  seul  il  aurait  pu lire  dans ce 
cœur  virginal.  L’image  radieuse  de  l’enfant  se 
reflétait  toute  rougissante  dans  le  ruisseau,  elle 
allait s’éloigner, et jamais David ne devait plus la 
rencontrer.

– Comme il dort ! murmura-elle.
Elle s’éloigna pourtant, mais d’un pas moins 

léger qu’auparavant.
Le  père  de  cette  jeune  fille  était  un  gros 

marchand des environs,  qui  cherchait  justement 
alors un commis tel que David Swan. Si le jeune 
homme eût lié connaissance avec la jolie enfant 
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sur le bord du chemin, il fût devenu le commis du 
marchand, auquel il eût probablement succédé en 
qualité de gendre. Ainsi la fortune, sous sa forme 
la plus gracieuse, venait encore de s’approcher si 
près de lui que sa tunique avait du le frôler, et 
cependant il l’ignora toujours.

La jeune fille ne devait pas être loin lorsque 
deux hommes quittèrent le chemin pour entrer, à 
leur tour,  dans le  bosquet  d’érables.  Ils  avaient 
tous  deux  de  mauvaises  figures  que  rendaient 
plus  sinistres  encore  leurs  bonnets  enfoncés 
jusqu’aux  yeux.  Leurs  habits,  sales  et  de 
guenilles, avaient dû être jadis élégants. Ces deux 
coquins  gagnaient  leur  vie  par  les  moyens  les 
moins  délicats ;  mais  pour  le  moment,  en 
attendant  que  le  sort  leur  envoyât  quelque 
aubaine,  ils  venaient  sous  les  arbres  jouer  le 
profit  de  leur  dernière  affaire.  En  apercevant 
David endormi, l’un des vauriens dit à l’autre :

– Pstt.  Vois-tu  ce  paquet  qui  lui  sert 
d’oreiller ?

Le  brigand  répondit  par  un  signe  affirmatif, 
avec  un  clignement  de  l’œil  non  moins 
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significatif.
– Je  gagerais  une  bouteille  de  gin,  reprit  le 

premier, que ce garçon doit avoir serré dans son 
sac  une  bourse  rondelette  ou  un  portefeuille ; 
peut-être même tous les deux, à moins cependant 
qu’il n’ait mis son argent dans la poche de son 
pantalon.

– Mais s’il s’éveille ? dit l’autre.
Son  compagnon  entrouvrit  son  gilet  et  lui 

montra du doigt le manche d’un poignard.
– C’est bien.
Ils s’approchèrent alors de David, et pendant 

que l’un tenait l’arme meurtrière sur sa poitrine, 
le  second  se  mit  en  devoir  de  fouiller  dans  le 
paquet qui soutenait la tête du jeune homme. Les 
figures des deux coquins, sombres, pales, à l’idée 
du crime qu’ils allaient probablement commettre, 
étaient  devenues  tellement  odieuses  que  si  leur 
victime se fût réveillée dans cet instant, elle eût 
cru voir deux démons mais David n’avait jamais 
paru plus calme,  alors même que tout  enfant il 
reposait dans le giron maternel.
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– Il  faut  que  j’enlève  le  paquet,  fit  un  des 
voleurs.

– S’il fait un mouvement, je frappe, dit l’autre.
Au  même  instant  un  gros  chien  survint  en 

bondissant  dans  le  bosquet,  alla  flairer  les 
brigands, puis le dormeur, et finalement se mit à 
laper à longs traits l’eau de la source.

– Rien à faire, reprit l’un des deux hommes ; 
le maître du chien ne peut être loin.

– Alors,  buvons  un  coup  et  décampons, 
répondit  l’autre.  Celui  qui  tenait  le  poignard 
cacha son arme dans une large poche d’où il tira 
une sorte de pistolet – non de ceux qui tuent. – 
C’était  un  flacon  rempli  de  liqueur,  avec  un 
bouchon d’étain vissé sur le goulot. Tour à tour 
chacun le colla à ses lèvres, puis ils s’éloignèrent, 
échangeant force quolibets sur leur crime avorté. 
Quelques instants après,  ils  ne pensaient  plus à 
cette  aventure.  Ils  ne  se  doutaient  point  que 
l’ange de mémoire avait inscrit déjà en caractères 
ineffaçables leur criminelle tentative, pour porter 
contre  eux,  au  dernier  jour,  un  terrible 
témoignage.  Quant  à  notre  ami  David,  il 
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continuait  à dormir,  ignorant que l’ombre de la 
mort s’était étendue sur lui.

Cependant son sommeil  était moins profond. 
Une  heure  de  repos  avait  amplement  réparé  la 
fatigue  du  matin  et  rendu  à  ses  membres 
appesantis leur élasticité primitive. Il commençait 
à  se  retourner,  remuant  les  lèvres  comme  s’il 
parlait  en  songe,  étendant  un bras,  une  jambe ; 
bref, se livrant à tous ces petits mouvements qui 
présagent un réveil prochain. Un bruit de roues 
qui s’approchait de plus en plus retentissant vint 
brusquer le dénouement. David se leva en sursaut 
et redevint subitement maître de ses idées : c’était 
la diligence.

– Hé !  conducteur !...  cria-t-il,  avez-vous 
encore une place ?

– Oui, sur l’impériale.
David  escalada  lestement  la  voiture,  et  se 

jucha  sur  la  banquette.  Le  voilà  donc  roulant 
joyeusement vers Boston, sans jeter un regard à 
ce bosquet où, durant une heure, il avait été, sans 
s’en douter, le jouet du sort. Il ne savait pas que 
l’image de la fortune était  venue se mirer  dans 
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l’onde limpide de la source ; il ne savait pas que 
le doux murmure des eaux s’était confondu avec 
les soupirs de l’amour ;  il  ignorait  enfin que le 
spectre de la mort avait un instant menacé de les 
rougir  de  son  sang ;  et  tout  cela  dans  l’espace 
d’une heure !
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La promenade de la petite Annie
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I

Ding-dong ! ding-dong !
Le crieur public fait résonner sa cloche dans 

un des faubourgs de la ville, et la petite Annie se 
tient sur le seuil de la maison paternelle, prêtant 
l’oreille pour entendre ce que va dire cet homme.

Écoutons aussi.
Oh ! oh ! il annonce au public qu’un éléphant, 

un lion et un tigre royal,  ainsi qu’une licorne et 
d’autres animaux non moins curieux sont arrivés 
dans  la  localité  et  qu’ils  recevront  tous  les 
visiteurs qui voudront bien leur faire l’honneur de 
se rendre à leur ménagerie.

La petite Annie irait  volontiers,  sans doute ? 
Oui vraiment, et je m’aperçois que la jolie enfant 
commence à s’ennuyer de cette rue large et bien 
alignée, dont les arbres taillés en boule tamisent 
la lumière du soleil, et dont les pavés sont aussi 
propres  que  s’ils  venaient  d’être  lavés  par  une 
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servante hollandaise. La fillette sent le besoin de 
changer  d’horion,  besoin  commun  à  tous  les 
enfants  et  que  j’éprouvais  comme  les  autres 
quand j’étais petit garçon.

Annie veut-elle aller se promener avec moi ? 
Voyez, je n’ai qu’à lui tendre la main, et la voilà 
partie,  comme  un  oiseau  léger  porté  par  le 
zéphyr, trottinant par les rues avec sa belle robe 
de soie bleue et son petit pantalon.

– Un instant, Annie, lissez vos bruns cheveux 
et  laissez-moi  rattacher  les  brides  de  votre 
bonnet ; songez que nous allons nous montrer en 
public.

Au carrefour le plus proche, nous rencontrons 
un  embarras  de  voitures.  Des  fiacres,  des 
diligences se sont accrochés,  et  les conducteurs 
jurent au lieu de se tirer d’affaire. Derrière eux 
sont arrivés des charrettes et des camions chargés 
de  barriques  et  d’autres  marchandises,  et, 
brochant  sur  le  tout,  quelques  voitures  légères 
arrivant  grand  train,  manquent  de  se  briser  et 
d’augmenter encore le tumulte.

Croyez-vous que la  petite  Annie ait  peur au 
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milieu de ce brouhaha ? vraiment non. Loin de se 
réfugier peureuse auprès de moi, elle passe droite 
et souriante, comme une heureuse enfant qu’elle 
est, au milieu de tout ce monde, qui a pour son 
âge les mêmes égards qu’on rend à la vieillesse. 
Personne n’ose la coudoyer, chacun s’écarte pour 
lui laisser le chemin libre.

Chose singulière, elle semble avoir conscience 
de ses droits au respect de tous.

Mais ses yeux brillent de plaisir, qu’y a-t-il ? 
C’est un musicien des rues, assis à quelques pas 
sur les marches d’un temple, au milieu de la foule 
effarée,  et  dont la mélodie plaintive se perd au 
milieu du bruit  des pas,  du bourdonnement des 
voix et  du roulement  des voitures.  Personne ne 
fait attention au pauvre joueur d’orgue, si ce n’est 
moi et la petite Annie, dont les pieds s’agitent en 
cadence et marquent la mesure de l’air ; car pour 
elle la musique et la danse ne font qu’un. – Où 
vous trouver  un danseur,  mon Annie ? Les uns 
ont la goutte ou des rhumatismes, d’autres sont 
engourdis par l’âge ou affaiblies par la maladie ; 
quelques-uns  sont  si  lourds  que  cette  preuve 
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d’agilité de leur part pourrait défoncer les dalles 
du trottoir, et la plupart ont des pieds de plomb, 
parce  que  leur  cœur  est  plus  lourd  que  le  plus 
dense  des  métaux.  Quelle  compagnie  de 
danseurs !  Pour  mon propre compte,  je  suis  un 
gentleman dont les jambes sont trop sensées pour 
se  livrer  à  un  pareil  exercice !  Vous  ne  m’en 
voudrez pas, chère Annie, de marcher posément.

Je voudrais savoir qui, de cette folle enfant ou 
de  moi,  prend  le  plus  de  plaisir  à  regarder 
l’étalage des magasins.  Tous deux nous aimons 
les étoffes de soie aux nuances chatoyantes ; nous 
nous  émerveillons  ensemble  devant  les  belles 
pièces  d’orfèvrerie  et  ces  innombrables  bijoux 
qui  scintillent  dans  les  boutiques  des  joailliers. 
Cependant, je crois avoir remarqué que la petite 
Annie est plus curieuse que moi. Elle se hausse 
sur la pointe des pieds pour regarder à travers les 
glaces,  et  se  baisse  pourvoir  les  marchandises 
étalées derrière des stores. J’avouerai, pour être 
franc, que nous avons tous deux une prédilection 
pour tout ce qui a de l’éclat, du brillant.
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II

J’aperçois  une  boutique  à  laquelle  les 
souvenirs  de  mon  enfance  donnent  un  attrait 
magique.  Quelles  délices  de  laisser  errer  son 
imagination  sur  les  friandises  artistement 
disposées par un confiseur ! Ces tourtes à la pâte 
feuilletée,  dont  le  contenu  est  un  mystère 
délicieux  exhalant  un  arôme plus  suave  encore 
que la  rose ;  ces  gâteaux en rond,  en cœur,  en 
losange, en triangle ; ces excellentes croquignoles 
si  joliment  nommées  des  baisers ;  ces 
majestueuses pyramides destinées sans doute au 
repas  de  noces  de  quelque  riche  héritière ;  ces 
montagnes  bourrées  de  raisins  de  Corinthe,  et 
dont  le  sommet  est  couvert  d’une  éblouissante 
neige de sucre ; ces prunes confites, ces bonbons 
transparents  renfermés  dans  des  bocaux  aux 
blancs  énormes ;  bref  toutes  les  friandises  dont 
les noms m’échappent, si goûtées des enfants par 
leur  douceur,  si  recherchées des  jeunes gens et 
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des  jeunes  filles  pour  les  devises  qu’elles 
renferment.

L’eau m’en vient encore à la bouche, et à vous 
aussi,  petite  Annie ;  ce  n’est  pourtant  qu’une 
tentation  de  notre  imagination.  Suffira-t-il  de 
mordre à belles dents dans l’ombre d’un plum-
cake ?

Ils  sont  malheureusement  rares  ceux dont  le 
plus  vif  plaisir  est  de  regarder  la  vitrine  d’un 
libraire. Est-ce que, par hasard, Annie serait un 
bas-bleu ?  À  peu  près.  Elle  a  lu  les  livres  de 
Peters Parley, et sent croître chaque jour son goût 
pour les contes de fées, bien que de nos jours ils 
deviennent de plus en plus rares ; enfin, il paraît 
qu’elle  va  souscrire  l’année  prochaine  aux 
Mélanges enfantins. Mais, entre nous, je la crois 
bien  capable  de  lire  avec  le  pouce  les  pages 
imprimées,  pour  arriver  plus  vite  à  ces  jolies 
images dont les contours sont à la fois si vives et 
si gaies qu’elles attirent sans cesse à l’étalage des 
libraires un monde de petits marmots.

Que dirait  Annie  si,  dans le  livre  que je  lui 
veux envoyer au nouvel an, elle trouvait sa bonne 
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petite  personne  reliée  et  dorée  sur  tranche ?  Si 
elle savait le conserver, elle pourrait apprendre à 
lire  à  quelque  beau  baby  dans  l’histoire  de  sa 
petite mère. D’honneur, ce serait charmant.
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III

La  petite  Annie  est  rassasiée  d’images,  elle 
m’entraîne par la main vers la plus merveilleuse 
boutique  de  la  ville  O !  che  gusto ! Est-ce  un 
magasin véritable ou le pays des fées ? J’en vois 
justement le roi et la reine voyageant côte à côte 
dans un chariot  d’or,  entourés d’une escorte de 
courtisans  qui  galopent  aux  portières  du  royal 
véhicule. J’aperçois également de petits ménages 
fabriqués à Canton et qui servent sans doute à ces 
augustes  personnages  lorsqu’il  leur  prend 
fantaisie de faire la dînette dans la grande salle de 
leur palais de carton. Voici un Turc coiffé d’un 
classique turban et qui cherche à nous effrayer, 
sans doute, en brandissant son cimeterre. Auprès 
de lui se trouve un mandarin chinois qui branle la 
tête  et  nous  tire  la  langue ;  puis  une  armée  de 
cavaliers,  de  fantassins  à  l’uniforme  rouge  et 
bleu, précédés d’une musique fort complète, mais 
dont l’éloignement nous  empêche d’entendre les 
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accords.  Ils  ont  fait  une  longue  halte  dans  la 
montre du marchand après une longue étape ; je 
suppose  qu’ils  viennent  en  droite  ligne  de 
Lilliput.

Les soldats n’ont pourtant que faire ici, chère 
Annie ;  leur  reine  n’est  point  d’humeur 
conquérante,  une  Sémiramis  ou  bien  une 
Catherine.  Toutes  ses  affections  reposent  sur 
cette poupée que vous voyez là si bien mise et qui 
nous considère avec ses yeux d’email. Ah ! pour 
le coup, voilà le véritable jouet des petites filles. 
Bien que généralement taillée dans un bois très 
ordinaire,  la  poupée  est  dans  leur  idée  un 
personnage idéal auquel l’imagination prête une 
vie relative et pour ainsi dire réelle. Cette image 
de la femme devient en peu de temps l’héroïne 
d’un roman forgé à plaisir et le principal habitant 
de ce petit monde dont les enfants sont les rois.

Il est probable qu’Annie ne comprend pas un 
mot de ce que je dis là ; mais elle n’en regarde 
pas moins ardemment à la vitrine du marchand.

Soyez  tranquille,  petite,  au  retour,  nous 
l’inviterons  à  nous  rendre  visite.  En  attendant, 
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salut,  madame  la  poupée,  continuez  à  regarder 
avec  votre  éternel  sourire  passer  ces  belles 
dames,  qui  ne  sont  guère  moins  poupées  que 
vous, jouets vivants qui trament à leur remorque 
de  grands  enfants  qui  n’ont  de  sérieux  que  le 
visage. Ô poupée vous êtes une sage leçon pour 
ces  coquettes  qui  ne  vous  valent  souvent  pas ; 
mais la comprendront-elles ?

Allons, venez, Annie, nous trouverons, chemin 
faisant  d’autres  marchands  de  jouets ;  il  faut, 
pour  le  moment  penser  au  but  de  notre 
promenade.
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IV

Voici  que la  foule  augmente.  C’est  un  sujet 
d’intéressantes  flexions  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  que  la  rencontre  de  créatures  vivantes 
nées dans la solitude et que la fréquentation de 
l’homme  a,  pour  ainsi  dire,  douées  d’une 
nouvelle nature. Voyez ce petit serin dont la cage 
est placée sur cette fenêtre ; pauvre bestiole ! Son 
plumage  doré  s’est  terni  sous  notre  brumeux 
soleil ; sans doute, Annie, il voudrait bien encore 
voltiger  sur  les  sommets  embaumés  de  son  île 
natale ; mais il est citadin maintenant, et bon gré 
mal gré il lui a fallu prendre les goûts et jusqu’à 
l’extérieur  des  habitants  des  villes.  Aussi  ne 
chante-t-il plus comme au temps où il jouissait de 
sa  liberté.  Cependant  il  ne  semble  pas  avoir 
conscience  du  bien  qu’il  a  perdu.  Est-ce  un 
malheur ?

Apercevez-vous ce perroquet qui s’égosille à 
crier : Joli Jacquot ! Joli Jacquot ! Sot oiseau qui 
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assomme les  passants  de  ta  gentillesse,  tu  n’es 
pas un bien joli Jacquot, va, malgré l’éclat de ton 
plumage. Si tu disais au moins Jolie Annie ! Il y 
aurait quelque raison dans ton babil.

Tenez, regardez cet écureuil agile, à la porte 
d’un marchand de fruits, voyez-le tourner tantôt 
en  avant  tantôt  en  arrière  dans  sa  roue.  Il  est 
condamné à un travail continuel et néanmoins il 
sait  y  trouver  un  plaisir ;  voilà  de  la  vraie 
philosophie !

Voici venir  vers nous un gros mâtin au poil 
hérissé ;  c’est  le  chien  de  quelque  paysan.  Il 
cherche son maître et flaire chaque promeneur ; il 
vient,  je crois,  de frotter son museau humide à 
votre  petite  main.  Vous  auriez  volontiers  joué 
avec lui, mon Annie, mais il n’y prend pas garde 
et s’en va. Allons, bon voyage et bonne chance, 
mon chien fidèle.

Voyez donc, sur le pas de cette porte, le bon 
gros  chat  qui  regarde  paisiblement  passer  le 
monde  avec  ses  yeux  d’oiseau  nocturne.  Sans 
doute  il  fait  sur  chacun son petit  commentaire. 
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Sage  minet,  fais-moi  place  à  tes  côtés  et  nous 
ferons une fameuse paire de philosophes !
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V

Ah ! voici de nouveau le crieur public avec sa 
cloche.  Regardez  sur  cette  toile  peinte  les 
animaux  qui  semblent  réunis  pour  élire  un 
monarque comme au temps du bon Ésope. Mais 
ceux de la ménagerie sont probablement occupés 
à tout autre chose qu’à une éjection. Entendez-
vous  d’ici  leurs  rugissements ?  Je  parie  qu’ils 
sont  venus du fond de  leurs  forêts  ou de leurs 
montagnes,  des  déserts  brûlants  ou  des  neiges 
polaires, rien que pour être agréables à ma petite 
Annie.

À notre entrée, l’éléphant nous salue dans le 
pur style de la politesse éléphantine, c’est-à-dire 
en pliant les genoux et en inclinant vers nous sa 
masse colossale. Rendez son salut à cet éléphant, 
Annie, car c’est certainement le monstre le mieux 
élevé de la troupe. Le lion et la lionne s’occupent 
chacun de leur côté à déchiqueter un os. Le tigre 
royal,  ce  beau  rebelle,  se  promène  d’un  pas 
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majestueux  dans  son  étroite  cage.  Il  n’accorde 
aux curieux qu’une attention et  pense aux plus 
beaux jours de sa jeunesse, alors qu’il chassait le 
fauve dans les jungles du Bengale. Voici le loup. 
N’approchez  point,  Annie,  c’est  probablement 
celui-là qui eut l’indélicatesse de croquer le petit 
Chaperon  rouge  et  sa  mère-grand.  Cette  hyène 
d’Égypte  a  dû  souvent  roder  la  nuit  dans  les 
chambres  sépulcrales  des  pharaons.  Elle  paraît 
faire  bon  ménage  avec  cet  ours  noir  que  nos 
forêts  ont  vu  naître.  Placées  dans  de  telles 
conditions, deux créatures humaines resteraient-
elles longtemps unies ? J’en doute. Voyez donc 
cet ours blanc, il passe pour stupide ; moi je le 
crois  tout  simplement  un esprit  contemplatif.  Il 
songe à ses voyages sur les glaces, à sa paisible 
retraite du pôle nord, à ses petits qu’il a laissés 
errants dans les neiges ; c’est un ours sentimental. 
Quant à ce singe, il ne l’est guère, en revanche, 
c’est un vilain grimacier, braillard et malfaisant. 
Je suis sûr qu’Annie n’aime pas les singes. Leur 
laideur doit  choquer son goût instinctif  pour ce 
qui  est  beau.  C’est  surtout  cette  ressemblance 
qu’ils  ont  avec  l’homme  qui  rend  encore  plus 
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laids les animaux de cette espèce. Voyez le joli 
poney, il en faudrait un semblable à mon Annie ; 
il galope avec grâce autour de l’arène, en suivant 
la mesure que lui indique l’orchestre. Ah ! voici 
un jeune écuyer qui s’avance vers lui, la cravache 
à la main, le tricorne sur la tête, il salue la foule et 
d’un bond il est en selle.

Je ne me trompe pas à sa taille exiguë, à son 
vilain museau, c’est un singe véritable ou le roi 
des gnomes. Allons, sortons, Annie, nous verrons 
peut-être dans la rue des singes cavaliers.
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VI

Voici le crieur public qui revient en agitant sa 
cloche : ding-dong ! ding-dong !

Sa  voix  claire  et  sonore  domine  le 
bourdonnement  de  la  foule  aux mille  voix.  On 
s’arrête,  on  l’entoure  et  l’on  se  prépare  à 
l’écouter  religieusement.  Plus  d’un  ministre  en 
chaire, plus d’un avocat au prétoire envieraient le 
silence de l’assemblée. Écoutons ce que va dire 
l’orateur populaire. « Une petite fille de cinq ans, 
vêtue d’une robe de soie bleue et d’un pantalon 
blanc,  les  cheveux  bruns  et  les  yeux  noirs,  a 
disparu de chez ses parents depuis ce matin ; les 
personnes qui l’auraient recueillie sont priées de 
la  ramener  à  sa  mère,  qui  est  plongée  dans  le 
désespoir. »

Arrêtez,  crieur,  l’enfant  est  retrouvée !  Oh ! 
ma gentille Annie, que nous sommes coupables ! 
nous avons oublié de prévenir votre maman de 
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notre  escapade ;  elle  est  désolée  et  elle  vient 
d’envoyer ce crieur pour répandre dans la ville le 
bruit de la disparition de cette jolie enfant qui n’a 
point  quitté  ma  main.  Hâtons-nous  de  revenir, 
chaque seconde ajoute à ses angoisses. Pourtant, 
Annie,  estimez-vous  heureuse  d’avoir  fait  vos 
premiers pas dans le monde sans qu’il vous en ait 
coûté  la  perte  d’une  illusion,  un  chagrin,  une 
larme.
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La statue de bois
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Par  une  belle  matinée  du  bon  vieux  temps, 
comme on dit déjà dans la jeune Amérique, un 
sculpteur sur bois, bien connu dans Boston sous 
le nom de Drowne, contemplait une grosse bille 
de chêne dont il se proposait de tirer une statue 
pour l’avant d’un navire.

Il  était  là,  cherchant  dans  son  esprit  quelle 
forme  il  donnerait  à  ce  bloc  encore  fruste, 
lorsqu’entra  dans  son  atelier  le  capitaine 
Hunnewell, à la fois propriétaire et commandant 
de  l’excellent  brick  le  Cynosure,  qui  venait 
d’arriver de son premier voyage à Fayal.

– Ah !  voici  mon affaire,  Drowne,  s’écria  le 
marin en frappant sur l’épaule du jeune sculpteur, 
je retiens cette pièce de chêne pour la proue du 
Cynosure, qui vient de prouver qu’il est le plus 
fin  voilier  de  l’Océan.  Aussi  j’ai  décidé  que 
l’avant de mon navire serait orné de la plus belle 
statue qu’homme n’ait jamais tirée d’un morceau 
de bois et  comme vous êtes le plus capable de 
répondre à mon désir, je suis venu vous trouver, 
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mon cher Drowne.
– Vous voulez me flatter, capitaine, répondit le 

sculpteur, déguisant sous un air modeste le plaisir 
que lui causait un éloge dont il se sentait digne ; 
cependant je vous promets de faire de mon mieux 
en l’honneur de votre bon navire. Regardez ces 
modèles et dites lequel vous préférez. Voici, dit-il 
en lui montrant un buste constellé de décorations, 
dont  la  tête  était  couverte  d’une  perruque 
neigeuse et le torse revêtu d’un habit écarlate de 
la  meilleure  coupe,  voici  le  portrait  de  notre 
gracieux  souverain ;  voici  le  vaillant  amiral 
Vernon,  ou,  si  vous  préférez  une  figure  de 
femme,  je  puis  vous  donner  une  superbe 
Britannia avec son trident.

– Tous  ces  modèles  sont  fort  beaux, 
assurément, répondit le marin, mais comme mon 
brick n’a pas son égal sur l’Océan,  je  veux lui 
faire présent d’un buste comme jamais le vieux 
Neptune  n’en  a  vu.  Enfin,  si  vous  voulez  me 
promettre le secret, sur cette affaire, je vais vous 
confier ce dont il s’agit.

– Bien  volontiers,  fit  Drowne,  qui  ne 
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comprenait  pas  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de 
mystérieux dans un objet nécessairement destiné 
à être vu par tout le monde, vous pouvez compter 
sur mon absolue discrétion.

Le capitaine Hunnewell, prenant alors Drowne 
par un bouton de son habit, l’attira près de lui et 
lui communiqua son désir sur un ton si bas, qu’il 
y aurait véritablement indiscrétion de notre part à 
répéter  ce  qui  ne  devait  être  entendu  que  du 
sculpteur.  Profitons  de  ce  moment  d’intervalle 
pour  donner  au  lecteur  quelques  détails  sur  la 
personne de Drowne.

Le premier  en Amérique,  il  s’essaya,  dit-on, 
dans cet  art,  qui  compte aujourd’hui  chez nous 
tant  de  noms  distingués  ou  sur  le  point  de  le 
devenir.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  il  avait 
montré  une  merveilleuse  aptitude  dans  la 
reproduction des objets que lui offrait la nature, 
se contentant pour cela de tous les matériaux qui 
lui  tombaient  sous  la  main.  La  neige  d’un 
vigoureux hiver lui avait fourni un marbre plus 
pur  que  le  pares  et  plus  facile  à  dégrossir.  Il 
n’était point à la vérité d’une aussi longue durée, 
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mais suffisait parfaitement à la fécondité du jeune 
garçon.  Il  assura  cependant  que  ces  premiers 
essais  attirèrent  l’attention  des  juges  plus 
compétents que ses petits condisciples, et en effet 
ils étaient déjà fort remarquables. En avançant en 
âge, le jeune homme choisit du bois de chêne ou 
de sapin pour exercer son adresse, qui commença 
dès lors à lui rapporter quelque argent, au lieu des 
félicitations  gratuites,  jusque-là,  son  unique 
récompense.  Il  acquit  bientôt  une  certaine 
réputation dans la sculpture des têtes de pompe, 
des  urnes  pour  orner  les  pilastres  et  de  divers 
ornements. Pas un apothicaire de Boston ne se fût 
jugé digne d’attirer les clients, s’il n’eût possédé 
un buste de Galien ou d’Hippocrate, ou tout au 
moins un mortier doré, sortant des mains habiles 
de  Drowne.  Mais  au  jour  où  nous  sommes 
parvenus, il s’était fait une spécialité des figures 
qui  ornent  la  proue  des  navires.  Que  ce  fut  le 
buste du roi, d’un amiral ou d’un général anglais, 
ou  bien  encore  celui  de  la  fille  d’un armateur, 
toujours la pimpante figure, peinte des couleurs 
les  plus  fraîches  et  magnifiquement  dorée, 
s’élevait sur la proue, regardant le public comme 
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si  elle  eut  conscience  de  sa  supériorité.  Ces 
spécimens de la sculpture nationale, après avoir 
parcouru  toutes  les  mers,  furent,  même  sur  la 
Tamise, encombrée de navires de tout pays, un 
objet d’universelle admiration pour les marins qui 
eurent l’occasion de les contempler.

Cependant,  pour  ne  pas  nous  écarter  de  la 
vérité, nous devons avouer que tous les produits 
de l’habile artiste avaient entre eux un vague air 
de  ressemblance :  l’auguste  physionomie  du 
monarque ressemblait à celle de ses sujets ; miss 
Peggy  Hobart,  la  fille  de  l’armateur,  rappelait 
assez  bien  Britannia,  la  Victoire  et  les  autres 
figures  allégoriques  du  même  sexe ;  tous  enfin 
étaient taillés dans le même bois. Mais aussi le 
travail était bien conditionné, rien n’y manquait, 
absolument  rien,  sauf  pourtant  cette  qualité 
précieuse qui vient du cœur ou du cerveau et qui 
donne la vie aux choses animées. En un mot, ses 
statues n’avaient qu’un défaut : c’était d’être des 
statues de bois.

Cependant  le  capitaine  du  Cynosure,  après 
avoir  donné  ses  instructions  à  Drowne,  se 
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disposait à le quitter :
– Et  maintenant,  lui  dit-il  gravement,  il  faut 

cesser  tout  autre  travail,  pour  vous  occuper  de 
cette affaire. Quant au prix, faites de votre mieux, 
et vous le fixerez vous-même.

– Bien, capitaine, répondit le sculpteur avec un 
sourire d’intelligence, vous pouvez compter que 
je ferai tout pour vous satisfaire.

À  partir  de  cette  époque,  les  armateurs  de 
Long-Wharf et de Town-dock, qui témoignaient 
de leur passion pour les arts plastiques en rendant 
de  fréquentes  visites  à  l’atelier  de  Drowne, 
commencèrent  à  remarquer  le  mystère  dont  il 
s’entourait.  Il  sortait  souvent,  des  journées 
entières quelquefois ; et aux rayons lumineux qui 
s’échappaient  de  ses  fenêtres,  on  pouvait  juger 
qu’il travaillait jusqu’à une heure avancée de la 
nuit,  bien  que  personne  n’eut  été  admis  dans 
l’atelier durant ces séances de travail nocturne.

On ne remarquait pourtant rien d’insolite dans 
l’atelier aux heures où il était ouvert au public, 
seulement  un  gros  bloc  de  chêne  que  Drowne 
conservait pour une œuvre d’importance à moitié 
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dégrossi  déjà,  semblait  prendre  une  forme 
quelconque,  sans  que  l’on  put  préciser  encore 
quelle devait être cette forme.

C’était  là  un  problème  que  les  amis  du 
sculpteur s’efforçaient de résoudre et sur lequel 
Drowne  restait  impénétrable.  On  ne  le  voyait 
jamais y travailler, et cependant la figure sortait 
peu à  peu  du bloc  grossier  et  il  devint  bientôt 
évident  que  ce  serait  une  figure  de  femme.  À 
chaque visite nouvelle, les curieux remarquaient 
un plus  grand amas de copeaux,  et  du bloc de 
chêne  s’élançait  une  forme  déjà  svelte  et 
gracieuse. On eut dit qu’une hamadryade s’était 
retirée  au  cœur  de  l’arbre,  et  qu’en  abattant  la 
rude écorce qui l’enveloppait l’artiste allait faire 
surgir  une  divinité  charmante.  Tout  imparfaits 
que fussent encore l’attitude et surtout les traits 
de la statue, il y avait déjà quelque chose en elle 
qui  forçait  les  regards  à  quitter  les  autres 
productions de l’artiste pour se reporter sur cette 
œuvre mystérieusement attrayante.

Le peintre Copley, depuis célèbre, mais encore 
peu  connu,  vint  un  jour  visiter  Drowne,  à 
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l’habileté  duquel  il  rendait  justice,  bien  qu’il 
n’ignorât  pas  ce  qui  lui  manquait  d’autre  part 
pour  être  un  véritable  artiste.  En  entrant  dans 
l’atelier, il embrassa du regard toutes ces figures 
immobiles de rois, d’animaux, de femmes dont il 
était  encombré. On eût pu faire de la meilleure 
d’entre  elles  l’éloge  assez  banal  qu’elle 
ressemblait  à  un être humain métamorphosé en 
bois, non seulement au physique, mais au moral ; 
par  exemple,  à  l’égard  d’aucune  la  réciproque 
n’eut été vraie.

– Mon cher ami, dit Copley, faisant allusion à 
l’habileté  d’exécution  que  dénotaient  tous  ces 
bustes,  vous  êtes  d’une  adresse  surprenante,  et 
j’ai  rarement  rencontré  dans votre spécialité  un 
homme qui put se vanter de vous égaler. Tenez, il 
manque  bien  peu  de  chose  à  cette  figure  du 
général  Wolf  pour  lui  donner  la  vie  et 
l’intelligence.

– Vous  croyez  peut-être  me  faire  un  grand 
compliment,  monsieur  Copley ?  répondit  le 
sculpteur,  tournant  le  dos  avec  un  dépit  mal 
déguisé, à la statue du général ; mais depuis peu 
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de temps, une lumière s’est faite dans mon esprit. 
Je  sais  maintenant  aussi  bien  que  vous  ce  qui 
manque  à  mes  figures,  et  qui  est  cependant  si 
important  qu’elles ne sont  rien sans lui,  je  sais 
enfin  qu’il  y  a  la  même  différence  entre  mes 
œuvres et celles d’un artiste inspiré, qu’entre le 
barbouillage  d’une  enseigne  et  la  meilleure  de 
vos toiles.

C’est incroyable ! s’écria Copley, considérant 
la  figure  de  l’artiste  qui,  d’ordinaire  peu 
expressive,  rayonnait  ce  jour-là  d’intelligence, 
que  vous  est-il  arrivé ?  Et  comment  se  fait-il 
qu’avec des idées comme celles que vous venez 
d’exprimer,  vous  n’ayez  pas  encore  produit 
d’autres œuvres que celles-ci ?

Le sculpteur sourit  sans répondre. Copley se 
tourna de nouveau vers les statues de bois mais, 
tout en comprenant à merveille que le sentiment 
de  son  imperfection,  chez  un  simple  praticien, 
était  une  preuve  évidente  d’une  intelligence 
ignorée  jusque-là,  il  s’étonnait  de  n’en  trouver 
nulle trace, lorsque ses yeux s’arrêtant par hasard 
sur  une  figure  à  peine  ébauchée,  qui  s’élevait 
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seule  dans  un  coin  de  l’atelier,  il  demeura 
stupéfait.

– Qu’est-ce que cela ? qui l’a fait ? s’écria-t-il 
après  l’avoir  considérée  avec  une  silencieuse 
admiration. La voilà cette touche divine. C’est le 
feu  de  Prométhée ;  quelle  main  inspirée 
commande à ce bois de surgir et de vivre encore 
un coup, qui a fait cela ?

– Personne,  répondit  Drowne,  la  figure  est 
cachée  dans  le  bois  et  je  l’en  fais  simplement 
sortir.

– Drowne, s’écria l’artiste en serrant la main 
du sculpteur, vous êtes un homme de génie.

Bientôt Copley sortit de l’atelier ; mais en se 
retournant, il aperçut Drowne penché sur la statue 
et  lui  tendant  les  bras  comme s’il  eut  voulu la 
serrer sur son cœur.

Son  visage  exprimait  alors  une  passion  si 
ardente que, si  ce miracle eut été possible,  elle 
eut suffit pour communiquer au bois la vie et la 
chaleur.

– C’est vraiment incroyable, se dit le peintre 
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en  lui-même,  pensant  trouver  un  nouveau 
Pygmalion dans la personne d’un ouvrier yankee.

Jusqu’alors  la  statue  avait  conservé  cette 
apparence  vague  qu’affectent  les  nuages  au 
déclin  du  jour,  et  l’imagination  y  découvrait 
beaucoup  plus  de  beautés  qu’il  n’y  en  avait 
réellement. Mais, à partir de ce moment, l’œuvre 
devint de jour en jour plus distincte et l’ensemble 
plus facile à saisir. C’était une figure de femme 
qui paraissait drapée dans un costume étranger : 
la robe serrée au dessous du sein, s’ouvrait par 
devant sur une jupe d’une étoffe moelleuse, dont 
les plis étaient fidèlement et largement reproduits 
sur le bois. Sa coiffure, très gracieuse de forme, 
était ornée de fleurs telles qu’il n’en croît point 
dans la Nouvelle-Angleterre, fleurs nées au soin 
d’une exubérante nature, mais imitées avec tant 
de  vérité  qu’il  était  évident  qu’elles  n’étaient 
point  le  produit  de  la  fantaisie  de  l’artiste.  On 
remarquait,  en  outre,  divers  accessoires :  un 
éventail,  une  paire  de  boucles  d’oreilles,  une 
chaîne enlaçant le cou de la statue, une montre à 
sa ceinture et les bagues dont ses doigts étaient 
couverts.
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La  figure  était  loin  d’être  terminée,  et 
cependant, à chaque coup d’ébauchoir, on voyait 
pour ainsi dire, l’intelligence et le sentiment de la 
vie  animer  graduellement  ses  traits.  Enfin, 
l’œuvre s’acheva. Sa beauté, bien qu’irrégulière, 
était incontestable, et elle offrait un mélange de 
grâce  et  de  dignité  qu’il  semblait  presque 
impossible qu’un homme eût pu rendre avec du 
bois.  Quant  à  l’exécution  matérielle,  elle  était 
parfaite de tous points.

Copley dit un jour au sculpteur Drowne, qui 
n’avait  pas  manqué  un  seul  jour  de  visiter 
l’atelier :

– Si  cette  œuvre  était  en  marbre,  non 
seulement  elle  vous  immortaliserait,  mais 
j’affirme qu’elle ferait époque dans l’histoire de 
l’art.  Conçue  dans  le  beau  idéal,  comme  les 
statues  grecques,  elle  porte  cependant  un 
incroyable cachet de réalisme ; mais j’espère bien 
que vous n’allez point profaner cette  délicieuse 
création  en  la  couvrant  de  peinture  comme  les 
souverains et les amiraux qui sont rangés là-bas ?

– Ne  pas  la  peindre ?  s’écria  le  capitaine 
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Hunnewell qui se trouvait présent à l’entretien ; 
ne pas peindre la figure d’avant du Cynosure ! eh 
bien, cela serait beau, ma foi, de voir entrer mon 
navire dans un port, sans que sa proue fût peinte.

– Monsieur  Copley,  répondit  Drowne  avec 
calme,  j’ignore  absolument  les  règles  de  la 
statuaire ; mais quant à ce qui est de cette statue 
de  bois,  l’œuvre  de  mes  mains,  la  création  de 
mon cœur, je puis dire une chose, c’est  qu’une 
source  d’intelligence  a  jailli  de  mon  cerveau 
pendant que je travaillais ce chêne, en y mettant 
toute mon âme, toute l’énergie de ma foi ; que les 
autres  adoptent  les  règles  qui  leur  conviennent, 
rien de mieux ; mais pour moi, si je puis atteindre 
avec  du  bois  peint  l’idéal  que  je  poursuis,  ces 
règles ne sont point faites pour moi et j’ai le droit 
d’en secouer le joug.

– La  logique  même  du  génie,  murmura  le 
peintre ; il a raison de mépriser les règles et moi 
je suis un sot de les lui opposer.

Puis, portant ses regards sur le jeune sculpteur, 
il  surprit  de  nouveau  sur  son  visage  cette 
expression  d’un  amour  tout  humain,  auquel  il 
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attribuait,  non  sans  raison  peut-être,  la 
transformation de l’artiste.

Drowne cependant, continuant à s’entourer de 
mystérieuses  précautions,  se  mit  à  peindre  sa 
statue. Puis quand tout fut bien fini, il ouvrit au 
public les portes de son atelier, et permit à tout le 
monde  de  venir  contempler  son  œuvre.  Les 
habitants de Boston, gens naïfs pour la plupart, 
s’inclinaient  respectueusement  devant  cette 
gracieuse  dame  si  richement  vêtue ;  et 
s’apercevant de leur erreur, se relevaient effrayés 
en contemplant  cette statue si  vivante dans son 
immobilité  qu’elle  semblait  une  créature 
surnaturelle.

Il y avait en effet dans cette physionomie une 
indéfinissable expression. Quelle pouvait être, se 
demandait-on,  cette  étrange  beauté  et  d’où 
venait-elle ?  les  fleurs  bizarres  qui  paraient  sa 
tête, ce teint légèrement cuivre, mais plus éclatant 
cent fois que celui des filles du pays, ce costume 
si  riche,  si  original  et  pourtant  si  décemment 
porté,  ces  broderies  si  délicates,  jusqu’à  cette 
chaîne  massive,  à  ces  vagues  curieuses,  à  cet 
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éventail  si  finement découpé dans l’ébène et  le 
nacre ;  où  Drowne  avait-il  vu  tout  cela,  si  ce 
n’était en songe ? Et cette figure qu’illuminaient 
deux  grands  yeux  noirs,  et  cette  hanche 
voluptueuse remplie de promesses, et ce sourire 
légèrement  ironique,  où le  sculpteur les avait-il 
pris ?

– Quoi !  lui  dit  un  jour  Copley,  vous 
consentiriez à ce que ce chef-d’œuvre alla orner 
la proue d’un brick marchand ? Donnez à votre 
capitaine cette Britannia qui fait bien mieux son 
affaire, et envoyez en Angleterre cette jolie fée. 
Je veux être pendu si vous n’en retirez point mille 
guinées.

– Je  n’ai  pas  travaillé  dans  l’espoir  d’une 
récompense pécuniaire, répondit Drowne.

– Quel être singulier ! pensa le peintre, il est 
yankee et ne tient point à l’argent. Allons, il est 
devenu fou sans doute, et c’est le secret de son 
inspiration.

Le  bruit  courait  que  Drowne  donnait  des 
signes d’aliénation ; on l’avait surpris au pied de 
sa statue lui tendant les bras et regardant avec une 
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ardeur passionnée ce beau visage qu’il avait tiré 
du néant. Les dévots de l’endroit ajoutaient même 
que  le  malin  esprit  avait  pris  cette  forme  pour 
perdre plus sûrement l’âme du sculpteur.

Grâce à ces bruits divers, la réputation de la 
statue se répandit  rapidement,  tout  le  monde la 
voulut voir ;  et  il  n’y eut bientôt plus personne 
dans la ville qui ne l’eût contemplée sous toutes 
ses faces.

Bientôt cependant le  Cynosure dut reprendre 
la  mer.  Le  jour  de  son  départ,  le  commandant 
sortit  de  chez  lui  en  grande  tenue :  habit  bleu 
brodé d’or, gilet blanc, tricorne à ganse d’or, et 
l’épée  au  côté ;  mais  eût-il  été  mis  comme  un 
mendiant  qu’il  n’eut  pas  davantage  attiré  les 
regards  des  passants.  En  effet,  cette  attention, 
qu’on n’eût pas manqué de lui accorder dans une 
autre  occasion,  se  reportait  tout  entière  sur  la 
personne qu’il avait au bras. Chacun en la voyant 
s’arrêtait,  pétrifié  de  surprise,  et  se  frottait  les 
yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.

– Voyez,  voyez  donc,  criait  l’un,  c’est  bien 
elle !
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– Qui  donc,  elle ?  demandait  un  nouveau 
débarqué,  je  ne  vois  qu’un  capitaine  en  grand 
uniforme  avec  une  jeune  dame  qui  doit  être 
étrangère, à en juger par son costume. Par ma foi, 
c’est bien la plus jolie fille que j’aie vue.

– C’est  elle-même,  reprenait  l’autre,  c’est  la 
statue de Drowne, douée de vie et de mouvement.

Il  était  certainement  permis  de  croire  à  un 
miracle, car la gracieuse apparition était l’exacte 
reproduction  du  chef-d’œuvre  de  Drowne,  et  il 
n’y  avait  point  dans  son  ajustement  un  seul 
ornement, dans sa figure un seul trait qui ne fut 
connu de tout le monde.

– C’est évident, disait un puritain de la vieille 
roche,  Drowne  s’est  vendu,  au  diable,  et  le 
capitale Hunnewell est de moitié dans le marché.

– Eh bien, moi, s’écriait un jeune homme, je 
consentirais à y entrer pour un tiers, rien que pour 
appliquer mes lèvres sur celles de la statue.

– Moi,  rien  que  pour  faire  son  portrait,  dit 
Copley, qui passait par aventure.

– Cependant l’apparition ou la statue, comme 
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on  voudra  l’appeler,  toujours  escortée  du 
capitaine, quitta la rue de Hanovre pour s’engager 
dans  les  ruelles  qui  sillonnent  une  partie  de  la 
ville, et passant par Dock-square, gagna l’atelier 
de  Drowne  qui  donnait  sur  le  port.  À  mesure 
qu’elle avançait, la foule grossissait à sa suite, car 
jamais, de mémoire d’homme, un pareil miracle 
ne s’était produit en plein jour et au milieu d’un 
aussi  grand  concours  de  peuple.  La  charmante 
personne,  s’apercevant  à  la  fin  qu’elle  était 
l’objet de la curiosité universelle, parut à la fois 
contrariée  et  presque  effrayée ;  elle  ouvrit 
brusquement  son  éventail  pour  cacher  sa 
rougeur ; mais elle le fit avec tant de précipitation 
que le fragile objet se brisa dans sa main.

Lorsque  le  capitaine  et  sa  compagne  furent 
arrivés  devant  la  porte  de  l’artiste,  celle-ci  se 
retourna  pour  regarder  la  foule  et,  prenant 
l’attitude même de la statue, jeta sur les citadins 
émerveillés  ce  coup d’œil  provoquant  et  malin 
qu’il  connaissaient  si  bien,  puis  franchissant  la 
porte, elle disparut avec son cavalier.

– On  dirait  que  le  soleil  s’est  obscurci, 
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s’écrièrent quelques enthousiastes.
– Dans notre  pays,  dirent  quelques vieillards 

moroses,  on  eût  cru  bien  agir  en  brûlant  cette 
belle dame de chêne.

– Si  ce n’est  point  un sylphe,  dit  Copley, je 
vais la revoir.

Il s’élança dans l’atelier, et la première chose 
qu’il aperçut à sa place habituelle fut la statue de 
bois, près de laquelle se tenait le sculpteur occupé 
à réparer l’éventail dont un accident quelconque 
avait  brisé  quelques  lames.  Mais  point  de 
femme : l’apparition s’était évanouie et avec elle 
le  capitaine  Hunnewell,  dont  on  entendait 
cependant  la  rude voix du côté  de la  porte qui 
donnait sur le quai.

– Placez-vous  à  l’arrière,  madame,  disait  le 
capitaine, et vous, enfants, nagez, je voudrais être 
à bord.

Et l’on entendit aussitôt les avirons retomber 
sur l’eau qu’ils fendirent en cadence.

– Drowne, s’écria le jeune peintre en souriant, 
vous êtes un heureux mortel ! Quel peintre, quel 
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statuaire eut jamais un semblable modèle ? Je ne 
m’étonne plus  que  cette  enchanteresse  vous  ait 
doué du génie.

Mais le sculpteur, tournant son visage baigné 
de larmes,  leva sur lui  des yeux que n’éclairait 
plus le feu de l’inspiration. Ce n’était  plus que 
l’humble ouvrier qu’on avait toujours connu.

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire, monsieur Copley, dit-il en portant la main à 
son front, et je ne sais vraiment comment il se fait 
que cette statue soit l’œuvre de mes mains. Il faut 
que  je  l’aie  faite  dans  un  moment  de  fièvre, 
pendant une sorte d’hallucination. Mais à présent 
que me voilà réveillé,  il  faut que je termine ce 
buste de l’amiral Vernon.

Et de suite il se mit à l’ouvrage, façonnant une 
de ces stupides figures dont il avait la spécialité ; 
et depuis on n’a jamais entendu dire qu’il ait rien 
changé  à  ses  anciennes  habitudes.  Durant 
plusieurs années, il continua ainsi à travailler et, 
après avoir acquis une modeste fortune, il entra 
dans  les  ordres,  où  il  occupa  une  position 
relativement  élevée.  Les  annales  de  l’Église 
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américaine  conservent  encore  le  souvenir  du 
diacre Drowne le sculpteur. On peut encore voir à 
Boston  un  des  chefs-d’œuvre  de  l’honorable 
diacre ; c’est une statuette représentant son ami le 
capitaine  Hunnewell  tenant  un  télescope  et  un 
sextant.  Il  sert  d’enseigne  à  l’opticien  de  la 
marine, dont la boutique occupe l’un des angles 
de  Bond-street.  Mais  il  y  a  bien  loin  de  cette 
figurine froide et guindée à la belle étrangère, ce 
chef-d’œuvre  éclos  dans  un  moment 
d’inspiration.

Quelle était cette belle étrangère ? Tout ce que 
nous avons  appris  à  ce  sujet,  c’est  que peu de 
temps après le départ du Cynosure, on parla dans 
les  assemblées  de  la  ville  d’une  jeune  et  riche 
Portugaise que les troubles politiques ou, disait-
on encore,  des démêlés  avec sa famille  avaient 
forcée de fuir le toit paternel et de se réfugier à 
bord  du  bâtiment,  sous  la  protection  du  brave 
capitaine.  Les  causes  qui  l’avaient  forcée  de 
s’exiler  ayant  disparu,  elle  revint  à  Fayal  avec 
son  protecteur.  La  belle  fugitive  était 
probablement l’original de la fameuse statue de 
bois.
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Le voyage de noce
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Cela m’a toujours attristé de voir combien les 
gens les plus sensés agissent sottement lorsqu’ils 
songent à se marier. Ils veulent se torturer l’esprit 
à chercher dans celle qui doit être leur compagne 
des qualités de convention, mille petits avantages 
extérieurs qu’il est bien difficile de trouver réunis 
dans  une  seule  personne,  fût-elle  accomplie 
d’ailleurs.

C’est le comble de l’absurdité. Et qu’advient-
il ? C’est que ces hommes affamés de perfection 
arrivent à leur insu jusqu’au seuil de la vieillesse, 
sans s’être décidés à faire un choix, et que dès 
lors ils sont condamnés à vieillir dans la solitude.

Comme si la bienveillante Providence n’avait 
point  fait  un  sexe  pour  l’autre,  une  moitié  du 
genre humain pour l’autre moitié ? Il est évident 
qu’à  part  quelques  exceptions  bizarres,  le 
bonheur  ne  peut  se  trouver  que  dans  l’état  de 
mariage. Tenez pour certain que les objections les 
plus  fortes  en  apparence,  dirigées  contre  cette 
institution,  s’évanouissent  d’elles-mêmes  quand 
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on les passe au crible du raisonnement ; et croyez 
que  l’amour  légitime  est  capable  d’opérer  des 
miracles  en  faisant  disparaître  les 
incompatibilités les plus prononcées.

En voulez-vous un exemple personnel ? J’étais 
précisément  tel,  dans ma jeunesse,  que je  vous 
conseille  de  ne  pas  être.  J’étais  doué d’un tact 
exquis et  d’une sensibilité  toute féminine,  et  je 
n’exagère rien en affirmant que Thomas Bullfrog 
était  plus  femme  sous  ce  rapport  que  la  plus 
nerveuse  des  petites  maîtresses.  La  finesse  de 
mon  goût  était  telle,  et  les  perfections  que  je 
voulais trouver dans celle qui porterait mon nom 
étaient en si  grand nombre qu’il  y avait  gros à 
parier que je ne trouverais jamais une femme à 
mon gré.

En un mot, j’étais si difficile à contenter que si 
quelque houri se fût donné la peine de descendre 
du  paradis  pour  m’offrir  sa  main,  il  n’est  pas 
certain que je l’eusse acceptée.

J’avais  donc  toutes  les  conditions  requises 
pour vivre et mourir dans le célibat, lorsque, par 
le plus grand hasard du monde, étant allé faire un 
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petit  voyage dans les  provinces,  je  fus  engoué, 
ravi, captivé, saisi, marié, le tout en moins d’une 
quinzaine,  à  celle  qui  s’appelle  aujourd’hui 
mistress Bullfrog.

Cette  affaire  avait  été  conclue si  rapidement 
que je dus créditer ma fiancée des qualités qu’elle 
n’avait pas eu le temps de faire paraître, et fermer 
les yeux sur quelques légers défauts qui n’avaient 
pu m’échapper. J’appris bientôt, comme on va le 
voir,  à  estimer  les  imperfections  de  mistress 
Bullfrog à leur juste valeur.

Le  jour  même  où  nous  fûmes  unis,  nous 
louâmes  deux  places  dans  le  coupé  d’une 
diligence pour nous rendre au siège ordinaire de 
mes affaires. Il n’y avait pas d’autres voyageurs, 
aussi étions-nous aussi libres que si j’avais loué 
une chaise pour notre voyage de noce. Ma femme 
était charmante, avec sa capote de soie verte et sa 
pelisse garnie de fourrures. Ses lèvres purpurines 
laissaient  entrevoir,  lorsqu’elle  souriait,  une 
double rangée de perles du plus bel orient. Telle 
était l’ardeur de ma passion que, profitant de ce 
que nous étions aussi seuls qu’Adam et Ève dans 
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le paradis terrestre,  à peine sortis du village, je 
pris la liberté de dérober à ma campagne un doux 
baiser, profanation dont ses yeux ne semblèrent 
point irrités.

Encouragé  par  cette  indulgence,  je  relevais 
légèrement la capote verte sur son front blanc et 
poli, j’osai passer délicatement mes doigts dans 
les boucles brunes et  soyeuses de ses  cheveux, 
qui réalisaient à mes yeux ce que j’avais rêvé de 
plus idéal en ce genre.

– Cher  ami,  me  dit  tendrement  mistress 
Bullfrog, vous allez me décoiffer.

– Non,  ma  douce  Laura,  répliquai-je,  jouant 
toujours  avec  sa  chevelure,  votre  main  de  fée 
n’enroulerait pas plus artistement une boucle que 
la  mienne,  et  je  me  propose  même  le  plaisir 
d’empapilloter chaque soir vos cheveux en même 
temps que les miens.

– Monsieur Bullfrog, répéta-t-elle, je vous prie 
de laisser mes cheveux tranquilles.

Cette  fois,  cela  était  dit  sur  un  ton  décidé 
auquel ne m’avait pas encore accoutumé la plus 
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douce  des  épouses.  En  même  temps  elle 
emprisonna ma main dans une des siennes pour 
l’éloigner  du  fruit  défendu,  et  de  l’autre  lissa 
soigneusement son bandeau.

Comme  je  suis  très  remuant  et  qu’il  faut 
toujours que j’aie quelque chose dans les mains, 
une fois privé des boucles de ma bien-aimée, je 
cherchai des yeux ce qui pourrait bien me servir 
de jouet. Sur la banquette était un de ces élégants 
paniers  dans  lesquels  les  voyageuses,  trop 
délicates pour s’asseoir à la table commune, ont 
l’habitude de placer  de petites  provisions telles 
que pain d’épices, biscuits, jambon froid et autres 
victuailles propres à soutenir l’estomac durant la 
route. Soulevant donc le couvercle du panier, je 
glissai la main sous le journal qui en recouvrait 
soigneusement le contenu.

– Qu’est-ce  que  cela,  ma  chère ?  m’écriai-je 
en voyant apparaître le goulot d’une bouteille.

– Une  bouteille  de  kalydor,  répondit  ma 
femme, en me prenant la corbeille des mains pour 
la replacer sur la banquette.

Il n’y avait aucun doute à émettre sur le mot 
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que venait de prononcer ma femme, et pourtant 
ce kalydor sentait diablement le xérès. J’allais lui 
exprimer ma crainte que cette lotion ne lui gâtât 
le  teint,  lorsqu’un  accident  imprévu  vint  nous 
menacer inopinément  de quelque chose de plus 
grave qu’une écorchure. Notre automédon, sans 
s’y  prendre  garde,  était  monté  sur  un  tas  de 
cailloux  et  avait  culbuté  si  complètement  la 
voiture  que  nos  pieds  étaient  à  la  place 
qu’auraient dû occuper nos têtes. Que devint ma 
raison dans cette triste occurrence ? Je ne saurais 
trop le dire, vu qu’elle a la fâcheuse habitude de 
toujours m’abandonner dans les moments où j’ai 
le  plus  besoin  d’elle.  Or  il  arriva  que,  dans  le 
trouble où me jeta cette catastrophe, j’oubliai de 
la manière la plus complète qu’il y eût au monde 
une mistress Bullfrog. La pauvre femme, c’est un 
sort  commun  à  bien  d’autres,  servait  en  ce 
moment-là  de  marchepied  à  son  époux.  Après 
quelques efforts, je parvins à sortir de cette boîte 
et je rajustais instinctivement ma cravate, lorsque 
j’entendis  le  bruit  d’un  soufflet  tombant 
d’aplomb sur l’oreille du cocher.

– Tiens,  gueux,  attrape  cela ;  tu  m’as 
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défigurée, goujat !
En même temps un second soufflet dirigé sur 

l’autre  oreille  fut  si  malheureusement  envoyé 
qu’il tomba en plein sur le nez du pauvre diable, 
dont le sang jaillit avec abondance.

Qu’était-ce  que  cette  étrange  apparition, 
infligeant au conducteur une si rude correction ? 
J’avoue  que  c’était  une  énigme  pour  moi.  Les 
soufflets avaient été appliqués par une personne 
dont  la  tête  chenue  était  çà  et  là  parsemée  de 
quelques poils grisonnants, au teint bilieux et qui 
pouvait  aussi  bien  appartenir  à  la  plus  belle 
moitié du genre humain qu’à l’autre. Sa voix était 
cassée, comme enrouée par le manque de dents, 
et ses gencives démeublées figuraient assez bien 
deux  pieds  de  veau.  Quel  pouvait  être  ce 
monstre ?

J’omets  la  circonstance  la  plus  terrible  pour 
moi, c’est que cet être, quel qu’il fût, avait une 
pelisse pareille à celle de mistress Bullfrog, et de 
même  qu’elle  une  capote  verte,  qui,  s’étant 
détachée par suite de la violence de ses gestes, 
pendait sur ses épaules. Dans ma frayeur et ma 
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confusion d’esprit, j’imaginais que le vieux Nick 
avait subtilisé ma femme et s’était glissé dans ses 
vêtements. Et cette idée prenait d’autant plus de 
consistance  que  mistress  Bullfrog  avait  disparu 
sans qu’il restât la moindre trace de cette femme 
adorée.

– Allons, monsieur, dépêchez-vous d’aider ce 
misérable  à  redresser  sa  voiture,  me  dit 
l’apparition.

Puis, jetant les yeux sur trois paysans qui se 
tenaient  à  quelque  distance,  tranquilles 
spectateurs de cette scène :

– Eh bien, vous autres, qu’avez-vous à rester 
ainsi  plantés  sur  vos jambes quand vous voyez 
une femme dans un pareil embarras ?

Les  paysans,  au  lieu  de  fuir  comme  je  m’y 
attendais,  accoururent  avec  empressement  et 
commencèrent à soulever la caisse de la voiture. 
Je me mis également à l’œuvre malgré mon peu 
de  force  et  l’exiguïté  de  ma  taille ;  enfin  le 
conducteur suivit mon exemple, bien que le nez 
lui saignât encore avec abondance, dans la crainte 
sans doute qu’un troisième soufflet ne lui brisât le 
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crâne. Et cependant, tout abîmé qu’était le pauvre 
garçon,  il  jetait  sur  moi  des  regards  de 
commisération,  comme si  ma position avait  été 
plus  déplorable  encore  que  la  mienne.  Ne 
pouvant  m’ôter  de  l’idée  que  je  rêvais  tout 
éveillé,  je  guettais  le  moment  où  les  roues 
retomberaient sur le sol pour y placer deux doigts 
de  la  main  gauche ;  la  douleur  m’eût 
infailliblement réveillé...

– Que  faisons-nous  là,  puisque  tout  est 
réparé ? demanda derrière moi une voix pleine de 
douceur ;  merci de votre assistance, mes amis... 
Comme  vous  transpirez,  monsieur  Bullfrog, 
laissez-moi essuyer votre visage... il ne faut pas 
prendre cet  accident  trop à cœur,  cocher ;  nous 
sommes encore bien heureux de n’avoir point le 
nez cassé.

– Il  paraît  que  le  mien  compte  pour  rien, 
murmura le conducteur en se frottant l’oreille et 
se tâtant le nez pour voir s’il tenait encore à son 
visage.  –  Ma foi,  ajouta-t-il,  je  crois  que  cette 
femme est sorcière.

Le lecteur ne le croira pas, et c’est cependant 
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la plus exacte vérité. Ma femme se tenait debout, 
à côté de moi, avec ses belles boucles d’ébène et 
ses rangées de perles entre des lèvres vermeilles ; 
mieux encore avec son céleste sourire. Elle avait 
sans  doute  réussi  à  reprendre  au  monstre  sa 
pelisse et sa capote, et c’était bien, des pieds à la 
tête, l’épouse aimée que j’avais à mes côtés au 
moment  de  la  culbute.  Comment  avait-elle 
disparu ? par qui avait-elle été remplacée ? depuis 
quand  était-elle  revenue ?  C’étaient  là  des 
problèmes trop embrouillés pour que mon pauvre 
cerveau pût les résoudre. Ma femme était là, ce 
fait  seul était  positif.  Il  ne me restait  plus qu’à 
remonter  avec  elle  dans  la  diligence  et  à 
continuer  d’être  son  compagnon  de  route  non 
seulement  durant  ce  voyage,  mais  encore  pour 
toute ma vie.

Comme le cocher fermait sur nous la portière 
du coup, je l’entendis crier aux trois paysans :

– Croyez vous qu’on soit à l’aise en cage avec 
un chat-tigre ?

Cette  question  ne  pouvait  avoir  de  rapport 
avec ma situation. Cependant, tout déraisonnable 
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que ce fût, mon enthousiasme était loin d’être le 
même que lorsque pour la première fois j’appelai 
mienne la chère mistress Bullfrog. C’était bien la 
plus  douce  des  femmes,  l’ange  du  bonheur 
conjugal ;  mais  je  craignais  qu’au  beau  milieu 
d’un amoureux transport la tête de l’ange ne fit 
place  à  celle  du  fantôme.  Je  me  rappelais 
involontairement  ce  conte  dans  lequel  une  fée 
paraît  tantôt  sous  la  figure  d’une  belle  femme, 
tantôt sous les traits d’un monstre hideux ; et je 
regardais  mistress  Bullfrog  dans  l’attente  de 
quelque effroyable transformation.

Pour  distraire  mon  esprit  de  cette  affreuse 
pensée,  je  ramassai  le  journal  qui  couvrait  les 
provisions et sur lequel, en se brisant, la bouteille 
de kalydor avait laissé des traces non équivoques 
du  liquide  qu’elle  contenait.  Ce  journal  avait 
deux  ou  trois  ans  de  date,  cependant  j’y 
découvris,  en  le  parcourant,  un  article  de 
plusieurs colonnes qui attira singulièrement mon 
attention.

C’était  un  procès,  et  il  s’agissait  d’une 
promesse  de  mariage  dont  on  demandait  la 
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nullité. Au nombre des preuves à l’appui et autres 
documents,  se  trouvaient  de  brûlants  extraits 
d’une  correspondance  amoureuse.  La  fille 
abandonnée avait comparu en personne devant la 
cour  pour  montrer  aux  juges  quelle  était 
l’ingratitude de son amant, eu égard aux preuves 
d’amour qu’il avait reçues d’elle ; elle concluait à 
des dommages-intérêts que sa partie aimait mieux 
payer que de supporter,  sa vie durant,  l’affreux 
caractère de la  plaignante.  En lisant  le  nom de 
cette dernière, un horrible soupçon traversa mon 
esprit.

– Madame, dis-je en plaçant le papier sous les 
yeux de mistress Bullfrog, – et en ce moment je 
dus avoir l’air terrible, – madame, répétai-je les 
dents serrées, étiez-vous la demandeuse en cette 
cause ?

– Comment,  mon  cher  Bullfrog,  mais  je 
croyais  que  tout  le  monde  connaissait  cette 
affaire ?

– Horreur !  horreur !  m’écriai-je  en  me 
laissant aller sur les coussins de la voiture.

Et, couvrant mon visage de mes deux mains, 
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je me mis à gémir comme si j’allais rendre l’âme. 
Moi, l’homme du monde le plus délicat et le plus 
difficile,  moi  dont  l’épouse  devait  être  la  plus 
idéale et la plus accomplie des femmes ; moi qui 
voulais  m’enivrer  de  l’étincelante  rosée  de  ce 
bouton  de  rose  qu’on  appelle  le  cœur  d’une 
vierge !  tout  me  revint  alors  à  l’esprit,  et  les 
boucles  d’ébène,  et  les  dents  de  perle,  et  le 
kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets 
d’amour  qu’elle  était  allée  divulguer  à  plaisir 
devant  les  juges,  le  jury  et  des  milliers 
d’assistants. Mes gémissements redoublèrent.

– Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme.
Et comme je  gardais le  silence,  elle  me prit 

gentiment  les  mains  dans  les  siennes  et  me 
regarda bien en face.

– Monsieur Bullfrog, reprit-elle avec douceur, 
mais cependant avec toute la décision dont elle 
était susceptible, laissez-moi chasser ce nuage de 
votre  esprit  et  vous  prouver  qu’il  est  de  votre 
intérêt d’être aussi bon mari que j’ai l’intention 
d’être pour vous une bonne femme.  Vous avez 
découvert dans votre compagne quelques légères 
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imperfections.  Soit ;  mais  qu’aviez-vous  donc 
espéré ? Les femmes ne sont pas des anges ; s’il 
en était ainsi, elles ne se marieraient qu’au ciel, 
ou  tout  au  moins  elles  se  montreraient  plus 
difficiles dans leur choix.

– Pourquoi  donc  alors  cacher  ces 
imperfections ? dis-je convulsivement.

– Oh !  que  vous  êtes  un  naïf  petit  homme, 
répondit-elle en me donnant une légère tape sur la 
joue. Où avez-vous vu qu’une femme découvrait 
ses défauts avant la noce ? Savez-vous que vous 
êtes fort amusant ?

– Mais ce procès ? grommelai-je.
– Eh bien, qu’a-t-il de déshonorant pour moi ? 

s’écria mistress Bullfrog, est-il possible que vous 
jugiez cette affaire à un point de vue aussi faux ? 
je vous avoue que je ne m’attendais pas à cela de 
votre part. Comment ? vous m’accusez parce que 
je me suis défendue d’une manière triomphante 
contre la calomnie,  et  que j’ai  obligé la  cour à 
venger l’offense faite à mon honneur.

– Mais,  continuai-je  en  me  reculant  un  peu, 
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dans  la  crainte  que  tant  de  contradictions 
n’exaspérassent ma chère moitié, mais, ma chère 
amie, n’aurait-il pas été plus digne de garder le 
silence et d’accabler cet homme de votre dédain ?

– Bien  jugé,  monsieur  Bullfrog,  fit 
ironiquement ma femme ; et si j’avais agi de cette 
manière, dites-moi, je vous prie, où seraient les 
cinq  mille  dollars  qui  vont  approvisionner  vos 
magasins ?

– Sur  votre  honneur,  mistress  Bullfrog, 
demandai-je  haletant  comme  si  ma  vie  eût  été 
suspendue à ses lèvres, ne faites-vous pas erreur ? 
C’est bien cinq mille dollars que vous avez dit ?

– Sur mon nom et sur mon honneur, répliqua-
t-elle,  le  jury  m’alloua  tant  pour  cent  sur  la 
fortune de ce coquin, et j’ai gardé tout cela pour 
mon cher Bullfrog.

– Alors,  chère  femme,  m’écriai-je  au 
paroxysme de la joie, laisse-moi te serrer sur mon 
cœur ! la paix du ménage est désormais assurée et 
j’oublie  tes  imperfections,  puisqu’elles  ont 
produit  un  si  beau  résultat.  Bien  plus,  je  me 
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réjouis  à  présent  de  l’injustice  qui  a  causé  ce 
procès béni. Oh ! heureux Bullfrog que je suis !
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M. Wakefield
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C’est  dans quelque revue,  ou dans un vieux 
numéro de journal que j’ai lu cette histoire, soi-
disant  véritable,  d’un  homme,  appelons-le 
Wakefield,  qui  avait  abandonné  sa  femme 
pendant de longues années. Ce fait, en lui-même 
regrettable, n’a rien d’extraordinaire. Cependant, 
bien que celui dont il est ici question ne soit pas 
des  plus  graves,  c’est  peut-être  le  plus  étrange 
exemple  que  l’on  puisse  rapporter  touchant  ce 
genre  de  délit  matrimonial,  et  la  manie  la  plus 
curieuse dans la liste des bizarreries humaines. Le 
couple  habitait  Londres.  Un beau  jour,  sous  le 
prétexte  de  s’aller  promener,  le  mari  prit  un 
logement dans une rue voisine de son domicile 
légal, et, sans l’ombre d’un motif, vécut là, séparé 
de sa femme et de ses amis, pendant plus de vingt 
années. Chaque jour, durant cette longue période, 
il  aperçut sa maison, et souvent même mistress 
Wakefield  la  pauvre  délaissée.  Puis,  après  une 
semblable  lacune  dans  sa  félicité  conjugale, 
lorsque  sa  mort  parut  un  fait  acquis,  son  nom 
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presque  sorti  de  la  mémoire  de  ses  amis  et  sa 
femme depuis longtemps résignée au veuvage, il 
franchit  un  soir  le  seuil  de  sa  maison, 
tranquillement,  comme  s’il  se  fut  absenté  la 
veille,  et  devint  jusqu’au  jour  de  sa  mort  le 
modèle des époux.

C’est tout ce que je me rappelle de l’histoire. 
Mais,  outre  l’originalité  de  cet  incident  sans 
précédent jusque-là et qui ne se renouvellera sans 
doute  point,  il  y  a  là  un  fait  qui  sollicite 
instamment  l’intelligente  curiosité  du  penseur. 
Pour moi, lorsque j’ai réfléchi sur cette aventure, 
après  l’avoir  considérée  d’abord  comme  très 
merveilleuse  et  singulière,  en  l’examinant  avec 
plus  d’attention,  j’ai  compris,  par  l’étude 
approfondie  du  caractère  de  l’acteur  principal, 
qu’elle  devait  être  vraie.  Or,  lorsqu’il  arrive 
qu’un sujet s’empare ainsi de votre esprit, on ne 
pourrait mieux faire que de le creuser. Le lecteur 
est donc libre de se livrer ses propres méditations, 
ou,  s’il  le  préfère,  et  il  sera  le  bienvenu,  de 
parcourir  avec  moi  les  vingt  années  que  dura 
l’exil  volontaire  de  M.  Wakefield.  J’ai  la 
confiance  qu’au  fond  de  tout  cela  nous 
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trouverons une moralité  qu’il  nous sera loisible 
après  de  condenser  dans  un  aphorisme  final. 
Chaque événement, le plus futile en apparence, a 
sa raison d’être, et les réflexions qu’il suggère ne 
sauraient être inutiles.

Quel  homme  était  ce  Wakefield ?  Nous 
sommes  libres  d’avoir  notre  sentiment  sur  ce 
sujet,  aussi  bien  que  nous  l’avons  été  de  lui 
donner un nom de fantaisie.

Il  devait  être  dans  la  force  de  l’âge ;  son 
affection pour sa compagne, jusque-là rien moins 
que  passionnée,  s’était  encore  refroidie  par 
l’accoutumance ;  cependant  il  était  de  tous  les 
époux  peut-être  le  plus  fidèle,  à  cause  d’une 
certaine  apathie  naturelle.  Ce  n’était  pas  qu’il 
manquât d’intelligence, mais l’activité lui faisait 
défaut :  il  s’abîmait  souvent  en  de  longues  et 
paresseuses méditations dont il ne voyait pas lui-
même le but, ou, s’il l’entrevoyait, qu’il n’avait 
pas  l’énergie  d’atteindre.  Le  sens  des  mots 
échappait souvent à son esprit errant.

L’imagination, cette folle du logis, ne lui avait 
départi aucun de ses dons. Avec un cœur froid, 
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mais non dépravé, un esprit calme et cependant 
accessible  aux  pensées  les  plus  originales  et 
même  les  plus  déréglées,  nous  pouvons  dès  à 
présent avancer qu’on le pouvait classer parmi les 
plus grands excentriques de son époque.

Un  de  ses  amis  voulait-il  citer  l’homme  de 
Londres  le  plus  certain de ne rien faire le  jour 
qu’il ne l’ait  oublié le lendemain, soyez certain 
que le nom de Wakefield était le premier qui se 
présentât  à  son  esprit.  Sa  femme  elle-même 
ignorait ce qui se passait au fond de son cœur. 
Elle  le  savait  bien  un  peu  enclin  à  l’égoïsme, 
maladie  ordinaire  des  gens  inoccupés ;  elle 
connaissait  aussi  sa  secrète  propension  à  la 
vanité, sa manière d’avoir ses petits secrets à lui ; 
mais  en  somme,  tous  ces  légers  défauts 
paraissaient  à  la  bonne  dame  les  imperfections 
d’un brave  et  honnête  homme.  Bref,  c’était  un 
caractère indéfinissable que celui de Wakefield, 
et probablement le seul de son espèce.

Nous nous imaginerons, si vous le voulez, que 
Wakefield vient de faire ses adieux à sa femme. 
C’est à l’heure du crépuscule, un soir d’octobre. 
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Son équipement consiste en une grande redingote 
de  drap  gris,  un  chapeau  recouvert  d’une  toile 
cirée, des bottes fortes ; d’une main il tient son 
parapluie, et de l’autre un porte-manteau. Il a dit 
à  mistress  Wakefield  qu’il  allait  prendre  la 
diligence de nuit, et l’excellente femme, bien que 
désireuse de savoir où il va passer la journée du 
lendemain,  ainsi  que  l’époque  de  son  retour, 
retient les questions qu’elle brûle de lui adresser. 
Indulgente pour ses cachotteries, elle se contente 
de l’interroger du regard. Wakefield lui répond de 
ne  pas  compter  sur  lui  par  le  retour  de  la 
diligence,  qu’elle  ait  à  ne  pas  s’alarmer  si  son 
absence  se  prolongeait  plus  de  trois  ou  quatre 
jours, et qu’à tout événement, elle l’attende pour 
le  vendredi  suivant  à  l’heure  du  souper.  Il  est 
probable qu’il ne sait pas encore en ce moment le 
parti  qu’il  va  prendre.  Il  serre  la  main  de  sa 
femme, y dépose un baiser qui se ressent un peu 
de  dix  années  de  mariage,  et  seulement  alors 
prend la résolution d’inquiéter la bonne dame en 
restant huit jours absent.

La  porte  se  ferme,  puis  s’entrouvre  de 
nouveau pour laisser voir à mistress Wakefield la 
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figure de son mari qui sourit avant de s’éloigner.
Ce  léger  incident,  auquel  elle  accorda  peu 

d’attention,  vint  plus  tard  s’offrir  à  son  esprit, 
durant son pseudo-veuvage ; elle revit ce sourire 
stéréotypé sur les lèvres de Wakefield, toutes les 
fois  qu’elle  évoquait  son  image,  et  seulement 
alors, l’imagination aidant, il lui parut étrange et 
presque  terrible.  Qu’elle  le  rêvât  étendu  livide 
dans un cercueil,  ou qu’elle  se  vît  réunie  à  lui 
dans un monde meilleur,  elle  retrouvait  sur  ses 
traits  ce  même  sourire  froid  et  railleur.  Aussi, 
lorsque personne ne doutait  plus de la  mort  de 
son mari, seule elle s’obstinait à penser qu’elle ne 
pouvait être venue encore.

Mais c’est  ce dernier qui  nous doit  occuper, 
poursuivons-le donc avant qu’il n’égare dans les 
rues  tortueuses  son  étonnante  individualité  et 
qu’elle ne devienne un des atomes constitutifs de 
ce béhémeth que l’on appelle Londres.

Ce serait folie que de chercher à le retrouver 
dans une semblable cohue ; laissons-le poursuivre 
sa route à travers un dédale de rues détournées, se 
retournant de temps à autre pour voir s’il  n’est 
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point  suivi,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  le 
surprendre assis auprès du foyer de sa chambre 
dans un petit appartement qu’il a retenu d’avance.

Il habite maintenant dans une rue voisine de sa 
maison. La nuit s’approche : il n’ose pourtant se 
féliciter de n’avoir point été aperçu. Il se rappelle 
que la lumière d’une lanterne a frappé son visage 
dans  un  endroit  très  passager ;  il  lui  a  semblé 
qu’on  prononçait  son  nom  derrière  lui ;  bien 
probablement des gamins du voisinage, dont il a 
fait  la  rencontre,  vont  aller  dévoiler  tout  le 
mystère à sa femme.

Pauvre  Wakefield !  Tu  ne  sais  donc  pas 
combien  ta  chétive  personne  est  insignifiante 
dans  ce  monde,  et  le  peu  de  place  qu’elle  y 
occupe ?  Aucun  œil  autre  que  le  mien  ne  l’a 
suivi ;  gagne  paisiblement  ta  couche,  pauvre 
insensé,  et  si  demain  la  raison  t’est  venue,  tu 
retourneras chez toi, où tu retrouveras cette bonne 
mistress Wakefield, à qui tu raconteras la vérité. 
Va, même pour une semaine ne t’éloigne point de 
ce  cœur  si  chaste ;  il  est  parfois  dangereux  de 
soumettre à de trop rudes épreuves les affections 
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d’ici-bas, et tu pourrais retrouver changé le cœur 
de cette chère femme, qui ne pense qu’à toi.

Cependant,  honteux  déjà  de  son  escapade, 
Wakefield, après avoir éteint sa lumière, pense en 
ramenant sur lui  ses draps,  que son lit  est  bien 
froid et tristement solitaire.

– Ma  foi  non,  se  dit-il  en  s’enveloppant  le 
mieux  qu’il  peut,  je  ne  coucherai  pas  seul  une 
seconde nuit. Dès le matin, notre homme se lève 
plutôt qu’il n’en a l’habitude, et, la tête dans ses 
mains, réfléchit sur sa bizarre situation. Tel est le 
vagabondage  de  sa  pensée,  qu’il  a  pris  ce 
singulier  parti  sans  dessein  arrêté  et  sans  qu’il 
puisse seulement se rendre compte de ce qu’il a 
prétendu  faire.  Le  vague  de  son  projet  et  la 
précipitation  fébrile  avec  laquelle  il  l’a  mis  à 
exécution  sont  également  l’indice  certain  de  la 
faiblesse de son esprit. Cependant Wakefield se 
livre aussi scrupuleusement qu’il lui est possible 
à l’examen de ses propres idées, et le résultat de 
cette investigation est qu’il éprouve une certaine 
curiosité  de  savoir  ce  qui  se  passe  chez  lui, 
comment  son  excellente  femme  endurera  son 
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veuvage  d’une  semaine ;  enfin  comment  la 
sphère  de  créatures  et  de  circonstances  qui 
l’entoure  en  temps  ordinaire  peut  être 
impressionnée  par  son  absence,  toutes 
conjectures produites par un sentiment maladif de 
vanité.

Mais comment pouvait-il atteindre ce but ?
Ce n’était certes pas en s’enfermant dans son 

nouveau  logement  bien  qu’une  seule  rue  le 
séparât de sa maison, il en était aussi loin que s’il 
eût réellement pris la  diligence et  voyagé toute 
une nuit. Sa pauvre cervelle retourna vingt projets 
avant d’en trouver un qui lui  parût convenable. 
Enfin il prit un moyen terme et décida qu’il irait 
jusqu’à  l’angle  de  sa  rue,  jeter  un  furtif  coup 
d’œil sur le toit abandonné. L’habitude – car il 
était  homme d’habitude par excellence – le prit 
par la main et le guida, sans qu’il s’en aperçût, 
jusqu’à sa porte,  où il  se surprit la main sur le 
bouton. Wakefield ! où alliez-vous ?

À cet instant, sa destinée tourna sur le pivot du 
hasard.  Un  caprice  du  sort  le  fit  reculer  d’un 
premier  pas,  d’un second,  puis  s’enfuir  comme 
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un larron,  sans  oser  tourner  la  tête,  jusqu’à  ce 
qu’il  eût  dépassé  le  coin  de  la  rue.  L’avait-on 
vu ?  Est-ce  que  toute  sa  maison,  mistress 
Wakefield,  la  servante  et  le  petit  domestique 
n’allait pas se mettre à la poursuite de son maître 
et  seigneur ? Il  recueillit  tout  son courage pour 
s’arrêter et regarder son ex-domicile.

Étrange phénomène de l’esprit ! Il lui sembla 
qu’il s’était opéré dans l’édifice un changement 
analogue  à  celui  qui  nous  frappe  dans  une 
montagne,  un  lac,  un  monument,  que  nous 
n’avons pas vus depuis longtemps. Dans les cas 
ordinaires,  cette  impression  est  causée  par  le 
contraste  qui  existe  entre  l’infidélité  de  nos 
souvenirs et  la réalité.  Chez Wakefield,  il  avait 
suffi  d’une  seule  nuit  pour  causer  cet 
affaiblissement des facultés mnémoniques, parce 
que, à son insu, il s’était opéré dans son être un 
grand changement moral.

Au moment où il allait se retirer, il aperçut sa 
femme, qui jeta, en passant devant sa fenêtre, un 
regard distrait  sur  la  rue,  et  notre  imbécile  prit 
une seconde fois ses jambes à son cou, poursuivi 
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par l’idée qu’au milieu de tant de personnes, l’œil 
de  mistress  Wakefield  était  parvenu  à  le 
distinguer.  Il  ne  fut  rassuré  que  lorsqu’il  se 
retrouva  seul  devant  le  foyer  éteint  de  son 
nouveau logement.

Quelque  temps  après,  nous  retrouvons  notre 
héros  qui,  après  plusieurs  jours  de  solitaires  et 
laborieuses  réflexions,  achète  une  perruque 
rousse et fait emplette chez un juif de vêtements 
d’occasion ;  le  tour  est  fait,  Wakefield  est  un 
autre homme à présent. Depuis qu’il a accompli 
cette  transformation,  il  lui  semble  qu’il  ne 
pourrait plus revenir sur les faits accomplis. Il a 
de l’humeur en pensant au chagrin qu’il cause à 
sa  brave  femme,  et  cette  humeur  le  confirme 
pourtant dans son obstination. Il ne retournera pas 
chez lui, à moins que la pauvre dame ne soit à 
l’article de la mort. Hélas ! Deux ou trois fois il 
l’a vue passer, et chaque fois avec une démarche 
plus lente, un air plus languissant, une pâleur plus 
mate.

Trois  semaines  après  sa  fuite,  un  jour  qu’il 
considérait sa maison, il voit avec frayeur entrer 
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un  pharmacien  le  lendemain,  le  marteau  de  la 
porte est enveloppé pour en assourdir les coups 
retentissants ;  à  la  nuit,  la  voiture  du  médecin 
s’arrête,  l’homme  noir  en  descend,  frappe 
discrètement,  la porte s’ouvre et  se referme sur 
lui. Il sort après une visite qui n’a pas duré moins 
d’un  long  quart  d’heure ;  peut-être  va-t-il 
prévenir  l’entrepreneur  des  funérailles ?  Ah ! 
chère femme, serait-elle morte ? Wakefield sent 
son  cœur  s’amollir ;  il  a  donc  un  cœur ? 
Cependant il s’éloigne, il a sagement réfléchi que 
la  pauvre  dame  n’a  pas  besoin  en  ce  moment 
d’une  émotion  violente,  et  qu’il  ne  faut  pas 
qu’elle  le  voie  encore.  Quelques  semaines 
s’écouleront,  elle  ira  mieux,  elle  aura  pris  le 
dessus, son cœur se sera raffermi, elle sera plus 
tranquille et, un peu plus tôt ou un peu plus tard, 
il  vaut  mieux  ne  retourner  auprès  d’elle  que 
lorsque la fièvre sera passée.

Cette idée, en s’enracinant dans son esprit, y 
creuse, à son insu, un abîme entre sa femme et 
lui.

– Je demeure pourtant à côté d’elle,  se dit-il 
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quelquefois.
Insensé ! Ces deux pas qui vous séparent sont 

les frontières de deux mondes. Cependant il fixe 
son retour  à  une  certaine  époque  qu’il  ne  peut 
encore préciser, mais qui ne peut manquer d’être 
prochaine,  « pas  demain,  mais  probablement  la 
semaine prochaine, bientôt ». Pauvre homme ! la 
mort peut venir aussi bientôt te surprendre, loin 
de la pauvre abandonnée.

Ce n’est pas en quelques pages, mais dans un 
in-folio,  qu’il  faudrait  consigner  les  excellentes 
raisons que Wakefield trouvait chaque jour pour 
retarder son retour auprès de sa chère compagne. 
Dix ans plus tard, nous le retrouvons encore dans 
le  même  appartement ;  seulement,  il  y  a 
longtemps  qu’il  a  perdu  la  conscience  de  sa 
conduite excentrique. Son genre de vie lui semble 
actuellement tout naturel, et il ne lui vient pas à 
l’idée qu’il en pourrait être autrement.

C’est  vers  cette  époque  que  se  place  une 
nouvelle  scène  dans  notre  récit.  Dans  une  des 
rues  les  plus  passagères  de  Londres,  nous 
pouvons  voir  un  homme,  déjà  vieux,  porteur 
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d’une physionomie singulière qui le désigne aux 
regards de l’observateur : il est maigre, sa figure 
enflée penche sur sa poitrine ; ses yeux sans éclat 
sont  doués  d’une  étrange  mobilité,  et  son  cou 
semble  muni  d’un mécanisme analogue à  celui 
d’une lampe à roulis ;  il  jette autour de lui  des 
regards  inquiets,  comme  s’il  s’attendait  à  voir 
paraître  quelque  effrayant  objet.  Observons-le 
avec attention, et nous reconnaîtrons bientôt que 
les  circonstances  ont  fait  un  type  des  plus 
originaux  d’un  homme  sorti  fort  ordinaire  des 
mains  de  la  nature.  Si  nous  abandonnons  ce 
promeneur, nous verrons venir à sa rencontre une 
femme encore dans la fleur de l’âge, douée d’un 
certain embonpoint,  se dirigeant vers le temple, 
un livre de prières à la main. Elle a l’extérieur 
placide  et  froid  d’une  veuve  décidée  à  ne  pas 
convoler à de secondes noces. Ses regards ne sont 
point éteints, mais adoucis ; elle vit dans le passé, 
et  ne changerait  pour aucun plaisir  cette  quiète 
mélancolie.

Au moment où les deux promeneurs vont se 
rencontrer, ils lèvent instinctivement la tête, leurs 
mains  se  touchent  presque,  leurs  regards  se 
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croisent, la foule qui les presse les maintient ainsi 
quelques secondes face contre face.

C’est ainsi qu’après dix années de séparation 
Wakefield rencontre sa femme.

Il se jette en arrière, bouscule les passants, et 
s’enfuit.  La tranquille  veuve,  reprenant  son pas 
accoutumé,  se  dirige  vers  le  temple ;  mais  elle 
s’arrête sur le seuil et jette un regard inquiet vers 
la  foule.  Elle  franchit  cependant  le  portail  et 
disparait,  pendant  que  notre  homme,  la  figure 
bouleversée,  les  yeux  égarés,  regagne  en  toute 
hâte son logement,  en ferme la porte à clef,  se 
jette  sur  son  lit,  et,  comme  si  toute  sa  vie  se 
déroulait devant lui d’un seul coup, s’écrie d’une 
voix déchirante : « Malheureux Wakefield, tu es 
fou ! »

Peut-être  n’avait-il  pas  tout  à  fait  tort.  La 
singularité  de  sa  situation,  si  on  la  compare  à 
celle  des  autres  hommes,  pouvait  bien  laisser 
croire  qu’il  n’était  rien  moins  que  raisonnable. 
Sans  motif,  il  s’était  volontairement  séparé  du 
monde, de sa femme, de tout ce qu’il possédait 
librement  au  soleil.  Seule,  la  vie  d’un  ermite 
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pouvait  se  comparer  à  la  sienne.  Encore  sa 
destinée avait-elle cela de particulier, qu’il avait 
conservé  le  désir  des  sympathies  humaines,  et 
qu’il  n’était  nullement  détaché  des  biens  de  ce 
monde,  avec  lequel  il  avait  pourtant  assez 
complètement  rompu  pour  ne  conserver  aucun 
droit à sa sollicitude ni même à son souvenir. Ce 
serait  une  curieuse  étude  que  de  pousser  plus 
avant  cette  analyse  psychologique.  Pour 
Wakefield,  il  avait  depuis  longtemps renoncé à 
tout travail de cette nature sur son propre esprit, 
si  tant  est  qu’il  l’eût  jamais  essayé.  Il  en  était 
arrivé à  n’avoir  plus aucune conscience de son 
état, et lorsqu’il répétait quelquefois par routine : 
« J’y retournerai bientôt », il ne réfléchissait pas 
que  depuis  vingt  ans  il  en  disait  autant.  On 
comprend  cependant  que  ces  vingt  années 
maintenant  écoulées  ne  semblaient  guère  plus 
longues à Wakefield que cette fameuse semaine à 
laquelle  il  avait,  dans  le  principe,  limité  son 
absence. Il se surprenait encore pensant aux sauts 
de joie que ne manquerait pas de faire mistress 
Wakefield  en  le  voyant  arriver,  comme  elle 
battrait des mains et sauterait au cou de son cher 
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mari.  Il  n’oubliait  qu’une  chose,  c’est  que  le 
temps des folies conjugales était passé pour eux.

– Bah ! nous serons tous deux jeunes jusqu’au 
jour du jugement, pensait ce pauvre cerveau fêlé 
de Wakefield.

Un  soir  de  sa  vingtième  année  d’absence, 
notre  exilé  sort  pour  accomplir  sa  promenade 
accoutumée  aux  abords  de  cette  demeure  qu’il 
nomme encore la sienne. C’est une orageuse nuit 
d’automne,  dont  les  fréquentes  ondées  tombent 
avec  tant  de  promptitude  que  l’on  n’a  pas  le 
temps  d’ouvrir  son  parapluie.  Le  pavé  semble 
celui d’une cuisine hollandaise. Arrêté devant sa 
maison, Wakefield distingue, au second étage, à 
travers  les  fenêtres  du  parloir,  la  lueur 
incandescente d’un feu de charbon de terre. De 
temps  à  autre  apparaît  sur  la  tapisserie  la 
respectable  silhouette  de  mistress  Wakefield, 
dont  la  coiffe,  le  nez  se  rapprochant,  hélas  du 
menton, et les amples vêtements composent une 
caricature  digne  du  crayon  d’Hogarth,  et  qui, 
suivant  qu’elle  s’approche  ou  s’éloigne  de  la 
lumière, prend les formes les plus fantastiques.
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À ce moment, une ondée tombe à l’improviste 
sur  Wakefield,  qu’elle  transperce  littéralement 
jusqu’aux  os,  et  un  léger  frisson  avertit  le 
promeneur  qu’en  cette  saison  les  ondées  sont 
froides.

Voyons, est-ce qu’il va s’amuser à grelotter là, 
tandis qu’il a chez lui, à deux pas, un excellent 
feu, et que sa bonne femme va se précipiter pour 
lui apporter sa robe de chambre et son grand gilet 
de  laine  tricotée,  avec  les  pantoufles  qu’elle  a 
certainement eu le soin de serrer dans le cabinet 
vitré de sa chambre à coucher ?  Eh bien, non ! 
Wakefield n’est pas si sot. Il monte son escalier, 
lentement, car le poids de vingt années a quelque 
peu  alourdi  ses  jambes,  bien  qu’il  n’y  pense 
guère en ce moment.

Wakefield ! arrêtez un moment, mon ami, est-
ce que vous allez ainsi rentrer dans cette maison 
depuis si longtemps solitaire ? – Pourquoi non ? – 
Soit ; en ce cas sortez du tombeau de l’oubli. La 
porte s’ouvre, il la franchit, et je vois renaître sur 
son  visage  le  sourire  précurseur  de  la  petite 
plaisanterie qu’il devait faire à sa femme. Il l’a 
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cruellement  éprouvée,  la  bonne  dame !  Dieu 
veuille qu’elle soit heureuse maintenant. Quant à 
vous,  Wakefield,  vous  achèverez  mieux  la  nuit 
que vous ne l’avez commencée Nous quitterons 
ici notre héros.

Et la moralité, car j’en ai promis une, la voici 
C’est qu’il n’est pas bon d’être sans but dans la 
vie ;  si  l’on  reste  trop  longtemps  seul  avec 
d’inutiles  rêveries,  elles  dégénèrent  en 
divagations.
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La catastrophe de M. Higginbotham
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Un  jeune  marchand  ambulant  revenait  de 
Morristown, où il avait conclu un marché assez 
important avec l’économe de l’établissement des 
Trembleurs,  et  se  dirigeait  vers  le  village  de 
Parker’sfall sur la rivière du Saumon. Sur chacun 
des panneaux de sa jolie petite voiture verte était 
peinte une boîte à cigares, et l’on voyait derrière 
la caisse un chef indien, tenant d’une main son 
calumet, de l’autre un magnifique plant de tabac. 
Le  colporteur  conduisait  une  vigoureuse  petite 
jument ;  c’était  un  garçon  jovial,  mais  âpre  au 
gain.  Les  Yankees  l’aimaient  assez,  parce  que, 
disaient  quelques-uns,  ils  préféraient  qu’on leur 
fit la barbe avec un rasoir bien tranchant qu’avec 
un  rasoir  émoussé ;  mais  il  était  surtout  le 
bienvenu auprès des jeunes filles du Connecticut, 
auxquelles  il  faisait  la  cour  en leur  offrant  son 
plus  fin  tabac ;  les  paysannes  de  la  Nouvelle-
Angleterre ne dédaignent point la pipe, et le rusé 
marchand le savait mieux que tout autre. Il était 
en outre, comme nous le verrons plus loin, très 
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curieux et quelque peu bavard, avide d’apprendre 
des nouvelles pour avoir le plaisir de les répéter.

Après un modeste déjeuner pris à la hâte près 
de  Morristown,  notre  marchand  de  tabac,  qui 
répondait au nom de Dominique Pike, avait fait 
environ  six  milles  à  travers  une  forêt  solitaire 
sans  échanger  une  parole  avec  d’autres  que  sa 
petite jument grise. Sept heures allaient sonner et 
Dominique  éprouvait  un  vif  désir  d’atteindre 
quelque buvette pour adresser la parole à un être 
capable de lui répondre. Une occasion favorable 
sembla justement se présenter,  comme il  venait 
d’allumer  un  cigare  au  foyer  d’une  lentille  de 
cristal. En levant les yeux, il aperçut un voyageur 
qui atteignait le sommet de la colline au pied de 
laquelle il  avait arrêté sa voiture. Dominique le 
regarda  descendre  et  il  observa  que  l’inconnu 
portait  sur  l’épaule  un  paquet  suspendu  à  son 
bâton de voyage. Il paraissait fatigué, bien qu’il 
marchât  d’un  pas  rapide,  et  semblait  non 
seulement avoir marché toute la nuit, mais devoir 
encore en faire autant tout le jour.

– Bonjour,  monsieur,  dit  Dominique,  quand 
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l’autre  put  l’entendre ;  savez-vous  que  vous 
marchez  d’un  bon  pas.  Quelles  nouvelles  à 
Parker’sfall ?

L’inconnu abaissa sur ses yeux la visière d’un 
grand  chapeau  de  feutre  et  répondit  d’un  ton 
rogue qu’il ne venait pas de Parker’sfall.

Le colporteur n’avait cité cet endroit que parce 
qu’il comptait s’y reposer le même jour.

– Eh  bien !  dit-il,  alors  donnez-moi  des 
dernières nouvelles de l’endroit que vous venez 
de  quitter.  Je  ne  tiens  pas  plus  à  celles  de 
Parker’sfall qu’à celles d’un autre pays. Qu’allez-
vous m’apprendre ? J’écoute.

Ainsi pressé par Dominique, le voyageur, qui 
paraissait  aussi  peu  soucieux  de  rencontrer  un 
compagnon  dans  ce  bois  isolé  que  d’autres  en 
auraient été satisfaits, hésita comme s’il cherchait 
ce  qu’il  allait  répondre ;  puis  montant  sur  le 
marchepied de la voiture, il murmura à l’oreille 
du colporteur les paroles suivantes qu’il  eut  pu 
crier  de  toutes  ses  forces,  sans  crainte  d’être 
entendu par un autre que lui :
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– Je  me  souviens  d’une  nouvelle  assez 
insignifiante.  Le  vieux  M.  Higginbotham,  qui 
habite Kimbalton, a été assassiné dans son verger 
hier soir, vers huit heures, par un Irlandais et un 
nègre ;  ils  l’ont  pendu  à  un  poirier  de  Saint-
Michel et on ne l’a trouvé que ce matin.

Après  avoir  débité  cette  horrible  histoire, 
l’étranger se remit à marcher avec plus de célérité 
que jamais,  sans même tourner la  tête à l’offre 
que  lui  fit  Dominique  de  fumer  un  cigare 
espagnol, en lui racontant les particularités de ce 
tragique accident. Le colporteur siffla sa jument 
et  se mit  à  gravir la colline en réfléchissant  au 
malheureux sort de M. Higginbotham, auquel il 
avait vendu quelquefois du tabac en feuilles ou en 
carotte.  Une  chose  l’étonnait  surtout,  c’était  le 
peu  de  temps  que  la  nouvelle  avait  mis  à  se 
répandre,  Kimbalton  étant  environ  à  soixante 
milles  en  droite  ligne,  le  meurtre  avait  été 
commis seulement la veille à huit heures du soir, 
et  cependant  Dominique  l’avait  appris  à  sept 
heures du matin alors que, selon toute probabilité, 
la  famille  du  pauvre  M.  Higginbotham  venait 
seulement  de  trouver  son  cadavre  pendu  au 
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poirier. L’inconnu, qui voyageait à pied, avait dû 
chausser au moins des bottes de sept lieues pour 
avoir franchi si rapidement une telle distance.

– Les  mauvaises  nouvelles  vont  vite,  pensa 
Dominique, mais celle-là enfonce les chemins de 
fer. On devrait engager ce gaillard-là pour porter 
les  messages  du  président.  Néanmoins  tout 
s’expliquait,  par  cette  supposition  que  le 
voyageur  s’était  trompé  d’un  jour  dans 
l’événement de sorte que notre ami n’hésita pas à 
transmettre  la  fameuse nouvelle  dans toutes les 
tavernes et les boutiques qui se trouvèrent sur sa 
route. Dieu sait ce qu’il lui en coûta de cigares 
espagnols dans ces diverses narrations. Comme il 
était  le  premier  à  mettre  cette  histoire  en 
circulation,  on  l’accablait  de  tant  de  questions 
qu’il  ne  put  faire  autrement  que  d’ajouter 
quelques traits au récit primitif pour composer un 
ensemble satisfaisant.

Une circonstance imprévue vint corroborer les 
faits qu’il rapportait.

M. Higginbotham était négociant, et un de ses 
anciens  commis  à  qui  Dominique  racontait 
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l’événement attesta que le vieux gentleman avait 
coutume de retourner chez lui en traversant son 
verger, vers la tombée de la nuit, avec de l’argent 
et  des valeurs  de commerce  dans sa poche.  Le 
commis parut du reste médiocrement chagrin du 
malheur  arrivé  à  son  ancien  patron,  donnant  à 
entendre – ce que le colporteur savait de longue 
date – que le défunt était d’un caractère difficile, 
et  plus  serré  qu’un  étau.  La  fortune  revenait, 
disait-on,  à  sa  nièce,  charmante  personne,  qui 
dirigeait un pensionnat à Kimbalton.

Tout en débitant ces nouvelles au bon public, 
sans  oublier  pour  cela  le  soin  de  ses  affaires, 
Dominique  se  trouva  tellement  en  retard  qu’il 
résolut  de  s’arrêter  dans  une  taverne  distante 
d’environ  cinq  milles  de  Parker’sfall.  Après  le 
souper, il s’assit dans la salle commune, alluma 
un  excellent  cigare  et  entama  son  histoire  en 
l’accompagnant de circonstances si intéressantes 
que  le  récit  n’en  dura  pas  moins  d’une  demi-
heure.

L’auditoire  se  composait  d’une  vingtaine  de 
personnes sur lesquelles il y en eut dix-neuf qui 
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acceptèrent  cette  nouvelle  comme  parole 
d’évangile ;  mais le vingtième assistant était un 
vieux  fermier  qui  venait  d’arriver  à  cheval  et 
s’était  assis  dans  un  coin,  où  il  fumait 
silencieusement  sa  pipe.  Le  récit  terminé,  il  se 
leva d’un air délibéré, posa résolument sa chaise 
en face du colporteur et le regarda dans le blanc 
des yeux, en lui lançant au nez des bouffées d’un 
exécrable tabac.

– Affirmeriez-vous par serment,  dit-il  du ton 
d’un  juge  de  paix  qui  procède  à  son 
interrogatoire,  voudriez-vous  jurer  que  le  vieux 
M. Higginbotham de Kimbalton a été assassiné 
dans son verger l’avant-dernière nuit,  et  qu’il a 
été trouvé pendu hier matin ?

– Ma  foi,  mon  cher  monsieur,  répondit 
Dominique, je raconte le fait tel que je l’ai appris, 
mais je ne puis dire que j’aie assisté au meurtre. 
Il m’est donc impossible de faire le serment que 
vous me demandez.

– C’est  que,  reprit  le  fermier,  je  puis  jurer, 
moi,  que  si  M.  Higginbotham  a  été  assassiné 
l’avant-dernière nuit, j’ai bu ce matin un verre de 
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bitter avec son ombre. Nous sommes voisins, et 
comme  je  passais  devant  son  magasin,  il  m’a 
appelé et m’a fait entrer chez lui pour me charger 
d’une  petite  commission.  Il  ne  semblait  pas  se 
douter plus que moi qu’il  avait été assassiné la 
veille.

– C’est impossible, dit Dominique, le meurtre 
serait donc controuvé ?

– Dame, il  est au moins probable qu’il m’en 
aurait parlé, fit le fermier, qui retourna dans son 
coin,  laissant  le  marchand  de  tabac  muet  de 
stupéfaction.

En effet,  la  déposition du fermier  impliquait 
une  véritable  résurrection  du  vieux 
Higginbotham. Cette supposition coupa court au 
bavardage  de  notre  ami  qui,  après  s’être 
réconforté d’un grog au gin, alla gagner son lit 
où,  durant  la  nuit  entière,  il  rêva  de  pendus 
accrochés à des poiriers.

Pour  éviter  le  caustique  fermier  –  qu’il 
détestait si cordialement qu’il eût voulu le savoir 
pendu  à  la  place  de  M.  Higginbotham,  – 
Dominique sortit au point du jour, attela la petite 
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jument et partit au grand trot dans la direction de 
Parker’sfall. La fraîcheur de l’air, le sol chargé de 
rosée,  les  premières  émanations  du  printemps 
l’eurent bientôt remis dans son assiette ordinaire, 
et  il  eût  volontiers  recommencé  sa  fameuse 
histoire  s’il  eût  rencontré  quelqu’un  pour 
l’écouter.  Par malheur  il  ne se trouva personne 
sur sa route, aucune voiture, aucun cavalier, pas 
même  un  malheureux  piéton  jusqu’au  moment 
où,  traversant  la  rivière  du  Saumon,  il  vit  un 
homme qui marchait à sa rencontre, portant sur 
l’épaule un paquet attaché à son bâton.

– Bonjour,  monsieur,  fit  le  colporteur  en 
arrêtant sa jument, si vous venez de Kimbalton, 
ou des environs, pourriez-vous me dire ce qu’il y 
a de vrai dans l’affaire de M. Higginbotham. A-t-
il été, oui ou non, assassiné, il y a deux ou trois 
nuits, par un nègre et un Irlandais ?

Dans  son  empressement  à  lui  adresser  cette 
question,  Dominique  n’avait  pas  remarqué  que 
celui  auquel  il  s’adressait  était  lui-même  un 
homme de couleur. De jaune il devint blême en 
entendant ces mots ; cependant il répondit :
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– Non,  il  n’y  avait  pas  de  nègre,  c’est  un 
Irlandais  qui  a  fait  le  coup la  nuit  dernière,  et 
c’est tout au plus si maintenant on a trouvé son 
corps.

À peine le mulâtre eut-il achevé qu’il reprit sa 
route d’un pas si rapide que Dominique aurait eu 
de la peine à le suivre, même en faisant trotter sa 
petite  jument.  Notre  colporteur  se  trouvait 
cependant  dans  une  grande  perplexité.  Si  le 
meurtre  n’avait  été  commis  que  le  mardi  soir, 
quel était le prophète qui l’avait annoncé le mardi 
matin en l’entourant de toutes ses circonstances ? 
D’un autre côté, si le corps de M. Higginbotham 
n’était  pas  encore  découvert  par  sa  famille, 
comment  le  mulâtre  avait-il  fait  savoir  à  trente 
milles de distance qu’il avait été pendu, surtout 
ayant du quitter Kimbalton avant la perpétration 
du crime ? Ces circonstances équivoques, jointes 
à  la  crainte  qu’avait  témoignée  le  mulâtre, 
éveillèrent dans l’esprit de Dominique la pensée 
de  le  poursuivre  et  de  le  faire  arrêter  comme 
complice du meurtre, puisque décidément il y en 
avait un de commis.
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– Bah !  se  dit  le  colporteur,  laissons-le  s’en 
aller, je ne veux pas que ce sang noir retombe sur 
ma tête, et pendre ce mulâtre ne dépendrait pas 
M.  Higginbotham.  Dépendre  le  pauvre 
gentleman, c’est mal ce que je vais dire, mais je 
n’aimerais pas le voir ressusciter pour me donner 
un démenti.

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Dominique 
entra  dans  la  grande  rue  de  Parker’sfall ,  gros 
village qui doit sa prospérité à trois filatures et à 
une fonderie.

Les  machines  étaient  arrêtées  et  peu  de 
boutiques étaient ouvertes lorsqu’il entra dans la 
cour de la taverne. Son premier soin fut de faire 
donner à sa jument quatre mesures d’avoine, et le 
second d’apprendre à l’hôtelier la catastrophe de 
M. Higginbotham, en remarquant toutefois que la 
date en était incertaine et que l’on ignorait encore 
si le crime avait été commis par un Irlandais et un 
mulâtre, ou seulement par le fils de la verte Érin. 
Il  déclara  qu’il  n’endossait  point  du  reste  la 
responsabilité  de  la  nouvelle,  qu’il  donnait 
simplement  comme  un  bruit  généralement 
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répandu.
L’histoire eut bientôt couru toute la ville avec 

la rapidité du feu dévorant des sarments, et elle 
devint  le  sujet  d’un  si  grand  nombre  de 
conversations qu’il n’était déjà plus possible de 
remonter à la source. M. Higginbotham était très 
connu  à  Parker’sfall  comme  propriétaire  d’une 
part  importante  de  la  fonderie  et  comme 
actionnaire principal des filateurs, de façon que la 
prospérité des habitants de cette localité reposait 
en quelque sorte sur la tête du vieux gentleman. 
L’émoi causé par cet événement fut si grand et si 
général que la gazette de Parker’sfall , anticipant 
sur le jour habituel de son apparition, fit tirer une 
demi-feuille  à  part,  imprimée en double cicéro, 
entremêlé  de  capitales,  sous  ce  titre  effrayant : 
Horrible assassinat de M. Higginbotham ! Entre 
autres  détails  lugubres,  l’imprimé  parlait  de 
l’empreinte laissée par la corde sur le cou de la 
victime, et portait à mille dollars le montant de la 
somme volée.  Suivait  une  longue tartine  sur  la 
douleur de la nièce qui ne faisait que s’évanouir 
depuis qu’on avait trouvé son cher oncle pendu 
au  poirier  de  Saint-Michel,  avec  ses  poches 

428



retournées et tirant la langue d’un pied. Le poète 
de l’endroit chanta les plaintes de la jeune dame 
dans une ballade qui n’avait  pas moins de dix-
sept strophes. Enfin les édiles tinrent un meeting 
où, en considération du dommage que ce funeste 
trépas causait au pays, on vota une récompense 
de  cent  dollars  pour  l’arrestation  d’un  des 
assassins et la découverte de l’argent volé.

Durant  cette  délibération,  la  population  de 
Parker’sfall,  composée  de  marchandes,  de 
maîtresses d’hôtels, d’ouvrières de la filature, de 
fondeurs et d’écoliers, se rua dans la grande rue, 
où bientôt le bruit des conversations fut tel qu’il 
put compenser et au-delà le silence des machines. 
Si jamais défunt Higginbotham avait été soucieux 
de  renommée,  sa  vieille  âme  devait  tressaillir 
d’aise de tout ce tumulte.

Cependant,  sortant  de  la  réserve  qu’il  avait 
observée jusque-là, notre ami Dominique, mordu 
par  le  démon  de  la  vanité,  grimpa  sur  une 
fontaine publique et annonça à la foule qu’il était 
le propre messager de la nouvelle qui causait tant 
d’émotion. Aussitôt Dominique fut l’homme du 
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moment et il venait de recommencer son récit sur 
le  ton  larmoyant  d’une  prédication,  lorsque  la 
malle-poste  entra  au  galop  dans  la  grande  rue. 
Elle avait roulé toute la nuit et avait dû relayer à 
Kimbalton vers trois heures du matin.

– Ah ! nous allons enfin avoir des détails, cria-
t-on de toutes parts.

La  voiture  s’arrêta  devant  la  porte  de  la 
taverne,  suivi  d’un  immense  concours  de 
population ; car ceux qui jusque-là s’occupaient 
encore de leurs affaires  n’hésitèrent  point  à  les 
quitter pour courir aux nouvelles. Du haut de sa 
tribune  improvisée,  le  colporteur  aperçut  deux 
voyageurs qui, sortant d’un profond sommeil, se 
frottaient  les  yeux  en  voyant  la  foule  qui  les 
entourait.

Au  même  instant,  un  déluge  de  questions 
commença de pleuvoir sur eux si dru et si serré 
que les deux personnages demeurèrent cois, bien 
que l’un fût un avocat et l’autre une jeune femme.

– M. Higginbotham !  M. Higginbotham ! 
racontez-nous  les  détails  de  l’affaire,  cria  la 
foule.  Quel  est  le  verdict  du  coroner ?  Les 
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assassins  sont-ils  pris ?  La  nièce  de  M. 
Higginbotham tombe-t-elle toujours en syncope ? 
M. Higginbotham ! M. Higginbotham !

Le cocher ne répondait que par jurons adressés 
au garçon d’écurie, qui tardait trop à lui amener 
son relais. Quant à l’avocat, qui n’était pas encore 
tout à fait réveillé, dès qu’il eut appris la cause de 
ce tumulte, il s’empressa de tirer de sa poche un 
portefeuille  en  maroquin  rouge.  De  son  côté, 
Dominique, qui passait pour galant et se fiait plus 
à la volubilité féminine qu’à la stérile redondance 
d’un homme de loi,  s’empressa d’aller  offrir  la 
main à la jeune dame, pour l’aider à descendre de 
voiture.  C’était  une  charmante  jeune  fille,  rose 
comme  la  fleur  du  pêcher,  une  si  jolie  petite 
bouche que Dominique, qui était connaisseur, eût 
préféré, je crois, entendre de ces lèvres si fraîches 
tout autre chose qu’une histoire de meurtre.

– Messieurs  et  mesdames,  dit  l’avocat  en 
s’adressant aux marchands, aux fondeurs et aux 
ouvrières, je puis vous affirmer qu’il y a dans tout 
cela  quelque incompréhensible  méprise  ou bien 
un complot diabolique pour ébranler le crédit de 
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M.  Higginbotham.  Nous  sommes  passés  à 
Kimbalton  vers  trois  heures  du  matin  et  nous 
aurions  certainement  entendu  parler  de  cet 
assassinat ; au reste, j’ai pour le nier une preuve 
qui  vaut  le  propre  témoignage  de  M. 
Higginbotham. Voici une note qu’il m’a confiée 
pour suivre une affaire qui le concerne devant le 
tribunal du Connecticut ; lui-même me l’a remise, 
et elle porte, comme vous pouvez le voir, la date 
d’hier au soir.

Et, en disant ces mots, l’avocat exhiba la date 
et la signature de la note, preuve irréfragable que 
M.  Higginbotham  était  vivant  lorsqu’il  l’avait 
écrite,  ou  bien,  ce  qui  semblait  probable  à 
quelques-uns et certain à d’autres, que le défunt 
gentleman était tellement absorbé par ses affaires 
qu’il s’en occupait encore après sa mort.

Mais  un  fait  encore  plus  décisif  allait  se 
produire.

La  jeune  dame,  après  avoir  écouté  les 
explications données par le colporteur, ayant pris 
seulement  le  temps de lisser  ses  cheveux et  de 
défriper sa robe, parut sur le seuil de la porte et fit 
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signe qu’elle allait parler.
– Braves gens, dit-elle d’un ton modeste mais 

assuré,  je  suis  la  propre  nièce  de  M. 
Higginbotham.

Un  murmure  de  surprise  parcourut  la  foule 
lorsqu’on vit si rose et si gaie celle que la gazette 
de  Parker’sfall donnait  comme  touchant  aux 
portes  du  tombeau,  bien  que  des  mauvaises 
langues  prétendissent  qu’une  jeune  femme  ne 
devait  pas  être  si  désespérée  de  la  mort  d’un 
oncle vieux et riche.

– Vous voyez, continua miss Higginbotham en 
souriant, que cette histoire n’a aucun fondement 
en ce qui me concerne, et je puis affirmer qu’il en 
est de même pour ce qui regarde mon cher oncle. 
Il a la bonté de me donner un logement dans sa 
maison,  quoique  je  tienne  une  école  dont  le 
produit suffit à mes dépenses. J’ai quitté ce matin 
Kimbalton pour aller passer mon jour de congé 
chez  une  amie  qui  demeure  à  cinq  milles  de 
Parker’sfall.  Mon  généreux  oncle,  en 
m’entendant partir, m’a appelée pour me donner 
le  prix  de  mon  voyage  et  un  dollar  pour  mes 
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dépenses de route. Ensuite, comme il était encore 
couché,  il  a  remis  son  portefeuille  sous  son 
oreiller,  et  m’a  serré  la  main  en  me 
recommandant  de  prendre  du biscuit  dans  mon 
sac pour n’être pas obligée de déjeuner en route. 
Je  suis  donc  bien  certaine  d’avoir  laissé  M. 
Higginbotham  en  parfait  état  de  santé,  comme 
j’espère le retrouver à mon retour.

Ainsi  parla  cette  jeune  dame,  dont  le  récit 
avait  été  débité  avec  tant  de  grâce  et  un  si 
heureux choix d’expressions, que tout le monde 
la jugea capable de diriger la meilleure institution 
des  États-Unis.  Mais  un  étranger  aurait  pu 
supposer  que  M.  Higginbotham était  abhorré  à 
Parker’sfall et qu’on avait chanté un Te Deum en 
l’honneur  de  sa  mort,  tant  fut  vif  le 
désappointement des habitants en s’apercevant de 
leur méprise. Les fileurs parlèrent de décerner des 
honneurs  publics  à  Dominique ;  seulement  ils 
balançaient s’ils l’enduiraient de goudron pour le 
rouler  dans  la  plume  et  le  promener 
triomphalement  sur  une  perche,  ou  s’ils  lui 
feraient  faire  un  plongeon  dans  la  fontaine 
publique  du  haut  de  laquelle  il  avait  annoncé 
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cette  fausse  nouvelle.  La  roche  Tarpéienne  est 
près du Capitole ! D’après le conseil de l’homme 
de toi,  les édites furent  d’avis de le  poursuivre 
comme coupable d’avoir répandu le trouble et la 
consternation  dans  la  cité  par  un  insigne 
mensonge. Rien n’aurait pu le sauver des fureurs 
de la foule ou de la rigueur des lois, si la jeune 
dame  ne  s’était  interposée  en  sa  faveur.  Ah ! 
l’éloquent plaidoyer que deux beaux yeux !

Après  quelques  paroles  de  gratitude 
rapidement  adressées  à  sa  bienfaitrice, 
Dominique  sauta  dans  sa  carriole  verte  et 
s’éloigna  au  grand  trot,  assailli  au  passage  par 
une  grêle  de  projectiles  que  lui  lancèrent  les 
gamins de cette ville inhospitalière. Pour comble 
de malheur, au moment on il se retournait pour 
jeter un regard d’adieu à miss Higginbotham, une 
boule de terre glaise délayée, de la grosseur et de 
la consistance d’un pudding ordinaire, couvrit sa 
figure du plus désobligeant des emplâtres,  et  le 
mit  dans  un  tel  état  qu’il  songeait  presque  à 
solliciter comme une faveur l’immersion dont il 
avait été menacé ; mais, se défiant avec quelque 
raison des habitants de Parker’sfall , il poursuivit 
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sa route.
Toutefois le soleil, en séchant la boue dont il 

était  couvert,  la  fit  tomber  par  écailles,  et 
Dominique, en secouant un peu ses habits, réussit 
à en faire disparaître tant bien que mal les taches. 
Puis, comme il avait un caractère naturellement 
gai, il ne put s’empêcher de rire, en se rappelant 
l’émoi  causé  par  son  récit.  L’arrêté  des  édiles 
allait  causer l’arrestation de tous les vagabonds 
du  pays ;  l’article  de  la  gazette  de  Parker’sfall 
allait  être  reproduit  depuis  l’État  du  Maine 
jusqu’à la Floride, et peut-être même inséré dans 
les faits divers des journaux de Londres. Que de 
gens  allaient  trembler  pour  leur  argent  en 
apprenant  la  catastrophe  de  M.  Higginbotham ! 
Ensuite  le  galant  colporteur  se  mit  à  rêver  aux 
charme  de  la  jeune  maîtresse  d’école,  et  jura 
mentalement  que  jamais  le  célèbre  prédicateur 
Daniel  Webster  n’avait  parlé  avec  autant 
d’onction,  levé  au  ciel  des  regards  plus 
angéliques  que  miss  Higginbotham,  lorsqu’elle 
avait  pris  sa  défense  contre  la  populace  de 
Parker’sfall.
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Dominique  venait  d’atteindre  l’octroi  de 
Kimbalton,  car  il  s’était  mis  en  tête  de  se 
détourner  de  son  chemin  pour  traverser  cette 
localité,  bien  que  ses  affaires  l’appelassent  à 
Morristown. Comme il approchait du théâtre du 
prétendu meurtre,  il  se mit  à repasser dans son 
esprit toutes les circonstances de cette histoire, et 
voulut se rappeler l’aspect général des lieux. Si 
rien n’était  venu corroborer  le  récit  du premier 
voyageur, on aurait pu le considérer comme une 
mystification ; mais le mulâtre avait eu, lui aussi, 
connaissance  du  meurtre,  et  là  était  le  mystère 
incompréhensible.  Si,  à  ces  circonstances,  on 
ajoutait que la rumeur publique confirmait ce qui 
avait été dit sur les habitudes et le caractère de M. 
Higginbotham, savoir qu’il avait un verger dans 
lequel était justement un poirier de Saint-Michel, 
et que chaque soir il passait auprès de cet arbre 
nanti  de  valeurs  considérables,  on  comprendra 
quelle devait être la perplexité de Dominique, qui 
en  arrivait  insensiblement  à  douter  de 
l’autographe de l’avocat et du témoignage de la 
nièce.  Tout  en  continuant  la  série  de  ses 
investigations,  le  colporteur  apprit  que  M. 
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Higginbotham  avait  à  son  service  un  Irlandais 
d’un caractère assez hypocrite, et qu’il avait pris 
depuis peu par raison d’économie.

– Je  veux  être  pendu  moi-même,  s’écria 
Dominique, si M. Higginbotham ne l’est pas ; et 
je  ne  croirai  à  son  existence  que  lorsque  je  le 
verrai de mes propres yeux, et que je l’entendrai 
parler de mes propres oreilles. Et comme il faut 
un  endosseur  à  cette  mystification,  j’en  veux 
trouver l’auteur ou l’éditeur responsable.

La  nuit  commençait  à  tomber  lorsqu’il 
atteignit  le  bureau de  perception  de  l’octroi  de 
Kimbalton, situé à un quart de mille du village de 
ce nom.

Tout  en  recevant  sa  monnaie,  Dominique 
échangea quelques mots avec le péager.

– Je suppose, dit le colporteur, caressant avec 
la mèche de son fouet la croupe de sa jument, que 
vous n’avez pas vu M. Higginbotham depuis un 
jour ou deux.

– Pardon,  répondit  le  receveur,  il  vient  de 
passer  un  moment  avant  que  vous  arriviez ; 
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comme  il  est  monté  sur  son  cheval,  peut-être 
pourrez-vous le distinguer dans l’ombre. Il a été 
cette  après-midi  à  Woodfiels  pour  toucher  un 
quartier  de  rente.  Ordinairement  le  vieux 
gentleman ne passe jamais sans me donner une 
poignée de main ; mais ce soir il m’a fait un signe 
qui voulait dire : « Je vous devrai mon passage. » 
Puis il s’est éloigné tranquillement ; au train dont 
il marche, il ne sera pas rentré chez lui avant huit 
heures.

– L’heure de l’assassinat, pensa Dominique.
– Je n’ai jamais vu ce brave homme si triste et 

si pâle, continua l’homme de l’octroi ; ce soir il 
avait plutôt l’air d’un revenant ou d’une momie 
que d’un homme en bonne santé.

Le  colporteur,  en  cherchant  à  pénétrer  les 
ténèbres  qui  l’environnaient,  distingua  dans  le 
lointain la forme d’un cavalier trottant sur un des 
bas côtés de la route ; il lui sembla que c’était le 
fantôme  de  M.  Higginbotham,  et  il  se  sentit 
frissonner.

– Le vieux m’a tout à fait l’air de revenir de 
l’autre monde, se dit-il ; puis, lâchant les rênes à 
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sa jument, il poursuivit sa route en conservant à 
peu près la même distance entre lui et le fantôme, 
quand tout à coup celui-ci disparut au tournant de 
la route ; en atteignant ce point, le colporteur vit 
son  cavalier  fantastique  s’engager  dans  la  rue 
principale du village, et côtoyer un long mur, puis 
un bouquet de bois, un terrain vague et enfin une 
maison d’habitation qui était  justement celle de 
M. Higginbotham, près de laquelle il disparut.

En arrivant au mur du verger, la petite jument 
s’arrêta  d’elle-même,  car  Dominique  était  si 
troublé  que  c’était  à  peine  s’il  était  en  état  de 
tenir les rênes.

– Sur le salut de mon âme, se dit-il, je ne serai 
content que lorsque je saurai si M. Higginbotham 
est oui ou non pendu à son poirier.

Puis  il  sauta  de  la  voiture,  tourna  ses  rênes 
autour du montant de la porte et s’enfonça dans le 
petit  bois  en  courant  aussi  vite  que  s’il  était 
poursuivi  par  le  vieux  Nick.  En  ce  moment 
l’horloge  du  village  sonna  huit  heures,  et 
Dominique,  après  avoir  traversé  le  verger  en 
quelques bonds, se trouva tout à coup au pied du 
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fatal  poirier,  dont  une  maîtresse  branche 
s’étendait  de son côté,  découpant sur le  ciel  sa 
noire  silhouette.  Il  lui  sembla  voir  remuer  le 
feuillage. Le colporteur n’avait pas la prétention 
d’être  un  héros,  cependant  il  n’hésita  pas  à  se 
précipiter  en  avant,  fit  tomber  d’un  coup  du 
manche de son fouet un vigoureux Irlandais qui 
lui barrait le passage, trouva non pas tout à fait 
pendu, mais tremblant,  à demi mort au pied de 
l’arbre, M. Higginbotham en personne !

– Monsieur Higginbotham, s’écria Dominique, 
j’ai  foi  en  vous :  franchement,  avez-vous  été 
pendu ?

Si  l’on  n’a  pas  encore  deviné  l’énigme, 
quelques  mots  vont  l’expliquer :  trois  hommes 
avaient formé le complot de voler et d’assassiner 
le  vieux  négociant,  deux  d’entre  eux  s’étaient 
enfuis  et  avaient  retardé  de  deux  jours  la 
perpétration  du  crime.  Le  troisième  allait  le 
commettre  lorsque  Dominique,  en  vaillant 
champion, conduit par le destin comme un héros 
des  anciens  romans,  était  venu  délivrer  le 
gentleman.
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Ajoutons que M. Higginbotham prit en amitié 
son  libérateur,  qu’il  encouragea  ses  assiduités 
auprès de sa jolie nièce, les unit, et légua son bien 
à  leurs  enfants  en  leur  en  laissant  l’usufruit. 
Enfin, au temps convenable, il  mit  le comble à 
ses bontés pour eux en faisant dans son lit  une 
tranquille fin.

Et l’Irlandais ?
Je  crois  que,  moins  heureux  que  M. 

Higginbotham, il a été bel et bien pendu.
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La grande escarboucle
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Une fois, il y a longtemps de cela, une petite 
troupe de voyageurs se reposait, à la tombée de la 
nuit,  sur  le  versant  aride  d’un  contrefort  des 
montagnes  Blanches,  après  avoir 
infructueusement  cherché  durant  tout  le  jour  la 
pierre  mystérieuse  connue  sous  le  nom  de  la 
grande escarboucle.

Ce n’était ni l’amitié, ni l’esprit d’association 
qui  les  avait  rassemblés  dans  ce  lieu  sauvage, 
mais simplement le hasard et chacun cherchait ce 
trésor pour son compte personnel. Cependant le 
sentiment  de  la  solidarité  humaine  fut  assez 
puissant  pour  les  engager  à  s’entraider  dans  la 
construction  d’une  hutte  qu’ils  fermèrent  au 
moyen  de  branches  d’arbre  couvertes  de 
feuillage. Puis ils préparèrent un grand feu avec 
les  éclats  de pins  que charriait  la  petite  rivière 
auprès de laquelle ils s’étaient établis pour passer 
la nuit.

Un  seul  d’entre  eux,  peut-être,  restait  assez 
étranger au charme de cette sympathie si facile à 

444



naître entre voyageurs.  Il  était  trop absorbé par 
l’objet  de  sa  recherche  pour  ne  pas  voir  sans 
indifférence  des  visages  humains,  même  au 
milieu  de  l’effroyable  solitude  où  il  les  avait 
rencontrés.

Cet endroit était séparé de toute habitation par 
un vaste désert ; d’un côté se dressait une sombre 
chaîne  de  montagnes,  revêtue  de  pins  jusqu’au 
tiers  environ  de  son  altitude,  et  dont  les  pies 
hérissés, s’enfonçant dans les nuages, semblaient 
menacer le ciel ;  de l’autre on voyait  follement 
bondir  dans  son  lit  encaissé  la  torrentueuse 
rivière,  dont  les  mugissements  se  mêlaient  aux 
sourdes rafales du vent.

Lorsqu’ils  eurent  achevé  de  construire  la 
cabane,  nos  chercheurs  d’aventures  étalèrent 
leurs  provisions  sur  une  petite  plate-forme  de 
granit  et  se  les  partagèrent  dans une fraternelle 
agape,  en  attendant  l’heure  ou,  de  nouveau 
rendus  à  leur  préoccupation  personnelle,  ils 
redeviendraient étrangers l’un à l’autre.

Ils étaient là sept hommes et une jeune femme. 
Engourdis par le froid humide de la nuit, ils se 
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pressaient  autour  d’un  feu  pétillant  dont  la 
flamme éclairait en plein leur wigwam improvisé, 
se  jouait  capricieusement  sur  leurs  visages, 
rejetant  sur  la  paroi  du rocher  leurs  silhouettes 
amplifiées,  et  qui  semblaient  de  gigantesques 
caricatures.

Le plus âgé de la troupe était  un homme de 
haute taille, très maigre, vêtu de peaux d’animaux 
et  qui  portait  avec  tant  d’aisance  ce  sauvage 
costume que l’on comprenait à première vue qu’il 
n’avait  dû  longtemps  avoir  d’autre  compagnie 
que celle des loups, des daims et des ours. Il était 
du  nombre  de  ces  infortunés  qui,  au  dire  des 
Indiens,  sont  dès  l’enfance  atteints  d’une  folie 
particulière,  qui  consiste  dans  une  perpétuelle 
recherche  de  la  grande  escarboucle.  Tous  ceux 
qui avaient en l’occasion de visiter cette région le 
connaissaient  sous  le  nom  de  Chercheur ; 
personne  ne  se  souvenait  de  l’avoir  vu 
commencer  son  éternelle  exploration,  et  on  en 
avait  fait  le  héros d’une légende qui  prétendait 
qu’en  punition  de  son  avarice  il  avait  été 
condamné  à  chercher  éternellement  la  pierre 
mystérieuse, errant dans ces montagnes jusqu’à la 

446



fin des temps, enfiévré d’espérance au lever du 
soleil et plongé chaque soir dans le désespoir.

Près  de  ce  malheureux  était  assis  un  petit 
vieillard dont le chef était couvert d’un chapeau 
rond  de  forme  élevée,  ressemblant  assez  à  un 
creuset.  Né  sur  l’ancien  continent,  le  docteur 
Cacophodel,  c’est  ainsi  qu’on  l’appelait,  était 
devenu plus sec et plus ridé qu’un parchemin, à 
force  de  rester  exposé  aux  vapeurs  délétères 
qu’exhalaient ses fourneaux et ses cornues, alors 
qu’il consumait sa vie dans les stériles recherches 
de l’alchimie. On prétendait, je ne sais si c’était 
vrai,  qu’il  avait,  dans  l’ardeur  d’une  suprême 
expérience, mélangé le plus pur de son sang à des 
ingrédients d’un prix inestimable, et qu’il fallait 
attribuer à ce sacrifice étrange la décoloration de 
sa peau.

Après lui venait maître Ichahod Pigsnort, gros 
marchand de Boston et l’un des premiers adeptes 
de  l’église  de  Norton.  Ses  ennemis  faisaient 
courir  sur  son  compte  un  bruit  singulier ;  on 
prétendait  que  chaque  matin,  après  la  prière, 
maître Pigsnort avait coutume de se rouler tout nu 

447



sur  un  monceau  de  vieux  shillings  du 
Massachusetts.

Le quatrième personnage ne disait son nom à 
personne.  Un  rire  sarcastique  et  silencieux 
plissait à tout moment sa joue à moitié cachée par 
une énorme paire de lunettes.

On ne  connaissait  pas  davantage  le  nom de 
son voisin,  et  c’était  fâcheux,  car  il  avait  toute 
l’allure  d’un  poète.  Ses  yeux  brillaient  sur  un 
visage hâve, et il n’avait que la peau sur les os ; 
ce  qui  n’avait  rien d’étonnant  si,  comme on le 
prétendait, il ne se nourrissait que de brouillard 
étendu  sur  une  épaisse  tranche  de  nuage  et 
assaisonné d’un rayon de lune. Ce qu’il y avait de 
certain,  c’est  que  sa  poésie  se  ressentait  de  ce 
régime.

Un  peu  plus  loin,  et  à  l’écart,  se  tenait  le 
sixième  voyageur.  C’était  un  jeune  homme  de 
fière  mine,  porteur  d’un  superbe  chapeau  à 
plumes  et  d’un  habit  dont  les  riches  broderies 
étincelaient  au  moins  autant  que  la  poignée  de 
son épée enrichie de pierreries. Le lord de Vère, 
tel  était  son  nom,  avait  dépensé  sa  vie  et  une 
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grande partie de sa fortune à rechercher dans les 
parchemins  poudreux  de  ses  ancêtres  et  dans 
mille  autres  endroits  tout  ce  qui  pouvait  flatter 
l’orgueil  et  la vanité qu’il  tenait  en héritage de 
ses pères.

En dernier lieu, se tenaient côte à côte un beau 
garçon  et  sa  compagne,  tous  deux  en  habits 
villageois.  La  jeune  femme,  fraîche  et  délicate 
personne,  joignait  au  doux  abandon  d’une 
nouvelle  épousée  la  chaste  réserve des vierges. 
Son  nom  était  Anna  et  celui  de  son  mari 
Mathieu : deux noms simples comme ceux qui les 
portaient.

Donc  cette  réunion  de  personnages  si 
différents les uns des autres, sous un toit unique 
et  autour  du  même  feu,  était  si  préoccupée  de 
l’objet  de  la  recherche  commune,  que  tous  les 
sujets de conversation qu’ils abordèrent y furent 
insensiblement  ramenés,  et  que  la  grande 
escarboucle finit  par  accaparer  entièrement  leur 
attention.

Plusieurs racontèrent quelles circonstances les 
avaient amenés là ; l’un, qui venait d’un pays fort 
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éloigné,  avait  entendu  les  reçus  d’un  voyageur 
ardent de la contempler, il était parti bien résolu à 
ne  revenir  qu’après  avoir  contenté  son  envie ; 
l’autre avait été pris de la même fièvre en lisant la 
relation du capitaine Smith, témoin oculaire des 
splendeurs  de  la  grande  escarboucle ;  un 
troisième, étant campé à plus de quatre milles des 
montagnes  Blanches,  avait  vu  en  songe  le 
colossal  diamant  lui  apparaître,  semblable  à  un 
météore, si brillant que l’ombre des grands pins 
fuyait  devant  lui.  Ils  parlèrent  ensuite  des 
innombrables  tentatives  qui  avaient  été  faites, 
toujours  sans  succès,  pour  découvrir  le  lieu  de 
son  gisement.  Un  observateur  quelque  peu 
attentif eût pu remarquer cependant que chacun, 
en  souriant  à  la  folie  de  ses  prédécesseurs,  et 
paraissant  encourager  les  espérances  de  ses 
voisins, nourrissait le secret espoir qu’il serait le 
seul  favorisé  par  le  sort  dans cette  aventureuse 
recherche.

Quelques-uns, pour attiédir leurs concurrents, 
se  faisaient  l’écho  des  traditions  indiennes  qui 
rapportaient  qu’un  malin  esprit  veillait  sur  la 
pierre merveilleuse, et ensorcelait tous ceux qui 
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tentaient  de  s’en  approcher,  soit  en  les 
transportant de pic en pic jusque sur les sommets 
les plus élevés des montagnes Blanches, soit en 
faisant surgir d’un lac d’épaisses vapeurs qui les 
enveloppaient et les forçaient d’errer au hasard. 
Mais  ce  conte  n’obtenait  aucune  créance.  Ils 
étaient  tous  trop  intimement  persuadés  que  la 
véritable  cause  de  l’inutilité  des  recherches 
tentées jusque-là ne provenait que du manque de 
sagacité et de persévérance de ceux qui avaient 
tenté l’entreprise.

Durant  un moment  de silence,  l’homme aux 
grandes  lunettes,  après  avoir  promené  sur  ses 
compagnons  le  sourire  railleur  qui  semblait 
stéréotypé sur sa vilaine figure :

– Chers  camarades,  leur  dit-il,  nous  sommes 
ici  sept  hommes  doués  de  raison,  plus  une 
charmante  personne,  non  moins  raisonnable 
qu’aucun de nous, je suppose ; tous nous sommes 
animés de la  même convoitise ;  ne serait-il  pas 
intéressant que chacun de nous déclarât ce qu’il 
se propose de faire de la grande escarboucle, s’il 
a le bonheur de la trouver, et, pour commencer, 
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quels sont  les  projets  qu’a formés notre  ami  la 
peau d’ours, depuis le temps qu’il la cherche dans 
les  moindres  anfractuosités  des  montagnes 
Blanches ?

– Ce  que  j’en  ferais ?  s’écria  le  vieux 
chercheur  avec  amertume ;  allez,  je  ne  songe 
point  à  en  tirer  de  puériles  jouissances.  Il  y  a 
longtemps que cette folle idée m’est passée. Mais 
je  reste  fidèle  à  la  recherche  de  cette  pierre 
maudite, parce que cette ambition de ma jeunesse 
est  devenue  pour  mon  âge  mûr  une  nécessité. 
Grâce à elle, j’ai conservé ma force, mon énergie, 
la vigueur de mes membres et la chaleur de mon 
sang.  Si  je  l’abandonnais  un  seul  jour,  je 
tomberais pour ne plus me relever.  Aussi,  pour 
n’avoir pas sans motif gaspillé mes beaux jours, 
je conserve intacte ma foi dans le succès, et si je 
la trouve, la grande escarboucle, je l’emporterai 
dans une caverne dont seul je connais le secret ; 
et  là,  je  mourrai  la  tenant  dans  mes  bras,  lui 
faisant de ma dépouille un éternel linceul.

– Malheureux, tu n’as donc aucun souci de la 
science ? repartit le docteur Cacophodel avec une 
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indignation véritablement  comique ;  va,  tu  n’es 
pas digne de contempler,  même de loin,  l’éclat 
éblouissant de la pierre la plus précieuse qui soit 
jamais  sortie  du  mystérieux  laboratoire  de  la 
nature. L’amour de la minéralogie est le seul but 
pour  lequel  un  homme  sensé  puisse  désirer  la 
possession de la  grande escarboucle.  Pour moi, 
cette trouvaille doit être le couronnement de ma 
carrière  scientifique.  Je  retournerai  ensuite  en 
Europe,  et  j’emploierai  le  reste  de mes jours  à 
l’analyser pour obtenir le secret de sa formation. 
J’en  réduirai  une  partie  en  poudre  impalpable, 
une autre sera mise en dissolution dans plusieurs 
acides,  et  ce  qui  restera  sera  déposé  dans  des 
creusets ou sous des chalumeaux pour être traité 
par  la  chaleur  et  par  l’électricité.  C’est  bien  le 
moins qu’avec ces divers moyens j’arrive à une 
analyse exacte dont je consignerai les moindres 
détails dans un énorme in-folio.

– Bravo ! s’écria l’homme aux lunettes, voilà 
qui  est  bien  parlé.  Aussi  ne  devez-vous  pas 
hésiter, savant docteur, à pulvériser, dissoudre et 
fondre  cette  pierre  merveilleuse,  pour  que  vos 
petits-neveux  apprennent  dans  votre  grand 
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ouvrage comment on élabore une escarboucle.
– Cependant,  dit  maître  Pigsnort,  j’objecterai 

pour ma part  que la pierre ainsi  traitée n’aurait 
plus  aucun  prix.  Or  je  vous  avouerai 
franchement, messieurs, que mon intention n’est 
pas de diminuer sa valeur marchande. J’ai quitté, 
pour venir ici, ma maison de commerce, dont j’ai 
laissé  la  conduite  à  mes  commis,  livrant  ainsi 
mon crédit à tous les hasards. Bien plus, j’expose 
chaque  jour  ma  vie  au  milieu  des  peuplades 
indiennes, et le salut de mon âme en poursuivant 
un  but  que  ma  congrégation  ne  considère  pas 
comme très orthodoxe ; eh bien, pensez-vous que 
je  fasse  volontairement  un  tort  si  grave  à  ma 
réputation,  à  mes  affaires ;  que je  risque d’être 
tué et,  qui  pis  est,  damné,  sans la  chance d’un 
profit raisonnable ?

– Non,  pieux  Pigsnort,  fit  l’homme  aux 
lunettes, je ne vous crois point capable d’une si 
grande folie.

– Vous  pouvez  en  être  assuré,  reprit  le 
marchand ;  aussi,  si  je  trouve  la  grande 
escarboucle et qu’elle ait seulement la centième 
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partie  de  la  grosseur  et  de  l’éclat  qu’on  lui 
attribue,  elle  sera  encore  bien  supérieure  au 
fameux diamant du Grand Mogol, dont le prix est 
inestimable !  Or  je  m’embarquerai  alors  pour 
l’Europe :  j’irai  en  Angleterre,  en  France,  en 
Espagne, en Italie, en Turquie, et je vendrai ma 
pierre au potentat qui mettra la plus forte enchère. 
Tel est mon plan ; si quelqu’un de vous en a un 
meilleur, qu’il l’expose.

– Ainsi  ferai-je,  s’écria  le  poète,  homme 
sordide qui ne connais d’autre éclat que celui de 
l’or,  et  qui  ne  rêves  de  posséder  cette 
merveilleuse pierre que pour l’échanger contre un 
monceau de guinées.  Moi,  si  je la trouve, je la 
cacherai soigneusement sous mon manteau, puis 
je  retournerai  toujours  courant  jusque  dans  ma 
petite chambre de Londres. Là, jour et nuit, je la 
couverai de l’œil, mon âme s’épanouira dans sa 
contemplation, et son doux éclat se reflétera dans 
chacun de mes vers, si bien que, lorsque depuis 
longtemps  j’aurai  disparu  de  ce  monde,  il 
entourera mon nom comme d’une auréole.

– Bien  dit,  poète !  s’écria  le  porteur  de 
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lunettes ; mais songes-y bien, si tu la caches sous 
ton  manteau,  elle  brillera  à  travers  les  trous 
nombreux et te fera ressembler, durant la nuit, à 
un feu follet.

– Quelle  pitié !  murmura  le  lord  de  Vère  se 
parlant à lui-même, comme s’il eût dédaigné de 
s’adresser  à  ses  humbles  compagnons ;  penser 
que cet être déguenillé parle d’emporter la grande 
escarboucle dans une mansarde de Grub-street ! 
N’est-il pas plus convenable que ce beau diamant 
aille  orner  la  grande  salle  du  château  de  mes 
ancêtres ?  Là,  durant  des  siècles,  il  resplendira, 
faisant  de  la  nuit  le  jour,  sur  les  armures,  les 
bannières, les écussons appendus aux murailles. 
Inutile  à  ces  chercheurs  d’aventures,  la  grande 
escarboucle éternisera  la  mémoire  des  héros de 
ma  race,  et  sur  le  diadème  des  plus  puissants 
souverains elle ne fera pas si  bonne figure que 
dans la grande salle des lords de Vère !

– C’est  là  penser  avec  noblesse,  dit 
obséquieusement le railleur ; cependant, si je puis 
me permettre une observation, il me semble que 
cette  pierre  unique  ferait  mieux  suspendue  en 
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guise  de  lampe  sépulcrale  dans  le  caveau  des 
ancêtres de votre seigneurie, que dans la grande 
salle du château.

– Eh bien, moi, interrompit Mathieu, le jeune 
campagnard  qui  était  assis  auprès  de  la  jeune 
femme et tenait sa main dans les siennes, moi je 
suis  d’avis  que  le  gentilhomme  a  trouvé  le 
véritable emploi de la grande escarboucle. Anna 
et moi, nous sommes à sa recherche précisément 
dans l’intention de la faire servir au même usage.

– Oh ! fit sa seigneurie surprise, et dans quel 
château la placeras-tu ?

– Si ce n’est dans un château, ce sera dans une 
chaumière,  mais  une  chaumière  aussi  plaisante 
qu’aucun château du monde.  Vous saurez,  mes 
amis,  qu’il  y  a  huit  jours  à  peine  que  nous 
sommes  époux,  et  que  dès  le  lendemain  nous 
nous  sommes  mis  à  la  recherche  de  la  grande 
escarboucle,  parée  que  sa  lumière  nous  sera 
précieuse  durant  les  longues  veillées  d’hiver. 
Puis, ce serait une si belle chose à montrer à nos 
voisins !  elle  éclairerait  toute  notre  maison,  de 
sorte que nous pourrions trouver une épingle dans 
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les coins les plus éloignés, et que du dehors on 
verrait  resplendir  nos  fenêtres  comme  si  notre 
foyer était perpétuellement bourré de pommes de 
pin. Enfin si l’un de nous vient à se réveiller la 
nuit, au lieu d’être plongé dans l’ombre, il pourra 
contempler la figure de ce qu’il aime le mieux au 
monde.

Les  chercheurs  d’aventures  ne  purent  se 
défendre d’un sourire, à l’exposé des naïfs projets 
que  faisait  le  jeune  couple  sur  cette  pierre 
inestimable, dont les plus grands monarques de la 
terre eussent été fiers d’orner leur bandeau. Mais 
l’homme aux lunettes avait jeté sur les nouveaux 
époux un regard si ironiquement malveillant que 
Mathieu, impatienté de l’expression du vieillard, 
lui demanda, non sans un peu de brusquerie, ce 
qu’il comptait faire à son tour de l’objet de ses 
recherches.

– La grande escarboucle ! répondit le cynique 
d’un  ton  méprisant,  mais,  imbéciles  que  vous 
êtes !  est-ce  qu’il  existe  une  pareille  merveille 
dans la nature ? J’ai  marché plus de trois cents 
milles, j’ai résolu de poser le pied sur chacun des 
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pics des montagnes Blanches, de passer ma tête 
dans la  moindre anfractuosité,  de pénétrer  dans 
toutes les cavernes, dans l’unique but de prouver 
à tous les hommes que cette fameuse pierre n’est 
qu’une immense mystification.

Les  motifs  allégués  par  nos  chercheurs 
d’aventures étaient pour la plupart bien vains et 
bien futiles, mais ne valaient-ils pas mieux, après 
tout,  que  l’amère  raillerie  de  l’homme  aux 
grandes  lunettes ?  C’était  un  de  ces  êtres 
malheureux  qui,  méprisant  toutes  les  belles 
aspirations  de  l’humanité,  changeraient,  s’ils  le 
pouvaient,  les  divines  clartés  des  cieux  en  une 
obscurité profonde, comme celle dont leurs âmes 
sont  enveloppées.  Triste  condition que  celle  de 
ces  êtres  qui,  prétendant  ramener  l’homme  au 
niveau de la brute, sont les éternels contempteurs 
de tout ce qui dépasse les bornes de leur froide 
imagination !

Cependant  les  dernières  lueurs  du  feu  qui 
commençait  à  s’éteindre  faute  d’aliment 
avertirent  les  voyageurs  qu’il  était  temps  de 
profiter du reste de la nuit et de chercher dans un 
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sommeil réparateur de nouvelles forces pour leurs 
pérégrinations  du  lendemain.  Chacun 
s’accommoda le  mieux qu’il  put  sur  sa  couche 
improvisée,  et  ferma les yeux pour contempler, 
au moins  en songe,  les  fulgurants  rayons de la 
grande escarboucle.

Le  jeune  couple  avait  élu  domicile  dans  le 
coin le plus retiré de la hutte, séparé du reste de la 
compagnie par un rideau de feuillage artistement 
entrelacé  par  la  jeune  femme.  C’était  une 
chambre nuptiale digne de nos premiers parents, 
et  dans  laquelle  ils  s’endormirent  bientôt  d’un 
profond et paisible sommeil, leurs mains unies en 
une tendre étreinte.

Le lendemain matin, tous deux s’éveillèrent en 
même  temps,  se  souriant  l’un  à  l’autre,  et,  se 
souvenant  du  lieu  où  ils  se  trouvaient,  ils 
regardèrent à  travers les interstices du feuillage 
pour voir leurs compagnons ; mais la cabane était 
déserte, et ceux-ci étaient sans doute partis depuis 
longtemps.

– Debout,  mon  cher  Mathieu,  cria  la  petite 
femme, ces étrangers sont déjà loin. Levons-nous 
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vite,  si  nous  ne  voulons  perdre  la  grande 
escarboucle.

En effet, les vapeurs du matin, combattues par 
l’influence  bienfaisante  du  soleil,  s’ébranlaient 
lentement  et  commençaient  à  fuir  en  longues 
traînées blanchâtres tout le long de la vallée. Les 
deux  jeunes  gens,  après  une  toilette  sommaire 
faite à la hâte dans les ondes limpides et fraîches 
du torrent, prirent un frugal repas assaisonné par 
la  bonne  humeur,  et  se  levèrent  simultanément 
pour se préparer à gravir la montagne, légers et 
dispos comme deux jeunes daims.

Doux  emblème  de  l’amour  conjugal,  ils 
escaladaient péniblement les rochers en se prêtant 
un  mutuel  appui ;  enfin,  après  quelques  petits 
accidents  qui  signalent  d’ordinaire  ces  sortes 
d’ascensions,  tels  qu’une  robe  déchirée,  un 
soulier fendu, les longs cheveux d’Anna pris dans 
un buisson, ils atteignirent la dernière limite de la 
forêt, et dès lors leur montée devint plus pénible 
et  plus  périlleuse.  Jusque-là  leurs  regards 
s’étaient arrêtés avec complaisance sur les arbres, 
dont  le  feuillage  les  récréait  et  dont  l’ombre 
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protectrice les garantissait de la trop grande clarté 
du  jour ;  aussi  s’arrêtèrent-ils  avec 
découragement en mesurant de l’œil cette vaste 
région  qui  leur  restait  à  parcourir,  hérissée  de 
rochers entièrement nus, livrée au choc de tous 
les  vents  contraires  et  brûlée  par  les  rayons 
ardents du soleil. Ils jetèrent un regard désolé sur 
la route ombreuse qu’ils avaient suivie, hésitant à 
s’engager dans ces solitudes désolées.

– Irons-nous  plus  loin ?  demanda  Mathieu, 
passant son bras autour de la taille d’Anna, autant 
pour la soutenir que pour raffermir son courage.

La jeune épouse, toute simple qu’elle fut, était 
trop  femme  cependant  pour  sitôt  renoncer  à 
l’espoir de posséder le plus beau des diamants ; le 
tout pour quelques périls à affronter.

– Montons  toujours,  murmura-t-elle  résolue, 
quoiqu’un peu tremblante et tournant vers le ciel 
des yeux qui semblaient l’implorer.

– Viens  alors,  dit  Mathieu,  faisant  appel  à 
toute sa résolution et la soutenant de son mieux, 
car au dernier moment la jeune femme sentait le 
courage lui manquer.
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Ils traversèrent d’abord une zone stérile dans 
laquelle  croissaient  çà  et  là  quelques  pins 
rabougris aux troncs moussus, et qui, malgré les 
années  accumulées  sur  leurs  têtes,  n’atteignent 
jamais plus de trois ou quatre pieds. Ensuite ils 
s’aventurèrent au milieu d’un amas de fragments 
granitiques  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  à 
l’instar des monuments tumulaires élevés par les 
peuples  primitifs.  L’atmosphère  était  devenue 
beaucoup plus froide, et rien de vivant n’égayait 
cette  région,  comme  si  la  nature,  lassée  de  les 
accompagner,  eût  refusé  de  leur  tenir  plus 
longtemps compagnie. Réfugiée dans les derniers 
arbustes  de  la  forêt,  cette  mère  des  humains 
semblait  jeter  de  loin  un  dernier  adieu  à  ses 
aventureux  enfants ;  mais  bientôt  elle  disparut 
même  à  leurs  regards  dans  la  personne  d’un 
maigre buisson, et ils ne virent plus qu’un léger 
brouillard  qui  s’étendait  au-dessous  d’eux, 
montant lentement des profondeurs de la vallée, 
jusqu’à  ce  qu’il  eût  atteint  leurs  pieds,  où,  se 
condensant alors en une épaisse et large nappe, il 
prit l’apparence d’un terrain mouvant sur lequel 
ils semblaient marcher. Puis, montant toujours, la 
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brume  les  enveloppa  tous  deux,  dépassa  leurs 
fronts,  et  s’enroulant  autour  des  pics,  cacha 
presque  aussitôt  à  leurs  regards  le  faîte  de  la 
montagne  et  le  ciel  vers  lequel  ils  tournaient 
vainement les yeux pour s’orienter.

Leur  courage  n’était  point  abattu,  mais  les 
forces  d’Anna  commençaient  à  s’épuiser  et  sa 
respiration devenait de plus en plus pénible. Elle 
ne voulait point que son mari la soutint, et deux 
ou trois fois elle chancela et ne se retint que par 
un effort de suprême énergie. Enfin, vaincue par 
la fatigue, elle s’affaissa sur un quartier de roc.

– Nous  sommes  perdus,  ami,  dit-elle 
tristement,  jamais  plus  nous  ne  retrouverons  le 
chemin de la vallée. Nous aurions été si heureux 
dans notre petite chaumière !

– Cher cœur, nous pouvons l’être encore, dit 
Mathieu.  Tiens,  vois  de  ce  côté,  le  soleil  qui 
perce  le  brouillard  va  nous  permettre  de  nous 
diriger.  Retournons sur  nos pas et  ne songeons 
plus à la grande escarboucle.

– Tu te trompes, répondit Anna découragée, le 
soleil ne doit pas se trouver de ce côté, il ne peut 
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être plus de midi, et si nous pouvions apercevoir 
le soleil, ce serait au-dessus de nos têtes et non 
dans cette direction.

– Mais  regarde,  fit  Mathieu  d’une  voix 
légèrement  altérée,  cela  brille  comme du feu  à 
certains moments. Si ce n’est le soleil, qu’est-ce 
que cela peut être ?

La  jeune  femme,  obligée  de  se  rendre  à 
l’évidence,  aperçut  alors  une lueur  rougeâtre  et 
très  intense  qui  perçait  le  brouillard.  En même 
temps, le sommet de la montagne commença à se 
dégager  des  nuages  qui  l’entouraient ;  puis, 
comme si la création fût sortie pour la seconde 
fois du chaos, chaque objet, sortant peu à peu de 
l’épaisseur  des  brumes  environnantes,  prit 
insensiblement  une  forme  plus  arrêtée.  Un 
scintillement à leurs pieds leur fit apercevoir un 
petit lac calme et limpide qui semblait une large 
piscine  creusée  dans  le  rocher  par  la  main  de 
l’homme, tant ses bords étaient unis et réguliers. 
Ce scintillement se changea presque aussitôt en 
un éblouissant reflet qui, les forçant de relever la 
tête,  les  mit  face  à  face  avec  le  splendide 
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rayonnement  d’un  astre  mystérieux  et  terrible, 
placé  sur  le  sommet  d’une  colline  arrondie,  et 
dont le miroir des eaux reflétait les feux étranges. 
C’était la grande escarboucle que le hasard livrait 
à leur naïve admiration.

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre, 
effrayés  du  succès  de  leur  entreprise ;  car,  au 
souvenir  de  la  légende,  ils  comprirent  qu’ils 
étaient les élus du destin, et leur naïve conscience 
fut troublée de ce bonheur.

Combien de fois,  dans leurs rêves juvéniles, 
avaient-ils  vu  briller  comme  un  phare  lointain 
cette pierre magique et voilà que tout à coup elle 
faisait  jaillir  ses  rayons  sur  eux  dans  toute 
l’intensité  de  son  éclat,  se  répétant  sur  leur 
visage, sur la surface du lac tranquille et jusque 
sur  le  brouillard  matinal  qui  fuyait  devant  sa 
puissante lumière.

Quand le premier  moment  de la  surprise fut 
passé, ils regardèrent autour d’eux, et un nouvel 
objet détourna leur attention : c’était un homme à 
genoux  au  pied  de  la  colline  et  les  deux  bras 
étendus  vers  elle,  comme  s’il  eût  voulu 
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l’embrasser tout entière ; ses yeux tournés vers la 
pierre semblaient s’enivrer de ses rayons, mais il 
était immobile comme une statue.

– C’est  le  Chercheur,  dit  tout  bas  Anna, 
serrant  involontairement  le  bras  de  son  mari ; 
Mathieu, je crois qu’il est mort.

– C’est  la  joie  qui  l’a  tué,  répondit  le  jeune 
homme en tremblant de tous ses membres peut-
être que l’éclat de la grande escarboucle donne la 
mort à ceux qui l’approchent.

– La grande escarboucle, fit derrière eux une 
voix  moqueuse,  la  grande  blague,  vous  voulez 
dire ; eh bien, si vous l’avez trouvée, montrez-la 
moi.

Ils  se  retournèrent  et  virent  l’homme  aux 
prodigieuses lunettes regardant fixement le lac, la 
colline et la merveilleuse pierre elle-même, sans 
plus l’apercevoir que si la brume épaisse qui tout 
à l’heure les environnait s’était interposée entre 
elle et lui. Placé en face de l’évidence, il la niait 
de la meilleure foi du monde.

– Voyons, répéta-t-il, où est-elle votre grande 
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blague ? Je vous défie de me la faire voir.
Probablement  la  couleur  de  ses  lunettes 

remplissait pour lui l’office de ces verres noircis 
au moyen desquels on a coutume d’observer les 
éclipses de soleil, car, sur l’observation que lui en 
fit  Mathieu,  il  les  ôta  brusquement  et,  fixant 
résolument la flamme incandescente de la grande 
escarboucle, il poussa tout à coup un douloureux 
gémissement et porta vivement les mains sur ses 
deux  yeux,  morts  désormais  à  toute  lumière. 
Depuis  longtemps  habitué  à  ne  voir  tous  les 
objets que par l’intermédiaire de ses lunettes, un 
seul  rayon de  ce  glorieux  phénomène  l’avait  à 
tout jamais aveuglé !

– Mathieu,  fit  la  jeune  femme  en  se 
cramponnant à lui, Mathieu, partons d’ici.

Son  mari  la  soutint,  et  voyant  qu’elle  était 
évanouie, s’agenouilla près d’elle et, trempant ses 
doigts dans l’eau bienfaisante du lac, la fit revenir 
à elle en rafraîchissant son visage décoloré.

– Oui,  ma  bien-aimée,  s’écria-t-il  en  la 
pressant  tremblante  sur  son  cœur,  nous  allons 
partir et retourner dans notre humble maison. La 
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lumière bénie du soleil  et  la douce clarté de la 
lune  suffiront  à  nous  éclairer ;  et  nous 
n’ambitionnerons plus d’autre lumière que celle 
que tout le monde pourra partager avec nous.

Tous  deux  puisèrent  alors  dans  le  creux  de 
leurs mains l’onde fraîche et  pure du lac,  et  se 
désaltérèrent à longs traits de ce cristal liquide ; 
puis,  soutenant  le  pauvre  railleur  qui  semblait 
muet depuis son fatal accident, ils descendirent la 
montagne, après avoir jeté un regard d’adieu sur 
la  grande  escarboucle,  dont  l’éclat  diminuait  à 
mesure qu’ils s’éloignaient d’elle.

Il  nous  reste  à  parler  des  autres  pèlerins. 
L’honorable  Ichabod  Pigsnort,  après  d’inutiles 
recherches,  considérant  la  spéculation  comme 
désespérée,  prit  le  sage  parti  de  regagner  son 
beau magasin des docks de Boston. Mais il fut en 
chemin dévalisé par une troupe d’indiens qui le 
firent prisonnier et le rendirent à la liberté contre 
une forte rançon qu’il fut obligé de puiser dans 
son trésor. En outre, sa longue absence avait mis 
le  désordre  dans  ses  affaires,  et  il  atteignit  le 
terme de sa vie avant d’avoir pu réparer l’échec 
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fait à sa fortune.
Le  docteur  Cacophodel  revint  à  son 

laboratoire,  chargé  d’une  prodigieuse  quantité 
d’échantillons  minéralogiques  qu’il  réduisit  en 
poussière,  fit  dissoudre  dans  les  acides,  fondre 
dans  des  creusets  et  soumit  à  des  courants 
électriques. Après quoi il publia les résultats de 
ses expériences dans un volume fort lourd dans 
toutes  les  acceptions  du  mot.  Il  n’eut  pas  fait 
mieux s’il se fut agi de la grande escarboucle.

Le  poète  –  ces  gens  s’abusent  tacitement  – 
ayant  ramassé  un gros  morceau de  cristal  dans 
une fissure de la montagne, lui trouva toutes les 
vertus qu’il attribuait à la merveilleuse pierre, et 
fut heureux, croyant la posséder.

Pour le lord de Vère, il regagna la grande salle 
de  son  château  et  se  contenta  de  l’éclairer, 
comme par le passé, avec des candélabres. Il alla 
ensuite,  au  temps  marqué,  rejoindre  ses 
honorables  ancêtres,  et  la  lueur  funèbre  des 
torchères remplaça dans son caveau les feux de la 
grande escarboucle.

Le  railleur,  après  avoir  jeté  ses  lunettes, 
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désormais  inutiles,  erra  misérablement  par  le 
monde, tourmenté du désir insatiable de revoir la 
lumière,  châtiment  terrible  de  l’aveuglement 
volontaire dans lequel il avait passé la première 
partie de sa vie. Durant cette longue nuit, il leva 
bien  des  fois  vers  le  ciel  ses  orbites  brûlés, 
tournant  instinctivement  son  visage  du  côté  du 
soleil, comme un adorateur du feu. Il périt dans le 
grand incendie de Londres, dans lequel il se jeta, 
espérant qu’il verrait peut-être un rayon de cette 
flamme qui montait jusqu’au ciel.

Revenons  à  nos  deux époux :  Mathieu et  sa 
femme  passèrent  ensemble  de  longues  et 
paisibles années, aimant à raconter à qui voulait 
l’entendre  l’histoire  de  la  grande  escarboucle. 
Mais, sur la fin de leur vie, on n’avait plus grande 
foi  dans  cette  histoire,  car  il  paraît  qu’à  peine 
eurent-ils  pris  la  sage  résolution  de  renoncer  à 
cette pierre merveilleuse autour de laquelle toute 
chose perdait  son éclat,  sa splendeur s’évanouit 
pour  toujours.  Aussi,  lorsque  d’autres  pèlerins, 
poussés par la curiosité, parvinrent à l’endroit où 
les  deux  époux  l’avaient  trouvée,  ils  ne  virent 
plus  qu’une pierre  opaque dont  la  surface  était 
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recouverte  de petites  paillettes  semblables  à  du 
mica.

Suivant  une  autre  tradition,  lorsque  le  jeune 
couple fut parti, la pierre se détacha d’elle-même 
du sommet de la colline et tomba dans le lac, au 
fond duquel on peut encore l’apercevoir à l’heure 
de midi.

D’autres  enfin  croient  que  cet  inestimable 
diamant brille comme par le passé, et que dans 
les  jours  d’été  on  en  peut  encore  contempler 
l’éclat.  J’avoue  pour  ma  part  que  dans  une 
excursion à travers les montagnes Blanches j’ai 
vu  leurs  sommets  illuminés  d’une  merveilleuse 
lumière, et que légèrement enclin à la poésie, j’ai 
cru devoir l’attribuer à la grande escarboucle.
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Les portraits prophétiques
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I

– Non seulement ce peintre excelle dans son 
art, s’écria Walter Ludlow avec animation, mais 
il  possède  encore  les  connaissances  les  plus 
variées et les plus étendues. Il parle hébreu avec 
le docteur Mather et donne des leçons d’anatomie 
au docteur Boylston. En un mot, il est en toute 
espèce  de  science  ce  qu’il  est  sur  son  propre 
terrain,  le premier entre tous.  De plus,  c’est  un 
parfait  gentleman,  un  véritable  cosmopolite, 
parlant de chaque contrée du globe comme s’il y 
avait  été élevé, sauf peut-être de la nôtre,  qu’il 
visite pour la première fois en ce moment. On ne 
sait vraiment ce qu’on doit le plus admirer en lui.

– N’y  a-t-il  point  là  de  l’exagération ?  dit 
Élinor, qui avait écouté ce panégyrique avec une 
curiosité toute féminine.

– Non,  je  puis  vous  l’assurer,  répliqua  son 
fiancé ; mais il y a en lui quelque chose de plus 
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extraordinaire encore, c’est le don de s’assimiler 
à un tel point le caractère des physionomies, que 
ses modèles croient se trouver devant un miroir 
lorsqu’ils contemplent leur portrait. Mais ce n’est 
pas encore là le plus merveilleux.

– Ah ! s’il y a des qualités plus étonnantes que 
celles que vous m’avez énumérées, dit Élinor en 
riant,  Boston  risque  d’être  un  séjour  périlleux 
pour le pauvre gentleman. C’est un sorcier et non 
pas un peintre.

– Ce que vous dites, reprit le jeune homme, est 
plus sérieux que vous ne pensez, car il rend, à ce 
que  l’on  prétend,  non  seulement  les  traits  du 
visage, mais jusqu’aux passions et aux sentiments 
les plus secrets du cœur. Aussi, ajouta Walter en 
baissant instinctivement la voix, serais-je presque 
effrayé de poser devant lui.

– Parlez-vous  sérieusement ?  demanda 
vivement la jeune fille.

– De  grâce,  chère  Élinor,  fit  son  amant  en 
souriant pour cacher son malaise,  ne lui  laissez 
pas  peindre  ce  regard...  Ah !  C’est  passé 
maintenant ;  mais  il  n’y  a  qu’un  instant  vous 
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paraissiez  mourir  de  peur.  Que  pensiez-vous 
donc ?

– Rien, rien, répondit Élinor, vous vous l’êtes 
figuré.

– Venez me voir demain, et nous irons rendre 
visite à votre merveilleux artiste.

Lorsque  le  jeune  homme  se  fut  retiré,  on 
pouvait apercevoir encore sur la belle et candide 
figure  de  sa  maîtresse  l’étrange  expression  qui 
l’avait  frappé.  C’était  un  regard  charge  de 
tristesse et d’anxiété, et peu en rapport avec les 
sentiments  qui  doivent  animer  le  visage  d’une 
jeune fille  sur le point de s’unir à l’élu de son 
cœur.

– Ce regard, se dit Élinor, il n’est pas étonnant 
qu’il en ait été effrayé, s’il  exprimait  ce que je 
pense quelquefois. Je sais par moi-même tout ce 
que ce regard peut avoir d’effrayant. Mais c’était 
pure imagination ; je ne pense guère à cela en ce 
moment, et je n’ai rien vu qui pût s’y rapporter. 
Je  l’aurai  rêvé.  Et  elle  se  mit  à  broder  une 
collerette qu’elle comptait mettre le jour où l’on 
ferait son portrait.
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Le peintre dont il vient d’être parlé n’était pas 
un  de  ces  artistes  qui  dans  les  temps  passés 
broyaient eux-mêmes les matières premières dont 
ils  composaient  leurs  couleurs  et  fabriquaient 
leurs  pinceaux  avec  le  poil  des  bêtes  fauves. 
Peut-être, s’il eut pu d’avance régler sa destinée, 
eut-il choisi de mettre dans cette école primitive 
qui ne connut point de maître et dont les adeptes 
pouvaient  au  moins  être  originaux  et 
primesautier, n’ayant ni règles à suivre ni chef-
d’œuvre à imiter ; mais il était né sur cette vieille 
terre d’Europe et il y avait été élevé. Aussi avait-
il étudié la touche des maîtres, la grandeur et la 
beauté de leurs conceptions dans les cabinets les 
plus riches et  les galeries les plus fameuses,  et 
même sur les murs des églises, jusqu’au jour où 
ces modèles si variés et si parfaits n’eurent plus 
rien à lui apprendre. Mais si l’art n’avait plus de 
leçons à lui donner, il en pouvait encore recevoir 
de  la  nature.  Il  avait  donc  résolu  de  visiter  un 
monde inconnu jusqu’alors à ses confrères et de 
jouir du spectacle de sites nouveaux pour lui, et 
qui,  malgré  leurs  imposantes  et  pittoresques 
beautés, n’avaient point encore été transportés sur 
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la toile.
À peine eut-il mis le pied en Amérique, que 

les principaux habitants de la colonie vinrent tour 
à  tour  lui  exprimer  leur  ambitieux  désir  de 
transmettre  leurs  traits  à  la  postérité,  par 
l’intermédiaire de son talent. Chaque fois qu’une 
telle proposition lui était adressée, il fixait sur le 
postulant son regard pénétrant. Rencontrait-il un 
visage satisfait, un teint fleuri, malgré la richesse 
de  l’accoutrement  et  l’importance  du  salaire 
proposé,  il  s’excusait  poliment  de  ne  pouvoir 
accomplir  cette  tâche.  Si,  au  contraire,  le  front 
qu’il  considérait  lui  révélait  une  intelligence 
supérieure, une certaine délicatesse de sensation, 
ou  simplement  une  profonde  expérience  des 
hommes  et  des  choses ;  s’il  rencontrait  dans  la 
rue un de ces mendiants à la barbe blanchissante, 
aux  sourcils  froncés,  au  front  sillonné  de  rides 
caractéristiques,  ou  si  quelque bel  enfant  levait 
sur lui ses yeux profonds et doux, les trésors de 
son art, qu’il venait de refuser à la richesse, il les 
prodiguait pour eux sans hésiter.

Un talent de cet ordre était chose si rare dans 
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la colonie, que le peintre y devint bientôt l’objet 
de  la  curiosité  générale.  Que  l’on  appréciât  ou 
non le mérite artistique de ses productions, peu 
lui  importait ;  il  préférait  de  beaucoup  le 
sentiment irréfléchi de la multitude au jugement 
plus  raffiné  des  amateurs.  Il  prenait 
soigneusement note de l’effet produit par chacune 
de ses œuvres sur ses admirateurs les plus naïfs, 
et mettait à profit les remarques qu’ils laissaient 
échapper sur l’élève de la nature rivalisant avec 
un  maître  inimitable.  Cette  admiration  n’était 
pourtant point  exempte des préjugés causés par 
l’ignorance  qui  régnait  généralement  à  cette 
époque. Les uns regardaient comme une atteinte à 
la loi mosaïque, presque comme une insulte à la 
majesté  de  Dieu,  ce  fait  de  donner  la  vie  à 
l’image de sa  créature.  D’autres,  effrayés de la 
puissance d’un art qui peut à volonté évoquer des 
apparitions  et  faire  revivre  les  morts  au  milieu 
des  vivants,  inclinaient  voir  dans  le  peintre  un 
sorcier,  ou  peut-être  le  fameux  homme  noir, 
complotant  sous  une  forme  nouvelle  quelques 
nouveaux méfaits.  Ces sottes  idées avaient  pris 
dans le peuple une certaine consistance ; et même 
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dans des sphères  plus  élevées on considérait  le 
peintre  avec  une certaine  terreur,  due  en  partie 
aux  superstitions  populaires,  mais  surtout  à 
l’immense  talent,  aux  connaissances  aussi 
approfondies  que  variées  dont  il  faisait  preuve 
dans l’exercice de son art.

À la veille de s’unir, Walter Ludlow et Élinor 
étaient très désireux de posséder leurs portraits, 
qu’ils  espéraient  sans  doute  devoir  être  le 
commencement d’une longue série de portraits de 
famille.  Le  jour  qui  suivit  la  conversation  que 
nous  venons  de  rapporter,  ils  se  rendirent  à 
l’atelier  du peintre.  Une servante les introduisit 
dans un vaste appartement où, bien que l’artiste 
fut  absent,  ils  trouvèrent  plusieurs  personnes 
qu’ils  saluèrent  poliment.  Mais  ils  reconnurent 
bientôt  que  cette  imposante  assemblée  n’était 
composée que de portraits dont la ressemblance 
avec  les  modèles  devait  être  si  frappante  qu’il 
était impossible d’en séparer les idées de vie et 
d’intelligence.  Quelques-uns  d’entre  eux  leur 
étaient  connus.  Ils  trouvèrent  le  gouverneur 
Burnett, qui semblait avoir reçu à l’instant même 
quelque  inconvenante  communication  de  la 
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chambre des représentants, et se disposait à dicter 
une réponse piquante. M. Cooke, placé à côté de 
lui, contrastait singulièrement avec le gouverneur 
par son regard sévère et son attitude puritaine, tel 
qu’il  convient  à  un  chef  populaire.  La  noble 
épouse  de  sir  William  Philippe,  en  fraise,  en 
toque,  avec  ses  manches  bouffantes  et  son  air 
impérieux,  faisait  face  à  John  Winslow,  dont 
l’œil  intelligent  et  fier  laissait  pressentir  qu’il 
ferait un jour un général distingué. Enfin il suffit 
d’un  coup  d’œil  aux  deux  jeunes  gens  pour 
reconnaître  quelques-uns  de  leurs  amis.  Dans 
tous  ces  portraits,  l’esprit,  le  caractère  de 
l’individu étaient en quelque sorte concentrés en 
un  seul  regard,  de  telle  façon  que  si  je  ne 
craignais  d’être  accusé  d’exagération,  je  dirais 
que  les  copies  ne  ressemblaient  pas  moins  aux 
originaux que les originaux ne se ressemblaient à 
eux-mêmes.  Au  milieu  de  ces  portraits  tous 
contemporains,  on  apercevait  deux  admirables 
figures de saints se détachant avec vigueur sur un 
fond très sombre, puis une pâle tête de madone au 
regard doux et triste qu’on ne pouvait contempler 
sans  être  tenté  de  l’adorer,  comme  elle  l’avait 
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sans doute été plusieurs siècles auparavant dans 
la fervente Italie.

– Qu’il  est  singulier  de  penser,  observa 
Walter, que cette suave figure était déjà belle il y 
a deux cents ans. N’envieriez-vous pas, Élinor, ce 
privilège d’éternelle beauté ?

– Oui, si la terre était le ciel, répondit la jeune 
fille ; mais qu’il serait malheureux celui qui, doué 
d’une  éternelle  jeunesse,  verrait  tout  passer 
autour de lui !

– Ce vieux saint  Pierre,  si  sombre et  si  fier, 
fronce le sourcil d’une façon assez désagréable, 
et, tout saint qu’il est, sa vue me trouble, mais la 
Vierge nous regarde avec tant de bonté.

– Et il me semble, avec tristesse, ajouta Élinor.
Au-dessous de ces trois tableaux on en voyait 

un  autre,  à  peine  ébauché,  et  dans  lequel  ils 
reconnurent avec un peu d’attention leur propre 
ministre,  le  révérend  Cotman,  moitié  tiré  du 
néant,  et  dont  les  traits  indécis  sortaient  d’un 
nuage de bistre.

– Excellent vieillard ! fit Élinor, il me regarde 
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comme s’il allait murmurer à mon oreille un avis 
paternel.

– Et  moi,  reprit  Walter,  comme  s’il  allait 
m’adresser une douce réprimande, en secouant la 
tête ainsi qu’il a coutume de le faire. Je ne me 
sentirai à mon aise devant son regard austère que 
le jour où nous nous présenterons à lui pour qu’il 
nous unisse.

Le bruit d’un pas léger les fit retourner ; c’était 
le peintre qui était entré depuis quelques minutes 
dans la chambre et avait écouté silencieusement 
quelques-unes de leurs remarques.

Ils voient s’avancer un homme entre deux âges 
et dont la physionomie était digne d’occuper son 
propre pinceau. Avec son costume pittoresque, et 
peut-être  à  cause  de  l’habitude  qu’il  avait  de 
vivre  avec  des  tableaux,  il  semblait  un  portrait 
vivant, et ses visiteurs lui trouvèrent une vague 
patenté  avec  ses  œuvres ;  on  eut  vraiment  dit 
qu’il était descendu de son cadre exprès pour les 
saluer.

Walter  Ludlow,  qui  le  connaissait  déjà,  lui 
exposa l’objet de leur visite. Pendant qu’il parlait, 
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sa  figure  et  celle  d’Élinor  se  trouvaient  si 
heureusement  disposées  dans  une  zone  de 
lumière  qu’ils  semblaient  être  la  vivante 
personnification de la jeunesse et de la beauté.

Le peintre fut vivement frappé de ce groupe 
charmant.

– Mon  chevalet,  dit-il,  est  occupé  pour 
plusieurs jours, et mon séjour à Boston ne sera 
plus  de  longue  durée ;  cependant  j’accomplirai 
votre  désir  en  renonçant  aux  portraits  du  juge 
Madden et de mistress Oliver ; je ne veux pas que 
le plaisir de peindre quelques aunes de brocart et 
de passementeries me fasse perdre l’occasion que 
vous venez m’offrir.

L’artiste  leur  conseilla  ensuite  de  se  faire 
peindre  tous  deux  sur  la  même  toile,  et 
accomplissant  en  commun  une  action 
quelconque. Cette idée souriait aux deux amants, 
mais ils durent la rejeter, parce qu’un cadre de la 
dimension  nécessaire  n’aurait  pu  tenir  dans  la 
pièce qu’ils avaient l’intention de décorer. Il fut 
donc  arrêté  que  le  peintre  les  représenterait  en 
buste, chacun sur une toile séparée.
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Lorsqu’ils  eurent  pris  congé  de  lui,  Walter 
demanda à sa fiancée quelle influence elle pensait 
qu’il pût avoir sur leur destinée.

– Les  vieilles  femmes  de  Boston,  dit-il, 
affirment  qu’après  avoir  étudié  les  traits  et  la 
physionomie d’une personne, s’il la peint dans un 
acte ou dans une situation quelconque, le portrait 
devient prophétique. – Croyez-vous à cela ?

– Pas tout à fait, dit Élinor en souriant ; mais, 
s’il est vrai qu’il possède réellement un pouvoir 
surnaturel, il a l’air si doux que je ne puis croire 
qu’il en fasse un mauvais usage.

Cependant  le  peintre  voulut  commencer 
simultanément les deux portraits, prétendant dans 
son langage énigmatique, que les deux figures se 
faisaient valoir mutuellement. En conséquence, il 
travaillait  tantôt à l’un, tantôt à l’autre, quittant 
celui de Walter pour revenir à celui d’Élinor et 
réciproquement.  Les  traits  des  deux  amants  se 
dessinaient  avec  netteté  déjà  sur  la  toile,  et, 
modelés en clair sur un fond obscur, semblaient 
une image réfléchie par un miroir. Mais, bien que 
la  ressemblance  promit  d’être  parfaite,  ils 
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n’étaient  pas  satisfaits  de  l’expression  de  leur 
physionomie,  qui semblait  plus vague que dans 
les autres portraits dus au pinceau de l’artiste. Ce 
dernier, cependant, paraissait plein de confiance 
dans  la  réussite  de  ces  tableaux ;  et  comme  il 
s’intéressait  beaucoup  aux  jeunes  fiancés,  il 
faisait à leur insu, pendant ses moments de loisir, 
des  esquisses  de  leurs  deux  figures  sous  des 
aspects différents pendant les séances qu’ils lui 
donnaient,  il  engageait  avec  eux  quelque 
discussion qui animât leurs physionomies et les 
rendit  plus  caractéristiques ;  puis  il  saisissait, 
pour  ainsi  dire  au  vol,  l’effet  produit  par  ces 
impressions  passagères.  Enfin  il  leur  annonça 
qu’à leur prochaine visite il serait en mesure de 
livrer les deux portraits.

– Si l’exécution répond à mes désirs, leur dit-
il, je médite quelques retouches qui feront de ces 
portraits mes deux meilleurs ouvrages. Il est vrai 
qu’il est rare de trouver de pareils modèles.

Tout en parlant, il détaillait encore leurs traits, 
et il ne cessa de les regarder que lorsqu’ils eurent 
atteint le bas de son escalier.
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De toutes  les  petites  vanités  humaines,  celle 
qui consiste à se faire peindre est peut-être la plus 
vive.  À quoi  cela  peut-il  tenir ?  Est-ce  que  les 
miroirs,  les  boules  polies  des  chenets,  l’eau 
dormante, ou toute autre surface réfléchissante ne 
nous renvoie  pas  à  chaque instant  notre  propre 
image ?  Cependant  c’est  à  peine  si  nous  leur 
accordons un regard. Oui ;  mais cet oubli  vient 
seulement du peu de durée de ces apparitions ; et 
l’intérêt  mystérieux  que  nous  portons  à  notre 
portrait a pour cause l’idée que nous y attachons 
d’une  quasi-immortalité.  Walter,  non  plus 
qu’Élinor,  n’était  à  l’abri  d’un  sentiment  si 
humain ; aussi arrivèrent-ils exactement à l’heure 
indiquée  pour  jouir  enfin  de  cette  image  qu’ils 
devaient transmettre à la postérité.

À peine entrés, leur premier regard fut pour les 
deux  tableaux,  appuyés  contre  le  mur  le  plus 
éloigné de la fenêtre, et ils furent frappés de la 
parfaite ressemblance de leurs portraits.

Pendant  qu’ils  s’approchaient  pour  les 
considérer de plus près, le peintre, qui s’était levé 
pour saluer ses visiteurs,  se remit  à  travailler à 
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une esquisse placée devant lui, laissant le champ 
libre à leurs critiques. Par moments il  jetait sur 
eux un regard furtif et reportait ensuite les yeux 
sur son dessin.

Chacun s’arrêta devant le portrait de l’autre et 
parut  s’absorber  dans  une  profonde  et  muette 
contemplation.

Après quelques instants, Walter fit un pas en 
avant, puis recula quelque peu, comme pour voir 
le portrait d’Élinor sous divers effets de lumière, 
et rompant enfin le silence.

– Si je ne me trompe, il y a une modification... 
Je  ne  puis  préciser  en  quoi  elle  consiste,  et 
cependant  plus  je  regarde,  plus  ma  conviction 
s’affermit. C’est bien là le portrait que je vis hier, 
mais l’expression en a changé.

– Le  trouvez-vous  moins  ressemblant ? 
demanda le peintre avec intérêt.

– Non, la figure est parfaite, répondit Walter, 
et au premier abord on reconnaît Élinor ; mais il 
m’a semblé, en la regardant avec plus d’attention, 
que  son  aspect  changeait  et  que  son  regard  se 
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fixait sur le mien avec un mélange de tristesse, 
d’anxiété, et je dirais presque d’effroi. Quel est 
votre avis, Élinor ?

– Comparez  le  modèle  avec  la  copie,  lui  dit 
tout bas le peintre, voyant que la jeune fille ne 
l’avait  pas entendu. Walter jeta les yeux sur sa 
maîtresse  et  tressaillit.  Immobile,  absorbée  et 
comme fascinée,  elle  contemplait  le  portrait  de 
son  fiancé.  Sa  figure  offrait  précisément 
l’expression  que  le  jeune  homme  venait  de 
remarquer.  Elle  semblait  n’avoir  aucune 
conscience de ce qui se passait autour d’elle.

– Élinor,  s’écria  Walter,  quel  changement 
s’opère en vous ?

Elle  tressaillit,  comme  arrachée  à  un  rêve 
affreux,  et  tournant  vers  son  amant  un  regard 
plein de terreur :

– N’en voyez-vous aucun dans votre portrait ? 
demanda-t-elle.

– Non,  aucun,  dit  Walter  en  l’examinant ; 
cependant  ajouta-t-il  après  une  pause,  j’en 
aperçois  un  de  peu  d’importance,  un  léger 
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perfectionnement,  mais  la  ressemblance  est 
exactement la même qu’hier. Maintenant que je 
suis  au  point  de  vue,  je  découvre  un  peu  plus 
d’animation dans la physionomie, il semble que 
des yeux jaillisse une pensée que les lèvres vont 
exprimer.

Pendant  qu’il  s’oubliait  dans  sa  propre 
contemplation, Élinor, se tournant vers le peintre, 
le  regarda  avec  un  mélange  de  douleur  et 
d’anxiété,  et  il  lui  sembla  que  l’artiste,  de  son 
côté,  la  considérait  avec  une  sympathique 
commisération.

– Comment  avez-vous  saisi  ce  regard ? 
murmura-t-elle.

– Hélas !  lui  dit  tristement  le  peintre  en 
l’emmenant à l’écart, je n’ai peint que ce que j’ai 
vu ; le véritable artiste doit lire sur les traits de 
son modèle les sentiments qui l’agitent. C’est le 
plus beau de ses attributs, mais souvent aussi le 
plus triste, de lire ainsi dans les cœurs, et, mu par 
une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté, 
d’illuminer  le  regard  ou  de  l’assombrir,  en 
donnant  aux  yeux  une  expression  en  quelque 
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sorte  prophétique...  Tenez,  ajouta-t-il  en 
feuilletant rapidement un album où sa fécondité 
déposait  à  chaque  instant  les  caprices  les  plus 
divers,  je  souhaite  pour  cette  fois  que  ma 
perspicacité soit en défaut, regardez ce dessin, et 
voyez si l’expression de votre figure n’est pas la 
même  que  celle  de  votre  portrait.  Si  vous  le 
désirez, je puis retoucher mon œuvre, mais cela 
changera-t-il les événements ? Regardez.

Elle  jeta  les  yeux  sur  l’esquisse,  un 
frémissement  parcourut  tout  son  être  et  un  cri 
d’effroi  fut  sur  le  point  de  s’échapper  de  ses 
lèvres,  mais  elle  eut  assez  d’emprise  sur  elle-
même  pour  le  réprimer.  En  se  retournant,  elle 
aperçut Walter qui s’avançait vers elle.

– À quoi bon retoucher mon portrait ? dit-elle 
vivement, s’il a l’air triste, je serai gaie, cela fera 
contraste.

– Qu’il en soit comme vous le désirez, dit en 
s’inclinant l’artiste ; puissent vos chagrins n’être 
qu’imaginaires et votre portrait en porter seul la 
triste  expression  qu’en  revanche  votre  bonheur 
soit profond et durable et qu’il se grave sur ces 
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traits  charmants,  dût  mon  art  être  accusé 
d’imposture, c’est mon souhait le plus cher.
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II

Après  le  mariage  de  Walter  et  d’Élinor,  les 
deux portraits devinrent le plus bel ornement de 
leur demeure. Ils étaient placés en regard l’un de 
l’autre  et  séparés  seulement  par  un  étroit 
panneau.  Des étrangers  de distinction,  familiers 
avec  les  chefs-d’œuvre  de  l’art,  proclamèrent, 
après les avoir  contemplés,  que ces deux toiles 
étaient peut-être les plus admirables spécimens de 
la peinture moderne. D’un autre côté, le vulgaire, 
qui se contentait de comparer les traits des deux 
modèles  avec  ceux  des  copies,  jugeait  la 
ressemblance  parfaite.  Mais  il  y  avait  une 
troisième  classe  d’observateurs :  c’étaient  des 
personnes  douées  d’une  finesse  de  perception 
provenant  d’une  nature  facilement 
impressionnable  et  que  les  deux  portraits 
frappaient  bien  autrement  que  les  amateurs  de 
peinture et le profane vulgaire. Au premier coup 
d’œil elles ne voyaient dans ces deux toiles que 
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ce  que  chacun  avait  pu  y  remarquer.  Mais  à 
mesure  qu’elles  les  considéraient,  leurs  regards 
ne s’en pouvaient plus détacher, au point qu’elles 
fussent  restées des jours entiers  absorbées dans 
une muette contemplation.

C’était le portrait de Walter Ludlow qui attirait 
d’abord l’attention ;  en  l’absence  des  nouveaux 
époux,  les  visiteurs  discutaient  quelquefois  sur 
l’expression que le peintre avait eu l’intention de 
donner à ses traits. Tous étaient d’accord qu’ils 
trahissaient une violente émotion, mais il n’y en 
avait  pas  deux  qui  tombassent  d’accord  sur  le 
motif qui, dans l’idée du peintre, avait dû la faire 
naître.  Quant  au  portrait  d’Élinor,  les  opinions 
étaient  moins  partagées  et  tous  s’accordaient  à 
reconnaître la profonde et mélancolique tristesse 
qui régnait sur sa physionomie. Il y eut un rêveur 
qui,  sans  connaître  les  originaux  des  deux 
portraits, avança, non sans de longues réflexions, 
que les deux figures faisaient partie d’un dessin et 
que cette tristesse passionnée qui jaillissait pour 
ainsi  dire  des  yeux  d’Élinor  avait  un  rapport 
direct  avec  l’émotion  violente  qui  se  peignait 
dans ceux de Walter. Bien que dessinant fort peu, 
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l’imaginatif personnage avait même exécuté une 
sorte  de  croquis  dans  lequel  les  deux  époux 
étaient chacun dans l’attitude qui correspondait à 
l’expression de leurs traits.

Bientôt, ce fut une rumeur parmi les amis du 
jeune  ménage  que  les  traits  d’Élinor 
s’assombrissaient chaque jour davantage au point 
qu’elle ne tarderait pas à devenir la vivante image 
de son mélancolique portrait. Il n’en était pas de 
même pour Walter, dont le regard, loin d’acquérir 
cette  ardente  expression  que  lui  avait 
communiquée  le  pinceau  du  peintre,  semblait 
devenir  de  plus  en  plus  atone  et  morne. 
Cependant  un feu secret  pouvait  couver  en lui, 
d’autant plus terrible qu’il était comprimé.

Alarmé des réflexions que ses amis n’avaient 
pas toujours eu le soin de lui cacher, Élinor finit 
par couvrir les deux portraits d’un voile de soie 
pourpre, prétextant que la poussière en altérait le 
vernis encore frais, mais en réalité pour couper 
court aux commentaires.

Le temps s’écoulait, lorsqu’on apprit un jour à 
Boston que le peintre était de retour. Il avait été 
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assez  loin  dans  le  nord  pour  contempler  les 
cascades  argentées  des  montagnes  de  cristal  et 
dominer du sommet des chaînes les plus élevées, 
les  vastes  forêts  de  la  Nouvelle-Angleterre  et 
jusqu’aux nuages qui s’amoncelaient à ses pieds 
comme un vaste tapis de neige, mais il eut le bon 
esprit  de  ne  point  profaner  ces  majestueuses 
scènes de la nature en essayant de les retracer sur 
la toile. Couché dans une pirogue rapide, il avait 
aussi parcouru le lac George dans tous les sens, 
s’enivrant  des  splendeurs  de  cette  pittoresque 
contrée,  dont  le  souvenir  se  grave  plus 
profondément en sa mémoire que celui des plus 
belles  fresques  du  Vatican.  Il  avait  également 
poussé  jusqu’aux  chutes  du  Niagara  en 
compagnie des chasseurs indiens, et devant cette 
scène  indescriptible  il  avait  jeté  ses  pinceaux 
dans l’abîme, désespérant d’en rendre la sublime 
horreur.  Cependant,  durant  ces  aventureuses 
excursions,  il  n’avait  pas complètement  négligé 
son art ; loin de là, il s’était plu à reproduire la 
froide  dignité  des  chefs  sauvages,  la  grâce  des 
brunes  indiennes,  la  vie  domestique  des 
wigwams, les marches furtives dans la prairie, les 
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combats acharnés sous les sombres arceaux des 
forêts  silencieuses,  tous  les  objets,  toutes  les 
scènes  enfin  qui  s’étaient  présentés  à  ses  yeux 
sous  un  aspect  original  et  nouveau.  Douleur, 
frénésie,  amour,  haine,  en  un  mot  toutes  les 
passions du vieux monde s’étaient révélées à lui, 
sous  une  forme  neuve  et  primesautière.  Son 
album  était  rempli  de  pittoresques  croquis 
destinés à combler les lacunes de sa mémoire et à 
composer  des  œuvres  dont  il  tirerait  gloire  et 
immortalité.

Cependant, à tous les moments de son voyage, 
dans les neiges ou dans les forêts ombreuses, au 
milieu des périls ou dans le calme accablant des 
plus  chaudes  journées,  deux  fantômes  étaient 
restés  présents  à  son imagination.  Comme tous 
les hommes dominés par une passion, le peintre 
n’avait  en  dehors  de  son  art  aucun  but,  aucun 
plaisir,  aucune  sympathie ;  c’est  à  cet  art  qu’il 
rapportait toutes choses, et son cœur, qui semblait 
de  glace,  ne  s’était  jamais  échauffé  au  contact 
d’une  créature  vivante.  Point  d’amis,  point  de 
maîtresse,  aucune affection ;  l’art  lui  tenait  lieu 
de tout.
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Deux êtres cependant l’avaient intéressé à un 
plus  haut  point  que  tous  ses  autres  modèles.  Il 
avait  concentré  sur  eux  toute  la  puissance 
d’observation  dont  il  était  susceptible  et  avait 
déployé  toutes  les  ressources  de  son  art  pour 
rendre  l’exécution  digne  de  la  pensée  qui 
l’inspirait ;  en  sorte  qu’il  ne  manquait  à  ces 
portraits  que  ce  qu’aucun  peintre  n’atteignit 
jamais son idéal ; il avait, du moins le croyait-il, 
arraché  à  l’avenir  un  de  ses  secrets  pour  le 
transporter  sur la  toile,  et  dépensé dans l’étude 
des  deux  figures  de  Walter  et  d’Élinor  plus 
d’énergie, de patience, d’imagination et de génie, 
que  dans  tous  les  portraits  qu’il  avait  peints 
jusque-là.  Depuis  lors  ces  deux  images  ne 
l’avaient  plus  quitté,  voltigeant  dans  la  sombre 
verdure  des  pins,  planant  sur  le  brouillard  des 
torrents,  se  réfléchissant  sur  le  miroir  des  lacs 
transparents,  ou  se  mêlant  au  mirage  trompeur 
des sables échauffés par un soleil torride. Cette 
préoccupation était devenue tellement forte, que 
l’artiste résolut de ne point traverser une seconde 
fois l’Océan sans avoir revu ses deux modèles.

Art glorieux ! pensait-il en foulant de nouveau 
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le sol de la vieille cité, tu reproduis l’œuvre de la 
nature ; tu donnes un corps au néant, et contre toi 
la mort est impuissante. Par toi, le souvenir, cette 
ombre  vague  et  terne,  prend  une  forme  qui, 
participant aux deux existences de 1’homme, est 
à la fois immortelle  et  terrestre ;  tu retraces les 
hauts  traits  de  l’histoire,  et  pour  toi  le  passé 
n’existe  plus,  car  ta  volonté  suffit  à  le  rendre 
éternellement présent. C’est ainsi que par ton aide 
les  grands  hommes  traversent  les  siècles  dans 
l’accomplissement  continuel  du  fait  mémorable 
qui leur a valu l’immortalité. Art puissant ! Tu ne 
forces  pas  seulement  le  passé  qui  s’évanouit  à 
revivre  éternellement,  mais  tu  peux  également 
évoquer  l’avenir ;  n’ai-je  point  accompli  cette 
tâche sublime et ne suis-je pas ton prophète ?

Ainsi se parlait  l’artiste,  dans un orgueilleux 
enthousiasme,  en  suivant  la  principale  rue  de 
Boston, au milieu des badauds et des indifférents.

– C’est  donc  là,  dit-il  en  arrivant  devant  la 
maison, que sont enfermés mes deux portraits, les 
originaux et, qui sait ? Peut-être aussi le sujet de 
l’esquisse.
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Il frappe.
– Où  sont  les  portraits ?  se  hâta-t-il  de 

demander  au  domestique  qui  vint  lui  ouvrir ; 
puis, s’apercevant de sa méprise, il reprit :

– Vos maîtres sont-ils chez eux ?
– Ils y sont, monsieur, répondit le domestique, 

qui,  reconnaissant  le  peintre,  ajouta :  et  les 
portraits aussi.

L’étranger  fut  introduit  dans  un  parloir  qui 
donnait  sur  une  chambre  intérieure  de 
l’appartement.  La  première  pièce  étant  vide,  le 
peintre ouvrit  la  porte de communication et,  se 
trouvant  tout  à  coup  en  présence  de  ses  deux 
modèles, il s’arrêta sur le seuil.

Walter  et  sa  femme,  qui  ne  s’étaient  pas 
aperçus de l’arrivée de l’artiste, se tenaient tous 
deux devant leurs portraits. Le premier venait de 
tirer d’une main le rideau qui couvrait les deux 
toiles,  serrant  de l’autre  les  mains  d’Élinor.  La 
peinture,  voilée  depuis  plusieurs  mois,  brillait 
sous la lumière du jour d’une sinistre splendeur. 
Le portrait d’Élinor avait été prophétique, car une 
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douloureuse mélancolie avait fini par envahir les 
traits de la jeune femme, qui se contractaient sous 
l’obsession  de  quelque  affreuse  pensée.  En  ce 
moment même, une vague pâleur,  répandue sur 
son charmant visage, complétait sa ressemblance 
avec son portrait. Walter était morne et sombre, 
et  ses  yeux  semblaient  briller  d’une  flamme 
étrange : il regardait alternativement son portrait 
et  celui  d’Élinor,  et  parut  bientôt  absorbé  dans 
cette contemplation.

Le  peintre,  fasciné  par  cette  scène  étrange, 
croyait  entendre  derrière  lui  les  pas  du  destin 
s’avançant  implacable  vers  les  victimes.  Il  se 
demandait  si  tout  cela n’était  pas son œuvre et 
s’il n’était pas la cause première de ce qui allait 
s’accomplir.

Walter  restait  silencieux  devant  sa  propre 
image,  se  livrant  dans  une  sorte  de  folie  à  la 
fatale  influence que  l’artiste  avait  répandue sur 
ses traits graduellement ses yeux s’enflammèrent 
pendant  qu’Élinor  regardait  avec  une  terreur 
croissante l’expression de sauvage fureur qui se 
peignait  sur  son  visage.  En  ce  moment  les 
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portraits semblaient réfléchir les deux acteurs de 
ce drame.

– Notre destinée s’accomplit, hurla tout à coup 
Walter. Meurs !

Et,  brandissant  un couteau,  tandis que d’une 
main il soutenait la jeune femme à demi morte de 
frayeur,  de  l’autre  il  cherchait  à  la  frapper  au 
cœur. En cet instant suprême l’artiste reconnut la 
terrible esquisse de son album.

– Arrête,  malheureux  s’écria-t-il  on  se  jetant 
au milieu d’eux, comme s’il eût voulu s’opposer 
aux coups du sort.

– Quoi ! murmura Walter subitement retombé 
dans un morne  abattement,  le  destin  peut  donc 
révoquer ses propres décrets ?

– Malheureuse femme, dit alors le peintre, ne 
vous avais-je pas avertie ?

– Oui, répondit Élinor, mais je l’aimais.
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