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I

Paul-Louis et son père

« Une lettre,  Monsieur...  Je ne sais pas d’où 
elle vient. »

Le valet de chambre présentait la lettre sur un 
plateau, ou, pour mieux dire, il tenait un plateau 
de  la  main  gauche,  et  tournait,  retournait, 
soupesait  de  la  main  droite  une  missive 
volumineuse  chargée  de  timbres  et  d’aspect 
exotique.

Mais son maître était bien trop engagé dans sa 
discussion pour remarquer l’incident.

« Il  vaut mieux aller en Angleterre et  visiter 
Birmingham, Manchester, Leeds, tous les grands 
ateliers  que  tu  désires  connaître,  disait-il  à  son 
fils.

– Bon ! je trouverai toujours le temps de faire 
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ce voyage, répliquait celui-ci. Et vous, mon père, 
vous serez si content de voir Naples, Florence, les 
nouvelles fouilles de Rome !...  Allons plutôt en 
Italie... »

On était en juillet, et il s’agissait de décider la 
grosse  question  du  voyage  de  vacances.  M. 
Benjamin  Gloaguen  et  son  fils  Paul-Louis 
déjeunaient  tête  à  tête.  C’était  leur  habitude 
constante,  depuis  que  l’un avait  commencé  ses 
études à l’École centrale des arts et manufactures, 
et que l’autre, pour ne pas se séparer de lui, avait 
transporté ses pénates de Nantes à Paris, dans un 
spacieux appartement de la place des Vosges.

« Transporté ses pénates » n’était pas dans le 
cas présent une simple métaphore. En sa qualité 
d’admirateur passionné de l’antiquité grecque et 
romaine  et  d’archéologue  enthousiaste,  M. 
Gloaguen possédait une collection de petits dieux 
lares  plus  que  suffisante  pour  justifier  cette 
locution. Et jamais, sans doute, au cours de leur 
existence  vingt  fois  séculaire,  ces  statuettes  de 
pierre ou de bronze n’avaient été plus dévotement 
adorées que par leur possesseur actuel.
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Tout,  dans la grande salle à manger à vieux 
meubles de bois peint en gris, portait témoignage 
des goûts de M. Gloaguen.

Ce n’étaient, aux murs, que moulages de bas-
reliefs  illustres,  fragments  de  statues  antiques, 
bustes  au  nez  cassé,  pierres  couvertes 
d’inscriptions  latines,  grecques,  hiéroglyphiques 
ou  cunéiformes,  débris  où  l’œil  du  profane 
n’aurait vu que des cailloux sans valeur, papyrus 
à  demi  rongés par  les  vers,  terres  cuites,  vases 
étrusques,  vieilles  médailles,  pierres  gravées, 
hachettes de silex.

Sur la cheminée, une statue de marbre noir à 
tête  d’épervier,  coiffée  du  pschent  et  les  bras 
collés  au  corps,  se  dressait  entre  un  cratère  de 
Pompéi  et  un  trépied  d’Herculanum.  Le  buffet 
était protégé contre les incursions des souris par 
une  momie  de  chat  venue  en  droite  ligne  de 
Gizeh. Un gypaète empaillé déployait ses ailes au 
milieu  du  plafond.  À  compter  les  scarabées 
sacrés,  les  cachets  d’agate  ou  les  saphirs,  les 
figurines émaillées de vert et de bleu, les Nephtys 
minuscules qui s’alignaient en bon ordre dans les 
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vitrines d’ébène, on aurait pu se croire plutôt au 
fond d’un hypogée de Thèbes ou d’un syringe de 
Memphis qu’à un premier étage de la ci-devant 
place Royale.

Au milieu de tous ces vestiges des civilisations 
du passé,  un  joli  modèle  de  locomotive  et  une 
bobine  d’induction,  posés  côte  à  côte  sur  une 
tablette,  jetaient  seuls  une  note  moderne  et 
comme une protestation contre  ce  débordement 
archéologique.

Cette simple antithèse n’aurait-elle pas suffi à 
indiquer  au  visiteur  l’existence  d’un  double 
courant dans la vie des habitants du logis ?

M.  Benjamin  Gloaguen,  ancien  archiviste 
paléographe de la ville de Nantes, subitement mis 
à l’aise par l’héritage d’un parent éloigné, avait 
pu librement donner carrière, depuis une dizaine 
d’années, à son goût décidé pour les études et les 
recherches  relatives  au  passé  de  l’espèce 
humaine.

C’était  un homme de cinquante ans environ, 
au regard clair et fin, au front haut couronné de 
cheveux gris, au long nez toujours en éveil. Il y 
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avait en lui quelque chose du chien de chasse en 
quête de gibier. À le voir tomber en arrêt devant 
une vieille pierre ou une médaille vert-de-grisée, 
la tourner et la retourner en tout sens, la flairer et 
jauger  la  quantité  de  renseignements  ou 
d’inductions  qu’elle  pouvait  lui  fournir,  –  on 
comprenait  que  c’était  là  chez  lui  une  passion 
dominante, exclusive, que les faits et gestes des 
vivants  lui  étaient  parfaitement  indifférents  et 
qu’il était nécessaire pour l’intéresser d’avoir au 
bas mot deux ou trois mille ans de services.

Même,  s’il  faut  le  dire,  c’est  à  peine  si  les 
Grecs  du  temps  de  Périclès  et  les  Romains  du 
siècle  d’Auguste  possédaient  à  ses  yeux  un 
nombre  suffisant  de  quartiers  de  noblesse.  Les 
Gaulois nos pères, les Celtes d’avant César, les 
vieux druides barbus qui ont laissé sur le sol de la 
Bretagne  les  majestueux  monuments  de  leur 
civilisation, et dans toute l’Europe la trace encore 
visible de leur passage, – voilà quels étaient au 
fond  les  objets  véritables  de  son  culte 
scientifique.

M.  Gloaguen  se  sentait  Celte  jusqu’au  bout 
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des ongles et il en était fier. Avec Jean Macé, il 
pensait que la France d’aujourd’hui fait trop bon 
marché  de  ses  ancêtres  préhistoriques,  de  ce 
noble rameau de la race aryenne, venu des rives 
de  l’Oxus  jusqu’aux  bords  de  l’Atlantique 
quelques dizaines de siècles avant que les Grecs 
ou les Romains eussent un état civil. L’influence 
celtique  était  pour  lui  la  solution  de  plus  d’un 
problème historique. Il voulait que les Étrusques 
n’aient été que les élèves de nos druides ; que la 
Grèce, par les incursions gauloises en Macédoine, 
et  même  l’Égypte  par  les  Phéniciens  et  les 
relations commerciales qu’ils  entretenaient  avec 
l’Armorique, n’aient fait qu’emprunter à la Gaule 
primitive  ses  arts  et  ses  découvertes 
fondamentales. Sans les barbares latins et francs, 
la  civilisation  du  monde  eût  été  en  avance  de 
deux mille ans ! « Ce sont eux qui l’ont deux fois 
étouffée dans son berceau druidique ! » s’écriait-
il parfois avec une ferveur singulière.

Et il ne fallait rien moins, pour le réconcilier 
avec ces barbares,  que la  découverte opportune 
d’un  marbre  gallo-romain  ou  d’une  belle  épée 
mérovingienne.
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Par une application de cette loi des contrastes 
qui semble tout dominer dans la nature, son fils 
Paul-Louis  était  au  contraire  absolument 
réfractaire  aux  joies  du  bric-à-brac.  Une  pierre 
n’avait  de  valeur  à  ses  yeux  qu’autant  qu’elle 
était  nettement  taillée  à  arêtes  vives,  selon  les 
règles  de  l’art  et  propre  à  entrer  dans  une 
construction déterminée.  Il  n’aurait  pas  fait  dix 
pas  pour  voir  une  stèle  égyptienne  ou  une 
chronique  de  Ninive  imprimée  sur  brique ;  à 
peine eût-il daigné se retourner si l’on était venu 
lui annoncer la découverte des bras de la Vénus 
de Milo.

À  ses  yeux,  le  moindre  perfectionnement 
industriel laissait bien loin les merveilles de l’art 
antique ; il réservait toutes ses admirations pour 
les trouvailles de la science moderne et déclarait 
hautement que le robinet de Babinet était à ses 
yeux un chef-d’œuvre bien autrement important 
que l’Apollon du Belvédère.

Il disait cela tout franchement, parce qu’il le 
pensait, et parce que cela découlait des tendances 
de son esprit autant que de la direction prise par 
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ses études. D’où, entre lui et son père une petite 
guerre constante d’allusions, d’ironies mutuelles 
pour  les  objets  respectifs  de  leur  culte 
intellectuel.  M.  Gloaguen  traitait  son  fils  de 
Vandale  et  de  Yankee.  Paul-Louis  ripostait  en 
assurant  que  son  papa  était  un  ex-grand  prêtre 
d’Isis, ou un potier étrusque, peut-être même un 
mage chaldéen, égaré dans ce siècle de la vapeur 
et de l’électricité.

« J’aimerais  mieux  avoir  ajouté  une  cheville 
au  métier  Jacquart  qu’avoir  sculpté  la  frise  du 
Parthénon ! s’écriait Paul-Louis.

– Et  moi  j’aimerais  mieux  avoir  modelé  le 
bout du nez du Gladiateur qu’avoir inventé toutes 
vos  mécaniques  du  diable ! »  ripostait  M. 
Gloaguen.

Sur  quoi  tous  deux se  mettaient  à  rire  et  la 
querelle s’envolait en fumée.

Au physique, Paul-Louis était un grand garçon 
de vingt-trois ans, aux cheveux coupés ras, à la 
physionomie ouverte, avec une barbe blonde en 
fer à cheval qui lui donnait en effet quelque chose 
de l’apparence d’un Yankee. Il venait de passer 

12



avec succès son examen de sortie et d’obtenir son 
diplôme d’ingénieur civil. Du séjour d’un an qu’il 
avait fait au 20e régiment de ligne, avant d’entrer 
à l’École, il lui était resté les habitudes régulières 
et méthodiques du soldat.

Ces  deux  êtres  s’adoraient,  au  fond,  et  ne 
songeaient,  dans  la  pratique,  qu’à  se  sacrifier 
réciproquement leurs goûts et leurs préférences. 
C’est  ainsi  qu’en ce moment  Paul-Louis  faisait 
tous ses efforts pour décider son père à choisir 
l’Italie, tandis que M. Gloaguen luttait de même 
contre son vœu secret pour aller en Angleterre.

« Nous passerions par la Suisse, ce qui nous 
permettrait  de  visiter  les  travaux  du  Saint-
Gothard, alléguait le fils.

– Et  en  Grande-Bretagne,  crois-tu  que  je 
n’aurais rien à voir ? répliquait le père. Avec les 
anciens camps romains, les antiquités du British 
Muséum,  celles  d’Édimbourg,  j’en  aurai  plus 
qu’il ne faudra pour occuper mon voyage.

– Il  y  a  aussi  ces  nouvelles  lignes  de  la 
Spezzia,  qu’on  dit  fort  intéressantes »,  reprit 
Paul-Louis.
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Cet  assaut  de  générosité  aurait  pu  durer 
longtemps,  si  Baptiste,  le  valet  de chambre,  ne 
s’était décidé à répéter sa phrase :

« Une lettre,  Monsieur...  Je ne sais pas d’où 
elle vient.

– Ne  t’en  inquiète  pas,  mon  garçon,  je  le 
saurai  tout  à  l’heure »,  dit  M.  Gloaguen  en 
souriant avec bonté.

Et  comme  Baptiste,  ahuri,  restait  planté  au 
milieu  de  la  salle  à  manger,  il  lui  fit  signe  de 
battre en retraite. Mais la curiosité dévorait sans 
doute l’âme ingénue du valet de chambre, car à 
peine avait-il pris la porte, qu’il reparut avec un 
nouveau plateau et sembla fort affairé à ranger la 
vaisselle sur le buffet.

Cependant M. Gloaguen avait ouvert sa lettre 
et venait d’y jeter un coup d’œil.

« Calcutta !... Qui diable peut bien m’écrire de 
Calcutta ?... » disait-il à demi-voix.

Tout à coup il reprit :
« Voici  bien  du  nouveau !...  Le  colonel 

Robinson,  mon  beau-frère,  qui  s’est  avisé  de 
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mourir et de me nommer tuteur de ses enfants, en 
même temps que son exécuteur testamentaire. Si 
je m’attendais à pareille tuile !... Un gaillard que 
je n’ai jamais vu et qui m’a écrit une seule fois 
dans sa vie, il y a treize ans, pour m’annoncer le 
décès de ma pauvre sœur. »

Paul-Louis savait très vaguement qu’une sœur 
de son père, – ou plutôt une demi-sœur, car elle 
était  issue  d’un  second  mariage  de  son  grand-
père, – avait épousé un officier anglais et l’avait 
suivi aux Indes. Il se rappelait avoir entendu dire 
jadis  qu’elle  y  était  morte  du  choléra.  À  ces 
notions très sommaires se bornait sa connaissance 
des faits.

« C’est  un  solicitor qui  m’écrit,  un  des 
notaires de ce pays-là, reprit M. Gloaguen. Ces 
procureurs ne doutent de rien ! Écoute-moi ça :

« Calcutta, le 14 juin 1882.
« Monsieur,
« Nous avons le regret de vous annoncer que 

le  très  honorable  lieutenant-colonel  George 

15



Plantagenet  Crusoé  Robinson,  commandeur  de 
l’ordre  du  Bain,  officier  de  l’Étoile  de  l’Inde, 
commandant le 111e régiment de  riflemen de Sa 
Majesté Britannique, est décédé le 8 du présent 
mois  en  sa  résidence  officielle,  à  Calcutta.  Par 
son  testament  olographe  en  date  du  19  mars 
dernier, déposé en notre étude, et dont une copie 
dûment  certifiée  est  ci-jointe,  le  défunt  vous  a 
constitué  tuteur  de  ses  enfants  et  l’un  de  ses 
exécuteurs testamentaires.

« Nous  avons  l’honneur  d’être,  en  attendant 
vos ordres, Monsieur,

« Vos  très  humbles  et  très  obéissants 
serviteurs.

« SELBY, GRAHAM ET C°,
« Solicitors. »

« Comme  c’est  agréable !  poursuivit  M. 
Gloaguen avec un mouvement d’impatience. Moi 
qui  ai  horreur  des  chiffres  et  des  questions 
d’argent !  Il  faut  qu’il  me  tombe  des  nues  des 
pupilles dans l’Inde. Et sans nul doute un fatras 
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d’affaires embrouillées, une fortune en roupies et 
en livres sterling, des responsabilités, des ennuis 
de  tout  genre.  Ces  choses-là  n’arrivent  qu’à 
moi !...  Mais,  Dieu  merci,  ce  n’est  pas  affaire 
faite et je pense bien que je pourrai décliner cet 
ennuyeux  honneur.  C’est  ce  que  je  ferai 
certainement...  ne  fût-ce  qu’en  raison  de  la 
distance et de l’impossibilité manifeste d’être un 
tuteur sérieux. Ah ! voici le testament... »

M.  Gloaguen  venait  de  déplier  une  de  ces 
prodigieuses  feuilles  de  papier  timbré  presque 
aussi  vastes  qu’un  numéro  du  Times,  dont  la 
basoche  anglaise  a  gardé  la  tradition.  Le 
document  était  écrit  sur  deux  colonnes,  d’une 
magnifique écriture ronde, d’un côté en anglais, 
de l’autre en français.

L’archéologue lut à haute voix :
« Calcutta,  le  19  mars  1882.  Ceci  est  mon 

testament  et  l’expression  de  mes  dernières 
volontés. Quoique sain de corps et d’esprit, j’ai 
des motifs  sérieux de croire  que ma vie est  en 
danger et pourrait bien avant peu être sacrifiée à 
la  stupide vengeance d’un ennemi inconnu, qui 
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ne m’a épargné récemment ni les avertissements 
ni  les  attentats.  J’ai  donc  résolu  d’écrire  mon 
testament  et  d’exprimer  les  vœux  que  je 
recommande à la bienveillance de mes amis.

« Éloigné de mon pays depuis près de trente 
ans,  et  toujours  traité  par  ma  famille  avec 
l’indifférence et la dureté qui sont chez nous le 
lot  habituel  des  fils  cadets,  je  me  suis 
graduellement  détaché  d’elle  au  point  de  lui 
devenir étranger. Toute la part d’affection et de 
bonheur que j’ai eue dans ce monde m’est venue 
de ma bien-aimée femme, Émilie Gloaguen, trop 
tôt ravie à ma tendresse, hélas ! mais qui n’a pas 
cessé, après treize ans, de vivre dans mon cœur. 
Je sais quelle estime et quelle amitié inaltérable 
elle portait à son frère, M. Benjamin Gloaguen, 
ex-archiviste paléographe de la ville de Nantes, 
aujourd’hui établi  à Paris.  Je sais aussi,  par les 
comptes  rendus  des  sociétés  savantes  et  autres 
publications  spéciales,  avec  quel  zèle  et  quel 
succès  mon  beau-frère  se  livre  à  ces  études 
archéologiques qui ont été la passion, l’honneur 
et le délassement de ma carrière militaire.
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« Ces motifs réunis me portent à lui confier, 
comme à mon seul parent ou allié vraiment digne 
de  ce  nom,  ce  que  j’ai  de  plus  cher,  ma  fille 
Florence  et  mon  fils  Chandos.  Je  prie  M. 
Benjamin Gloaguen, au nom de l’affection qu’il 
portait à leur mère, de servir de tuteur et de père à 
ces enfants jusqu’au jour où ma fille aura trouvé 
un mari  digne d’elle,  où mon fils  sera sorti  de 
l’École militaire, vers laquelle ses études ont été 
dirigées.

« Ma succession se compose : 1° de six cents 
livres sterling 3 0/0 consolidé, sur le grand-livre ; 
2° des arrérages de ma solde ; 3° de la pension 
que l’État  doit  à ma fille ;  4° de mes meubles, 
chevaux,  livres  et  objets  d’art ;  5°  de  mes 
manuscrits,  spécialement  de  mes  notes  sur  les 
monuments de l’architecture kmer, et des dessins 
ou  photographies  que  j’ai  rapportés  de  mon 
exploration archéologique au Cambodge. »

« Diable !  s’écria  ici  M.  Gloagucn  en 
interrompant  sa  lecture,  voici  qui  devient  fort 
intéressant !  L’architecture  kmer,  dont  on  ne 
connaissait même pas le nom il y a une dizaine 
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d’années,  est  une  des  manifestations  les  plus 
brillantes de l’art antique en Asie.

– Il  s’agit  sans  doute  de  vieux  moellons 
informes et de statues sans nez ? demanda Paul-
Louis  avec  une  nuance  de  dédain  à  peine 
dissimulé.  Évidemment,  si  elles avaient un nez, 
elles ne seraient pas dignes de l’intérêt de MM. 
les archéologues.

– Vieux  moellons !...  Statues  sans  nez !... 
riposta  M.  Gloaguen.  Apprenez,  jeune  barbare, 
que  nos  marins  français  ont  retrouvé  tout 
récemment, dans les solitudes du Cambodge, au 
milieu  de  jungles  et  de  forêts  presque 
impénétrables,  de  véritables  merveilles 
architecturales, des temples et des palais dont les 
ruines peuvent rivaliser avec les œuvres les plus 
parfaites  de  la  Grèce  et  de  Rome !...  Des 
monuments qui attestent la puissance et le génie 
d’un  Michel-Ange  asiatique !...  Des  sculptures 
qui  révèlent  l’art  consommé  d’un  Phidias 
inconnu !... »

Paul-Louis se taisait devant cet enthousiasme. 
M. Gloaguen reprit sa lecture :
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... « Tous ces papiers et documents se trouvent 
dans  mon  cabinet,  à  Calcutta ;  je  recommande 
expressément  que  les  scellés  y  soient  apposés 
immédiatement  après  mon  décès  et  ne  soient 
levés  qu’en  présence  de  mon  exécuteur 
testamentaire, M. Gloaguen... »

« Comment, sapristi ! en ma présence ! s’écria 
ici  l’archéologue.  Est-ce  que ce pauvre colonel 
s’imagine  qu’un  Français  part  pour  Calcutta 
comme on va faire un tour à Versailles ? »

On  aurait  dit  que  le  testament  prévoyait 
l’objection :

« ...  Sans doute un voyage dans l’Inde n’est 
pas une petite affaire, et je ne me dissimule pas 
qu’en réclamant de mon excellent beau-frère un 
tel  déplacement,  je  tire  sur  son obligeance  une 
grosse lettre de change. Mais je lui certifie que 
l’intérêt de mes documents compensera pour tout 
vrai savant la fatigue de cette excursion, et j’ai 
des motifs très sérieux de souhaiter que personne 
avant lui ne porte la main dans mes notes. Je lui 
confie donc ce dépôt scientifique, en le suppliant 
instamment de le recueillir en personne, et je prie 
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en tout cas MM. Selby, Graham et C°, qui ont été 
mes  agents  depuis  un  quart  de  siècle,  à  notre 
satisfaction mutuelle,  d’attendre à  cet  égard les 
instructions de M. Gloaguen.

« Signé : J.-P.-C. ROBINSON. »

« Voilà  qui  est  fort  embarrassant !  reprit 
l’archéologue  en  achevant  cette  lecture.  Je  ne 
puis  pourtant  pas  prendre  ainsi  aujourd’hui  la 
malle  des  Indes  et  m’en  aller  au  bout  du 
monde !...

– Pourquoi  pas ?  fit  doucement  Paul-Louis. 
Calcutta  n’est  pas au bout du monde.  On y va 
maintenant  en  vingt-deux  jours...  Nous  étions 
indécis  sur  notre  voyage de vacances.  Le voilà 
tout trouvé !...

– Quoi ! tu serais d’avis ?
– Sans doute.  Et  je  suis  bien sûr qu’au fond 

vous en mourez d’envie.
– Oh !  j’en  meurs  d’envie,  j’en  meurs 

d’envie !...  cela te plaît à dire,  fit  M. Gloaguen 
très  soucieux,  en  tournant  machinalement  dans 
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ses  doigts  le  parchemin  qu’il  venait  de  lire. 
Tiens ! il y a encore une enveloppe ! » s’écria-t-il 
en  s’apercevant  qu’il  n’avait  pas  achevé  le 
dépouillement du paquet.

L’enveloppe  était  à  son  nom,  et  le  cachet 
rompu  se  trouva  contenir  une  simple  carte  de 
visite

Le major O’ Molloy,
commandant par intérim le 111e riflemen.

Calcutta.

accompagnée d’un billet ainsi conçu :
« Mistress  O’Molloy  présente  ses 

compliments à M. B. Gloaguen, et compte qu’il 
lui fera le plaisir d’accepter l’hospitalité chez elle 
à  son  arrivée  à  Calcutta.  La  photographie  ci-
jointe est celle de Florence et de Chandos. »

« Le  portrait  vivant  de  ma  pauvre  sœur ! 
s’écria  M.  Gloaguen,  en  contemplant  avec 
émotion la gracieuse image d’une jeune fille de 
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dix-huit à dix-neuf ans, appuyée sur l’épaule de 
son jeune frère. J’aurais reconnu ces enfants entre 
mille !...

– Vous voyez bien que j’avais raison ! reprit 
Paul-Louis  plus  attendri,  lui  aussi,  qu’il  ne  le 
montrait. Je vous dis, cher père, que nous allons 
partir pour Calcutta par la première malle.

– Tu verrais  le  canal  de  Suez !...  s’écria  M. 
Gloaguen,  comme pour se  donner  un argument 
décisif.

– Et vous les Pyramides, le musée de Boulaq ! 
appuya Paul-Louis.

– Sans  parler  des  monuments  de  l’Inde,  de 
ceux du Cambodge !... Je serais fort surpris si je 
n’y trouvais pas les traces manifestes de l’origine 
asiatique de notre civilisation gauloise. Qu’est-ce 
qu’un dolmen, après tout, sinon un temple indien 
à son expression primitive ? Et  qu’est-ce qu’un 
temple  indien,  sinon  un  dolmen  surchargé 
d’ornements ?... D’ailleurs, c’est un devoir sacré 
que  m’impose  là  feu  mon  beau-frère,  et  je  ne 
pourrais guère m’en affranchir sans forfaiture...
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– C’est tout à fait mon sentiment...
– Eh bien ! voilà une affaire entendue.  Nous 

partons. »
Paul-Louis,  en  homme  pratique,  avait  déjà 

sauté sur un  Indicateur des chemins de fer qu’il 
feuilletait d’une main fiévreuse.

« Calcutta...  Compagnie  des  Messageries 
maritimes,  paquebots-poste français,  dit-il  après 
un  instant...  Par  Marseille,  Suez,  Pointe-de-
Galles, Pondichéry et Madras... Il y a un départ le 
27...

– Après-demain !...
– Nous pourrons être prêts.
– Nous le serons.
– Et si nous voulons encore abréger le voyage, 

rien ne nous empêche de prendre à Alexandrie la 
ligne directe de Calcutta, Compagnie péninsulaire 
et orientale...

– Nous la prendrons.
– Ainsi donc c’est aujourd’hui lundi. Demain 

soir nous partons par le rapide pour Marseille. Et 
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après-demain,  mercredi,  nous  nous  embarquons 
pour Calcutta... »

Un grand bruit de vaisselle fit relever la tête à 
MM. Gloaguen père et fils. C’était Baptiste, qui, 
dans  son empressement  d’aller  porter  la  grosse 
nouvelle à l’office, venait de laisser tomber toute 
une pyramide d’assiettes.
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II

À Calcutta

Vingt-cinq  jours  plus  tard,  MM.  Gloaguen 
père  et  fils  arrivaient  à  Calcutta  à  bord  du 
Sérapis.

Leur  programme  ne  s’était  que  très 
partiellement réalisé. À la vérité, l’un avait vu en 
Égypte les glorieuses Pyramides et le musée de 
Boulaq,  récemment  enrichi  des  sarcophages  de 
trente-deux  pharaons  inédits ;  l’autre  avait  pu, 
fort  à  son  aise,  examiner  le  canal  de  Suez, 
mesurer  la  pente  de  ses  berges  et  calculer  le 
travail  des  dragues  puissantes  qui  luttent 
incessamment contre l’envahissement des sables 
du  désert.  Mais,  dès  leur  débarquement  à 
Alexandrie,  ils  avaient  dû constater  qu’à moins 
de  donner  un  mois  entier  à  leur  visite  des 
antiquités égyptiennes, force leur était de profiter 
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sans  délai  du  départ  de  la  malle  anglaise ;  et 
comme il  n’entrait  pas  dans les  plans  de Paul-
Louis de consacrer plus de quatre-vingt-dix jours 
pleins à tout le voyage, – il tenait à rentrer à Paris 
en novembre pour suivre les cours de l’École des 
ponts  et  chaussées,  –  son père  avait  renoncé  à 
s’arrêter  plus  de  quarante-huit  heures  dans  les 
États du khédive.

« Ce sera déjà un beau tour de force de visiter, 
dans  le  temps  si  court  qui  nous  restera,  les 
principaux monuments de l’Inde ! » avait-il dit.

Et  l’on  avait  pris  passage  sur  le  steamer 
anglais.  Après  une  traversée  rapide  de  cette 
fournaise qui s’appelle la mer Rouge, et le golfe 
Persique  franchi  tout  d’une  haleine,  Ceylan 
s’était montrée dans sa luxuriante parure d’arbres 
géants ; la péninsule indienne avait été doublée et 
remontée ; treize jours après avoir quitté Aden, le 
Sérapis avait reconnu le bateau-fanal qui annonce 
les bouches du Gange, et pris à son bord le pilote 
qui devait le guider au milieu des Sandheads, ces 
immenses  bancs  de  sable  que  le  fleuve  sacré 
projette dans le golfe du Bengale.
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La grande île de Sangor s’était profilée sur les 
eaux.  Le sémaphore de Diamond-Harbour avait 
indiqué  l’embouchure  de  l’Hougly.  Et,  pendant 
quinze  heures,  on  avait  remonté  le  fleuve  au 
milieu  d’une  double  file  de  navires  de  tout 
tonnage et de tout pays, qui gagnaient le port ou 
s’envolaient vers le large.

Enfin,  au  point  du  jour,  le  regard  des 
voyageurs,  las  d’errer  sur  les  côtes  basses  et  à 
demi noyées qu’ils longeaient depuis vingt-quatre 
heures, avait vu s’élever lentement, derrière une 
forêt de mâts, bordée d’une immense esplanade, 
la ligne majestueuse des palais de Calcutta.

Il était six heures du matin, et le soleil inondait 
de  ses  nappes  d’or  les  moindres  détails  de  ce 
panorama sans rival, quand le Sérapis releva son 
amarre et s’arrêta.

Le steamer n’avait  pas encore exhalé de ses 
poumons de fer son dernier soupir de vapeur et 
de fumée,  que déjà une flottille  d’embarcations 
resserrait son cercle autour de lui. C’étaient des 
bateaux  chargés  de  fruits  et  de  fleurs,  des 
chalands  de  portefaix,  des  entassements  de 
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parents  et  d’amis  empressés  de  souhaiter  la 
bienvenue  à  ceux  qu’ils  attendaient,  –  une 
confusion de turbans blancs, d’étoffes claires, de 
peaux cuivrées, de cris assourdissants.

Au  loin,  les  quais  fourmillant  d’une  foule 
bigarrée,  des  voitures  et  des  palanquins  mêlés 
dans un pittoresque tumulte, et comme cadre à ce 
tableau, un feu d’artifice de dômes, de clochers, 
de colonnes, de minarets surgissant des masses de 
verdure.

M.  Gloaguen  et  Paul-Louis,  accoudés  au 
bastingage près de la coupée, contemplaient avec 
curiosité  le  spectacle  toujours  amusant  de cette 
prise  d’assaut  d’un  steamer  qui  arrive.  Leur 
attention  se  porta  bientôt  sur  un  petit  canot 
manœuvré avec une adresse consommée par un 
jeune garçon de treize à quatorze ans, et qui allait 
accoster le vapeur directement au-dessous d’eux.

Cet enfant n’appartenait évidemment pas à la 
classe  des  commissionnaires  et  des  porteurs,  si 
nombreuse  en  ce  moment  autour  du  navire.  Il 
était vêtu de toile blanche, mais à l’européenne, 
et  avec une élégance sans prétention.  Son teint 
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frais et rose disait du reste que, s’il était né dans 
l’Inde, c’était de parents non indigènes.

Précisément, au moment où Paul-Louis venait 
de  le  remarquer,  le  jeune  canotier  rangea  ses 
avirons, d’un mouvement brusque, se dressa sur 
l’avant  de  son  embarcation  et,  s’adressant  aux 
deux  voyageurs  en  faisant  un  porte-voix  de  sa 
main, cria en bon français :

« Gentlemen,  pourriez-vous  me  dire  si  vous 
avez à bord MM. Gloaguen père et fils ?... »

Paul-Louis  s’empressa  de  répondre  en  se 
nommant.  Sur  quoi  le  jeune  garçon  leva  d’un 
geste joyeux son chapeau de paille, – découvrant 
ainsi, avec des cheveux du plus beau rouge, une 
physionomie fine et gracieuse, puis il cria :

« Hourra !  Je  suis  Chandos  Robinson !... 
Bonjour, mon oncle !... Bonjour, mon cous... »

Il  n’acheva  pas.  Un  lourd  bachot  indigène, 
monté par un seul rameur et lancé à toute vitesse, 
venait  de  se  jeter  sur  son  léger  canot  et  de  le 
chavirer.  Avant  d’avoir  pu  seulement  voir 
approcher  le  danger,  Chandos,  perdant 
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l’équilibre, était tombé à l’eau.
Un double cri d’horreur de M. Gloaguen et de 

son  fils,  un  concert  d’imprécations  autour  du 
maladroit  ou  du  mécréant  qui,  sans  même 
s’arrêter un instant, s’éloignait à toutes rames ; – 
et l’on ne vit plus que les cercles concentriques 
formés par l’eau noirâtre à la place où l’enfant 
venait de disparaître.

Vaguement, comme dans un rêve fugitif, Paul-
Louis  avait  distingué  un  torse  cuivré,  des 
membres  d’athlète,  et,  sous  le  turban  blanc  du 
coupable,  un grand nez hardi,  une paire d’yeux 
étincelants, une expression de joie sauvage.

« Un enfant à la mer !... Vite, des cordes, des 
bouées, des barres d’anspect !... » criait-on déjà.

La  nouvelle  courut  comme  un  éclair  sur  le 
pont du navire, on s’empressait, on se bousculait.

Pouf !...  la  chute  d’un  corps  décrivant  une 
parabole  et  plongeant  du  haut  de  la  coupée 
déchira l’air ensoleillé.

C’était  Paul-Louis  qui  se  jetait  à  l’eau  sans 
avoir  même pris  le  temps d’ôter  sa  jaquette  de 
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voyage.
Au même instant, la tête de Chandos émergea 

de l’eau, rieuse et bien vivante.
« Ce  ne  sera  qu’un  bain  supplémentaire », 

disait-il en s’ébrouant comme un jeune poulain et 
nageant vers la muraille noire du steamer.

Et là, s’emparant d’un câble qui pendait, sans 
daigner même arriver à l’escalier abaissé au ras 
de l’eau, il  se hissa en vingt secondes jusqu’au 
niveau du pont et d’un saut retomba sur ses pieds.

De  son  côté,  Paul-Louis  averti,  quand  il 
reparut, de l’heureuse issue de l’affaire, remontait 
tranquillement  par  l’échelle,  au  milieu  des 
hourras  et  des  applaudissements  de  tous  les 
spectateurs de ce drame rapide.

Les deux jeunes gens s’embrassèrent avec une 
cordialité toute naturelle.

« Merci, mon cousin, et à charge de revanche, 
disait  Chandos.  Tiens !...  j’ai  perdu  mon 
chapeau !... fit-il presque aussitôt. Holà ! marinier 
d’eau  douce,  repêche  au  moins  mon  couvre-
chef !... »  reprit-il  en  cherchant  des  yeux  le 
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rameur bronzé qui venait de causer tout cet émoi.
Mais il était déjà loin, – trop loin pour qu’on 

pût l’atteindre ou même distinguer ses traits, sur 
lesquels  retombait  d’ailleurs  un  des  bouts  de 
l’étoffe blanche qui lui servait de turban. Venait-
il  de  prendre  cette  précaution  pour  cacher  ses 
yeux  ou  simplement  pour  les  protéger  contre 
l’éclat du soleil ? Il était malaisé de le dire. Mais 
la  brutalité  de  toute  sa  conduite  pouvait  faire 
croire  à  une  préméditation.  Bientôt  il  se  perdit 
dans le labyrinthe des navires à l’ancre.

« Mon  pauvre  enfant,  je  vous  ai  bien  cru 
mort ! disait M. Gloaguen en serrant son neveu 
dans ses bras.

– Prenez  garde,  mon  oncle,  vous  allez  vous 
mouiller ! riposta gaiement Chandos.

– Descendons dans ma cabine ; venez changer 
de vêtements, suggéra Paul-Louis.

– Bah ! avec un soleil comme le nôtre !... Dans 
un  quart  d’heure  je  serai  aussi  sec  qu’une 
allumette. Ah ! voilà mon chapeau !... Rien n’est 
perdu.  Merci,  mon  brave,  reprit  Chandos  en 
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glissant une pièce de monnaie dans la main du 
matelot  qui  lui  rapportait  cette  épave.  Si  vous 
vouliez  maintenant  vous  charger  de  retourner 
mon canot, tout serait pour le mieux. »

La  légère  embarcation  flottait,  en  effet,  le 
ventre en l’air comme un poisson mort. Mais le 
matelot, aidé d’un camarade, l’eut bientôt remise 
dans  sa  position  normale,  vidée  et  amarrée  à 
l’escalier.

Pendant ce temps, Paul-Louis était allé revêtir 
des habits secs.

« Voilà une affaire faite ;  je  puis maintenant 
vous débarquer quand vous voudrez, si toutefois 
vous n’avez pas perdu toute confiance dans mes 
talents nautiques, dit Chandos en riant.

– Nous  en  avons  au  contraire  pris  une 
excellente opinion, répondit M. Gloaguen. Mais 
il y a nos bagages...

– Ne  vous  en  inquiétez  pas.  J’enverrai  un 
soldat pour s’en occuper.

– Je ne sais trop où nous allons descendre. On 
m’a recommandé l’hôtel de la Couronne...
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– L’hôtel de la Couronne !... Mais, mon oncle, 
vous croyez donc que mistress1 Major O’Molloy 
vous laissera aller à l’hôtel ?... Rayez cela de vos 
papiers. J’ai oublié de vous dire !... c’est elle qui 
m’envoie.  Elle  est  là-bas,  sur  le  quai,  à  vous 
attendre avec Florry... Florry, c’est ma sœur, vous 
savez !...  Tenez,  voyez-vous cette  voiture  jaune 
avec une dame à cheval tout auprès ?...

– Merci,  mon  cher  enfant,  je  n’ai  pas 
l’honneur de connaître cette dame, et je ne sais en 
vérité si je dois...

– Mistress  Major  O’Molloy !...  Oh !  n’ayez 
crainte,  la  connaissance  sera  bientôt  faite !... 
D’ailleurs, sachez, mon oncle, qu’il est inutile de 
dire non. En entrant dans nos eaux, vous tombez 
sous son autorité dictatoriale. Et mistress Major 
O’Molloy n’entend pas raillerie sur l’obéissance 
passive !...

– Vraiment ? fit M. Gloaguen en souriant.
– Eh !  oui.  C’est  elle  qui  commande  le 

régiment  par  intérim,  reprit  Chandos  avec  une 
pointe  de  malice  qu’une  légère  moiteur  de  ses 

1 Prononcez missis.
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yeux  vint  aussitôt  émousser,  car  ce  mot  lui 
rappelait  la  perte  cruelle  qu’il  avait  faite  si 
récemment. Le major est à la parade : c’est même 
ce qui l’empêche d’être ici ce matin. Mais tout le 
corps  des  officiers  sait  bien  que  c’est  chez 
mistress O’Molloy qu’il faut venir au rapport...

– Alors il est inutile de songer à lui résister ?
– Absolument inutile, mon cher oncle. Elle a 

déjà fait préparer votre appartement au quartier, 
et  vous  y  ferait  plutôt  conduire  entre  quatre 
hommes et un caporal que de se résigner à perdre 
ses hôtes.

– S’il en est ainsi, il ne reste évidemment qu’à 
capituler ! »  fit  M.  Gloaguen  en  descendant 
l’escalier du steamer.

Il  se  fut  bientôt  assis  avec  son  fils  dans  le 
canot  de  Chandos,  qui  reprit  bravement  ses 
avirons et se dirigea droit au quai.

Paul-Louis était émerveillé de l’assurance, de 
l’adresse et de la force de ce gamin aux cheveux 
rouges.  Un  batelier  de  profession  n’aurait  pu 
diriger  plus  habilement  son  embarcation  au 
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milieu  de  cette  rade  encombrée  de  navires,  de 
chaloupes  et  d’amarres.  Et,  tout  en  ramant 
vigoureusement,  Chandos  ne  cessait  pas  de 
bavarder, ni de donner derrière lui de fréquents 
coups d’œil au quai.

« Voilà mistress Major O’Molloy et Florry qui 
agitent  leurs  mouchoirs ! »  s’écria-t-il  tout  à 
coup.

M.  Gloaguen  et  Paul-Louis  s’empressèrent 
naturellement  de  répondre  du  chapeau  à  ce 
gracieux  accueil.  L’instant  d’après,  le  canot 
accostait et les voyageurs mettaient pied à terre.

L’une des deux dames était assise dans une de 
ces calèches de place qui ont un cocher à turban 
sur  le  siège  et  leurs  valets  ou  ghore-walas 
spécialement  chargés  de  tenir  la  bride  des 
chevaux au repos, en les émouchant. C’était une 
petite femme ronde comme une boule, avec une 
face  rose,  des  yeux  gris  percés  en  vrille,  une 
bouche ouverte jusqu’aux oreilles, un chapeau de 
paille à plumes de coq crânement campé sur le 
côté de la tête, et d’énormes bijoux à cette heure 
matinale. Au demeurant, aussi ronde de manières 
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que  de  tournure,  encore  agréable  à  voir,  sans 
qu’on  s’expliquât  bien  pourquoi,  et  fort  peu 
disposée à perdre le temps en cérémonies inutiles.

« Monsieur Gloaguen, dit-elle à l’archéologue 
en lui tendant sa main gantée de soie grise, soyez 
le  bienvenu !  Permettez-moi  de  vous  traiter  en 
vieil ami et en brave homme que vous êtes. Ce 
n’est  pas  le  premier  venu  qui  se  serait  ainsi 
dérangé  pour  des  enfants  qu’il  ne  connaît  pas. 
Votre  fils,  je  suppose ?  How  do  you  do ? 
(comment  allez-vous ?)  master Gloaguen ?... 
Vous  êtes  militaire,  n’est-ce  pas ?...  Tout  le 
monde l’est  en France. Il  y a de jolis corps de 
troupe dans votre armée. Enchantée de faire votre 
connaissance. Voici votre cousine Florry. Chère 
enfant,  donnez  donc la  main  à  votre  oncle.  Le 
major m’a chargé de vous faire ses excuses s’il 
ne se trouve pas à votre arrivée. Le service avant 
tout, n’est-ce pas ?... Eh bien ! Chandos, mauvais 
garnement, comme vous voilà fait !... Vous avez 
donc pris un bain tout habillé ?... Je vous l’avais 
pourtant  bien  défendu.  Mais  qu’avez-vous  à 
rire ?... »
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Chandos n’avait garde de s’en vanter. Il riait 
tout  simplement  de  la  volubilité  de  mistress 
O’Molloy,  qui  n’avait  pas  encore  permis  à  M. 
Gloaguen de placer un mot.

Miss  Florence  Robinson,  sans  descendre  de 
cheval, s’était gracieusement inclinée en donnant 
un solide shake hand à son oncle et à son cousin. 
Grande et mince, avec des cheveux de ce blond 
un peu ardent que les peintres appellent le blond 
vénitien,  elle  était  charmante  dans  sa  robe  de 
piqué  blanc  à  brassard  de  deuil  en  crêpe  noir, 
sous  son  petit  chapeau  d’homme  et  son  voile 
serré comme un masque transparent sur un profil 
d’une  régularité  toute  classique.  Peut-être  son 
abord était-il un peu froid. Mais cette froideur, on 
le  voyait,  ne  procédait  chez  elle  ni  d’un  cœur 
égoïste ni d’une timidité de pensionnaire. C’était 
la réserve de haut ton d’une âme fière qui ne fait 
pas de concessions à la banalité mondaine, et qui 
attend, pour donner son amitié, qu’on la mérite.

Les  premiers  compliments  échangés,  les 
voyageurs  et  Chandos  prirent  place  dans  la 
calèche de mistress O’Molloy, le cocher toucha 
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ses chevaux et l’on partit au grand trot, – les deux 
pauvres ghore-walas courant dans la poussière, – 
Florry en éclaireur sur son cheval noir.

Mistress  O’Molloy  parlait  toujours  en  son 
français. M. Gloaguen et Paul-Louis, étourdis de 
ce caquet, éblouis de l’écrasante lumière du ciel 
indien, bercés encore de ce mouvement de roulis 
qu’on  emporte  à  terre  en  achevant  une  longue 
traversée,  voyaient  comme  en  rêve  tout  ce 
spectacle éblouissant d’une matinée à Calcutta :– 
les équipages splendides, les palanquins portés au 
pas  de  courses  par  des  boys  indigènes,  les 
cavaliers  innombrables,  la  foule  des  Européens 
mêlée  à  celle  des  Hindous,  la  variété  des 
costumes et  des types,  tout le mouvement  d’un 
grand  port  ajouté  à  celui  d’une  capitale,  le 
tumulte d’une véritable Babel de races, encadré 
dans  des  squares  verdoyants,  dans  des  jardins 
anglais, dans des avenues ombreuses, bordées de 
magasins étincelants et de palais à colonnades.

Tout à coup, Paul-Louis fut surpris et même 
un peu choqué de voir Florence courir droit à une 
brouette abandonnée au milieu de la chaussée et 
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faire sauter cet obstacle à sa monture, au lieu de 
l’éviter simplement. Chandos vit son mouvement 
et se mit à rire.

« Voilà  les  manières  de  Florry,  et  elle  se 
permet de trouver à redire aux miennes ! fit-il en 
reprenant son sérieux. Très certainement ce n’est 
pas  sur  une  promenade  publique  que  je  ferais 
sauter  un  obstacle  à  mon  cheval,  ajouta-t-il 
comme pénétré de son immense supériorité sur ce 
point spécial d’étiquette.

– Non.  Vous  vous  contenteriez  de  le  mettre 
ventre  à  terre  au  milieu  de  l’avenue,  au  risque 
d’écraser  une  douzaine  de  passants,  répondit 
mistress  O’Molloy  en  lui  appliquant 
familièrement  sur  la  joue  un  léger  coup 
d’éventail.

– Oh ! mon Dieu, pour un maladroit de parsi 
que j’ai renversé l’autre jour, on me le reproche 
assez ! répliqua Chandos subitement devenu très 
rouge. Il n’a pas eu de mal, après tout !

– Il a même trouvé le sol très moelleux à ses 
os,  j’en  suis  convaincue ! »  reprit  l’impitoyable 
mistress O’Molloy.
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Mais  elle  vit  une  larme  d’humiliation  et  de 
regret  rouler  dans  l’œil  de  Chandos,  et 
s’empressa d’ajouter :

« Allons ! je suis méchante, j’en conviens, et 
vous avez fait tout votre possible pour réparer cet 
accident... – Il a sauté à bas de son cheval sans 
même  attendre  qu’il  fût  arrêté,  fit-elle  en 
s’adressant  à  M.  Gloaguen,  a  relevé  le  pauvre 
parsi, l’a reconduit chez lui et ne l’a quitté qu’en 
lui donnant toute sa monnaie de poche et après 
s’être assuré qu’il n’avait pas d’autre mal que la 
peur... »

Chandos  semblait  plus  confus,  s’il  est 
possible,  d’entendre  faire  son  éloge  qu’il  ne 
l’avait  été  une minute  plus tôt  des railleries de 
mistress  O’Molloy,  M.  Gloaguen  jugea  utile 
d’opérer une diversion.

« Qu’est-ce  donc  que  tous  ces  grands 
échassiers ?  demanda-t-il  en  montrant  une  file 
d’oiseaux au long bec qui semblaient perchés en 
sentinelle sur le faîte des maisons.

– Ce  sont  les  égoutiers  et  les  boueux  de 
Calcutta !  répondit  Chandos.  Des  cigognes  à 
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poches, ou cigognes marabout, qui veulent bien 
se charger de faire disparaître les immondices de 
nos rues. »

On arrivait, et la calèche, décrivant une courbe 
dans  une  cour  spacieuse,  venait  de  s’arrêter 
devant un élégant perron.

Le pavillon occupé par le major O’Molloy au 
quartier  de  cavalerie,  et  qui,  étant  affecté  à 
l’officier  commandant  du  régiment,  avait 
précédemment servi  de demeure au feu colonel 
Robinson, était  un véritable palais,  adossé à un 
parc  splendide.  L’ameublement,  il  est  vrai,  en 
était  assez  simple,  comme  il  est  indispensable 
dans les pays tropicaux, où les riches étoffes, les 
divans  moelleux,  serviraient  bientôt  de  repaires 
inexpugnables  à  des  myriades  d’insectes  et  de 
parasites. Mais les vastes proportions des salles et 
leur  distribution  même  étaient  celles  d’une 
demeure  officielle,  construite  pour  de  grandes 
fêtes  mondaines.  Tout  le  rez-de-chaussée  était 
réservé, selon la coutume anglaise, aux salons et 
appartements  de  réception,  –  salle  à  manger, 
boudoir, bureaux et vestibules. Au premier étage, 
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dont toutes les pièces s’ouvraient  sur une large 
véranda, se trouvaient les appartements intimes. 
Les cuisines et les offices étaient dans le sous-sol.

Tous les murs et  les plafonds, enduits d’une 
sorte de stuc fait avec des coquillages concassés, 
semblaient  vernis  et  présentaient  des  reflets 
chatoyants  d’une  richesse  extrême.  De  fines 
nattes de rotin, luisantes et polies, couvraient les 
planchers. Des torchères, des bronzes, des laques 
monumentaux,  étaient jetés dans tous les coins. 
Une profusion de meubles de bambou, élégants et 
légers, tendaient de tous côtés à la paresse leurs 
bras ouverts et leurs sièges élastiques. Les salons, 
à  plafond  très  élevé,  n’avaient  pas  de  portes 
intérieures,  mais  seulement  des  ouvertures 
voilées  d’un  tissu  de  gaze.  De  tous  côtés,  des 
domestiques indigènes en blanc costume, graves 
et respectueux, étaient prêts à obéir au moindre 
signe.

M.  Gloaguen  et  Paul-Louis,  immédiatement 
conduits  à  leurs  appartements,  avaient  à  peine 
pris  le  temps  de  se  rafraîchir  et  venaient  de 
redescendre auprès  de mistress  O’Molloy et  de 
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Florry quand le major arriva.
C’était  un  petit  homme  au  teint  jaune  et 

cachectique,  au  crâne  presque  entièrement 
dépourvu de cheveux, aux yeux caves au fond de 
leurs orbites, droit comme une flèche, mais à peu 
près  aussi  maigre,  –  et  aussi  réservé  et  aussi 
silencieux  que  mistress  O’Molloy  semblait 
bavarde  et  impérieuse.  Il  suffisait  de  les  voir 
ensemble  pour  reconnaître  que  le  major  était 
courbé sous le despotisme de sa femme, laquelle, 
en  conséquence,  comme  le  disait  Chandos, 
commandait bien le régiment par intérim. Ce qui 
ajoutait  encore  à  l’air  penaud  et  opprimé  du 
pauvre  officier,  c’était  une  voix  caverneuse, 
sibilante, qui ressemblait à celle d’un ventriloque 
et  donnait  à  ses  moindres  paroles  l’apparence 
d’un effort surhumain. On aurait dit un cadavre 
qui parlait, ou plutôt, à raison de sa raideur et de 
ses mouvements  saccadés,  un de ces automates 
joueurs d’échecs et munis d’un appareil imitant la 
voix humaine. Les questions de santé semblaient 
d’ailleurs  le  préoccuper  tout  spécialement,  et 
c’est à ce point de vue exclusif qu’il examina ses 
visiteurs, comme s’il avait fait partie d’un conseil 
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de révision.
« Belle  santé !...  Bien  constitué !...  fait  pour 

les  horse-guards !  dit-il  en  regardant  d’un  œil 
d’envie la robuste charpente de Paul-Louis, après 
lui avoir serré la main. Bonne constitution !... Pas 
malade,  n’est-ce  pas ?...  Pas  la  moindre 
infirmité ?... reprit-il en passant à M. Gloaguen.

– Non.  Nous  jouissons,  Dieu  merci,  d’une 
excellente  santé  dans  la  famille,  répliqua 
l’archéologue.

– Grand point, Monsieur, point capital ! dit le 
major.  Moi,  au  contraire,  santé  ruinée...  Le 
climat,  voyez-vous,  les  fatigues...  maladie  du... 
comment dites-vous ?... du liver... »

Et  il  se  tapait  de  petits  coups  sur  la  région 
abdominale, à droite, au-dessous des côtes.

« Le major a le foie malade, répliqua Chandos.
– Ah !  oui,  le  foie,  le  liver,  comme  nous 

disons... maladie du foie, Monsieur !... le climat, 
les fatigues...  Mais  vous devez avoir  besoin de 
prendre quelque chose de tonique et de frais ?...

Il toucha un timbre. Un valet en turban parut, 

47



les bras croisés.
« Brandy and soda », fit le major de sa voix 

languissante.
Le valet disparut et rapporta bientôt un plateau 

d’argent  couvert  de  verres,  de  bouteilles,  de 
bassins à glace, qu’il déposa sur un guéridon.

« Servez-vous,  Monsieur,  je  vous  en  prie, 
reprit  le  major.  Voici  de l’eau-de-vie française, 
du whisky, du gin. Moi, je suis pour le  brandy 
coupé d’eau de seltz... Il faut des stimulants dans 
ce pays-ci, des toniques... Indispensable de lutter 
contre  le  climat,  de réagir,  voyez-vous !...  Sans 
quoi, un beau matin, crac ! on s’affaisse, et c’est 
fini... »

Ce disant, le major se versait un grand verre 
d’eau-de-vie  qu’il  additionnait  d’une  faible 
portion d’eau de seltz, et l’avalait sans sourciller. 
Puis aussitôt, sans perdre de temps, il prépara une 
seconde dose de ce breuvage prétendu stimulant.

« Quand je pense que ces benêts de docteurs 
européens  attribuent  les  maladies  du  foie,  si 
fréquentes en ce pays-ci, à l’usage des boissons 
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fermentées ! disait-il en replaçant son verre sur le 
plateau.  En  vérité !...  je  voudrais  les  y  voir... 
Mais, Messieurs, sans toniques ni stimulants, où 
serais-je, moi qui vous parle, après vingt ans de 
service au Bengale ?... Dans la tombe, et depuis 
longtemps !... »

Il se versa un troisième verre.
M.  Gloaguen  et  Paul-Louis,  qui  étaient  la 

sobriété  même,  comme  la  plupart  des  Français 
bien élevés, le regardaient faire avec stupéfaction 
et  se  demandaient  si  ces  libations  allaient  se 
renouveler  encore,  quand  on  vint  fort 
heureusement annoncer que Madame était servie. 
Tout le monde passa à la salle à manger.

La  table  était  dressée  avec  un  luxe  tout 
asiatique,  couverte d’une argenterie superbe,  de 
cristaux,  de  fleurs  admirables.  Derrière  chaque 
chaise  de  bambou,  un  domestique  en  turban 
attendait debout et les bras croisés ; il vous faisait 
asseoir,  poussait  votre siège auprès  de la  table, 
déployait  votre serviette  sur vos genoux, en un 
mot vous traitait à peu près comme une mère ou 
une nourrice diligente traite un bébé de deux ans. 
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Au-dessus  des  convives,  un  immense  punkah, 
mis  en  mouvement  à  l’aide  d’un  système  de 
cordes et  de poulies,  par  un serviteur  invisible, 
créait  dans  la  pièce  un  courant  d’air  artificiel. 
Tous les verres, – et il y en avait une collection 
devant chaque couvert, – étaient munis d’un petit 
chapeau chinois  en argent,  afin  d’empêcher  les 
moustiques de venir s’y baigner. Les assiettes et 
les plats portaient à leur base un petit réchaud à 
eau bouillante, qui a pour but de tenir les sauces à 
une  température  constante  sous  les  coups 
d’éventail du punkah.

M.  Gloaguen  et  Paul-Louis  avaient  des 
appétits  de  voyageurs,  Chandos  un  appétit  de 
quatorze  ans,  et  les  deux  dames  des  appétits 
d’Anglaises.  On  fit  donc  honneur  à  la  cuisine 
pimentée du pays. Seul le major ne mangeait rien.

Mais  il  se  rattrapait  sur  les  bouteilles  qui 
circulaient  avec  une  profusion  et  une  rapidité 
inquiétantes.  Sherry,  madère,  pale-ale,  vin  du 
Rhin,  vin  de  Champagne,  il  acceptait  tout  ce 
qu’on  lui  offrait,  et  pourtant  sa  collection  de 
verres était toujours vide. Puis, au dessert, quand 
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les dames eurent quitté la table, il  s’administra, 
pour couronner ses exploits, toute une carafe de 
claret glacé.

Au  moment  où  le  café  arriva,  il  était 
apparemment lesté pour sa sieste, car il alla sans 
mot  dire  se  jeter  sur  un  sofa,  et  aussitôt  un 
domestique entra avec des houkahs.

Le houkah n’est pas une simple pipe, c’est un 
appareil  très  compliqué,  formé  essentiellement 
par un récipient  de métal  ou de cristal,  à  demi 
rempli d’eau parfumée et auquel aboutissent deux 
tuyaux :  l’un, droit,  qui porte un fourneau dans 
lequel se place le  chillum ou charge de la pipe ; 
l’autre,  souple  et  flexible,  terminé  par  un  bout 
d’ambre pour la bouche du fumeur. Le chillum se 
compose  de  plusieurs  boulettes  qui  brûlent 
ensemble :  l’une,  de  godank,  espèce de pâte de 
feuilles de roses,  de sucre candi et  de pommes 
desséchées ;  les  autres,  faites  de  charbon  pilé 
avec de la farine de riz,  et servant seulement à 
titre de combustible. Tout cela répand une odeur 
de pastilles de sérail  assez écœurante,  mais  qui 
paraît avoir des charmes spéciaux pour les initiés, 
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car le houkah, comme l’opium, comme le tabac, 
devient  ordinairement  une  habitude  invétérée 
chez ceux qui le cultivent.

Les deux Français n’eurent pas plus tôt porté 
le  bout  d’ambre  à  leurs  lèvres  qu’ils  le 
repoussèrent avec dégoût.

Quant au major, il tira du sien une douzaine de 
bouffées, puis, fermant les yeux et renversant sa 
tête sur un coussin, il s’assoupit tranquillement. 
Aussitôt  le  houkabdar,  qui  guettait  ce  moment 
psychologique,  ramassa  son  attirail  et  se  retira 
sans bruit. M. Gloaguen et Paul-Louis firent de 
même en compagnie de Chandos.

« Et  ce  pauvre  major  s’étonne  d’avoir  une 
maladie  de  foie,  avec  un  pareil  régime ! »  se 
disait mentalement l’archéologue.
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III

Les lubies de Chandos

La  journée  s’écoula  sans  qu’on  revît  les 
dames. Selon l’usage de ces climats accablants, 
elles  restaient  enfermées  toute  l’après-midi.  M. 
Gloaguen  profita  de  sa  solitude  pour  écrire 
quelques lettres et lire deux ou trois chapitres de 
sa  grammaire  sanscrite,  tandis  que  Paul-Louis, 
sous la conduite de Chandos, visitait les docks et 
les  principaux  établissements  industriels  de 
Calcutta.

Les deux cousins s’entendaient à merveille et 
faisaient  déjà  une  paire  d’amis  quand  ils 
rentrèrent de leur promenade. Tout en marchant, 
on avait échangé plus d’une confidence.

« Est-ce  que  vous  vous  appelez  Crusoë, 
comme  votre  père ?  avait  demandé  Paul-Louis 
que ce détail intriguait.
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– Assurément  oui,  répondit  Chandos  en 
rougissant un peu. C’est un prénom qui est pour 
nous  un  véritable  nom  de  famille.  Nous 
descendons en droite ligne du fameux voyageur.

– Quel fameux voyageur ? fit Paul-Louis tout 
surpris.

– Eh bien, Crusoë Robinson, ou comme on dit 
plus communément Robinson Crusoë, répliqua le 
jeune  garçon  en  rougissant  de  plus  belle.  Ne 
connaissez-vous pas ses aventures ?

– Certes,  je  les  connais !  mais  je  dois  vous 
avouer  que  je  les  ai  toujours  considérées,  avec 
presque  tout  le  monde,  je  pense,  comme 
purement imaginaires.

– Oui, c’est l’opinion courante, mais elle n’en 
est  pas  plus  fondée !  s’écria  Chandos  avec 
animation. Si l’on conteste que Robinson Crusoë 
ait  existé,  pourquoi  admettre  que 
Nabuchodonosor,  Richard  Cœur  de  Lion  ou 
Christophe  Colomb  aient  jamais  vécu ?  L’un 
n’est  pas  plus  raisonnable  ni  plus  absurde  que 
l’autre.  Ni  vous  ni  moi  n’avons  vu  le  roi  de 
Ninive, en chair et en os, plus que nous n’avons 
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vu l’illustre naufragé. Tout ce que nous savons 
d’eux, c’est ce que nous en disent les traditions et 
les livres. Et quelles traditions, quel livre portent 
mieux  le  cachet  de  l’authenticité  littérale  que 
l’histoire  de  Robinson ?  Est-ce  qu’un  individu 
doué de raison peut lire cet admirable récit,  tel 
qu’il nous a été transmis par Daniel de Foë, sans 
sentir que ces choses-là ne s’inventent pas, que 
cet homme a bien réellement respiré, traversé les 
épreuves  qu’il  raconte,  écrit  le  journal  de  ses 
voyages ?...  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  sur  une 
simple  impression  littéraire  que  repose  ma 
conviction.  C’est  sur  une  tradition  de  notre 
famille  et  sur  de véritables preuves matérielles. 
Sur  ce  nom de  Crusoë  Robinson,  d’abord,  que 
nous  portons  de  père  en  fils  depuis  plusieurs 
générations.  Puis,  sur  le  fait  que  nous  sommes 
originaires du comté d’York comme notre grand 
ancêtre  et  que  nous  sommes  les  seuls  dans  le 
comté à nous appeler Robinson. Chose singulière, 
en effet, quoique ce nom soit très répandu dans 
toute l’Angleterre, en Yorkshire il n’y a que nous 
à  le  porter,  et,  je  le  répète,  nous  le  portons 
toujours avec celui de Crusoë, – que la relation de 

55



De Foë n’a jamais donné comme le véritable nom 
de famille. Il dit en propres termes que le nom le 
plus usité était celui de Robinson.

– C’est  en  effet  assez  curieux,  mais  de  là  à 
admettre une filiation rigoureuse !...

– Eh !  oui,  cela  vous  semble  hasardé.  Mais 
qu’est-ce qui ne l’est pas en matière d’histoire et 
de  généalogie !  Il  y  a  là  une  question  de 
sentiment dont on peut rire, mais qui a sa valeur, 
croyez-le bien. Pour moi, je vous assure que je  
me  sens l’arrière-petit-fils  de  Robinson,  et  que 
rien ne m’ôtera cette conviction. Je partage toutes 
ses idées, ses goûts, j’ai ses défauts, sa passion 
des voyages. Je l’aime et je le révère comme un 
grand-papa  qui  m’aurait  fait  sauter  sur  ses 
genoux. Quand je parcours le premier volume de 
son  histoire,  il  me  semble  que  je  relis  la 
confession de mes propres pensées. Et même, – 
vous  le  dirai-je,  –  je  suis  certain  que  je  lui 
ressemble physiquement.  J’ai  dans ma chambre 
une  vieille  gravure  du  XVIIIe siècle  qui  le 
représente au moment où il fait part à son père de 
ses projets de voyage ;  je  vous la montrerai,  et 
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vous me direz si ce n’est pas tout mon portrait !...
– Mais  enfin,  s’écria  Paul-Louis,  vous 

n’ignorez  pourtant  pas  quelle  est  au  sujet  de 
Robinson la tradition généralement reçue ? C’est 
l’histoire d’un matelot  écossais nommé Selkirk, 
et jeté par un naufrage sur l’île Juan-Fernandez, 
que Daniel de Foë passe pour avoir visitée.

– Oui, je sais que cette tradition littéraire est 
fort accréditée. Mais sur quoi repose-t-elle, après 
tout ?  Simplement  sur  le  fait  qu’un  certain 
Selkirk paraît avoir existé, et, qui plus est, avoir 
fait  naufrage à la  fin du XVIIe siècle.  De cette 
coïncidence  on  a  conclu  à  une  identité.  Mais 
jamais De Foë n’a fait la moindre allusion à ce 
Selkirk,  et  peut-être  n’en  avait-il  même  pas 
entendu  parler.  Son  héros  n’est  pas  un  simple 
matelot ni un Écossais, c’est un jeune Anglais, de 
famille aisée, qui a reçu une éducation à peu près 
complète et qui a la passion des voyages. Et, je le 
répète,  non  pas  un  jeune  homme  quelconque, 
mais  un enfant  d’York,  né à une certaine date, 
portant un nom spécial et tout à fait particulier à 
la  ville  d’York.  Pourquoi  ce  qui  est  arrivé  à 
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Selkirk  ne  serait-il  pas  arrivé  aussi  bien  à 
Robinson Crusoë ? Et qui nous assure même que 
ce  Selkirk  ait  jamais  vécu ?...  En  tout  cas, 
Robinson et lui ne seraient pas les seuls qui aient 
jamais  fait  naufrage,  puisqu’il  se  perd  chaque 
année sept à huit mille navires de tout tonnage, 
d’après les statistiques du  Bureau Veritas et du 
Lloyd que j’ai lues dans le Times. »

Paul-Louis  aurait  eu  encore  plus  d’une 
objection à faire à ce singulier plaidoyer. Mais il 
en comprit la parfaite inutilité, et, à demi entraîné 
lui-même  par  la  conviction  de  son  jeune 
interlocuteur, il entra dans sa fantaisie.

« Comment vous expliquez-vous cette filiation 
que  vous  revendiquez ?  lui  demanda-t-il. 
Robinson Crusoë ou Crusoë Robinson avait donc 
laissé des enfants ?

– Assurément,  répliqua Chandos.  Il  le  dit  en 
propres termes à la fin du dernier volume de son 
histoire,  –  ou du moins  du dernier  volume qui 
nous  soit  parvenu.  Car  vous  ne  doutez  point, 
n’est-ce pas, que cette histoire ait eu une suite ?...

– Une suite ?
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– Évidemment.  Le  récit  que  nous  possédons 
s’arrête après le quatrième voyage de Robinson, 
quand  il  est  rentré  en  Yorkshire  et  y  vit 
tranquillement avec ses enfants. Or, suivez bien 
mon raisonnement :  Si nous avions affaire à un 
roman,  cette  fin  serait  absurde.  Un  homme  de 
génie comme de Foë, – car il faudrait du génie 
pour inventer une histoire pareille, – ne se serait 
jamais  contenté  d’un  dénouement  aussi  plat  et 
aussi illogique. Avoir des aventures semblables, 
être possédé de la manie des voyages au point de 
repartir à quatre reprises différentes pour aboutir 
à  finir  bourgeoisement  dans  ses  pantoufles,  à 
York ! Cela n’a pas le sens commun. Si ce récit 
était  une  fiction,  l’auteur  aurait  nécessairement 
suivi  son système jusqu’au bout.  Il  nous  aurait 
montré un Robinson finissant par mourir victime 
de  son  humeur  vagabonde,  et  périssant 
misérablement après avoir eu tant de fois en main 
le bonheur assuré. Je dis donc que cette fin même 
prouve de deux choses l’une : ou bien que nous 
n’avons pas toute l’histoire de Robinson, et qu’il 
existe ou a existé quelque part, en manuscrit, un 
cinquième  livre  de  ses  mémoires,  relatant  ses 
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dernières  aventures ;  ou  bien  que  cette  fin  n’a 
jamais été écrite par la raison qu’on n’a jamais su 
comment  a  fini  Robinson,  –  ce  qui  lui 
ressemblerait assez.

– L’hypothèse  est  hardie  mais  spécieuse,  dit 
Paul-Louis en riant de la rigueur apparente de ce 
dilemme.

– Eh  bien !  reprit  Chandos  fouetté  par  cette 
approbation, voyez l’enchaînement des faits ! 1° 
Il  n’y  a  qu’une  famille  Robinson  Crusoë  ou 
Crusoë  Robinson  dans  tout  le  Yorkshire,  et 
l’illustre voyageur était précisément originaire de 
ce  comté !  2°  Il  dit  expressément  qu’il  s’y  est 
marié et y a laissé des enfants déjà grands avant 
le  dernier  de  ses  voyages  dont  nous  avons  la 
relation.  3°  Il  déclare  y  être  rentré  en  1705,  à 
l’âge de soixante-douze ans, et là s’arrête ce que 
nous savons de lui. N’y a-t-il pas dans tout ceci 
plus de motifs qu’il n’en faut d’admettre, d’une 
part,  que  sa  famille  s’est  continuée  en  ligne 
directe  dans  le  comté,  et,  de  l’autre,  que  lui-
même a  eu  une fin  mystérieuse ?  Car  enfin un 
homme  aussi  extraordinaire  ne  disparaît  pas, 
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surtout dans une ville  de province, sans que sa 
mort fasse quelque bruit. S’il y était décédé de sa 
fin naturelle, on le saurait !...

– Tout cela est fort bien déduit, fit Paul-Louis, 
en riant de plus belle.  Il  n’y a que la base qui 
manque. Prouvez-moi que le héros de Daniel de 
Foë a existé !...

– Et prouvez-moi que le soleil brille ou qu’il y 
a jamais eu une bataille de Bouvines ! » répliqua 
gaiement Chandos.

Il était habitué à se voir contester sa fantaisie 
favorite et ne s’en étonnait pas.

« D’ailleurs,  ce  n’est  pas  d’hier  que  je 
m’occupe  de  cette  question,  reprit-il.  Avec  la 
permission de mon père, que ma manie amusait, 
j’ai écrit l’an dernier à l’archevêque d’York, pour 
lui demander de vouloir bien faire relever sur les 
registres  paroissiaux  de  la  ville  les  actes  de 
naissance  et  de  décès  de  la  famille  Robinson 
Crusoë. Eh bien ! il a été impossible de trouver 
un acte de décès pouvant se rapporter au fameux 
Robinson !
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– Cela  semblerait  indiquer  qu’il  n’est  jamais 
mort, ou plutôt qu’il n’a jamais vécu...

– Pas le moins du monde ! Cela prouve tout au 
plus qu’il n’est pas mort à York...

– Et  son  acte  de  naissance ?  Voilà  un 
document qui serait précieux !...

– On ne  l’a  pas  retrouvé,  dit  Chandos  assez 
penaud. Mais ce n’est pas décisif. Car les actes 
étaient  fort  mal  tenus  à  cette  époque,  et, 
d’ailleurs,  un  incendie  a  détruit,  en  1680,  les 
registres  de  l’église  de  Saint-Pancras,  qui  était 
probablement sa paroisse.

– De telle sorte qu’au total on n’a ni son acte 
de naissance ni son acte de décès, résuma Paul-
Louis. Voilà un état civil bien insuffisant !

– Oui, mais, en revanche, nous avons toute la 
série des Robinson Crusoë ou Crusoë Robinson 
depuis  le  commencement  du  XVIIIe siècle 
jusqu’à mon père. La filiation est directe et sans 
interruption. Il n’y a pas d’autre famille portant 
ces  deux  noms  dans  toute  l’Angleterre.  Il  est 
donc hors de doute que, si le grand Robinson a 
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existé,  il  était  de  nos  ancêtres,  et  pour  mon 
compte,  je  trouve  cette  descendance  beaucoup 
plus vraisemblable que la plupart des généalogies 
inscrites au Peerage.

– Amen ! »  fit  Paul-Louis,  que  ses  habitudes 
parisiennes ne portaient pas à donner une grande 
importance  à  ces  questions  toujours 
problématiques.

Le  soir,  au  salon,  il  voulut  hasarder  à  ce 
propos une très innocente plaisanterie ; mais il vit 
tout  de  suite  à  l’air  de  miss  Florence  qu’elle 
partageait  pleinement  sur  ce  point  spécial  les 
opinions très arrêtées de Chandos, et il n’insista 
pas.

« Après  tout,  se  dit-il,  qu’ils  descendent  de 
Sindbad le marin, si cela peut leur faire plaisir ! 
Je n’y vois pas le moindre inconvénient. »

Miss  Florence  s’était  d’ailleurs  montrée  fort 
affable  pour  son  cousin,  et  dès  le  premier 
moment l’avait mis à l’aise. Selon les habitudes 
de la conversation britannique, qui suit en pareil 
cas  une  sorte  de  routine  immuable,  elle  le 
questionnait sur ses goûts, ses plaisirs ordinaires :
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« Vous aimez jouer au cricket ?
– Je dois vous avouer que je ne connais pas ce 

jeu.
– Et au lawn-tennis ?
– Pas davantage.
– Et au polo ?
– Je ne sais pas seulement ce que c’est.
– Ah !  dit  Florry  un  peu  déconcertée.  Vous 

êtes peut-être un amateur de chasse à courre ?
– Ma foi, je dois vous avouer que je n’en ai 

jamais vu.
– Mais vous montez à cheval, j’espère ?
– Hum !...  Je monte tant  bien que mal,  mais 

c’est sans prétention, je vous assure. »
Florry  se  creusait  la  tête  pour  trouver  un 

délassement familier à Paul-Louis.
« Ah !  il  y  a  la  danse !  fit-elle.  Tous  les 

Français savent danser. Sûrement vous aimez la 
valse et la polka ?

– La vérité m’oblige à avouer que je suis un 
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pitoyable  valseur.  Une  polka,  je  m’en  tire 
encore :  mais,  pour  la  valse  ou  le  quadrille, 
bonsoir ! j’embrouille tout. »

Florry  s’avoua  vaincue  et  n’insista  pas.  Un 
garçon  qui  ne  savait  jouer  ni  au  cricket,  ni  au 
lawn-tennis, ni au polo, – qui ne montait  pas à 
cheval,  – qui ne dansait  pas,  – à ses yeux cela 
n’existait  plus,  en  tout  cas  c’était  à  peine  un 
gentleman.

Élevée dans le milieu brillant et frivole de la 
société officielle à Calcutta, qui exagère tous les 
travers du monde britannique en y ajoutant ceux 
du monde parisien et du monde créole, Florence 
Robinson  ne  voyait  dans  la  vie  qu’une 
perpétuelle  succession  de  fêtes  et  de  plaisirs. 
Courir  à  cheval  ou  en  voiture  à  des  garden-
parties, à des thés de cinq heures, à des pics-nics, 
à  des  bals,  à  des  déjeuners  sur  l’herbe,  aux 
régates,  aux courses,  à  la  chasse,  à  la  pêche,  à 
cette infinie variété de délassements imaginés par 
une  société  opulente  et  désœuvrée,  –  tel  lui 
paraissait le but de l’existence. Elle ne concevait 
pas qu’on pût être étranger à l’ABC de ce métier 
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tout spécial.
De son côté, Paul-Louis avait eu le malheur de 

perdre  sa  mère  quand  il  n’était  encore  qu’un 
enfant,  et  sa  studieuse  adolescence,  passée  aux 
côtés  d’un  père  que  ses  travaux  personnels 
absorbaient entièrement, n’avait guère connu les 
plaisirs du monde. Tout au plus lui était-il arrivé 
cinq  ou  six  fois  en  sa  vie  de  pénétrer  dans  la 
famille  d’un  de  ses  camarades  d’école,  et  ces 
camarades  appartenaient  pour  la  plupart  aux 
rangs les plus modestes de la bourgeoisie. Aussi 
avait-il, sur le rôle et la fonction des mères, des 
sœurs  et  des  cousines,  des  idées  que  miss 
Florence Robinson aurait qualifiées de barbares, 
s’il lui avait été donné de les connaître. Il croyait 
fermement que la surveillance du ménage et les 
soins de la lingerie domestique étaient ici-bas la 
mission historique de la femme. S’il lui arrivait 
d’aventure de songer à l’époque encore lointaine 
sans  doute  où  il  existerait  une  madame  Paul-
Louis  Gloaguen,  toujours  il  se  la  représentait 
modestement occupée à faire des confitures ou à 
broder  pour  son  mari  une  belle  paire  de 
pantoufles.

66



Cette conception n’était peut-être pas des plus 
sottes, et nous ne craindrons pas de déclarer que 
les  idées  de  Paul-Louis  à  cet  égard  nous 
paraissent  assez  raisonnables.  Un  pot  de 
confitures authentiques a du bon, par ce temps de 
chimie  à  outrance.  Des  pantoufles  dont  chaque 
point représente une pensée affectueuse et tendre 
sont une chaussure très douce au pied, quand on 
rentre au logis après ses affaires.

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  idées  n’étaient  pas 
celles  du  monde  où  M.  Gloaguen  et  son  fils 
venaient  de  se  trouver  jetés.  Même à  l’époque 
reculée où son mari n’était que simple lieutenant, 
mistress  O’Molloy  ne  se  souvenait  pas  d’avoir 
jamais collaboré activement à la confection d’un 
pudding. Quant à Florence, qui avait grandi dans 
le  faste  d’un palais  indien,  elle  ne  soupçonnait 
même pas  qu’une telle  chose  fût  possible :  n’y 
avait-il  point  autour  d’elle  vingt  domestiques 
empressés  à  la  servir,  chacun  investi  d’une 
fonction spéciale et ne s’en écartant jamais ? Le 
cuisinier  indigène  de  la  maison  aurait  été 
étrangement  surpris  et  même  scandalisé  si  la 
jeune fille s’était avisée d’envahir son domaine.
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Les officiers de l’armée britannique, au moins 
dans  les  colonies,  sont  rémunérés  avec  une 
magnificence qui  explique ces  habitudes.  Leurs 
femmes et leurs filles forment dans les villes de 
l’Hindoustan un monde à part, qui daigne à peine 
frayer avec les fonctionnaires civils et mène une 
vie  continuelle  de  fêtes.  Dans  le  tourbillon  qui 
emporte  ce  monde  brillant  et  léger,  les 
préoccupations familiales occupent naturellement 
une place des plus restreintes. Enfin, les mœurs 
de la société anglaise comportent pour les jeunes 
filles une somme de liberté beaucoup plus grande 
que  les  nôtres.  Admises  à  partager  tous  les 
délassements  de  leurs  frères,  à  les  suivre  à  la 
chasse,  à  lutter  avec  eux d’agilité,  d’adresse  et 
même de vigueur, elles en viennent naturellement 
à dédaigner comme indignes d’elles les joies plus 
modestes des jeunes Françaises.

Ces  considérations  expliquent  pourquoi 
Florence et Paul-Louis ne se trouvèrent pas tout 
d’abord au même diapason. La jeune fille apparut 
à  son  cousin  comme  une  personne  plus 
excentrique que séduisante. Il prit son aisance et 
sa liberté de manières pour de la sécheresse, et 
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ses goûts un peu virils pour des affectations. Elle, 
de son côté,  incapable d’apprécier  ou plutôt  de 
démêler  les  qualités  sérieuses  et  solides  qui 
faisaient le fond du caractère de Paul-Louis, elle 
le jugea fort peu intéressant et se mit à son piano 
après avoir adressé quelques mots aimables à son 
petit singe Raki.

C’était  un ouistiti de  la  race  naine,  à  peine 
grand  comme  un  écureuil,  et  qui  croquait  des 
amandes  du  matin  au  soir,  tranquillement  assis 
sur son perchoir de bambou, quand il n’était pas 
sur  les  genoux  de  sa  jeune  maîtresse.  Miss 
Florence raffolait de cette jolie bête, au point de 
ne la confier aux soins de sa femme de chambre 
que pour sortir, et de lui faire habiter son propre 
appartement.  Raki  lui  rendait  d’ailleurs  cette 
affection  et  ne  manquait  jamais  de  verser  des 
larmes  et  de  grincer  des  dents  aussitôt  que  la 
jeune  fille  mettait  son  chapeau  pour  quitter  la 
maison.

Mistress  O’Molloy était  déjà  en  conférences 
d’affaires  avec  M.  Gloaguen.  Il  fallait  bien 
qu’elle  s’en  occupât,  expliquait-elle,  puisque  le 
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major lui  laissait  ce soin, pour s’en aller à son 
club. À demi couchée sur un fauteuil de bambou, 
elle s’était installée avec son hôte dans une de ces 
grandes fenêtres à rotonde vitrée, qu’on appelle 
en pays anglais bay windows, et qui sont presque 
toujours des recoins favoris. Celle-là s’ouvrait sur 
le parc qui s’étendait derrière le pavillon, comme 
sur  un  féerique  décor  de  figuiers  d’Inde,  de 
sycomores et de palmiers. Une brise tiède s’était 
levée  avec  les  étoiles,  et,  faisant  onduler 
doucement  la  cime  des  arbres,  prêtait  une 
harmonie  à  la  solitude  noire  des  masses  de 
verdure. Mais la bonne dame, habituée de longue 
date à ces magnificences de la nature tropicale, 
ne  leur  donnait  pas  la  moindre  attention.  Elle 
s’était jetée à corps perdu dans les confidences, 
heureuse de trouver en M. Gloaguen une oreille 
complaisante.

« Le  pauvre  colonel  est  mort  dans  des 
circonstances tout à fait mystérieuses, disait-elle 
à  demi-voix.  Comme  il  le  marque  dans  son 
testament, il avait déjà été, depuis quelques mois, 
l’objet  de  plusieurs  tentatives  d’assassinat  qui 
sont restées inexpliquées. À la vérité ce n’est pas 
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chose bien rare dans cet  affreux pays,  où nous 
marchons tous, on peut le dire, sur un sol miné 
par  les  haines  et  les  vengeances  les  plus 
féroces !...  Mais  ce  qu’il  y  avait  de  particulier 
dans  les  tentatives  de  meurtre  dont  le  colonel 
Robinson a  fini  par  être  victime,  c’est  qu’elles 
étaient  d’une  nature  exceptionnelle  et  tendaient 
toujours au but par des moyens détournés. Il ne 
lui  arrivait  pas,  comme à tant  d’autres officiers 
anglais, de recevoir une balle à la chasse ou un 
coup de poignard au détour d’une allée. Jamais 
un  étrangleur  ne  s’était  jeté  sur  lui  et  n’avait 
essayé  de  l’étouffer  dans  son  sommeil.  Jamais 
non  plus  un  de  ces  poisons  végétaux,  si 
nombreux et  si  terribles,  dont  tous les Hindous 
savent le secret, n’avait été mêlé à ses aliments. 
Mais  un  jour,  comme  il  se  baignait  dans 
l’Hougly,  il  avait  manqué  être  dévoré  par  un 
caïman manifestement apporté là dans ce but, car 
jamais on n’en avait signalé sur cette côte. Une 
autre fois, comme il visitait les ruines de Ferore 
dans la plaine du Delhi, tout un pan de muraille 
s’abattit sur lui, et c’est par un miracle qu’il ne 
fut pas écrasé comme une feuille d’arbre. Deux 
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mois plus  tard,  traversant  en palanquin la  forêt 
d’Etmaddaolah,  il  allait  sûrement  être  précipité 
avec ses porteurs dans un piège à éléphants, un 
véritable gouffre creusé en travers du chemin et 
soigneusement  recouvert  de  gazon :  –  la  chute 
d’un autre palanquin qui venait en sens inverse et 
qui se jeta sous ses yeux mêmes dans le piège lui 
sauva la vie au prix de celle d’un autre.

– Mais  tout  cela  ne  pouvait-il  pas  être 
purement accidentel ? demanda M. Gloaguen. Le 
caïman  pouvait  être  venu  tout  seul  de  régions 
même  assez  lointaines,  le  mur  pouvait  s’être 
abattu  par  son  propre  poids,  le  piège  avoir 
réellement été creusé pour des éléphants.

– Sans  doute,  et  c’était  bien  là  le  caractère 
singulier  de  ces  pseudo-accidents.  Mais  leur 
fréquence, leur répétition, leur acharnement, pour 
ainsi dire, rendaient invraisemblable l’hypothèse 
d’un  simple  hasard.  Ces  tentatives  se 
renouvelaient sous toutes les formes : c’était un 
plafond qui s’effondrait sur le lit du colonel, une 
chaloupe  qui  sombrait  sous  lui,  un  arbre 
centenaire  qui  s’abattait  sur  son  passage,  un 
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scorpion qu’on découvrait dans sa couverture de 
campagne, un chien enragé qui lui courait sus, un 
cheval  toujours  doux  et  docile  qui  devenait 
subitement fou, se cabrait et se renversait sur son 
cavalier...  que  sais-je  encore ?  Des  marches 
d’escalier qui s’effondraient sous ses pieds, des 
fusils  qui  éclataient  entre  ses  mains.  Enfin  les 
avertissements  étaient  devenus  si  nombreux,  si 
fréquents,  si  continuels  pour  mieux  dire,  et  si 
cruellement  significatifs,  –  que  tout  le  monde 
était unanime à conseiller au colonel Robinson de 
demander son rappel en Angleterre. Le vice-roi 
lui-même l’en pressait. En dépit de sa résistance, 
il allait probablement se résoudre à céder, – car il 
se  sentait  clairement  menacé,  –  quand,  enfin, 
avant  qu’il  l’eût  fait,  ses  assassins  inconnus 
réussirent  à  accomplir  leur  criminel  dessein. 
Vous savez comment ?...

– Je n’en ai aucune idée, Madame ; les lettres 
que j’ai reçues n’en faisaient pas mention.

– Ah !... tous les journaux de Calcutta en ont 
parlé,  et  je  pensais  que  sans  doute  vous 
connaissiez  les  détails.  C’est  arrivé  d’une 
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manière tout à fait imprévue. Vous pensez bien 
que nous faisions constamment garder le colonel. 
On était obligé de prendre des précautions pour y 
arriver, car il ne voulait pas. Mais une sentinelle 
veillait toute la nuit sous sa fenêtre fermée à clef, 
il  ne  sortait  plus  sans  éclaireurs,  et  son  fidèle 
soldat,  –  comment  appelez-vous  cela  en 
français ?  une  ordonnance,  je  crois,  –  son 
ordonnance,  Khasji,  couchait  en  travers  de  sa 
porte...  Eh  bien !  rien  n’a  valu !  Le  14  juillet 
dernier, on a trouvé le pauvre colonel mort dans 
son lit,  asphyxié.  Un conduit  à  gaz  d’éclairage 
s’était  ouvert  dans le plafond de sa chambre et 
avait rempli la pièce de ce gaz irrespirable...

– C’est  véritablement  étrange !  dit  M. 
Gloaguen. Et il a été reconnu que le conduit avait 
été coupé ?

– De la manière la plus positive.
– Mais  cela  semblerait  indiquer  une  main 

européenne !... Un indien n’aurait jamais inventé 
un pareil mode d’assassinat !...

– Oui,  c’est  ce qu’ont dit  beaucoup de gens. 
Mais  les  journaux  indigènes,  qui  ont  discuté 
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l’affaire comme les autres, ont été les premiers à 
dire que les Indiens ne sont pas aussi ignorants 
qu’on  croit.  Et  c’est  malheureusement  trop 
vrai ?... Quoi qu’il en soit, on n’a pas découvert 
les auteurs du crime,  qui  est  resté  pour nous à 
l’état de mystère. »

Il y eut un silence. M. Gloaguen s’enfonçait 
dans les douloureuses réflexions que lui suggérait 
ce récit. Mais les pensées de mistress O’Molloy 
avaient déjà pris un autre tour. Elle reprit bientôt :

« Le  colonel  avait  des  manies  si  bizarres !... 
Ce n’est pas pour jeter le moindre blâme sur lui, 
mais enfin, il était bien plutôt fait pour être savant 
que pour commander un régiment. Il n’avait que 
l’archéologie en tête. Pourvu qu’il pût relever une 
inscription ou dessiner un vieux monument, il ne 
lui en fallait pas plus !

– Mais,  Madame,  protesta  doucement  M. 
Gloaguen,  je  partage  absolument  les  goûts  du 
colonel ! Je trouve qu’il n’y a rien au monde de 
plus digne des préoccupations d’un esprit élevé. 
Quoi  de  plus  intéressant  que  de  retrouver  les 
traces des civilisations disparues ?... Quoi de plus 
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beau  que  de  reconstruire  ainsi  pierre  à  pierre 
l’histoire de l’humanité ? »

Mistress O’Molloy ouvrait  de grands yeux à 
cette déclaration qui la prenait au dépourvu. Mais 
elle n’était pas femme à se déconcerter aisément.

« D’accord !  fit-elle.  Je  veux  bien  que  tout 
cela ait son intérêt, puisque vous le dites ; mais, 
quand on a ces goûts-là, on ne se fait pas soldat, 
que  diantre !  on  se  fait  professeur,  savant,  que 
sais-je, moi ?... Ce pauvre colonel ne s’occupait 
pas du tout de son régiment. Il était toujours par 
voies  et  par  chemins,  s’enquérant  d’un  tas  de 
choses  qui  n’avaient  aucun  rapport  avec  le 
service  militaire  de  Sa  Majesté.  Vous 
n’imagineriez pas jusqu’où il poussait à cet égard 
la  singularité.  Tenez,  en  voulez-vous  un 
exemple ?

– Je  ne  demande  pas  mieux,  Madame,  dit 
gravement M. Gloaguen.

– Eh bien ! vous n’êtes pas sans avoir entendu 
parler de la belle marche sur Candahar exécutée 
par notre armée au cours de la dernière campagne 
en  Afghanistan,  –  il  y  a  deux  ou  trois  ans  de 
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cela ?... Le régiment était de l’avant-garde, et le 
colonel Robinson, il faut le dire, était toujours en 
tête du régiment. Même il pressait un peu trop le 
pas,  à  ce  qu’il  paraît,  surtout  s’il  y  avait  des 
ruines  à  visiter,  au  bout  de  l’étape.  C’était 
précisément le cas quand nos hommes arrivèrent 
sous  les  murs  de  la  ville.  Ils  s’étaient  mis  en 
avance, et durent camper dans une vallée voisine 
pour  attendre  le  gros  du  corps  expéditionnaire. 
Candahar  tout  entier  était  sous  les  armes.  Les 
Afghans  savaient  qu’il  y  allait  pour  eux  d’une 
répression terrible, car, vous ne l’avez pas oublié, 
ils  avaient  massacré  la  mission  diplomatique 
laissée par nous auprès de leur émir. La situation 
de  l’avant-garde  pouvait  donc devenir  des  plus 
critiques pour peu que des difficultés imprévues 
vinssent  à  retarder  la  marche de l’armée.  Vous 
me pardonnerez ces  détails  historiques,  ils  sont 
indispensables  pour  vous  montrer  l’esprit  du 
colonel.  Tout  autre,  à  sa  place,  n’aurait  songé, 
dans la  position où il  se trouvait,  qu’à  se tenir 
prêt à repousser une sortie possible des Afghans, 
ou même à se replier provisoirement sur le gros 
de l’armée.  Mais  le  colonel  avait  bien d’autres 
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idées en tête ! Ce qui le préoccupait depuis son 
départ,  c’était  l’espérance  de  visiter  une  vieille 
mosquée située sur une des collines voisines de 
Candahar,  –  la  fameuse  Ram-Mohun,  le 
sanctuaire le plus antique de ces pays-là, paraît-il, 
comme qui dirait leur basilique de Westminster. 
Le colonel se prétendait certain, à divers indices, 
qu’avant d’avoir servi au culte mahométan, cette 
mosquée avait été, au moins dans quelques-unes 
de ses parties souterraines, consacrée à un culte 
plus  ancien.  Et  ce  problème  archéologique 
occupait seul son esprit. Or, le régiment campait 
au pied même de la colline en question, – et pour 
cause,  comme  bien  vous  pensez.  C’était,  aux 
yeux du colonel, le véritable but de la campagne. 
On s’établit, les soldats préparent leur repas, les 
sentinelles  sont  distribuées,  et  tout  s’organise 
pour  la  nuit,  –  je  veux  dire  pour  le  sommeil, 
puisque la  marche s’était  faite  à  la  fraîcheur et 
qu’il  était  déjà deux heures du matin.  Le camp 
était  profondément  endormi,  quand,  aux 
premières heures du jour, un coup de feu éclate, 
suivi  presque  immédiatement  de  deux  ou  trois 
autres,  et  ce  cri  s’élève :  –  Aux  armes !...  Les 
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Afghans !...  C’était  la  sortie  prévue. 
Heureusement les mesures étaient bien prises, et 
les  hommes  s’étaient  couchés  tout  habillés ; 
chacun  se  rend  à  son  poste ;  on  se  fortifie  du 
mieux qu’on peut avec des sacs, des arbres, des 
pierres et de la terre, et l’on attend de pied ferme. 
Un seul officier manquait, c’était le colonel. Où 
est le colonel ? Comment se fait-il que le colonel 
ne soit pas ici ? se demandait l’état-major. On le 
fait  chercher  partout,  et  partout  inutilement. 
Cependant  les  Afghans  arrivaient.  Le  combat 
s’engage  par  une  vive  fusillade ;  puis,  deux 
pièces  de  canon de  montagne  se  mettent  de  la 
partie. À ce moment, on voit arriver un homme 
désolé et qui se jette à corps perdu sur le front 
même  des  troupes.  C’était  le  colonel. 
« Messieurs,  je  suis  vraiment  confus !  criait-il 
aux  officiers.  C’est  de  ma  part  une  distraction 
inconcevable. » Mais on se battait ferme et l’on 
n’avait  pas  le  temps d’écouter  ses  explications. 
Bref,  après un combat très vif,  d’au moins une 
heure, les Afghans furent repoussés et battirent en 
retraite.  Le  calme  rétabli,  et  tout  l’état-major 
réuni, – je parle de ceux qui n’étaient ni tués ni 
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blessés, car nous eûmes cette nuit-là cent trente 
hommes hors de combat, – quand donc on se fut 
réuni, le colonel raconta son histoire. Il n’avait pu 
contenir  son  impatience,  il  était  monté  à  la 
mosquée, accompagné de son fidèle Khasji, pour 
prendre  à  la  lueur  d’une  lanterne  une  première 
idée du monument. C’est là que le pétillement de 
la  fusillade  était  venu  l’arracher  à  sa 
contemplation archéologique. »

À  ce  moment,  mistress  O’Molloy  fut 
interrompue par Florence et Chandos qui disaient 
ensemble :

« Ah ! voilà Khasji !...
– Bonjour, Khasji !... Tu vas bien, Khasji ?
– Cousin  Paul-Louis,  savez-vous  ce  que 

signifie Khasji en hindoustani ? Cela veut dire : 
ami intime !... »
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IV

Le codicille du colonel Robinson

Le  personnage  qui  recevait  un  accueil  si 
cordial et même si enthousiaste était un homme 
aux traits bronzés, au type hindou, à la moustache 
grise, dont le costume tenait le milieu entre celui 
d’un rifleman et celui d’un indigène des classes 
aisées.  Les  cheveux  coupés  ras,  le  port  de  ses 
épaules et  de ses bras,  aussi  bien que sa petite 
veste rouge, le désignaient clairement comme un 
soldat  ou  un  ancien  soldat  de  l’armée 
britannique ; la forme particulière de son front, la 
courbure de son nez, l’éclat de ses yeux, comme 
son large pantalon de toile blanche, ses sandales 
et sa ceinture de crêpe, appartenaient à un enfant 
du  Bengale.  Et,  en  effet,  Khasji  était  à  la  fois 
Anglais et Indien, – Anglais par son père, Indien 
par sa mère. Entré de bonne heure dans l’armée 
de  Sa  Majesté  la  reine  de  Grande-Bretagne  et 
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d’Irlande,  impératrice  des  Indes,  il  avait  fait 
plusieurs  campagnes  aux  côtés  du  colonel 
Robinson  et  lui  avait  toujours  montré  un 
dévouement  dont  Chandos  et  Florence  lui 
témoignaient  leur  reconnaissance  par  une 
affection sincère et des égards marqués.

Égards  et  affection  qu’il  leur  rendait  bien, 
certes,  et  qui  se  traduisaient,  au  moment  où  il 
pénétra  dans  le  salon,  par  un  sourire  fendu 
jusqu’aux oreilles.

Mais,  soudain,  il  aperçut  mistress  O’Molloy 
qui  le  regardait,  du  haut  de  sa  bay-window,  et 
aussitôt,  reprenant  son  air  le  plus  sérieux  et 
l’attitude  respectueuse  du  soldat  devant  ses 
supérieurs  légitimes,  il  avança  d’un  pas 
automatique, s’arrêta à la distance réglementaire, 
et attendit, la main au front, qu’on lui adressât la 
parole.

« Eh  bien,  Khasji ?  demanda  mistress 
O’Molloy.

– Les  lawyers (gens  de  loi)  sont  là »,  fit-il 
simplement.
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Ce  mot  de  lawyers était  dans  la  bouche  de 
Khasji, comme on dit, tout un poème. Il résumait, 
en  tout  cas,  dans  une  simple  intonation, 
l’incommensurable dédain que le soldat ressentait 
pour  les  « pékins »  en  général,  et  spécialement 
pour cette quintessence de « pékin », un homme 
de loi.

Mistress  O’Molloy,  tout  imbue  qu’elle  était 
d’esprit militaire, ne paraissait pas partager sur ce 
point  les  opinions  de  Khasji,  car  la  nouvelle 
sembla l’intéresser vivement.

« Ce  sont  les  solicitors  du  pauvre  colonel, 
MM.  Selby  et  Graham,  expliqua-t-elle  à  M. 
Gloaguen. Je les ai fait prévenir de votre arrivée, 
et  sans  doute  ils  viennent  se  mettre  à  votre 
disposition.  Voulez-vous  qu’on  les  fasse 
entrer ?...

– Je  ne  demande  pas  mieux »,  répondit  M. 
Gloaguen  en  s’étonnant  un  peu  d’une  visite 
professionnelle à pareille heure.

Mistress Major O’Molloy lui apprit alors que 
cette heure n’avait rien d’insolite à Calcutta, où 
toutes les affaires se traitent le matin et le soir, à 
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raison  de  la  chaleur  accablante  du  jour.  Ce 
qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle était dévorée de 
curiosité  à  l’endroit  des  dispositions 
testamentaires  du colonel ;  que l’apposition des 
scellés  sur  les  papiers  du  défunt  avait  eu  tout 
spécialement  le  privilège  de  mettre  son 
imagination  en  émoi,  et  qu’elle  avait  dépêché 
Khasji  chez  les  deux  procureurs  avec  requête 
toute particulière de venir le plus tôt possible.

« Faites entrer ces messieurs à l’instant », dit-
elle à Khasji,  qui pivota aussitôt sur ses talons, 
exécuta un demi-tour et sortit d’un pas cadencé, 
comme  si  tout  un  orchestre  de  fifres  et  de 
cornemuses lui avait battu la mesure.

Les deux solicitors furent bientôt introduits et 
présentés par mistress O’Molloy à M. Gloaguen. 
Comme tous les solicitors, attorneys, notaires et 
avoués  du  monde,  ils  avaient  le  menton  et  les 
lèvres  rasées  de  près,  portaient  des  favoris  en 
côtelettes,  une  redingote  noire,  un  faux-col 
majestueux,  des  breloques  et  une  serviette  en 
veau verni. M. Selby, le senior de l’association, 
avait  en  outre  une  abondante  chevelure  d’un 
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blond fade, un lorgnon d’écaille et une bague au 
petit doigt. M. Graham, le junior, était chauve et 
portait  des  lunettes.  De sorte  que,  –  comme le 
senior partner aimait à le constater, – c’est lui qui 
avait l’air d’être le junior.

À  leur  entrée,  Florence  et  Chandos,  par  un 
sentiment délicat  des convenances,  quittèrent  le 
salon, et Paul-Louis crut devoir faire de même. 
Mistress  O’Molloy  allait  les  suivre,  fort  à 
contrecœur, quand M. Gloaguen la pria de rester, 
ce qu’elle accepta sans difficulté.

M.  Graham  prit  alors  la  parole,  en  assez 
mauvais français. Il expliqua qu’en exécution du 
testament  de  feu  le  colonel  Robinson,  son 
collègue et lui avaient fait fermer de panneaux de 
bois les portes et fenêtres du cabinet de travail, où 
se trouvaient tous les papiers du défunt, avaient 
apposé  les  scellés  sur  ces  panneaux  et  étaient 
prêts  maintenant,  si  M.  Gloaguen  le  désirait,  à 
lever ces scellés en sa présence.

« Ce soir même ? demanda l’archéologue.
– À l’instant,  Monsieur ;  ce  sera  une  affaire 

terminée, et nous pourrons faire entre vos mains 
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la remise de tous ces papiers.
– Mais  la  présence  d’un  magistrat  de  police 

n’est-elle pas nécessaire ? » reprit M. Gloaguen.
On lui expliqua que non. Les solicitors avaient 

qualité pour procéder à l’opération.
Cela  étant,  il  ne  restait  plus  qu’à  se  diriger 

vers le cabinet de travail. C’est ce qu’on fit sans 
délai, sous la conduite de Khasji.

Sur la porte provisoire posée à l’entrée de la 
pièce réservée s’étalaient trois larges cachets de 
cire rouge. Les scellés ayant été reconnus intacts 
par MM. Selby et Graham, furent aussitôt levés ; 
la clef grinça dans la serrure, les verrous furent 
tirés, et la porte s’ouvrit.

Une bouffée d’air chaud frappa le visage des 
visiteurs. Cette grande pièce, restée close depuis 
deux mois, avait quelque chose de sépulcral avec 
des  fenêtres  bouchées  comme  la  porte  par  des 
panneaux  de  bois  provisoires.  Mais,  à  part  ce 
détail, tout était dans l’état où le colonel l’avait 
laissé la veille de sa mort. C’est dire que tout était 
rangé dans un ordre parfait, les bibliothèques, les 

86



cartonniers,  les  grands albums à  coins  d’argent 
portés sur des pliants en X, les casiers à notes en 
bois d’ébène, le grand bureau cylindre placé au 
milieu de la salle.

M.  Gloaguen  fut  d’abord  attiré  par  des 
fragments  de  marbre  et  des  bronzes  antiques, 
disséminés  sur  tous  les  meubles.  Presque  tous 
étaient  relatifs  à  l’archéologie  indienne ; 
quelques-uns  à  l’art  cambodgien  préhistorique. 
D’emblée, M. Gloaguen se sentit dans un milieu 
sympathique  à  ses  goûts,  sinon  aux  objets 
spéciaux  de  ses  études  personnelles ;  il  suivit 
donc avec un vif intérêt les opérations des deux 
solicitors.

« C’est vraisemblablement dans le bureau que 
nous trouverons les papiers les plus importants, 
dit M. Graham. Si vous le voulez bien, Monsieur, 
nous commencerons par là notre inventaire ? »

M.  Gloaguen  fit  un  signe  d’assentiment,  et 
aussitôt M. Selby, tirant de sa poche un trousseau 
de clefs, se mit en devoir d’ouvrir le bureau.

Les  casiers  intérieurs,  les  premiers  tiroirs 
qu’on  examina,  ne  semblaient  contenir  rien  de 
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particulièrement  intéressant.  Mais,  en  soulevant 
le plancher même du bureau, à l’aide d’un bouton 
métallique  très  apparent,  M.  Selby  mit  au  jour 
une sorte de trou carré ou de réservoir, doublé en 
cuivre, où l’on vit d’abord une grande enveloppe 
carrée,  à  l’adresse  de  M.  Gloaguen,  avec  cette 
mention :

« Ceci  est  mon  testament  archéologique. 
G. P. C. Robinson. »

Le solicitor s’empressa de remettre le paquet à 
M.  Gloaguen,  qui  l’ouvrit  aussitôt  en  se 
rapprochant d’une lampe, tandis que la visite se 
poursuivait.

Il vit alors que l’enveloppe contenait :
1° Un  petit  portefeuille  de  maroquin,  fait 

expressément pour abriter et protéger une plaque 
d’or très mince, d’un décimètre carré environ, sur 
laquelle  étaient  gravées  des  figures  presque 
effacées par le temps.

2° Un  mémoire  manuscrit  formant  une 
centaine de pages de l’écriture du colonel, avec 
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dessins à la plume.
3° Une note que M. Gloaguen s’empressa de 

parcourir, et qui était ainsi conçue :
« Strictement confidentielle.
À M. BENJ. GLOAGUEN.

« Calcutta, le 19 mars 1882.
« Mon cher beau-frère,
« Si  je  ne  me  suis  point  trompé  dans  mon 

appréciation de votre caractère, vous serez venu 
vous-même,  comme  je  vous  l’ai  demandé, 
recueillir ici mon héritage archéologique. Si des 
obstacles  insurmontables  vous  ont  empêché  de 
venir  en  personne,  je  ne  doute  pas  que  MM. 
Selby et Graham ne vous aient fait tenir ce paquet 
par voie sûre. Un examen même superficiel de la 
plaque  ci-jointe  suffira  à  vous  en  indiquer  la 
valeur scientifique.

« C’est  un  monument  unique,  découvert  par 
moi, il y a deux ans, dans le sous-sol de l’antique 
mosquée de Ram-Mohun,  près  de Candahar,  et 
que  je  n’hésite  pas  à  considérer  comme 
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l’inscription  la  plus  antique  qu’il  y  ait 
actuellement à la lumière du jour.

« Des  motifs  d’ordre  politique  m’ont  obligé 
jusqu’à ce moment à en tenir la trouvaille secrète. 
Vous les trouverez développés tout au long dans 
le mémoire ci-joint. Il suffit de vous dire en deux 
mots que cette plaque, renfermée dans une sorte 
de coffre en pierre dure, que les mahométans du 
pays considèrent comme l’héritage d’un de leurs 
premiers  marabouts,  est  pour  eux  l’objet  d’un 
culte  tout  spécial.  Ils  l’appellent  zraïmph.  Si 
j’avais  immédiatement  avoué  ma  conquête,  le 
gouvernement  britannique  aurait  probablement 
jugé nécessaire de la restituer aux Afghans, qui la 
regardent comme un véritable palladium, et qui 
d’ailleurs ignorent encore sa disparition.

« Moi qui me la suis appropriée au nom de la 
science  et  au  péril  de  ma  vie,  comme  prime 
unique de la victoire remportée par mon régiment 
sur  les  brigands  de  Candahar,  je  ne  saurais 
m’arrêter  à  de  tels  scrupules.  D’autant  que  les 
Afghans  n’ont  en  réalité  aucun  titre  à  la 
possession de cette relique.
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« Elle  appartient  à  une  civilisation  et  à  une 
religion fort antérieures aux leurs, et, qui plus est, 
elle appartient à l’histoire, à l’humanité.

« J’ai  donc  résolu  de  la  garder  au  moins 
jusqu’à  ce  que  je  l’aie  entièrement  déchiffrée. 
Après quoi, je l’emporterai en Angleterre, et je la 
déposerai  moi-même au British  Museum.  Nous 
verrons bien alors s’il peut être question, à la face 
de l’Europe savante, de la restituer aux mécréants 
qui m’ont tué tant de braves soldats !

« S’il ne m’est pas donné d’achever ce travail 
de traduction, c’est à vous, mon cher beau-frère, 
que j’en confie l’achèvement. Vous ferez ensuite 
de  la  plaque  tel  usage  que  vous  dictera  votre 
conscience.

« Comme vous le verrez dans le mémoire ci-
annexé, je la considère d’ores et déjà comme un 
monument  chaldéen  relatif  au  déluge  ou  à 
quelque autre cataclysme des temps primitifs. Je 
vous lègue ce trésor, comme je vous lègue mes 
enfants et mes papiers, spécialement mes notes et 
documents sur les antiquités du Cambodge.

« Signé : G. P. C. ROBINSON. »
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Le cœur de M. Gloaguen battait, en parcourant 
cette  note,  d’une émotion que les savants seuls 
comprendront.  Avant  de  serrer  le  précieux 
portefeuille  dans  la  poche  intérieure  de  sa 
redingote,  il  voulut  lui  donner  un  second coup 
d’œil  et  le  rapprocha  tout  ouvert  de  la  lampe 
placée auprès de lui.

Tout  de  suite,  il  reconnut,  avec  sa  grande 
habitude  des  écritures  chaldéennes,  que 
l’hypothèse  du  colonel  devait  être  parfaitement 
fondée. Et, circonstance plus émouvante encore, 
certains  signes  gravés  sur  la  plaque  d’or 
semblaient  être  ceux  du  zodiaque  druidique !... 
Quelle  mine  inépuisable  de  recherches, 
d’inductions  et  de  déductions !...  Le  cœur  de 
l’archéologue  débordait  de  joie.  Volontiers  il 
aurait baisé la bienheureuse plaque, s’il avait été 
seul. Mais il s’aperçut qu’il était temps de sortir 
de  son  aparté,  et,  refermant  dévotement  le 
portefeuille, il le serra sur son cœur.

À ce  moment  il  aperçut  les  yeux de  Khasji 
fixés sur lui avec une expression singulière où il 
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crut lire à la fois de la terreur et de la pitié.
« Eh  bien !  qu’est-ce  donc,  mon  brave ?  lui 

dit-il en anglais, du mieux qu’il put. Connaissez-
vous  donc  cette  plaque,  que  vous  la  regardez 
ainsi ? »

Khasji avait baissé la tête.
« Si  je  la  connais !  fit-il  d’une  voix  sourde. 

J’étais  avec  le  colonel  quand  il  l’a  prise.  Et 
maudit soit ce jour ! Car elle a causé sa mort, j’en 
suis sûr, comme elle causera celle de ses enfants 
et la vôtre sans doute !...

– Bon !  ce  sont  là  des  superstitions  indignes 
d’un  brave  soldat  comme  vous,  répliqua  M. 
Gloaguen.  Comment  pouvez-vous  croire  que  la 
possession  d’une  petite  plaque  d’or  mette  en 
danger la vie de celui qui l’a dans sa poche ?...

– Je  ne  sais  pas,  dit  Khasji  en  se  grattant 
l’oreille. Je ne suis qu’un pauvre soldat !... mais 
je crois ce que je crois, et on ne m’ôtera pas de la 
tête que c’est de cette satanée mécanique qu’est 
venue la mort du colonel et que viendront encore 
d’autres malheurs !...

93



– Le pauvre homme déraisonne ! » se dit  M. 
Gloaguen  sans  attacher  plus  d’importance  à 
l’incident.

Et, se réservant de demander plus tard à Khasji 
quelques  détails  sur  les  circonstances  de  la 
grande  découverte,  il  revint  vers  mistress 
O’Molloy,  qui  avait  suivi,  avec  une  secrète 
jalousie, depuis quelques minutes, l’entretien de 
son hôte avec le soldat.

Les  deux  solicitors,  poursuivant  leur  œuvre, 
avaient naturellement ouvert tous les tiroirs, tous 
les  cahiers,  toutes  les  vitrines.  Une  rapide 
inspection suffit à montrer à M. Gloaguen qu’il y 
avait là, spécialement en notes sur l’architecture 
kmer, de véritables trésors archéologiques. Mais 
il ne pouvait être question de les passer en revue 
sur l’heure,  et,  d’ailleurs,  le  véritable but  de la 
visite  était  atteint,  puisque  le  codicille  annoncé 
dans le testament du colonel venait d’être trouvé.

M.  Gloaguen  en  donna  donc  reçu  aux  deux 
solicitors, pour dégager leur responsabilité ; puis 
tout le monde revint au salon, en abandonnant à 
Khasji le soin de refermer la porte du cabinet du 
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colonel.
Une rapide conférence relative à la  situation 

financière  laissée  par  le  défunt  termina  les 
opérations  légales.  Il  fut  convenu  que  MM. 
Graham et Selby transmettraient au notaire de M. 
Gloaguen,  sous  forme  de  délégation  sur  la 
Banque  d’Angleterre,  toutes  les  valeurs  de  la 
succession. Puis on cessa de s’occuper d’affaires 
pour déguster des sorbets, et les deux solicitors 
prirent bientôt congé.

Quand le  bruit  de  leurs  pas  eut  cessé  de  se 
faire  entendre  dans  le  vestibule,  mistress 
O’Molloy  se  rapprocha  vivement  de  M. 
Gloaguen, comme pour dire :

« Enfin,  nous allons donc pouvoir  causer,  et 
vous allez me faire part de ce que contenait ce 
fameux codicille ! »

Mais son attente fut trompée. M. Gloaguen dit 
simplement  que  l’héritage  archéologique  du 
colonel semblait être d’un grand intérêt, et qu’il 
faudrait  assurément  plusieurs  mois  pour 
dépouiller  tous ces  papiers.  Aussi  ne pouvait-il 
songer  à  se  livrer  à  ce  travail  à  Calcutta,  et 
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pensait-il faire emballer dès le lendemain toutes 
les paperasses pour les expédier à Paris.

« J’en  serai  ainsi  débarrassé  et  je  serai  plus 
libre de mes mouvements, poursuivit-il. Car vous 
pensez  bien,  Madame,  que  mon  fils  et  moi 
n’allons pas abuser de votre gracieuse hospitalité. 
Nous n’avons qu’un temps très restreint à donner 
à  notre  voyage  et,  puisque  voilà  les  affaires 
réglées,  le  mieux  sera  pour  nous  d’utiliser  ce 
temps à visiter l’Inde...

– N’aviez-vous pas aussi l’intention d’aller au 
Cambodge ? demanda mistress O’Molloy.

– Ah ! je crois bien qu’il faudra abandonner ce 
projet.  La Cochinchine et  Calcutta,  cela semble 
tout près l’un de l’autre sur la carte. Mais quand 
on est sur les bords du Gange, on s’aperçoit qu’il 
s’agit d’un véritable voyage pour aller à Saïgon. 
Le plus sage sera, je crois, pour mon fils et moi, 
étant  donné  surtout  que  nous  avons  à  ramener 
Florence  et  Chandos  en  Europe,  de  nous 
contenter de la plus modeste des excursions, – le 
voyage transpéninsulaire de Calcutta à Bombay. 
Nous mettrons un mois ou six semaines à le faire 
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et nous verrons certes dans cet intervalle autant 
de  belles  et  curieuses  choses  qu’il  est  possible 
d’en  passer  en  revue  dans  si  peu  de  temps : 
Bénarès,  Allahabad,  Luknow,  Delhi,  Agra, 
Jeypore, Barsun, Surate, Ellora.

– Une simple promenade, en effet !
– Oh !  j’ai  beaucoup  rabattu  de  mes 

prétentions, reprit M. Gloaguen avec un sourire 
interne,  en  serrant  sur  son  cœur  la  précieuse 
plaque d’or. Pourvu que je puisse voir au passage 
quelques-uns de ces monuments illustres, que je 
connais déjà par la gravure ou la photographie, je 
me tiendrai pour satisfait. Eh bien ! cet itinéraire 
nous permettra de voir le temple de Jaghernath, 
l’idole de Mandar près de Bhagalgore, l’escalier 
cyclopéen  de  Sechnaga  et  la  varaha  avatar  à 
Oudghiri, les ruines du palais de Ranakhoumbon 
à Chittore, les caves d’Ellora, la grotte des Lions, 
et  cent  autres  merveilles  classiques.  Je  serais 
vraiment  difficile  à  contenter,  si  je  n’étais  pas 
satisfait  de  ce  menu.  Sans  compter  que  notre 
voyage  en  mer  sera  abrégé,  en  allant  nous 
embarquer à Bombay... »
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Mistress  O’Molloy,  un  peu  déconcertée  de 
voir la conversation s’écarter ainsi du codicille, 
essaya de la ramener à cet intéressant objet,  en 
parlant de la mort du colonel.

« Je me demande souvent, fit-elle, si le pauvre 
colonel n’a jamais eu le moindre soupçon sur la 
nature de l’inimitié qui le poursuivait... N’en dit-
il rien dans le codicille ?

– Absolument  rien.  Il  ne  s’agit  dans  ce 
document que de questions scientifiques.

– C’est  que,  insista  mistress  O’Molloy,  si  le 
colonel avait laissé quelque fil pouvant conduire 
à  la  découverte  de  ses  meurtriers,  ce  serait  un 
véritable  devoir  de  le  communiquer  à  la 
justice !...  Il  est  bien  évident  qu’il  a  été 
assassiné !  Toutes  ces  tentatives  accumulées  ne 
peuvent pas laisser place au moindre doute. Et à 
ce  propos,  Monsieur,  si  je  ne  suis  pas  trop 
curieuse,  que  vous  disait  donc  Khasji,  tout  à 
l’heure ? Je gage qu’il vous parlait de ses folles 
craintes pour Chandos ?...

– Pour Chandos ?... Non, pas spécialement. Il 
paraissait croire à l’existence de je ne sais quel 
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danger occulte, qui a déjà frappé le colonel, et qui 
peut se porter sur ses enfants, sur moi-même.

– Oh ! c’est surtout pour Chandos qu’il a des 
craintes.  Figurez-vous qu’il  est  toujours sur ses 
talons, autant qu’il peut, et que la nuit il couche 
en travers de sa porte, comme il faisait autrefois 
pour le colonel !... On ne peut pas lui ôter de la 
tête que Chandos est en danger, parce qu’il lui est 
arrivé  deux  ou  trois  petits  accidents  sans 
importance, – une barre de trapèze qui a cassé, 
une chute de cheval,  – de ces choses enfin qui 
arrivent tous les jours aux jeunes garçons. »

Un frisson courut tout à coup sur l’épiderme 
de  M.  Gloaguen,  le  souvenir  de  l’accident  du 
matin  venait  de  le  frapper  comme  une 
coïncidence au moins étrange.

« Vraiment ?  fit-il.  Chandos  a  eu  plusieurs 
aventures de ce genre, récemment ?... Depuis la 
mort de son père ?...

– Oui,  mais,  je  le  répète,  de  ces  petites 
aventures auxquelles les garçons sont habitués et 
qui ne les arrêtent même pas cinq minutes.
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– Celle de ce matin, maintenant que j’y pense, 
avait un caractère particulier ! reprit M. Gloaguen 
tout pensif et se parlant à lui-même.

– Comment,  celle  de  ce  matin ?  demanda 
mistress O’Molloy. Il y a encore eu un accident, 
ce matin, et je n’en ai rien su ?... »

M. Gloaguen conta l’épisode du canot chaviré. 
Il dit comme il avait été frappé de la brutalité du 
coupable, qui ne s’était pas détourné de sa route 
après avoir heurté le bateau de Chandos, et même 
semblait l’avoir fait avec préméditation.

– C’est  étrange,  en  vérité,  dit  à  son  tour 
mistress  O’Molloy,  subitement  prise 
d’inquiétude. Comment se fait-il qu’on ne m’ait 
pas encore parlé de tout cela ?... Et où sont donc 
ces  enfants ?...  Voilà  un  siècle  qu’on  ne  les  a 
vus. »

Elle  se  leva  brusquement,  toucha un timbre, 
s’informa. Miss Florence, Paul-Louis et Chandos 
étaient  dans  le  petit  salon  voisin,  causant 
gaiement et se contant des souvenirs de collège. 
On les fit appeler à l’instant : ils rentrèrent avec 
des physionomies si fraîches et de bonnes figures 
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si  bien  vivantes  et  épanouies  qu’il  était 
impossible  d’associer  leur  présence à  des  idées 
sinistres.

Mistress O’Molloy et M. Gloaguen eurent la 
même pensée qu’ils échangèrent dans un sourire.

« Voilà  pourtant  la  peur !  se  disaient-ils.  Il 
suffit  d’un  poltron  pour  vous  mettre  martel  en 
tête et vous faire voir des monstres partout. »

Il  était  déjà  tard  et  les  voyageurs  devaient 
avoir besoin de repos. On se dit bonsoir et l’on se 
sépara sur le palier de l’escalier de marbre : les 
dames pour se rendre à leurs chambres à coucher, 
qui  s’ouvraient  sur  le  parc  ou du moins  sur  la 
véranda du premier  étage ;  M. Gloaguen,  Paul-
Louis  et  Chandos,  pour  gagner  l’appartement 
opposé, ouvert sur la cour d’honneur.

« Ah !  voilà  Khasji  qui  a  déjà  apporté  son 
matelas !  dit  Chandos  en  montrant  une  natte 
roulée près de sa porte. Croiriez-vous qu’il a pris 
ainsi en campagne l’habitude de coucher à terre 
et ne peut pas s’en défaire ?...
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« Bonsoir,  mon  oncle !...  Bonne  nuit,  mon 
cousin !... »
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V

L’homme à la cobra

Tout le monde s’était retiré depuis longtemps 
déjà. Le pavillon et la caserne voisine reposaient 
dans  un  calme  profond.  Deux heures  du  matin 
venaient de sonner quand un massif de verdure 
s’entrouvrit au fond du parc. Une tête brune, aux 
yeux phosphorescents dans la nuit comme ceux 
d’un chat-tigre, se glissa silencieusement hors du 
rideau  formé  par  des  pampres  de  bauhinia 
étroitement  enlacés,  avec  des  branches  de 
cardamone  et  de bétel,  autour  d’un bouquet  de 
sycomores.

La  tête  resta  d’abord  immobile,  écoutant  le 
silence et sondant l’ombre du regard. Puis un cou 
musculeux, de larges épaules nues se montrèrent, 
et  soudain,  d’un  bond  pareil  à  celui  d’une 
panthère,  aussi  puissant, aussi léger,  un homme 
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s’élança sur le sable de l’allée.
Pour  tout  costume,  il  portait  une  sorte  de 

pagne brun étroitement  serré sur  ses reins ;  ses 
pieds  étaient  nus  comme  sa  tête  et  son  torse 
bronzé. Il avait sur la tête un sac de toile, fermé 
avec soin,  et  qui,  chose étrange,  paraissait  à  la 
fois vide et plein : vide, en ce sens que les parois 
se touchaient ; plein, en ce qu’elles supportaient 
manifestement  un  poids  appréciable,  ne 
« drapaient »  pas  comme  une  étoffe  simple  ou 
double,  et  semblaient  animées  d’une  sorte  de 
mouvement intérieur, de vie grouillante.

L’homme ne fit que passer, rapide comme une 
flèche,  dans  la  zone  de  lumière  qu’un  clair  de 
lune splendide traçait entre deux massifs. Rentré 
dans  l’ombre,  il  la  suivait  sans  bruit  jusqu’au 
bord  de  la  large  allée  qui  longeait  le  pied  du 
pavillon. Là, il parut hésiter un instant et choisir 
son point d’attaque.

Presque  toute  la  façade  postérieure  de  la 
maison  était  éclairée  par  ce  clair  de  lune 
aveuglant. Seul, un pan de muraille, voisin d’un 
angle  rentrant  formé  par  les  bâtiments  de  la 
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caserne  contiguë,  se  voilait  d’une  grande  tache 
noire.  La  véranda,  sur  laquelle  s’ouvraient  les 
fenêtres du premier étage, s’arrêtait précisément 
au niveau où le clair faisait place à l’ombre. Et le 
regard  du  visiteur  nocturne,  fixé  sur  cette 
véranda, montrait que c’était là le véritable but de 
son expédition.

Un fort tuyau de gouttière, comme il en faut 
sous  ces  climats  tropicaux,  où  des  averses 
torrentielles succèdent, dans la saison des pluies, 
à une sécheresse de plusieurs mois, – occupait le 
fond de l’angle rentrant et se dessinait nettement 
dans l’obscurité. Et ce tuyau, cerclé de fer, large 
de douze à quinze centimètres, parut à l’homme 
une échelle toute faite.

De nouveau, il se tint immobile, écoutant avec 
soin  et  regardant  autour  de  lui  si  aucun  bruit, 
aucun  mouvement  suspect,  n’indiquait  la 
présence  d’un  témoin  importun.  Et  soudain, 
franchissant d’un seul élan la distance lumineuse 
qui le séparait de l’angle obscur, il se trouva au 
pied du tuyau.

Aussitôt, prenant entre ses dents les bords du 
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sac qu’il avait sur l’épaule, il se mit à grimper en 
se servant de ses pieds et de ses mains. En dix 
secondes,  il  se  trouva  haussé  au  niveau  de  la 
véranda, à la distance de deux mètres environ. Il 
s’arc-bouta sur ses jambes, bondit  et retomba à 
pieds  joints  sur  le  léger  plancher  de  bois  de 
santal.

Le miracle de ce tour de force gymnastique, 
c’est qu’il se fit  sans bruit.  Une sauterelle n’en 
aurait  pas  fait  moins.  L’homme se  jeta  tout  de 
suite à plat ventre et se mit à ramper, abrité par la 
galerie à jour de la véranda contre les regards qui 
auraient pu suivre ses mouvements s’il était resté 
debout.

Précisément à cet instant, un cliquetis d’armes 
et une cadence de pas militaires se firent entendre 
au  coin  du  bâtiment  opposé  à  celui  de  la 
gouttière,  où  l’allée  contournant  le  pavillon 
mettait  le  parc  en  communication  avec  la  cour 
d’honneur.  L’homme se  tint  coi,  observant  par 
l’intervalle des balustres de bois ce qui se passait 
au-dessous  de  lui.  Une  ronde  relevait  les 
sentinelles, et notamment celle du pavillon.
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L’homme attendit que la ronde se fût éloignée, 
pensant avoir ensuite le champ libre.

En quoi  il  se  trompait.  Le  soldat  qui  venait 
d’être mis en sentinelle, au lieu de se promener, 
comme  son  prédécesseur,  en  avant  de 
l’habitation, choisit pour aire de son mouvement 
de va-et-vient l’allée latérale, et, sans doute par 
amour du clair de lune, ne fit plus que cinq à six 
pas  dans  l’ombre  pour  trente  à  quarante  qu’il 
faisait  dans  la  clarté.  De  telle  sorte  qu’il 
disparaissait pendant dix secondes à peine et était 
visible  pendant  trois  ou  quatre  minutes 
consécutives.

Visible,  donc  à  portée  de  voir.  Ceci  parut 
contrarier  singulièrement  les  mouvements  de 
l’homme au sac. Immobile et toujours aplati sur 
le plancher de la véranda, il tint conseil avec lui-
même et conclut apparemment qu’il lui était aussi 
difficile de reprendre le chemin du parc que de 
circuler  sur  la  galerie.  Il  fallait  nécessairement 
attendre, ou que la sentinelle eût été relevée, ou 
qu’elle renonçât à sa promenade, ou que la lune 
eût disparu derrière les murs  voisins.  Tout cela 
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pouvait fort bien nécessiter deux ou trois heures. 
Était-il  prudent  de  rester  aussi  longtemps  sur 
cette  véranda,  et  peut-être  de  s’y  laisser 
surprendre par le jour ? Voilà la question. Mais, 
prudent ou non, ce parti  était  désormais le seul 
pratique. L’homme l’adopta donc.

Il  y  avait  une  heure  environ  qu’il  était  tapi 
dans  cette  posture  incommode,  quand  la 
sentinelle,  lasse  de  sa  promenade,  se  décida  à 
s’arrêter et cessa de franchir la limite de l’ombre.

Aussitôt l’homme se remit en mouvement et 
se traîna, sur les coudes et les genoux, le long de 
la galerie. Des portes-fenêtres, à peine voilées par 
les stores de gaze, sortait le bruit doux et égal des 
respirations. Toute la maison dormait. Le visiteur 
nocturne  s’arrêta  devant  une  chambre  qu’une 
lampe de nuit, enveloppée de soie bleue, éclairait 
faiblement. Il écouta un instant, s’assura que ses 
mouvements  ne  l’avaient  pas  trahi,  et  que  la 
sentinelle ne reprenait pas sa promenade.

Alors, glissant sa tête sous le bord du store, il 
regarda dans la chambre.

Tout  au  fond,  une  forme  indécise  reposait 
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doucement, drapée dans les longs plis d’une robe 
de nuit en soie grise, sous le nuage blanc de la 
moustiquaire.  Rien  de  plus  gracieux,  de  plus 
serein, de plus calme, que ce sommeil de jeune 
fille entrevue dans la pénombre. L’aspect de cette 
paix aurait désarmé un fauve.

Mais la tête qui venait la troubler appartenait à 
un homme. Un éclair  de joie féroce brilla dans 
ses yeux. Un sourire affreux découvrit ses dents 
blanches. Dénouant lentement le sac de toile qu’il 
traînait après lui, il l’introduisit sous le store de 
gaze dans la chambre endormie. Puis il retourna 
le sac, et une masse noire s’abattit avec un bruit 
sourd sur le parquet couvert de nattes de rotin.

Aussitôt, retirant à lui le sac vide, il reprit en 
rampant le chemin qu’il avait suivi et revint sans 
encombre au coin sombre d’où il avait surgi. La 
lune s’était maintenant abaissée sur l’horizon, et 
l’ombre portée des bâtiments en retour d’équerre 
s’était allongée.

L’homme  jugea  le  moment  favorable  pour 
procéder à son évasion par le même chemin qui 
l’avait amené. Il se jeta d’un bond sur le tuyau de 
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conduite,  l’étreignit  d’une  griffe  d’acier,  et  se 
laissa glisser jusqu’à terre.

Au moment même où il y arrivait, et d’un saut 
se préparait à franchir l’allée, que la lune éclairait 
toujours,  un  cri  de  détresse  effrayante, 
surhumaine, – ou pour mieux dire extra-humaine, 
–  déchira  les  airs.  La  sentinelle,  arrachée  à  sa 
somnolence par cet appel désespéré, avait à peine 
eu le  temps d’accourir  à  l’angle  du pavillon,  – 
quand elle vit une ombre, un corps noir couper la 
zone de lumière de l’allée. Elle cria :  Qui vive ? 
ne reçut point de réponse, et tira au jugé un coup 
de  fusil  dans  le  massif  où  la  vision  venait  de 
disparaître.

Tout  cela  s’était  passé  en  moins  de  trois 
secondes.

En  même  temps  les  cris  redoublaient  au 
premier étage, – des cris affreux, pareils à ceux 
d’un  enfant  affolé.  La  maison  tout  entière  se 
réveillait en sursaut, se mettait en mouvement ; le 
poste de la caserne prenait les armes ; des lampes 
brillaient. Des ombres éperdues s’abordaient sur 
la véranda, se demandant la cause de cet émoi. Et 
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toutes,  guidées  par  les  cris,  qui  ne  s’apaisaient 
pas,  mais  devenaient  d’instant  en  instant  plus 
déchirants, accouraient vers la chambre de miss 
Florence, – celle-là même qu’une veilleuse bleue 
éclairait de sa lueur douteuse.

Alors  un  spectacle  hideux  se  présenta  aux 
yeux de Khasji, le premier accouru, de mistress 
O’Molloy,  des  femmes  de  chambre,  de  M. 
Gloaguen,  arrivé ensuite,  de Chandos,  de Paul-
Louis,  des  domestiques  indigènes,  survenus  les 
derniers.

Sur  la  natte  de  rotin,  Raki,  le  singe  de 
Florence,  se  tordait  dans  l’agonie,  enveloppé 
qu’il était dans les anneaux d’un serpent noir de 
l’espèce  des  cobras.  La  pauvre  petite  bête, 
enlacée dans ces replis gluants, mordue par ces 
dents empoisonnées, n’avait déjà plus la force de 
lutter  et  de  crier !  C’était  Florence,  folle  de 
terreur,  témoin impuissant  et  désolé  de ce duel 
inégal,  qui  appelait  maintenant  au  secours  et 
remplissait  la  maison  de  ses  gémissements. 
Mieux avisée,  elle  aurait  commencé par  fuir  le 
danger terrible qui la menaçait, et dont l’innocent 
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petit singe Raki venait de la sauver en s’offrant le 
premier  à  la  voracité  du  redoutable  reptile.  La 
cobra-sang ou naya, qu’on appelle encore cobra-
capello  et « serpent à lunettes », est peut-être de 
tous les êtres de sa classe celui dont la morsure 
est le plus sûrement mortelle. On ne lui connaît 
point  d’antidote ;  elle  tue  un  homme en  douze 
minutes.

Par bonheur, Khasji était là. Sans dire un mot, 
sans  même  proférer  une  exclamation 
d’étonnement  ou  d’horreur,  il  avait  commencé 
par prendre à bras-le-corps la pauvre fille affolée, 
et  par  l’emporter  hors  de  la  chambre.  Puis, 
revenant sur ses pas et  sautant  sur un châle de 
soie qu’il aperçut sur un fauteuil, il l’avait jeté sur 
la masse grouillante formée par le serpent et sa 
gracieuse victime. Enfin, se jetant vers la fenêtre, 
il  avait  prévenu  l’envahissement  des  témoins 
appelés par ces cris désespérés.

« N’entrez  pas !...  Miss  Florry  est  sauvée !... 
C’est le grand point ! » criait-il.

Et, avec un sang-froid imperturbable, il donna 
aussitôt ses instructions aux valets indigènes.
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« Une grande jatte de lait bien vite, un fifre ou 
une  cornemuse  du  corps  de  garde,  –  pas  une 
minute à perdre !... »

En quelques minutes il eut ce qu’il lui fallait. 
Déposant  alors  le  lait  près  de  la  fenêtre,  dans 
l’intérieur  de  la  chambre,  il  se  mit  à  moduler 
doucement sur le fifre un air  monotone et  lent, 
entrecoupé  de  sons  rauques  et  perçants.  Bien 
souvent,  sans  doute,  il  avait  entendu  les 
seepwallahs ou  charmeurs  de  serpents  exécuter 
sur leur instrument une musique analogue.

On ne tarda pas à voir une tête plate se glisser 
sous le bord du châle de soie, allonger un long 
cou  visqueux,  s’étirer  sur  la  natte  de  rotin. 
Bientôt  le  reptile  eut  déroulé  ses  anneaux, 
abandonné la proie inanimée qu’il se préparait à 
dévorer, et, cédant au charme invincible pour lui 
de cet appel musical, il se dirigea vers la fenêtre. 
On  aurait  dit,  tant  son  mouvement  était 
automatique, qu’un fil invisible l’attirait.

Au moment  où il  arrivait  près de la jatte de 
lait,  le  fifre  s’arrêta,  et  la  cobra,  flairant  le 
précieux  liquide,  avança  sa  bouche  affreuse  au 
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bord de la coupe pour le laper à petits coups. Sa 
joie devait être de courte durée. Une balle à bout 
portant  en  plein  cerveau  la  réduisit  à 
l’impuissance.  On  put  entrer  alors,  mesurer  la 
longueur du reptile qui était de plus d’un mètre et 
demi, découvrir les restes déjà froids du pauvre 
Raki.

Florence,  maintenant,  revenue  de  sa  terreur, 
avait  pris  son  petit  singe  dans  ses  bras  et  le 
pleurait  amèrement.  Mistress  O’Molloy  était 
comme frappée de stupeur. Chacun sentait que ce 
drame,  si  rapide,  n’avait  fait  qu’en prévenir  un 
autre plus épouvantable encore.

Cependant le corps de garde et la caserne tout 
entière  s’étaient  émus  du  coup  de  fusil  de  la 
sentinelle. Des patrouilles parcouraient le parc et 
les terrains avoisinants. On ne trouva rien qu’un 
sac  de  toile  vide,  dans  l’allée  qui  bordait  le 
pavillon... mais le rapport de la sentinelle, et cette 
pièce de conviction, sans compter le cadavre de 
la  cobra  et  de  Raki,  parlaient  assez  par  eux-
mêmes.  Il  était  évident  qu’un  ennemi  inconnu 
s’était  introduit  dans  la  maison,  avait 
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délibérément apporté cet affreux serpent dans la 
chambre de Florry. Il était manifeste que la mort 
du  colonel  Robinson  n’avait  pas  apaisé  la 
vengeance de ses assassins, et que la même haine 
implacable le poursuivait encore dans la personne 
de ses enfants. Quels pouvaient être ces ennemis 
sauvages et sans pitié ? Nul n’en avait la moindre 
idée.  Mais  le  fait  s’imposait  désormais  aux 
convictions avec le dernier degré de certitude.

Tout  le  monde,  réuni  au  salon,  tint  bientôt 
conseil  sur  les  événements.  Mistress  O’Molloy 
surtout paraissait terrifiée.

« Il n’y a pas à hésiter un instant ! criait-elle. Il 
faut  quitter  l’Inde  au  plus  vite,  emmener  ces 
enfants sans délai. Un danger terrible les menace. 
D’où  vient  ce  danger ?  Qui  tient  les  fils  de 
l’odieuse conspiration tramée contre ces pauvres 
êtres  innocents ?...  Je  l’ignore.  Mais  le  péril 
existe, il est imminent. Ce pays est la patrie des 
crimes monstrueux et des poisons subtils. Chaque 
jour, les tentatives vont se renouveler maintenant, 
jusqu’à cc qu’elles réussissent, comme elles ont 
réussi sur le pauvre colonel. Il faut fuir, monsieur 
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Gloaguen, fuir à l’instant !... J’emmènerais plutôt 
ces enfants moi-même,  je  prendrais  plutôt  avec 
eux, dès demain, – dès aujourd’hui, – le premier 
navire en partance, que de ne rien faire pour les 
sauver !...

– Je suis tout prêt à les emmener sans délai, 
répondit M. Gloaguen. Vous savez, Madame, que 
c’était déjà mon projet.

– Oui,  mais  ce  n’est  pas  seulement  Calcutta 
qu’il  faut  quitter,  répliqua  mistress  O’Molloy, 
c’est l’Inde même. Les tentatives de meurtre ont 
poursuivi le colonel dans toute la péninsule, et ne 
manqueraient  pas  de  poursuivre  de  même  ses 
enfants.  Il  faut  mettre  l’Océan entre  eux et  les 
assassins, s’embarquer sans retard !...

– Je  suis  tout  prêt  à  faire,  s’il  le  faut,  le 
sacrifice  de  mon  voyage à  Bombay »,  répondit 
simplement M. Gloaguen.

Le major O’Molloy entra sur ces entrefaites. 
On ne l’avait pas vu depuis la veille au déjeuner. 
Son  ordonnance  venait  de  l’arracher  à  grand-
peine  au  sommeil  pour  lui  annoncer  ce  qui  se 
passait.  Il  arriva  les  cheveux  sur  le  nez,  la 
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moustache tombante, plus hâve, plus chancelant 
que jamais sur ses pauvres jambes.

« Que  me  dit-on ?...  Encore  des  ennuis ? 
disait-il  en  bégayant.  Ces  gens-là  n’ont  aucune 
pitié de ma maladie.  Ah ! s’ils  savaient  à leurs 
dépens  ce  que  c’est  de  souffrir  du  liver !... 
Bonjour,  Messieurs !...  Bonjour !  ma  femme  et 
les  enfants.  J’ai  du  fêter  hier  soir  au  club  la 
promotion de deux de nos camarades,  apportée 
par le courrier d’Europe... c’est pourquoi je n’ai 
pas eu le plaisir de vous voir. »

La  vue  de  cette  ruine  ambulante  parut 
surexciter  encore  l’exaltation  de  mistress 
O’Molloy.

« Oh !  le  pays  maudit !  le  pays  maudit ! 
répéta-t-elle  dans  un  véritable  accès  de  colère 
nerveuse.  Quittons-le  tous,  croyez-moi, 
partons !... J’ai horreur de ces arbres, de ces têtes 
patibulaires, de cette nature empoisonnée. Il me 
semble que chaque domestique cache un assassin, 
que chaque verre renferme un poison. O’Molloy, 
allons-nous-en !...

– Mais,  ma  chère...,  argua  timidement  le 
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major.
– Pas d’objection !...  O’Molloy, si  vous avez 

quelque égard pour moi,  vous irez revêtir votre 
uniforme, vous vous rendrez chez le vice-roi... il 
est quatre heures du matin, – dans une heure vous 
pourrez  le  voir,  –  vous  obtiendrez  un  congé 
immédiat, et, par le premier steamer ou même par 
le premier navire à voiles, dès aujourd’hui, nous 
partirons. »

Le major n’essaya pas de résister. Il savait de 
longue date  que  c’était  inutile.  Sans  ajouter  un 
mot, il quitta le salon, se mit entre les mains de 
son  domestique  et  revêtit  son  grand  uniforme. 
Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  il  redescendait 
brillant, doré, verni, galvanisé.

« C’est  bien  entendu,  vous  voulez  partir ? 
demanda-t-il à sa femme.

– Aujourd’hui  même,  pour  n’importe  où ! 
répliqua mistress O’Molloy.

– Elle  a  peut-être  raison...  pour  mon  liver », 
dit  le  major  en  regardant  M. Gloaguen comme 
pour excuser son obéissance passive.
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Et  sur  cette  faible  manifestation 
d’indépendance,  il  partit  pour  se  rendre  à 
l’audience du vice-roi.

Les nerfs de mistress O’Molloy commençaient 
à se détendre. On causa plus tranquillement. M. 
Gloaguen ne pouvait  s’empêcher  de se  moquer 
un  peu  de  lui-même  et  de  ses  déceptions  de 
touriste.

« Allons, disait-il gaiement, il était écrit que je 
ne verrais pas les caves d’Ellora ni le temple de 
Jaggernath, pas plus que je n’ai vu en Égypte les 
ruines  de  Thèbes  et  de  Memphis !  C’est  un 
voyage  à  refaire.  Mais,  reprit-il  tout  à  coup, 
frappé d’une idée soudaine, Madame, tenez-vous 
absolument à partir  pour l’Europe ? Ne croyez-
vous pas suffisant de quitter l’Inde ?...

– Oh !  peu  m’importe  d’aller  en  Europe  ou 
ailleurs.  L’important  est  de  sortir  de  ce  pays. 
C’est ici qu’est le danger, je le sens, je le vois. 
Tout le reste n’est rien.

– Ah !  dans  ce  cas,  nous  pouvons  tout 
concilier ! s’écria M. Gloaguen rayonnant. Vous 
savez  qu’il  entrait  dans  mon  premier  projet  de 

119



visiter  le  Cambodge,  pour  étudier  sur place les 
curieux vestiges de l’architecture kmer. Si vous 
n’y  voyez  pas  d’inconvénient,  ni  le  major  non 
plus, je vous proposerais de faire un léger crochet 
et de passer par la Cochinchine, au lieu de rentrer 
directement en Europe.

– Ma  foi,  très  volontiers !  dit  mistress 
O’Molloy qui adorait les voyages, comme toutes 
ses compatriotes, et se trouvait déjà ragaillardie 
par la perspective qui s’ouvrait devant elle. Je ne 
pense pas que le major fasse d’objection. »

Il  n’y avait  pas de danger,  tout le monde le 
savait bien. On se mit à faire des projets sur ce 
voyage au Cambodge. Toutes les tristesses, toutes 
les terreurs de l’heure présente se fondirent dans 
ce joli plan. M. Gloaguen surtout était ravi :

« Qui sait  si  ce n’est  pas un heureux hasard 
qui  m’oblige  à  modifier  ainsi  mon  itinéraire, 
disait-il.  Ce  n’est  pas  sans  regret  que  j’avais 
renoncé  à  cette  visite  de  l’Indochine.  Peut-être 
est-ce là qu’il me sera donné de renouer la chaîne 
des civilisations aryennes. »

On  était  de  la  meilleure  humeur  du  monde 
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quand le major rentra avec son congé.
Le déjeuner  fut  des  plus  gais.  Paul-Louis  et 

Chandos sortirent pour s’informer des navires en 
partance,  et  s’assurèrent  que  la  malle  de 
Shanghaï, avec relâche à Saïgon, partait le jour 
même à six heures après midi. Des cabines furent 
retenues  sur  l’heure  pour  toute  la  famille,  y 
compris Khasji qui devait, bien entendu, être du 
voyage.  Mistress  O’Molloy  congédia  sa 
domesticité indienne avec de larges indemnités. 
Le  major  s’excusa  auprès  de  ses  collègues  du 
régiment de les quitter aussi inopinément, rappelé 
qu’il était en Europe par des affaires urgentes. Et 
chacun ne songea plus qu’à faire ses malles.

M. Gloaguen était le plus affairé avec tous les 
papiers du colonel, qu’il voulait faire emballer et 
expédier  à  Paris  par  voie  directe.  Il  n’en serait 
jamais sorti sans le concours dévoué de Khasji, 
qui présida à tout avec une activité dévorante. À 
six heures on était à bord du Dekkan, avec armes 
et  bagages,  et  à  six  heures  cinq  minutes  le 
steamer démarrait.

M.  Gloaguen,  accoudé  au  bastingage  avec 
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Paul-Louis,  regardait  mélancoliquement  fuir 
derrière lui les quais de Calcutta et les rives de 
l’Hougly.

« Voilà un séjour dans l’Inde qui n’aura pas 
été long ! dit-il en soupirant. Trente-six heures en 
tout. Je doute que beaucoup de voyageurs aient 
jamais quitté Paris pour une visite aussi courte. »

Comme  il  se  retournait,  il  vit  derrière  lui 
Khasji, qui, lui aussi, contemplait d’un air de défi 
les minarets et les dômes de Calcutta.

« Eh  bien,  Khasji,  vous  devez  être  content, 
reprit  M. Gloaguen, de quitter ce pays et  de le 
voir quitter à ceux que vous aimez !

– Oui  certes,  j’en  suis  content,  répondit  le 
vétéran,  parce  que  je  crois  sincèrement  que  ce 
départ était nécessaire ! Mais...

– Ah ! il y a un mais ? demanda M. Gloaguen. 
Voyons, dites-moi ce qui vous laisse un regret ?...

– Eh bien !  reprit  le  vieux soldat  d’une voix 
sourde,  je  ne  serai  tout  à  fait  content  qu’après 
vous avoir vu jeter cette gueuse de plaque à la 
mer. »
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M. Gloaguen fit un soubresaut et ne répondit 
rien. Khasji lui aurait demandé de se jeter à l’eau, 
en personne, par deux cents mètres de fond, qu’il 
n’aurait pas été plus scandalisé.
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VI

La Junon

Personne n’ignore que Saïgon est  la capitale 
de  la  Cochinchine  française,  la  plus  jeune  à  la 
fois  et  la  plus  florissante  de  nos  possessions 
d’outre-mer. Il serait assurément injuste de faire 
exclusivement honneur de cette prospérité à nos 
facultés  colonisatrices,  quoiqu’on  soit,  en 
général, trop porté à en faire bon marché. – La 
France, après tout, a laissé sa marque profonde où 
elle a passé, au Canada comme à l’île Maurice, 
en Égypte comme sur le Rhin ; elle a du moins 
sur des nations plus tenaces un avantage précieux 
et rare, c’est que ses anciennes colonies lui sont 
toujours restées attachées en dépit du malheur des 
temps.  –  Mais,  à  Saïgon,  c’est  la  nature  qui  a 
presque tout fait, on peut le dire.

Placée dans une position merveilleuse au bord 
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du Donaï, à peu près comme Londres au bord de 
la Tamise, et sur une des mers les plus riches du 
globe,  Saïgon  devait  nécessairement  devenir  la 
grande  station  maritime  et  le  grand  marché 
d’échanges entre les Indes anglaises, la Chine et 
le  Japon,  entre  Manille,  l’opulente  colonie 
espagnole, et Java qui relève des Hollandais. Sa 
rade,  si  sûre  et  si  vaste,  la  commodité  de  ses 
communications  par  eau  avec  une  immense 
contrée  agricole,  sa  richesse  en  bois  de 
construction,  les  facilités  de  défense  militaire, 
tout  devait  concourir  à  en  faire  rapidement  le 
grand  port  de  ravitaillement  de  l’Indochine  en 
même  temps  qu’une  position  stratégique  de 
premier ordre.

Le  percement  de  l’isthme  de  Suez, 
l’établissement des grandes lignes de vapeurs et 
la  pose  des  câbles  électriques  entre  les  ports 
asiatiques  et  l’Europe  sont  autant  de 
circonstances  favorables  qui  devaient 
nécessairement donner une impulsion vigoureuse 
à ce développement. En fait, la floraison presque 
subite de cette grosse ville française au bord de 
l’Indochine  ne  peut  trouver  de  termes  de 
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comparaison  que  dans  deux  phénomènes 
analogues  et  plus  brillants  encore :  la  féerique 
explosion de Melbourne en Australie, et de San-
Francisco au bord californien du Pacifique.

Saïgon,  d’ailleurs,  n’est  pas  seulement  une 
admirable  station  maritime,  militaire  et 
commerciale. C’est la capitale d’une colonie des 
plus prospères,  d’une France asiatique égale en 
superficie à la moitié de nos possessions de l’Inde 
au plus beau temps.  Et,  circonstance singulière, 
qui a bien aussi sa part, sans doute, dans la rapide 
fortune  de  cette  colonie  de  vingt-cinq  ans,  les 
indigènes  de  la  Cochinchine,  ou  Annamites, 
semblent  avoir  été  prédestinés  à  devenir  nos 
compatriotes :  leur  caractère  national,  leurs 
défauts et leurs qualités présentent avec les nôtres 
des analogies qui avaient, de très longue date, fait 
surnommer  ces  Asiatiques  les  Français  de  
l’Orient. C’est une population fine et spirituelle, 
pure de tout fanatisme, dénuée de tout préjugé de 
caste,  et  qui  s’est  d’abord  trouvée  prête  à 
s’assimiler nos mœurs, nos idées et jusqu’à notre 
langue. Après une occupation d’un quart de siècle 
à peine, la Cochinchine est déjà plus française, on 

126



peut  le  dire,  que  certains  coins  de  nos  plus 
vieilles provinces.

La capitale est donc devenue, depuis quelques 
années,  le  grand  centre  de  ralliement  de  nos 
forces éparses dans les mers de Chine ou dans le 
Pacifique.  C’est  là  que  vont  toucher  tous  les 
navires  de  l’État  partis  de  Toulon  pour  les 
ravitaillements,  transports  de  troupes  et 
rapatriements  nécessités  par  les  besoins  des 
stations  secondaires.  À  côté  du  mouvement 
commercial  proprement  dit,  il  y  a  toujours  un 
mouvement maritime officiel des plus importants.

C’est dire que le cercle militaire de Saïgon est 
généralement fort animé. Les hôtes de passage y 
abondent.  Les  nouvellistes  y  foisonnent.  Des 
officiers,  qui  se  promenaient,  il  y  a  vingt-cinq 
jours, sur les boulevards parisiens, y rencontrent 
d’autres officiers qui mangeaient, il y a huit jours, 
des  nids  d’hirondelles  à  Hong-Kong.  Les 
arrivants  de  la  Nouvelle-Calédonie  y  serrent  la 
main  aux  partants  du  Japon.  On  y  parle 
d’Alexandrie,  de  Toulon,  de  Nice  ou  de 
Yokohama comme des stations voisines et qu’on 
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a quittées hier. Étant donné que Saïgon est l’œil 
de la France asiatique, on peut admettre que le 
salon du Cercle est la pupille de cet œil.

Le cercle présentait ce jour-là une animation 
inaccoutumée. L’arrivée en rade de Saïgon d’un 
des  grands  transports  trimestriels  de  l’État,  la 
Junon, venait d’y jeter depuis quelques jours un 
fort contingent d’officiers de tout grade et de tout 
âge.  Et,  d’autre  part,  un  autre  contingent 
d’officiers se préparait  à quitter la  Cochinchine 
pour rentrer en France à bord de la même Junon, 
d’où un concours peu ordinaire d’uniformes. Il y 
avait  tous  les  jours  des  dîners  d’adieu,  des 
déjeuners intimes, des bals, des toasts à l’infini : 
d’où  un  air  de  fête  et  de  belle  humeur 
spécialement  visible  sur  la  face  énergique  et 
narquoise  du  colonel  Hugon  de  Quost  de 
Tresmacher,  commandant  le  6e d’infanterie  de 
marine.

En dépit de son nom rébarbatif, le colonel était 
un des hommes les plus gais de l’armée française. 
Comme  le  héros  de  Beaumarchais,  il  avait,  de 
longue date, pris l’habitude de rire de tout pour 
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ne pas être obligé d’en pleurer. Avec cela, soldat 
jusqu’au bout des ongles,  actif,  vigoureux, bien 
pris  dans  sa  taille  moyenne,  un  troupier  fini, 
disaient  ses  hommes  qui  l’adoraient.  Dans  les 
situations les plus tragiques, – et il en avait vu de 
toutes  les  couleurs  au  cours  de  sa  carrière 
coloniale,  –  non  seulement  le  colonel  Hugon 
savait  toujours  trouver  à  propos  l’expédient,  la 
solution nécessaire, mais il savait aussi trouver le 
mot pour rire, de quoi ses soldats lui étaient peut-
être encore plus reconnaissants. Très strict sur les 
questions de service et de discipline, c’était dans 
les relations personnelles le chef le plus affable et 
le plus courtois, le camarade le plus cordial.

Après deux années passées en Cochinchine, le 
colonel se voyait sur le point de revenir en France 
où  il  allait  ramener,  avec  son  état-major,  deux 
compagnies de son régiment, et ce n’est pas sans 
un vif sentiment de plaisir qu’il envisageait cette 
perspective.

« Allons,  Messieurs,  dans  trois  jours  le 
départ !  disait-il  à  quelques  officiers  groupés 
autour de lui. La Junon ne marche pas trop mal, 
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dit-on.  En  une  semaine,  nous  toucherons  à 
Singapore,  en  dix  jours  à  Aden ;  mettons-en 
douze  pour  arriver  à  Suez ;  autant  de  Suez  à 
Toulon.  Dans  six  semaines,  au  bas  mot,  je 
compte bien prendre un verre de madère au café 
du Helder. »

Le  colonel  avait  à  peine  articulé  cette 
espérance  qu’on  lui  apporta  une  grande  lettre 
timbrée : Cabinet du Gouverneur.

« Vous  permettez,  Messieurs ?...  fit-il  en  la 
décachetant. Oh ! oh ! reprit-il après un instant de 
silence,  voici  bien  du  nouveau.  Je  crois  que 
j’étais  en  train  de  compter  mes  poussins  avant 
qu’ils fussent éclos, comme disent les Anglais ! 
Dépêche  ministérielle,  Messieurs,  qui  change 
l’itinéraire de la Junon !... Au lieu de rentrer par 
le canal de Suez, ordre de faire le grand tour par 
le  cap  Horn,  en  touchant  aux  Marquises  et  à 
Taïti !...  Encore  pourrons-nous  nous  estimer 
heureux si  nous  ne trouvons  pas  là  l’ordre  d’y 
rester ou d’y laisser une compagnie. On prévoit 
des  difficultés  diplomatiques  à  l’occasion  de 
l’annexion des îles de la Société.
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– Eh  bien,  voilà  qui  est  amusant !  firent  les 
officiers en chœur.

– Oui, c’est un joli bout de promenade qu’on 
va nous faire exécuter  pour nous rapatrier !  Au 
lieu d’arriver à Toulon en cinq ou six semaines, 
nous aurons de la chance si nous y sommes dans 
quatre ou cinq mois !...

– C’est  amusant !  répliqua  le  capitaine 
Fazelier, un officier ambitieux qui se préparait au 
concours de l’École supérieure de guerre.

– Amusant !  répliqua  le  chef  de  bataillon 
Gerfelt qui avait l’esprit porté à la contradiction. 
Si  c’est  pour  vous  amuser  que  vous  êtes  entré 
dans l’infanterie de marine, vous avez vraiment 
manqué votre vocation.

– Non,  mon  commandant,  ce  n’est  pas  pour 
m’amuser, c’est pour avoir de l’avancement, dit 
le capitaine Fazelier.  Seulement j’aurai fait  une 
mauvaise affaire si ce retard m’empêche d’arriver 
à temps pour le concours de cette année.

– On dirait, à vous entendre, que l’avancement 
est  plus  rapide  chez  nous  qu’ailleurs !...  Nous 
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prenez-vous  pour  des  crétins ?  grommela  le 
commandant Gerfelt.

– Rien n’est plus loin de ma pensée, répondit 
d’un air affable le capitaine. Mais il y a la fièvre 
jaune, mon commandant, la fièvre jaune que vous 
oubliez et qui fait des vides supplémentaires dans 
nos rangs.

– La fièvre  jaune est  un mythe,  prononça le 
chef  de  bataillon  d’un  ton  péremptoire.  Tenez 
votre  ventre  chaud,  gardez-vous  de  l’humidité, 
faites régulièrement vos quatre repas par jour et 
vous verrez si la fièvre jaune mord sur vous !... 
Voilà vingt ans que je roule ma bosse au Sénégal, 
en Cochinchine, au Gabon. Est-ce que j’ai eu la 
fièvre jaune, moi ?

– Pourtant la fièvre jaune existe !
– Elle existe,  oui,  pour les maladroits  qui se 

laissent  pincer,  pas  pour  les  gens  qui  ont  de 
l’étoffe et de la résistance.

– Enfin vous ne nierez pas que la statistique...
– Je me moque bien de la statistique !... »
La discussion menaçait de s’échauffer, car la 
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nouvelle  du  changement  d’itinéraire  avait 
visiblement  rembruni  tous  les  fronts,  quand on 
vint dire au colonel que le chef de musique du 
régiment demandait à lui parler.

« Faites-le entrer à l’instant, ventre-bleu ! dit-
il. C’est un gaillard à ne pas faire attendre. »

Et tous les officiers de rire.  Chacun savait à 
Saïgon que la vanité de l’illustre M. Réty n’avait 
d’égale que sa susceptibilité.

Un petit homme, court et trapu, les coudes en 
dehors,  la  tête  droite,  en  uniforme  d’adjudant, 
avec une lyre d’or au collet, se présenta dans le 
salon. Il s’avança vers le colonel et le salua avec 
la dignité d’un homme qui se flatte de porter en 
lui-même  toute  la  culture  esthétique  d’un 
régiment.

« Vous m’avez fait demander, mon colonel ?
– Oui, monsieur Réty... Je voudrais vous prier 

de  modifier  un  peu  votre  programme  pour  le 
concert de demain. Les dames se plaignent que 
vous leur donnez toujours les mêmes morceaux...

– Modifier  mon  programme !...  Mais,  mon 
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colonel,  c’est  impossible !  Il  est  imprimé !  Ces 
dames  sont  vraiment  d’une  exigence,  et  aussi 
d’une  incompétence !...  Pensent-elles  qu’on 
improvise  ainsi  des  orchestrations  au  pied 
levé ?...

– Qu’on  improvise !...  La  musique  que  vous 
nous  jouez  est  donc  de  vous,  monsieur  Réty ? 
demanda malicieusement le colonel Hugon.

– Assurément, dit le chef d’orchestre avec un 
aplomb  imperturbable.  Voyez  plutôt,  mon 
colonel. »

Il  exhibait  un  programme  imprimé  que  le 
colonel lut à haute voix :

1° Robert le Diable..., par M. Réty.
2° Le Barbier de Séville..., par M. Réty.
3° Guillaume Tell..., par M. Réty.
4° Le Domino noir..., par M. Réty.
5° Les Huguenots..., par M. Réty.
6° La Dame Blanche..., par M. Réty.
7° L’Africaine..., par M. Réty.
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« Ah ! reprit le colonel, sans se départir de son 
sérieux.  Je  vois  que  je  me  trompais.  Tous  ces 
morceaux sont de vous, puisque c’est imprimé... 
J’avais cru jusqu’ici qu’ils avaient pour auteurs 
un certain Meyerbeer,  un nommé Rossini et  un 
nommé Auber.

– Oh ! mon colonel, ces gens-là ont composé 
des opéras civils sur les mêmes sujets, c’est vrai. 
Mais,  en fait  de musique militaire,  voyez-vous, 
c’est l’orchestration qui est tout.

– Je comprends. Ainsi, il n’y a pas à songer à 
avoir du nouveau pour le concert de demain ?

– Non, mon colonel. Le ministre de la guerre 
en  personne  me  le  demanderait,  que  je  lui 
répondrais :  –  Mon  général,  foi  de  Réty,  c’est 
impossible !

– Eh bien, nous nous contenterons donc de ce 
que vous avez à nous donner, monsieur Réty, et 
nous  transmettrons  vos  raisons  aux  dames  qui 
nous avaient chargé de leur requête. Voulez-vous 
me  faire  le  plaisir  d’accepter  un  verre  de  pale 
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ale ?
– Non,  merci,  mon  colonel.  Je  ne  prends 

jamais rien entre mes repas. Dans la profession 
artistique,  il  faut  garder  ses  idées  nettes,  et  la 
mienne est de ne boire que de l’eau.

– Au revoir donc, monsieur Réty. »
Et  le  chef  de musique  se  retira,  fier  comme 

Artaban d’avoir tenu tête à son chef.
Tandis  que  l’état-major  du  bataillon 

d’infanterie  de  marine  passait  ainsi  à  deviser 
familièrement les heures qui suivent les exercices 
de  la  matinée,  une  activité  dévorante  régnait  à 
bord du transport mixte la Junon, mouillé en face 
des bâtiments de l’Intendance.

Depuis cinq jours, tout l’équipage, aidé d’une 
forte  escouade  de  coolies  ou  de  portefaix 
indigènes, avait travaillé à regarnir de charbon les 
soutes  vides  de  la  frégate,  et,  cette  opération 
achevée,  il  s’agissait  de  nettoyer  de  fond  en 
comble les ponts et batteries, à grand renfort de 
seaux d’eau, de repeindre la carène à l’extérieur, 
de faire en un mot la toilette du bâtiment.
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Le  capitaine  Maucarut,  qui  la  commandait, 
était un vieux loup de mer qui connaissait mieux 
que pas un les faibles et les péchés mignons du 
matelot.  Il  savait  qu’il  est  aussi  impossible aux 
trois  quarts  de  ces  grands  enfants  de  se  bien 
conduire à terre avec de l’argent dans leur poche, 
qu’il peut l’être à des collégiens de rencontrer un 
chien sans le taquiner. Aussi avait-il deux règles 
dont il ne s’écartait jamais : la première était de 
faire travailler nuit et jour son équipage à bord, 
quand il  était  en  rade ;  la  seconde,  de  ne  faire 
payer les mois de solde échus que l’avant-veille 
même du jour où l’on devait appareiller.

Retarder d’un jour de plus eût été cruel, c’eût 
été empêcher les bons fils, les bons frères et les 
bons  parents  que  pouvait  compter  la  Junon, 
d’envoyer, sous forme de mandat-poste, un petit 
souvenir à leur famille. Et les bons fils, les bons 
frères, les bons parents, étaient aussi nombreux à 
bord de la Junon que sur aucun navire français.

Or, le grand jour, – Sainte-Paye, comme on dit 
dans  les  administrations  civiles,  Saint-
Dominique,  comme on dit  dans la marine,  était 
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enfin  arrivé.  Le  matin,  de  bonne  heure,  le 
commissaire  du  bord,  M.  Gilbert,  un  joli  petit 
monsieur tout frisé et pommadé, s’était embarqué 
avec « Dominique », un énorme coffre en bois à 
bandes de fer, pour aller prendre à terre, chez le 
trésorier, les fonds nécessaires à la répartition.

Il était de retour au bout d’une heure.
« Dominique !... voilà Dominique !... »
En deux secondes, le mot avait couru du grand 

hunier  à  la  cale,  et  l’équipage  saluait  de  ses 
joyeux  quolibets  l’arrivée  de  la  bienheureuse 
caisse.

Parmi les plus bruyants se signalaient surtout 
Comberousse, un gabier, que son accent désignait 
d’emblée  comme  un  fils  de  Marseille,  et  son 
« matelot » Barbedette, qui, lui aussi, était quasi 
Marseillais, étant originaire de La Ciotat.

« Tiens  bon  là,  vieux  loup !...  Va  pas 
larguer !...  criait  Comberousse  au  matelot  en 
cheveux  gris  tout  chevronné,  qui  présidait  à 
l’embarquement du coffre. En douceur !... Laisse 
pas tomber Dominique à l’eau, mille millions de 
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sabords !...  Soulage,  mon  fils !...  Amène... 
Houp !...  ça  y  est !  Nos  respects  à  M. 
Dominique !...  La  santé  est  bonne ?...  Pas 
d’avaries dans les côtes ?... »

Ces facéties méridionales étaient généralement 
saluées  par  les  rires  de  l’assistance,  mais  ne 
semblaient  pas  être  du  goût  du  patron  de  la 
chaloupe,  Kéradec,  un  vieux  Breton  trapu  et 
ratatiné,  qui  avait  plutôt  l’air  de  les  prendre 
comme autant d’injures personnelles.

« Tu  ferais  mieux  de  moins  bavarder  et  de 
mettre un peu plus d’huile de bras à l’ouvrage !... 
interrompit-il brusquement.

– Tiens, le père La Grogne qui a parlé !... Il va 
pleuvoir  pour  sûr !  répliqua  Comberousse  sans 
autrement  se  formaliser  du reproche de paresse 
qu’il savait peu mérité. Messieurs et mesdames, 
c’est pour avoir l’honneur de vous annoncer que 
la  représentation  va  commencer !...  M. 
Dominique  restera  chez  lui...  grand  drame  en 
cinq  actes,  avec  retenue  de  la  délègue, 
distribution à MM. les capitaines de compagnies, 
répartition par MM. les fourriers, divertissements 
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variés par ceux qui aureront la permission d’aller 
à  terre,  et  bouquet  final  de  jours  de  cale  pour 
ceux  qui  aureront manqué  de  modération  dans 
les plaisirs !...

– Le  pacha !...  Ferme  ta  boîte,  mauvais 
cachalot !... »

Le silence se rétablit comme par magie.
Le  pacha,  c’était  le  commandant  Maucarut, 

qui venait en effet de sortir de chez lui et de faire 
son apparition sur le pont.

« Voilà le moment de lui présenter ta requête, 
moussaillon ! » dit Kéradec à un novice aux joues 
blanches et  roses,  en lui  allongeant un coup de 
pied amical en guise d’encouragement.

Coédic, – c’était le nom du novice, – devint 
rouge comme une pivoine, puis pâle comme un 
linge, à la pensée de l’entrevue redoutable qu’il 
s’agissait d’affronter. Mais tous les yeux étaient 
sur lui, et son vénérable ancien Kéradec, le plus 
médaillé des gabiers, avait parlé ; impossible de 
reculer.  Coédic  s’avança  donc  vers  le 
commandant,  en  roulant  dans  ses  mains  son 
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bonnet  de  laine.  Puis,  au  moment  où  le  pacha 
revenait vers lui, dans la promenade silencieuse 
qu’il exécutait comme une pendule à l’arrière du 
grand panneau, le novice s’arrêta immobile.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  Que  me  veux-tu ? 
demanda le commandant  d’un ton bourru, mais 
où il n’était pas malaisé pourtant de démêler un 
fond de bienveillance.

– Commandant,  c’est  que  je  suis  consigné 
demain,  et  je  voudrais  pourtant  bien  aller  à 
terre !...

– C’est impossible si tu es consigné. Du reste, 
je  ne  donnerai  que  des  permissions  de  deux 
heures.

– Je n’en demande pas tant, commandant. Une 
heure même me suffirait, reprit Coédic de sa voix 
douce, en roulant de plus en plus fort son bonnet.

– Ah ! Et qu’as-tu donc de si important à faire 
à terre ?

– Commandant,  c’est  aujourd’hui  Saint-
Dominique, et je voudrais envoyer ma solde chez 
nous, la mettre moi-même à la poste.
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– Ah !  fit  le  pacha  radouci  et  lui  jetant  un 
regard attendri. C’est pour cela que tu veux aller 
à terre ?... Et pourquoi es-tu consigné ?...

– Pour avoir été une demi-minute en retard à 
ramasser les plats ce matin.

– C’est bon. Je parlerai au capitaine d’armes. 
Tu  auras  ta  permission,  mon  fi »,  dit  le 
commandant d’un ton tout à fait paternel.

Et  il  reprit  sa  promenade  silencieuse,  tandis 
que Coédic se retirait enchanté.

La nouvelle qu’il rapportait eut bientôt fait le 
tour  de  la  frégate  et  jeté  le  désespoir  dans  les 
batteries.

« Enfoncées les permissions !...  Paraît  que le 
vieux a mis dans sa tête de ne donner que deux 
heures.  Rapport  sans  doute  à  ces  satanés 
marsouins  que  nous  allons  prendre  à  bord !... 
Marsouins de malheur ! Chiens de marsouins !... 
Si  c’est  permis  de  priver  tout  un  équipage  de 
sortie pour des oiseaux de cette espèce !... Vieux 
dur-à-cuire  de  pacha !...  C’est  moi  qui  ne 
pleurerai  pas quand il  prendra sa retraite.  Deux 
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heures  de  permission  après  deux  mois  pleins 
d’embarquement !  Voilà  ce  qui  s’appelle  de  la 
générosité !  Prenez  garde  de  vous  faire  mal, 
commandant,  vous  allez  user  tout  votre  fil  à 
largesses !... Coquin de métier, tout de même !... 
Dis  donc,  Barbedette,  est-ce  que  tu  n’aimerais 
pas mieux couler à pic tout de suite avec un obus 
aux talons ?... Cré nom de nom de mille millions 
de fauberts !... Si ce n’est pas à s’aller pendre à la 
grande  hune !...  Vieux  dur-à-cuire  de  pacha !... 
Gredins de marsouins !... »

Ainsi  s’exhalait  librement  le  dépit  de 
l’équipage, tandis que le commandant Maucarut, 
bien  sûr  de  l’effet  que  devait  produire  sa 
décision, riait dans sa barbe en se promenant sur 
le pont.

« Allez, allez, bougonnez tout à votre aise ! se 
disait-il en savourant sa ruse de guerre. Je vous 
attends à demain quand on vous annoncera une 
permission de cinq heures !...  Elle vous paraîtra 
vingt  fois  plus  douce  qu’une  journée  pleine 
donnée sans difficulté. »

Cependant  la  répartition  de  la  solde  s’était 
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opérée par les soins des capitaines de compagnie 
et des fourriers, et les matelots, distraits par les 
calculs  compliqués  qu’entraîne  cette  opération, 
commençaient à oublier leur dépit. De mémoire 
d’homme on n’a vu un marin trouver son dû dans 
le total que lui remet le comptable. Il est toujours 
intimement persuadé que les agents du Trésor se 
coalisent  pour  le  voler.  Tout  spécialement  les 
retenues opérées sur la solde, soit au profit des 
familles  (sous  le  nom  de  délégation,  que  les 
marins prononcent délègue), soit au compte de la 
« masse d’habillement » et  à  celui  de la  Caisse 
des invalides, – ces retenues ont le privilège de 
donner lieu aux plus noirs soupçons.

« Cré  coquin  de  sort,  s’il  y  a  une  justice ! 
disait Comberousse en quittant la petite table du 
fourrier,  où il  venait  de recevoir  sa poignée de 
monnaie. Mais qu’est-ce qu’ils en font donc de 
notre  argent ?  Voilà  ce  que  je  me  demande 
toujours. Un matelot de 1e classe à 24 sous par 
jour  pendant  deux  mois,  c’est  72  francs,  pas 
vrai ?... Deux mois de supplément de gabier à 9 
francs,  c’est  18 francs en plus,  n’est-ce  pas ?... 
c’est donc 90 francs que je devrais toucher !... Eh 
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bien, pas du tout. Ces gaillards s’arrangent pour 
ne  me  donner  que  46  francs  6  sous !...  Si  je 
comprends comment ils y arrivent, je veux être 
pendu !...

– C’est bien simple, et le premier mousse venu 
te l’expliquerait, dit Coédic de son air sérieux. Tu 
as 16 francs de délègue pour ta famille, pas vrai ? 
Eh  bien,  pour  deux  mois  cela  fait  32  francs  à 
déduire de ta paye. Plus 3 sous par jour pour la 
masse d’habillement :  sur soixante jours c’est  9 
francs. Ajoutés à 32 francs ces 9 francs font 41. 
Plus 3 du cent qu’on te retient pour les invalides 
de la marine, afin que tu puisses aller t’y reposer 
quand tu seras vieux, si tu n’as pas d’autre asile ; 
c’est encore 2 fr. 70 c. à déduire de 90. Il te reste 
donc à toucher 46 francs 6 sous, précisément ce 
que le fourrier vient de te remettre. »

Tous  les  matelots  écoutaient  Coédic  bouche 
béante, stupéfaits de le voir ainsi jongler avec les 
chiffres.  Mais Comberousse ne se tint pas pour 
battu :

« Toi, tu es encore de la graine à fourrier ! dit-
il  moitié  riant,  moitié  furieux,  en  regardant 
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Coédic.  On  voit  que  tu  as  été  à  l’école  des 
mousses !...  Tu auras de l’avancement,  va, mon 
garçon !... »

Il  sentait  bien  au  fond  que  ce  novice  avait 
raison. Mais il ne voulait pas l’avouer.

Tout le monde s’empressait autour de Coédic 
pour lui faire vérifier ses comptes sur son ardoise. 
Et dans cette occupation chacun oubliait un peu 
le  désappointement  causé  par  la  décision  du 
commandant.  Peu  à  peu,  d’ailleurs,  avec  la 
philosophie naturelle au marin, on commençait à 
la regarder sous un jour moins sombre, à se dire 
qu’après  tout,  deux heures  de permission  et  de 
promenade à terre valaient mieux que rien.

À midi, quand un vapeur anglais, le  Dekkan, 
entra  en  rade  venant  de  Calcutta,  ces  grands 
enfants  ne  songeaient  plus  qu’à  critiquer  ses 
manœuvres  et  à  le  regarder  s’amarrer  à  quai, 
comme s’ils assistaient pour la première fois de 
leur vie à pareil spectacle.
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VII

À la pagode de la Baleine

À  peine  installé  à  l’hôtel  Taïwang,  sur 
l’esplanade de Saïgon, M. Gloaguen s’inquiéta de 
savoir  quels  étaient  les  moyens  de 
communications  avec  le  haut  Cambodge.  Il  fut 
bientôt  renseigné.  Le  propriétaire  même  de 
l’hôtel, M. Taïwang, était un Annamite civilisé, 
élève  de  l’École  française  des  interprètes  à 
Saïgon et admirablement informé de tout ce qui 
concernait  son  pays.  Vêtu  à  l’européenne, 
parfaitement  au  courant  de  tous  les  usages 
français,  cet  honorable  industriel  aurait 
assurément  fait  honneur  à  sa  profession  dans 
toutes les capitales du monde.

« Vous voulez visiter le haut Cambodge ? dit-
il à M. Gloaguen. Rien de plus aisé. Un service 
régulier  de  messageries  nationales,  par 

147



canonnières de l’État, remonte deux fois par mois 
les arroyos et les rivières de notre province.

– Y a-t-il prochainement un départ ?
– Dans six jours. Vous serez fort bien installé 

à bord. Impossible d’imaginer une manière plus 
simple  et  plus  commode  de  voyager,  dans  un 
pays aussi chaud que le nôtre.

– Et  je  pourrai  arriver  jusqu’aux  ruines  de 
l’architecture kmer ?

– Vous pourrez du moins vous en rapprocher 
assez pour que l’expédition complémentaire soit 
des  plus  faciles  à  réaliser.  Par  exemple,  vous 
aurez  quelque  difficulté  pour  vous  nourrir  à 
l’européenne.  Mais,  si  cela  peut  vous  être 
agréable,  je  vous  ferai  préparer  des  caisses  de 
conserves  faciles  à  transporter,  et  je  vous 
procurerai  aisément  un  domestique  chinois 
sachant faire la cuisine française. Il n’en manque 
pas  ici...,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous 
habituer tout de suite à la cuisine annamite, ce qui 
est encore le procédé le plus sûr de ne pas être 
pris au dépourvu.
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– Mais  pour  m’habituer  à  cette  cuisine,  il 
faudrait au moins que je la connusse, et je ne vois 
pas trop...

– J’aurai l’honneur de vous faire servir ce soir 
même  un  dîner  annamite,  si  vous  le  désirez, 
Monsieur. »

Cet homme avait réponse à tout. M. Gloaguen 
s’empressa  d’accepter  sa  proposition  et  d’aller 
rapporter ces bonnes nouvelles à ses compagnons 
de  voyage.  Sur  le  rapport  qu’il  fit  à  mistress 
O’Molloy, il fut définitivement convenu que tout 
le monde se joindrait à lui pour aller visiter les 
fameuses  ruines.  Ce  pèlerinage  archéologique 
allait  donc  se  changer  en  véritable  partie  de 
plaisir. Les choses semblaient devoir aller pour le 
mieux, et Khasji lui-même, subissant l’influence 
du changement  de milieu,  paraissait  d’heure en 
heure reprendre une sérénité d’âme qui était pour 
lui chose inconnue depuis plusieurs mois.

Quand la chaleur du jour fut un peu tombée, 
les  voyageurs  sortirent  ensemble  pour  prendre 
une  idée  générale  de  la  ville.  Ils  savaient  déjà 
qu’elle  forme  un  carré  irrégulier  limité  par  le 
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Donaï,  par  deux  arroyos  parallèles  qui 
aboutissent au fleuve et par un canal transversal 
qui met en communication les deux arroyos.

Le côté bordé par le Donaï est de beaucoup le 
plus animé, avec sa rade de commerce et sa rade 
de  guerre,  ses  édifices  publics,  les  pontons  où 
sont installées des administrations et jusqu’à des 
ateliers  industriels,  son  dock  flottant,  ses 
nombreux  navires  de  toute  provenance,  ses 
jonques  chinoises,  sa  promenade  de  la  pointe 
Lejeune,  dominée par le  Sémaphore.  La rivière 
surtout présente, vers le soir, l’aspect le plus riant 
et  le  plus  pittoresque.  Elle  sert  d’habitation 
normale  à  toute  une  population  cochinchinoise 
qui  ne quitte  guère ses  barques ventrues et  ses 
légers  sampans  à  toit  de  paille.  On  voit  les 
femmes y faire leur cuisine, y laver leur linge, y 
allaiter leurs enfants qu’elles suspendent ensuite 
dans une corbeille au toit voûté de leur bateau. 
Les  jonques  aux  couleurs  éclatantes,  aux 
bordages  garnis  de  lanternes  et  de  parasols  de 
papier, de fleurs, de plumes et de clochettes, se 
pressent côte à côte avec les barques annamites, 
aux  voiles  triangulaires,  sur  des  mâts  soutenus 
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par des haubans de rotin. Des pirogues indigènes 
et des canots européens circulent incessamment ; 
on dirait que tout ce peuple vit sur l’eau.

Et  pourtant,  à  terre  aussi,  le  mouvement  est 
celui  d’une  grosse  ville.  Les  passants,  les 
marchands ambulants sont nombreux. Hommes et 
femmes  portent  à  peu  près  le  même  costume : 
une longue robe sans ceinture, retombant sur un 
large pantalon ; chez les deux sexes les cheveux, 
très longs, sont soigneusement réunis en chignon 
sur  le  haut  de  la  tête.  Le  chapeau  seul  est 
différent. Celui des femmes est plat comme une 
galette ou convexe, et fait de papier collé sur une 
armature de rotin. Celui des hommes est un vaste 
cône de paille terminé par une garniture de métal 
dont on s’explique l’utilité, – quand on a vu un 
Annamite  se  servir  de  son chapeau tour  à  tour 
pour s’abriter des rayons du soleil, pour puiser de 
l’eau, pour transporter du sable ou des provisions 
de bouche.

Tout  est  plaisir  aux  voyageurs  dans  le 
spectacle de coutumes et de mœurs nouvelles à 
leurs yeux. Paul-Louis et Chandos en particulier 
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étaient  vivement  intéressés  par  tout  ce  qu’ils 
voyaient. Ils s’arrêtaient devant des boutiques en 
plein  vent,  garnies  d’objets  inconnus,  de 
comestibles  bizarres,  d’ornements  fantastiques ; 
ils  s’amusaient  à  regarder  une  bande  d’enfants 
assis à terre, en cercle, jouer au volant en se le 
renvoyant, non avec la main, mais avec le pied, le 
coude ou la tête ; ils suivaient de l’œil un pauvre 
coolie achetant au prix d’une sapèque une noix 
d’arec,  une  tasse  de  thé  ou  une  cuillerée  de 
saumure, qui devait constituer tout son dîner.

Ils eurent même une petite discussion à propos 
de la valeur de la  sapèque, dont ils voyaient les 
plus  pauvres  gens  porter  des  chapelets  à  leur 
ceinture. Chandos pensait que cela devait valoir 
un  farthing anglais, à peu près deux centimes et 
demi.  Paul-Louis  inclinait  à  croire  cette 
évaluation  très  exagérée,  sans  pouvoir  fixer  un 
chiffre précis.

Un Annamite, qui les écoutait depuis quelques 
instants,  les  mit  d’accord  en  leur  donnant  en 
assez  bon  anglais  le  renseignement  qui  leur 
manquait.
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« La  sapèque vaut un sixième de centime : il 
en faut 600 pour faire un franc, c’est-à-dire une 
ligature,  un  de  ces  chapelets »,  dit  il  en  leur 
montrant  une  collection  de  disques  de  zinc, 
percés à leur centre et enfilés sur un long cordon.

Chandos  et  Paul-Louis  eurent  la  curiosité 
d’examiner  cette  monnaie  primitive,  et  virent 
qu’elle portait seulement un chiffre sur une de ses 
faces, – le chiffre du règne sous lequel elle a été 
frappée, c’est-à-dire fondue.

Puis  ils  reportèrent  naturellement  leur 
attention  sur  l’indigène  qui  les  avait  si 
obligeamment renseignés.  C’était  un homme de 
vingt-cinq à trente ans, à la tournure athlétique, 
très simplement vêtu à la mode du pays, et dont 
les traits disparaissaient à demi sous l’immense 
chapeau  que  les  Annamites  appellent  fort 
justement une « haute montagne ». Si Paul-Louis 
et Chandos avaient été plus familiers avec le type 
normal  des  races  indochinoises,  ils  auraient 
remarqué  sans  doute  que  celui  de  leur 
interlocuteur s’en écartait sensiblement. Il n’avait 
ni le nez écrasé, ni les pommettes saillantes, ni 
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les yeux bridés de l’Annamite ordinaire. Mais ces 
différences caractéristiques ne les frappèrent pas. 
Ils  s’étonnèrent  seulement  de  voir  un  indigène 
cochinchinois parler aussi facilement l’anglais.

« J’ai navigué dans les comptoirs britanniques 
des mers de Chine, leur expliqua le complaisant 
personnage, et j’ai bien souvent servi d’interprète 
à mes patrons dans leurs relations d’affaires avec 
les marchands anglais. Si ces messieurs avaient 
besoin  de  mes  services  pendant  leur  séjour  à 
Saïgon,  reprit-il,  je  serais  heureux  de  les  leur 
offrir... »

Paul-Louis se dit qu’un interprète pouvait en 
effet leur être fort utile, soit pendant leur séjour 
dans la capitale de la Cochinchine, soit surtout au 
cours de leur excursion dans le haut Cambodge, 
et,  faisant  signe  à  l’étranger  de  le  suivre,  il 
rejoignit  les  dames  et  M.  Gloaguen  pour  leur 
faire  part  de  cette  proposition.  Le  major  était 
depuis  longtemps  déjà  rentré  à  l’hôtel,  en  se 
plaignant  d’une  vive  douleur  au  liver et  d’une 
soif ardente.

On fit approcher l’Annamite, on l’interrogea, 
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on put constater aisément qu’il était intelligent et 
bien informé des choses du pays ;  sans prendre 
d’engagement définitif, M. Gloaguen lui dit qu’il 
acceptait  provisoirement  ses  services.  En 
conséquence, c’est sous sa direction que s’acheva 
la promenade.

Kra-Ong-Dinh-Ky,  –  ainsi  s’appelait 
l’interprète,  –  se  montra  pendant  une  heure 
environ  un  cicerone  véritablement  précieux.  Il 
indiquait  le  nom  et  l’usage  de  toutes  choses, 
savait les prix en sapèques, procurait aux dames 
pour  quelques  francs  toute  une  collection 
d’éventails, d’épingles à cheveux en ivoire et de 
bibelots annamites. Bref, on rentra à l’hôtel fort 
satisfait  de  lui,  et  on  le  retint  au  service  de  la 
communauté.

Le dîner était prêt, et, suivant la promesse de 
M.  Taïwang,  il  se  composait  exclusivement  de 
plats cochinchinois.  Non certes que l’intelligent 
maître  d’hôtel  eût  épuisé  pour  ses  convives  la 
liste  des  plats  excentriques  qui  figurent 
seulement,  dans  l’Indochine,  sur  la  table  des 
riches  mandarins,  il  ne  leur  fit  servir  ni 
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salanganes ou nids d’hirondelles, ni œufs couvés, 
ni gigots de tigre, ni pieds d’éléphant desséchés, 
ni  holothuries,  ni  filets  de  léopard,  ni  même 
entrecôtes  de  caïman.  Pensant  avec  raison  que 
leur but était surtout de s’assurer par expérience 
s’il leur serait possible de s’habituer à la cuisine 
annamite, il se contenta de leur offrir quelques-
uns des mets les plus ordinaires et des régals les 
plus communs de la population cochinchinoise : 
riz bouilli, poisson fumé, lézards grillés, pâté de 
chrysalides de vers à soie, tortue de mer, cuissot 
de  singe,  côtelettes  de  chiens,  graines  de  lotus 
desséchées au soleil et  tranches d’ananas ; pour 
boisson, du thé sans sucre.

À l’unanimité, ce menu fut déclaré exécrable ; 
Florence et mistress O’Molloy dirent hautement 
qu’il  leur  inspirait  le  plus  profond  dégoût ;  le 
major  et  M.  Gloaguen,  sans  exprimer  aussi 
franchement une opinion identique, la laissèrent 
clairement percer. Seuls, Paul-Louis et Chandos 
goûtèrent  de  tout  et  prétendirent  y  trouver  un 
plaisir  extrême.  Ce  qui  ne  les  empêcha  pas, 
d’ailleurs, de déserter au premier signe le dîner 
annamite  et  d’aller  avec  les  autres  s’asseoir  à 
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table d’hôte, pour satisfaire leur brillant appétit.
Décidément, la cuisine cochinchinoise n’avait 

pas conquis les suffrages des nouveaux initiés. Il 
fut entendu à l’unanimité qu’on y renonçait, et M. 
Taïwang, qui assistait à la délibération, promit de 
s’occuper sans délai des intérêts alimentaires de 
l’expédition projetée.

Qu’allait-on  faire  à  Saïgon,  pendant  ces  six 
jours  d’attente ?  Des  excursions  aux  environs, 
tout  naturellement.  M.  Taïwang  en  indiqua 
plusieurs, et l’on se promit de les inaugurer dès le 
jour  suivant  par  une  promenade  à  la  baie  des 
Cocotiers, – le Trouville de Saïgon.

Mais, le lendemain, quand il s’agit de partir, 
mistress  O’Molloy  déclara  qu’elle  se  sentait 
encore  trop  fatiguée  pour  être  de  la  partie ;  le 
major  n’avait  jamais  projeté  sérieusement  d’en 
être,  et  M.  Gloaguen  avait  réfléchi  qu’il 
trouverait beaucoup plus d’agrément personnel à 
se mettre, dans les mosquées et bazars de la ville, 
en  quête  d’antiquités  annamites.  De  telle  sorte 
que  l’expédition  se  trouva  réduite  à  miss 
Florence,  à  Paul-Louis  et  à  Chandos, 
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accompagnés de Khasji. Cela étant, on convint de 
partir  dans  un grand sampan à  voile,  que  Kra-
Ong-Dinh-Ky  se  chargea  de  louer.  On  y 
embarqua  un  panier  de  provisions,  et,  à  neuf 
heures du soir, on démarra. Les touristes devaient 
dormir à bord, sur des matelas annamites, et se 
réveiller à destination, pour revenir le lendemain 
à la marée montante.

M.  Gloaguen,  au  dernier  moment,  faillit  se 
raviser  et  partir.  Il  n’était  pas  sans  quelques 
scrupules  à  voir  s’en  aller  ainsi  ces  trois 
écervelés,  comme il  les appelait  intérieurement. 
Mais  la  présence  de  Khasji  le  rassurait,  et 
mistress  O’Molloy  paraissait  trouver  cette 
équipée si naturelle, qu’il n’osa pas présenter la 
moindre  objection,  ni  même en fin  de  compte, 
afficher  sa  pusillanimité  paternelle  en 
accompagnant  Paul-Louis.  Et  puis,  l’interprète 
Kra-Ong-Dinh-Ky  était  véritablement  un 
serviteur  précieux.  Il  avait  songé  à  tout,  prévu 
jusqu’aux insolations, conseillé l’achat de grands 
salacos, une sorte d’immense chapeau pointu en 
paille de Manille, et même de gants de soie, pour 
protéger  les  mains.  Bref,  le  sampan  largua  sa 
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voile,  Kra-Ong-Dinh-Ky  s’établit  à  l’avant, 
Khasji à l’arrière, les trois enfants sous le toit de 
rotin, et le voyage commença.

La baie des Cocotiers, but de l’expédition, est 
placée précisément à l’embouchure du Donaï, et 
abritée  par  le  cap  Saint-Jacques,  sur  lequel 
s’élève  le  feu  fixe  d’un  beau  phare  en  fer, 
construit à Paris.  C’est  une charmante plage de 
sable  fin,  bordée  de  collines  que  les  cocotiers 
ombragent  de  leurs  majestueux  panaches,  et 
voisine de la  vallée  des Nénufars,  qui  doit  son 
nom  au  tapis  de  lotus  rouges  sous  lequel  se 
cachent ses eaux stagnantes. L’air y est excellent, 
en dépit de ce dangereux voisinage ; frais et vif, 
constamment renouvelé et brassé par les brises du 
large. Aussi est-ce le refuge favori des Européens 
de Saïgon, dans la saison chaude.

À mesure  qu’il  en  approche,  le  Donaï,  déjà 
immense à Saïgon, s’élargit en un vaste estuaire. 
Ses  rives  basses  et  sablonneuses,  couvertes  de 
palétuviers  sur  de  longues  bandes  de  terrains 
noyés et marécageux, s’écartent à perte de vue et 
finissent  par  devenir  invisibles.  Est-on  encore 
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dans le fil du fleuve ou dans le golfe ? On ne sait 
plus. Puis le cap Saint-Jacques se dresse avec son 
phare  dominé  par  trois  sommets  boisés ;  et,  en 
avant du cap, la baie des Cocotiers apparaît dans 
son calme verdoyant et gracieux.

Sur la plage même, à l’ombre d’un bouquet de 
cocotiers, s’élève une pagode célèbre dans toute 
l’Indochine, – la pagode de la Baleine. Elle doit 
son nom au squelette d’un cétacé, conservé dans 
le sanctuaire. Les matelots annamites aiment à se 
placer  sous  la  protection  de  la  baleine,  qu’ils 
croient amie des naufragés et toujours prête à les 
recueillir  sur  son  large  dos.  Ils  viennent  au 
passage,  en  sortant  du  Donaï,  lui  offrir  leurs 
prières  et  leurs  offrandes.  Pauvres  dons  qui 
n’enrichissent  ni  la  pagode,  ni  les  bonzes 
préposés à sa garde, car jamais temple en renom 
n’eut un aspect plus délabré, plus misérable.

C’est là que le sampan vint aborder, vers sept 
heures du matin, après une course paisible sur la 
large nappe du fleuve. Miss Florence, Paul-Louis 
et  Chandos  étaient  ravis  de  leur  promenade. 
Khasji était heureux de leur joie. Seul, Kra-Ong-
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Dinh-Ky paraissait sombre et préoccupé.
On  débarqua  le  panier  de  provisions,  on 

s’établit  sous  les  cocotiers,  et  l’on  déjeuna  de 
grand appétit, – au bruit des gongs et des pétards, 
accompagnement obligé des prières à la Baleine. 
Deux ou trois  pèlerins  faisaient  tout  ce  tapage, 
comme on s’en assura en visitant la pagode. Elle 
n’offrait  guère d’autre curiosité que le précieux 
squelette, pieusement enveloppé d’un fourreau de 
cotonnade  rouge  et  entouré  d’une  ceinture  de 
petits tombeaux de pierre, dédiés à des cachalots 
et à des marsouins. Les trois visiteurs profanes, 
après  avoir  remis  au  bonze  de  service  plus  de 
sapèques qu’il n’en avait peut-être vu dans sa vie 
entière,  partirent  accompagnés  de  ses 
bénédictions.

Ils firent le tour de la baie en suivant la ligne 
des  hauteurs  ombragées,  descendirent  dans  la 
vallée des Nénuphars pour y cueillir un bouquet 
de  lotus ;  puis,  ayant  épuisé  le  programme des 
distractions que pouvait leur offrir ce joli coin de 
terre, un peu las, un peu brûlés par le soleil, mais 
débordant de vie, le sang fouetté par la marche et 
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la brise de mer, ils revinrent à la plage et enfin 
donnèrent l’ordre du départ.

Il  était  à  peine  midi ;  la  marée  aidant,  on 
pouvait être rentrés à Saïgon pour le dîner.

Khasji se replaça à la barre et l’interprète à la 
proue.

Le sampan avait vent arrière et filait cinq à six 
nœuds.  En  avant,  aussi  loin  que  l’œil  pouvait 
porter,  on  ne  voyait  que  l’immensité  bleue, 
scintillant au soleil. Au sud, le cap Saint-Jacques 
s’effaçait  déjà.  Sur  la  droite,  tout  au  bord  de 
l’horizon, on distinguait comme une frisure noire, 
légèrement  estompée  sur  l’azur,  –  la  ligne  des 
palétuviers.  Soudain  une  secousse  imprimée  au 
sampan fit lever la tête aux trois jeunes gens et à 
Khasji, et presque aussitôt le bruit d’un corps qui 
tombe à l’eau les fit regarder à droite, vers l’avant 
du bateau. Ils virent l’interprète à demi nu, mais 
toujours  coiffé  de  son  chapeau,  qui  nageait 
vigoureusement vers la rive, – et, tout d’abord, ne 
comprenant  pas,  ils  le  crurent  frappé  de  folie 
subite.

Mais,  presque aussitôt,  une lueur affreuse se 
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fit dans leur esprit.
Le sampan coulait à pic.
Pourquoi ? Comment ? Ils n’eurent pas même 

le temps de se le demander. Saisissant Florence 
d’une  main  et  Chandos  de  l’autre,  Khasji  les 
arrachait  au  toit  sous  lequel  ils  allaient 
s’engloutir, les entraînait, les jetait à l’eau et s’y 
jetait lui-même en rugissant : « Sautez, monsieur 
Paul-Louis, au nom du ciel, sautez, ou vous êtes 
perdu !... »

Paul-Louis n’hésita pas. Il fit ce que lui criait 
le vétéran.

Le sampan s’abîma sous les eaux.
Khasji  nageait  déjà,  soutenant  la  jeune  fille 

que Chandos encourageait de la voix. Paul-Louis, 
que  le  remous  avait  entraîné  d’abord,  reparut 
bientôt  et  s’empressa  de  rejoindre  ses  amis.  À 
une centaine de mètres sur la droite, le chapeau 
de l’Annamite se montrait comme un point blanc 
nageant vers les palétuviers.

« Hurrah !  nous  sommes  au  complet »,  cria 
Chandos  que  sa  bonne  humeur  n’abandonnait 
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jamais  et  qui  était  toujours porté à  regarder un 
bain froid comme une fête.

Il n’y avait pourtant pas lieu de rire. La rive 
était éloignée de deux milles au moins. Quoique 
Florry sût fort bien nager, elle était embarrassée 
dans ses vêtements,  pouvait  à peine se soutenir 
avec  l’aide  de  Khasji  et  n’avançait  pas.  Après 
quelques minutes  d’efforts  désespérés,  il  devint 
évident  qu’il  lui  serait  impossible  de  franchir 
même une très petite partie de l’énorme distance 
qui la séparait du bord.

Elle comprit son impuissance et l’accepta avec 
un calme héroïque.

« Laissez-moi,  Khasji,  fit-elle.  Je  vous 
empêche de nager. Mieux vaut tenter au moins de 
vous sauver que périr inutilement avec moi. »

Le  vétéran  ne  répondit  à  ce  généreux  appel 
qu’en serrant plus vigoureusement son étreinte.

« Nous  coulerons  ensemble  ou  nous 
vivrons ! »  disait  l’expression  farouche  de  ses 
yeux.

Chandos ne songeait  plus à rire.  Paul-Louis, 
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suivant la pente de son esprit pratique, cherchait 
la  solution  du  terrible  problème  qui  se  posait 
devant lui. Et tous les quatre, ils battaient l’eau 
presque sur place, n’avançant pas de dix mètres 
par minute.

« Khasji, dit Paul-Louis, n’avez-vous pas sur 
vous votre ceinture ?

– Oui, certes, monsieur Paul-Louis.
– Je vais tâcher de la dénouer et de la tirer à 

moi. Nous la tendrons comme une corde sous les 
bras  de  miss  Florence,  puis  tous  deux  nous 
prendrons les bouts entre nos dents et nous ferons 
de notre mieux pour avancer.

– Oui, monsieur Paul-Louis. »
Avec  une  peine  infinie,  le  jeune  ingénieur 

réussit à réaliser ce programme. Une amélioration 
notable  en  résulta.  Florry  se  soutint  plus 
aisément,  Khasji  se  fatigua  beaucoup  moins. 
Mais on n’avança guère. Et les forces des nageurs 
s’épuisaient.

L’épouvantable conviction de l’inutilité de ces 
efforts s’imposait à tous.
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« Mon cousin, et vous, Khasji, reprit la jeune 
fille,  je  vous  remercie  de  tout  cœur  de  ce  que 
vous tentez pour moi. Mais, vous le voyez, nous 
n’arriverons  jamais  à  la  rive.  Le  courant  nous 
entraîne  et  nous  perdons  plus  que  nous  ne 
gagnons... Je vous en supplie, laissez-moi... Vous 
vous  sauverez  peut-être  et  vous  sauverez 
Chandos.

– Et  pensez-vous  que  nous  pourrions  vivre 
après  vous  avoir  abandonnée ?  s’écria  Paul-
Louis. C’est nous offenser que de le croire, ma 
cousine. »

Florence  ne  répondit  pas,  mais  se  mit 
silencieusement  à  pleurer.  Elle  était  à  bout  de 
forces et sentait qu’elle allait  causer la mort de 
ces êtres dévoués.

« Oh ! si  seulement je pouvais disparaître ! » 
pensait-elle.

Comme  elle  formulait  ce  vœu  fervent,  sa 
pensée s’obscurcit, son regard se voila, elle perdit 
connaissance.  Au  même  instant,  Chandos 
poussait un cri :
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« Une fumée à gauche ! »
Khasji et Paul-Louis suivirent la direction de 

sa main.  Une petite  colonne de fumée,  à  peine 
perceptible, s’élevait en effet sur les eaux.

« Un steamer !... Il ne sera pas sur nous avant 
une  heure !...  dit  Paul-Louis.  N’importe,  il  faut 
lutter, lutter jusqu’au bout !... Ne nous fatiguons 
plus à nager vers la rive. Ne songeons qu’à nous 
soutenir et à soutenir Florry... »

Ce n’était  pas chose aisée.  La pauvre enfant 
était  déjà  comme  un  cadavre,  –  si  légère  et 
pourtant  si  pesante  aux  bras  harassés  qui  la 
portaient.

Les  forces  baissaient  à  vue  d’œil,  les  faces 
s’injectaient,  la  vue  se  troublait,  les  membres 
commençaient à refuser le mouvement.

Par  bonheur,  Paul-Louis  s’était  trompé.  Ce 
n’était  pas  un  steamer  qui  venait,  c’était  une 
simple  chaloupe  à  vapeur.  Elle  n’était  pas  de 
beaucoup aussi éloignée qu’on aurait pu croire, et 
chaque  minute  la  rapprochait.  Bientôt  on  put 
distinguer des têtes au-dessus de son bordage.
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Chandos agita son chapeau le plus haut qu’il 
put. Les trois nageurs poussèrent ensemble un cri 
où ils mirent toutes leurs angoisses avec tout ce 
qui leur restait de souffle.

Ils  furent  aperçus.  La  chaloupe  força  sa 
vapeur. Elle arriva sur cette grappe humaine, qui 
ne se soutenait plus à la surface des eaux que par 
un effort de volonté presque inconscient.

« Tiens bon là !... nous y sommes, les amis !... 
cria une voix bretonne, celle de Coédic.

– Eh bagasse !...  Il  y  a  une  dame aussi !... » 
riposta  une  voix  marseillaise,  celle  de 
Comberousse.

Un  instant  plus  tard,  les  quatre  naufragés 
étaient  allongés  côte  à  côte  au  fond  de  la 
chaloupe, sauvés mais évanouis.
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VIII

Un Annamite mystérieux

Comberousse  et  Coédic,  sous  la  haute 
direction  de  Kéradec,  venaient,  en  chaloupe  à 
vapeur,  porter  une  lettre  du  commandant 
Maucarut  au  pilote  du  cap  Saint-Jacques,  qui 
habitait la maison du guetteur, au pied même du 
phare.  La  Junon s’apprêtait  à appareiller,  et  les 
fréquents  changements  de  fond  que  subit  le  lit 
sablonneux  du  Donaï  rendent  nécessaire  les 
services d’un spécialiste pour les navires de fort 
tonnage,  soit  à  l’entrée,  soit  à  la  sortie  de  la 
rivière de Saïgon.

C’est  au  retour  de  cette  excursion  que 
l’attention de la chaloupe avait été attirée par les 
signaux de Chandos et qu’elle avait pu mettre le 
cap droit sur les quatre naufragés. Elle les avait 
repêchés au moment même où, à bout de forces, 
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ils allaient sombrer ensemble.
Quant à l’interprète, personne ne s’était  plus 

occupé  de  lui.  Le  petit  point  blanc  que  son 
chapeau mettait à la surface des eaux n’avait pas 
tardé  à  se  fondre  dans  la  ligne  lointaine  des 
palétuviers.

La chaloupe filait ses douze nœuds. Le retour 
à  la  ville  s’accomplit  donc  avec  une  grande 
rapidité.  Une  heure  à  peine  après  avoir  été 
recueillis,  Florence,  Paul-Louis,  Chandos  et 
Khasji étaient arrivés dans une bonne voiture de 
place  à  l’hôtel  Taïwang,  avaient  changé  de 
vêtements  et  retrouvé  leurs  forces  au  fond  de 
deux  ou  trois  tasses  d’un  thé  exquis.  Inutile 
d’ajouter que les sauveteurs avaient été largement 
récompensés de leurs peines.

« Voilà un métier ! s’était écrié Comberousse 
en contemplant avec une joie sans mélange cinq 
pièces  d’or  dans  sa  large  patte  goudronnée. 
Hein ! père La Grogne !...  Vaut mieux repêcher 
des dames à falbalas que faire une épissure, pas 
vrai ?... Cré nom de mille millions de fauberts !... 
Voilà  un  métier !...  Et  pas  de  retenue,  pas  de 
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délègue !... Dommage qu’il y ait autant de morte-
saison !... »

Kéradec  ne  soufflait  mot,  mais  il  avait  fait 
passer sa chique du côté droit au côté gauche, ce 
qui était chez lui le signe certain d’une profonde 
émotion.  Quant à Coédic,  ses yeux brillaient et 
son  cœur  battait  à  se  rompre  en  pensant  à 
l’allégresse  et  au  bienêtre  que  ces  cinq  louis 
supplémentaires  allaient  apporter  à  la  pauvre 
veuve du pêcheur, sa mère, là-bas, sur les roches 
de Recouvrance.

Mistress  O’Molloy  et  M.  Gloaguen  étaient 
consternés. Ils s’étaient fait  conter les moindres 
détails du désastre et ne pouvaient guère douter 
qu’il n’eût été provoqué. Le sampan n’avait pas 
chaviré :  aucune  saute  de  vent,  aucune  fausse 
manœuvre  ne  l’avait  mis  en  danger ;  il  avait 
coulé à pic, subitement. Il fallait donc qu’on l’eût 
délibérément  noyé.  Khasji  expliquait  que 
l’Annamite, masqué sur l’avant par la voile, avait 
pu  aisément  ouvrir  une  voie  d’eau  sans  être 
remarqué, surtout s’il l’avait préparée d’avance. 
Pour son compte, il n’en doutait pas. Ce sinistre 
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était la suite des tentatives criminelles déjà faites 
à  Calcutta  contre  la  vie  de  Florence  et  de 
Chandos.  La  même  haine  implacable  les 
poursuivait  à  Saïgon.  Seulement,  pour  la 
première  fois,  on  se  trouvait  en  présence  d’un 
ennemi  en  chair  et  en  os,  visible  et  tangible, 
quoiqu’il eût pris soin de se mettre à l’abri. Ah ! 
si Khasji le retrouvait jamais, celui-là !...

« Pas  pour la première fois ! » murmurait M. 
Gloaguen.

Il pensait à l’accident du canot de Chandos, à 
la  tournure  de  l’homme  au  turban  blanc  qui 
l’avait  causé,  et  un  rapprochement  vague  se 
faisait  dans  son  esprit  entre  cet  homme  et 
l’interprète annamite. Certainement il y avait des 
analogies  entre  les  deux  misérables...  mais  la 
physionomie, autant qu’il lui semblait, n’était pas 
la même dans les deux cas... Et puis Saïgon était 
si  loin  de  Calcutta !  Quelle  apparence  que  le 
même  homme  eût  pu  se  trouver  ainsi, 
successivement  et  à  si  bref  intervalle,  dans  les 
deux  villes,  pour  y  tenter  des  entreprises 
analogues ?...  Sans doute il  n’y avait  là  qu’une 
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ressemblance  fortuite.  Mais  alors  les  deux 
scélérats  étaient  les  agents  d’une  même  haine 
aveugle et féroce, car la vengeance semblait être 
le  seul  but  poursuivi  par  les  assassins  et  le 
procédé était le même. Quelle pouvait être cette 
haine ?  Pourquoi  ces  deux  enfants  inoffensifs, 
Florence et Chandos, étaient-ils traqués avec cet 
acharnement ? Et Paul-Louis se trouvait mêlé à la 
bagarre, pour la seconde fois ! C’est par miracle 
qu’il n’y avait pas laissé sa vie. Comment allait 
se  terminer  cette  épouvantable  lutte  avec 
l’inconnu ?...  Fallait-il  donc  s’attendre  à  de 
nouveaux  attentats,  ceux-là  plus  sûrs,  plus 
désastreux que les précédents ? En amenant son 
fils  dans  ces  pays  farouches,  l’avait-il  donc 
conduit à la mort ?

Ces pensées se pressaient en foule à l’esprit de 
M. Gloaguen. Il ne parlait pas ; mais la fixité de 
son regard, la pâleur de son visage, disaient assez 
quel douloureux problème s’agitait en lui.

Mistress O’Molloy, elle, était exaspérée.
« Il  n’y  a  donc  pas  de  police  dans  cette 

colonie,  que  de  telles  choses  y  sont  possibles ! 
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criait-elle sans se rappeler pourquoi elle avait si 
précipitamment  voulu  quitter  le  Bengale.  Ce 
misérable  interprète  devrait  déjà  être  arrêté, 
traduit devant une cour martiale et fusillé. C’est 
ainsi  qu’il  faut  procéder  avec  les  sauvages.  Et 
c’est  le seul procédé qui ait  jamais réussi  à les 
mater. Quand on veut les prendre par la douceur, 
on n’en fait rien et ils vous mangent !... Pour moi, 
je  tiens essentiellement  à  ne pas  être  mangée... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion 
sincère,  monsieur  Gloaguen ?  Eh  bien !  ce 
voyage au Cambodge est une folie, et notre visite 
à  Saïgon  en  a  été  une  autre.  Il  fallait  quitter 
immédiatement  l’Asie.  Il  n’y  a  qu’un  refuge 
sérieux et certain pour ces enfants et pour nous, 
c’est l’Europe. Qui nous dit que tout à l’heure cet 
hôtel  ne  va  pas  sauter  en  l’air,  miné  par  les 
démons qui nous poursuivent ? Une fois à Paris 
ou à Londres, avec de bons policemen autour de 
nous, nous serons peut-être tranquilles. Mais, tant 
que je serai ici, je ne vais plus fermer l’œil. Et 
quant  à  votre  idée  d’aller  dans  les  jungles  du 
Cambodge  à  la  recherche  de  je  ne  sais  quels 
vieux moellons, grand merci, je ne suis plus de la 
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partie !...  Pouvez-vous  encore  envisager  sans 
frémir  la  pensée  d’un  pareil  voyage,  dans  les 
conditions où nous nous trouvons ? »

L’envisager sans frémir, non. M. Gloaguen ne 
le pouvait pas. Certes, ce n’était pas sans regret 
qu’il s’arrachait à un rêve si longtemps caressé ; 
mais il y avait au monde une chose qu’il préférait 
à  la  science  et  qu’il  mettait  au-dessus  de 
l’archéologie,  c’était  le  devoir.  Son  devoir  de 
tuteur et de père lui ordonnait avant tout de ne 
pas  exposer  la  vie  de  Florence  et  de  Chandos, 
celle  de  Paul-Louis,  peut-être.  Il  commençait 
même à penser que leur séjour à Saïgon devait 
être abrégé le  plus possible.  En veillant  nuit  et 
jour,  en  ne  se  relâchant  pas  d’une  garde 
incessante, on arriverait peut-être à se garantir de 
nouveaux  attentats ;  mais  cette  inquiétude 
perpétuelle n’était pas tenable : il fallait partir.

« Madame,  dit-il  à  mistress  O’Molloy  en 
prenant  son  chapeau,  je  m’en  vais  aux 
informations,  et  par  le  premier  bateau,  par  la 
première  route  ouverte,  nous  partirons  pour 
l’Europe... »
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Dix minutes plus tard, M. Gloaguen était au 
guichet  des  Messageries  Nationales,  en 
conférence avec le commis.

« Un départ pour la France, Monsieur ?
– Il n’y en aura pas avant le 28 du mois, c’est-

à-dire  avant  dix-neuf  jours,  lui  disait  ce  jeune 
homme.

– Et  pour  les  ports  d’Asie,  pour  Singapore, 
Shangaï ?

– Pour  Shangaï,  le  paquebot  de  Calcutta  est 
reparti hier soir ; c’était le Dekkan. Il n’y en aura 
pas  d’autres  avant  deux  semaines.  Pour 
Singapore vous aurez un départ le 18, dans neuf 
jours.

– Mais  n’y  a-t-il  pas  d’autres  services,  un 
paquebot qui parte tout de suite pour n’importe 
où ?

– Non,  Monsieur,  répondit  le  commis  très 
surpris de cette requête. Du reste, la voie la plus 
rapide  pour  rentrer  en  France  est  encore  notre 
ligne directe,  et  vous ne gagneriez  pas  un seul 
jour  à  aller  attendre  ailleurs  le  passage  d’un 
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paquebot.
– Je vous remercie, Monsieur. »
M. Gloaguen sortit fort perplexe du bureau des 

Messageries.  Que  faire ?  À  quoi  se  résoudre ? 
Attendre dix-neuf, quinze ou même huit jours à 
Saïgon,  sous  le  coup  du  danger  manifeste  qui 
continuait  à  peser  sur  la  tête  de  ses  pupilles, 
c’était  bien  inquiétant.  Mais  comment  faire 
autrement à moins de fréter un navire à soi, un 
véritable yacht ? Encore faudrait-il du temps, en 
supposant que ce fût possible.  Et si  pendant ce 
temps quelque autre accident terrible allait encore 
s’abattre  sur  Florence  et  Chandos,  sur  Paul-
Louis ?... Cette idée glaçait le sang de l’excellent 
homme.  Plus  le  départ  immédiat  était  difficile, 
plus il lui semblait nécessaire.

Douloureusement absorbé dans ces pensées, et 
plus distrait qu’à l’ordinaire, il allait à pas lents le 
long du quai, étranger à ce qui se passait auprès 
de lui, isolé pour ainsi dire au milieu de la foule 
et du mouvement ambiant. Un choc assez rude le 
tira en sursaut de sa rêverie.
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« Maladroit !... Ne pourriez-vous pas regarder 
où  vous  marchez ? »  disait  une  grosse  voix 
irritée.

M. Gloaguen venait de se jeter sur un officier 
de  marine  qui  passait  auprès  de  lui  en  sens 
inverse. Il leva les yeux et vit un homme d’une 
cinquantaine d’années, aux favoris gris, au teint 
rouge et animé, à la face énergique et fière, en 
petite tenue de capitaine de frégate. Une double 
exclamation jaillit :

« Gloaguen !...
– Maucarut !...
– C’est toi qui te jettes ainsi sur les gens sans 

crier gare ?
– C’est  toi  qui  rabroues  ainsi  le  pauvre 

monde ?
– Du diable si je m’attendais à te rencontrer en 

Cochinchine !
– Tu vois que tout arrive. »
Les deux amis s’embrassèrent  avec effusion. 

Anciens  camarades  de  collège  à  Nantes,  ils 
avaient  toujours  conservé  les  plus  cordiales 
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relations,  mais  ne  se  voyaient  d’ordinaire  qu’à 
d’assez  longs  intervalles.  M.  Gloaguen  vivait 
enfermé dans ses livres et  ses palimpsestes.  Le 
commandant  Maucarut  était  presque 
constamment à la mer. De loin en loin, dans un 
rapide  voyage  à  Nantes  ou  à  Paris,  on  se 
retrouvait, et, dans ces occasions mémorables, on 
ne  manquait  pas  de  déjeuner  ou  de  dîner 
ensemble, de causer longuement, d’échanger des 
souvenirs,  de  faire  des  plans pour  se  réunir  un 
jour  ou  se  voir  plus  fréquemment.  Puis,  on  se 
quittait  et  une  éclipse  de  trois  ou  quatre  ans 
succédait à cette conjonction provisoire de deux 
vies  si  profondément  différentes.  Mais,  de près 
ou de loin, on s’aimait et on conservait l’un pour 
l’autre  des  sentiments  d’estime  et  d’affection 
inaltérables ; on se disait in petto :

« Ce brave Gloaguen, ce rat de bibliothèque, 
j’aurais  tout  de  même  du  plaisir  à  mettre  le 
grappin sur lui !...

– Cet excellent Maucarut, ce loup de mer, je 
serais bien heureux de le revoir !... »
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Le  hasard  venait  de  réaliser  un  vœu  si 
fréquemment formé de part et d’autre.

On causa, et M. Gloaguen, naturellement tout 
plein  du  grave  sujet  de  ses  préoccupations, 
raconta  sommairement  à  son  vieil  ami  le 
concours  de  circonstances  tragiques  qui  l’avait 
amené  à  Saïgon  et  qui  lui  faisait  maintenant 
désirer ardemment d’en sortir au plus vite.

« Je ne vois qu’un moyen de satisfaire à ton 
désir, répliqua le commandant après un instant de 
réflexion. C’est que tu t’embarques avec tout ton 
monde  à  bord  de  ma  frégate.  Nous  dérapons 
demain. Ce ne sera pas absolument régulier. Les 
transports de l’État sont exclusivement réservés à 
ses fonctionnaires civils et militaires. Mais, avec 
tes travaux,  tes  mémoires  aux académies,  tu es 
plus qu’un fonctionnaire, tu es un des prêtres de 
la science, une des gloires de la France. Une fois 
arrivés à Toulon, ce sera bien le diable si nous 
n’arrangeons pas cette affaire avec le ministre de 
la  marine.  Au pis,  vous  aurez  une  indemnité  à 
payer. Il y a cas de force majeure, et je ne puis 
pas te laisser ici dans un embarras pareil.
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– Véritablement ?  Tu  voudrais ?...  Tu 
consentirais ?...  disait  M.  Gloaguen 
profondément touché de cette offre généreuse.

– Et avec le plus grand plaisir !... N’est-ce pas 
la  réalisation  d’un  de  nos  souhaits  les  plus 
chers ?... Nous allons enfin passer quelques mois 
ensemble !... Car je dois te dire que le voyage de 
la Junon ne sera pas précisément une promenade. 
C’est une affaire d’un semestre au moins. Nous 
rentrons par le cap Horn.

– Par  le  cap  Horn ?  fit  M.  Gloaguen,  glacé 
d’avance par cette perspective.

– Oui,  en passant par les Marquises et  Taïti, 
peut-être par l’île de Pâques.

– L’île  de Pâques !...  Il  y a là  des antiquités 
célèbres, dit l’archéologue subitement ragaillardi. 
Les fameuses idoles !... Ce serait curieux à voir. 
D’ailleurs, je n’ai pas le choix. Il faut que nous 
quittions Saïgon le plus tôt possible. J’accepte.

– Combien de passagers êtes-vous ?
– Sept,  en  comptant  un  vieux  soldat  de  nos 

amis, un homme de confiance.
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– Eh bien ! nous appareillons demain matin. Si 
tu veux t’embarquer dès ce soir, – et m’est avis 
que ce sera le parti le plus sage, – je vous envoie 
dans deux heures une chaloupe et je vous installe 
à mon bord. Où es-tu descendu ?

– À l’hôtel Taïwang.
– Est-ce convenu ?
– C’est convenu.
– Dans deux heures mes matelots iront prendre 

vos bagages. »
Les  deux  amis  échangèrent  une  vigoureuse 

poignée de main et se séparèrent. M. Gloaguen 
rentra enchanté à l’hôtel.

« Après tout,  se disait-il,  les choses tournent 
aussi  bien  qu’il  était  possible  de  l’espérer. 
Rencontrer  Maucarut !...  Faire  un  voyage  avec 
lui !...  Rentrer en France à bord d’un navire de 
l’État,  au  milieu  d’une  véritable  garde  de 
héros !... Et par-dessus le marché, voir en passant 
l’île  de  Pâques  avec  ses  idoles !...  Allons !  la 
malchance avait pris fin, et l’on ne pouvait pas 
souhaiter une solution plus heureuse. »
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À l’hôtel, mistress O’Molloy apprit avec une 
satisfaction  bien  naturelle  l’heureuse  nouvelle 
qu’il  rapportait,  et  Chandos  manifesta 
bruyamment  sa  joie  en  apprenant  qu’on  allait 
voyager  dans  un  navire  de  guerre.  Le  major 
n’éleva pas la moindre objection, et ne le pouvait 
guère,  du  moment  que  mistress  O’Molloy  se 
déclarait ravie. Quant à Paul-Louis et à Florry, ils 
acceptèrent  sans  enthousiasme,  mais  avec 
résignation, la perspective de passer cinq ou six 
mois en mer. L’aventure de la matinée leur avait 
démontré  la  nécessité  de  sortir  au  plus  tôt  des 
terres indochinoises.

Elle avait eu un autre résultat, en rompant la 
glace  entre  eux,  comme  on  dit.  De  froids  et 
indifférents  qu’avaient  été  leurs  rapports  à 
Calcutta et à bord du Dekkan, ces rapports étaient 
subitement  devenus  affectueux  et  cordiaux. 
Florence, sortie de son milieu mondain et frivole, 
valait  mieux  au  fond  qu’elle  n’en  avait  l’air. 
Paul-Louis n’avait pu s’empêcher d’admirer son 
calme  hautain,  sa  dignité  courageuse  et  son 
abnégation, dans l’affreux péril auquel elle venait 
d’échapper.  Et,  de  son  côté,  elle  avait  été 
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vivement  touchée  du dévouement  sans  phrases, 
de l’esprit  d’initiative et  du brillant  courage de 
son cousin.

« Après tout, se disait-elle, il aurait pu nager 
seul vers la rive et me laisser périr !... Il a préféré 
aller au-devant d’une mort qui paraissait certaine 
pour ne pas m’abandonner à mon sort. »

Et  ces  sentiments  d’admiration  et  de 
reconnaissance,  que  les  deux  jeunes  gens  se 
portaient  désormais  dans  leur  cœur,  se 
traduisaient déjà par un profond changement dans 
leurs manières par des attentions réciproques, des 
sourires, des mots affectueux.

Il  était  six  heures  quand  les  accords 
harmonieux  d’une  musique  militaire  jouant  en 
plein vent le grand air de Robert le Diable (de M. 
Réty) furent apportés par la brise du soir à l’hôtel 
Taïwang.  C’était  le  6e régiment  d’infanterie  de 
marine  qui  faisait  ses  adieux à  Saïgon.  À neuf 
heures du soir il allait s’embarquer.

« Pourquoi n’irions-nous pas faire un tour à la 
pointe Lejeune et voir le beau monde de Saïgon ? 
suggéra  Florry.  Nous  avons  encore  le  temps, 
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puisque nos malles sont prêtes... »
Après  quelque hésitation,  mistress  O’Molloy 

reconnut qu’en somme il ne pouvait pas y avoir 
de danger à se permettre cette promenade, et l’on 
partit pour le cours à la mode.

C’est le matin de ce jour-là qu’avait eu lieu le 
départ des permissionnaires de la  Junon pour la 
terre. À six heures, comme le déjeuner venait de 
prendre  fin,  un  coup  de  sifflet  avait  éclaté  et 
s’était prolongé dans les batteries :

« Sur le pont, les permissionnaires !... »
Tous  s’étaient  précipités,  alignés  dans 

l’attitude  réglementaire.  Parmi  les  plus  farauds, 
on remarquait Coédic, serré aux hanches par un 
pantalon  qui  faisait  « sac »  au  ventre, 
« manchettes » aux genoux, et « entonnoir » sur 
les  pieds,  –  sa  tête  rose  émergeant  d’un  col 
éblouissant, une corde à couteau toute neuve au 
cou, sur sa vareuse de drap, et la face si rouge de 
frictions savonneuses qu’elle en était luisante.

L’appel terminé, ordre du commandant :
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« Les  permissionnaires  de  la  première  série 
devront avoir rallié la frégate à midi précis. Ceux 
de la seconde partiront à cinq heures après midi 
et devront avoir rallié à dix. »

C’est donc cinq heures de bordée et non pas 
seulement  deux !...  que  disait  cet  âne  de 
Coédic ?... Toutes les bouches s’ouvrent dans un 
rire muet. L’équipage est enchanté. Il trouve qu’il 
n’y  a  pas  dans  toute  la  flotte  un  commandant 
comme le  père  Maucarut.  Décidément  c’est  un 
vrai loup. Ceux qui disent le contraire sont des 
pas  grand-chose,  et  il  ne  faudrait  pas  se  le 
permettre aujourd’hui, de sept heures à midi, ou 
de cinq à  dix,  dans  un des nombreux cafés  de 
Saïgon.

« Embarque les permissionnaires !... »
Tous les canots sont alignés et attendent leurs 

hommes qui s’y placent en bon ordre.
« Pousse ! » disent successivement les patrons.
Et les embarcations se suivent vers le quai.
Coédic appartenait à la bordée de tribord et ne 

devait  descendre  à  terre  que  le  soir.  C’est 
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pourquoi il  s’était  trouvé,  dans l’après-midi,  de 
service à  la  chaloupe à  vapeur envoyée au cap 
Saint-Jacques et  qui  avait  effectué le  sauvetage 
des  jeunes  naufragés.  Retard  qui  lui  avait  valu 
l’aubaine que l’on sait.

Dès cinq heures et  demie il  était  à la poste, 
transformait ses cinq louis et la plus grosse partie 
de sa solde en un mandat à vue, puis il  plaçait 
soigneusement ce mandat dans une longue lettre 
adressée  à  Madame  veuve  Coédic,  à  
Recouvrance, par Brest, – Finistère.

La  poche  allégée  mais  le  cœur  satisfait,  il 
s’était  mis  à  flâner  sur  le  quai,  de  cette  allure 
dégingandée qu’ont les matelots, et où il semble 
qu’ils aient gardé un peu du roulis de leur navire. 
Kéradec, qu’il devait rejoindre pour dîner, ne se 
trouverait pas avant sept heures au rendez-vous. 
Il  avait  donc  au  moins  cinquante  minutes  à 
dépenser, et en fait ne savait trop qu’en faire. Les 
gens très absorbés par une occupation constante, 
surtout dans un milieu aussi séquestré que celui 
d’un navire de guerre, ont de ces ahurissements et 
de  ces  hésitations  quand ils  se  trouvent  rejetés 
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dans la vie commune. Certes, la rade de Saïgon 
avait de quoi intéresser même un dilettante plus 
difficile  à  satisfaire  que  Coédic.  Mais  le  brave 
garçon était la simplicité même et voyait tout à 
son point de vue de marin. Il était donc occupé, 
depuis  dix  minutes  au  moins,  à  considérer  le 
gréement  d’une  jonque  cochinchinoise,  et  à  en 
comparer  mentalement  les  organes  avec  ceux 
d’une  goélette  française,  quand  il  se  sentit 
doucement  touché  sur  l’épaule,  et,  en  se 
retournant,  se  trouva  en  présence  d’un 
personnage assez singulier.

C’était un homme, autant qu’il était  possible 
d’en juger, car il portait le costume annamite qui 
est à peu de chose près, comme on l’a déjà dit, le 
même  pour  les  deux  sexes ;  un  homme  jeune, 
imberbe, au teint bronzé, à la physionomie dure, 
et dont les yeux s’abritaient derrière une énorme 
paire de besicles chinoises à verres bleus, le crâne 
sous un immense chapeau, et la bouche derrière 
un éventail de papier.

Assez  surpris  de  se  voir  arrêté  par  ce 
personnage,  le  jeune  matelot  l’interrogeait  du 
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regard.
Pour  toute  réponse,  l’étranger  lui  montra  du 

doigt le ruban noir du bonnet de marin sur lequel 
se  lisait  en  lettres  d’or  le  nom  de  la  frégate : 
Junon.

« Navire  français ? »  demanda  l’Annamite 
avec un accent guttural.

On eût dit que cette voix venait d’une caverne 
souterraine plutôt que du larynx de l’étranger.

« Oui, répondit Coédic.
– Quand partir ?
– Demain matin.
– Avec passagers ?...
– Non, reprit le jeune Breton, c’est un navire 

de l’État, qui embarque seulement des troupes et 
des fonctionnaires civils ou militaires. »

L’étranger parut satisfait de cette explication.
Il laissa retomber sa main qu’il avait jusqu’à 

ce  moment  tenue  appuyée  à  l’épaule  du  jeune 
homme,  et,  prenant  à  sa  ceinture  un  fil  de 
sapèques, il le lui remit.
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Avant même que Coédic se fût rendu compte 
que  c’était  là  une  monnaie  du  pays,  l’étranger 
avait disparu.
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IX

Comberousse ne comprend pas

Coédic reprit sa promenade le long du quai, et, 
bientôt, attiré par les sons éclatants de la musique 
militaire, il arriva à la pointe Lejeune.

La fête était à son apogée. Tout Saïgon était 
là : Européens, Annamites, marchands étrangers, 
officiers  aux  brillants  uniformes,  dames  en 
élégantes  toilettes,  mandarins  aux vêtements  de 
soie brochée, mandarines aux lèvres carminées et 
aux  pendeloques  éclatantes,  remplissaient  les 
allées,  occupaient  tous  les  bancs  de  bois  qui 
dominent  la  rade,  faisaient  galerie  sur  les 
quadruples rangs de chaises de rotin.

L’orchestre  venait  de  se  taire  et  Coédic 
marchait devant lui, tenant à la main sa ligature 
de piécettes, quand il  entendit  une conversation 
dont il était évidemment l’objet.
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« Je  gage  ce  qu’on  voudra  qu’il  est  Breton, 
disait  un  monsieur  qui  se  promenait  en 
compagnie  de  deux  jeunes  gens,  et  qui  n’était 
autre  que  M.  Gloaguen  avec  Paul-Louis  et 
Chandos. C’est le type celte dans toute sa pureté. 
Si celui-là ne descend pas des druides en droite 
ligne,  je  renonce  à  l’étude  des  signes 
anthropologiques »,  ajoutait  le  digne 
archéologue.

Et s’avançant vers Coédic :
« N’est-ce pas, mon garçon, que vous êtes du 

Finistère ? lui dit-il familièrement.
– Oui,  Monsieur,  de  Recouvrance,  répondit 

Coédic en portant la main à son bonnet.
– Là !...  quand  je  le  disais !  s’écria  M. 

Gloaguen.  De  Recouvrance !...  De  la  pointe 
extrême du cap !... On n’est pas plus Breton. Moi, 
je  suis  de  Nantes,  mon  garçon,  reprit-il  en 
souriant  d’un  air  avenant.  Et  je  vois  que  nous 
allons  faire  route  ensemble,  puisque  vous 
appartenez à la Junon. Ces messieurs et moi nous 
nous  embarquons  ce  soir  avec  vous,  par 
autorisation spéciale du commandant. »
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Pendant  ce  colloque,  Paul-Louis  et  Chandos 
regardaient le  jeune novice avec l’intérêt  qu’on 
ressent involontairement pour ces pauvres enfants 
si braves, si modestes, si pleins d’abnégation, qui 
mènent la rude et noble existence du marin.

« Mais je ne me trompe pas,  dit  Paul-Louis, 
est-ce que vous n’étiez pas tout à l’heure dans la 
chaloupe à vapeur ?...

– Je  vous  demande  pardon,  Monsieur », 
répondit Coédic en riant.

Du  premier  coup  d’œil  il  avait  reconnu  les 
deux jeunes gens.

« Ah !  il  faut  nous  excuser  si  nous  avons 
hésité à retrouver en vous un de nos sauveurs ! 
nous  n’étions  guère  en  état  de  remarquer  les 
physionomies...

– C’est  vrai  que  vous  aviez  l’air  d’en  avoir 
assez !... répliqua gaiement Coédic.

– Oui, sans vous nous allions tout simplement 
couler, et nous vous devons cette belle chandelle. 
Il y a longtemps que vous naviguez ?

– Depuis que je suis né, je pense. Tout petit 
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j’allais  avec  mon  père,  qui  des  fois  faisait  le 
cabotage  entre  Nantes  et  Bordeaux,  et  d’autres 
fois  pêchait  la  sardine.  Puis,  après  sa  mort,  on 
m’a placé à l’École des mousses, et, depuis un an, 
je suis matelot. »

Et,  comme  enhardi  par  ce  bout  de 
conversation,  Coédic  reprit  en  montrant  son 
chapelet :

« Peut-être  pourrez-vous  me dire,  Messieurs, 
ce qu’est ceci ? Un homme du pays me l’a donné 
tout à l’heure, mais je ne sais pas à quoi cela peut 
servir.

– C’est  une monnaie,  mon garçon,  un fil  de 
sapèques,  dit  M.  Gloaguen.  Il  faut  six  de  ces 
petites pièces pour faire un centime, et la ligature, 
si elle est complète, doit valoir un franc.

Vous voyez que votre Annamite ne vous a pas 
fait un grand cadeau. Allons, au revoir, mon ami, 
nous vous retrouverons à bord.

– Au  revoir,  Messieurs »,  fit  Coédic  en 
répondant cordialement à ce salut et à la poignée 
de main des deux jeunes gens.
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Il  se  sentait  pris  pour  eux,  et  aussi  pour  M. 
Gloaguen,  d’une  sympathie  subite,  presque 
violente,  de ce besoin de dévouement  qui  nous 
attache  à  ceux que  nous  avons  déjà  obligés.  Il 
aurait  voulu  les  accompagner,  rester  avec  eux. 
Mais il n’osa pas et se contenta de les suivre de 
l’œil, tandis qu’ils se perdaient dans la foule.

Il  était  encore  plongé  dans  cette  espèce  de 
rêverie, quand la même main, qui s’était un quart 
d’heure plus tôt posée sur son épaule, le toucha 
de  nouveau,  et,  pour  la  seconde  fois,  en  se 
retournant, il se trouva en présence du mystérieux 
Annamite. D’où venait-il ? Où s’était-il tenu dans 
cet intervalle ? C’est ce que Coédic n’aurait pu 
dire. Toujours est-il que l’étranger semblait avoir 
observé le colloque qui venait d’avoir lieu, car il 
demanda  de  but  en  blanc  au  jeune  Breton,  en 
braquant sur lui ses besicles :

« Toi connaître ces gens-là ? »
Il désignait du doigt la direction dans laquelle 

M. Gloaguen, Paul-Louis et Chandos venaient de 
disparaître.

« Non, pas beaucoup, répondit machinalement 
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Coédic,  comme  s’il  n’avait  pas  eu  la  force  de 
résister à la fascination de ces besicles.

– Quoi donc eux dire à toi ?
– Ils m’ont demandé si j’étais Breton comme 

eux,  poursuivit  naïvement  le  jeune  matelot.  Il 
paraît qu’ils embarquent avec nous ce soir : c’est 
sans doute pourquoi ils m’ont parlé. »

L’étranger avait saisi le bras de Coédic et le 
serrait comme dans un étau. Ses yeux jetaient des 
flammes à travers leurs verres bleus.

« Ces  gens  embarquent  avec  vous  ce  soir, 
répéta-t-il. Pour partir demain ?

Coédic fit un signe affirmatif.
« Mais toi dire tout à l’heure pas de passagers 

à bord de ton navire ? » reprit l’Annamite comme 
pris d’un accès de rage.

Les  mots  sifflaient  entre  ses  dents,  et  une 
écume blanche se montrait au coin de ses lèvres.

« Je le croyais, fit Coédic un peu impatienté. 
Mais il paraît qu’ils ont une permission spéciale. 
Et après tout, qu’est-ce que cela peut vous faire, 
et  pourquoi  me  secouez-vous  ainsi ?...  Bas  les 
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pattes ! s’il vous plaît. »
L’étranger  ne  parut  même pas  remarquer  ce 

changement  de  ton.  Il  semblait  maintenant 
absorbé  dans  ses  pensées  et  tenait  ses  regards 
fixés  sur  le  sol,  comme  pour  y  chercher  la 
solution d’une difficulté mentale.

« Toi vouloir changer habits avec moi ? reprit-
il subitement en relevant la tête. Moi donner toi 
argent beaucoup... beaucoup... »

Coédic se mit à rire :
« On  me  ferait  une  jolie  vie  à  bord,  si  je 

rentrais  costumé  en  Annamite !...  Vous  voulez 
donc me faire mettre aux fers pour deux mois et 
plus ?...

– Eh bien ! toi rester ici, toi pas partir, reprit 
l’étrange personnage.

– Déserter !...  Moi,  Coédic !...  s’écria  le 
novice qui ne riait  plus, cette fois. Ah çà, dites 
donc, l’homme, savez-vous que vous commencez 
à m’ennuyer avec vos questions, vos conseils et 
vos propositions ?... Tenez, voilà votre chapelet, 
je n’en ai que faire ! Gardez-le pour vous, avec le 
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reste, et flanquez-moi la paix !... »
D’un  geste  dédaigneux,  il  se  dégagea,  et, 

jetant le fil de sapèques aux pieds de l’étranger, il 
s’éloigna  dans  la  direction  du  quai  de 
débarquement.

L’Annamite,  resté  seul,  sembla  réfléchir 
quelques  instants.  Puis,  prenant  son  parti,  il 
tourna  ses  pas  vers  l’intérieur  de  la  ville,  en 
prenant une des rues parallèles aux arroyos.

Toute la soirée se passa à bord de la  Junon à 
embarquer  les  différentes  sections  de  passagers 
qu’elle  allait  emmener.  Dès  sept  heures,  la 
marche  était  ouverte  par  M.  Gloaguen  et  ses 
amis, que le commandant Maucarut avait envoyé 
prendre,  selon  sa  promesse.  Une  escouade  de 
matelots  s’était  emparée  des  bagages,  les  avait 
fait disparaître avec une prestesse singulière dans 
un canot  de  fatigue,  et  les  voyageurs  n’avaient 
plus  eu  qu’à  prendre  place  dans  la  yole 
d’honneur. Des cabines les attendaient à l’arrière 
de la frégate, sur le salon même du commandant, 
et  Khasji  était  autorisé,  par  faveur  spéciale,  à 
coucher, selon sa coutume, en travers de la porte 
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de Chandos.
Le capitaine Maucarut avait lui-même reçu ses 

hôtes à la coupée. Il était en grand uniforme, en 
raison d’un dîner chez le gouverneur, où il allait 
se  rendre,  et  c’est  même pourquoi  il  avait  fixé 
cette heure à M. Gloaguen.

« Ah !  je  respire  enfin !  s’écria  mistress 
O’Molloy en mettant le pied sur le pont du navire 
français. Je ne me suis pas crue en sûreté tant que 
nous avons été à terre ! »

Et  tout  de  suite,  reprenant  son  aplomb 
britannique,  elle  promena  son  lorgnon  autour 
d’elle.  Sans  doute  elle  fut  satisfaite  de  cette 
inspection.

« Commandant, je suis véritablement surprise, 
de  ce  que  je  vois,  disait-elle.  Savez-vous  que 
votre  frégate  est  fort  bien  tenue  et  que  vos 
hommes ont tout à fait bon air ?... On dirait, sur 
ma  foi,  un  navire  de  la  marine  anglaise !...  Je 
n’aurais jamais cru pareille chose... C’est comme 
la  musique  de  cet  après-midi,  sur  la 
promenade !... Elle était très bonne, aussi bonne 
que  celle  d’un  régiment  de  riflemen.  C’est 
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prodigieux.
– Vous nous preniez donc pour des sauvages, 

Madame ? » fit le commandant de son ton bourru.
Mistress  major  O’Molloy,  ainsi  mise  face  à 

face  avec  sa  pensée,  hésita  un  instant,  pas 
longtemps.

« Des  sauvages ?...  Non,  pas  précisément, 
répondit-elle avec son sourire le plus suave. Mais 
enfin, commandant, vous admettez bien qu’entre 
l’Angleterre  et  les  autres  nations  il  y  a  une 
certaine distance !...

– Oui, l’Angleterre est un peu moins civilisée 
que  le  continent,  répliqua  le  commandant.  Elle 
garde encore le droit d’aînesse qui fait du cadet, 
les trois quarts du temps, un paria et un étranger 
dans sa propre famille. Elle a des coups de fouet 
pour ses marins et pour ses prisonniers. Elle est si 
dure à ses pauvres qu’ils sont réduits à émigrer 
tous les ans par milliers pour échapper au work-
house.  Elle  traite  si  bien  les  peuples  qu’elle 
annexe,  que  ces  peuples  se  réfugient  toujours 
dans le massacre et l’assassinat. En cent ans, elle 
n’a pas réussi à apaiser l’Inde, ni en deux cents 
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ans  à  consoler  l’Irlande  d’être  anglaise. 
L’Amérique  célèbre  comme  sa  date  la  plus 
glorieuse le  jour où elle s’est  séparée d’elle,  et 
demain  l’Australie  en  fera  autant.  Je  vous 
accorde, Madame, qu’il y a une certaine distance 
entre l’Angleterre et les autres nations. »

Mistress O’Molloy fut profondément étonnée 
de cette replique. Jamais il ne lui était seulement 
venu à la pensée qu’un étranger pût se croire au 
niveau  d’un  Anglais.  –  à  plus  forte  raison  se 
considérer comme d’une race supérieure. Aussi, 
allait-elle entamer une discussion en règle, quand 
le commandant lui dit en la saluant gravement :

« Vous  m’excuserez,  Madame,  mais  je  suis 
attendu chez le gouverneur et pressé par l’heure. 
À demain la suite des hostilités, si vous le voulez 
bien. »

Vers huit heures l’embarquement des troupes 
commença.  De grands  chalands,  remorqués  par 
des  canots  à  vapeur,  les  amenaient  à  bord  par 
centaines.  Aussitôt  les  hommes  descendaient 
s’installer  dans  les  batteries  basses,  puis  ils 
remontaient prendre aux bastingages les hamacs 
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qui leur avaient été réservés et les accrochaient 
immédiatement pour la nuit.

Après  l’infanterie  de  marine  vinrent  les 
pelotons de gendarmes qui devaient être déposés 
en passant aux îles Marquises.

Puis,  à  dix  heures,  la  seconde  bordée  de 
permissionnaires rentra ponctuellement.

À minuit, enfin, l’état-major de la Junon et les 
officiers  de  ligne  et  de  gendarmerie  arrivèrent 
ensemble, après avoir dîné chez le gouverneur.

Tout le monde était casé, installé et endormi, 
l’homme  de  garde  venait  de  « piquer »  deux 
heures  du  matin,  quand  la  vigie  signala  une 
embarcation le long du bord et l’officier de quart 
se présenta à la coupée pour le héler.

« Ohé !... du canot !... Que voulez-vous ?
– Canot du poste de la douane. Nous ramenons 

un homme trouvé sans vêtements, ivre et endormi 
au pied d’une maison du quai, et qui, d’après ses 
tatouages, paraît être un matelot de la Junon. »

L’officier donna un coup de sifflet.
« Corvée  de  six  hommes !...  Amène 
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l’escalier !... Va voir !... »
En trois minutes l’ordre était exécuté, et deux 

matelots  se  penchaient  dans  le  canot  sur  une 
forme inerte, enveloppée d’un caban.

« C’est Comberousse ! dirent-ils ensemble en 
se relevant.

– Hisse !... » fit aussitôt l’officier.
Les matelots empoignèrent le dormeur par les 

jambes  et  les  bras  et  l’enlevèrent  comme  un 
ballot  de  plumes,  qu’ils  vinrent  délicatement 
déposer sur le pont.

« Aux fers !... » ajouta simplement l’enseigne.
Et la sentence fut immédiatement exécutée.
Le dernier retardataire était désormais à bord, 

et la Junon pouvait maintenant appareiller.
C’est ce qu’elle fit à quatre heures du matin, 

aussitôt que le pilote fut arrivé et bien avant que 
les passagers fussent sortis de leurs cabines. La 
frégate  descendit  rapidement  le  Donaï  et  eut 
bientôt laissé derrière elle les maisons de Saïgon 
se fondre dans la brume matinale.

203



Elle allait doubler le cap Saint-Jacques, et le 
pilote, se jetant dans sa légère goélette remorquée 
jusque-là  par  la  Junon,  venait  précisément  de 
démarrer,  quand  les  hommes  de  la  bordée  de 
service remarquèrent  au fond d’une baille,  près 
de l’avant, tout un costume complet de matelot, et 
l’apportèrent à leur quartier-maître.

Examen  fait,  ces  vêtements  se  trouvèrent, 
d’après  leur  numéro  matricule,  appartenir  à 
Comberousse, qui gémissait toujours dans les fers 
à fond de cale, et qui n’avait pas encore les idées 
assez nettes pour donner une théorie quelconque 
de ce phénomène aussi mystérieux qu’anormal.

On peut juger si les camarades du Marseillais 
se firent faute de le taquiner à ce propos, quand il 
reparut sur le pont pour faire son service. D’après 
les uns, Comberousse était sorcier et avait réussi 
par ses sortilèges à se faire rapporter des effets 
dont  la  perte  aurait  entraîné  pour  lui  une 
comparution en conseil de guerre. S’il fallait en 
croire les autres, Comberousse était fou, la veille, 
littéralement fou de joie, parce qu’il avait de l’or 
en  poche :  il  avait  tout  simplement  laissé  ses 
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habits à bord avant de partir, avait gagné la terre 
à la nage et passé la soirée entière à se promener 
et à banqueter dans le costume d’Adam.

Pour lui, tout ce qu’il se rappelait, c’est qu’il 
avait  bu  du  vin  de  Bordeaux,  de  Madère,  de 
Champagne, de la bière anglaise, de l’eau-de-vie 
française, du whisky, du rhum, du gin, toutes les 
liqueurs possibles  et  imaginables  en compagnie 
d’un  Annamite  fort  poli,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance dans un cabaret de Saïgon. Quant à 
expliquer comment il s’était trouvé en chemise et 
endormi au pied d’une maison du quai,  il  n’en 
savait  absolument  rien.  Sans  doute  il  était 
légèrement  ému par ses libations et  il  avait  été 
dévalisé  par  les  innombrables  gredins  chinois, 
malais et autres que recèle toute station maritime 
de l’Asie.

Mais  ce  qui  lui  paraissait  absolument 
inexplicable, c’est précisément que ses habits se 
fussent retrouvés à bord. Pendant toute sa vie, à 
dater de ce jour, Comberousse creusa le problème 
sans le résoudre, et cette aspiration inassouvie de 
son être interne vers un but toujours insaisissable 
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jeta même une teinte de tristesse sur son caractère 
naturellement jovial. Il lui arriva fréquemment de 
s’arrêter  court,  au  beau  milieu  d’une  épissure, 
pour dire à son matelot Barbedette :

« Mais enfin comment ces satanés vêtements 
sont-ils  revenus  à  bord ?...  Et  pourquoi  me  les 
avait-on pris, si c’était pour me les rendre ?... »

À  quoi  Barbedette  répondait  par  un 
haussement  d’épaules  philosophique,  comme 
pour  dire  qu’il  y  a  ici-bas  des  mystères 
insondables.

Peut-être  aurait-il  pu  avoir  l’explication  très 
simple de la difficulté qui l’intriguait si fort, s’il 
avait  assisté  au  colloque  qui  se  produisit  dans 
l’après-midi à l’arrière de la  Junon. Il y avait à 
peine trois heures qu’elle avait perdu de vue la 
côte cochinchinoise. Le capitaine d’armes s’était 
approché successivement de l’officier de quart et 
du  commandant  Maucarut,  qui  se  promenait 
silencieusement sur le pont, selon sa coutume.

« Commandant, un homme étranger au navire 
vient d’être surpris cherchant à s’introduire dans 
une  des  soutes  aux  vivres.  C’est,  autant  qu’on 
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peut  croire,  un  indigène  cochinchinois  ou  un 
métis malais, car il est quasi nègre et paraît fort 
peu intelligent.  Il  ne  comprend pas  le  français, 
impossible de rien tirer de lui.

– Sans doute un coolie employé au transport 
du charbon et qui sera resté à bord ?

– Non. Le commissaire dit ne pas le connaître.
– Alors c’est  quelque pauvre diable qui  aura 

cru s’assurer le passage gratuit à Singapore ou à 
Canton.  Il  ne  se  doute  pas  du chemin  qu’il  va 
faire. »

Le capitaine d’armes attendait une conclusion.
« Mettez-le aux fers, naturellement », reprit le 

commandant.
Et il se remit à marcher de long en large.
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X

Un conseil de justice à bord

La Junon avait quitté Saïgon depuis soixante-
dix  jours,  et  sa  navigation  avait  été  des  plus 
régulières et des plus heureuses. Jadis renommée 
comme un des meilleurs marcheurs de la marine 
française, au temps où elle était simple frégate à 
voiles, elle n’avait rien perdu de ses qualités en 
s’augmentant  d’une hélice et  d’une machine de 
neuf  cents  chevaux,  pour  se  transformer  en 
transport à vapeur. Le vent était-il favorable, elle 
laissait tomber ses feux et voguait à la voile. Au 
contraire, le temps était-il  au calme plat, ou les 
vents  peu  propices,  elle  « allumait  sa  pipe », 
comme disent les matelots, et filait ses neuf à dix 
nœuds  en  moyenne.  Mais  elle  n’était  jamais 
pressée  et  ne  brûlait  pas  la  route  comme  ces 
paquebots du commerce, qui ont toujours peur de 
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perdre une heure ou d’oublier que time is money. 
En respectable  douairière,  qui  a  du pain  sur  la 
planche et sait que tout vient à point à qui sait 
attendre, elle se contentait de suivre d’un pas égal 
son petit bonhomme de chemin.

Elle  avait  donc passé  le  détroit  de  Malacca, 
enfilé  le  détroit  de  Torrès,  entre  la  Nouvelle-
Guinée et le continent australien, laissé au nord 
l’archipel Salomon et l’île de Vanikoro, funeste à 
La Pérouse ; arrivée aux îles Marquises, elle avait 
mouillé devant Kouka-Hiva, y avait débarqué une 
vingtaine  de  gendarmes  coloniaux  aussitôt 
remplacés dans ses batteries basses par un égal 
nombre d’hommes qui rentraient en France ; elle 
s’était dirigée vers Taïti et y avait trouvé l’ordre 
de  mettre  à  terre  une  demi-compagnie 
d’infanterie  de  marine,  sous  le  commandement 
du  chef  de  bataillon  Gerfelt.  Dès  lors,  son 
itinéraire était définitivement fixé ; elle longeait, 
à peu près sans dévier, le tropique du Capricorne 
et se dirigeait vers l’île de Pâques. Après y avoir 
touché,  on  devait  aller  faire  du  charbon  à 
Valparaiso,  doubler  le  cap  Horn,  remonter 
jusqu’à  Sainte-Catherine  sur  la  côte  du  Brésil, 
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puis toucher à Dakar, au Sénégal, et finalement 
cingler sur Toulon par le détroit de Gibraltar.

Aucun incident notable n’avait signalé jusqu’à 
ce jour ce voyage un peu monotone à travers les 
immensités  du  Pacifique.  Les  deux  relâches  à 
Nouka-Hiva  et  à  Taïti  avaient  été  trop  courtes 
pour  apporter  de  grandes  distractions  aux 
passagers :  d’ailleurs,  l’état-major  seul  et  les 
hôtes du commandant avaient pu en profiter pour 
une  rapide  promenade  à  terre.  La  température, 
sans  être  accablante,  était  des  plus  élevées ;  la 
mer  et  le  ciel  semblaient  rivaliser  du matin  au 
soir  à  qui  serait  le  plus  bleu ;  on  suivait  des 
latitudes  trop  hautes  pour  avoir  jamais  la 
distraction  d’une  baleine  ou d’un cachalot ;  les 
oiseaux ne brillaient que par leur absence, et l’on 
n’apercevait pas une île ou un bouquet d’arbres 
par semaine.

Aussi, il faut bien l’avouer, s’ennuyait-on fort 
et ferme à bord de la  Junon, et surtout dans les 
batteries  basses,  occupées  par  l’infanterie  de 
marine. À terre, même en temps de paix, la vie du 
soldat  est  remplie,  depuis la  première  heure du 
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jour  jusqu’à  la  dernière ;  les  exercices,  les 
corvées, les classes, l’entretien des armes et des 
effets laissent à peine quelques instants fugitifs à 
la  récréation ou à la  lecture.  À bord,  le  soldat, 
naturellement  dispensé  d’exercices  et  de 
manœuvres,  parqué  par  les  nécessités  de  la 
discipline dans les limites d’une véritable prison, 
passe à l’état  de colis vivant,  si  l’on peut ainsi 
dire.  Il  se  lève  à  l’appel  du  clairon,  roule  son 
hamac,  astique  son  fourniment,  déjeune,  monte 
sur le pont, fume une cigarette, s’il lui reste du 
tabac,  « espère »  le  dîner,  atteint  tant  bien  que 
mal l’heure du coucher,  accroche son hamac et 
dort  à  poings  fermés.  Quelques-uns  seulement 
lisent,  se  créent  des  occupations  sérieuses  ou 
frivoles, sculptant des bagues dans l’os de bœuf 
qui leur reste de l’endaubage, jouant leur ration 
de  vin,  malgré  les  défenses,  à  quelque  jeu 
prohibé. Mais le plus grand nombre, dénué même 
du faible  ressort  nécessaire  pour  recourir  à  ces 
expédients, s’abandonne à l’inaction, à la paresse 
complète. C’est ce qui justifie peut-être, dans une 
certaine mesure,  le  dédain dont  les matelots,  si 
actifs,  si  accablés  de besogne et  de dangers,  si 
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constamment  sur  la  brèche  pour  le  salut  et 
l’entretien  du  navire,  gratifient  les  soldats 
d’infanterie de marine de  marsouins, comme ils 
les appellent.

Et  pourtant,  ces  soldats,  eux aussi,  quand le 
moment vient d’agir, savent exposer leur vie et se 
battre. Ils sont braves, ils sont résignés, et ce n’est 
point  leur  faute  s’ils  n’ont  pas  de  rôle  à  bord 
pendant les longues traversées. Mais jamais on ne 
fera  qu’un matelot  ne  rie  pas  aux dépens  d’un 
marsouin,  s’il  en  trouve  l’occasion.  La 
surveillance  la  plus  rigoureuse  peut  seule 
empêcher, par exemple, la soupe des soldats de 
s’enrichir  d’une  foule  d’éléments  hétérogènes, 
tels  que  bouts  de  corde  goudronnés,  vieilles 
savates  ou  bonnets  hors  de  service.  Il  faut 
cadenasser  la  marmite,  la  faire  garder 
constamment par une sentinelle. Et ces niches se 
renouvellent sous une forme variée, pendant tout 
le  cours  du  voyage.  C’est  la  tradition.  Les 
officiers les punissent, mais en riant.

Eux aussi, ils ont peu de distraction, en dehors 
de  l’éternel  whist  du  carré,  qui  ne  tarde  pas  à 
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devenir insipide. Les meilleurs lisent, apprennent 
les  langues  étrangères,  se  livrent  à  des  travaux 
littéraires  ou  scientifiques :  ce  sont  les  plus 
heureux. Les autres font leur quart, tuent le temps 
comme ils peuvent et végètent dans une attente 
passive du jour de l’arrivée au port.

Le commandant Maucarut, lui,  ne s’ennuyait 
jamais  en  mer  Il  s’y  trouvait  sur  son  véritable 
élément. Passionnément épris de sa profession, il 
s’occupait à son bord des moindres détails, avait 
l’œil  à  tout,  s’inquiétait  du  bien-être  de  ses 
hommes beaucoup plus que du sien propre ; et, 
par  surcroît,  il  poursuivait  des  études 
personnelles,  recueillait  des  observations 
météorologiques,  donnait  tous  les  ans  deux  ou 
trois  articles  à  la  Revue  maritime  et  coloniale. 
C’était plus qu’il n’en fallait pour remplir sa vie. 
Aussi  se  trouvait-il  habituellement  heureux,  et 
tout spécialement dans ce voyage où il  avait le 
bonheur de posséder l’ami Gloaguen à bord.

Sous  son  apparente  rudesse  se  cachait 
d’ailleurs  un  grand  fonds  de  bonhomie  et  de 
sociabilité.  Aussi  la  présence  de  quelques 
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passagers à sa table était-elle loin de lui déplaire. 
Avec sa grande habitude de la nature humaine, il 
avait  démêlé tout  d’abord les  prétentions et  les 
ridicules  de  mistress  O’Molloy  et  n’avait  pas 
résisté  au désir  de lui  montrer,  dès la  première 
minute,  qu’il  n’était  pas  homme  à  lui  laisser 
prendre  le  commandement  à  sa  place.  Mais  il 
savait  aussi  apprécier  les  qualités  réelles  de  la 
bonne dame,  il  était  touché de son attachement 
pour  les  deux enfants  du colonel  Robinson,  et, 
tout en la remettant impitoyablement à sa place 
quand l’impertinence britannique montrait le bout 
de  l’oreille,  il  restait  constamment  dans  les 
limites d’une courtoisie parfaite.

Avec Florry il était paternel et galant à la fois. 
Chandos l’intéressait par son caractère ouvert, sa 
hardiesse,  sa  sincérité  et  sa  vive  imagination ; 
Paul-Louis  par  son  esprit  sérieux  et  ses 
connaissances pratiques. Enfin le colonel Hugon 
était  le plus charmant  convive et  avait  toujours 
quelque amusante histoire à conter. Seul, le major 
O’Molloy  avait  le  privilège  d’impatienter  le 
commandant Maucarut par sa servilité conjugale, 
par ses doléances perpétuelles sur son liver et son 
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intempérance non moins incurable.
Du  reste,  soit  qu’il  eût  conscience  de  cette 

froideur,  soit  qu’il  trouvât  des  compères  plus 
accommodants au carré des officiers, le major y 
vivait à peu près tout le temps qu’il ne passait pas 
à cuver dans sa cabine les boissons variées dont il 
abreuvait sa soif chronique.

Le  temps  coulait  donc  assez  doucement  à 
l’arrière.  Paul-Louis  dévorait  les  ouvrages 
techniques que lui prêtait le commandant, et était 
déjà  de  première  force  sur  les  constructions 
navales. Chandos s’était fait vingt amis parmi les 
matelots et s’initiait, sous la direction spéciale de 
Coédic, à tous les secrets de l’art du gabier ou du 
matelot  timonier.  Il  devenait  une  sorte  de 
midshipman  volontaire  et  n’aurait  pas  mieux 
demandé que de prendre son quart tout comme un 
autre, si les règlements l’avaient permis. Florry et 
mistress  O’Molloy  lisaient  quelque  roman, 
faisaient  un  peu  de  musique,  ou  bien, 
nonchalamment  assises  dans  leurs  fauteuils  à 
bascule,  à  l’ombre  du  tendelet,  elles  tenaient 
cercle  au  milieu  du  colonel  Hugon,  du 
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commandant  Maucarut  et  des  autres  officiers. 
Parfois, on avait le soir un petit concert intime, 
voire  même  une  valse,  un  quadrille  ou  deux. 
D’autres jours, les musiciens de M. Réty, pour ne 
pas  perdre  leur  embouchure,  se  postaient  sur 
l’avant  de  la  frégate  et  jetaient  à  la  brise  du 
Pacifique les larges accents de Meyerbeer et de 
Rossini.

Quant à M. Gloaguen, il profitait de ses loisirs 
pour  se  livrer  à  une  étude  approfondie  de  la 
plaque  de  Candahar.  Il  était  déjà  arrivé  à  la 
traduire d’un bout à l’autre, et acceptait dans leur 
ensemble  les  conclusions  du  colonel  Robinson. 
L’inscription centrale était bien un récit chaldéen 
du déluge ou de tout autre cataclysme des temps 
primitifs,  écrit  en  caractères  cunéiformes,  et 
presque littéralement conforme au récit sur brique 
trouvé à Ninive et conservé au  British Museum. 
L’origine  chaldéenne  du  document  était  donc 
hors  de  doute.  Quant  à  l’identité  des  figures 
astronomiques  gravées  autour  de  l’inscription 
avec  celles  du  Zodiaque  druidique,  elle  était 
également  indéniable.  M.  Gloaguen  démêlait 
nettement  les  types  du  « Sanglier »,  de 
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l’« Aigle »  et  de  l’« Ours »,  les  « globules 
entourés  de  cercles  concentriques »,  le 
« triangle »,  le  « zigzag »  et  la  « triquèle. »  La 
communauté  d’origine  entre  les  notions 
scientifiques ou cosmogoniques de la Chaldée et 
celle de la Gaule celtique était donc établie par ce 
simple  feuillet  d’or  retrouvé en Afghanistan,  et 
M.  Gloaguen  était  si  manifestement  heureux, 
quand  il  songeait  à  l’importance  historique  de 
cette  découverte,  en  contemplant  sa  précieuse 
plaque, – que tout le monde autour de lui finissait 
pas  s’associer  à  son  enthousiasme.  Paul-Louis 
lui-même n’avait plus le courage de nier l’intérêt 
et l’utilité de l’archéologie.

Seul,  Khasji  jetait  sur  la  plaque  d’or  des 
regards  qui  n’avaient  rien  d’amical.  Aussi  M. 
Gloaguen, quoiqu’il eût pleine confiance dans le 
brave  soldat,  portait-il  constamment  sur  lui  le 
précieux  portefeuille  et  ne  s’en  séparait  pas 
même pour dormir.

D’ailleurs,  les  idées  tragiques  rappelées  par 
cette  rancune  persistante  de  Khasji  étaient 
maintenant  bien  loin !...  Depuis  plus  de  deux 
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mois on avait quitté Saïgon et l’Inde. On en était 
séparé par des milliers de lieues et par des abîmes 
sans  fond.  On  avait  sous  les  pieds  une  belle 
frégate  française,  autour  de soi,  entre  le  ciel  et 
l’Océan, toute une garnison de vaillants soldats, 
d’héroïques marins, d’amis dévoués. Le souvenir 
même des dangers et des désastres passés allait 
s’affaiblissant. On en venait presque à douter de 
leur réalité, ou du moins à les mettre au compte 
de  quelque  coïncidence  extraordinaire  et  fatale. 
Pour  mieux  dire,  on  n’y  songeait  plus.  La 
confiance  avait  refleuri  dans  tous  les  cœurs  de 
cette famille si durement éprouvée.

Un matin,  Chandos, en venant s’asseoir à la 
table du déjeuner, conta qu’il arrivait de l’avant, 
– région très  peu fréquentée en général  par  les 
passagers  de  l’arrière,  –  et  qu’il  y  avait  vu  un 
pauvre diable bien à plaindre.

C’était  une espèce de nègre ou de métis  qui 
paraissait  à  peu près  idiot  et  qui  faisait  tout  le 
voyage à fond de cale, les fers aux pieds. On le 
conduisait,  tous  les  deux  ou  trois  jours,  sur  le 
pont pour prendre l’air pendant une demi-heure, 
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puis  il  redescendait  à  la  barre  de  justice.  Le 
pauvre hère n’avait que la peau et les os. Cette 
manière  de  voyager  devait  en  effet  être  peu 
confortable !  Tout  le  temps  couché  sur  le 
plancher nu, avec les pieds pris dans la barre de 
justice.  Quel  crime  avait-il  donc  commis,  pour 
qu’on le soumît à un pareil supplice ?

« C’est un inconnu qui s’est introduit à bord 
sans autorisation et qui y a été trouvé en pleine 
mer,  répondit  le  commandant  Maucarut.  Le 
règlement des navires de guerre exige en pareil 
cas qu’il soit retenu prisonnier jusqu’au port de 
désarmement où il sera jugé.

– Et  il  va  faire  tout  le  voyage  dans  ces 
conditions ?  demanda  Paul-Louis,  qui  avait  le 
cœur  tendre  aux  misérables  et  que  cette  idée 
révolta.

– Sans  doute,  reprit  le  commandant  avec  la 
dureté inconsciente du marin.

– Mais,  commandant,  c’est  affreux  cela !... 
Voilà un homme qui n’est peut-être coupable que 
d’étourderie ou de bêtise, et  sans le juger, sans 
entendre ses explications, s’il en a à donner, on 
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commence par le mettre aux fers à fond de cale et 
par  lui  imposer  le  tour  du monde !...  Un pareil 
règlement n’est pas digne, vous en conviendrez, 
d’une nation généreuse comme la France.

– Ah !  ah !  commandant,  il  paraît  que  chez 
vous  aussi  on  sait  être  inexorable ! »  s’écria 
mistress  O’Molloy,  enchantée  de  trouver  une 
réponse  aux  griefs  habituels  que  son  ennemi 
intime formulait contre l’Angleterre.

Mais  elle  tombait  mal.  Le  commandant 
Maucarut  avait  le  cœur  bon,  autant  qu’il  avait 
l’esprit juste, et l’on ne faisait jamais vainement 
appel à son humanité. Il fut vivement frappé de 
ce  que  lui  disait  Paul-Louis,  et  ne  fit  aucune 
difficulté de reconnaître qu’en effet il y avait de 
la barbarie à soumettre un homme à une pareille 
détention  préventive.  À  la  réflexion  il  en  était 
honteux, quoiqu’il n’eût fait que suivre la routine 
habituelle du bord et obéir au règlement. L’ordre 
une fois donné de mettre l’intrus aux fers, il n’y 
avait plus songé, ou n’avait vu aucune nécessité 
d’adoucir son sort. À bord d’un navire de guerre, 
un  prisonnier  non  gradé  est  toujours  mis  à  la 
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barre de justice. Mais autre chose est d’y passer 
vingt-quatre heures, ou même quelques jours, – 
autre chose faire dans ces conditions atroces un 
voyage de plusieurs mois. Voilà ce que l’habitude 
invétérée d’appliquer cette punition à tout propos 
avait empêché le commandant de voir jusqu’à ce 
jour, – mais ce qu’il voyait maintenant.

« Savez-vous  ce  que  je  vais  faire ?  dit-il  à 
Paul-Louis  après  un  instant  de  silence.  Je  vais 
convoquer aujourd’hui même le conseil de justice 
du  bord  et  faire  comparaître  le  malheureux 
devant  nous  pour  entendre  ses  explications.  Je 
vous constitue son défenseur d’office.

– Moi ! commandant !... s’écria Paul-Louis en 
rougissant. Mais je n’ai jamais plaidé de ma vie. 
Je  ne  sais  pas  le  droit,  et  une  responsabilité 
pareille...

– Il  ne s’agit  pas de droit,  mais d’équité.  Le 
point légal  n’est  pas douteux. Cet homme s’est 
mis  dans  son  tort  en  s’introduisant  ici.  Mais, 
enfin,  il  peut  y  avoir  des  circonstances  à  faire 
valoir en sa faveur, et ce sera votre rôle de nous 
les présenter de votre mieux. Aimez-vous mieux 
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que je charge de ce soin le premier venu, comme 
c’est l’usage ordinaire ?

– Allons,  mon  cousin,  acceptez,  fit  ici  miss 
Florence en souriant. Si le commandant veut bien 
nous  permettre  d’assister  à  l’audience,  nous 
serons  enchantées  de  vous  entendre,  je  vous 
l’avoue.

– Oh !  oui,  Paul-Louis,  acceptez ;  ce  sera  si 
amusant ! s’écria Chandos.

– Ma foi, je n’ai pas le courage de dire non, fit 
enfin le jeune ingénieur ; mais ne vous en prenez 
qu’à vous, mon commandant, si vous entendez un 
piètre avocat.

– Et nous serons présentes ? demanda Florry.
– La présence du public est de droit, répondit 

le commandant,  et je crois même qu’il me sera 
permis  de  vous  donner  des  places  de  faveur 
derrière le conseil. »

Florry  se  mit  à  battre  gaiement  des  mains. 
Mistress  O’Molloy  paraissait  aussi  vivement 
séduite  par  la  perspective  de  cette  distraction 
inespérée.  Son  sentiment  était  partagé  du  reste 
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par tous les convives, et le fut bientôt par tout le 
navire. La rareté des passe-temps et surtout des 
spectacles est si grande à bord d’un transport de 
l’État, qu’on se ferait une fête de voir juger un rat 
coupable du vol d’un biscuit.

Paul-Louis fut mis en rapport avec le capitaine 
d’armes  et  autorisé  à  communiquer  avec  le 
prisonnier,  pour  s’informer  de  ses  moyens  de 
défense.  Le  commandant  donna  ses  ordres,  et, 
vers  deux  heures,  le  grand  salon  se  trouva 
transformé en cour de justice.

Au fond,  une table couverte d’un tapis  vert, 
avec des fauteuils  pour le  conseil.  En avant  de 
cette table, un guéridon pour le défenseur et un 
autre  guéridon  pour  le  ministère  public.  Des 
banquettes  pour  les  auditeurs  privilégiés,  un 
espace vide pour le gros des curieux.

À trois heures précises, mistress O’Molloy et 
miss Florence, en grande toilette, vinrent prendre 
place  sur  des  chaises  disposées  derrière  le 
fauteuil  du  président.  M.  Gloaguen,  le  colonel 
Hugon, le major et un grand nombre d’officiers 
s’assirent sur les banquettes. Le lieutenant de la 
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Junon s’installa au siège du ministère public. La 
plupart des sous-officiers et quartiers-maîtres du 
bord, renforcés d’un certain nombre de matelots, 
achevèrent de remplir le salon dont les portes et 
fenêtres  restèrent  ouvertes.  Paul-Louis  fut  le 
dernier à prendre place, et enfin le conseil entra 
en  séance.  Il  se  composait  du  commandant, 
président,  de  trois  officiers  de  vaisseau  et  du 
maître  voilier.  Ordre  fut  donné  d’introduire 
l’accusé.

Un être noir, hâve, émacié, à demi nu, à demi 
vêtu de haillons sordides, fit son entrée, conduit 
par deux soldats, et fut place derrière le défenseur 
sur une sellette. Était-ce un nègre ou un mulâtre, 
ou simplement un coolie enduit des pieds à la tête 
d’un ciment de suie et de poussier de charbon ? 
C’était  difficile  à  dire.  Il  était  d’une  saleté 
repoussante,  avait  le  front  et  les  yeux couverts 
par  une  épaisse  chevelure  noire,  le  menton 
hérissé  d’une  barbe  inculte.  Son  torse  et  ses 
membres  étaient  bien  musclés,  mais  d’une 
maigreur  qui  en  dessinait  tous  les  détails 
anatomiques comme de véritables cordages.
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La tête basse, l’œil éteint et la lèvre pendante, 
il  semblait  à  peu  près  indifférent  à  ce  qui  se 
passait autour de lui.

« Accusé,  dit  le  président,  levez-vous.  Quels 
sont vos nom et prénoms ? »

L’homme ne bougea pas. Les deux soldats qui 
le gardaient le prirent sous les bras et le mirent 
debout. Puis le président répéta sa question, qui 
resta de nouveau sans réponse.

« Parlez-vous cochinchinois ? » demanda alors 
un des juges dans le plus pur dialecte annamite.

Le prisonnier resta muet.
« L’accusé  paraît  savoir  seulement  quelques 

mots de français, dit Paul-Louis en se levant. J’ai 
cru  comprendre  qu’il  s’appelait  To-Ho,  ou 
quelque  chose  d’approchant,  et  exerçait  la 
profession de porteur de charbon sur le port de 
Saïgon. »

Le  président  donna  la  parole  au  ministère 
public.  Le  lieutenant  dit  qu’il  se  bornait  à 
réclamer contre l’accusé l’application stricte des 
règlements maritimes. Cet individu s’était faufilé 
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à  bord,  y  avait  été  trouvé  au  moment  où  il 
cherchait  à  s’introduire  dans  la  soute  aux 
provisions. Il convenait, en l’état, de s’en tenir à 
la  lettre  de  la  loi,  et  de  le  garder  prisonnier 
jusqu’à ce qu’il pût être mis à la disposition du 
parquet  de  Saïgon,  qui  seul  aurait  qualité  pour 
rechercher ses antécédents et son état civil, – s’il 
en avait un.

Sur ce mot, le lieutenant se rassit, et la parole 
fut donnée au défenseur.

Paul-Louis  ne  crut  pas  nécessaire  non  plus 
d’entrer dans de grands développements. Ce qu’il 
avait  pu arracher de renseignements  à  l’accusé, 
dit-il, se réduisait à fort peu de chose. Il n’était 
même pas  bien  sûr  d’avoir  nettement  saisi  son 
nom. Le conseil se trouvait en présence d’un être 
misérable  et  probablement  inconscient,  d’un 
pauvre paria à demi sauvage et à demi idiot, sur 
lequel  on  ne  savait  rien,  sinon  qu’on  l’avait 
trouvé indûment  à  bord.  Qu’y venait-il  faire  et 
comment y était-il arrivé ? Le malheureux ne le 
savait  pas  lui-même.  Autant  qu’on  pouvait  le 
supposer,  il  avait  dû  y  être  amené  et  peut-être 
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abandonné  par  d’autres  coolies  occupés  au 
transport de la houille dans les soutes du navire. 
Fallait-il le rendre responsable d’un crime dont il 
était peut-être la première victime ?... En tout cas, 
était-il  possible,  sans  se  prononcer  sur  sa 
culpabilité,  de  le  condamner préventivement  au 
supplice de la traversée de tout le Pacifique et de 
tout l’Atlantique à fond de cale, et les fers aux 
pieds ?... Poser la question c’était la résoudre, il 
en  avait  pleine  confiance...  Le  conseil  jugerait 
sûrement  que  ce  malheureux,  même  coupable, 
avait été suffisamment puni de son étourderie ou 
de son malheur par soixante-dix jours de barre de 
justice.  Il  prononcerait  sa  mise  en  liberté 
provisoire et  lui  permettrait  de vivre à bord du 
régime commun, de respirer l’air  de la mer,  au 
besoin de se rendre utile et de gagner sa ration en 
aidant  les  porteurs  de  charbon  dans  leur  rude 
besogne.

Ce  fut  tout.  Le  conseil  se  consulta  à  voix 
basse,  chaque  membre  opinant  à  son  tour  en 
commençant par le maître voilier. Puis, après une 
délibération de deux à trois minutes, le président 
déclara qu’à l’unanimité, moins une voix, – celle 
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du maître  voilier,  –  le  conseil  avait  adopté  les 
conclusions du défenseur. En conséquence, sans 
se  prononcer  sur  la  culpabilité  de  l’accusé,  et 
sous réserve de sa remise entre les mains de la 
justice, au port de désarmement, il ordonnait sa 
mise en liberté provisoire.

Deux ou trois jours plus tard, Florry demanda 
à Paul-Louis des nouvelles de son client, et apprit 
avec plaisir  qu’il  était  employé au transport  du 
charbon nécessaire à la machine à vapeur.

« Tiens ! s’écria Chandos, cela me fait penser 
que  nous  n’avons  jamais  visité  la  chambre  des 
machines.  Commandant,  permettez-nous  d’y 
descendre.

– Je  n’ai  pas  d’objection à  cette  promenade, 
répondit  le  commandant,  et,  si  les  dames  sont 
curieuses  de  voir  ce  spectacle,  je  me  ferai  un 
plaisir de leur servir de cicérone. »

Mistress  O’Molloy,  Florry,  M.  Gloaguen, 
Paul-Louis  et  Chandos,  précédés  par  le  digne 
officier, eurent bientôt descendu le léger escalier 
de fer qui conduit à la chambre des machines. Le 
maître  mécanicien,  averti  par  la  sonnette 
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électrique,  s’y trouvait  déjà,  prêt  à recevoir  ses 
visiteurs. C’était un grand jeune homme mince, 
blond,  à  la  figure  énergique  et  calme,  que  le 
sentiment de sa responsabilité avait investi d’une 
sorte de dignité spéciale, et que l’habitude de la 
solitude,  de  l’attention  rigoureuse  à  tous  les 
détails  d’un  service  fort  épineux,  rendait 
économe de ses paroles.

Il salua respectueusement les dames et se mit à 
leur disposition.

« Voilà  les  pistons,  dit  le  commandant  en 
s’arrêtant avec sa suite sur une sorte de balcon de 
fer  d’où  l’on  dominait  le  jeu  de  ces  énormes 
organes. Notre machine est de 900 chevaux et à 
engrenage.  C’est-à-dire  qu’elle  ne  met  pas 
directement en mouvement l’hélice qui est notre 
propulseur, mais lui communique ce mouvement 
par  un  engrenage.  Dans  les  navires  de 
construction  moderne,  la  connexion  est 
ordinairement  directe,  parce  qu’on  peut  placer 
comme  on  veut  l’arbre  de  couche  de  l’hélice ; 
mais  dans  les  anciennes  frégates  à  voile 
transformées  en  transports  à  vapeur,  comme  la 

229



Junon,  l’arbre  de  couche  se  trouvant  à  une 
certaine distance des machines, – tout près de la 
quille du navire et parallèlement à cette pièce, – il 
faut aller la rejoindre à l’aide d’un autre arbre de 
couche vertical qui s’engrène avec lui.

– Ces arbres de couche sont de grosses barres 
d’acier, n’est-ce pas ? demanda Florry.

– Assez  grosses  en  effet.  D’un  diamètre  au 
moins égal à celui de votre taille, miss Robinson, 
– ce qui n’est pas beaucoup dire pour une jeune 
fille,  mais  est  déjà  raisonnable  pour  une  barre 
d’acier.

– Il  n’y  a  pas  de  danger  qu’elles  cassent 
comme une aiguille ! fit mistress O’Molloy.

– Cela arrive pourtant, reprit le commandant. 
Il suffit d’une paille dans le métal, parfois d’un 
choc un peu violent pour déterminer une rupture, 
et, dans ce cas, la situation d’un navire à vapeur 
est  assez  critique ;  mais  pour  nous  qui  avons 
notre voilure au complet, l’accident ne serait pas 
irrémédiable.  Nous  redeviendrions  frégate  à 
voiles, voilà tout !... »
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Du  balcon  des  machines  on  passa  aux 
fourneaux et chaudières tout brillants avec leurs 
aciers  polis,  leurs  cuivres,  leurs  robinets  et 
manomètres. Il faisait une chaleur épouvantable, 
que deux « manches à vent » chargées d’apporter 
l’air  extérieur  tempéraient  assez  peu.  Sous  le 
courant d’air de ces énormes entonnoirs de toile, 
on respirait encore ; mais, à un mètre de distance, 
on  étouffait.  Et  pourtant  les  chauffeurs 
semblaient être dans leur élément.

Comme  la  compagnie  arrivait  sur  la  plate-
forme  grillée  des  fourneaux,  deux 
« charbonniers »  apportaient  des  soutes  un 
chargement  de  combustible.  L’un  de  ces 
charbonniers était To-Ho, qui venait précisément 
de commencer  son service.  On le  regarda avec 
intérêt,  mais  il  ne  parut  pas  seulement  s’en 
apercevoir. Du reste, il était plus noir et plus sale 
que jamais.

« Et vous dites,  commandant,  que si  l’on ne 
surveillait pas bien la pression de la vapeur, nous 
pourrions  sauter  comme  par  l’effet  d’une 
explosion de poudre ?
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– Parfaitement. Les effets d’une explosion de 
poudre sont les mêmes. Mais nous avons en M. 
Hubert un maître mécanicien modèle avec lequel 
il n’y a rien à craindre de ce genre.

– Oh !  mon  commandant,  dit  le  jeune 
mécanicien avec modestie, pour ce qui touche à 
la  surveillance  de  la  pression,  j’en  fais  mon 
affaire. Mais il y a tant d’événements imprévus 
qui peuvent amener une explosion de chaudière. 
On n’est jamais sûr d’en être garanti, et tout ce 
qu’on  peut  faire,  c’est  de  mettre  le  plus  de 
chances  possible  de  son  côté,  à  force  de 
vigilance.

– On devrait pourtant bien inventer un moyen 
de  prévenir  ces  accidents !  soupira  mistress 
O’Molloy.

– S’ils étaient toujours de la même nature, ce 
serait  peut-être  facile,  lui  expliqua  Paul-Louis. 
Mais il y a tant de variétés d’explosions ! Il y a 
celles qui consistent dans la production presque 
subite de larges fentes ou crevasses aux parois du 
générateur ; celles qui résultent de l’inflammation 
d’un mélange gazeux détonant dans les courants 
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de flamme ; celles qui proviennent de la faiblesse 
de  résistance  des  parois,  due  à  la  qualité 
inférieure du métal, à la présence des « moines », 
à  l’usure en général,  à l’insuffisance d’un rivet 
mal ajusté,  à la brûlure d’une chaudière par un 
coup  de  feu,  à  la  présence  de  pyrites  dans  le 
charbon. Sans compter les explosions causées par 
l’obstruction  de  la  cheminée,  s’il  y  tombe  un 
corps étranger, une voile par exemple, ou même 
un gabier, comme cela s’est vu.

– Brrr... vous me donnez le frisson, et c’est à 
croire  qu’il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
sauter  à  bord  d’un  navire  à  vapeur !  s’écria 
mistress O’Molloy. Allons-nous-en, Florry, il me 
semble que toutes ces manivelles et ces machines 
vibrantes  et  haletantes  vont  nous  envoyer  en 
l’air !...

– Bah ! dit  le commandant  en souriant,  vous 
pouvez avoir confiance en M. Hubert. Il connaît 
son affaire... »

Le nouveau charbonnier, accoudé à la paroi de 
fer  de  la  chambre,  une  pelle  à  la  main,  avait 
assisté à cette petite conférence technique.
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XI

La machine saute

Deux  jours  plus  tard,  à  midi  et  quelques 
minutes, tout le monde, passagers et officiers, se 
trouvait réuni sur la dunette. L’heure de faire le 
point approchait, et c’était tous les jours à bord 
une  des  opérations  les  plus  suivies.  Le  major 
O’Molloy lui-même sortait habituellement à cette 
occasion  de  son  apathie  ordinaire,  pour  aller 
copier sur le panneau de l’escalier le point affiché 
par un quartier-maître et le reporter avec soin sur 
une grande carte marine. Une ligne brisée, qu’il y 
traçait  à  la  plume,  passait  par  ces  repères  et 
marquait  ainsi  peu à  peu la  route  suivie  par  la 
Junon.

Les  officiers,  sextant  et  montre  en  main, 
attendaient  que  le  soleil  fût  sensiblement 
perpendiculaire à la ligne d’horizon.

234



Il faisait un calme plat, une chaleur lourde. Pas 
un  souffle  d’air  ne  ridait  la  surface  des  eaux, 
aussi  unies,  aussi  immobiles  qu’un  bain  de 
mercure  ou  de  plomb.  Aussi  toutes  les  voiles 
étaient-elles  carguées.  La  Junon marchait  à  la 
vapeur,  en  laissant  derrière  elle  un  panache  de 
fumée  noire  exactement  parallèle  à  la  blanche 
écume  de  son  sillage.  Au  bord  de  la  solitude 
ensoleillée, l’horizon se dessinait avec une netteté 
parfaite.

On piqua midi.  Aussitôt  un grand silence se 
fit, toutes les lunettes se levèrent, et les officiers, 
disséminés sur les plats-bords, sur les passerelles, 
prirent chacun leur observation.

Puis il y eut un mouvement général, et comme 
une débandade. Les sextants rentrèrent dans leur 
étui,  les  officiers  dans leur  cabine ou au carré. 
Cinq minutes plus tard, le point était affiché, et le 
major  O’Molloy,  carnet  en  main,  copiait 
fidèlement :

19° 51’ 13" latitude Sud
121° 43’ 17" longitude Est.
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« Quelle  chaleur,  commandant,  et  quel 
calme ! » disait Florence à demi couchée sur son 
fauteuil  de  bambou,  en  s’éventant 
nonchalamment.

– Oui,  il  en sera probablement  ainsi  pendant 
quelques  jours,  répondit  le  commandant.  Nous 
sommes  entrés  dans  une  de  ces  régions 
singulières  qu’on appelle  doldrums équatoriaux 
et  qui  semblent  placées  en  dehors  du  régime 
commun  des  vents.  Des  espèces  d’oasis,  d’îles 
atmosphériques,  autour  desquelles  les  courants 
d’air circulent sans y pénétrer. Aussi les navires à 
voiles les évitent-ils du mieux qu’ils peuvent, car 
ils  risqueraient  fort  de s’y  attarder  pendant  des 
semaines  et  des  mois.  Celui-ci  est  un  des  plus 
notoires  et  aussi  un  des  plus  solitaires.  Maury 
l’appelle  la  région  désolée.  C’est  celle  que  les 
navires  d’émigrants  à  destination  d’Australie 
évitent  avec le  plus de soin,  car  ils  seraient  en 
danger, s’ils y entraient, de ne plus en sortir de 
longtemps.

– Pourquoi les navires d’émigrants, et non pas 
les autres ?
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– Parce que ce sont à peu près les seuls navires 
à  voiles  qui  suivent  cette  route.  Jadis  assez 
fréquentée,  elle  est  maintenant  à  peu  près 
abandonnée. Il n’y passe pas, je gage bien, cinq 
vaisseaux  par  an.  Mais  rassurez-vous, 
Mademoiselle,  nous  l’aurons  bientôt  laissée 
derrière nous, grâce à notre hélice.

– Où  est  donc  Chandos ?  demanda  à  ce 
moment  mistress  O’Molloy  qui  le  savait  très 
friand  de  ces  renseignements  géographiques. 
Voilà plus d’une heure que je ne l’ai vu.

– Il est là, dans cette chaloupe, occupé à lire 
un  volume  dépareillé  de  Robinson  Crusoë,  en 
français,  qu’il  a  découvert  dans  la  bibliothèque 
des novices. »

Et aussitôt, comme pour justifier ce que disait 
Florry, la tête de Chandos se montra au bord de 
l’embarcation suspendue à l’arrière, au niveau du 
groupe formé par les causeurs. Il avait dénoué en 
partie  la  toile  dont  elle  était  couverte  et  se 
trouvait  là-dessous  dans  un  véritable  salon 
réservé.

« Commandant, demanda-t-il, est-ce que vous 
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avez jamais visité l’île de Robinson ?
– L’île de Robinson, mon garçon ?... Si je ne 

me  trompe,  c’est  Juan  Fernandez,  une  île  qui 
n’est pas fort loin d’ici, et qui sert maintenant de 
lieu de détention aux condamnés du Pérou... J’y 
ai fait une fois du charbon, en allant à Lima, et si 
nous en consommons un peu trop ces jours-ci, il 
est, ma foi, bien possible que nous y relâchions.

– Oh !  je  ne  parle  pas  de  Juan  Fernandez, 
reprit  Chandos  avec  une  nuance  de  dédain, 
comme s’il avait prononcé le nom d’un ennemi 
personnel.  Cette  île-là  est  celle  d’Alexandre 
Selkirk,  le  matelot  écossais.  Je  parle  de  la 
véritable île de Robinson Crusoë...

– Quant à celle-là, je ne l’ai jamais rencontrée 
dans mes voyages !  répliqua le commandant en 
riant. Est-ce que vous pourriez m’en indiquer la 
position ?...

– C’est  justement  le  point  embarrassant ! 
s’écria Chandos. La relation de Foë dit qu’elle se 
trouve à l’embouchure de l’Orénoque et que c’est 
une des Caraïbes.  Mais c’est  absurde,  puisqu’il 
n’y  a  aucune  de  ces  îles  qui  réponde  à  sa 
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description.  Et  puis,  on  le  saurait  avec 
certitude !... Le naufrage et le séjour de Robinson 
sont des événements assez importants... »

Chandos  n’eut  pas  le  temps  d’achever  sa 
phrase.

Un grondement  soudain,  profond comme un 
coup  de  tonnerre,  roulait  dans  les  flancs  de  la 
frégate. Des éclats de bois et de fer, un volcan de 
fumée,  de  vapeur,  de  cendres,  d’escarbilles, 
jaillissaient tout à coup de la partie médiane du 
navire,  s’élançaient  furieusement  vers  le  ciel  et 
retombaient en pluie. Une détonation formidable 
retentissait,  au  milieu  d’un  concert  de  cris 
d’horreur  et  d’épouvante.  Puis  des  vibrations 
étranges se communiquaient aux membrures de la 
Junon,  dont tous les bois gémissaient  à la fois. 
Son  hélice  s’arrêtait  net,  avec  une  secousse 
éperdue.  Et  le  silence  se  faisait,  dans  une 
immobilité presque subite...

De la cheminée déchirée, tordue, informe, des 
nuages  de  vapeur  et  de  fumée  continuaient  à 
monter lentement vers l’azur.

« Une  explosion  de  chaudières !  dit  le 
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commandant  avec  un  sang-froid  parfait. 
Rassurez-vous,  mesdames,  j’espère  que  ce  ne 
sera  pas  grave...  Faites  garder  les  abords  de  la 
chambre  des  machines,  monsieur !  reprit-il  en 
s’adressant  à  l’officier  de  quart,  je  vais  y 
descendre seul... »

En  quelques  secondes,  un  cordon  de 
sentinelles  était  posé  autour  de  l’écoutille 
médiane,  et  repoussait  les  curieux.  Le 
commandant Maucarut avait déjà disparu dans le 
gouffre fumant par l’échelle de fer.

Quand il remonta, au bout d’un quart d’heure, 
il était grave et visiblement ému.

« Le  maître  mécanicien  est  blessé,  pas 
grièvement d’ailleurs, dit-il  à l’officier de quart 
qui  se  penchait  anxieusement  vers  lui.  Un  des 
chauffeurs  a  eu  la  tête  emportée,  et  l’arbre  de 
l’hélice est rompu. J’attends le rapport du second 
mécanicien, qui examine les avaries. Veuillez me 
l’envoyer immédiatement. »

Le  commandant  se  dirigea  vers  l’arrière,  et, 
souriant à ses hôtes qui se pressaient autour de lui 
pour avoir des nouvelles :
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« Ne  vous  inquiétez  pas.  Il  n’y  a  aucun 
danger ! » dit-il simplement.

Et ces mots suffirent pour rendre confiance à 
tous les cœurs. Le commandant pénétra dans le 
grand salon, le traversa et s’enferma chez lui.

Une fois  seul,  il  rassembla  quelques  papiers 
sur son bureau, choisit deux ou trois cartes, une 
lorgnette,  un  sextant,  une  montre  marine,  un 
compas portatif :  il  mit  le  tout  dans une vieille 
sacoche de voyage, avec un peu de linge. Après 
quoi, il prit un revolver, en renouvela les amorces 
et le plaça dans la poche de sa redingote.

Ces préparatifs achevés, il  s’assit devant son 
bureau et attendit.

Un coup discret, frappé à sa porte, ne tarda pas 
à le tirer de sa rêverie.

« Entrez », fit-il.
C’était Bundeschutz, le second mécanicien, un 

Alsacien  à  la  physionomie  douce,  aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus.

« Eh  bien,  demanda  le  commandant  sans 
qu’un muscle tressaillit sur sa face et révélât ses 
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angoisses.
– Eh  bien,  mon  commandant,  la  rupture  de 

l’arbre de couche, comme vous le pensiez, s’est 
faite près de l’hélice, et il y a une énorme voie 
d’eau.

– Précisez. Avez-vous pris le niveau ?
– La cale est déjà inondée sur une hauteur de 

cinquante-huit centimètres.
– Cinquante-huit centimètres en vingt minutes 

à peine !... Il n’y a pas à essayer de lutter par les 
pompes. C’est bien, mon brave, ne soufflez mot 
de  ceci  et  dites  à  l’officier  de  quart  de  faire 
sonner l’assemblée dans les batteries. »

Le mécanicien  sortit.  Quant  au  commandant 
Maucarut, il regarda l’heure et vit qu’il était midi 
trente-cinq  minutes.  Il  fit  au  crayon  un  calcul 
rapide sur son calepin, prit une feuille de papier 
et trempant une plume dans l’encre, il écrivit :

ORDRE DU COMMANDANT.
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« À une heure précise, toutes les embarcations 
devront être parées et  mises à la mer.  Chacune 
sera garnie de trois caisses de biscuits, d’un baril 
de vin, de deux barils d’eau, de cent kilogrammes 
d’endaubage, d’une boîte de médicaments, d’une 
voile et d’un mât de fortune, d’un sextant, d’une 
montre marine, de deux fanaux...

« L’embarquement de tous les passagers civils 
et  militaires  commencera  à  une  heure  et  devra 
être  terminé  à  une  heure  trente-cinq  minutes. 
Chacun se placera au poste qui lui sera assigné 
par  ses  officiers  de  compagnie.  Chacun 
emportera sur son bras un costume de rechange, 
sans plus : ni valises, ni couvertures, ni paquets 
d’aucun genre. Les militaires et marins laisseront 
leurs  sacs,  mais  garderont  leurs  armes,  avec 
soixante  cartouches.  Chaque  embarcation  sera 
sous le commandement d’un officier de vaisseau.

« Toute  tentative  de  désordre  ou 
d’insubordination  sera  sommairement  réprimée. 
Vive la République !

Signé : MAUCARUT. »
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Cette  signature  tracée  d’une  main  ferme,  le 
commandant sortit de sa cabine, remit le papier à 
l’officier  de  quart,  pour  le  faire  lire 
successivement au carré et dans les batteries, puis 
il revint vers ses hôtes qui attendaient consternés, 
à  l’arrière,  la  conclusion  de  ces  mouvements 
aussi inquiétants qu’inusités.

« Mesdames,  dit  le  commandant  en 
s’adressant directement à mistress O’Molloy et à 
Florence,  j’ai  le  devoir  de  vous  annoncer  une 
nouvelle  assez  grave.  Laissez-moi  compter  que 
vous la  recevrez avec le  calme et  l’énergie qui 
seuls permettent de faire face aux difficultés... Le 
danger, je m’empresse de vous le dire, n’a rien 
d’immédiat.

« L’arbre  de  couche  de  notre  machine  à 
vapeur s’est  rompu,  près de l’hélice...  une voie 
d’eau  s’est  produite,  une  voie  d’eau  que  les 
pompes  seraient  impuissantes  à  réduire...  Il 
devient donc indispensable d’évacuer la frégate, 
car dans quelques heures seulement elle sera en 
danger de couler bas. Grâce au ciel, nous avons 
plus d’embarcations qu’il  ne nous en faut  pour 
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loger tout le monde, et nous avons devant nous 
dix  fois  le  temps  nécessaire  pour  procéder 
méthodiquement  à  nos  opérations ;  la  mer  est 
belle,  nous  pouvons  rencontrer  très 
prochainement un navire qui nous recueille ; en 
tout cas, nous aurons tous les instruments utiles 
pour  nous  diriger  et  gagner  la  terre  la  plus 
voisine... Je le répète donc : le danger n’a rien qui 
doive  inquiéter  vos  courages.  Le  salut  dépend 
surtout  de  notre  sang-froid  à  tous,  de  notre 
discipline...

– Hurrah ! »  cria  Chandos  en  jetant  son 
chapeau en l’air.

Et il  s’arrêta tout penaud en voyant que son 
enthousiasme  n’avait  pas  d’écho.  Très 
sincèrement,  il  était  ravi  de  la  perspective  qui 
s’ouvrait  devant  lui.  Naviguer  en  canot  sur 
l’océan  Pacifique,  et  dans  la  région  désolée, 
encore,  lui  semblait  la  plus  charmante  des 
aventures.

« Commandant,  nous  serons  tranquilles  si 
nous  sommes  avec  vous,  dit  Florry  avec  un 
sentiment plus juste de la situation.
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– Certes,  vous  serez  avec  moi !  répondit  le 
commandant.  Mes  hôtes  ont  droit  au  canot 
d’honneur et y trouveront place, à moins qu’ils ne 
préfèrent  se  caser  ailleurs.  Au  surplus,  nous 
allons naviguer de conserve, et je n’ai pas encore 
donné ma démission d’amiral de la flottille. »

Le digne homme essayait de plaisanter autant 
qu’il était en lui, mais il avait le cœur secrètement 
navré.  Un soupçon surtout lui  pesait,  dont il  se 
déchargea  bientôt  en  le  communiquant  à  M. 
Gloaguen et à Paul-Louis.

« Cette explosion est le résultat d’un crime, je 
ne saurais en douter ! leur dit-il à demi-voix. Un 
misérable  ou un fou l’a causée,  et  de plus il  a 
scié, limé, préparé avec une patience effrayante la 
rupture  de  l’arbre  de  couche  et  la  voie  d’eau. 
Quel  a  pu  être  le  mobile  de  ce  scélérat ? 
Comment a-t-il pu se résoudre à poursuivre avec 
cet art infernal un forfait qui met en danger non 
seulement  la  vie  de  six  cent  quatre-vingts 
personnes, mais la sienne même ?... C’est ce qui 
confond la raison... Toujours est-il que le résultat 
est là...  Mais je vous quitte pour aller passer la 
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revue de mes hommes... »
Il était  midi  quarante-cinq minutes et tout le 

monde pouvait déjà remarquer que le niveau de la 
mer  s’élevait  sensiblement  sur  les  flancs  de  la 
frégate :  en  d’autres  termes,  qu’elle  enfonçait... 
Le  commandant  parcourut  rapidement  les 
batteries,  s’assura  que  ses  ordres  avaient  été 
compris et s’exécutaient ponctuellement. Comme 
il  arrivait  dans  la  batterie  basse  de  tribord,  un 
homme se détacha des rangs et s’avança vers lui. 
C’était M. Réty.

« Commandant,  dit-il  avec  une  gravité 
imperturbable,  votre  ordre  du  jour  stipule  que 
chacun emportera  ses  armes.  Je vous demande, 
au nom du corps de musique du 6e d’infanterie de 
marine, de nous laisser emporter nos instruments. 
Ce sont nos armes à nous !...

– Même la grosse caisse ? fit le commandant 
en réprimant un sourire.

– Oui, commandant, répondit M. Réty toujours 
grave.

– Accordé ! » prononça M. Maucarut.
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Et il passa.
En remontant sur le pont, il devait moins bien 

accueillir une autre requête.
« Commandant, lui dit le major O’Molloy en 

s’approchant  familièrement,  est-ce  que  vous 
objecterez à quelques bouteilles de champagne et 
de whisky, dans le canot d’honneur ?... ne fût-ce 
qu’à titre de médicament pour mon liver ?...

– Impossible,  major,  répondit  sèchement  le 
commandant.  Plus  impossible  encore  dans  le 
canot d’honneur que dans tout autre.

– Oh ! je pourrai très bien aller dans celui du 
lieutenant, si c’est là l’objection.

– Eh bien !  à  cette  condition j’autorise  deux 
bouteilles  de  whisky,  sans  plus.  Encore  dois-je 
vous prier de les dissimuler avec soin. »

Le  major  s’empressa  d’aller  expliquer  à  sa 
femme qu’il se voyait, à son vif regret, obligé de 
prendre place dans un autre canot qu’elle-même. 
Mais ne devait-il pas tout sacrifier aux exigences 
de son pauvre liver.

Mistress O’Molloy donna, d’un signe de tête 
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dédaigneux, l’autorisation requise.
À une heure précise, toutes les embarcations 

étaient à la mer, parées et armées conformément 
à  l’ordonnance,  rangées  en  cercle  autour  de  la 
frégate  immobile.  Il  y  en  avait  dix-sept,  en 
exécution des règlements récents qui prescrivent 
d’avoir toujours à bord des navires de l’État un 
nombre  de  canots  proportionnel  à  l’effectif  des 
passagers et de l’équipage.

L’embarquement  s’accomplit  dans  un  ordre 
parfait  par  les  deux  escaliers  et  six  échelles 
supplémentaires.  Mistress O’Molloy, Florry, M. 
Gloaguen,  le  colonel  Hugon,  Paul-Louis  et 
Chandos  prirent  place  dans  le  canot  du 
commandant,  avec  Khasji  et  une  trentaine  de 
matelots, parmi lesquels se trouvaient Coédic et 
Comberousse.  Le  major,  les  poches  enflées  de 
deux bouteilles que tout le monde voyait et que 
tout le monde feignait de ne pas voir, prit place 
dans l’embarcation du lieutenant. Les malades et 
les blessés, sous la direction des deux docteurs et 
la garde de l’infirmier, furent descendus dans le 
grand  canot.  M.  Réty  et  sa  musique  en 
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garnissaient  un  quatrième  avec  cinq  ou  six 
marins,  sous  le  commandement  d’un  enseigne. 
Officiers,  soldats  et  matelots  se  casèrent 
respectivement  aux  postes  qui  leur  avaient  été 
assignés.

Par ce soleil radieux et cette mer splendide, à 
voir  le  calme,  la  régularité  presque  mécanique 
avec laquelle s’effectuait l’opération, le long des 
flancs noirs de cette majestueuse frégate, il était 
presque  impossible  de  croire  qu’on  se  trouvât 
dans une situation tragique. Et pourtant la Junon 
enfonçait  à  vue  d’œil.  Les  sabords  de  ses 
batteries basses étaient déjà noyés.

Les  canots  étaient  successivement  venus  se 
ranger en ligne au côté bâbord. Tous les rameurs, 
l’aviron levé, attendaient l’ordre du départ, que le 
commandant semblait encore hésiter à donner.

À  ce  moment  apparut  à  la  coupée  un 
personnage  inattendu  et  à  qui  personne  ne 
semblait avoir pensé, car il n’avait pas de place 
officielle,  à  bord  du  navire.  C’était  To-Ho 
l’intrus, To-Ho le client de Paul-Louis, le coolie, 
le  porteur  de  charbon,  To-llo  plus  noir,  plus 
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hideux, plus déguenillé que jamais.
Il se pencha sur la ligne des canots, parut les 

examiner  d’un air  hébété,  puis,  tout  à  coup,  se 
jetant à l’eau, il disparut.

Vingt  secondes  plus  tard,  il  émergeait  sous 
l’avant  du  canot  d’honneur,  et  avant  que  les 
matelots  eussent  pu  seulement  prévoir  son 
intention, il avait saisi à deux mains le bord de 
l’embarcation,  s’y  était  accroché  comme  une 
pieuvre,  et,  mettant  sa  tête  au  niveau  de  ses 
griffes, il se tenait immobile, les yeux fixés sur le 
commandant Maucarut.

Celui-ci,  d’abord  étonné  d’une  manœuvre 
aussi  bizarre,  en  était  maintenant  vivement 
contrarié,  sans  en  laisser  rien  paraître.  Ce 
passager surnuméraire, qui venait proposer ainsi 
sa  compagnie,  n’était  pas  précisément  de  ceux 
qu’il aurait choisis pour les adjoindre à mistress 
O’Molloy et à Florry. Mais, d’autre part, il était 
impossible  de  le  repousser  et  difficile  de 
l’imposer  à  une  autre  embarcation.  La  place 
primitivement destinée au major était restée vide. 
Autant  de  raisons  pour  qu’il  fût  logique  et 
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nécessaire d’admettre cet intrus incorrigible.
Le commandant s’y décida fort à contrecœur, 

et  d’un  mouvement  de  tête  autorisa  To-Ho  à 
entrer.

To-Ho  ne  se  fit  pas  répéter  la  permission. 
D’un simple effort des poignets il s’éleva contre 
le  bord,  sauta  légèrement  dans  le  canot  et 
s’accroupit sur l’avant en se faisant le plus petit 
possible  et  ne  montrant  que  son  dos.  Noir  et 
farouche comme il était, on aurait dit un de ces 
monstres grossièrement sculptés et enluminés que 
portent à leur avant les jonques chinoises.

« Pousse ! » cria aussitôt le commandant.
Les avirons des dix-sept canots s’abattirent à 

la  fois,  et  les  dix-sept  embarcations,  bien  en 
ligne, s’éloignèrent de la frégate.  Il  fallait  cette 
manœuvre décisive pour donner aux naufragés le 
véritable sentiment de leur situation, et tous les 
cœurs se serrèrent au moment de ce départ pour 
l’inconnu.

Mais, presque aussitôt, les mâles accords de la 
Marseillaise,  s’élevant  sur  les  eaux,  vinrent 
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ranimer les courages et envoyer à tous comme un 
salut  de  la  patrie.  M.  Réty,  avec  un  esprit  d’à 
propos auquel il  serait  injuste de ne pas rendre 
hommage, avait senti que le moment était venu 
de  montrer  aux  plus  sceptiques  l’utilité  d’un 
tambour et d’une grosse caisse.

Comme  l’hymne  national  s’éteignait  dans 
l’espace, la frégate abandonnée sembla tressaillir 
sur  sa  base.  Ses  ponts,  déchirés  par  l’air  que 
l’envahissement des eaux refoulait et comprimait, 
sautèrent avec le fracas d’une batterie d’artillerie. 
Elle se balança comme un oiseau qui plane avant 
de s’abattre, et soudain sombra.

Sa  carène  d’abord,  puis  ses  basses  vergues 
s’effacèrent sur l’horizon ; puis successivement la 
grande hune, les huniers et les mâts de perroquet. 
Les cacatois seuls restèrent visibles pour s’abîmer 
peu à peu. Enfin, il n’y eut plus à la surface de 
l’Océan que la pointe extrême du grand mât, avec 
sa flamme tricolore.

Cette flamme disparut à son tour. La mer se 
referma  à  jamais  sur  la  Junon,  qui  continua 
lentement  de  descendre  aux  profondeurs  de 
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l’abîme.
Six  cent  quatre-vingts  Français,  debout  dans 

des coques de noix, la tête découverte, saluèrent 
ce  douloureux  spectacle  du  cri  de  Vive  la  
République !

Il était deux heures et demie.
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XII

En canot sur le Pacifique – To-Ho et Khasji

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  le 
commandant Maucarut fit signe à tous les canots 
de venir se ranger à portée de sa voix.

« La terre la plus proche est l’île de Pâques, 
dit-il  quand  le  cercle  des  embarcations  se  fut 
formé. Nous n’en sommes guère qu’à deux cents 
lieues.  C’est  la  seule où nous puissions espérer 
d’arriver,  si  nous  ne rencontrons  pas  un navire 
qui  nous  recueille.  Les  autres  groupes  du 
Pacifique  et  le  continent  américain  sont  à  des 
distances  énormes.  Favorisés  par  le  vent,  nous 
pourrions atteindre l’île de Pâques en cinq ou six 
jours. Si ce calme persiste, il est à craindre que 
notre voyage ne soit beaucoup plus long. Je ne 
saurais  donc  trop  vous  engager  à  adopter  un 
règlement  strict  pour  la  répartition  des  vivres. 
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Quant  à  la  route,  messieurs  les  commandants 
d’embarcation la connaissent tous.  Mais il  n’en 
sera pas moins sage de naviguer de conserve, de 
nous  sentir  les  coudes,  comme  on  dit.  Nous 
pourrons  ainsi  nous  communiquer  nos 
observations quotidiennes et éviter plus aisément 
les  causes  d’erreur.  Je  propose  donc  une 
assemblée  générale  des  embarcations  tous  les 
jours à midi et demi, après le point. La nuit,  il 
sera essentiel de tenir les fanaux allumés, pour ne 
pas nous perdre de vue. Grâce à ces très simples 
mesures, je ne doute pas que nous n’arrivions à 
bon port... »

Une  exclamation  unanime  salua  ce  petit 
discours.

« Vive  le  commandant !... »  criaient  tous  les 
canots.

Ces instructions étaient trop sages pour ne pas 
être  acceptées  avec  enthousiasme.  Elles  eurent 
pour  effet  immédiat  de  dissiper  comme  par 
enchantement  les  inquiétudes  de  la  plupart  des 
passagers et de leur rendre une confiance entière. 
D’ailleurs la mer était si calme et si belle, le ciel 

256



si radieux, toutes ces embarcations si propres et si 
pimpantes  avec  leur  pavillon  tricolore,  leurs 
armes étincelant au soleil, leurs rangs pressés de 
soldats, de matelots et d’officiers, qu’il semblait 
presque absurde de se croire en péril. Ce naufrage 
n’avait pas l’air d’un naufrage, mais bien plutôt 
d’une  fête.  On  aurait  pu  se  figurer  qu’on  se 
trouvait à de grandes régates, et l’être humain est 
un animal si singulièrement bâti, il est si sensible 
aux  impressions  ambiantes,  que  personne  à  ce 
moment  ne  songeait  plus  à  se  voir  dans  une 
situation critique, – encore bien moins dans une 
situation presque désespérée.

Il  en  était  ainsi  pourtant.  Quand  le 
commandant Maucarut parlait d’atteindre l’île de 
Pâques ou de rencontrer un navire, il en avait, au 
fond,  peu  d’espoir.  Lui  seul,  avec  sa  profonde 
connaissance des choses de la mer, il avait, dès le 
premier  moment,  mesuré  l’étendue  du  danger. 
Lui  seul,  il  avait  calculé,  à  dix  minutes  près, 
l’heure où sombrerait la Junon. Lui seul, il avait 
adapté l’organisation du désastre aux possibilités 
strictes  de  la  situation,  et  il  savait  tout  ce  que 
cette situation avait en réalité d’épouvantable.
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Mais il gardait pour lui ses conclusions, il ne 
se préoccupait que de rendre un peu de confiance 
et d’espoir aux pauvres gens dont il avait charge. 
Les malheureux ne connaîtraient que trop tôt la 
sinistre vérité !...

On  partit,  le  cap  au  sud-ouest.  Les  canots 
s’étaient  espacés  d’une  centaine  de  mètres  à 
peine, et marchaient à la rame, car pas un souffle 
de vent ne s’était levé. On s’amusait déjà à lutter 
de vitesse,  et  comme la bonne humeur ne perd 
jamais  ses  droits,  on  s’interpellait  d’un  bord  à 
l’autre, on échangeait des saluts et des facéties.

Bientôt le soleil s’abaissa sur l’horizon et se 
coucha dans une gloire d’or, sans trouver au ciel 
la plus légère brume à décorer de ses couleurs. À 
six  heures,  tous  les  canots  prirent  leur  premier 
dîner et le rationnement fut établi.

Chaque  embarcation  comptait  quarante 
bouches  en  moyenne.  Elle  emportait  240  litres 
d’eau,  120  litres  de  vin,  280  kilogrammes  de 
biscuit et 100 kilogrammes de conserves de bœuf 
dites  endaubage.  À raison  de  250  grammes  de 
viande par jour et par tête, il y en avait donc pour 
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dix jours ; du biscuit pour deux semaines environ, 
du vin pour douze jours, à un quart de litre par 
personne, de l’eau pour un temps égal, à un demi-
litre. Ce simple calcul eut déjà pour effet, dès le 
premier soir, de donner une saveur inaccoutumée 
à l’endaubage et  au biscuit,  généralement assez 
peu  populaires  sur  la  flotte.  Tout  le  monde 
mangea sa ration avec plaisir.  Personne ne jeta 
seulement une miette. Quant à l’eau, il s’en but 
plus ce jour-là dans l’équipage de la  Junon que 
pendant  une  année  commune,  les  marins 
professant  ordinairement  peu  d’enthousiasme 
pour ce liquide anodin, même quand il est coupé 
de vinaigre, aux termes de l’ordonnance.

La  nuit  vint.  Heureusement  elle  était  aussi 
tiède  qu’une  belle  journée  de  printemps 
européen, et l’absence d’un abri ne se faisait pas 
trop  péniblement  sentir.  Les  imaginations 
fraîches  et  romanesques  comme  celles  de 
Chandos  et  de  Florry  ou  même  celle  de  Paul-
Louis, plus sensible au charme de la nature qu’il 
ne  le  croyait  lui-même,  trouvèrent  d’abord  un 
plaisir véritable à cette promenade au long cours 
sur  l’immensité  du  Pacifique,  sous  l’œil  des 
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étoiles australes. Au loin, les fanaux rouges des 
autres canots piquaient de place en place le bleu 
sombre  des eaux.  On ne se  sentait  pas  seul,  et 
pourtant  on  se  sentait  bien  petit  et  bien  faible 
dans le  cercle  énorme de cet  horizon nocturne. 
On avait  précisément assez l’instinct du danger 
possible  pour  apprécier  la  sécurité  relative  de 
l’heure présente. C’était exquis et rare. Florry se 
faisait  d’avance  une  fête  de  dépêcher  ses 
impressions à ses amies de Calcutta, du premier 
port où l’on trouverait une boîte aux lettres.

Chandos, Paul-Louis et M. Gloaguen avaient 
insisté  pour  prendre  des  avirons  à  leur  tour, 
quand  les  matelots  se  relayaient.  Khasji  avait 
ingénieusement fabriqué, à l’aide de sa précieuse 
ceinture, et du tapis de l’arrière, tendus sur deux 
rames  de  rechange  en  travers  du  canot,  une 
véritable cabine réservée pour mistress O’Molloy 
et  miss  Florence.  Vers  minuit,  l’effectif  tout 
entier  se  divisa  en  trois  bordées,  dont  deux 
allaient  dormir,  tandis  que  l’autre  pousserait 
l’aviron. On s’allongea sous les bancs, on se fit 
des oreillers avec les vêtements de rechange, et le 
sommeil vint.

260



Avec  le  soleil  matinal,  les  embarcations  se 
retrouvèrent un peu plus espacées que la veille, 
mais au grand complet à midi et demi quand elles 
se  rassemblèrent,  selon  la  règle  convenue.  On 
trouva qu’on avait fait vingt-neuf lieues marines, 
environ, mais qu’on avait dévié vers le sud plus 
qu’il n’aurait fallu pour se maintenir dans la route 
directe  de  l’île  de  Pâques.  Cette  déviation 
commune démontrait qu’on se trouvait porté par 
un  grand  courant  maritime  allant  vers  le  pôle 
austral. Il était nécessaire d’en tenir compte pour 
arrêter  la  direction  à  suivre.  Tous  les  chefs 
d’embarcation firent donc séparément le calcul de 
cet élément, et le résultat moyen fut adopté par la 
flottille, qui se remit en marche sans plus tarder.

« La  carte  de  ces  courants  maritimes,  dit  le 
commandant Maucarut en se replaçant à la barre, 
est  un des grands problèmes géographiques qui 
restent  à  fixer.  Il  n’y  en  a  qu’un  seul  de  bien 
connu,  encore,  c’est  le  Gulf-Stream,  ce  fleuve 
majestueux  qui  a  sa  source  dans  le  golfe  du 
Mexique,  son  embouchure  dans  les  mers 
arctiques,  et  qui  roule  à  travers  l’océan 
Atlantique, avec une vitesse supérieure à celle du 
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Mississipi  et  de  l’Amazone,  un  volume  d’eau 
chaude douze cents fois plus grand...

– Mais  comment  faire,  commandant,  pour 
arriver à déterminer la direction de ces courants ? 
demanda  Chandos.  Il  m’est  absolument 
impossible  en  ce  moment  d’apercevoir  le 
moindre mouvement de ces eaux dans un sens ou 
dans  l’autre,  tandis  qu’au  bord  d’un  fleuve  ou 
d’une rivière je le vois fort bien.

– C’est précisément parce que ce mouvement 
entraîne  une  énorme  masse  d’eau  qu’il  est 
insensible  à  nos  yeux  et  aussi  parce  que  nous 
manquons autour de nous de rivages et de points 
de repère qui nous servent à le constater. C’est, 
en petit, comme le mouvement de rotation de la 
terre  autour  de  son  axe  et  son  mouvement  de 
translation  autour  du  soleil.  Le  phénomène  est 
trop vaste pour notre faiblesse ; il échappe à notre 
vue,  quoiqu’il  n’ait  pu  échapper  à  notre 
intelligence. Quant aux moyens de constater les 
courants  maritimes,  ils  se  réduisent  soit  à  des 
observations  comparées  comme  celle  que  nous 
venons  de  prendre,  –  et  dont  la  conclusion est 
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évidente,  puisque  dix-sept  canots  dirigés  à 
l’aviron sur un point donné de la rose des vents se 
trouvent  avoir  dévié  vers  le  sud  d’un  même 
nombre  de  degrés ;  –  soit  à  des  procédés  plus 
élémentaires  encore.  Par  exemple  au lancement 
de bouteilles cachetées...

– De bouteilles de vin ?
– Non,  de  bouteilles  vides,  mais 

hermétiquement  fermées et  contenant  un papier 
sur  lequel  le  point  exact  et  le  moment  du 
lancement en mer sont notés avec soin. Tous les 
navigateurs  préoccupés  de  géographie  physique 
confient  de  temps  à  autre  à  la  mer  de  ces 
messages  scientifiques.  Il  arrive  qu’après  des 
mois,  souvent  après  des  années,  une  de  ces 
bouteilles  est  recueillie,  transmise  soit  à 
l’expéditeur  lui-même,  soit  à  quelque  société 
savante.  On  voit  alors  quel  chemin  elle  a 
parcouru et en combien de temps. La répétition et 
la  multiplicité  de  ces  observations,  quand  elles 
concordent, finissent par permettre d’établir une 
loi  générale ;  et  c’est  ainsi  que  depuis  le 
commencement  du  siècle  on  est  arrivé  à 
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reconnaître  l’existence,  sinon  le  trajet  complet 
d’un certain nombre de courants maritimes, – le 
courant chinois, par exemple, ou courant nord du 
Pacifique,  –  le  courant  de l’Okosk,  et  dans les 
eaux  où nous  nous  trouvons  en  ce  moment,  le 
courant de Humboldt. Mais il y en a encore bien 
d’autres qui n’ont jamais été vérifiés et qui ne le 
seront probablement pas de longtemps. La carte 
des  mers  est  à  faire  comme  celle  de  l’Afrique 
centrale. »

Ainsi  le  temps  passait  en  devisant.  La 
discipline  la  plus  stricte  régnait  à  bord  des 
canots ;  les  équipes  de  rameurs  se  succédaient 
ponctuellement,  et  l’espoir  d’atteindre  l’île  de 
Pâques devenait de moins en moins chimérique, 
si les choses marchaient ainsi pendant cinq ou six 
jours.  Tout  le  monde  avait  déjà  pris  des 
habitudes. Les matelots contaient à tour de rôle 
des  histoires  de  mer,  et  l’on  peut  croire  que 
Comberousse était dans cet office un des orateurs 
les  plus  écoutés  sinon  les  plus  véridiques. 
Mistress O’Molloy et Florry feuilletaient deux ou 
trois  volumes  qu’elles  avaient  emportés  dans 
leurs poches. Chandos et Paul-Louis, fatigués de 
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ramer à leur tour, dormaient dans les intervalles 
de repos.

Seul Khasji ne fermait plus l’œil et veillait. Il 
avait  remarqué  un  phénomène  singulier  qui 
s’était produit vers cinq heures du soir.

M. Gloaguen, que les périls ou les tristesses de 
l’heure présente ne pouvaient empêcher de suivre 
l’objet  favori  de  ses  études,  venait  de  prendre 
dans sa poche le précieux portefeuille contenant 
la  plaque  de  Candahar.  Il  va  sans  dire  qu’il 
n’avait  eu  garde de l’abandonner  sur  la  Junon. 
Pour la millième fois peut-être, il la considérait, 
l’étudiait, l’épelait mentalement. Et ce spectacle 
était  si  pénible  à  Khasji,  toujours  imbu  de  sa 
haine instinctive contre la précieuse plaque, que 
le fidèle serviteur s’était tourné vers l’avant pour 
ne pas la voir.

Tout à coup, il fut frappé d’un mouvement de 
To-Ho. Le coolie avait tressailli, s’était dressé sur 
ses  pieds,  ouvrait  des  yeux  démesurés  et 
contemplait  la plaque d’or avec un mélange de 
stupeur,  d’adoration  et  d’avidité.  Jusqu’à  ce 
moment, il n’avait pour ainsi dire pas bougé de 

265



l’angle  antérieur  du  canot,  accroupi  là  comme 
une bête, mangeant, buvant ce qu’on lui donnait, 
prenant même un aviron quand les matelots le lui 
mettaient  dans  la  main,  mais  indifférent  en 
apparence à ce qui se passait autour de lui.

Or, il n’y avait pas à se tromper à l’expression 
présente  de  son  regard :  c’était  celle  d’une 
convoitise  ardente,  sauvage,  irrésistible,  et  ce 
n’était plus celle de l’idiotisme, tant s’en faut.

M.  Gloaguen  remit  le  portefeuille  dans  sa 
poche,  et  To-Ho  s’aperçut  qu’il  était  observé. 
Aussitôt il retomba dans son attitude apathique, et 
bientôt il feignit de dormir.

Mais  la  méfiance  de  Khasji  était  éveillée. 
Depuis  longtemps  convaincu  que  la  plaque  de 
Candahar se trouvait au fond de tous les désastres 
subis par la famille Robinson, il n’avait pas hésité 
à attribuer la perte de la  Junon à  ce fétiche de 
malheur.  Or,  pourquoi  cet  être  abject  et 
misérable, ce coolie, s’intéressait-il si vivement à 
la  plaque ?...  Pourquoi  était-il  subitement  sorti, 
pour  la  contempler,  de  son  engourdissement 
physique  et  moral ?...  Pourquoi  s’était-il 
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empressé d’y retomber, en se voyant surveillé ?... 
Il jouait donc un rôle ? Il n’était donc pas ce qu’il 
paraissait être ?... Mais alors qui était-il ?... Que 
voulait-il ?...  Dans quel but cette comédie de la 
stupidité ?...

Khasji se posait intérieurement ces questions, 
sans  les  résoudre.  Mais  en  même  temps  une 
espèce de lueur vague commençait à poindre en 
lui. Il lui semblait que le To-Ho de tout à l’heure, 
le To-Ho debout, distrait et farouche, n’était pas 
un  inconnu  pour  lui ;  qu’il  avait  déjà  entrevu 
quelque part un regard, un torse, une silhouette 
qui  ressemblaient  à  cela.  Où ?  Quand ? 
Comment ?...  Khasji  ne  savait  pas.  Le soupçon 
n’était  encore  en  lui  qu’un  linéament,  une 
impression indécise, une vapeur informe. Mais le 
soupçon était né. Khasji doutait. Khasji avait rivé 
son œil sur To-Ho.

Au  bout  d’une  heure  il  n’en  pouvait  plus 
douter : To-Ho se sentait observé et cherchait à 
n’avoir  pas  l’air  de  s’occuper  de  cette 
surveillance. Mais il s’en occupait.

En vain il feignit de dormir. Khasji l’avait vu 
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deux  fois  entrouvrir  presque  imperceptiblement 
les paupières et couler un regard sous ses cils. Le 
mouvement  avait,  certes,  été  merveilleusement 
exécuté, avec un art supérieur. Mais ce n’est pas 
un Hindou qui se laisse prendre à des ruses aussi 
élémentaires. Khasji avait saisi au vol ce regard 
furtif.

Et tout  de suite une idée lui  vint :  c’est  que 
pour  surveiller  efficacement  le  coolie,  il  était 
indispensable de ne pas paraître y songer. C’est 
pourquoi il  tourna immédiatement  le dos à To-
Ho.

Mais To-Ho aussi avait vu cet œil de basilic 
fixé  sur  lui.  Et  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  le 
mettre sur ses gardes.

Alors  commença,  entre  ces  deux  rivaux 
d’égale  force,  un  duel  bizarre  parce  qu’il  était 
muet  et  inavoué.  Ils  ne  se  quittèrent  plus  du 
regard et de la pensée, tout en ayant l’air d’être 
absolument étrangers l’un à l’autre, et surtout de 
ne  pas  s’inquiéter  l’un  de  l’autre,  –  tout  en 
feignant  de  dormir,  de  manger,  de  boire,  de 
ramer, de contempler la mer, de ne rien faire.
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Et  tous  deux  ils  avaient  conscience  de 
l’inutilité  de  cette  lutte.  To-Ho  n’avait  rien 
changé en apparence à ses manières hébétées, à 
ses attitudes écrasées, à ses interminables siestes 
de  chien  galeux.  Mais,  de  temps  à  autre,  un 
frémissement  de  cils,  de  narine  ou  de  lèvre  le 
trahissait. Khasji tournait presque toujours le dos 
à  To-Ho.  Mais  cette  affectation  même  était  un 
indice.

Cela dura deux jours et deux nuits. Personne 
autour  d’eux  ne  remarquait  rien  d’insolite,  et 
pourtant  c’était  tout  un  drame  qui  se  déroulait 
entre ces deux hommes.

À la fin du second jour, qui était le quatrième 
depuis  l’explosion,  les  canots  constatèrent  avec 
épouvante un fait véritablement inquiétant. C’est 
que les barils d’eau et de vin, au lieu de contenir 
120 litres de liquide, n’en contenaient en réalité 
qu’une centaine,  tant  était  rapide  l’évaporation, 
sous  ce  soleil  tropical,  à  travers  les  pores  des 
futailles.  C’était  une  perte  nette  de  deux  jours 
d’eau et de quatre jours de vin.

On résolut de réduire les rations, en regrettant 
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de n’avoir pas adopté plus vite cette mesure. Et 
cependant  la  soif,  plus  encore  que  l’appétit, 
tourmentait  déjà  tout  le  monde,  dans  cette 
atmosphère à la fois sèche et saline.

Heureusement  il  y  eut,  sur  le  soir,  une 
compensation.  Une brise  se  leva  qui  permit  de 
dresser les petits mâts de fortune et d’arborer une 
voile.  On fila  douze  nœuds  sans  le  secours  de 
l’aviron.  De  ce  train,  on  pouvait  arriver  en 
quarante-huit heures à l’île de Pâques. Aussi tous 
les  rameurs  en  profitèrent-ils  pour  dormir  à 
poings fermés.

Il  était  minuit  passé,  et  le  commandant 
Maucarut, toujours à la barre, semblait à peu près 
seul éveillé dans le canot, quand une ombre noire, 
masquée  à  sa  vue  par  la  voile,  se  glissa 
silencieusement  en  rampant  entre  les  corps 
étendus  sous  les  bancs,  et  se  rapprocha  de  M. 
Gloaguen qui dormait, adossé au mât. C’était To-
Ho, qui croyait enfin Khasji vaincu par la fatigue 
et pris par le sommeil comme les autres.

Arrivé près de l’archéologue, il se coucha près 
de lui et resta longtemps immobile. Puis, coulant 
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insensiblement sa main droite, comme un serpent, 
jusqu’à  la  poitrine  de  son  voisin,  il  s’apprêtait 
sans doute à lui  subtiliser  son portefeuille  avec 
l’adresse  d’un  pickpocket  anglais,  quand  une 
autre main saisit la sienne et la tint serrée d’une 
poigne de fer.

C’était  celle  de  Khasji,  qui  avait  prévu  la 
tentative et avait tout simplement, à la faveur de 
la  nuit,  averti  M.  Gloaguen,  changé  avec  lui 
d’habit, de chapeau et de place.

« Ah ! mon fiston ! s’écria-t-il, j’avais lu dans 
tes yeux, avant-hier, que tu n’y pourrais pas tenir, 
malgré la haute imprudence de ta tentative !... Te 
voilà pris ! »

To-Ho ne répondit rien. Il jugeait sans doute à 
propos de poursuivre son rôle d’idiot.

Mais il y avait flagrant délit. Le commandant, 
informé par  M. Gloaguen de ce qui  se  passait, 
réveilla quatre hommes et fit garrotter le coolie, 
qui reprit sa place à l’avant.

L’affaire s’était passée sans bruit, mais devint 
naturellement,  le  lendemain matin,  au réveil,  le 
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sujet de toutes les conversations et la chronique 
judiciaire du canot. Khasji seul ne soufflait mot. 
Il  avait  son  idée,  qu’il  communiqua  bientôt  au 
commandant  en  lui  demandant  une  autorisation 
que celui-ci donna d’un signe de tête.

Aussitôt on vit le vieux soldat se livrer à une 
opération singulière. S’approchant de To-Ho, que 
des  cordes  savamment  entrelacées  privaient  de 
l’usage de ses pieds et de ses mains, il tira de sa 
propre poche une trousse à rasoirs, des ciseaux, 
un morceau de  savon et  commença  par  couper 
l’épaisse chevelure du prisonnier. Puis, sacrifiant, 
en notable quantité, sa ration d’eau, il commença 
de lui  savonner la figure, le rasa,  le nettoya de 
fond en comble.

To-Ho se laissait faire passivement et fermait 
les yeux, tandis que les matelots, témoins de cette 
opération, le saluaient de leurs quolibets. De fait, 
le  changement  produit  dans  la  physionomie  du 
coolie par cette toilette tenait presque du prodige.

Et  d’abord,  il  n’était  pas  nègre  le  moins  du 
monde, ni même mulâtre, mais simplement assez 
brun  de  peau.  Un  enduit  épais  de  poussier  de 
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charbon  avait  seul  pu  lui  donner  l’apparence 
qu’on  avait  prise  pour  une  réalité.  Mais  à  cet 
enduit  ne  se  réduisait  pas  son  masque.  Il  se 
composait  en  outre,  sous  la  couleur  noire,  de 
diverses  touches  de  plâtre  très  savamment 
appliquées et qui avaient pour effet de déformer 
absolument les traits sous-jacents. Ces touches, – 
ou si l’on veut ces retouches, – en se desséchant, 
avaient  fini  par  faire corps avec l’épiderme,  au 
point  qu’il  fut  très  difficile  à  Khasji  de  les 
enlever. Mais il était patient et finit par compléter 
son œuvre.

Alors,  seulement,  il  en  considéra  l’effet 
d’ensemble.

To-Ho  n’était  plus  lui-même.  C’était 
maintenant un personnage que Florry, Paul-Louis 
et Chandos, et aussi mistress O’Molloy, et aussi 
M.  Gloaguen  connaissaient  aussi  bien  que 
Khasji : c’était l’interprète, l’assassin de Saïgon.

« Kra-Ong-Dinh-Ky !... Je m’en doutais ! fit le 
vétéran.

– L’homme au bachot de Calcutta ! » s’écriait 
M. Gloaguen, frappé d’une illumination subite.
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Et presque au même instant, Coédic :
« Ma parole, c’est l’Annamite qui m’a proposé 

de  déserter !... »  Tandis  que  Comberousse, 
brochant  sur  le  tout,  reprenait  de  son  accent 
inimitable :

« Té !... Je ne me trompe pas, camarade, c’est 
bien avec toi que j’ai eu l’avantage de passer la 
soirée à Saïgon ?...

– Moi,  je serais bien surpris si  ce gaillard-là 
n’était  pas  l’homme à la  cobra et  l’assassin du 
colonel !... » murmurait Khasji entre ses dents.

Le coolie se sentit  démasqué, moralement et 
physiquement.  Il  ouvrit  les  yeux,  des  yeux 
féroces,  maintenant  qu’ils  ne  s’abritaient  plus 
sous des cils chargés de suie, et jeta sur ceux qui 
l’entouraient un regard plus méprisant encore que 
haineux.
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XIII

Un drame sous la tempête

La  journée  s’écoula  sans  événements 
nouveaux.  Ceux de  la  nuit  et  du matin  avaient 
d’ailleurs  suffi  largement  à  défrayer  les 
conversations.

Les  hôtes  du  commandant  Maucarut,  tout 
spécialement, ne se lassèrent pas de discuter les 
circonstances  de  cette  singulière  accumulation 
d’aventures.  Quels  pouvaient  avoir  été  les 
mobiles de To-Ho dans ces attentats successifs ? 
Pourquoi  poursuivait-il  les  enfants  du  colonel 
Robinson d’une haine  si  implacable ?  Pourquoi 
s’était-il  acharné  à  l’assassinat  du  colonel  lui-
même,  à  supposer  qu’il  eût  été  son meurtrier ? 
Qu’était-il donc pour parler ainsi trois ou quatre 
langues,  –  quoiqu’il  se  refusât  présentement  à 
prononcer un seul mot, – et pour se trouver ainsi 
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chez lui à Saïgon comme à Calcutta ?... Agissait-
il  pour  son  propre  compte  ou  pour  celui  de 
quelque  association  secrète ?...  Était-ce  un 
Annamite, un Malais, un Indien ou un Afghan ?... 
M. Gloaguen penchait pour la dernière opinion, 
non  seulement  à  raison  des  caractères 
ethnographiques du scélérat, mais surtout à raison 
de l’intérêt manifeste qu’il portait à la plaque de 
Candahar.

À force de tourner et de retourner la question 
en  tous  sens,  de  mettre  en  commun,  avec  les 
notions que chacun possédait sur les faits, toutes 
les inductions,  toutes les hypothèses – on avait 
fini  par  établir  un  rapport  entre  ces  faits  en 
apparence distincts et par voir dans le prisonnier 
To-Ho  le  lien,  sinon  la  cause  unique  des 
événements. Il semblait très probable qu’il avait 
été  le  meurtrier  du colonel,  vraisemblable  qu’il 
s’était chargé d’apporter la cobra dans la chambre 
de  Florry.  Qu’il  fût  l’auteur  de  l’accident  de 
Chandos  à  l’arrivée  du  Sérapis ;  l’auteur  de  la 
noyade du sampan sur  le  Donaï ;  qu’il  eût  fait 
auprès  de  Coédic  une  première  tentative  pour 
s’introduire  à  bord  de  la  Junon,  et  qu’il  y  fût 
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parvenu en volant les vêtements de Comberousse, 
cela n’était pas douteux.

Mais  avait-il  aussi  une  part  quelconque  de 
responsabilité  dans  l’explosion  des  chaudières, 
dans la rupture de l’arbre de couche, et par suite 
dans  le  naufrage  de  la  frégate ?  Il  paraissait 
naturel de le supposer, – sans quoi, dans quel but 
se serait-il embarqué ?

Et,  d’autre part,  c’était  presque impossible  à 
admettre : cet homme se serait donc exposé à un 
péril mortel pour le seul plaisir de vouer à ce péril 
ceux qu’il poursuivait de sa haine ?

Enfin,  où  ce  sauvage  aurait-il  pris  les 
connaissances  techniques  indispensables  pour 
imaginer et accomplir un attentat de cet ordre ?

Ce n’était pas, d’ailleurs, le seul point obscur 
du  problème.  Pourquoi  le  misérable,  s’il  en 
voulait  à  la  vie  de  Chandos  et  de  Florry, 
procédait-il  toujours  par  des  moyens détournés, 
incertains et dangereux pour lui-même, au lieu de 
recourir à l’action directe, au poignard, à l’arme à 
feu, comme il en avait eu tant d’occasions ?
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Cette question était si embarrassante, que M. 
Gloaguen, le commandant Maucarut et le colonel 
Hugon,  en  la  discutant,  en  arrivaient  à  se  dire 
qu’après  tout  ils  chargeaient  peut-être  ce 
malheureux de crimes qu’il n’avait pas commis et 
le  rendaient  responsable  d’une  série  de 
coïncidences fatales où il n’avait été pour rien.

Khasji,  lui,  n’avait  pas  de  ces  scrupules.  Il 
trouvait fort surprenant qu’on n’eût pas déjà logé 
six  balles  dans  la  tête  de  To-Ho,  et  qu’on  se 
bornât à le tenir garrotté à l’avant de la chaloupe. 
Même il  était  si  peu satisfait  de  cette  solution, 
qu’il ne cessait pas de surveiller le prisonnier et 
s’était constitué son gardien volontaire.

Aussi  remarqua-t-il  d’emblée,  vers  trois 
heures  de  l’après-midi,  un  éclair  de  triomphe 
dans les yeux de cet ennemi personnel. Il suivit la 
direction de son regard et vit qu’il était fixé sur 
une  espèce  de  tache  noire,  une  sorte  de 
moucheron  plaqué  sur  le  bleu  du  ciel,  qui  se 
montrait vers l’est, tout près du disque du soleil. 
Le  commandant  Maucarut,  lui  aussi,  regardait 
cette tache et paraissait en être préoccupé, car il 
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consultait  fréquemment  un  petit  baromètre 
anéroïde qu’il portait dans un de ses goussets.

Aux environs de quatre heures, le vent tomba 
tout  à  coup,  et  il  fallut  reprendre  la  rame. 
L’atmosphère  était  devenue  d’une  intolérable 
lourdeur, ou du moins produisait cet effet sur les 
organes congestionnés ; le soleil, à mesure qu’il 
s’abaissait  sur  l’horizon,  prenait  des  tons 
rougeâtres et sanguinolents. Il se coucha dans un 
véritable  banc  de  nuages  noirs.  Tout  semblait 
annoncer une tempête.

Les  signes  précurseurs  en  étaient  même  si 
manifestes,  que  le  commandant  Maucarut  fit 
avancer le dîner d’une demi-heure et disposa les 
voiles en guise de bâches à l’avant, à l’arrière et 
sur les côtés du canot,  en ne laissant au centre 
qu’un espace découvert pour les rameurs.

Bien lui prit d’avoir hâté ces dispositions. Au 
moment  même  où  le  soleil  disparaissait  et  où 
l’Océan  s’enveloppait  d’un  manteau  gris  de 
plomb, une sorte de piaulement, de cri lointain, 
aigu,  horrible,  inexprimable,  sembla  venir  du 
large. Sans qu’on sentît encore un souffle de vent, 
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la  mer  devint  clapoteuse,  puis  houleuse,  puis 
grosse.  Et  comme  la  nuit  tombait,  l’ouragan 
arriva,  avec  un  déchirement  subit  de  couches 
d’air,  des  sifflements,  des  hurlements 
atmosphériques,  un  déchaînement  de  colères 
furieuses,  des  soulèvements  de vagues énormes 
qui  commencèrent  à  le  poursuivre  avec 
acharnement.

Du premier coup d’œil, le commandant avait 
vu l’impossibilité de lutter. Il avait fait relever les 
avirons,  fermer  le  mieux  possible  les  bâches 
improvisées,  et  ne  se  préoccupait  que  d’une 
chose,  –  fuir  devant  le  vent,  ne  pas  se  laisser 
prendre par le travers, chevaucher sur les lames 
avec une telle prestesse qu’elles ne vinssent pas 
se briser sur l’embarcation, l’emplir et la couler, 
– tout  était  là  désormais.  Hélas !  ce  n’était  pas 
chose  facile.  La  difficulté  cent  fois,  mille  fois 
vaincue,  renaissait  l’instant  d’après.  Chaque 
minute pouvait être la dernière. Et cela dura des 
heures. Ce fut une nuit horrible.

La légèreté de la chaloupe la sauva, et aussi 
l’habileté consommée, l’énergie indomptable, la 
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patience de son commandant ; on aurait dit qu’il 
jonglait avec la mort. La main sur la barre, l’œil 
fixé  devant  lui,  il  donnait  toujours  à  propos 
l’impulsion  nécessaire,  esquivait  la  lame, 
trompait les gueules dévorantes et aboyantes de 
l’abîme. Par bonheur aussi,  la tempête soufflait 
dans une direction déterminée, toujours la même ; 
ce n’était pas un de ces ouragans à tourbillons, 
fort rares à l’est du continent américain, où une 
embarcation non pontée aurait dû nécessairement 
succomber.

Au lever du jour, la fureur des vents s’abattit 
quelque  peu.  Une  petite  pluie  fine  se  mit  à 
tomber, une de ces pluies silencieuses, continues, 
qui vous transpercent jusqu’aux os. On n’en était 
plus à s’inquiéter d’un tel détail, après dix heures 
passées à recevoir des paquets de mer sur la tête 
et  à  vider  le  canot  de  l’eau  qui  y  entrait.  Une 
brume  épaisse  limitait  à  deux  ou  trois  cents 
mètres le champ de la vision ; tout se fondait dans 
une teinte grise, sous les lignes de pluie couchées 
à 45 degrés par la force du vent, et la chaloupe 
ruisselante se trouvait seule au milieu du cercle. 
Nulle  trace  des  autres  canots.  Avaient-ils 
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sombré ?...  Étaient-ils  simplement  dispersés ?... 
Personne n’aurait pu le dire.

D’ailleurs, on était trop las pour s’en occuper. 
Dans  cette  inondation  complète  et  sans  cesse 
renouvelée, l’être tout entier semblait  se fondre 
en eau et se dissoudre en indifférence. On allait, 
poussé  par  des  forces  aussi  aveugles 
qu’irrésistibles.  Où ?...  Jusques  à  quand ?...  On 
n’en  savait  rien  et  l’on  finissait  par  ne  plus  y 
penser.

La  mer  était  littéralement  démontée  depuis 
que  le  vent  était  un  peu  tombé.  Les  coups  de 
roulis et de tangage devenaient si durs qu’il fallait 
à  tout  instant  renouveler  un  effort  des  plus 
pénibles  pour  ne  pas  être  projeté  contre  ses 
voisins. Mistress O’Molloy et Florry durent être 
attachées à leur banc avec des cordes. Ouvrir les 
caisses  de  vivre  et  manger,  il  n’y  fallait  pas 
songer.  Encore  moins  à  boire.  On aurait  couru 
risque de tout avarier sous l’eau de mer. Faire le 
point était chose impossible à raison de l’état du 
ciel. On ne pouvait que s’abandonner, attendre la 
fin,  quelle  qu’elle  fût.  Le commandant  estimait 
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qu’on devait filer au moins vingt nœuds et qu’on 
était emporté vers le sud-est. On s’éloignait donc 
de l’île de Pâques au lieu de s’en rapprocher, et 
avec quelle effroyable vitesse !...

Cette accalmie, – si l’on pouvait donner un tel 
nom à  une  série  aussi  intolérable  de  secousses 
désordonnées, – se prolongea environ six heures. 
Puis  la  pluie  s’arrêta  et  la  tempête  se  remit  à 
souffler...

Elle  fit  rage pendant  trois  jours  entiers  avec 
des entractes qui ne durèrent jamais plus que le 
premier. Si l’on mourait d’être secoué, personne 
ne serait resté vivant à bord du canot.

Par bonheur, une des accalmies du second jour 
fut  assez  marquée  pour  permettre  enfin  aux 
passagers  de  manger  et  de  boire.  Ils  étaient 
épuisés  par  cette  longue lutte  contre  la  soif,  la 
faim, le sommeil et la fatigue. Coédic, qui faisait 
fonctions  de  cambusier,  réussit,  avec  mille. 
peines, à mettre un robinet au baril d’eau douce, 
un autre au baril de vin, à ouvrir quelques boîtes 
d’endaubage qu’on se partagea tant bien que mal, 
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à  distribuer  des  biscuits.  Et  à  peine  ce  repas 
sommaire avait-il été dévoré que la tempête reprit 
de plus belle.

Le lendemain, qui était le huitième jour depuis 
qu’on avait évacué la  Junon, devait être signalé 
par un incident terrible. Sur le matin, le vent était 
un  peu  tombé  et  le  moment  avait  été  jugé 
favorable  pour  procéder  à  un  déjeuner  hâtif 
comme celui de la veille. Coédic reçut l’ordre de 
distribuer des vivres, et parvint à s’en acquitter. 
Mais quand il  voulut tirer du vin du baril, il  le 
trouva vide, et il en était de même du baril d’eau-
de-vie !...

Les robinets qu’il y avait laissés la veille, par 
mégarde, avaient été tournés pendant la nuit, et 
tout  ce  qu’il  y  avait  de liquide potable  dans la 
chaloupe s’était écoulé, perdu !...

Une trace vineuse, visible sur le plancher au-
dessous  des  robinets,  ne  pouvait  laisser  aucun 
doute  sur  la  manière  dont  le  désastre  s’était 
accompli.  C’en  était  un  irrémédiable,  car  à 
supposer que la tempête s’apaisât définitivement, 
et  que  l’on  pût  se  remettre  en  route,  on  était 

284



maintenant à une distance considérable de l’île de 
Pâques,  –  trop  considérable  pour  pouvoir 
raisonnablement  espérer  d’y  arriver  sans  boire. 
Les infortunés naufragés étaient donc voués à la 
pire  des  morts,  comme  couronnement  de  leurs 
souffrances, – la mort de soif !...

La consternation de cet épouvantable malheur 
fut accueillie par tous, mais plus spécialement par 
les  matelots,  avec  une  stupeur  qui  se  changea 
bientôt  en  colère,  –  quand  Khasji  montrant  du 
doigt To-Ho, toujours garrotté à l’avant du canot, 
eut indiqué une piste aux soupçons. Les pieds nus 
du  prisonnier  ne  se  trouvaient  qu’à  quelques 
centimètres  de  distance  des  barils.  Il  avait  pu, 
quoique  attaché,  s’en  servir  pour  tourner  les 
robinets et compléter ainsi l’odieuse série de ses 
forfaits.

« C’est ce brigand qui a vidé les barils ! » cria 
une voix furieuse.

Et le regard farouche de To-Ho, son sourire de 
triomphe quand il entendit porter cette accusation 
contre lui, équivalaient à un aveu.

Au  surplus,  il  ne  se  contenta  pas  de  cette 
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bravade  muette.  Il  desserra  enfin  ces  dents  de 
fauve qu’il avait jusqu’à ce moment obstinément 
fermées sur ses horribles secrets. Se sentant perdu 
sans  ressources,  il  voulut  du  moins  braver  ses 
juges et savourer la joie suprême de les outrager.

« Oui, chiens, dit-il en français, oui c’est moi, 
le prince Dulip,  – moi Dulip Rana, le justicier, 
votre ennemi à tous et votre maître, qui vous ai 
condamnés à la mort de chiens enragés !... C’est 
moi qui ai vidé vos barils pour que vous creviez 
de  soif,  si  vous  ne  crevez  pas  d’avoir  bu  trop 
d’eau de mer... »

Un rire démoniaque secoua ses lèvres, comme 
il  articulait  ce  sarcasme,  tandis  qu’il  promenait 
des yeux méprisants sur ses victimes atterrées :

« Ah ! vous pensiez que vous pourriez m’avoir 
tenu  pendant  des  mois  entiers  à  fond  de  cale, 
comme un vil esclave ? reprit-il. Et me garrotter 
ici comme un mouton pour me réserver à quelque 
ignominieux  supplice ?  Et  que  tout  finirait 
ainsi !... Non, chiens, cela criait vengeance, et la 
vengeance  de  Dulip  Rana  s’est  appesantie  sur 
vous. Je vous tiens tous, maintenant, quand vous 
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pensiez me tenir !... Peu m’importe la mort, à moi 
qui vais me fondre dans l’infinie félicité des vrais 
croyants. Mais vous, chiens, elle vous désole et 
vous fait peur, parce que vous savez qu’elle est 
seulement  le  prélude  de  vos  tourments 
éternels !... »

Il  fut  interrompu  par  une  explosion  de 
clameurs furieuses.

« À  mort !...  À  mort !...  À  l’eau !... » 
vociféraient  les  matelots  exaspérés  de  ses 
outrages, plus encore peut-être que de son crime 
et de l’effroyable fin qu’il leur promettait.

Ils s’étaient rués sur le misérable, l’accablaient 
de coups et se mettaient en devoir de le jeter par-
dessus  bord  sans  autre  forme  de  procès. 
Vainement  le  commandant  Maucarut  et  Paul-
Louis  voulurent  s’interposer,  empêcher  une 
exécution aussi sommaire. Leur voix ne fut pas 
écoutée  ou  se  perdit  dans  le  hurlement  de  la 
tempête, qui recommençait son sabbat.

« À l’eau !... » rugissaient tous les hommes.
Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le 
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dire,  ce  fut  fait.  Trente  bras  avaient  enlevé  le 
prisonnier, l’avaient jeté à la mer.

Il  y  tomba  sans  cesser  d’outrager  ses 
bourreaux. Un instant, on le vit flotter comme un 
bouchon de liège sur la cime d’une vague, et le 
vent apporta l’écho de sa voix gutturale, qui criait 
dans la tempête :

« Chiens !... fils de chiens !... »
Puis,  il  disparut,  balayé par  l’ouragan,  de la 

même  vitesse  vertigineuse  qui  emportait  la 
chaloupe.

La plupart des passagers, – et spécialement les 
deux  dames,  –  écrasés  de  fatigue  et  de  fièvre, 
n’avaient  heureusement  pas  conscience  de 
l’horrible drame qui venait, en quelques minutes, 
de se dérouler auprès d’eux. Ils étaient dans cet 
état  de  demi-sommeil  comateux  que  produit  la 
lassitude, quand elle arrive à l’épuisement, et se 
seraient à peine aperçus de la mort même, si elle 
était venue à ce moment. Seuls avec les matelots 
et le commandant,  Paul-Louis et Khasji  avaient 
encore la force de voir et de penser.
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Et ils pensaient beaucoup, Khasji surtout. Ce 
nom de Dulip Rana,  que le  supplicié avait  jeté 
comme un défi, presque au dernier moment, à la 
face de ses bourreaux, éclairait à ses yeux plus 
d’un  mystère.  Il  se  reportait  au  temps  où,  aux 
côtés  du  colonel  Robinson,  sous  les  murs  de 
Candahar,  il  l’avait  souvent entendu prononcer. 
C’était  celui  d’un  des  chefs  afghans  les  plus 
redoutables par leur intelligence et leur bravoure, 
l’auteur  même,  disait-on,  du  massacre  de  la 
mission  britannique.  Les  officiers  anglais 
parlaient  souvent  de  lui  avec  un  mélange  de 
colère et de curiosité. Il y avait, sur son compte, 
toute une légende comme il s’en forme aisément 
dans ces guerres épiques de l’Asie centrale. On 
contait  qu’élevé  par  sa  mère  dans  la  haine  du 
nom anglais, petit-neveu de l’émir de Caboul et 
appelé peut-être à lui  succéder un jour,  il  avait 
reçu une éducation plus soignée que les princes 
de  sa  maison,  mais  pourtant  profondément 
nationale.  Il  était  très  populaire  parmi  les 
Afghans  et  se  recommandait  spécialement  à 
l’affection de ces mahométans fanatiques par une 
dévotion  extrême  à  toutes  les  traditions 
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religieuses du pays. Sa popularité même avait fini 
par porter ombrage à l’émir, son oncle, qui l’avait 
d’abord séquestré pendant plusieurs années dans 
une  mosquée  de  Candahar,  et  avait  fini  par 
l’envoyer comme otage en Russie, au cours d’une 
négociation poursuivie avec le cabinet de Saint-
Pétersbourg. C’est là sans doute, pour le dire en 
passant, que Dulip Rana avait appris le français. 
Il s’était d’ailleurs échappé assez vite de la ville 
russe  où  il  se  trouvait  interné,  était  passé  en 
Égypte et de là dans les mers de l’Indochine, y 
avait  mené  longtemps  la  vie  obscure  ou 
criminelle d’un aventurier et d’un pirate ; enfin, 
au  moment  de  la  guerre  de  1879  entre 
l’Angleterre et l’Afghanistan, apprenant la mort 
de son oncle, il  s’était hâté de rentrer dans son 
pays  et  avait  cherché  à  s’y  créer  un  parti 
personnel par l’éclat de ses services. À la chute 
de Candahar, il avait disparu, – tué dans la lutte, 
selon les uns, fugitif selon les autres, et bientôt 
son nom même était tombé dans l’oubli.

Voilà  ce  que  savait  Khasji  de  longue  date ; 
mais,  certes,  il  ne se serait  jamais  attendu à se 
trouver un jour face à face avec le Rana, dans un 
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canot  chassé  par  une  tempête  australe,  –  pour 
apprendre  que  c’était  là  le  mystérieux  ennemi 
tant  de  fois  cherché,  et  le  voir,  sous  ses  yeux 
mêmes, soumis à un épouvantable supplice !

Pourquoi  fallait-il  que  cette  expiation  fût 
venue seulement quand le misérable avait épuisé 
la  liste  de  ses  crimes,  quand  les  enfants  du 
colonel  Robinson,  comme  les  trente-neuf  êtres 
survivants  que  contenait  encore  la  chaloupe, 
étaient  désormais  voués,  soit  à  sombrer  sous 
l’effort  suprême  de  l’ouragan,  soit  à  périr  de 
soif ?...

Et  Khasji,  s’enfonçant  dans  cette  rêverie 
douloureuse,  revenait  involontairement  au  côté 
mystérieux  de  cette  histoire  qui  commençait  à 
s’éclaircir  pour  lui  de  quelques  lueurs.  Il  se 
demandait  une  fois  de  plus,  sans  pouvoir  se 
l’expliquer, pourquoi le Rana, en poursuivant le 
colonel Robinson, puis ses enfants, d’une haine si 
persistante  et  si  sauvage,  avait  toujours  mis  en 
œuvre  contre  eux  des  moyens  aussi  bizarres, 
aussi périlleux pour lui-même...

Peu à peu, cédant à la fatigue extrême et au 
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besoin de sommeil qui l’accablait, Khasji s’était 
assoupi. Il y avait déjà deux ou trois heures qu’il 
dormait,  quand  un  grand  cri,  un  cri  de  Paul-
Louis, lui fit rouvrir les yeux.

Le  jeune  ingénieur  secouait  par  le  bras  le 
commandant Maucarut, qui avait fini par être à 
bout de forces et par se voir obligé de lui céder la 
barre, pour prendre un peu de repos.

« Commandant !...  Voyez !...  Voyez  donc !... 
On dirait la terre, sur ma parole !... » disait-il.

Le  commandant  se  frotta  les  yeux,  regarda 
tout ahuri dans la direction que lui indiquait Paul-
Louis, en avant et sur tribord. Il aperçut une ligne 
noire dentelée qui se découpait vaguement sur le 
fond gris du ciel. De peur de se tromper, il prit sa 
lorgnette  marine,  regarda  longuement  encore, 
puis enfin l’abaissa.

« La terre, répéta-t-il d’une voix émue. Oui, je 
crois que c’est la terre !... Laissez-moi reprendre 
la  barre,  mon  cher  enfant.  Du  train  dont  nous 
allons,  nous  serons  à  portée  avant  un  quart 
d’heure. Le ciel est si bas ; nous sommes déjà très 
près  de  la  côte  pour  l’apercevoir  ainsi.  Pourvu 
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que ce ne soit pas une illusion, grand Dieu !... »
Mais non, ce n’était pas une illusion. Chaque 

minute, en rapprochant le canot de la ligne noire, 
sous  le  coup  de  fouet  enragé  de  la  tempête, 
rendait  la  certitude  plus  complète.  C’était  bien 
une terre qu’on avait devant soi. On commençait 
à distinguer à la lorgnette des pics, des vallées ; 
bientôt une frisure d’arbres.

Paul-Louis, ivre d’espérance et de joie, voulait 
déjà  réveiller  son  père,  Chandos,  Florry  et 
mistress O’Molloy.

Le commandant le retint :
« Attendez  encore,  lui  dit-il,  en  souriant 

tristement, qui sait si nous pourrons aborder ?... 
Mon pauvre enfant, c’est bien peu probable !... »

Et il montrait du doigt l’avant de la chaloupe, 
parallèle à la direction du vent, et qui faisait déjà 
avec les terres aperçues à tribord un angle de 30 
degrés.

Circonstance  inquiétante,  en  effet ;  plus  on 
avançait,  plus  la  ligne  des  terres  semblait 
s’écarter  sur  la  droite.  Impossible  de  songer  à 
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mettre le cap de ce côté pour tenter d’y arriver à 
l’aviron.  Il  aurait  fallu  couper  obliquement  des 
lames plus fortes encore aux approches de terre, 
et la chaloupe n’aurait pas fait cent mètres sans 
chavirer.  Force  lui  était  de  suivre  le  fil  de  la 
tempête ou de périr.

Or,  la  direction  de  la  tempête,  qui  avait 
d’abord semblé porter l’embarcation vers la terre, 
s’en  écartait  maintenant  de  la  manière  la  plus 
manifeste.

Le moment vint, – il vint très vite, – où la côte 
s’effaça vers l’ouest, où le canot, courant au sud, 
ne vit plus, sur la droite, qu’une pointe de terre.

Un  instant  après,  cette  pointe  n’était  plus 
même sur la droite, mais presque à l’arrière. Le 
canot  s’en  éloignait  clairement.  Encore  cinq 
minutes, et l’on allait la perdre de vue !...

Paul-Louis se tordait les mains de rage. Se dire 
qu’on était si près de terre et qu’on ne pouvait pas 
y aborder !... S’il avait été seul, il se serait jeté à 
l’eau  plutôt  que  de  subir,  sans  rien  tenter,  un 
désappointement aussi cruel.
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Le  commandant  Maucarut,  impassible,  en 
dépit  de  l’émotion  poignante  qui  lui  serrait  le 
cœur,  maintenait  toujours  le  canot  dans  la 
direction du vent.

« Si cette pointe n’est pas un cap, rien à faire, 
prononça-t-il.  Si  c’est  un cap,  il  y  a  encore de 
l’espoir. »

C’était un cap.
C’était même un cap si prononcé, si long, si 

élevé, qu’à peine eût-il été laissé définitivement à 
l’arrière du canot, un véritable changement à vue 
se produisit sur l’aspect des eaux.

On vit les lames s’enfuir éperdument vers le 
sud,  tandis  qu’à  l’ouest  la  mer  paraissait 
relativement  calme,  comme  dans  une  rade, 
abritée qu’elle était par les hauteurs.

« Cette  fois,  vous  pouvez  réveiller  tout  le 
monde !...  Nous  arrivons !... »  cria  le 
commandant  Maucarut,  en gouvernant,  avec un 
art  consommé,  pour  quitter  le  lit  du  vent  et 
gagner la zone des eaux calmes.

Il  semblait  y  être  aidé  par  un  courant  très 
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sensible qui se portait vers l’ouest, – courant très 
apparent  aussi,  car  ses  eaux  différaient,  par  la 
couleur, de celles du large.

À l’appel de Paul-Louis, tout le monde s’était 
éveillé,  secoué,  tout  le  monde  écarquillait  les 
yeux.

Les matelots avaient sauté sur leurs rames. Un 
quart  d’heure  plus  tard,  le  canot  pénétrait  dans 
une  jolie  baie,  par  une  mer  houleuse  mais 
navigable, et ne tardait pas à venir s’arrêter sur 
une plage de sable.
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XIV

Terre !

Il était environ deux heures après midi quand 
le  débarquement  s’effectua.  Chacun  avait, 
comme par magie, retrouvé des forces pour sauter 
à terre, ou pour mieux dire à l’eau, par trente ou 
quarante  centimètres  de  fond ;  car  la  chaloupe 
était venu s’ensabler à vingt pas du rivage. Mais 
on  s’inquiétait  bien  de  se  mouiller !  Mistress 
O’Molloy  et  Florry  elles-mêmes  refusèrent  les 
services  de  Paul-Louis  et  des  matelots  qui 
offraient  de  les  porter  à  la  plage.  Elles  avaient 
hâte de sentir le sol sous leurs pieds. Et à peine 
l’eurent-elles touché que, comme l’illustre Antée 
de  la  fable,  elles  retrouvèrent  une  énergie 
nouvelle.

Ces  accablés,  ces  affamés,  ces  mourants  de 
tout  à  l’heure,  se  mirent  à  courir  sur  la  côte, 

297



pareils  à  une  bande  d’écoliers  au  sortir  de  la 
classe. On aurait dit qu’ils avaient besoin de se 
bien prouver à eux-mêmes,  en occupant le plus 
d’espace possible, qu’ils n’étaient pas les jouets 
d’une illusion, et se trouvaient bien enfin sur de 
la vraie terre ferme, – hors des atteintes de ces 
lames dévorantes qui hurlaient toujours au large, 
– à l’abri de cette horrible mort par la soif, que le 
Rana leur avait promise.

Et  d’abord  on  but,  –  à  un  petit  ruisseau 
babillard qui descendait vers la mer des collines 
voisines, – on but comme si l’on n’avait pas vu 
d’eau  depuis  un  mois,  comme  si  depuis  trois 
jours  entiers  et  trois  nuits  on  n’en  avait  pas 
absorbé  par  tous  les  pores ;  comme  si 
véritablement on avait déjà souffert de la soif et 
non pas seulement de la terreur d’avoir soif.

Puis on se serra les mains en se félicitant, on 
rit,  on  cria,  on  se  montra  avec  ravissement  le 
cirque de montagnes verdoyantes qui entouraient 
la  baie.  Puis  le  colonel  Hugon,  qui  était  grand 
chasseur, signala sur un rocher voisin un animal à 
cornes qui se trouva être un chevreau, comme on 
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le reconnut quand il l’eut prestement abattu d’un 
coup  de  fusil,  –  et  qui  fut,  en  un  clin  d’œil, 
dépouillé, vidé, fiché sur une branche portée par 
deux fourches, en train de rôtir sur un magnifique 
feu de bois mort. Tout cela n’est pas long, quand 
on est quarante à y mettre la main...

Et qu’il faisait bon se réchauffer, se sécher à 
cette glorieuse flambée ! Qu’il fit bon, une heure 
plus  tard,  manger  à  sa  faim  cette  chair 
savoureuse,  avec  du  biscuit  et  de  l’eau  à 
discrétion !...

Après quoi, tout le monde, sans exception, se 
renversa sur  le  sable tiède et  sec qui  venait  de 
servir de cuisine et de salle à manger, et tout le 
monde fit une sieste. Quelle sieste ! Jamais le lit 
le plus moelleux des pays les plus tropicaux n’en 
avait vu de pareille.

Elle durait déjà depuis quatre ou cinq heures, 
quand  mistress  O’Molloy  fut  réveillée  la 
première par un rayon de soleil couchant.

Le ciel s’était éclairci, les nuages s’enfuyaient 
vers le sud et se bordaient à l’occident de bandes 
d’or et de mauve.
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La  bonne  dame  commença  par  s’assurer 
qu’elle  ne  rêvait  pas,  en  promenant  son regard 
autour d’elle sur tous ces dormeurs, sur ce feu qui 
mourait, sur la mer déjà calme, sur les montagnes 
empanachées de cocotiers.

Et  soudain  un  souvenir,  un  remords  la 
mordirent  au  cœur.  Son  mari,  où  était-il ?... 
Pauvre major O’Molloy !... Perdu, noyé sans nul 
doute !... Pourquoi avait-il fallu qu’il s’embarquât 
dans le canot du lieutenant ?... Et elle, – sa veuve, 
– elle n’avait d’abord songé qu’à boire, à manger, 
à dormir !...  Sa première pensée n’avait  pas été 
pour ce digne officier dont elle partageait la vie 
depuis  vingt-cinq  ans ?...  Quels  animaux 
sommes-nous donc,  qu’un peu de fatigue et  de 
sommeil  a  ainsi  raison  de  nous  et  de  nos 
sentiments les plus sacrés ?... Car il n’y avait pas 
à dire, depuis trois jours elle ne s’était pas du tout 
inquiétée  du  major,  mais  pas  du  tout !...  Ah ! 
c’était indigne, affreux !...

Mistress  O’Molloy  se  mit  à  pleurer 
amèrement.  Mais  elle  n’était  pas  femme  à 
s’abandonner  à  une  douleur  vaine.  Le  sens 
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pratique  de  sa  race  dominait  tout  chez  elle. 
Bientôt  elle  s’essuya  les  yeux  et  se  prit  à 
réfléchir.

« Veuve !...  Elle  était  donc veuve !...  Pauvre 
major !... Sans doute il avait ses défauts, il buvait 
comme  un  troupier,  il  parlait  toujours  de  son 
liver.  C’était  un  pitoyable  officier,  –  disons  le 
mot : un benêt, car enfin, avec ses services et ses 
campagnes,  il  aurait  dû  être  au  moins  général. 
Mais  il  avait  ses  qualités  aussi !...  Il  était  si 
obéissant, si soumis à l’autorité conjugale !... Et 
puis, c’était un gentleman, on ne pouvait pas lui 
enlever  cela !...  Pauvre  major !...  Sincèrement, 
elle regrettait de tout son cœur ce qui venait de 
lui  arriver.  Mais  enfin,  nous  sommes  tous 
mortels, n’est-ce pas ?... – Elle-même, si elle en 
avait réchappé, c’était pour ainsi dire par miracle. 
Le deuil de veuve se porte en crêpe noir, avec un 
béguin de tulle blanc. Il y a des femmes à qui cela 
va très bien. D’autres qui ont l’air de catafalques 
de première classe.  Mais,  en y pensant,  pourvu 
qu’il y ait des boutiques dans ce pays-ci !...

« Commandant !...  Hé !  commandant ! 
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Pensez-vous qu’il y ait une ville près d’ici, et que 
je trouve un couturier passable ?...

– Hein !...  Quoi !...  Qu’est-ce  que  c’est ?... 
Une  ville ?...  Un  couturier ?...  Vous  dites, 
madame ?...

– Je  vous  demande  si  vous  savez  où  nous 
sommes, et si vous pensez.

– Je  n’en  ai  pas  la  moindre  idée,  chère 
madame.  Tiens,  le  soleil !...  Bonjour,  soleil,  ou 
plutôt  bonsoir,  puisque  vous  nous  quittez !... 
Demain sans doute, madame, il me sera possible, 
à midi, de prendre le point, et je serai heureux de 
satisfaire votre légitime curiosité. Autant que je 
puis le supposer, nous devons nous trouver à cinq 
ou six cents lieues au sud de l’île de Pâques, mais 
du diable si je me doute...

– Pensez-vous qu’il y ait une ville par ici ?
– Une ville ?... C’est peu vraisemblable, chère 

madame.  Je  serais  même surpris  s’il  y  avait  le 
moindre  village.  Mais  il  nous  arrive  depuis 
quelque temps des aventures si singulières...

– Vous  voulez  dire  si  tristes,  commandant, 
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gémit  mistress  O’Molloy  en  portant  son 
mouchoir à ses yeux. Mon pauvre mari.

– Tiens !...  Vous  avez  parbleu  mille  fois 
raison !... Je ne pensais plus à lui !... Mais il ne 
faut pas désespérer encore, chère madame. Rien 
ne  dit  que  les  autres  chaloupes  soient  perdues. 
Après tout, elles étaient emportées par les mêmes 
vents  et  les  mêmes  courants  que  nous !  Tout 
dépend  de  la  manière  dont  elles  auront  été 
conduites... Il faut en avoir le cœur net. »

Le  commandant  s’était  levé ;  il  allait  d’un 
groupe  de  dormeurs  à  l’autre :  « Debout ! 
debout !... criait-il. Nous aurons le temps de nous 
reposer la nuit prochaine. Il s’agit, avant tout, de 
savoir si nous sommes seuls ici, ou si la tempête 
y a jeté quelque autre canot de la Junon !... »

Tous  les  matelots  se  frottaient  les  yeux, 
semblaient  encore  avoir  dans  la  tête  les 
sifflements  de  l’ouragan.  Mais  la  vue  du soleil 
couchant eut bientôt achevé de les réveiller.

On  nettoya  les  armes,  on  renouvela  les 
cartouches  des  fusils,  et,  sur  l’ordre  du 
commandant, on se mit en route pour une hauteur 
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voisine.  Il  l’avait  choisie  après  un  examen 
sommaire  des  alentours  comme  le  point 
d’observation le plus favorable.

Mistress O’Molloy et  Florry, à l’exemple de 
M. Gloaguen et de Chandos, avaient voulu faire 
partie de l’expédition. D’ailleurs, il pouvait être 
prudent de ne pas se séparer les uns des autres.

La colline vers laquelle on se dirigeait était un 
petit  contrefort  du  cap  que  le  commandant 
Maucarut baptisait déjà, dans sa pensée, le Cap 
du Salut, et qui s’étendait à l’est de la baie. Elle 
était peu boisée et d’un accès facile. On devait y 
arriver en moins d’une heure de marche.

Ces  prévisions  se  réalisèrent  pleinement.  La 
petite  troupe,  s’engageant  dans  une  vallée  qui 
s’ouvrait au fond de la baie, eut d’abord quelque 
peine à se faire une route dans les grandes herbes 
qui  en  défendaient  les  abords.  Mais  cette 
végétation même lui réservait des surprises et des 
indices précieux.

M.  Gloaguen  reconnut,  à  n’en  pas  douter, 
parmi  les  plantes  qui  poussaient  là  à  l’état 
sauvage, plusieurs pieds d’orge, de riz, d’avoine 
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et de blé. Ces graminées étaient en quelque sorte 
abâtardies  et  comme  étouffées  par  les  herbes 
voisines, mais n’en constituaient pas moins une 
découverte des plus importantes. Elles semblaient 
en  effet  indiquer,  ou  le  voisinage  de  cultures 
régulières,  ou  l’existence  ancienne  de  cultures 
dans le pays.

« À moins pourtant qu’on n’ait là de l’orge, de 
l’avoine  et  du  blé  à  l’état  primitif !  ajouta 
prudemment  M.  Gloaguen.  Mais  c’est  peu 
probable,  ces  plantes  n’étant  pas  aborigènes  de 
l’hémisphère austral. Il faut que la semence en ait 
été apportée ici par la main des hommes, ou par 
le vent, de quelque pays voisin.

– J’ai peur que le pays le plus voisin ne soit à 
cinq  ou  six  cents  lieues,  ce  qui  rendrait 
l’hypothèse  du  transport  par  le  vent  assez  peu 
vraisemblable ! fit le commandant.

– Eh  bien !  alors,  c’est  que  cette  terre  est 
habitée  ou  l’a  été  par  des  hommes  civilisés, 
affirma  l’archéologue  avec  la  décision  qu’il 
apportait  généralement  dans  ses  déductions 
scientifiques.
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Une nouvelle surprise parut bientôt confirmer 
cette hypothèse. Comme on commençait à gravir 
le pied de la colline, des treilles magnifiques, et 
qui par leur diamètre et par leur aspect vénérable 
accusaient  au  moins  deux  siècles  d’existence, 
s’offrirent  aux  regards  des  naufragés.  Elles 
chargeaient  de  leurs  pampres  jaunis  des  arbres 
encore  plus  vieux  qu’elles,  et  pliaient  sous  le 
poids de raisins mûrs d’une beauté merveilleuse, 
tels que jamais vigne sauvage...

Ici,  il  ne  fut  plus  question  de  théories. 
Chandos, Coédic et quelques-uns des plus jeunes 
matelots commencèrent par grimper aux arbres et 
par faire une abondante vendange. On mangea du 
raisin  avec  délices,  on  en  remplit  tous  les 
chapeaux,  tous  les  mouchoirs  et  toutes  les 
poches, puis on se remit en marche.

« S’il  n’était  aussi  aventuré  de  hasarder  des 
conclusions  sur  ce  simple  indice,  dit  M. 
Gloaguen, reprenant son raisonnement, je croirais 
volontiers  que  ce  pays  a  été  habité  il  y  a 
longtemps déjà, mais ne l’est plus. Cette vigne a 
sûrement  été  plantée  par  la  main  de  l’homme, 
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mais quel est l’homme qui la laisserait atteindre 
ce  prodigieux  développement  sans  en  recueillir 
les fruits ?...

Il  est  bien clair,  d’ailleurs,  que personne n’a 
foulé ces herbes depuis des années. »

À peine avait-il dit ces mots, qu’un grand bruit 
de branches cassées dans un fourré voisin, suivi 
d’un  galop  de  grosse  bête  effrayée,  arrêta  sur 
place la petite colonne expéditionnaire.

« Un veau sauvage ! » criait le colonel Hugon, 
en se jetant en avant.

Il avait pris le fusil d’un matelot, épaulé, fait 
feu. Le galop s’arrêta net.

Quand on arriva sur  elle,  la  bête  râlait.  Elle 
avait  reçu  la  balle  derrière  l’oreille,  en  pleine 
carotide.  C’était  bien un veau roux et  de petite 
taille, âgé de dix à douze mois. Était-il sauvage ? 
C’était une autre affaire. Oui, à en juger par son 
épaisse  toison,  plus  semblable  à  celle  d’une 
chèvre  qu’au  poil  ras  d’un  veau  civilisé.  Non, 
d’après sa couleur et ses formes, qui étaient celles 
des races bovines de l’Amérique méridionale.
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Il  fut  convenu  qu’on  le  laisserait  là  pour 
revenir  le  dépecer  à  l’heure  du  dîner,  et 
l’ascension fut reprise. Bientôt les herbes et les 
buissons  firent  place  à  un  terrain  rocailleux  et 
sec,  où  la  marche  était  plus  facile,  en  même 
temps qu’on commençait à dominer les arbres de 
la vallée et à découvrir une certaine étendue. En 
moins d’une demi-heure on arriva au sommet. Le 
soleil venait de disparaître sous l’horizon, et déjà 
de grandes ombres remplissaient les creux entre 
les  hauteurs.  Mais  le  ciel  avait  achevé  de  se 
nettoyer, le temps était clair, et la vue pouvait se 
porter sur un cercle de trois ou quatre lieues de 
rayon. Pour mieux dire sur un demi-cercle, car, 
vers le nord-ouest, le regard était arrêté par une 
assez  haute  montagne.  Comme  le  commandant 
Maucarut l’avait supposé, on se trouvait là entre 
deux mers, dans un coin de terre qui affectait la 
forme  d’un  cap  très  allongé,  au  sud  duquel 
s’abritait  la  baie  du  débarquement.  Cette  terre 
paraissait  se  continuer  vers  le  nord  et  le  nord-
ouest.

Nulle  part  le  moindre  vestige  d’êtres 
humains :  ni  habitation,  ni  fumée,  ni  bruit 
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quelconque. En revanche, les animaux sauvages 
paraissaient  abonder.  Mais,  fait  singulier,  la 
plupart  semblaient  appartenir  à  des  espèces 
domestiques. C’étaient des troupeaux de chèvres, 
des moutons au poil  chevelu,  des gallinacés de 
tout ordre. Dans la baie même, non loin du canot, 
maintenant  à  sec,  on  apercevait  à  la  lorgnette 
toute  une  flottille  de  canards  qui  se  baignaient 
gaiement.

« Nous ne manquerons toujours ni de viande 
de  boucherie,  ni  de  lait,  ni  de  volaille,  ni  de 
fruits ! remarqua le commandant.

– Ni de pain non plus, en cultivant le blé dont 
nous avons la semence, répondit M. Gloaguen.

– Mon commandant,  sauf votre respect, nous 
pourrons  aussi  avoir  du  vin,  plaça  ici 
Comberousse. Je me charge bien de le faire, et 
bon, je m’en flatte, aussitôt que nous aurons des 
tonneaux !

– C’est le gibier qui semble manquer dans ce 
drôle de pays ! s’écria le colonel. En être réduit à 
tirer  des  chèvres  et  des  veaux !  c’est  bien 
humiliant pour un adepte de saint Hubert ! Il ne 
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me manquerait plus que de rencontrer des porcs 
en guise de sangliers !... »

Le  commandant  ne  répliqua  rien.  En 
promenant sa lorgnette vers le sud, au-delà de la 
baie,  il  venait  de remarquer  un phénomène qui 
exigeait  toute  son  attention.  C’était  une  petite 
colonne de fumée, grêle comme un fil.

Oui, pas le moindre doute à conserver, c’était 
de la fumée. Mais le feu d’où elle s’élevait avait-
il été allumé par des hommes de la Junon, ou par 
des naturels du pays ? Voilà ce qu’il importait de 
savoir. Et, dans le dernier cas, convenait-il de se 
signaler  à  leur  attention  par  une  décharge 
générale  des  armes  à  feu ?  Voilà  ce  qu’il 
demanda  à  voix  basse  au  colonel  Hugon,  en 
l’emmenant à l’écart.

Le colonel penchait pour l’affirmative.
« Si  ce  sont  des  compatriotes,  dit-il,  nous 

serons  immédiatement  fixés.  Si  ce  sont  des 
naturels,  pourquoi  les  craindre ?  Est-ce  que 
trente-sept  Européens,  armés  de  fusils  à  tir 
rapide, ne mettraient pas à la raison des milliers 
de  sauvages ?...  J’opine  pour  une  décharge 
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générale. »
Le commandant était trop impatient de savoir 

si  quelques  autres  débris  de  son  équipage 
n’avaient pas échappé au désastre pour hésiter à 
se  ranger  à  cette  opinion.  Au  fond,  c’était  la 
sienne. Tout ce qu’il fallait, c’est qu’elle fût aussi 
celle du colonel Hugon.

Il donna donc à sa petite troupe l’ordre de se 
former  en  carré  et  de  viser  au  ciel.  Puis,  au 
commandement de feu ! tous les fusils partirent à 
la fois.

La  détonation  roula  d’écho  en  écho,  se 
prolongea  pendant  vingt  secondes  dans  les 
montagnes voisines. Il y eut un silence.

Tous les cœurs battaient, toutes les oreilles se 
tendaient vers la mer.

Enfin,  après  un  intervalle  qui  parut 
interminable,  quoiqu’il  fût  à  peine  de  quelques 
minutes,  une  fusillade  lointaine  se  fit  entendre. 
Un soupir  de  soulagement  sortait  de  toutes  les 
poitrines,  quand  une  seconde  détonation  d’un 
autre  côté  des  terres,  une  troisième,  une 
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quatrième,  une  cinquième  se  firent 
successivement entendre. Puis une sixième et une 
septième. Et le silence se rétablit.

Sept  décharges en réponse à  celle  du canot-
major !  Il  y  avait  donc  sept  embarcations  de 
sauvées !...  C’était  sept  fois  plus  qu’on  n’osait 
espérer  tout  à  l’heure.  Et  pourtant,  maintenant 
qu’on pouvait légitimement le croire, il était bien 
triste  de  penser  que  neuf  autres  canots 
manquaient  à  l’appel.  Enfin,  il  fallait  encore 
espérer. Peut-être avaient-ils été rejetés plus loin 
ou sur d’autres terres. Que n’aurait-on pas donné, 
une heure plus tôt, pour savoir seulement qu’un 
ou deux avaient survécu.

« Qui  sait  si  mon mari  est  de ceux-là ? »  se 
demandait mistress O’Molloy avec angoisse.

On résolut de redescendre immédiatement à la 
baie,  où  l’on  serait  plus  à  portée  d’avoir  des 
nouvelles. Chemin faisant, les matelots abattaient 
à  coups  de  hache  de  grosses  branches  d’arbres 
dont  ils  faisaient  des  perches  et  des  pieux.  Le 
veau fut dépecé, fiché sur ces broches et emporté. 
À  huit  heures,  comme  la  nuit  succédait 
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brusquement au jour, presque sans crépuscule, on 
était de retour à la plage.

Deux  tentes  furent  immédiatement  dressées 
avec les voiles, les perches et les avirons : l’une, 
assez  petite,  pour  mistress  O’Molloy  et  pour 
Florry ; l’autre beaucoup plus vaste, et pourtant 
insuffisante, pour les officiers, les passagers et les 
matelots.  Il  était  trop  tard  pour  s’engager  dans 
une  expédition  de  découverte  sur  cette  côte 
inconnue.  Après  un  souper  de  grillades  et  de 
raisin, on entassa une provision de bois mort pour 
alimenter toute la nuit le feu de bivouac. Quatre 
sentinelles furent placées aux abords de la baie, 
tous  les  hommes  répartis  en  deux  bordées  qui 
devaient veiller à tour de rôle, et les deux tentes 
se replongèrent dans le sommeil réparateur.

Seul,  le  commandant  Maucarut  veillait 
volontairement,  assis  auprès  du  feu  avec  ses 
matelots.  Et  mistress  O’Molloy,  allongée  en 
compagnie  de  Florry  sur  un  excellent  lit  de 
fougères, essayait vainement de s’endormir.

« Suis-je  veuve  ou  non ?... »  se  demandait-
elle.
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Constatons à son honneur que la question du 
crêpe noir et du tulle blanc ne jouait plus qu’un 
rôle  secondaire  dans  cette  préoccupation. 
Maintenant que le salut de son mari ne paraissait 
plus chose impossible, elle aurait donné tout au 
monde pour l’assurer.
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XV

Où sommes-nous ?

Le  lendemain  se  leva  sur  une  journée 
splendide. Le ciel était pur, l’atmosphère tiède. Il 
semblait  impossible  d’admettre  que  cette  baie 
riante  et  tranquille  s’ouvrît  sur  ce  qui  était  la 
veille encore un abîme de colères et de mort.

Dès  le  point  du  jour,  le  commandant  avait 
dépêché dans toutes les directions une douzaine 
de matelots avec mission de rallier les équipages 
des  autres  canots  et  d’indiquer  comme  rendez-
vous général le versant sud du pic qui se dressait 
à  quelques  kilomètres  au  nord  de  la  côte.  On 
devait s’y trouver à onze heures précises pour se 
reconnaître,  se  compter  et  délibérer  sur  les 
mesures à prendre.

En conséquence, à neuf heures et demie, après 
le  déjeuner,  on  se  mit  en  marche,  en  suivant 
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tantôt  les  vallées  qui  s’ouvraient  sur  la  baie, 
tantôt le flanc des collines adossées à la chaîne 
principale qui se terminait au cap du Salut.

Chemin faisant, on eut de nouveau l’occasion 
fréquente de constater le caractère tout spécial de 
la flore et de la faune du pays. Les plantes et les 
animaux européens y abondaient,  mais  toujours 
revenus  à  l’état  sauvage.  Évidemment  importés 
jadis  par  quelque  main  civilisée,  ils  avaient 
depuis des  années,  peut-être  depuis  des siècles, 
repris une existence indépendante. C’étaient des 
betteraves,  des  carottes,  des  haricots,  des  petits 
pois,  des  laitues,  des  chicorées,  toute  la  liste 
familière des légumes domestiques, mêlés çà et là 
aux fougères, aux gazons, aux herbes folles des 
terres  vierges.  Les  chênes,  les  peupliers,  les 
ormeaux  et  les  frênes  poussaient  à  côté  du 
palmier,  du  bananier  et  du  figuier  d’Inde.  Des 
orangers gigantesques laissaient traîner jusqu’au 
sol  leurs  branches  chargées  de  fruits  d’or.  Des 
pruniers,  des  abricotiers,  des  cerisiers  même, 
revenus à l’état primitif, ne présentaient plus que 
des fruits rudimentaires, mais attestaient par leur 
présence l’effort ancien des hommes.
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Quant aux animaux d’origine domestique, ils 
pullulaient à la lettre. On ne faisait pas cent pas 
sans mettre en fuite un cheval, un mouton, une 
chèvre  ou  un  porc.  L’air  était  plein  de 
gloussements  et  de  cocoricos  qui  avaient  pour 
ainsi dire un accent français. C’était, par instant, 
à se croire dans la cour d’une ferme normande ou 
bourguignonne. Et pourtant rien de plus sauvage, 
de  plus  franchement  austral  et  solitaire  que  le 
paysage  avec  ses  grandes  herbes  inviolées,  ses 
lianes séculaires enlacées au tronc des arbres, ses 
fourrés inextricables de bananiers,  ses bouquets 
de  cocotiers  élégamment  plantés  sur  les  cimes 
onduleuses et se profilant sur le ciel bleu.

Comme on approchait du pic, la démonstration 
de l’ancien état civilisé ou quasi civilisé du pays 
acheva  de  se  faire.  Un  village,  un  véritable 
village de cases, les unes en bois, les autres en 
osier très habilement tressé, comme des paniers, 
apparut  aux  regards  du  petit  corps 
expéditionnaire.  Toutes  les  cases  étaient  en 
ruines, dépourvues de toits, couvertes de ronces 
et d’herbes, à demi comblées par les débris et les 
éboulements  que  les  intempéries  y  avaient 
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accumulés, mais parfaitement reconnaissables en 
somme,  non  seulement  pour  d’anciennes 
habitations humaines,  mais pour des habitations 
élevées  par  des  mains  européennes.  Ni  par  la 
forme intérieure,  ni  par  la  distribution,  elles ne 
ressemblaient aux cases des naturels de l’Océanie 
ou  du  continent  américain.  On  y  retrouvait  la 
porte et les fenêtres, la disposition en rectangle, 
les  cloisons  médianes,  les  cheminées  de  la 
maison européenne.  Et,  comme pour  couronner 
les preuves, un matelot, en examinant l’intérieur 
d’une de ces cases abandonnées, trouva dans un 
des  foyers  une  vieille  marmite  en  terre,  tout 
ébréchée,  noire  et  moussue,  sur  laquelle  l’œil 
exercé de M. Gloaguen découvrit d’emblée cette 
marque :  Spottiswoode,  London.  Des  Anglais 
avaient évidemment fait leur pudding par là.

« Art  du  potier !  ô  précieux  auxiliaire  de 
l’histoire ! s’écria à cette occasion l’archéologue. 
Où  le  fer  disparaît  et  s’effrite,  rongé  par  la 
rouille, – où l’inscription creusée dans le marbre 
s’efface, – le pot de terre persiste et triomphe. Un 
vieux  tesson  de  bouteille  et  de  marmite  défie 
l’action des siècles. Si nous avons des médailles 
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et  des  monnaies  anciennes,  c’est  à  son  abri 
tutélaire que nous les devons le plus souvent. Si 
nous  pouvons  reconstituer  la  série  des  âges 
écoulés, c’est sur ces frêles monuments !... Art du 
potier, sois béni !...

M.  Gloaguen  jetait,  en  disant  ces  mots,  un 
regard  de  triomphe  sur  son  fils,  comme  pour 
affirmer  une  fois  de  plus,  à  la  face  de  l’École 
centrale  des  Arts  et  Manufactures,  l’utilité 
pratique  de  l’archéologie.  Ne  venait-il  pas,  à 
l’instant  même,  sur  la  vue  d’un  simple  nom 
marqué sous un vieux pot de terre, de donner la 
réponse à la question que tout le monde se posait 
depuis  la  veille :  Par  qui  ce  pays  avait-il  été 
précédemment  habité ?...  Eh bien !  c’était  là  de 
l’archéologie,  de  la  plus  élémentaire  tout 
ensemble et de la plus féconde.

Mais  Paul-Louis  ne  donnait  qu’une  faible 
attention à ce qui se disait autour de lui. Depuis 
quelques  minutes,  depuis  surtout  qu’on  avait 
quitté  la  vallée  pour  s’engager  sur  les  terrains 
rocailleux et desséchés qui s’élevaient en pentes 
douces jusqu’au pied de la montagne, il semblait 
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très préoccupé de certains signes géologiques qui 
avaient attiré son attention. À tout moment il se 
baissait,  ramassait  une  pierre,  l’examinait  avec 
soin, cassait  un coin de roche en se servant du 
dos d’une hache en guise de marteau. Ou bien il 
s’écartait de la colonne pour examiner le lit d’un 
ruisseau,  les  dépôts  laissés  par  les  infiltrations 
souterraines sur quelque rocher moussu...

Tout  à  coup  il  trouva  ce  qu’il  cherchait  et 
revint en courant vers ses compagnons.

« Bonne nouvelle ! criait-il  en les rejoignant. 
Du fer ! Mesdames et Messieurs. Du minerai de 
fer !... Voilà ce que je viens de ramasser à fleur 
de terre. »

Et il montrait un gros caillou noir, bizarrement 
contourné,  qu’on  aurait  pu  croire  couvert  de 
rouille.

On  ne  manifestait  généralement  pour  cette 
trouvaille qu’un enthousiasme modéré.

« Le moindre grain de mil  ferait  bien mieux 
notre  affaire »,  avaient  l’air  de  dire  les 
physionomies désappointées.
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Paul-Louis fut à la fois surpris et indigné de 
cette indifférence.

« Quoi !  s’écria-t-il,  ne  comprenez-vous  pas 
que ce pauvre caillou noir, dédaigné par vous, est 
tout  simplement  le  symbole  et  la  promesse  de 
notre  délivrance ?...  Que pourriez-vous  faire  en 
ce pays perdu, sans fer et sans acier, je vous le 
demande ?...  Pas  même  vous  procurer  les 
éléments  indispensables  de  la  vie  civilisée !... 
Nous serions réduits à la condition des sauvages 
les plus misérables, à celle des hommes primitifs. 
Ce minerai nous élève tout simplement au rang 
de  citoyens  de  notre  siècle.  Allez,  vous  le 
comprendrez avant  peu,  quand vous  saurez  par 
expérience combien il est difficile, sans une scie 
et un rabot, de fabriquer une simple planche, sans 
un  clou  de  réparer  la  moindre  avarie  à  votre 
canot, sans des outils d’acier de tailler une meule 
pour obtenir de la farine, de labourer le sol pour 
récolter  du  blé,  de  le  bêcher  pour  cultiver  une 
carotte ; de bâtir une case pour vous abriter ; de 
façonner  un  tour  pour  modeler  ces  poteries 
indispensables  dont  mon père  nous chantait  les 
louanges,  il  n’y  a  qu’un  instant...  Ah !  croyez-
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moi,  ce  minerai  nous  affranchit,  ni  plus  ni 
moins...

– Mais, mon cher enfant, du minerai brut n’est 
pourtant  pas  du  fer  ni  de  l’acier !  objecta  le 
commandant, et il s’en faut malheureusement de 
beaucoup.

– Évidemment,  répliqua  Paul-Louis.  Mais  le 
combustible ne manque pas ici, ni les bras. Nous 
avons la matière première. Eh bien, nous serons 
singulièrement maladroits si nous n’arrivons pas 
à en tirer parti. Au bout du compte, comment ont 
fait les premiers hommes de l’âge de bronze ? Ils 
ont non seulement appliqué, mais découvert un à 
un les procédés de la métallurgie, – appris que les 
minerais,  traités  par  la  chaleur,  s’épuraient  et 
donnaient des corps simples doués de propriétés 
spéciales, – reconnu que des alliages modifiaient 
ces propriétés ; ils sont parvenus enfin à façonner 
en  cent  outils  divers  ces  corps  simples  si 
précieux.  Et  nous  qui  avons  sur  ces  ancêtres 
l’avantage de savoir d’emblée comment  nous y 
prendre,  nous  n’arriverions  pas  à  des  résultats 
aussi  brillants ?  Nous  nous  classerions 
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volontairement  parmi  les  hommes  de  l’âge  de 
pierre ?...  Ce n’est pas admissible,  et pour mon 
compte  je  me  refuserais  à  une  pareille 
dégradation !...

– Il est de fait que nous voici revenus à l’âge 
de pierre, dit M. Gloaguen vivement séduit par ce 
retour de son fils vers les choses du passé. À part 
nos fusils, nos haches et nos couteaux, qui seront 
bientôt  usés  ou  inutiles  faute  de  munitions,  je 
nous  vois  retombés  au  niveau  de  l’homme 
préhistorique.

– Et l’on dirait, sur ma parole, que vous n’en 
êtes  point  fâché !  s’écria  en  riant  le  colonel 
Hugon.  Gageons  qu’il  ne  faudrait  pas  vous 
presser  beaucoup  pour  vous  faire  sacrifier  ces 
pauvres fusils, en les remplaçant par des arcs et 
des flèches !... »

M.  Gloaguen  fut  le  premier  à  rire  de  cette 
boutade, et l’on se remit à marcher en devisant 
gaiement.

Mais,  à  mesure  qu’on  se  rapprochait  du 
rendez-vous,  un  sentiment  d’inquiétude  vint 
graduellement serrer tous les cœurs et assombrir 
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tous  les  visages.  Ces  amis,  ces  compagnons 
qu’on  allait  retrouver,  –  quels  étaient-ils ?... 
Quels, au contraire, manqueraient à l’appel ? Les 
plus  chers,  les  plus  précieux,  peut-être.  Ce 
naufrage,  qu’on  voulait  accepter  si 
courageusement,  serait  toujours  un  affreux 
désastre, s’il se soldait par la perte de huit canots, 
c’est-à-dire de 320 hommes !...

Sous le poids de ces douloureuses pensées, le 
silence  s’était  fait  dans  la  petite  troupe,  quand 
soudain, au détour d’une colline, elle fut saluée 
par les mesures entraînantes de l’hymne national, 
exécuté  à  grand  orchestre  sur  un  monticule 
voisin.

C’était M. Réty avec sa musique, sain et sauf 
lui aussi, et qui donnait l’aubade à son colonel.

En entendant  ces  notes  familières,  l’émotion 
des naufragés se fit jour sous toutes les formes les 
plus  diverses.  Il  leur  semblait  à  tous  qu’ils 
retrouvaient un peu de la patrie. Quelques-uns se 
mirent aussitôt à chanter, en marquant le pas, les 
paroles de Rouget de l’Isle. D’autres se serrèrent 
silencieusement les mains. Presque tous sentirent 
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des larmes se former dans leurs yeux.
Et  bientôt,  comme  ils  débouchaient  sur  un 

plateau assez vaste, au pied même du pic désigné 
comme point de ralliement, une acclamation les 
salua...

Huit groupes distincts, répondant à un nombre 
égal de canots, avaient planté leur pavillon sur ce 
plateau.  Les  compagnons  du  commandant 
formaient le neuvième, et le corps des musiciens 
le dixième : s’ils n’avaient pas répondu la veille 
aux  coups  de  fusil,  c’est  qu’ils  n’avaient  pas 
d’armes à feu.

Sept canots,  – 280 hommes,  – manquaient à 
l’appel. Et parmi ces absents, – ces morts, fallait-
il dire sans doute, – se trouvaient le lieutenant de 
la Junon, avec le major de l’armée britannique !...

Mistress O’Molloy était veuve.
La constatation seule du fait suffit à enlever à 

cette réunion, sinon sa cordialité et ses effusions 
réciproques, du moins l’enthousiasme joyeux qui 
aurait signalé une assemblée complète.

Mais on avait trop à faire pour s’abandonner à 
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de stériles  regrets.  Laissant  le  gros  des  troupes 
sur le plateau du rendez-vous, et les deux dames à 
la  garde  de  M.  Gloaguen,  le  commandant 
Maucarut  et  ses  officiers,  accompagnés  du 
colonel  Hugon,  de  Paul-Louis  et  de  Chandos, 
achevèrent  l’ascension  de  la  montagne.  Une 
demi-heure de montée assez pénible les conduisit 
au  sommet.  Et  là,  ils  purent  constater 
définitivement ce qui avait été jusqu’à ce moment 
une simple supposition c’est qu’ils se trouvaient 
dans  une  île  de  médiocre  étendue  et  de  forme 
triangulaire,  formée  par  deux  massifs  de 
montagnes à angle droit. La plus longue de ces 
chaînes pouvait mesurer une vingtaine de lieues. 
C’est sur le côté compris entre le cap Est et le cap 
Ouest que tous les canots étaient venus aborder. 
Cette  circonstance  s’expliquait  aisément  par  la 
direction de la tempête, qui soufflait vers le sud, 
et  par  la  présence  d’un  courant  maritime  très 
apparent  qui  contournait  le  cap Est  (ou cap du 
Salut) pour longer l’île sur toute sa longueur et se 
bifurquer ensuite au niveau du cap Ouest.

Vers le sud, en suivant la branche gauche du 
courant, on apercevait sur le bleu des eaux une 
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ligne blanche qui  semblait  indiquer la  présence 
d’une bande de récifs, et plus loin quelques îlots 
signalés par des bouquets d’arbres. Mais au large, 
ni d’un côté ni de l’autre, pas la moindre trace de 
terre n’était visible. Et sur l’île même, soit dans 
les vallées où l’œil pouvait plonger, soit sur les 
côtes,  pas  la  moindre  trace  d’un  être  humain. 
L’aspect général du paysage était riant et fertile, 
luxuriant même, mais n’en gardait pas moins cet 
air  de deuil  secret  et  d’ennui  morne  qu’ont  les 
terres  inhabitées.  On  aurait  dit  d’un  grand 
spectacle  qui  se  serait  déroulé,  sur  la  première 
scène du monde, devant des banquettes vides.

Midi approchait. Tous les officiers de marine, 
munis de leur sextant, se tenaient prêts à mesurer 
la hauteur du soleil sur l’horizon.

Puis, quand il fut passé au méridien, et quand 
toutes  les  observations  eurent  été  réunies,  le 
commandant  Maucarut  prononça  le  verdict  du 
jury :

42° 17’ 38" latitude Sud
112° 48’ 24" longitude Est.
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Parmi les cartes qu’on possédait, pas une seule 
n’indiquait d’île sur ce point. Il est vrai qu’il se 
trouve  tout  à  fait  au  sud  de  la  vaste  région 
désignée sur  les  cartes  anglaises et  américaines 
comme la région désolée de l’Océan austral, – et 
que pas un navire peut-être ne traverse en vingt 
ans.

L’île était d’ailleurs peu élevée sur les eaux : 
380  mètres  au  pic  d’observation,  disait  le 
baromètre.  Il  était  indispensable  de  la  longer  à 
une faible distance et de jour pour la reconnaître ; 
elle  ne  se  trouvait  sur  aucune  carte  maritime ; 
enfin les récifs qui la gardaient au sud pouvaient 
en avoir éloigné les navigateurs : il était donc peu 
surprenant  qu’elle  leur  eût  échappé  jusqu’à  ce 
jour.

« Pour mieux dire,  remarqua le  commandant 
Maucarut en reprenant le chemin du plateau, ceux 
qui  l’ont  découverte  les  premiers  ont  jugé  à 
propos d’en garder le secret, puisque nous avons 
reconnu  des  traces  d’habitations  européennes. 
Peut-être étaient-ce des matelots anglais révoltés 
comme  ceux  de  la  Bounty.  L’abondance  des 
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animaux  et  des  plantes  d’origine  européenne 
semblerait  pourtant  indiquer  une  colonisation 
régulière et des rapports plus ou moins persistants 
avec la mère patrie. »

Tout  en  discutant  ces  hypothèses,  on 
redescendit  au  plateau  où  étaient  restés  les 
équipages. Le commandant Maucarut s’empressa 
de  leur  communiquer  les  quelques  notions 
certaines  que  les  officiers  et  lui  avaient  pu 
rassembler.

« Nous nous trouvons à des centaines de lieues 
de toute terre habitée, dit-il en terminant. Il y a 
fort peu de chances pour qu’un navire passe dans 
ces  parages et  nous y recueille.  C’est  donc sur 
nous-mêmes, sur nous seuls, sur notre discipline 
et notre ardeur au travail qu’il faut compter, soit 
pour sortir de cette île, soit pour nous y créer une 
existence  tolérable.  Voulez-vous  que  nous  en 
recherchions ensemble les moyens ?...

– Oui !...  oui !...  Vive  le  commandant 
Maucarut !... crièrent quatre cents voix.

– Eh bien ! nous voici tous réunis, – tous ceux 
du moins qui ont survécu à cet affreux désastre. 
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Constituons-nous, sans plus tarder, en assemblée 
délibérante, et que chacun émette son avis. »

On s’assit à terre et la discussion commença. 
Elle fut d’abord assez confuse. Outre que presque 
personne n’avait l’habitude de la parole, on avait 
généralement  peu  réfléchi  aux  problèmes  qu’il 
s’agissait de résoudre. Les orateurs se laissaient 
donc  guider  par  leurs  impressions  du  moment 
plutôt  que par des principes raisonnés.  Les uns 
s’abandonnaient  à  la  satisfaction  qu’ils 
éprouvaient  de  se  trouver,  après  de  si  rudes 
épreuves, en sûreté sur une île charmante, et ne 
parlaient que de s’y reposer de leurs fatigues en 
profitant des bontés de la nature.

« Une case de bois et  de feuilles  est  bientôt 
construite,  disaient-ils.  L’île  est  riche  en 
ressources de tout genre.  La chasse et  la pêche 
suffiront à nous nourrir. Pourquoi ne pas mener 
tout uniment ici la vie simple et sans souci qui 
suffit à tant d’heureuses peuplades ? Le ciel est 
doux,  la  terre  est  clémente :  occupons-nous 
d’aujourd’hui, demain viendra assez vite.

– Foin  de  cette  existence  sans  but  et  sans 
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horizon !  répliquaient  les  tempéraments  plus 
aventureux.  Se  condamner  volontairement  à 
rester prisonniers de la mer, quand il est si facile 
de se délivrer !...  Nous sommes bien arrivés ici 
par  une  tempête  effroyable.  Pourquoi  ne  pas 
essayer d’en sortir  par  un temps plus  propice ? 
Nous  pouvons  ponter  nos  canots,  les 
approvisionner largement de vivres et partir pour 
le cap Horn. Là nous sommes sûrs de voir passer 
des navires et d’être bientôt recueillis. »

À  ces  deux  ordres  d’idées  se  rattachaient 
presque  toutes  les  propositions.  Quelques-uns 
voulaient  entreprendre  le  défrichement  régulier 
de l’île, fonder de véritables fermes et se faisaient 
à  l’avance  une  joie  de  se  voir  propriétaires. 
D’autres ne songeaient qu’à construire de grands 
radeaux, à y embarquer tous les animaux et tous 
les fruits disponibles et  à les remorquer vers le 
continent américain, – à l’aviron, – s’il le fallait. 
Les officiers insistaient surtout sur la nécessité de 
s’entendre et de discipliner toutes les forces. Au 
total, on ne décidait rien.

Paul-Louis  demanda  la  parole.  Depuis 
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plusieurs  minutes,  il  donnait  des  signes  non 
équivoques de lassitude, en présence des motions 
incohérentes qui se succédaient. Son esprit positif 
en  était  révolté.  Il  se  sentait  pris  d’un  besoin 
irrésistible de canaliser la discussion et de la faire 
marcher à une conclusion.

« Si j’ai bien compris ce qu’on a dit, s’écriait-
il, deux courants principaux se sont dessinés dans 
cette assemblée. Les uns inclinent à se faire ici 
même l’existence la plus douce et la plus calme 
qu’ils pourront. Les autres à sortir le plus tôt et le 
plus  sûrement  possible  de  cette  île.  Messieurs, 
quand on sait bien ce qu’on veut, on a déjà fait la 
moitié de la besogne. Pourquoi ne pas poursuivre 
méthodiquement et par des moyens scientifiques, 
– en fils du XIXe siècle, en Français civilisés que 
nous  sommes,  –  les  deux  objets  principaux  de 
notre ambition ?... Laisser au hasard un rôle dans 
notre  programme  serait  tout  au  plus  digne  de 
sauvages polynésiens,  dont  nous avons,  un peu 
malgré nous, envahi le domaine. Il faut marcher 
avec certitude à un but défini. Nous sommes ici 
quatre  cents  hommes  valides,  tous  doués  de 
quelque  aptitude  spéciale,  en  possession  de 
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quelques  connaissances,  tout  au  moins  de 
quelques notions techniques. Nous avons sous la 
main  les  principales  matières  premières  de 
l’industrie humaine : – le fer, le bois, la laine, les 
plantes textiles ;  toutes les grandes forces de la 
nature sont à notre disposition. Et au lieu de les 
dompter,  de  les  utiliser  scientifiquement,  nous 
nous laisserions emporter vers l’inconnu par ces 
forces aveugles ?... Non, Messieurs, nous ne nous 
contenterons  pas  de  cet  humble  rôle.  Nous 
garderons  le  seul  qui  nous  convienne,  celui  de 
maîtres de la création. »

Les  compagnons  de  Paul-Louis  ne  voyaient 
peut-être  pas  très  bien  encore  où  il  voulait  en 
venir.  Mais  la  chaleur  et  l’émotion 
communicative  de  son  discours  agissaient  déjà 
sur eux. Ils applaudirent.

« Que  chacun  de  nous  fasse  seulement  un 
effort modéré, reprit-il ; qu’il apporte seulement 
au  service  de  la  chose  publique  sa  part 
d’aptitudes, de connaissances ou de travail, et je 
réponds  que  nous  serons  bientôt  affranchis  de 
cette prison insulaire, libres du moins de choisir 
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notre parti. Il y a parmi nous des fils de paysans, 
des  laboureurs,  des  vignerons :  que  ceux-là 
cultivent  la  terre,  nous  fassent  du  pain,  de  la 
viande et du vin. Il y a des charpentiers : qu’ils 
abattent des arbres, les traitent et les débitent en 
poutres,  en  mâts  ou  en  planches.  Il  y  a  des 
mineurs, des forgerons : qu’ils m’aident à extraire 
du sol  le  fer  et  l’acier.  Il  y  a  des  voiliers,  des 
calfats,  qu’ils  fabriquent  du  fil  et  tissent  de  la 
toile ; qu’ils tondent les moutons et leur prennent 
la  laine ;  que d’autres tannent les cuirs  et  nous 
confectionnent  des  souliers,  des  tuyaux,  des 
soupapes.  Mais,  par-dessus  tout,  que  ce  travail 
soit  méthodique ;  qu’il  soit  organisé. 
Recommençons,  en  l’abrégeant,  l’histoire  de 
l’homme à travers les âges. Allons, comme lui, 
des premiers arts aux arts plus raffinés. Faisons 
d’abord  notre  outillage ;  armons-nous  de 
charrues, de bêches, de marteaux et de scies. Puis 
élevons nos maisons et meublons-les. Entassons-
y les produits de la terre, les matériaux, le bois, 
les  fers,  les  tissus,  les  cordages.  Et  alors, 
lentement, à loisir, à notre aise, construisons un 
beau navire, une nouvelle  Junon,  – et pourquoi 
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pas une  Junon à vapeur ? – qui nous ramène, à 
notre  heure,  par  la  route  de  notre  choix,  avec 
sûreté, avec certitude, au rivage de la patrie !... »

Une  acclamation  enthousiaste  salua  cette 
conclusion de Paul-Louis. Tout le monde voyait 
désormais si nettement ce qu’il y avait à faire, et 
comment on pouvait le faire, que cela semblait à 
demi  fait.  On  se  serrait  les  mains,  on 
s’embrassait ;  on  se  croyait  déjà  à  bord  de  la 
Junon ressuscitée et courant à toute vapeur vers 
les côtes de France.

« Tout de suite !... À l’ouvrage !... criait-on.
– Oui,  à  l’ouvrage,  et  sans  plus  tarder ! 

répliqua  Paul-Louis.  Pour  réaliser  en  deux  ou 
trois ans ce programme, nous n’aurons pas trop 
de  toute  notre  ardeur,  de  toute  notre  activité. 
Encore  ne  sera-ce  qu’au  prix  des  plus  grands 
efforts, de l’ordre le plus parfait, de la discipline 
la  plus  rigoureuse,  de  la  division  la  plus 
intelligente  de  nos  énergies.  Il  faut  que  dès  à 
présent chacun s’inscrive pour le genre de travail 
qui convient le mieux à ses aptitudes, et que dès 
demain nous nous mettions à l’œuvre... »
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C’est par acclamation que la motion fut votée. 
Le  commandant  Maucarut,  le  colonel  Hugnon, 
tous  les  officiers  entouraient  Paul-Louis  et  le 
félicitaient.  M.  Gloaguen  avait  aux  yeux  des 
larmes de joie et d’orgueil paternel.

Quand son tour arriva de s’inscrire sur la liste 
des professions, que le commissaire de la  Junon 
s’était  empressé  d’ouvrir,  carnet  et  crayon  en 
main, – il était presque honteux en s’écriant :

« Benjamin Gloaguen, archéologue.
– Et pourtant, il est impossible que même ici 

l’archéologie  n’ait  pas  son utilité ! »  se  dit-il  à 
demi-voix.
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XVI

Miss Robinson et Paul-Louis

Sur le  plan sommairement  indiqué par Paul-
Louis,  le  travail  se  fut  bientôt  organisé.  Et 
d’abord  on  décida  que,  pour  ne  pas  épuiser 
d’emblée les ressources de telle ou telle partie de 
l’île,  les  naufragés  resteraient  formés  en  dix 
groupes ou villages espacés sur toute la superficie 
du territoire. Seulement, au lieu de conserver la 
division  par  canots,  qui  était  arbitraire,  on 
procéda à une répartition nouvelle par corps de 
métiers ou tout au moins d’hommes employés à 
des travaux similaires.

Il  y  eut  ainsi  le  groupe  des  mineurs,  des 
fondeurs,  des  charpentiers,  des  forgerons,  des 
laboureurs,  des  filateurs,  des  tanneurs,  etc. 
Chaque groupe commença par se construire des 
huttes provisoires en bois et gazon. Il y eut des 
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hommes  spécialement  chargés  de 
l’approvisionner  de  vivres  par  la  chasse  ou  la 
pêche et d’accommoder ces vivres.

Puis, comme les travaux de la terre étaient les 
plus urgents, tout le monde indistinctement se mit 
à  recueillir  dans  l’île  les  plantes  et  semences 
disponibles,  et  la  plus  grande  activité  fut 
déployée pour transformer un certain nombre de 
haches  et  de  sabres  en  outils  agricoles.  En 
attendant qu’on eût du fer indigène, on fabriqua 
ainsi des charrues, des bêches et des hoyaux de 
bois.  Ceux  de  l’ancienne  France  n’étaient  pas 
autres, il y a cent ans à peine.

En quelques  semaines,  plusieurs  hectares  de 
terre bien choisis dans les vallées les plus fertiles 
se trouvèrent défrichés, labourés, ensemencés. Le 
travail  que peuvent faire  en une journée quatre 
cents  hommes  bien  dirigés  tient  presque  du 
prodige ; et Paul-Louis, que la voix unanime des 
naufragés  avait  désigné  comme  le  général 
industriel  de  la  colonie,  était  un  chef 
incomparable. Il se multipliait, avait l’œil à tout, 
encourageait les uns, calmait les autres, trouvait, 
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inventait  toujours  à  point  l’outil,  la  solution, 
l’expédient demandés.

En  un  mois,  l’aspect  de  l’île  s’était  déjà 
sensiblement modifié.

Dix villages de huttes, correspondant à un égal 
nombre  de groupes industriels,  s’étaient  formés 
aux  flancs  des  collines,  –  presque  toujours  au 
bord d’un ruisseau et sur la lisière d’un bois.

Sur  la  baie  du  débarquement  s’élevaient 
quelques constructions plus importantes quoique 
aussi provisoires, – une case en bois offerte par la 
galanterie  française  à  mistress  O’Molloy  et  à 
Florry,  un  hôpital,  une  maison  commune  pour 
l’administration centrale, confiée au commissaire 
du  bord  sous  l’autorité  directe  du  commandant 
Maucarut,  –  un  dépôt  d’armes  et  munitions 
surveillé par le colonel Hugon.

Les  vallées,  débarrassées  de  leur  végétation 
naturelle, montraient des sillons déjà couverts de 
céréales qui poussaient presque à vue d’œil. Des 
semis  de  lin,  de  chanvre  et  de  quelques  autres 
plantes reconnues textiles, poussaient aussi avec 
une rapidité prodigieuse.
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La haute cheminée d’une fonderie installée au 
pied du pic jetait sa fumée au vent. Une centaine 
de piqueurs défonçaient le flanc de la montagne 
et  emplissaient  de minerai  deux grands wagons 
roulant sur rails de bois, une des idées les plus 
heureuses  de  Paul-Louis.  Une  scierie,  mise  en 
mouvement par un petit cours d’eau, débitait des 
planches. Des centaines d’arbres de choix avaient 
été abattus et séchaient sur place sous l’influence 
d’un soleil toujours radieux. Six moulins à vent 
étaient  en  construction.  Des  fours  à  pain 
servaient, en attendant les fournées de l’avenir, à 
cuire des poteries assez bien tournées, que Coédic 
manufacturait sous la direction d’un enseigne, fils 
d’un peintre sur porcelaine à la manufacture de 
Sèvres.

Cette  privation  momentanée  de  pain  était  à 
peu près la seule qui fût sensible aux naufragés. 
La viande,  le  poisson,  les  œufs,  la  volaille,  les 
coquillages  abondaient  toujours.  L’appétit  ne 
manquait pas non plus ; la gaieté était entretenue 
par  le  travail,  par  la  vie  en  plein  air,  par  la 
certitude de marcher à un but bien défini et de 
s’en rapprocher tous les jours.
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Et  telle  est  l’influence  sur  l’être  humain  du 
milieu,  de  l’entourage,  des  habitudes 
quotidiennes, que tout le monde en venait déjà à 
considérer cette existence comme la vie normale, 
à ne plus voir le passé que comme une sorte de 
roman désormais fermé, l’avenir comme un rêve 
indistinct dont la réalisation importait assez peu. 
Le présent  suffisait.  C’est  la  force inhérente au 
travail  personnel  et  continu :  accepté,  subi 
d’abord avec résignation, il ne tarde pas à devenir 
un  bonheur  véritable,  qui  satisfait  pleinement 
l’organisme  en  donnant  l’essor  à  son  activité. 
L’effet  était  surtout  appréciable  sur  les  marins, 
accoutumés au pénible service du bord, et sur les 
soldats si mornes, si ennuyés naguère au cours de 
cette longue traversée. À terre, il semblait que ces 
travaux  des  champs  ou  d’une  industrie 
élémentaire,  accomplis  au  grand  soleil,  en 
chantant  et  en  courant,  côte  à  côte  avec  des 
camarades,  fussent  un  délassement  et  une 
récréation.  Ils  croyaient  presque  « jouer  au 
naufragé »  comme  des  enfants  qui  improvisent 
une  petite  comédie  de  jardin.  Et  ils  n’en 
travaillaient  pas  moins  vigoureusement,  chacun 

341



dans la mesure de ses forces et de ses capacités.
Leurs  efforts  n’étaient  d’ailleurs  ni  sans 

émulation  ni  sans  récompense  immédiate.  Un 
assez  grand  nombre  de  plants  de  tabac, 
découverts sur l’île, avaient été cueillis, séchés et 
monopolisés par l’administration centrale. Il avait 
été  convenu  que  ce  tabac  serait  payé  aux 
travailleurs,  en  guise  de  salaire  individuel,  sur 
justification  d’une  somme  déterminée  de 
besogne ;  et  ce  simple  encouragement,  joint  au 
désir  de  se  voir  portés  à  l’ordre  du  jour  de  la 
colonie, où les progrès de l’œuvre commencée se 
trouvaient enregistrés tous les huit jours, suffisait 
à donner du cœur aux plus indolents.

Nulle  part  cette  transformation  morale  et 
physique  n’avait  été  plus  marquée  que  chez 
mistress  O’Molloy  et  chez  Florry.  Tout  le 
voyage, depuis Saïgon, s’était passé pour elles à 
lire deux ou trois romans, à causer du bout des 
lèvres, à faire un peu de musique et à s’ennuyer 
régulièrement sept à huit heures par jour. Cela ne 
changeait  pas  grand-chose  à  leurs  habitudes ;  à 
peine  y  faisaient-elles  attention.  Elles 
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n’imaginaient pas que la vie pût être différente, 
pour  elles  tout  au  moins.  On  les  aurait  fort 
étonnées en leur disant qu’à peine arrivées dans 
une  petite  île  australe,  elles  se  trouveraient 
honteuses  de  leur  paresse  au  milieu  de  l’utilité 
générale, et seraient les premières à demander du 
travail manuel. On les aurait sûrement révoltées 
en leur disant que ce travail consisterait à laver 
du linge, à raccommoder des habits, à soigner des 
malades, à remplir tous les devoirs de ménagères 
accomplies.  On  les  aurait  fait  rire 
dédaigneusement  en  leur  affirmant  qu’elles  y 
trouveraient plaisir.

Et  telle  était  pourtant  la  vérité.  Le  jour  où 
Paul-Louis avait tracé à grands traits les devoirs 
de  chacun  et  où  la  colonie  s’était  partagé  la 
besogne,  elles  avaient  été  très  frappées,  très 
séduites  de  la  largeur  de  ce  programme ;  mais 
l’idée  ne  leur  était  même  pas  venue  qu’elles 
pussent  y  avoir  un  rôle.  Elles  se  sentaient 
protégées contre une telle extrémité à la fois par 
leur rang social et par leur qualité de femmes. Et 
les  égards  unanimes,  les  soins  empressés,  les 
attentions  délicates  que  tout  le  monde  leur 
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prodiguait  ne pouvaient  que les confirmer  dans 
leur  impression.  Il  leur  semblait  tout  simple  et 
tout  naturel  qu’on  se  donnât  du  mal  pour  les 
servir, les loger, les nourrir, les distraire, et par 
surcroît  les rendre à la vie civilisée,  le plus tôt 
possible.

Est-ce  qu’un  naufrage  pouvait  rien  changer 
aux rapports naturels des choses ? Mistress major 
O’Molloy  était  toujours  mistress  major 
O’Molloy ;  miss  Florence  Robinson toujours  la 
fille  d’un  officier  supérieur  de  Sa  Majesté 
Britannique. Sur une île déserte, aussi bien que 
dans  un  salon  de  Calcutta  ou  de  Londres,  il 
s’agissait de tenir son rang, de rester une lady, de 
ne  paraître  que  gantée  et  d’opposer  un  front 
serein à la mauvaise fortune. Telle était la théorie.

Chandos commença  de l’ébranler  un peu en 
désignant mistress O’Molloy et sa sœur sous le 
titre collectif de « princesses ».  Dès la première 
minute il s’était mis à l’œuvre, lui, sans hésiter. 
Non seulement il ne reculait devant aucun métier, 
mais  il  aurait  voulu les  faire tous :  charpentier, 
laboureur,  maçon,  mineur,  il  s’essayait  à  tout, 
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apportait à tout sa bonne humeur inaltérable et sa 
vive  intelligence.  Il  se  multipliait.  Paul-Louis 
n’avait pas d’auxiliaire plus actif et plus précieux.

« Quand je vous dis que nous sommes de vrais 
Robinsons dans la famille ! répliquait Chandos à 
ses  félicitations.  Nous sommes  créés  et  mis  au 
monde pour vivre dans une île sauvage ! Je n’ai 
fait que trouver ma véritable vocation. »

Et  c’était  vrai.  Il  semblait  réellement  que  le 
feu sacré de son fantastique aïeul eût passé en lui. 
Non seulement il était plein d’ardeur, mais il était 
plein d’idées et de ressources. Sans compter qu’il 
savait  par  cœur  tout  ce  qui  se  rattachait  à  son 
héros de prédilection, et cette érudition spéciale 
ne  laissait  pas  de  lui  suggérer  souvent  des 
réminiscences  fort  utiles.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  qu’il  songea  le  premier  à  utiliser  les 
lianes et les plantes grimpantes du pays à tresser 
des paniers, des abris, des sièges, des récipients 
de tout genre. Et c’est à cette précaution qu’on 
dut, quelques semaines plus tard, de ne pas perdre 
la première récolte de blé, qui se trouva mûre et 
bonne à moissonner en moins de trois mois.
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Chandos  était  si  heureux,  si  manifestement 
ravi de sa nouvelle existence, que Florry en vint à 
envier  sa  gaieté.  Bien  souvent  elle  s’ennuyait 
pendant que tout le monde était au travail. Car il 
ne  s’agissait  plus  maintenant  de  passer  ses 
journées  au  milieu  d’un  cercle  d’admirateurs 
empressés. Les hommes ne rentraient que le soir, 
très fatigués et très affamés, mangeaient au plus 
vite  et  s’en  allaient  dormir.  Florry  sentait 
lourdement le poids de cette solitude.

Un  changement  profond  s’accomplissait 
graduellement en elle. Toutes ces choses qu’elle 
avait  admirées  et  aimées  jadis :  les  courses  à 
cheval,  les  causeries  frivoles,  les  succès 
mondains, lui apparaissaient sous leur vrai jour, 
assez puéril  et  misérable en somme. Le travail, 
qu’elle  avait  dédaigné  parce  qu’elle  ne  le 
connaissait  pas,  se  montrait  au  contraire  à  ses 
yeux avec sa poésie réelle et sa grandeur morale. 
Elle sentait  sagement que passer inutile ici-bas, 
sans y laisser une œuvre ou tout au moins la trace 
d’un effort, c’est se ravaler soi-même, – non pas 
au rang de la  bête  ou du végétal,  car  bien des 
bêtes  et  des  végétaux  sont  utiles,  –  mais  au 
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niveau du zoophyte.
Et puis, il faut le dire, ces pensées nouvelles 

s’incarnaient  en  une  image  qui  se  dessinait  de 
plus  en  plus  nettement,  de  plus  en  plus 
exclusivement  dans  son  cœur :  celle  de  Paul-
Louis.  Du  jour  où  le  jeune  ingénieur,  dans  ce 
drame de la rivière de Saïgon, s’était montré ce 
qu’il  était,  un cœur brave et  héroïque sous des 
dehors un peu frustes, Florry lui avait voué une 
gratitude sincère, une cordiale amitié. À bord, en 
causant avec lui, elle avait pu apprécier l’étendue 
de ses connaissances, la hauteur de son esprit, la 
loyauté  de  son  caractère ;  et  cette  amitié,  cette 
gratitude,  s’étaient  imprégnées  d’un  respect 
tendre et doux. Maintenant qu’on était sur cette 
terre  perdue,  maintenant  qu’elle  avait  vu  Paul-
Louis  prendre  naturellement  la  direction  des 
affaires,  et  qu’elle  le  voyait  déployer  tous  les 
jours les ressources d’un véritable génie pratique, 
marcher  d’un  pas  égal  et  sûr  à  la  délivrance 
commune,  –  ce  respect  se  changeait  en 
admiration.

Elle en venait à ne pas comprendre comment 

347



elle  avait  pu  méconnaître  cette  supériorité  si 
marquée et ne pas la démêler du premier abord. 
Elle  s’en  voulait  de  son  aveuglement  et  avec 
d’autant  plus  de  raison  que  Paul-Louis,  elle  le 
voyait  bien,  continuait  à  la  traiter  en  fillette 
étourdie et mondaine. Sûrement, il ne la croyait 
occupée  que  de  regretter  ses  valseurs  ou  ses 
courses à cheval. Plus d’une fois, en songeant le 
soir  à  ces  choses,  elle  en  avait  les  larmes  aux 
yeux.

« Je ne suis pour lui qu’une poupée vaine et 
inutile, se disait-elle avec dépit. Oui, une poupée 
bonne tout au plus à bien porter une toilette et à 
figurer dans un quadrille !... » Et de fait, qu’était-
elle  autre  chose ?  Chandos,  bien  évidemment, 
partageait le dédain superbe de Paul-Louis pour 
celles qu’il appelait les « princesses ».

« Voilà  des  fleurs  pour  les  princesses.  Des 
oranges pour les princesses. C’est trop loin pour 
les princesses !... Ce n’est pas assez bon pour les 
princesses !... »

À tout instant ce mot revenait sur ses lèvres, 
associé  à  une  idée  d’incapacité,  de  faiblesse, 
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d’inutilité incurable, que la forme affectueuse ne 
voilait pas assez. Un jour, Florry impatientée prit 
le parti de relever l’injure.

« Princesses !  fit-elle.  C’est  bientôt  dit. 
Pensez-vous  que  moi  aussi  je  ne  saurais  pas 
travailler si je voulais ?...

– Vous,  travailler !...  Et  à  quoi,  bone Deus ? 
s’écria  Chandos  en  ouvrant  de  grands  yeux.  À 
votre album, je suppose, ou bien à votre piano, – 
quand nous vous en aurons fabriqué un dans deux 
ou trois ans ?...

– Non, Monsieur, travailler pour tout de bon. 
Me croyez-vous  si  maladroite ?...  Pas  plus  tard 
qu’aujourd’hui je veux vous prouver le contraire. 
Et, pour commencer, je vais demander à Khasji 
de me laisser préparer le dîner de ce soir.

– Ah !  par  exemple,  je  proteste !  s’écria 
Chandos  avec  une  terreur  affectée.  Je  tiens 
beaucoup à mon dîner. Et Khasji fait très bien la 
cuisine, beaucoup mieux à coup sûr que vous ne 
la ferez jamais !... Ma petite Florry, si vous tenez 
absolument à déployer vos talents,  ne pourriez-
vous pas choisir d’autres sujets à expériences ?... 
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Paul-Louis,  j’en  suis  sûr,  ne  demandera  pas 
mieux que de vous employer à sa mine de fer ou 
à sa fonderie. » Florry feignit de prendre en riant 
ces moqueries ; mais, au fond, elle était humiliée, 
décidée  à  sortir  à  tout  prix  d’un  état  de 
dépendance et d’infériorité qui lui pesait. De plus 
en plus honteuse de ne rien faire pour tous ces 
braves gens qui travaillaient à son profit, elle tint 
des  conciliabules  avec  Khasji  et  mistress 
O’Molloy,  courut  la  campagne,  se  livra  à  des 
préparatifs mystérieux.

Le résultat de ses travaux fut la confection de 
dix  énormes  tartes  au  raisin,  où  il  entrait  du 
biscuit pilé, du jus de canne à sucre sauvage et du 
lait de coco. Ces tartes, dûment cuites et dorées 
au four de Coédic, furent expédiées le même jour 
à  tous  les  villages  et  unanimement  proclamées 
délicieuses.

Peut-être  le  verdict  n’aurait-il  pas  été  aussi 
flatteur dans une salle à manger de Paris ou de 
Calcutta. Mais il faut songer que les naufragés de 
la Junon n’avaient pas eu la moindre gâterie sous 
la  dent  depuis  un  grand  nombre  de  semaines. 
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Aussi  la  reconnaissance de leurs  estomacs prit-
elle des proportions démesurées. La musique de 
M.  Réty  fit  trois  lieues  pour  venir  donner  une 
sérénade aux deux dames ; les bouquets de fleurs 
sauvages arrivèrent de tous les coins de l’île ; des 
poètes  célébrèrent  en  vers,  généralement 
incorrects, mais pleins de sentiment, les louanges 
des deux belles pâtissières.

Bref, Florry et mistress O’Molloy eurent lieu 
d’être si satisfaites de leur coup d’essai, que, dès 
le lendemain, elles entrèrent plus résolument dans 
cette voie nouvelle. On les vit prendre une part 
active  aux  intérêts  culinaires  de  leur  village, 
annoncer qu’elles se chargeaient de raccommoder 
le  linge  qu’on  voudrait  bien  leur  confier,  se 
mettre  dans  la  campagne  en  quête  d’herbes 
médicinales, en distribuer aux malades, aider les 
deux docteurs à leur consultation : et, peu à peu, 
sans s’en apercevoir, devenir ainsi des ménagères 
consommées.

Le plus étrange, à leurs yeux, c’est qu’elles y 
prenaient  goût,  c’est  qu’elles  ne  s’ennuyaient 
plus du tout, c’est qu’elles se couchaient le soir 
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lasses, mais contentes d’avoir contribué pour leur 
faible  part  au  bien-être  de  leurs  compagnons 
d’infortune.

Et il fallait voir comme on leur savait gré des 
moindres  choses !  Les  soldats,  les  marins,  tous 
ces rudes ouvriers, n’avaient au fond que l’estime 
du  travail.  Fainéant  était  pour  eux  la  suprême 
injure,  et  non  sans  raison.  Plus  d’une  fois  ils 
s’étaient étonnés, peut-être indignés, de voir les 
deux belles dames n’être bonnes à rien dans la 
misère  commune.  Maintenant  ils  appréciaient 
d’autant  mieux  leur  dévouement  et  ils 
s’ingéniaient  de  toute  façon  à  leur  témoigner 
l’admiration  qu’ils  en  avaient.  Toutes  leurs 
railleries  désormais  étaient  réservées  pour  M. 
Réty  et  ses  musiciens,  –  les  plus  mauvais 
travailleurs  de  l’île,  sous  prétexte  qu’ils  étaient 
artistes.

« Ah !  tu  es  de  la  musique,  aujourd’hui ? » 
avait  fini  par passer en proverbe pour exprimer 
l’état de paresseux, de l’homme qui ne sait pas se 
mettre à l’ouvrage.

Personne  n’était  plus  profondément  heureux 
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que Paul-Louis de l’évolution qui s’était opérée 
chez  Florry.  Tout  simple  de  cœur  et  modeste 
qu’il fût, il ne pouvait pas ne pas sentir que son 
influence personnelle et son exemple avaient été 
décisifs dans cette crise morale.  Il  en était  à la 
fois fier et doucement ému. Sans perdre aucune 
de  ses  chances  d’élégance  et  de  distinction 
suprêmes, la jeune fille gagnait à ces occupations 
nouvelles un air de santé, d’indépendance et de 
vivacité,  qui  complétait,  couronnait,  pour  ainsi 
dire,  sa  beauté  vigoureuse.  Elle  répondait 
maintenant de tout point à l’idéal inconscient que 
le jeune ingénieur s’était fait de sa femme, – une 
compagne  qui  joindrait  toutes  les  vertus 
domestiques  à  toutes  les  grâces  et  à  toutes  les 
bravoures.  Aussi  apportait-il  dans  ses  rapports 
avec elle une pointe de respect de plus en plus 
marqué, et comme une fleur d’adoration muette. 
Il aimait à la voir ; il en cherchait l’occasion, il 
lui  contait  ses  travaux  et  ses  espérances ;  il 
commençait à l’associer, dans sa pensée intime, à 
ses projets d’avenir.

Ainsi les jours coulaient rapides, au milieu de 
l’activité  générale.  Peu à  peu,  le  cours  régulier 
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des travaux s’était si bien établi, que les choses 
marchaient, pour ainsi dire, toutes seules.

On pouvait prévoir, à quelques mois près, dans 
combien  de  temps  on  arriverait  au 
commencement de l’œuvre commune et quand on 
pourrait quitter l’île dans un navire construit de 
toutes pièces.

Mais  personne  n’en avait  plus  d’impatience. 
Chacun trouvait un intérêt puissant dans sa tâche, 
et  s’était  définitivement  acclimaté  dans  cette 
patrie nouvelle. Le passé, les incidents tragiques 
qui avaient précédé ou accompagné le naufrage, 
les  crimes  de  l’Afghan  et  leur  expiation,  tout 
s’effaçait dans une pénombre déjà lointaine.

Et pourtant tout cela était d’hier.
Il  y  avait  trois  mois,  jour  pour  jour,  qu’on 

avait débarqué dans l’île, quand les charpentiers 
de  la  Junon posèrent  dans  la  baie  du 
débarquement, – en face d’un véritable petit port 
naturel formé par des roches, – les premiers bois 
de  ce  qui  devait  être  la  quille  d’une  nouvelle 
frégate. Paul-Louis en avait arrêté le plan et les 
détails. Elle devait être à cloisons étanches et à 

354



deux  ponts,  sur  une  longueur  de  quatre-vingt-
deux  mètres ;  à  hélice,  s’il  était  possible  de 
découvrir du cuivre dans l’île, – car ce métal était 
indispensable, au moins en petite quantité, pour 
la confection des organes les plus délicats d’une 
machine à vapeur.

S’il  fallait  renoncer  à  trouver  du  cuivre,  eh 
bien ! la nouvelle frégate serait à voiles.

Mais,  de  toute  façon,  en  dix-huit  mois  elle 
devait être achevée, gréée, approvisionnée, prête 
au départ. L’estimation n’avait rien d’absurde, si 
l’on considère que les travaux d’art et de fini sont 
toujours  les  plus  longs  dans  les  constructions 
navales,  et  qu’ici  on  devait  naturellement  se 
contenter du strict nécessaire.

Le jour même où la quille avait été mise sur 
chantier, et la première cheville plantée par miss 
Florence  Robinson,  avec  un  maillet  garni  de 
fleurs  sauvages,  –  Chandos  et  Paul-Louis, 
profitant  du  congé  général,  s’en  allèrent,  en 
compagnie de Khasji, visiter la côte nord de l’île, 
jusqu’alors un peu négligée.

Ils marchaient depuis assez longtemps sur une 
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plage  de  sable  fin  qui  bordait  une  petite  baie 
abritée de tous côtés par des rochers assez élevés, 
quand Chandos s’écria subitement :

« Vous  allez  dire  que  je  ne  rêve  que  de 
Robinson Crusoë. Mais, sur ma parole, voici une 
aventure toute pareille à la sienne : des traces de 
pas nus sur le sable !... »

Et  il  montrait  en  effet  des  empreintes  fort 
visibles,  profondément  marquées  sur  la  plage 
encore  humide  que  la  marée  venait  de  quitter 
depuis un quart d’heure à peine.

Les empreintes étaient nombreuses et tournées 
vers  la  terre.  Non  seulement  elles  étaient  très 
apparentes, mais elles étaient d’une nature toute 
spéciale, – laissées fort évidemment par des pieds 
longs et plats dont le gros orteil, comme celui des 
singes,  était  très  écarté,  peut-être  même 
opposable.

Paul-Louis ne se mit pas du tout à rire, comme 
Chandos s’y attendait.  Il  se baissa, examina les 
empreintes avec soin et parut surpris.

« Sans  doute  quelqu’un  de  nos  compagnons 

356



sera venu se baigner ici tout à l’heure, dit-il, ce 
qui expliquerait qu’il ait eu les pieds nus. Mais je 
me demande par quel chemin il a pu arriver avant 
nous, s’il était présent à la cérémonie de ce matin.

Nous n’avons pourtant pas perdu de temps en 
route !...  Et ces empreintes sont toutes fraîches, 
ou la marée les aurait effacées en se retirant.

– Moi j’aime mieux croire que c’est un pied de 
cannibale !...

Ce serait bien plus amusant !  reprit  Chandos 
en poursuivant sa chimère.

– Ce  serait  plutôt,  à  ce  compte,  un  pied  de 
gorille  ou  de  chimpanzé »,  répliqua  Paul-Louis 
sans autrement se préoccuper du problème.

Et les deux jeunes gens se remirent en marche.
Quant  à  Khasji,  il  n’avait  pas  prononcé  un 

mot.  Mais,  lui  aussi,  il  avait  examiné 
attentivement  ces  traces  de  pieds  nus,  et  il  les 
considérait avec stupeur, presque avec épouvante.

Paul-Louis  fut  obligé  de  l’appeler  trois  fois 
pour  le  décider  à  les  rejoindre,  et  ne  put 
s’empêcher de remarquer sa tristesse tout le long 
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du chemin.
Mais il  fut impossible de lui en faire dire la 

cause.
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XVII

Le poteau

Le  soir,  en  rentrant,  Paul-Louis  et  Chandos 
parlèrent  des  empreintes  de  pieds  nus  qu’ils 
avaient observées sur la côte nord.

Le  commandant  Maucarut  en  parut  plus 
préoccupé que le jeune ingénieur n’aurait cru, et 
prescrivit  une  enquête  immédiate  dans  tous  les 
villages  pour  savoir  si  quelqu’un  était  allé  se 
baigner sur la plage en question.

« Il  ne  faut  rien  négliger,  dit-il.  Si  ces 
empreintes  ont  été  laissées  par  un  des  nôtres, 
nous serons rassurés. Sinon, il deviendra évident 
qu’un  étranger  habite  l’île  ou  y  est  venu 
aujourd’hui. Et il importe dans ce cas que nous le 
sachions sûrement. »

L’enquête, conduite avec beaucoup de soin par 
le commissaire de la  Junon, assisté du capitaine 
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d’armes,  donna  la  certitude  que  non  seulement 
aucun des naufragés ne s’était baigné sur la côte 
nord  ou  n’avait  marché  sans  souliers  sur  la 
plage ; mais qu’aucun des officiers, des matelots 
et  des  soldats  n’avait  les  pieds  conformés  de 
manière à répondre aux traces décrites et même 
dessinées par Paul-Louis.

Il restait donc acquis qu’elles provenaient d’un 
individu étranger à la colonie. Mais l’île avait été 
si souvent parcourue en tout sens sans révéler la 
moindre  trace  d’un  autre  hôte,  sauvage  ou 
civilisé !  Il  paraissait  difficile  de  croire  que  le 
propriétaire du pied au pouce écarté y résidât.

L’hypothèse la plus plausible était donc qu’il y 
était venu d’une terre voisine.

« Il  est  presque  inconcevable  que  nous 
n’ayons  pas  encore  songé  à  explorer  les 
alentours ! s’écria le commandant Maucarut. On 
aperçoit  au  sud,  vers  les  récifs,  un  bouquet  de 
cocotiers qui indique une île ou un îlot. Qui nous 
dit  qu’il  n’est  pas  l’amorce  d’une  chaîne 
d’îles ?...  Il  faut  être  occupé  comme  nous  le 
sommes tous pour n’avoir pas encore cherché à 
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éclaircir  ce  doute.  Une  expédition  est  devenue 
nécessaire. »

Après  mûre  délibération,  il  resta  convenu 
qu’elle  se  composerait  de  deux  canots  qu’on 
ponterait  expressément  dans  ce  but.  Le 
commandant en personne dirigerait les opérations 
maritimes, et le colonel Hugon les opérations de 
débarquement.  Vingt-cinq  soldats  et  vingt-cinq 
matelots seulement monteraient les deux canots.

Chandos obtint l’autorisation de se joindre à 
l’expédition. Paul-Louis, en revanche, fut prié de 
rester au quartier général pour garder les dames et 
surveiller les travaux ordinaires qui ne devaient 
pas être interrompus.

On  aurait  pu  s’attendre  que  Khasji 
demanderait à suivre Chandos ; mais il n’en fut 
rien :  tout  dans  son  attitude  sembla  même 
indiquer  qu’il  préférait  ne  pas  quitter  miss 
Florence.

En trois jours tout fut prêt : les canots, bien et 
dûment  pontés,  munis  de mâts  et  de voiles,  de 
provisions et de munitions.
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Par une matinée splendide, l’expédition se mit 
en  route.  On  la  vit  descendre  rapidement  le 
courant qui longeait la côte sud, puis la branche 
gauche de ce courant quand il se bifurquait à la 
hauteur du cap Ouest, ranger adroitement la ligne 
de récifs et finalement disparaître dans le sud.

La  journée  s’écoula  sans  que  les  deux 
embarcations  reparussent,  et  l’on  en  concluait 
déjà que leur retour était remis au lendemain.

Vers  l’heure  du  dîner,  mistress  O’Molloy 
venait de sortir sur le pas de sa porte pour donner 
un coup d’œil au pot-au-feu qui mijotait en plein 
vent sur un foyer formé de trois pierres,  quand 
son  attention  fut  attirée  par  une  assez  grosse 
troupe de gens en marche de son côté. Elle appela 
Florry pour lui signaler ce phénomène, et bientôt 
reconnut Chandos qui agitait  son chapeau. Plus 
de doute, c’était l’expédition qui revenait par le 
nord et à pied, après être partie par le sud et en 
canot.

Une  autre  surprise  était  réservée  aux  deux 
dames.

En  tête  de  la  petite  troupe  marchait  assez 
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allègrement  un  homme  fort  mal  vêtu  ou  pour 
mieux  dire  absolument  déguenillé,  muni  d’une 
longue  barbe  et  d’une  chevelure  épaisse.  À  la 
vérité,  un  examen  attentif  aurait  peut-être  fait 
démêler  dans  ses  vêtements  les  débris  d’un 
costume  de  voyage  assez  confortable.  Mais  à 
coup sûr ce costume de voyage avait dû voir de 
tristes jours depuis celui où il était sorti des mains 
du tailleur, car il  n’avait plus forme ou couleur 
descriptible.

Quant  au  propriétaire  de  cette  enveloppe,  il 
avait plutôt l’air d’un voleur de grands chemins 
ou  d’un  bohémien  de  la  pire  espèce,  que  d’un 
gentleman revêtu de la moindre respectabilité.

Aussi  mistress  O’Molloy  fut-elle  justement 
indignée,  quand  cet  homme  sans  aveu,  ce 
vagabond,  poussant  un  cri  de  joie,  se  précipita 
vers elle, les bras ouverts, et la baisa sur les deux 
joues  en  l’appelant  par  son  prénom : 
Alexandra !...

Elle allait probablement se trouver mal, ce qui 
est  la  manière  la  plus  éloquente  d’exprimer  le 
dégoût  mêlé  d’épouvante  que  lui  causait  cette 
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manifestation  sans  précédent,  quand  l’inconnu 
reprit d’un accent pathétique :

« Eh  quoi !  Alexandra,  vous  ne  me 
reconnaissez pas ?... Est-il possible que trois mois 
d’exil m’aient changé à ce point ?... Ma femme, 
ma femme elle-même, refuser de constater mon 
identité ?... »

C’était  bien  la  voix  du  major  O’Molloy  en 
personne, qui sortait de cette barbe inculte et de 
ces  cheveux  broussailleux.  Peut-être  était-elle 
plus  claire,  plus  souple  que  jadis ;  mais  il  n’y 
avait  pas de doute  possible.  Si  celle  qui  s’était 
crue  veuve  avait  pu  en  conserver  un,  le 
témoignage unanime des témoins de cette scène 
émouvante,  celui  de  Chandos,  celui  de  Florry, 
auraient suffi à la convaincre.

Le major O’Molloy en chair et en os, vivant et 
bien vivant, était devant elle.

La  bonne  dame  ne  résista  pas  à  un 
renversement aussi subit des convictions qu’elle 
nourrissait  dans  son  cœur  depuis  trois  mois. 
Allégresse ou regret,  la  secousse fut  trop forte. 
Mistress O’Molloy s’évanouit définitivement.
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Quand elle  revint  à  elle,  le  major  était  déjà 
dans les mains d’un barbier qui le débarrassait à 
grands  coups  de  ciseaux  du  superflu  que 
présentait son système pileux ; il avait revêtu des 
vêtements plus décents. Non seulement sa femme 
n’hésita  plus  à  le  reconnaître,  mais  elle  dut 
s’avouer  que  la  douleur  d’être  séparé  d’elle 
n’avait nullement amaigri le major.

Il  semblait  rajeuni  de  quinze  ans ;  son  teint 
jaune avait  fait  place à un teint frais et  reposé, 
presque fleuri ; ses joues n’étaient plus creuses et 
ses yeux n’étaient plus caves. Le changement, en 
un mot, était si marqué que mistress O’Molloy ne 
put s’empêcher d’en faire l’observation, avec une 
amertume mal dissimulée.

« Ce n’est pourtant pas ce que j’ai mangé ou 
bu sur cet îlot qui a pu m’engraisser ! répliqua le 
major.  Depuis  trois  mois,  je  n’ai  eu  pour  tout 
potage que des noix de coco,  avec un mauvais 
crabe, une crevette ou un coquillage de temps à 
autre... »

L’un des docteurs avait été appelé pour donner 
des soins à mistress O’Molloy. Il se mit à rire :

365



« Eh ! eh ! major, fit-il, il est bien possible que 
cette diète vous ait guéri et que ce soit là le vrai 
régime  qu’il  vous  faut.  Pas  de  piments  ni  de 
carry ; pas de champagne ni d’eau-de-vie surtout. 
Rien  que  des  amandes  et  du  lait  de  coco !... 
Gageons  que  vous  ne  souffrez  plus  du  foie,  à 
cette heure ?...

– C’est ma foi vrai, docteur !... Mais du diable 
si je voudrais me condamner à un pareil régime 
pour me bien porter !...

– Vous ne sauriez pourtant mieux faire... Mais 
enfin espérons que celui d’ici  ne vous sera pas 
défavorable. Vous savez que nous n’avons encore 
ni vin, ni boissons fermentées, et le climat vous 
vaudra mieux assurément que celui de Calcutta. »

À dîner, le major reprit, pour le bénéfice de sa 
femme, de Paul-Louis et de M. Gloaguen, le récit 
de ses aventures. Le canot du lieutenant, où il se 
trouvait, comme on ne l’a pas oublié, était allé se 
perdre sur les récifs du sud. Tout le monde avait 
péri, sauf le major, qui attribuait nettement cette 
heureuse  circonstance  à  deux  bouteilles  vides 
qu’il avait dans ses poches et qui l’avaient aidé à 

366



se soutenir sur l’eau, après l’avoir soutenu d’une 
toute  autre  manière  pendant  cette  épouvantable 
tempête, ajoutait-il en clignant de l’œil.

Il  avait  été  violemment  maltraité  par  les 
vagues sur les pointes d’un  reef de corail, mais 
avait pu tant bien que mal se traîner jusqu’à un 
rocher plus élevé que les autres, et de là à l’îlot 
qu’il n’avait plus quitté.

Son existence y avait été des plus misérables. 
Sauf une vingtaine de cocotiers qui poussaient là 
et dont il avait mangé tous les fruits l’un après 
l’autre, l’îlot ne produisait rien. À peine quelques 
brins  d’herbe.  L’infortuné  major  était  resté  là 
sans  abri,  sans  eau  douce,  sans  occupations  ni 
espoir d’aucune sorte. Il voyait bien une terre au 
loin,  mais  pouvait  d’autant  moins  songer  à  y 
arriver à la nage qu’il ne savait pas nager. Mille 
fois il s’était hissé sur le plus haut cocotier pour 
faire  des  signaux,  mais  il  va  sans  dire  que 
personne ne l’avait aperçu...

Le  pis,  c’est  que  les  noix  de  coco 
commençaient  à  s’épuiser.  Il  voyait  arriver  le 
moment  où  il  serait  réduit  aux  rares  épaves 
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animales que la marée lui laissait. Il avait vécu là, 
sur cette prison en plein air de deux cents pieds 
carrés, les trois mois les plus sinistres qu’on pût 
imaginer.  Par  bonheur,  les  canots  étaient  enfin 
venus, l’avaient délivré. Maintenant, il pouvait se 
dire ressuscité à la lettre !...

« Ressuscité  est  le  mot,  répéta  mistress 
O’Molloy.  Savez-vous  bien,  major,  que  j’avais 
élevé une pierre à votre mémoire au bout de la 
baie ?  Je  vous  ferai  voir  l’épitaphe :  À  la 
mémoire du major O’Molloy, du 111e riflemen de 
S. M. Britannique.

– Brrr !... cela donne froid dans le dos !...
– Et si je n’ai pas pris le deuil de veuve, mon 

pauvre ami, il faut me le pardonner. C’est qu’il 
n’y  a  pas  encore  de  couturières  dans  ce  pays. 
Mais je  me proposais de le  porter  deux ans en 
arrivant en Europe. »

Le commandant Maucarut mit un terme à ces 
touchantes  effusions  en  complétant  le  récit  du 
major. Il y avait bien, comme il le supposait, un 
chapelet  d’îlots  au-delà  du récif,  mais  tous  ces 
îlots  étaient  sans  importance  et  absolument 
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inhabités.  Le  retour  de  l’expédition  avait  été 
assez  difficile.  Impossible  de  lutter  contre  le 
courant sans avoir vent arrière.  Il  avait  fallu se 
décider à tourner l’île en doublant le cap Est et à 
venir l’accoster par le Nord. On avait débarqué à 
la  baie  des  Traces-de-Pieds-Nus.  En  ce  qui 
touchait  à  l’auteur  de  ces  traces,  l’expédition 
n’avait  produit  aucune  lumière,  mais  on  ne 
pouvait pas la regretter, puisqu’elle avait conduit 
au sauvetage du digne major O’Molloy.

Khasji avait écouté ce récit avec une profonde 
attention, mais, selon sa coutume invariable, sans 
rien  témoigner  des  pensées  qu’il  lui  suggérait. 
Chandos  remarqua  ce  soir-là  qu’il  avait  repris 
l’habitude de coucher en travers de sa porte. Il lui 
demanda même, à cette occasion, s’il  craignait, 
d’aventure, que le Rana ne ressuscitât comme le 
major. Sur quoi Khasji se contenta de secouer la 
tête d’un air équivoque, et feignit de s’endormir.

Dès  le  lendemain,  les  travaux avaient  repris 
leur  cours  normal.  Ils  se  poursuivaient  avec 
activité, et continuaient à donner presque à vue 
d’œil des résultats prodigieux.
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Tous les ouvriers avaient maintenant acquis le 
tour  de  main  de  leur  métier  spécial  et  ne 
tâtonnaient  plus.  D’autre  part,  le  voisinage  des 
industries  les  plus  variées  leur  élargissait  les 
idées et les rendait plus propres à passer aisément 
d’une  occupation  à  l’autre.  Aussi  le  travail 
avançait-il  avec une rapidité  merveilleuse.  Tout 
spécialement les progrès de l’industrie du fer se 
remarquaient sur les autres.

Deux mois après le retour du major O’Molloy, 
toutes  les  membrures  de  la  frégate  étaient  en 
place, et les charpentiers travaillaient à la ponter. 
D’immenses hangars avaient été construits pour 
mettre  le  bois  à  couvert  en  cas  de  pluies 
prolongées  et  assurer  ainsi  la  continuité  des 
travaux. Une active fabrication de briques avait 
permis d’élever une maison modèle et un vaste 
magasin à grains, parfaitement imperméable aux 
eaux  du  ciel.  Les  moulins  à  vent  étaient  en 
marche. Cinq scieries fonctionnaient nuit et jour. 
Les  enclumes,  les  marteaux,  les  charrues,  les 
clous,  les  outils  de  tout  genre  sortaient  en 
abondance  de  la  forge  mère.  Une  première 
machine  à  vapeur,  destinée  à  fournir  la  force 
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motrice nécessaire pour les grands travaux de la 
frégate,  était  presque  achevée.  Un  télégraphe 
électrique  et  un  télégraphe  solaire  à  miroirs 
mettaient  en  communication  les  dix  villages 
industriels.  Une  route  avait  été  tracée  entre  la 
mine de fer et la baie.

Les travaux agricoles n’en étaient pas moins 
menés  de  front  avec  les  autres.  La  seconde 
récolte  de  blé  était  déjà  sur  pied.  On  avait  du 
grain  en  réserve,  sinon  pour  la  consommation 
quotidienne,  du  moins  pour  permettre  de  se 
régaler de temps en temps d’un petit pain ou d’un 
gâteau. Les autres jours on suppléait à la farine de 
froment par des pommes de terre, des patates ou 
des marrons.

Une  tranquillité  parfaite  n’avait  cessé  de 
régner  dans  la  colonie,  où  tout  le  monde  était 
heureux,  –  tout  le  monde,  excepté  Khasji,  M. 
Réty et M. Gloaguen.

Pourquoi  Khasji  n’était-il  pas  heureux ?...  Il 
refusait  obstinément  de  le  dire.  Mais  son  air 
sombre  et  mélancolique,  le  soin  avec  lequel  il 
s’était remis à surveiller tous les pas de Chandos 
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et de Florry, les regards de haine qu’il jetait à la 
plaque de Candahar, s’il arrivait à M. Gloaguen 
de la mettre au jour, indiquaient de reste que ses 
anciennes méfiances l’avaient repris. Il sentait un 
danger dans l’air, évidemment, et par instants il 
semblait  le  flairer,  le  nez  au  vent,  comme  un 
chien de chasse.

Et M. Réty, quel était son chagrin ? Le voici : 
Paul-Louis avait eu beau prospecter en tout sens 
les montagnes de l’île, il n’y avait pas découvert 
la  moindre trace de cuivre.  Or,  il  lui  fallait  du 
cuivre pour ses machines à vapeur. C’est même à 
grand-peine  qu’il  avait  pu  s’en  passer  pour  la 
construction de ses piles électriques. Or, il s’était 
avisé de remarquer que les instruments à vent du 
corps de musique, notamment les saxophones, les 
trombones,  et  les  ophicléides,  constituaient  une 
véritable  mine  de  cuivre,  d’une  valeur 
inappréciable dans les circonstances présentes, et 
il avait décrété la suppression de ces harmonieux 
engins,  –  en  tant  qu’instruments  de  musique. 
Même il avait fait homologuer la décision par un 
conseil suprême composé du colonel Hugon, du 
commandant Maucarut et des principaux officiers 
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de terre et de mer. Il était convenu qu’au premier 
besoin il aurait le droit de réquisitionner tout le 
cuivre de M. Réty pour les services généraux. M. 
Réty allait donc se voir réduit à des hautbois, à 
des clarinettes et à des fifres. Les cymbales elles-
mêmes, la grosse caisse et le tambour allaient lui 
être ravis. Et c’est pourquoi M. Réty ne voulait 
pas être consolé. C’est pourquoi il faisait soupirer 
tous les soirs à son orchestre les marches les plus 
funèbres et les plus déchirantes.

Quant à M. Gloaguen, sa tristesse était aussi 
d’ordre professionnel.  L’île ne lui  offrait  aucun 
intérêt au point de vue archéologique. Il en était 
réduit  à  contempler  sa  plaque,  qu’il  savait 
maintenant par cœur et qu’il n’avait même pas la 
joie  de  pouvoir  communiquer  aux  Sociétés 
savantes  dignes  de  l’apprécier.  Et  à  part  ce 
monument  unique qu’il  portait  toujours sur son 
cœur,  pas  une  inscription  à  traduire,  pas  un 
papyrus à déchiffrer, pas seulement une médaille 
ou  un  simple  clou  de  bronze  à  étudier.  Sans 
compter que Paul-Louis triomphait :

« Eh bien ! où est maintenant l’archéologie ? 
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disait-il. Ce n’est pas elle qui nous tirerait d’ici, 
n’est-ce  pas,  mon  cher  père ?...  Mais  fort 
heureusement il y a au monde des sciences plus 
positives et moins artificielles. »

Et le pauvre M. Gloaguen en venait à dire :
« Il  a  raison,  pourtant !...  Que  n’ai-je  plutôt 

voué ma vie à la botanique ou à la minéralogie. 
J’aurais du moins ici de quoi me distraire... »

Or, comme il venait de formuler,  in petto, ce 
blasphème  contre  ses  plus  chères  amours,  le 
hasard, ou pour mieux dire la logique inexorable 
des faits allait lui en démontrer avec éclat toute 
l’injustice.

Les  travailleurs  occupés  sur  la  plage  à  la 
construction  de  la  frégate  avaient  reconnu  la 
nécessité  d’élargir  leur  sentier  pour  faciliter  le 
maniement  de  quelques  grosses  pièces  et  se 
livraient à cet effet à d’actifs terrassements.  En 
creusant  le  sol,  presque à fleur de terre,  il  leur 
arriva d’amener un jour une grosse pièce de bois, 
une sorte de poutre ou de poteau, qui portait des 
traces manifestes de travail humain. D’abord, elle 
avait visiblement été équarrie, puis elle présentait 
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sur  ses  quatre  faces  des  entailles  parfaitement 
reconnaissables et  même rangées dans un ordre 
méthodique.  Enfin,  près  d’un  de  ses  bouts,  on 
pouvait  encore  distinguer  l’empreinte  de  deux 
lettres N D, jadis gravées dans le bois par l’action 
du feu, et tout au-dessous un chiffre 9.

L’aspect  de  ce  débris  était  d’ailleurs  très 
antique.  Il  était  noir,  comme  carbonisé  par  un 
long séjour sous terre, et ne devait sans doute sa 
conservation qu’aux infiltrations salines de ce sol 
sablonneux.  Les  ouvriers  l’avaient  regardé  un 
instant avec curiosité, et puis jeté dans un coin.

« Encore  quelque  épave  d’un  vieux 
naufrage ! » avaient-ils dit.

Et  tout  le  monde  à  leur  place  aurait  pensé 
comme eux, agi comme eux.

Mais  M.  Gloaguen,  en  matière  de  vieux 
débris,  n’était  pas  tout  le  monde.  Dans  cette 
poutre  dédaigneusement  rejetée  comme  une 
épave  sans  valeur,  son  instinct  de  fureteur  et 
d’archéologue  lui  faisait  pressentir  un  objet 
intéressant.  Il  commença  par  faire  enlever  la 
pièce de bois et la faire transporter auprès de la 
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maison commune. Puis il prit de l’eau, un tampon 
de feuilles d’arbre et il se mit à nettoyer à tour de 
bras une des faces de la poutre.

Ces  entailles  qu’il  y  avait  remarquées 
l’intriguaient fort.

« On  dirait  les  encoches  d’une  taille  de 
boulanger breton ! » se murmurait-il à lui-même.

Et pour la première fois depuis qu’il était dans 
cette  île,  il  éprouvait  quelque  chose  comme  le 
plaisir  qu’il  avait  eu  si  souvent  à  dégager  une 
inscription, à deviner un rébus archéologique.

« Ces  entailles  sont  marquées  dans  un ordre 
déterminé,  reprit-il.  Six petites,  une grande,  six 
petites,  une grande...  évidemment les sept jours 
de la semaine. Tous les trente et trente et un, une 
entaille  plus  longue.  c’est  la  fin  d’un  mois !... 
Voilà qui est assez particulier. Me trouverais-je là 
en présence d’un calendrier véritable, d’une sorte 
de colonne annale comme celles des Romains ?... 
Ce  serait  du  nouveau,  dans  une  île  de  l’Océan 
austral. »

Et  il  frottait,  lavait,  nettoyait  de  plus  belle. 
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Chandos survint sur ces entrefaites.
« Eh !  mon  oncle,  que  faites-vous  là ?... 

s’écria-t-il. Voulez-vous que je vous aide ?...
– Si tu veux, mon cher enfant. C’est une pièce 

de bois que les ouvriers viennent de déterrer là 
sur le rivage, et qui m’intrigue fort. Aide-moi à la 
retourner, je te prie. »

Les  efforts  combinés  de  Chandos  et  de  M. 
Gloaguen eurent bientôt fait apparaître une autre 
face de la poutre.

« Les  ouvriers  pensent  que  c’est  une  épave, 
reprit  l’archéologue. Mais je croirais plutôt que 
c’est un ancien poteau.

– Évidemment, s’écria Chandos. Voyez donc, 
mon oncle, ce bout-ci est très effilé et durci au 
feu :  il  a  dû  être  enfoncé  en  terre ;  tandis  que 
l’autre  extrémité  est  beaucoup  plus  large  et 
parfaitement carrée.

– Tu as déjà vu cela, toi ?... Ce que c’est que 
des  yeux  de  quinze  ans !...  Eh  bien !  aide-moi 
maintenant  à  nettoyer  avec  précaution  les 
environs  de  ces  deux  lettres  et  de  ce  chiffre, 
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veux-tu ?... »
M. Gloaguen montrait, sur le haut du poteau, 

les signes qu’il y avait déjà remarqués. Chandos 
et  lui  se  remirent  à  laver,  à  frotter,  à  gratter. 
Bientôt  d’autres  lettres  et  d’autres  chiffres 
apparurent. Ces lettres, ces chiffres appartenaient 
nécessairement à une inscription et devaient avoir 
un sens. Il n’en fallait pas plus pour enflammer 
d’ardeur M. Gloaguen et son élève.

En un quart d’heure, ils avaient parfaitement 
nettoyé le haut du poteau, et les signes suivants se 
montraient  sur  l’une  des  faces,  espacés  comme 
ci-dessous :
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Que signifiait cette inscription ? C’est ce que 
M.  Gloaguen  se  demanda  en  vain.  D’abord  en 
quelle langue était-elle tracée ?

L’espagnol,  le  portugais,  le  français 
semblaient devoir être écartés. Le mot IN, la date 
30 après  le  mot  SEP qui  signifiait  évidemment 
septembre, ne pouvaient appartenir qu’au latin ou 
à  l’anglais.  Mais  sans  doute  des  lettres 
manquaient, s’étaient effacées dans les intervalles 
vides.  Il  fallait  les  reconstituer  et  c’est  là  que 
gisait la difficulté.

M. Gloaguen en avait résolu bien d’autres du 
même  ordre.  Il  se  promit  de  vaincre  celle-là. 
Après  avoir  copié  avec  le  plus  grand  soin 
l’inscription  dans  son  carnet,  il  alla  s’enfermer 
dans sa chambre.

Désormais sa vie intellectuelle avait un but.
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XVIII

Ce que signifie l’inscription

« Eh  bien,  mon  oncle,  avez-vous  résolu  le 
problème, demanda le lendemain matin Chandos 
à M. Gloaguen, aussitôt qu’il le revit.

« Je crois pouvoir affirmer que oui,  répondit 
l’archéologue. Il n’est même pas très compliqué. 
Voici comment je rétablis l’inscription du poteau, 
sauf erreur ou correction : I came in this island,  
september  30th 1659, –  c’est-à-dire  en  bon 
français :  Je  suis  venu  dans  cette  île  le  30  
septembre 1659. Il  ne  manque,  en somme,  que 
trois  lettres  l’A de  came,  l’H de  this et  l’S de 
island. L’abréviation de  sep pour  september est 
tout  à  fait  usuelle.  Je  ne  vois  donc  pas  qu’il 
puisse subsister le moindre doute. »

M.  Gloaguen  aurait  pu  parler  longtemps. 
Chandos, les yeux dilatés, la bouche béante, les 
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joues  roses  d’émotion,  l’écoutait  avec  tous  les 
signes de la plus entière satisfaction.

« Quoi ! mon oncle, reprit-il enfin, c’est bien 
une  phrase  anglaise ?  Et  cette  phrase  serait : I  
came in this island, september 30th 1659 !...

– Je  le  crois ;  je  puis  même  dire :  J’en  suis 
certain.

– Mais  alors,  balbutia  Chandos,  comme  se 
parlant à lui-même, alors il ne peut plus subsister 
le moindre doute : nous savons qui a posé cette 
inscription,  et  par  conséquent  où  nous 
sommes !...

– Qui  a  gravé  cette  inscription ?...  Quelque 
navigateur anglais, assurément.

– Non,  pas  quelque  navigateur  anglais,  mon 
oncle,  mais  un  navigateur  anglais  bien  connu, 
bien illustre. Robinson Crusoë lui-même !...

– Cet enfant est fou ? » se dit M. Gloaguen.
Chandos lut sa pensée dans ses yeux.
« Non,  je  ne  déraisonne pas,  croyez-le  bien, 

fit-il avec force. Ce poteau a-t-il, oui ou non, été 
déterré au bord de la mer, sur la côte sud d’une 
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île triangulaire, longue d’une quinzaine de lieues, 
bordée  par  un  courant  très  apparent,  inconnue, 
jusqu’à ce jour, des géographes, et où nous avons 
pourtant déjà trouvé des vestiges de colonisation 
européenne ?... Eh bien, lisez, lisez, mon oncle. »

Et Chandos, tirant de sa poche un petit volume 
dépareillé,  le  tome  V  d’une  vieille  traduction 
française de  Robinson Crusoë, le feuilleta d’une 
main fiévreuse, trouva un passage, le mit sous les 
yeux de l’archéologue. M. Gloaguen lut :

« J’érigeai près du rivage où j’avais pris terre 
un grand poteau carré avec cette inscription : Je 
suis venu dans cette isle le 30 septembre 1659. – 
(I came in this island, september 30th 1659.) Sur 
les côtés de ce poteau, je marquais chaque jour un 
cran.  Tous  les  sept  jours,  j’en  marquais  un 
doublement grand ; tous les premiers du mois, un 
triplement  grand ;  et  de  cette  manière  je  tenais 
mon calendrier. »

M. Gloaguen n’en croyait pas ses yeux. Il lut 
et  relut le passage, vérifia le titre et  la date du 
livre,  se  rapprocha  du  poteau  comme  pour 
s’assurer qu’il ne rêvait pas. Mais tout concordait 
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à  un  degré  si  remarquable,  –  la  description  de 
l’île, la place où la relique avait été trouvée, son 
évidente  vétusté,  les  encoches  marquées  sur  le 
bois,  l’inscription  même,  les  circonstances 
principales ou accessoires,  – qu’il  était  presque 
impossible de conserver un doute.

Et pourtant la raison se refusait à admettre un 
fait  aussi  bizarre.  N’avait-il  pas  toujours  été 
admis que Robinson Crusoë était un personnage 
imaginaire, un héros de roman, une création de la 
fantaisie de Foë ? N’était-il pas possible qu’il y 
eût dans tout ceci une simple coïncidence ?... À la 
vérité,  la coïncidence était  poussée bien loin,  – 
jusqu’à la  date même indiquée par le livre.  Ou 
bien  un  navigateur  facétieux  s’était-il  amusé  à 
graver  cette  inscription  et  à  la  laisser  là  tout 
exprès  pour  donner  pâture  aux  hypothèses  de 
l’avenir. Mais en ce cas il  aurait mis ce poteau 
bien en vue, et non pas sous terre. Et puis, sur dix 
mille  personnes  qui  l’auraient  découvert, 
combien l’auraient traduit comme M. Gloaguen, 
combien auraient  été préparés par leurs notions 
antérieures à en tirer la conclusion qui avait tout 
de suite frappé Chandos ?... Non, décidément, il y 
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avait  là  quelque  chose  de  particulier  et  de 
frappant.

Et M. Gloaguen, profondément absorbé dans 
ses  réflexions,  marchait  de  long  en  large,  en 
retournant le problème sous toutes ses faces.

« Après  tout,  se  disait-il,  il  n’y  a  rien  de  si 
absurde  à  admettre  que  Robinson  Crusoë  ait 
existé.  Cet  enfant  a  donné  à  Paul-Louis  des 
motifs  fort  plausibles  de  penser,  même  avant 
d’avoir  un  commencement  de  preuve  tangible 
comme celui-ci. Ce ne serait pas la première fois 
qu’un  personnage  longtemps  considéré  comme 
imaginaire aurait plus tard été reconnu historique. 
La chose s’est produite, même pour des villes : 
elle peut bien se produire pour une petite île de 
l’Océan austral !... En matière d’archéologie, on 
commence  toujours  par  nier,  jusqu’à  ce  que 
l’évidence s’impose. Que n’a-t-on pas dit pour les 
premières  fouilles  de  Pompéi,  celles  de 
Carthage ?  Et  Troie,  la  chimérique  Troie,  avec 
son roi Priam !... Qui jamais a cru à son existence 
avant  que Schliemann en ait  déterré  les  ruines, 
carbonisées  par  le  fameux  incendie ?...  Certes, 
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tout le moyen âge et toute la Renaissance, sans 
parler de dignes professeurs, encore vivants, ont 
été  convaincus  qu’Anchise,  Énée,  Cassandre  et 
les  autres  étaient  les  produits  de  l’imagination 
homérique. Voilà pourtant que tout cela se trouve 
vrai,  et  qu’on  découvre  jusqu’au  tombeau 
d’Agamemnon,  jusqu’au  cabinet  de  toilette  de 
Créuse !... »

Tandis  que  M.  Gloaguen  se  livrait  à  ses 
réflexions,  Chandos  était  littéralement  sur  les 
épines.  Il  attendait  la  réponse  de  son  oncle 
comme un verdict qui lui dirait si décidément il 
était  possédé  d’une  monomanie  ou  en  pleine 
possession de ses facultés mentales. À la fin, n’y 
tenant  plus,  il  tira  son  oncle  par  le  pan  de  sa 
redingote :

« Eh  bien ?...  quel  est  votre  avis ?... »  dit-il 
d’une voix étranglée par l’émotion.

L’archéologue  tressaillit  comme  un  homme 
qui tombe du haut d’un rêve.

« Mon avis ?... Mon avis, mon cher enfant, est 
qu’il ne faut pas se prononcer à la légère sur tout 
ceci.  Nous  allons  chercher,  examiner,  vérifier, 
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voir  si  nous  trouvons  d’autres  preuves.  Et  en 
attendant, nous resterons sur la réserve.

– Mais alors, reprit Chandos, les yeux brillants 
de joie, vous croyez donc que c’est possible, mon 
oncle ?... Cela ne vous semble pas absurde ?...

– Pas  du  tout.  Seulement  j’ai  besoin  de 
nouvelles  preuves,  et  je  me  propose  de  les 
chercher  avec  toi.  Pour  le  moment,  mon  cher 
enfant,  mieux vaudra ne rien dire  de tout  ceci, 
garder notre opinion ou nos espérances. Si elles 
sont pleinement confirmées, il sera temps de les 
faire connaître. »

Ce petit  mystère que Chandos allait  partager 
avec son oncle, acheva de porter son ivresse au 
comble. Il sauta en l’air, il battit des mains.

« Oh ! nous trouverons, j’en suis sûr ! s’écria-
t-il. Mais, mon oncle, ne me permettrez-vous pas 
de  conter  ceci  à  Florry ?  Elle  en  serait  si 
contente !...  Et  à  Paul-Louis  aussi,  pour  le 
taquiner un peu sur son incrédulité ?...

– Soit !... Mais qu’ils soient discrets. Il ne faut 
pas  nous  exposer  aux railleries  des  profanes  si 
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nos suppositions ne se trouvent pas fondées. »
Chandos ne se fit pas répéter la permission. Il 

courut communiquer à Florry et à Paul-Louis la 
grande  découverte  de  la  matinée.  Comme  il  y 
avait compté, Florry entra tout de suite dans sa 
joie et la partagea cordialement. Oh ! c’était une 
vraie  Robinson !...  Quant  à  Paul-Louis,  il  ne 
cacha pas sa surprise de voir son père accepter si 
aisément,  même sous bénéfice d’inventaire, une 
conclusion aussi hasardée. Mais il  lui savait  un 
jugement trop sûr, une science trop approfondie 
des choses du passé, pour se laisser prendre à de 
vaines apparences.  Il  se dit  qu’après tout si  M. 
Gloaguen  s’intéressait  à  la  lubie  de  Chandos, 
c’est  qu’il  y  avait  quelque  chose,  et  qu’au  pis 
aller  cela  le  distrairait  un  peu.  En  tout  cas,  il 
promit le silence.

Cependant M. Gloaguen avait  parcouru avec 
un vif intérêt le petit volume de Chandos, et il y 
avait déjà noté des indications utiles. D’abord la 
description de l’île, qui répondait pleinement, en 
effet,  aux  caractères  physiques  et  climatériques 
de  celle  où  l’on  se  trouvait.  Puis  le  passage 
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suivant :
« Je choisis  une petite plaine, située au pied  

d’une colline élevée,  dont le front était raide et 
sans talus, de même que la façade d’une maison, 
tellement  que rien ne pouvait  venir sur moi du 
haut  en  bas.  Dans  cette  façade  de  rocher,  il  y 
avait  un  endroit  creux  qui  s’enfonçait  un  peu 
avant,  assez  semblable  à  l’entrée  ou à  la  porte 
d’une  cave.  Ce  fut  sur  l’esplanade,  justement 
devant cette enfonçure, que je résolus de planter 
le  piquet.  La  plaine  n’avait  pas  plus  de  cent  
verges  de  largeur ;  elle  s’étendait  environ  une 
fois  plus  en  long,  et  formait  devant  mon 
habitation  une  espèce  de  tapis  vert,  qui  se 
terminait  en descendant irrégulièrement  de tous 
côtés  dans  les  bas  lieux  vers  la  mer.  Cette  
situation était au nord-nord-ouest de la colline, 
tellement qu’elle me mettait tous les jours à l’abri 
de la chaleur, jusqu’à ce que j’eusse  le soleil à  
l’ouest quart au sud-ouest ou environ, qui est à 
peu près l’heure de son coucher dans ces climats.

« Avant  que  de  dresser  ma  tente,  je  tirai 
devant  l’enfonçure  un  demi-cercle  qui  prenait 
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environ  dix  verges  dans  son  demi-diamètre, 
depuis le rocher jusqu’à la circonférence, et vingt 
de diamètre, depuis un bout jusqu’à l’autre. Dans 
ce  demi-cercle,  je  plantai  deux  rangs  de  fortes 
palissades  que  j’enfonçai  en  terre  jusqu’à  ce 
qu’elles fussent fermes comme des piliers, le gros 
bout sortant de terre de plus de la hauteur de cinq 
pieds et demi, et pointu par le haut. Il n’y avait 
pas  plus  de  six  pouces  de  distance  de  l’un  à 
l’autre rang.

« Ensuite je pris les pièces de câble que j’avais 
coupées  à  bord  du  vaisseau,  et  les  rangeai  les 
unes sur les autres dans l’entre-deux du double 
rang  jusqu’au  haut  des  palissades,  ajoutant 
d’autres  pieux  d’environ  un  pied  et  demi, 
appuyés  contre  les  premiers  et  leur  servant 
d’accoudoir  en  dedans  du  demi-cercle.  Cet 
ouvrage était si fort qu’il n’y avait ni homme ni 
bête qui pût le forcer ou passer par-dessus.

« Cela fait, je commençai à creuser bien avant 
dans le roc, et portant la terre et les pierres que 
j’en tirais à travers ma tente, je les jetais ensuite 
au pied de la palissade, tellement qu’il en résulta 
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une  sorte  de  terrasse  qui  s’éleva  sur  le  sol  
d’environ un pied et demi en dedans. Ainsi je me  
fis une caverne qui était comme le cellier de ma 
maison, justement derrière ma tente. »

Et plus loin :
« Les  pieux  de  ma  palissade  avaient  pris 

racine.  Ils  étaient  devenus  de  grands  arbres,  et 
tellement  touffus  qu’il  était  comme  impossible 
d’apercevoir qu’ils renfermaient dans leur centre 
aucune espèce de lieu habité. »

« Vous  voyez  comme  la  description  est 
précise, dit l’archéologue à Florry et à Chandos, 
qui  étaient  venus  le  rejoindre.  Toutes  les 
indications  y  sont,  depuis  l’orientation  du  lieu 
jusqu’à  son  aspect.  La  question  se  réduit 
désormais à ceci : Trouvons dans l’île des traces 
d’une habitation qui réponde à cette définition. Si 
nous  les  découvrons,  il  n’y  aura  plus  de  doute 
possible. Si nous ne trouvons rien, il y aura bien 
des chances pour que nous soyons en présence 
d’une mystification ou d’une simple coïncidence.

– Mais  la  configuration  des  lieux  peut  avoir 
changé,  objecta  Chandos,  que  cette  rigueur 
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scientifique inquiétait un peu.
– Ce n’est pas probable. En deux siècles, une 

île inhabitée comme celle-ci, et qui ne paraît pas 
d’origine volcanique, se modifie fort peu. Tout au 
plus  peut-on  supposer  un  éboulement  qui  ait 
altéré  la  physionomie  du  point  si  clairement 
désigné.  Mais  en  tout  cas,  le  mieux  est  de  le 
rechercher.  Nous  allons  donc  procéder  comme 
Schliemann a fait pour découvrir Troie. Il  s’est 
entouré de tous les textes anciens, de toutes les 
indications  géographiques  disséminées  dans 
l’Iliade et l’Odyssée. Il a comparé ces indications 
à  celles  qu’il  a  tirées  lui-même  d’une  étude 
personnelle  de  la  région ;  et  finalement,  allant 
droit à un monticule, il s’est dit : « C’est là qu’a 
dû être Troie ! » En grattant la terre, il a retrouvé 
la ville.

– Eh  bien,  partons  à  l’instant !  s’écria 
Chandos,  en  s’armant  d’une  bêche  et  d’une 
hache.

– Soit ! » dit M. Gloaguen.
Florry  demanda  à  être  de  la  partie.  On  se 

dirigea  vers  la  colline  la  plus  rapprochée  du 
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milieu  de  la  baie,  afin  de  dominer  une  plus 
grande étendue de terrain.

« Mon oncle, reprit Chandos, chemin faisant, 
il  y  a  une  chose  que  je  ne  me  suis  jamais 
expliquée.  Pourquoi  toutes  ces  villes  ou  ces 
monuments antiques qu’on découvre sont-ils sous 
terre ?

– D’abord par la raison que s’ils étaient hors 
de  terre  on  n’aurait  pas  à  les  découvrir.  Ils  se 
montreraient  assez  d’eux-mêmes  et  seraient 
connus de toute antiquité.  Mais pour les ruines 
qui  sont  remises  au  jour  par  des  fouilles 
raisonnées  ou  accidentelles,  voici  généralement 
ce  qui  s’est  passé.  Quand  un  édifice,  un 
monument,  une  ville  sont  abandonnés  et  se 
dégradent sous l’action du vent et de la pluie, leur 
destruction n’est guère qu’une question de temps. 
Les  terrasses  se  lézardent,  les  toits  s’écroulent, 
les  voûtes  s’affaissent.  Les  murs  verticaux, 
n’étant plus protégés, s’écrêtent à leur tour. Ces 
débris  tombent  au  pied  des  murs,  dans  les 
appartements,  dans  les  cours  intérieures,  et 
partout rehaussent le sol. Puis le vent et les pluies 
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apportent des poussières, des boues, des détritus 
végétaux qui ajoutent des couches successives à 
ces  premiers  dépôts.  Des  arbustes,  des  herbes 
croissent,  vivent,  meurent  là-dessus  et  ajoutent 
leurs  feuilles,  leurs  branches,  leurs  bois  à  cet 
entassement.  Supposez  ces  causes  diverses 
agissant sans interruption pendant des siècles et 
des siècles, et vous concevez aisément comment 
une sorte de nivellement finit par se produire. Un 
monticule  s’est  formé,  qui  paraît  naturel,  se 
couvre de terre végétale et ne dit rien à l’œil de 
ce  qu’il  recèle.  D’autre  part,  cet  effritement 
même  et  cet  enterrement  de  haut  en  bas  ont 
contribué à protéger, à garantir les parties basses 
des  édifices.  Que  des  fouilles  viennent  alors  à 
entamer ces dépôts de terre, et ces parties basses 
se retrouvent en bon état  de conservation, avec 
leurs dallages, leurs marbres, leurs statues. Voilà 
l’histoire  toute  simple  de  la  plupart  des 
découvertes archéologiques. Songez donc qu’un 
fossé qu’on cesse d’entretenir en rase campagne 
se comble de lui-même en quelques années : vous 
vous expliquerez plus aisément de quelle manière 
des édifices, même fort élevés, abandonnés dans 
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une  région  déserte  à  l’action  de  toutes  les 
intempéries,  finissent,  dans la  suite  des  siècles, 
par être absolument enterrés. »

On marcha quelque temps en silence.
« Voilà  encore  Khasji  qui  nous  suit  en  se 

cachant, dit tout à coup Chandos. Oh ! je l’ai bien 
vu.

– C’est  insupportable !  s’écria  Florry.  On ne 
peut pas faire un pas sans l’avoir derrière soi.

– Je lui en ai déjà fait l’observation ; mais il 
est incorrigible.

Le mieux est de ne pas s’occuper de lui. »
Les  trois  explorateurs  étaient  arrivés  au 

sommet de la colline et regardaient de tous côtés ; 
mais  ils  n’aperçurent  aucun  emplacement  qui 
répondît à la description du livre. M. Gloaguen la 
relut avec attention.

« Sans doute la falaise ou façade en question 
nous tourne le dos, fit-il, puisqu’il est dit qu’elle 
se trouve au nord-nord-ouest de la colline. Il faut 
marcher droit  à l’ouest de la  baie et  choisir  un 
nouveau point d’observation... »
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On  redescendit  sur  la  plage  pour  se  rendre 
sans désemparer à l’extrémité de la baie opposée 
au cap du Salut. Mais avant même d’y être arrivé, 
Chandos, qui se retournait à tout instant, s’écria 
en  montrant  une  ligne  blanche  sur  le  versant 
d’une colline :

« Ce doit  être  là !...  Voyez-vous cette  masse 
de verdure, et au-dessus comme une étroite bande 
de  pierre  prolongée  sur  une  assez  grande 
longueur ?... C’est sans doute la façade, masquée 
maintenant par les arbres. »

M. Gloaguen inclinant à penser qu’il n’y avait 
rien d’impossible, Chandos partit aussitôt au pas 
de course vers le point qu’il avait désigné. Son 
oncle et sa sœur le suivaient plus lentement.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  il  revenait  tout 
essoufflé,  mais  rouge de  plaisir,  en  agitant  son 
chapeau :

« C’est  là !...  criait-il.  La  petite  plaine  en  
pente  vers  la  mer,  la  façade  du  rocher,  la 
palissade d’arbres,  tout  y  est.  Ces  arbres  sont 
même  si  énormes  et  si  étroitement  serrés  l’un 
contre  l’autre  qu’ils  forment  une  véritable 
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muraille. Par bonheur, il y en a qui sont morts et 
qui  ont  laissé  brèche...  Venez  vite,  je  vous  en 
prie. »

Et il repartit sans les attendre. M. Gloaguen et 
Florry hâtèrent le pas, impatients, eux aussi,  de 
vérifier  une  nouvelle  si  intéressante,  et  en  dix 
minutes ils arrivèrent à la petite plaine.

Il  suffisait de la voir pour ne plus conserver 
l’ombre d’un doute sur l’authenticité du poteau, 
de l’île,  de  toute  l’histoire.  La « petite  plaine » 
était bien au pied d’une colline ; elle était large 
d’une centaine de yards anglais ; elle descendait 
en pente douce vers la vallée ; elle était orientée 
au nord-nord-ouest ; dominée et défendue par une 
haute  falaise  à  pic ;  enfin,  en  avant  de  cette 
falaise,  sur  un  demi-cercle  d’une  dizaine  de 
mètres de rayon, une imposante muraille d’arbres 
séculaires, évidemment plantés côte à côte par la 
main  de  l’homme,  se  dressait  comme  une 
charmille ;  cette  muraille  était  double  et  percée 
seulement de deux ou trois brèches, laissées par 
la mort ou la chute de quelques arbres...

L’éloquence et la majesté du spectacle étaient 
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telles  que  M.  Gloaguen  se  découvrit 
instinctivement et que Florry tomba à genoux sur 
le  gazon.  Il  leur  sembla  à  tous  deux  qu’ils  se 
trouvaient devant un tombeau. C’était donc là que 
Robinson avait vécu pendant vingt-neuf ans, dans 
une  solitude  absolue !...  C’est  là  qu’il  avait 
souffert, qu’il avait travaillé, qu’il avait attendu, 
sinon espéré la délivrance !...

À cette poésie intime, à cette mélancolie des 
lieux qui ont vu de grandes douleurs noblement 
supportées,  venaient  s’ajouter  pour  Florry  la 
pensée  qu’elle  était  l’arrière-petite-fille  du 
solitaire ; et l’associant aussitôt dans son cœur au 
père qu’elle avait si récemment perdu, elle versa 
des larmes.

Cependant Chandos avait déjà exploré le pied 
de la falaise. Il revint en déclarant qu’il lui était 
impossible  de  découvrir  la  moindre  trace 
d’ouverture ou d’habitation. Même il en était un 
peu désappointé.

Mais  M.  Gloaguen  n’était  pas  homme  à  se 
décourager  si  vite.  Il  savait  qu’en  matière  de 
fouilles il ne faut pas se fier aux apparences, ni se 
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presser  de  jeter  le  manche après  la  cognée.  Se 
glissant, lui aussi, par la brèche qui avait donné 
passage  à  son  neveu,  il  mit  habit  bas  et 
commença d’ausculter la paroi du rocher du dos 
de la hache vers le centre du demi-cercle.

Son attente ne fut pas trompée. Au vingtième 
coup, le rocher sonna creux.

L’attaquant  aussitôt  comme  une  porte  qu’il 
aurait voulu enfoncer, en se servant cette fois du 
tranchant de la hache, il ne tarda pas à ouvrir un 
trou  noir  dans  un  vide  d’où  s’échappa  une 
bouffée d’air humide, et ce trou fut bientôt élargi 
aux proportions d’une petite porte.  Des détritus 
végétaux  et  minéraux  assez  friables  l’avaient 
seuls obstruée par le travail lent des années.

Une caverne se montra, à demi comblée, elle 
aussi, par mille débris qui avaient exhaussé le sol 
et  pris  la  consistance d’un béton.  Une tranchée 
régulière,  au  pic  ou  à  la  bêche,  aurait  été 
nécessaire pour enlever ces dépôts. Mais ce qu’on 
découvrait  dans  le  demi-jour  de  la  caverne 
suffisait à démontrer qu’elle avait été habitée, si 
une preuve de plus avait été nécessaire.
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Des tablettes vermoulues, des chevilles de fer 
et de bois, à quelques-unes desquelles pendaient 
encore des lambeaux de cuir ou d’étoffes, deux 
ou trois poteries informes et toutes couvertes de 
moisissures, apparaissaient dans la pénombre.

C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  être 
définitivement  convaincu.  M.  Gloaguen  et 
Chandos rejoignirent Florry, qui les attendait en 
dehors de l’enceinte, et tous les trois ils reprirent 
le chemin de la baie.

Ils  étaient  profondément  émus et  marchaient 
en silence. Mais bientôt M. Gloaguen laissa un 
libre cours aux pensées qui l’agitaient :

« C’est  tout simplement  une des découvertes 
les  plus  curieuses  qui  aient  jamais  été  faites ! 
s’écria-t-il.  Et  nous  pouvons  dire,  mes  enfants, 
que  nous  n’avons  pas  perdu  notre  matinée !... 
Ah !  nous n’avons  plus  sujet  de  regretter  notre 
naufrage ! Du même coup, établir que Crusoë est 
un personnage historique et retrouver l’île où il 
avait été jeté !... Ajouter un chapitre aux annales 
de  l’humanité,  un  autre  à  ses  notions 
géographiques !...  Non, nous n’avons pas perdu 

399



notre  matinée !...  Et  moi  qui  me  désolais  de 
n’avoir  pu  visiter  l’Égypte,  ni  l’Inde,  ni  le 
Cambodge !  Moi  qui  croyais  cette  année 
sacrifiée !...  Avec  la  plaque  de  Candahar  d’un 
côté et l’île de Robinson de l’autre, j’ai certes de 
quoi justifier mon voyage aux yeux des critiques 
les plus difficiles à satisfaire.

– Et  puis,  on  ne  contestera  plus  maintenant 
cette filiation, dit Chandos en relevant la tête.

– Ceci  est  une  autre  affaire.  Quoiqu’il  soit 
incontestable que ton idée fixe, mon cher enfant, 
nous  a  considérablement  aidés  à  résoudre  ce 
problème.

– En tout cas, nous pourrons maintenant dire 
la  chose  à  tout  le  monde,  n’est-ce  pas,  mon 
oncle ? demanda Florry.

– Hum !...  Peut-être  sera-t-il  plus  prudent  de 
n’en  pas  parler  encore.  En  matières  de 
découvertes  archéologiques,  voyez-vous,  mes 
enfants, on ne saurait être trop réservé. D’abord, 
il  y  a  la  question  de  priorité,  qui  est  souvent 
difficile  à  régler  quand plusieurs  personnes ont 
été mises dans la confidence. Puis il peut être à 
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désirer  de  protéger  la  découverte  contre  des 
curiosités  indiscrètes  et  souvent  malfaisantes. 
Nous  pouvons  nous  décider,  par  exemple,  à 
exécuter des fouilles régulières dans la caverne, 
et  qui  sait  si  ces  fouilles  n’amèneraient  pas  au 
jour  des  objets  intéressants,  ne  fût-ce  que  des 
médailles  ou  des  monnaies ?...  Or,  si  nous 
ébruitons  l’affaire,  on  pourrait  nous  prévenir, 
entamer avant  nous des recherches maladroites. 
Tout compte fait, je crois que nous ferons bien de 
garder provisoirement notre secret pour nous.

– Oui, c’est cela, gardons-le ! s’écria Chandos. 
Laissons-les  tous  dans  l’ignorance  et  soyons 
encore quelque temps les seuls au monde à savoir 
où  est  l’île  Crusoë !...  C’est  notre  droit,  après 
tout.

– On pourra bien toujours le dire à Paul-Louis, 
hasarda Florry.

– Ma foi, puisqu’il est déjà dans la confidence, 
il  le  faudra  bien,  quoiqu’il  ne  le  mérite  guère, 
répliqua  Chandos.  Jamais  il  n’a  voulu  croire  à 
notre généalogie...

– Je ne serais pas fâché non plus d’accumuler 
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de nouvelles preuves, avant de rien dire, reprit M. 
Gloaguen,  que  les  habitudes  de  la  polémique 
savante  rendaient  extraordinairement  difficile 
pour lui-même, en fait de démonstrations. Est-ce 
que  ce  bienheureux  livre  ne  parle  pas  encore 
d’une  autre  demeure  que  Robinson  appelait  sa 
métairie ?

– Oh ! celle-là était en plein air, dans une des 
vallées  occidentales,  répondit  Chandos.  Une 
simple tente.  Mais  il  avait  un troisième refuge, 
une  grotte  dont  il  donne  une  description 
merveilleuse...

Le volume fut aussitôt feuilleté, et le passage 
retrouvé.

« Je me trouvais sous une voûte élevée à peu 
près  à  la  hauteur  de  vingt  pieds,  et  je  puis 
protester que dans toute l’île il n’y avait rien de si 
beau  et  de  si  digne  d’être  considéré  que  ce 
souterrain.  La  lumière  de  deux  chandelles  que 
j’avais  allumées  était  réfléchie  de  plus  de  cent 
mille  manières  par  les  murailles.  Je  ne  saurais 
dire  quelle  en  était  la  cause,  si  c’étaient  des 
diamants, d’autres pierres précieuses, ou bien de 

402



l’or : le dernier me paraît plus vraisemblable. En 
un mot, c’était la plus charmante grotte qu’on pût 
imaginer ;  quoique  parfaitement  obscure,  le  sol 
en était uni et couvert d’un gravier fin et délié. 
On n’y voyait aucune trace d’animal venimeux, 
aucune vapeur, aucune humidité. »

Cette lecture acheva de décider M. Gloaguen.
« Eh bien ! c’est entendu, ne disons rien qu’à 

Paul-Louis,  fit-il.  Nous  allons  nous  mettre 
discrètement en quête de cette grotte, et si nous la 
découvrons, les plus sceptiques n’auront plus rien 
à opposer, je pense. »
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XIX

L’archéologie a son utilité et son défaut

La grotte ne fut pas aussi aisée à découvrir que 
l’avait été le château fort de Robinson, – puisque 
tel  est  le  nom  sous  lequel  il  désigne  dans  ses 
mémoires sa première habitation.

Dès le lendemain, M. Gloaguen, accompagné 
de  Chandos  et  de  Florry,  s’était  mis  en 
mouvement.  Ils avaient eu soin de se munir  de 
haches,  de serpes et de cordes, sans oublier les 
bougies  de  fabrication  indigène  et  toute  une 
provision  d’allumettes.  Mais  vainement  ils 
explorèrent  pendant  plusieurs  jours  de suite  les 
parties rocheuses de l’île : il leur fut impossible 
de  trouver  rien  qui  ressemblât  à  l’entrée  d’une 
grotte.

À  la  vérité,  les  renseignements  dont  ils 
disposaient étaient beaucoup moins précis que les 
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indications  relatives  au  château  fort.  Le  livre 
disait  seulement  que  la  grotte  était  « dans  les 
bois »,  et  que  l’entrée,  fort  basse,  en  était 
dissimulée « derrière un grand rocher » ; de plus, 
ce rocher même était « couvert de broussailles », 
que Robinson avait dû couper pour remarquer la 
grotte,  « après  plusieurs  allées  et  venues », 
ajoutait-il.  En  deux  cents  ans,  les  broussailles 
avaient  eu  le  temps  de  repousser  et  même  de 
devenir des arbres majestueux. Aussi semblait-il 
peu  vraisemblable  qu’on  arrivât  à  retrouver  ce 
féerique asile.

Mais  enfin  un  hasard  pouvait  favoriser  les 
recherches,  et  les trois  explorateurs avaient  fini 
par  s’attacher  si  passionnément  à  leur  œuvre 
qu’ils ne savaient plus se décider à l’abandonner.

Aussi ne se lassaient-ils  point,  – errant  dans 
les  bois,  battant  les  buissons,  heurtant  les 
murailles de granit pour écouter si elles sonnaient 
le  creux,  soulevant  les  mousses  ou  les  hautes 
herbes,  et  surtout  ne passant  jamais  un « grand 
rocher » sans en faire le tour et le débarrasser de 
ses  broussailles.  Malheureusement,  l’île  était 
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vaste,  les  bois  profonds,  et  ce  travail  aurait  pu 
durer  longtemps  sans  résultat,  si  un  indice 
singulier  n’était  tout  à  coup  venu  aider  les 
explorateurs.

Cet  indice,  signalé  par  Florry,  se  composait 
d’une  suite  d’entailles  assez  récentes,  faites  de 
distance en distance sur le tronc des plus grands 
arbres et qui semblaient marquer une voie.

On  se  trouvait  à  ce  moment  dans  la  région 
nord des bois, non loin de la baie qui avait gardé 
le nom de Baie des Traces-de-Pieds-nus, et qui 
était restée la moins fréquentée de l’île.

Qui pouvait avoir ainsi marqué ces arbres ? M. 
Gloaguen pensa que ce devait être un des soldats 
de la  Junon, et le soupçon lui vint que peut-être 
cette  voie  conduisait  à  la  grotte.  À  supposer 
qu’un des  colons  l’eût  découverte  et  voulût  en 
garder  le  secret  ou  simplement  la  retrouver  à 
l’occasion, il était tout naturel qu’il eût ainsi noté 
des  indications.  Chandos  confirma,  dans  une 
certaine  mesure,  cette  hypothèse  en  rappelant 
l’affaire  des  empreintes  de  pieds,  qui  n’avait 
jamais été éclaircie ; c’était peut-être pour ne pas 
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révéler son secret et avouer ce qu’il faisait par là, 
que l’auteur de ces empreintes avait refusé de se 
faire connaître...

Au  surplus,  si  ces  marques  conduisaient 
quelque  part,  on  le  verrait  bien.  Et  avec  la 
curiosité naturelle à des chercheurs qui n’ont rien 
trouvé depuis deux semaines, on se mit à suivre 
les  entailles.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  de 
marche, il  était  devenu évident qu’on était bien 
sur une piste, car les indications se suivaient avec 
une  régularité  parfaite,  toujours  à  la  même 
hauteur,  sur  des  arbres  de  même  espèce  et  de 
diamètre sensiblement égal. On aurait presque pu 
croire que ces marques étaient faites dans un but 
d’utilité générale, autant que particulière, à voir 
comme elles étaient nombreuses et apparentes.

Les  explorateurs  suivaient  depuis  une  demi-
heure  environ,  à  travers  les  broussailles  et  les 
fourrés, la voie qui leur était ainsi tracée, quand 
ils arrivèrent à une sorte de clairière dominée par 
un  grand  rocher  nu.  Ils  pressèrent  le  pas,  et 
derrière ce rocher ils aperçurent du premier coup 
d’œil une ouverture béante.
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Ils  se  trouvaient  à  l’entrée  de  la  grotte  tant 
cherchée !

L’ouverture n’en était point basse et difficile, 
mais  semblait  au  contraire  avoir  été  à  dessein 
élargie,  dégagée.  Florry,  pas  plus  que  M. 
Gloaguen et Chandos, n’hésita à y pénétrer.

Ils  se  trouvèrent  alors  dans  une  sorte  de 
vestibule  souterrain,  où  leurs  yeux,  encore 
éblouis de la lumière extérieure, ne distinguèrent 
d’abord que des parois assez irrégulières. Mais à 
peine les bougies eurent-elles été allumées, qu’ils 
remarquèrent dans le fond une seconde ouverture 
et ne purent plus douter qu’ils ne se trouvassent 
dans  la  grotte  de  Robinson.  La  description 
mentionnait en effet très expressément cette sorte 
de vestibule ou d’antichambre.

Ici  encore,  le  passage  avait  été  dégagé. 
Robinson parlait  d’une sorte de boyau, long de 
dix yards, dans lequel il fallait ramper. Ce boyau 
était devenu un véritable couloir où l’on pouvait 
se tenir debout.

Les trois explorateurs s’y engagèrent.
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Quand ils l’eurent franchi, ils pénétrèrent enfin 
dans  la  véritable  grotte ;  un  spectacle  d’une 
splendeur  inouïe  et  qui  dépassait  encore  les 
richesses  de  la  description,  toujours  présente  à 
leur esprit, s’offrit à leurs regards. Les parois de 
la  grotte,  formées  d’un  quartz  cristallisé  sous 
mille  aspects  élégants  et  fantastiques, 
réfléchissaient  en  tous  sens  la  lumière  de  leurs 
bougies  et  semblaient  pailletées  de  diamants 
véritables. L’œil était ébloui de ces feux croisés, 
au point de ne pouvoir d’abord distinguer que très 
imparfaitement  l’étendue  et  les  détails  de  cette 
grotte  immense,  la  voûte  élevée  comme  celle 
d’une  église  gothique,  le  sable  doux et  fin  qui 
s’étendait  sous  les  pieds  comme  un  tapis  de 
Turquie.

Mais bientôt le regard acclimaté s’arrêtait sur 
des objets étranges en pareil  lieu, et  tout  à fait 
imprévus : un grand lit à baldaquin, des fauteuils, 
des coffres, une bibliothèque vitrée, une crédence 
chargée d’argenterie, tout l’ameublement suranné 
mais somptueux d’un antique appartement. Plus 
loin, une glace à biseaux, une haute pendule. Plus 
loin  encore,  dans  un  enfoncement  qui  formait 
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cabinet,  une  large  table  de  travail,  couverte  de 
papiers  et  de  livres,  et,  circonstance  plus 
inattendue,  dans un fauteuil,  devant  cette  table, 
sans lumière, un homme qui écrivait !

Un homme en costume Louis XIV, bas drapés, 
perruque de crin gris, rabat blanc, habit rouge et 
boutons d’acier.

Il tournait le dos aux visiteurs et ne semblait 
pas s’émouvoir de leur présence.

M. Gloaguen s’approcha en  saluant.  Il  allait 
s’excuser,  quand il  resta frappé d’horreur,  et  la 
bougie qu’il tenait s’échappa de ses doigts.

Cet homme, – ce personnage muet, – était une 
momie !

Sa  main  décharnée  tenait  encore  une  vieille 
plume d’oie tout ébarbée, ses orbites vides étaient 
braqués  devant  lui,  à  travers  une  paire  de 
besicles,  sur  une  feuille  de  parchemin 
poussiéreux ;  ses  frontaux  jaunis  s’inclinaient 
vers  la  table  dans  l’attitude  de  la  méditation. 
L’illusion de  la  vie  était  presque complète.  Un 
grand  nombre  de  souterrains  naturels  ont  cette 
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vertu  singulière  de  conserver  ainsi,  presque 
indéfiniment, nos restes périssables.

Depuis combien d’années ou de siècles était-il 
là, au fond de cette grotte perdue dans les bois 
d’une  île  déserte,  assis  à  ce  bureau  et  se 
desséchant lentement dans le fauteuil où la mort 
l’avait  surpris ?  Qui  était-il ?  Quels  avaient  été 
son nom et son histoire ? Quelles ses joies et ses 
douleurs ?

M. Gloaguen n’eut pas le loisir de se poser ces 
questions. Il fallait s’occuper de Florry, qui, dans 
le premier moment de stupeur et d’effroi causés 
par  cette  épouvantable  vision,  semblait  prête  à 
défaillir.

Elle se remit bientôt, se réveilla comme d’un 
rêve, couchée sur le grand lit  à baldaquin. Une 
carafe d’eau fraîche qui se trouva là vint à point 
pour achever de la rappeler à elle. M. Gloaguen, 
dans son trouble, ne remarqua pas d’abord cette 
circonstance  étrange,  –  une  carafe  d’eau  dans 
cette  tombe,  –  une carafe  encore humide de  la 
source où elle avait été plongée !...  Tout ce qui 
lui  arrivait  était  si  bizarre,  si  inattendu,  que 
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l’incohérence des détails ne le choquait plus.
Quant à Chandos, à peine avait-il vu sa sœur 

reprendre  ses  sens,  qu’il  s’était  bravement 
rapproché de la momie et l’examinait dans tous 
les sens à la lueur de la bougie. Son cœur battait 
bien  un  peu  plus  vite  qu’à  l’ordinaire  pendant 
cette  inspection.  Mais  plus  elle  lui  inspirait 
d’horreur et de crainte, plus il se croyait obligé de 
surmonter  cette  impression,  d’après  son  code 
particulier  de  bravoure  personnelle.  Le  premier 
moment d’émotion passé, il avait d’ailleurs repris 
tout son sang-froid, et même il essayait de rire.

« Il  est  habillé  comme M. Golding,  l’acteur, 
dans cette  comédie de Molière  que nous avons 
vue  à  Calcutta !  disait-il.  Souliers  à  boucles, 
perruque en cascade, rabat et manchettes, rien n’y 
manque !...  Il  paraît  que  ce  pauvre  monsieur 
faisait comme M. de Buffon, il s’habillait avant 
de se mettre à écrire. Seulement le costume est un 
peu défraîchi, et je crois qu’il ne gagnerait pas à 
être  vu  au  grand  jour...  Pensez-vous  vraiment 
qu’il soit là depuis le temps de la reine Anne et 
de Marlborough, mon oncle ?...
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– Cela semble au moins probable, répondit M. 
Gloaguen en se rapprochant.

– Oh !... voyez donc, il a une montre avec des 
breloques.

Est-ce que ce serait bien mal de la regarder, 
cette montre, et de toucher à ces grandes poches ?

– Pourquoi ?...  Nous  n’avons  pas  de 
mauvaises  intentions et  notre but  est  seulement 
d’éclaircir ce mystère... »

Chandos avait  à  peine attendu la  permission 
pour tirer à lui une grosse montre d’or, épaisse et 
lourde comme un véritable oignon.

Sur  le  cadran  d’émail  on  lisait :  Chapman, 
Poultry.

« Poultry, c’est une rue de la Cité de Londres. 
Il  paraît  que  ce  pauvre  homme  était  Anglais 
comme nous. »

Et il poursuivait son enquête. Dans la poche de 
droite de la veste, une tabatière d’argent où il y 
avait  encore de la  poudre  noire,  et  trois  pièces 
d’or, dont l’une à l’effigie de la reine Anne, tout 
justement.  Dans  les  pans  de  l’habit  rouge,  un 
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grand mouchoir à carreaux, un étui à besicles et 
une  lettre,  –  une  vieille  lettre  sur  papier  à 
chandelles,  tout  usée,  toute fripée,  mais  portant 
encore la trace d’un cachet de cire verte ; et sur le 
revers,  quelques  mots  d’une  écriture  jaunie, 
presque illisible.

« Il  n’y  a  pas  d’indiscrétion  à  regarder 
l’adresse,  fit  Chandos :  c’est  seulement  pour 
savoir le nom. »

Presque aussitôt, il poussa un cri de surprise :
« Mon  oncle !...  Florry !...  Je  ne  rêve  pas, 

n’est-il pas vrai ?... Lisez, je vous en prie !... »
M. Gloaguen prit la lettre et lut cette adresse :

Senor Robinson Crusoë
York.

Comme  Chandos,  il  n’osait  pas  d’abord  en 
croire  ses  yeux.  Mais  le  doute  n’était  pas 
possible :  la  lettre  était  bien  authentique,  sur 
vieux  papier,  écrite  en  portugais,  relative  aux 
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plantations  brésiliennes  de  Robinson  Crusoë, 
datée de Lisbonne, 9 janvier 1715...

« C’est  inouï !...  murmurait  l’archéologue. 
Faut-il croire que nous nous trouvons devant les 
restes de Robinson Crusoë lui-même !

– Oui, mon oncle, je le crois, j’en suis sûr !... 
Quelque chose de secret et de mystérieux me le 
dit !

– Il  ne  me  fait  plus  peur  du  tout !...  s’écria 
Florry  avec  exaltation,  en  quittant  le  lit  sur  le 
bord duquel elle était restée assise. Pauvre cher 
grand aïeul !... C’est ici qu’il est mort, tout seul 
sans doute, et sans aucun de ses enfants autour de 
lui !...

– Ce parchemin nous dira peut-être comment 
et pourquoi ! » reprit Chandos en s’emparant du 
document  poudreux  où  s’inclinait  encore  la 
plume du mort.

Et il le montrait à M. Gloaguen, qui déchiffra 
assez aisément les premières lignes d’une grande 
écriture très régulière, quoique un peu tremblée.

« This is my will. On the eighth day of Marsh  
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A.  D.  1717.  I  Robinson  Crusoë,  of  York  in  
Yorkshire, in the Kingdom of England, being 84  
years  old,  sound  in  body  and  mind,  although  
much  weakened  by  age... (Ceci  est  mon 
testament.  Le huitième jour de mars en l’an de 
grâce  1717,  je  soussigné,  Robinson  Crusoë, 
d’York  en  Yorkshire  dans  le  royaume 
d’Angleterre,  étant  dans  ma  quatre-vingt-
quatrième  année,  sain  de  corps  et  d’esprit, 
quoique très affaibli par l’âge...) »

M.  Gloaguen  allait  poursuivre  sa  lecture, 
quand un coup sourd, prolongé en échos, retentit 
à l’intérieur de la grotte et lui fit lever la tête en 
sursaut,  en  même  temps  qu’à  Florry  et  à 
Chandos. On aurait dit un coup de feu ou un pan 
de  muraille  qui  s’écroule.  Les  trois  acteurs 
vivants de cette scène fantastique n’auraient pu 
dire  pourquoi ;  mais  ce  bruit  les  glaça  d’une 
terreur instinctive et fit courir un frisson sous leur 
épiderme. Chandos se précipita vers le vestibule, 
la bougie à la main.

« Nous  sommes  enfermés !  cria-t-il  aussitôt. 
La porte intérieure du couloir, qui était rabattue 
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contre la muraille, vient d’être tirée du dehors, et 
il m’est impossible de la rouvrir. »

M. Gloaguen et Florry accoururent vers lui et 
constatèrent l’exactitude du renseignement.  Une 
énorme et lourde porte en chêne massif, à un seul 
battant, montée sur de gros gonds de fer et qu’ils 
n’avaient même pas remarquée en entrant,  était 
maintenant fermée sur le passage. La serrure et 
les  verrous  ne  se  voyaient  qu’à  l’intérieur,  et 
pourtant  les  efforts  réunis  de  trois  personnes 
étaient impuissants à la rouvrir. Il fallait qu’elle 
fût  fermée  à  clef  ou  autrement  assujettie  à 
l’extérieur.

Se  trouvait-on  en  présence  d’un  simple 
accident  ou  d’un  véritable  guet-apens ?  M. 
Gloaguen eut à peine le temps de se le demander.

Un guichet venait de s’ouvrir au milieu de la 
porte,  et,  dans  l’encadrement  de  ce  guichet,  se 
montrait  une  apparition  effroyable,  la  plus 
hideuse, à coup sûr, qui pût se produire en pareil 
endroit, – la face démoniaque du Rana.

Oui, du Rana, – de Dulip Rana, de To-Ho, de 
Kra-Ong-Dinhki, – quel que fût son nom !... du 
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misérable assassin que M. Gloaguen avait vu jeté 
à la mer en furie. Il n’était donc pas mort !... Il 
avait  survécu  à  cet  épouvantable  supplice  pour 
reprendre et compléter la série de ses crimes ? Ou 
bien était-ce son spectre qui revenait là ?...

Hélas !...  c’était  bien  lui.  C’était  bien  son 
regard sauvage et  fou,  son nez de vautour,  son 
teint pâle et dévoré, ses dents de tigre entre deux 
lèvres  minces.  Le  menton  appuyé  au  bord  du 
guichet,  les  yeux  mi-clos,  comme  savourant  la 
joie de tenir enfin ses victimes, – il les considérait 
sans mot dire.

« Dulip  Rana !  s’écria  M.  Gloaguen,  en  se 
précipitant vers lui. Tu es prince et tu t’appelles 
le  Justicier,  nous  as-tu  dit !...  Au  nom  de  la 
Justice, je te somme de nous ouvrir cette porte, à 
nous qui ne t’avons rien fait !... »

Une sorte de sourire passa sur la face du Rana. 
Mais presque aussitôt sa physionomie reprit son 
expression  de  calme  félin.  Ce  chien  d’étranger 
était donc insensé, qu’il croyait fléchir un prince 
afghan  par  des  paroles ?...  Les  Européens 
bavardaient toujours inutilement. Ils ne savaient 
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jamais  accepter  passivement  leur  destinée. 
Anglais ou Français, ils se valaient. Tous chiens...

Voilà ce que disaient les yeux du Rana, s’ils 
disaient quelque chose.

M. Gloaguen en comprit l’éloquence et se tut. 
Chandos et Florry, pâles et stupéfaits, assistaient 
en silence à cette horrible scène. Que leur voulait 
donc ce misérable, qu’ils trouvaient une fois de 
plus sur leur chemin ? Pourquoi les poursuivait-il 
de  cette  haine  atroce ?  Ils  n’en  savaient  rien. 
Mais,  enfermés vivants  dans  ce  tombeau,  entre 
les restes mortels de leur ancêtre et cette porte de 
chêne,  où  grimaçait  le  masque  hideux  du 
meurtrier de leur père, – ils se sentaient perdus, 
accablés sous le poids d’une fatalité inéluctable.

« Nos  compagnons  s’apercevront  de  notre 
absence, ils te découvriront et te frapperont sans 
pitié ! reprit M. Gloaguen après un instant.

– Ils  ne  m’ont  pas  découvert  ici  depuis  six 
mois. Pourquoi me trouveraient-ils aujourd’hui ? 
daigna  répondre  le  Rana.  Mes précautions  sont 
prises.  L’entrée  de  la  grotte  est  bouchée  et 
désormais introuvable. J’ai des vivres. Vous n’en 
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avez pas. Vous mourrez de faim. »
Ce ton tranquille et sur un tel sujet, en un tel 

lieu, à travers cette porte inexorable, était décisif.
M. Gloaguen allait s’éloigner vers le fond de 

la grotte avec les deux enfants. Un mot du Rana 
l’arrêta : sa physionomie venait de s’éclairer d’un 
rayon d’intérêt.

« As-tu le Zraïmph sur toi ? » demanda-t-il.
L’archéologue  comprit  qu’il  s’agissait  de  la 

plaque de Candahar, et une lueur d’espoir se fit 
jour dans son esprit ; pour un instant il pensa que 
cette  rançon  suffirait  à  sauver  la  vie  des  deux 
enfants et la sienne.

« Oui,  j’ai  le  Zraïmph ! s’écria-t-il  en  le 
prenant  dans  sa  poche  et  le  faisant  briller  à  la 
lumière des bougies. Tiens, Rana, le veux-tu ?... 
Rends-nous à la liberté et je te le donne... »

Certes, ce n’était pas un petit sacrifice que M. 
Gloaguen s’imposait là. Il aurait plus volontiers 
cédé tout au monde. Mais il sentait l’étendue du 
danger, celle de sa responsabilité. Pour sauver la 
vie  de  Florry  et  de  Chandos  il  aurait  donné la 
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sienne.
Une flamme de convoitise s’était allumée dans 

les yeux du Rana. Mais il sourit.
« Demain,  dit-il  dédaigneusement,  tu 

m’offriras  le  Zraïmph pour  une  orange.  Après 
demain pour un grain de raisin. Les enfants seuls 
sont impatients. Les hommes savent attendre. Le 
Rana  aura  le  Zraïmph pour  rien,  et  vous 
mourrez...

– Mais enfin,  pourquoi vouloir notre mort  et 
que  t’avons-nous  fait ?  s’écria  M.  Gloaguen 
emporté, même en ce moment, par son esprit de 
critique et par cet impérieux besoin de savoir, qui 
était la raison d’être de sa vie.

– Ce  que  vous  m’avez  fait !  reprit  le  Rana 
comme surpris et scandalisé de l’impudence. Il le 
demande !... Et ces enfants sont ceux de l’homme 
qui a le premier porté la main sur le Zraïmph !... 
Et lui-même il le tient sous mes yeux !...  Mais, 
chien,  tu  ne  sais  donc pas  ce  que  c’est  que  le 
Zraïmph ?... Tu  ignores  donc  que  ce  saint 
talisman, conservé de temps immémorial dans le 
Ram-Mohun, assure à qui le possède la royauté 
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de Candahar et l’empire de l’Asie centrale ?... Et 
tu demandes grâce ! Tu demandes grâce à Dulipi-
Rana le Justicier, le Père et le Grand-Maître des 
Frères de Terre et Ciel !... »

Le Rana grinçait des dents, ses yeux jetaient 
des flammes d’orgueil et d’ironie féroce. C’était 
bien l’être sauvage et sans pitié, qui dix fois déjà 
avait  joué sa  propre vie contre  l’espoir  forcené 
d’assouvir sa soif de stupide vengeance.

Les Frères de Terre et Ciel !... Ce nom terrible 
expliquait tout à M. Gloaguen. Il savait que cette-
association criminelle, répandue depuis quelques 
années  dans  tout  l’Orient,  a  pour  but 
l’extermination  en  masse  des  Européens,  selon 
des rites aussi bizarres qu’atroces. Elle se divise 
en deux sectes principales. L’une, qui se recrute 
surtout  parmi  les  Chinois  et  les  Malais,  admet 
l’usage du fer et du poison, mais à la condition 
singulière que l’arme employée au meurtre soit 
abandonnée dans la demeure du supplicié ; c’est 
ainsi qu’un célèbre boulanger de Canton a essayé 
naguère  d’empoisonner  toute  sa  clientèle 
européenne  en  mêlant  de  l’arsenic,  – 
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heureusement,  en  trop  forte  proportion,  –  à  la 
pâte de ses pains blancs ; c’est ainsi encore que 
des  meurtres  nombreux  ont  récemment1 

épouvanté Saïgon et la Cochinchine et que, dans 
tous les cas, on a retrouvé l’arme homicide, bien 
en évidence sur le théâtre du crime.

Quant  à  l’autre  secte  de  l’association,  plus 
répandue  dans  l’Afghanistan  et  dans  l’Asie 
centrale, elle se pique d’un raffinement spécial. Il 
s’agit,  pour  ses  membres,  d’assassiner  les 
Européens qui sont désignés à sa vengeance, mais 
toujours par un procédé indirect, sans verser leur  
sang  ni  porter  la  main  sur  eux.  Et  cette 
vengeance  s’exerce  indistinctement  sur  toute  la 
famille du condamné.

Ces seuls mots : Terre et Ciel, disaient donc à 
M.  Gloaguen  à  quel  aveugle  fanatisme  il  avait 
affaire.

C’est pourquoi, tournant le dos au fauve à face 
humaine, il entraîna les deux enfants vers le fond 
de la grotte. Puis, s’asseyant avec eux auprès du 
squelette,  –  comme  pour  les  mettre  sous  la 

1 En 1822.
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protection de cet aïeul qui avait tant souffert, lui 
aussi, – il se croisa les bras et attendit.

Le guichet s’était refermé.
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XX

Le dernier chapitre de Robinson

« Mon  oncle,  demanda  Chandos  après 
quelques minutes de silence, quel temps met-on à 
mourir de faim ?...

– C’est assez malaisé à dire. Tout dépend de 
l’âge, du tempérament,  de l’état de santé ou de 
force du sujet.

– Eh bien ! nous par exemple ?... combien de 
jours  pouvons-nous  compter  de  résister  sans 
manger ?...

– Quatre ou cinq jours, je pense, peut-être huit, 
peut-être dix.

– Alors  nous  serons  délivrés,  mon  oncle, 
soyez-en sûr !... Nos amis vont nous chercher. Ils 
nous trouveront.  Je sais  bien qu’à leur place je 
bouleverserais l’île entière...
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– Oui, il faut l’espérer, ils nous trouveront, dit 
M.  Gloaguen  en  affectant  une  confiance  qu’il 
n’avait guère. Mais en attendant, le mieux sera de 
nous occuper d’une façon sérieuse, ne fût-ce que 
pour passer le temps sans trop nous ennuyer. Que 
diriez-vous, pour commencer, d’une transcription 
complète  et  d’une  traduction  de  ce  vieux 
parchemin ? Nous ne saurions à coup sûr trouver 
d’emploi plus intéressant de nos loisirs.

– Oh !  oui,  c’est  cela !...  Transcrivons  le 
testament  de  notre  pauvre  cher  aïeul !... 
s’écrièrent ensemble Chandos et Florry.

– Puis nous pourrons à loisir  écrire le  nôtre, 
pour  le  laisser  à  côté  du sien,  si  nous sommes 
destinés à mourir auprès de lui ! » ajouta la jeune 
fille avec une singulière sérénité d’âme.

On eût dit que les terribles événements où elle 
se trouvait jetée, loin d’affaiblir son courage, ne 
faisaient que l’exalter.

« Avant  tout,  nous  ferons  bien,  je  crois, 
d’éteindre  deux  de  nos  bougies,  reprit  M. 
Gloaguen.  Nous n’en avons que six,  il  faut  les 
faire durer le plus longtemps possible. »
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Le programme ainsi  réglé,  on  s’installa  à  la 
table  de  travail,  côte  à  côte  avec  le  squelette, 
Chandos le crayon à la main devant des feuillets 
blancs détachés de son carnet de poche, Florry et 
M. Gloaguen penchés sur le  parchemin.  Quand 
l’archéologue hésiterait  devant  un mot  à moitié 
effacé par  les  ans,  les  jeunes yeux de sa  nièce 
pourraient ainsi venir à son secours.

M. Gloaguen commença sa lecture.  Chandos 
écrivait sous sa dictée. Puis on se mit en devoir 
de traduire.

Et voici ce que disait le testament :

« Le huitième jour de mars, en l’an de grâce 
1717, je soussigné, Robinson Crusoë, d’York en 
Yorkshire,  dans  le  royaume d’Angleterre,  étant 
dans  ma  quatre-vingt-quatrième  année,  sain  de 
corps et d’esprit, quoique très affaibli par l’âge, ai 
résolu d’achever mes mémoires, de compléter et 
de rectifier  les  pièces  que  j’en  ai  laissé,  il  y  a 
treize ans déjà, dans mon pays natal.

« J’ai commis un crime et j’en porte la peine. 
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Dans  un  intérêt  d’égoïsme  et  de  cupidité,  j’ai 
voulu tromper le monde sur la véritable position 
de  mon  île.  J’en  ai  gardé  le  secret  pour  moi, 
oubliant que toute découverte appartient non pas 
à celui qui en est l’instrument indigne, mais au 
genre  humain  qu’il  représente.  J’ai  donné  le 
change  à  mes  contemporains  et  peut-être  à  la 
postérité,  en  plaçant  cette  île  dans  l’océan 
Atlantique et dans l’archipel des Caraïbes, tandis 
qu’elle se trouve en réalité dans la région centrale 
de l’océan Pacifique.

« Qui  que  vous  soyez,  vous  qui  trouverez, 
peut-être  après  des  siècles  écoulés,  cette 
confession suprême d’un mourant,  lisez-la avec 
attention et voyez-y le châtiment qui ne manque 
pas d’atteindre l’égoïsme et l’avarice.

« J’ai raconté dans la première partie de mes 
mémoires comment j’avais une première fois été 
jeté  dans  cette  île  déserte,  comment  j’y  avais 
vécu et par quel concours de circonstances j’en 
étais  sorti  après  vingt-neuf  ans  de  solitude.  On 
sait encore comment je l’avais abandonnée à une 
colonie  de  naufragés  espagnols  et  de  matelots 
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anglais  révoltés ;  comment  j’eus  plus  tard 
l’occasion  de  revoir  ce  que  j’appelais  un  peu 
pompeusement  mon  royaume  et  d’y  rapporter 
diverses espèces d’animaux et de semences ; en 
quel état je la laissai pour la seconde fois après 
lui avoir donné des lois ; et comment enfin je la 
quittai encore sans esprit de retour.

« Ce que je n’ai pas dit, c’est comment il avait 
pu se faire que le secret de la position de mon île 
ne se fût pas ébruité après ma délivrance, et de 
quelles  précautions  minutieuses  je  m’entourai 
pour qu’il ne le fût pas davantage à l’occasion de 
cette visite.

« Et  d’abord,  les  matelots  révoltés  qui  y 
étaient  arrivés  en  premier  lieu,  après  avoir 
massacré  leurs  officiers,  étaient  trop  ignorants 
pour  déterminer  scientifiquement  cette  position. 
Le hasard les avait fait accoster sur la première 
terre qu’ils avaient rencontrée. Seul, le capitaine, 
dont j’avais sauvé la vie dans les circonstances 
que  l’on  connaît  et  qui  devint  à  son  tour  mon 
libérateur,  savait  exactement  sur  quel  point  du 
globe nous nous trouvions. Il fut le premier à me 
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proposer de garder ce secret pour nous deux, et 
nous  concertâmes  désormais  nos  mesures  en 
conséquence. Non seulement nous prîmes soin de 
laisser dans l’île les plus intelligents et les plus 
dangereux des matelots, mais en arrivant à la côte 
du  Pérou,  nous  licenciâmes  tout  le  reste  de 
l’équipage  pour  le  remplacer  par  de  nouveaux 
hommes. Dès lors, ceux que nous ramenions en 
Europe ignoraient tout de nos antécédents. Quant 
à  ceux  que  nous  laissions  en  Amérique,  ils  ne 
devaient pas manquer, en se dispersant et courant 
de  nouvelles  aventures,  d’oublier  les  détails 
précis de celle que nous voulions leur cacher. Il 
n’y  avait  pas  à  craindre  qu’ils  revinssent  en 
Angleterre où ils redoutaient d’être pendus pour 
leur  insubordination.  Et  c’est  effectivement  ce 
qui arriva. De telle sorte que le capitaine et moi 
nous  restâmes  seuls  en  possession des  données 
exactes de l’affaire.

« À peine avions-nous touché à Lisbonne, où 
nous relâchions pour faire de l’eau, que le digne 
homme  fut  emporté  par  un  accès  de  fièvre 
pernicieuse. Je demeurai ainsi seul maître de mon 
secret.

430



« La vanité me poussa à le publier en partie en 
faisant imprimer le récit de mes aventures. Mais 
j’eus soin de ne jamais donner sur mon île que 
des  renseignements  vagues  ou  mensongers.  Et 
quand je me décidai à y retourner, je ne manquai 
pas de m’entourer du plus profond mystère.

« Non seulement  je  choisis  un à un tous les 
hommes  de  mon  équipage  et  je  les  pris 
absolument illettrés, incapables de toute fonction 
autre que celle de simples manœuvres ; mais les 
deux  officiers  mêmes  qui  me  servaient  de 
seconds, et que j’avais recherchés à dessein des 
moins éclairés, n’étaient entrés à mon service que 
sous certaines conditions :  ils  ne possédaient  ni 
cartes  ni  instruments  nautiques  et  ne  savaient 
faire  à  bord  qu’exécuter  mes  ordres.  Moi  seul 
relevais  le  point  tous  les  jours ;  moi  seul 
consultais  les  cartes  marines,  soigneusement 
enfermées dans ma chambre. Aussi souvent qu’il 
était  nécessaire,  j’indiquais  les  changements  de 
route en me bornant  à  marquer  sur  la  rose des 
vents  la  direction  à  suivre ;  mais  jamais  je  ne 
disais  le  véritable  but  du  voyage  et  je  ne 
fournissais la moindre indication qui pût servir de 
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repère à mes hommes. Des conventions formelles 
les  liaient  à  cet  égard,  et  la  persuasion  où  ils 
étaient que moi seul pouvais les ramener à bon 
port  aidait  à  leur  faire  observer  la  règle.  Ils 
voyageaient  à  travers  l’immensité  des  océans 
comme auraient pu faire des aveugles, sans savoir 
où  ils  allaient  ni  par  où  ils  passaient.  Nous 
suivions  à  dessein  les  routes  les  moins 
fréquentées et les plus détournées. Quiconque a 
navigué et connaît l’indifférence des gens de mer 
saura comprendre comme il  m’était  aisé  de les 
tromper.

« Non content de leur donner le change sur la 
véritable direction que nous avions suivie, tant à 
l’aller qu’au retour, je voulus aussi le donner au 
monde. Je me fis un jeu de continuer à mystifier 
mes  contemporains.  J’inventai  des  aventures 
imaginaires, uniquement destinées à dépister les 
recherches et les hypothèses. Possédé du double 
désir  d’occuper  l’attention  publique  et  de  lui 
cacher la vérité complète, j’ajoutai mille détails 
de fantaisie au fond réel des faits. Presque toute 
la  seconde  partie  de  mes  mémoires  est  fiction 
pure. Et c’est sans doute pourquoi les meilleurs 
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juges l’ont trouvée si inférieure à la première, où 
presque tout est vrai. Enfin je me plus à laisser 
planer  un  doute  sur  mon  existence  même  en 
faisant  publier  le  récit  de  mes  aventures  par 
l’auteur  De  Foë,  comme  un  simple  roman,  de 
manière à n’encourir aucune responsabilité au cas 
où ma fraude serait un jour découverte.

« Il y a pourtant dans ce tissu de fables une 
partie  vraie :  c’est  celle  qui  se  rapporte  à  mes 
voyages en Asie et à ma rentrée à York en 1705.

« J’avais  alors  soixante-douze  ans.  J’étais 
riche et  père de trois  enfants,  une fille  et  deux 
garçons. Il semble qu’après une vie aussi agitée 
je  n’aurais  dû  songer  qu’à  jouir  en  paix  d’un 
repos laborieusement conquis, et à finir mes jours 
aux lieux mêmes où j’avais eu mon berceau.

« Mais  cette  passion  des  aventures  et  des 
voyages,  qui  m’avait  déjà  valu  de  si  terribles 
épreuves, n’était pas encore éteinte en moi. Grâce 
à  l’existence  active  et  frugale  que  j’ai  toujours 
menée,  j’avais  conservé  une  vigueur  et  une 
énergie  peu  communes  à  mon  âge.  Je  ne  me 
sentais pas vieux. Il me semblait que j’étais fait 
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encore pour la lutte et les périls, et bien souvent il 
m’arrivait,  au lieu de savourer  le  charme de la 
retraite,  de  me  reporter,  avec  un  sentiment  de 
regret,  au  temps  des  âpres  émotions.  Je  luttais 
contre ces dangereux souvenirs, et m’enfermant 
de  mon  mieux  dans  mes  devoirs  de  chef  de 
famille, je cherchais à donner le change à cette 
manie  vagabonde,  décidément  inextinguible  en 
moi.

« Mais  le  malheur  voulut  que  les  liens  par 
lesquels j’étais attaché à la patrie se rompissent 
ou se relâchassent successivement. J’avais perdu 
avant mon dernier voyage ma femme bien-aimée. 
Un de mes fils était parti en qualité d’officier de 
l’armée  de  terre  pour  les  Indes  occidentales ; 
l’autre  mourut  de  la  peste  à  Londres,  où  il 
occupait un emploi modeste dans une maison de 
commerce. Ma fille se maria assez loin d’York. 
Une fois encore je me trouvai seul au monde, et 
dans  cet  isolement,  ma  pensée  se  reporta  avec 
plus de regret  vers cette  famille  artificielle  que 
j’avais  laissée  en  mon  île.  Mon  imagination 
toujours  féconde  trouva  aisément  des  prétextes 
pour colorer ces rêves des prestiges de la raison. 
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On se  persuade  aisément  ce  qu’on  désire.  J’en 
arrivai  bientôt  à  me  dire  que  c’était  un  devoir 
véritable de visiter « mes sujets » : c’est le nom 
que ma vanité se plaisait à donner aux colons que 
j’avais installés ici.

« Je finis par vendre nos biens, en consacrer le 
produit  à  l’achat  d’un brick que je  chargeai  de 
meubles,  d’outils,  d’ustensiles  domestiques, 
d’instruments aratoires et de graines ; je recrutai 
mon équipage de la  même manière  que j’avais 
fait  dans la  précédente occasion ;  je  m’entourai 
du même mystère, et le 1er mai 1716 je mis à la 
voile. J’étais à cette époque âgé de quatre-vingt-
deux  ans  passés.  Ô  vous  qui  me  lisez  et  qui 
condamnez  ma  folie,  écoutez  les  conséquences 
qu’elle devait avoir !...

« Le 9 septembre, j’arrivai en vue de mon île 
et  je  débarquai  le  lendemain  au  milieu  de 
l’étonnement sympathique des habitants. Jamais 
depuis  mon  départ  ils  n’avaient  eu  la  moindre 
visite, et perdus comme ils l’étaient au milieu de 
l’Océan austral,  ignorants  de  toute  construction 
navale,  ils  n’avaient  pas  plus  songé  que  de 
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véritables sauvages à quitter le lieu de leur exil.
« Bien peu me reconnurent, car presque tous 

ceux  qui  m’avaient  vu  lors  de  mon  dernier 
voyage  étaient  déjà  morts.  Mais  tous  avaient 
entendu  parler  de  moi  et  me  témoignèrent 
d’abord  un  véritable  respect.  Ce  respect  parut 
même se changer en vénération quand j’eus fait 
débarquer  et  distribuer  les  richesses  que 
j’apportais.  J’eus  malheureusement  bientôt  la 
preuve  que  ces  sentiments  n’avaient  rien  de 
sincère ni de profond.

« Mais  reprenons  les  faits  dans  leur  ordre 
naturel.  La  population  de  l’île  s’élevait  à  cette 
époque à cent trente-six personnes, dont un tiers 
environ  appartenait  au  sexe  féminin.  Elle  était 
répartie  en  quatre  hameaux  qui  existent  encore 
quoique aujourd’hui déserts et cultivait à peu près 
le quinzième de la superficie fertile des vallées, 
grâce à l’extraordinaire clémence du ciel.

« Mais  il  me  parut,  au  cours  de  mes 
promenades,  que  les  connaissances  spéciales  et 
l’activité des colons, loin d’aller en progressant, 
étaient  tombées  en  décadence.  Peut-être  se 
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fiaient-ils  trop  à  la  richesse  du  sol  et  à  la 
générosité  de  la  nature.  Sans  doute  aussi,  sous 
l’influence  de  ce  printemps  perpétuel,  les 
courages  s’étaient  amollis,  les  forces  affaiblies. 
Toujours  est-il  que  les  récoltes  semblaient 
beaucoup plus qu’il n’aurait fallu livrées à elles-
mêmes,  et  que  plusieurs  acres  de  terres  jadis 
cultivées étaient maintenant en friche.

« Les habitants paraissaient être en proie à une 
sorte  de  somnolence  morale  et  de  paresse 
chronique. Ils ne songeaient qu’à se donner des 
fêtes, à danser, à passer leur temps en joyeuses 
assemblées.  L’ivrognerie  florissait.  Le  goût  du 
travail était à peu près nul. Les crimes et les délits 
étaient rares, car presque tout le monde avait sous 
la  main,  à  peu  près  sans  effort,  les  choses 
nécessaires à la vie. Mais, par une conséquence 
logique, le joug des lois s’était affaibli, personne 
ne  sentait  la  nécessité  d’une  règle  et  d’une 
autorité  communes,  et  il  était  résulté  de  cette 
indifférence un véritable relâchement des mœurs 
et du lien social.

« La population de l’île était heureuse, si l’on 
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peut donner le nom de bonheur à la satisfaction 
de  tous  les  appétits  matériels.  Mais  elle 
s’ennuyait  parce  qu’elle  n’avait  ni  idéal,  ni 
ambitions,  ni  luttes  à  soutenir,  et  cet  ennui  se 
traduisait  par  une  passion  singulière  pour  les 
distractions  et  les  amusements.  Les  femmes 
donnaient à leur parure un temps et des soins tout 
à  fait  exagérés.  Les hommes les suivaient  dans 
cette voie, oubliaient les exercices et les travaux 
de leur sexe pour les niaiseries d’une vie molle et 
sédentaire. Je croyais par moments revoir en eux 
les  habitants  de  cette  antique  Cythère  dont  les 
poètes grecs nous ont transmis le souvenir.

« Pourtant ils caressaient presque tous au fond 
du cœur un désir secret : voir ce monde extérieur, 
cette Europe, ces continents dont ils se sentaient 
séparés par une barrière de mers et de tempêtes ! 
Bien peu d’entre  eux avaient  à  cet  égard autre 
chose que des traditions. Mais les exagérations de 
la  légende  aidant,  et  les  récits  des  plus  âgés 
d’entre eux, ils se figuraient tous la mère patrie 
comme un paradis  véritable  et  se  considéraient 
comme  des  exilés,  sinon  comme  des  damnés. 
S’embarquer,  voir  les  pays civilisés,  avec leurs 
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boutiques, leurs industries, leurs spectacles, leurs 
grandes  agglomérations  humaines,  semblait  à 
leurs  imaginations  enfantines  un  rêve  aussi 
brillant  qu’irréalisable.  Car  ils  manquaient  du 
ressort  nécessaire  pour  inventer  les  arts  qui 
auraient pu les y conduire, bâtir des vaisseaux, se 
mettre  d’eux-mêmes  en communication  avec le 
monde ancien. Leur ignorance les en séparait plus 
encore que les océans.

« Mais  le  vrai  coupable  de  leur  exil  à  leurs 
yeux, c’était moi, – moi qui les avais jetés dans 
cette île et qui négligeais depuis tant d’années de 
les  remettre  en  communication  avec  l’univers. 
Voilà ce que je devais bientôt apprendre à mes 
dépens.

« Mon premier soin avait été, en arrivant, de 
me faire construire une grande case en bois et de 
m’y établir pour observer toutes choses et songer 
aux progrès moraux ou matériels qu’il importait 
de  provoquer.  Je  m’aperçus  bientôt  qu’il  me 
serait difficile de conserver dans cette demeure le 
calme et l’isolement qui m’étaient nécessaires. À 
tout  instant,  j’étais  dérangé  par  des  demandes 
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d’entretiens, des visites familières de ces grands 
enfants qui ne connaissaient aucune des barrières 
élevées dans l’ancien monde par la  politesse et 
les conventions sociales.

« Je  songeai  alors  à  me  créer  un  asile  plus 
écarté  et  plus  sûr,  et  ma  pensée  se  reporta 
naturellement  à  cette  grotte,  que  j’avais 
découverte jadis dans la partie la plus reculée et 
la  plus  inaccessible  de  l’île.  J’y  fis  exécuter 
quelques travaux par les ouvriers de mon brick, 
élargir  les  issues  et  le  couloir,  poser  une  porte 
intérieure en dedans du vestibule, transporter des 
meubles. Et ces travaux eurent une conséquence 
aussi fatale qu’inattendue.

« Un des ouvriers qui avait autrefois travaillé 
en Amérique dans une mine d’or s’aperçut que 
les parois de ma grotte, sur la nature desquelles je 
n’avais  jamais  été  exactement  fixé,  étaient  de 
quartz aurifère. Il examina tous les environs, fit le 
tour de la colline sous laquelle se trouve creusé 
ce souterrain naturel, et trouva bientôt, presque à 
fleur  de  terre,  un  filon  d’or  natif  à  l’état  de 
pépites.
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« Dans la joie de sa découverte, il en fit part à 
l’un  de  ses  camarades.  L’affaire  s’ébruita,  fut 
bientôt connue de l’équipage de mon brick et par 
lui  de  la  colonie  tout  entière.  Et  aussitôt  un 
phénomène inouï se produisit. Tous ces gens qui 
n’avaient jamais songé à l’or, ni même ne s’en 
étaient jamais servis, car la monnaie était encore 
chose  inconnue  dans  l’île,  furent  subitement 
comme affolés par la pensée d’avoir sous la main 
une mine de ce métal si recherché dans l’ancien 
monde.  L’un après l’autre,  hommes,  femmes et 
enfants,  ils  arrivèrent  avec  des  pelles,  des 
pioches, des outils de toute espèce pour fouiller le 
sol  autour  de  ma  grotte  et  lui  arracher  ses 
richesses.

« Une des tranchées qu’ils firent en quelques 
heures  du côte  de la  colline opposée à l’entrée 
était  si  profonde,  qu’elle  venait  presque 
jusqu’aux parois de mon souterrain, et que dans 
ma retraite j’entendais le bruit des pics.

« Tous  trouvaient  de  l’or  en  abondance,  en 
remplissaient  des  sacs,  l’emportaient  dans leurs 
cases. J’essayai de leur remontrer la folie de leur 
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procédé et de les railler sur cette avidité pour un 
métal dont ils n’avaient que faire. Mais aussitôt je 
me  heurtai  à  des  objections  imprévues.  On me 
demanda si je croyais que l’ancien monde n’était 
pas fait pour tous les hommes, et que des gens en 
possession  d’une  mine  d’or  pussent  songer  à 
demeurer encore dans une île perdue ?

« À mon tour j’élevai la voix. Je revendiquai 
comme  ma  propriété  personnelle  cette  mine 
découverte  dans  mon  île,  sur  ma  terre  à  moi, 
autour de la grotte même que je m’étais réservée 
comme demeure.

« La  réponse  fut  une  révolte  ouverte.  Toute 
l’île se mit en insurrection. Où il  n’y avait que 
sagesse,  modération,  amour  éclairé  de  mes 
colons,  conseils  de  ma  vieille  expérience,  on 
voulut voir les calculs d’un égoïsme féroce. Ma 
voix  fut  méconnue ;  mon  autorité  foulée  aux 
pieds. Il fut question de me juger et de me mettre 
à mort comme un criminel qui avait comploté de 
retenir 136 êtres humains en esclavage. C’est  à 
grand-peine que les plus modérés obtinrent que je 
serais  seulement  gardé  prisonnier  et  surveillé 
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étroitement dans ma grotte.
« J’y  passai  trois  mois  dans  une  réclusion 

absolue.  Puis  enfin  j’appris  les  résolutions 
définitives  auxquelles  les  insurgés  s’étaient 
arrêtés.

« Après avoir extrait de la mine le plus d’or 
qu’ils avaient pu trouver, et en avoir chargé mon 
brick avec l’aide et la complicité de l’équipage, – 
ils avaient résolu de s’embarquer tous, hommes, 
femmes et enfants, de mettre à la voile et de se 
diriger  vers  l’Europe.  Quant  à  moi,  qui  avais 
voulu  les  condamner  à  rester  à  perpétuité  dans 
cette  île  et  à  y  mener  l’existence  de  bêtes 
sauvages,  j’y  serais  pour  ma  peine  abandonné 
tout seul, et libre d’y mener jusqu’à la fin la vie 
primitive qui me paraissait avoir tant de charmes.

« Tel est le jugement qui me fut signifié par 
les  meneurs  de  la  révolte,  à  l’heure  même où, 
ayant mis à bord leurs familles, leurs richesses et 
tout  ce  qu’ils  comptaient  emporter,  ils  vinrent 
ouvrir ma porte en me notifiant leurs décisions.

« J’étais  si  affaibli  par  cette  réclusion 
prolongée  et  par  le  chagrin  de  voir  avorter 
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misérablement l’œuvre de ma vie entière, que je 
ne  trouvai  pas  un  mot  à  répondre  et  ne  tentai 
même pas de protester. Ils s’éloignèrent. Depuis 
ce jour, je n’ai plus vu face humaine ou entendu 
le son d’un mot articulé.

« Le lendemain, me trouvant un peu plus fort 
après avoir respiré le grand air, je parvins à me 
traîner jusqu’au sommet de la colline, d’où l’on 
dominait la haute mer : et je vis à l’horizon, vers 
l’occident,  s’effacer les voiles blanches de mon 
brick. Il y a deux ans de cela.

« Pour  la  seconde  fois,  je  me  trouvais  seul 
dans  mon  île  redevenue  déserte.  Mais  quelle 
différence  entre  mon  ancienne  condition  et  la 
présente ! Alors, à la vérité, je manquais de tout, 
le moindre grain de riz ou de blé me coûta mille 
peines ; une planche exigeait trois jours de mon 
travail, un siège de bois presque une semaine. Il 
fallait  déployer  plus  d’industrie  pour  me 
composer un grossier vêtement ou un bonnet de 
peau  de  chèvre  que  dix  hommes  civilisés  n’en 
dépensent  d’ordinaire  en  toute  leur  vie.  Mais 
j’étais jeune et vigoureux. J’avais la force et la 
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santé ;  l’espoir,  qui  est  si  vivace  au  cœur  de 
l’homme,  ne m’avait  pas abandonné ;  j’en étais 
venu  à  m’habituer  à  mon  sort,  tout  en  ne 
renonçant  jamais  à  l’ambition  légitime  de  le 
changer.

« Maintenant,  hélas !  ce  ne  sont  ni  les 
vêtements,  ni  les  meubles,  ni  les  livres,  ni  les 
aliments  qui  me  manquent !  J’ai  du  linge  en 
abondance, une bibliothèque et toutes les choses 
nécessaires à la vie. Je dors dans un lit moelleux, 
sous  une  mine  du  métal  le  plus  précieux  que 
connaisse l’humanité. Mais je suis vieux et à bout 
de  forces.  Le  poids  de  l’âge,  si  tardif  à 
m’atteindre, s’est tout à coup appesanti sur moi, 
et  il  me manque ce qui  seul  peut  l’alléger,  les 
soins et la tendresse d’une famille.  L’espérance 
s’est  envolée  sans  retour.  Que  pourrais-je 
attendre des hommes, dans les circonstances où 
s’est effectué mon abandon ! Non seulement les 
scélérats qui m’ont condamné à cet exil suprême 
ne  songeront  jamais  à  revenir ;  mais  le 
voulussent-ils, ils ne le pourraient pas.

« Comme je l’ai dit précédemment, l’équipage 
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de mon brick était composé de matelots ignorants 
et d’officiers du cabotage, propres tout au plus, 
s’ils n’étaient pas bien commandés, à naviguer le 
long  des  côtes  anglaises  entre  deux  ports 
familiers. Quant aux déserteurs nés dans mon île 
ou  qui  l’avaient  habitée  trente  ans,  ils  en 
ignoraient la position géographique. Il n’était pas 
un d’entre eux qui fût en état, je ne dirai pas de 
relever  le  point,  mais  seulement  d’imaginer 
nettement  ce  que  signifie  un  pareil  terme.  À 
supposer  que  ces  misérables  eussent  pu 
rencontrer à tâtons la route d’une terre habitée, il 
leur serait mille fois impossible de retrouver cette 
route pour entrer ici.

« Selon toute apparence, d’ailleurs, ils ont péri 
en mer à la première tempête et enseveli avec eux 
le secret incomplet qu’ils avaient emporté.

« Non  seulement  le  monde  ignorera 
longtemps, – toujours peut-être, – où est mon île ; 
mais  son  existence  même  et  la  mienne  seront 
vraisemblablement  contestées,  aussitôt  qu’une 
génération aura passé sur ces choses.

« Et pourtant, il n’est que trop vrai !... je suis 
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bien  ici  dans  mon  île,  écrivant  d’une  main 
tremblante ce dernier chapitre de mon histoire, – 
victime infortunée de l’éternel défi que j’ai jeté 
au sort, – seul, – seul pour toujours, cette fois, car 
ma fin ne saurait être bien lointaine.

« Déjà  je  sens la  froide mort  me toucher de 
son  aile.  Je  m’éteins  peu  à  peu.  La  flamme 
vacillante  qui  m’anime encore ne tardera  pas  à 
disparaître. Mes sens sont émoussés, mes organes 
paresseux, mon appétit presque nul. Bientôt sans 
doute  mon  cœur  cessera  de  battre,  et  alors  la 
délivrance... »

Le  manuscrit  s’arrêtait  sur  ce  mot.  Et  il 
empruntait  au  milieu,  aux  circonstances,  à  la 
situation  tragique  des  arrière-petits-enfants  de 
Robinson, à la présence même de ce cadavre qui 
l’avait  tracé,  un tel  accent de réalité  – ou pour 
mieux dire  d’actualité, – que Chandos et Florry 
éclatèrent en larmes et payèrent ainsi à la mort de 
leur aïeul un tribut qu’ils n’accordaient pas à leur 
propre  péril.  Il  leur  semblait  que  ces  choses 
fussent  d’hier  et  qu’ils  eussent  connu,  aimé  ce 
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grand ancêtre si malheureux. Après tout, n’était-
ce  pas  vrai ?  N’avaient-ils  pas  appris  à  le 
connaître  dans  ces  mémoires  immortels,  mieux 
que  bien  des  enfants  n’ont  jamais  connu  leur 
propre grand-père ?

M.  Gloaguen,  lui  aussi,  était  profondément 
ému.  Mais  il  bénissait  intérieurement  cette 
diversion qui empêchait au moins ses deux chers 
pupilles  d’avoir  conscience  de  leur  affreuse 
situation.

La transcription du parchemin et la traduction 
du texte anglais avaient pris beaucoup de temps. 
Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  quand  M. 
Gloaguen décida sa nièce à s’allonger pour la nuit 
sous les grands rideaux du lit à baldaquin, tandis 
que lui-même et Chandos s’établissaient dans des 
fauteuils.

Puis il souffla la bougie, et l’œil du Rana, – 
qui de temps à autre glissait  un regard satisfait 
sur ses victimes par le guichet entrebâillé, – ne 
discerna plus rien dans la grotte endormie.
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XXI

Paul-Louis est là !

Il  devait  être  grand  jour  depuis  longtemps 
quand les prisonniers se réveillèrent, mais il est à 
peine nécessaire de dire que rien dans la grotte ne 
pouvait  le  leur  indiquer.  L’obscurité  était  aussi 
complète de jour que de nuit, et sans la montre de 
M. Gloaguen qui marquait  neuf heures, comme 
on le vit après avoir allumé une bougie, il aurait 
été impossible de dire si l’on était au soir ou au 
matin.  Toutefois,  les  tiraillements  d’estomac 
assez marqués commençaient  à avertir  Chandos 
que le moment du déjeuner était arrivé, et comme 
il avait déjà dû se passer de dîner la veille, ces 
avertissements  avaient  un  accent  des  plus 
impérieux.

« Nous  ne  pouvons  pas  nous  attendre  que 
grand-papa nous ait conservé des vivres dans ce 
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buffet ! » dit Chandos en s’approchant, avec une 
vague lueur d’espérance, d’un dressoir en chêne 
tout chargé de pièces d’argenterie.

Il en ouvrit les deux battants et trouva sur les 
tablettes quelques restes desséchés de choses qui 
avaient pu être des fruits ou des viandes, mais qui 
n’avaient  plus  forme  reconnaissable.  Deux  ou 
trois  flacons  de  cristal,  qui  paraissaient  avoir 
contenu  des  liqueurs  alcooliques,  étaient 
absolument vides, soit qu’on eût bu les liqueurs, 
soit  qu’elles  se  fussent  lentement  évaporées  au 
cours de deux siècles, en dépit des bouchons.

Un peu désappointé, Chandos se tourna vers la 
bibliothèque. Là, tout était encore en place, – les 
vénérables in-folio reliés en cuir,  les graves in-
quarto  habillés  de  parchemin,  les  fringants  in-
douze sous leur coquette parure de maroquin.

« Allons, à défaut de beefsteaks nous pourrons 
toujours ronger de vieux livres ! s’écria le gamin 
avec sa bonne humeur inaltérable ! Mais, sapristi, 
que  le  moindre  petit  morceau de  jambon ferait 
mieux !... Est-ce que vous avez faim, Florry ?...

– Faim ? Pas précisément. Mais j’avoue que je 
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ne  serais  pas  fâchée  de  déjeuner,  répondit  la 
pauvre fille. C’est peut-être une idée que je me 
fais, après tout. Il suffit de savoir qu’il n’est pas 
possible  de  manger  pour  se  sentir  aussitôt  en 
appétit. Cela m’est arrivé dix fois, en chemin de 
fer ou dans les montagnes.

– Eh bien !  chez  moi  je  vous  assure  que  ce 
n’est pas du tout un effet d’imagination, répliqua 
Chandos.  Je  me  sens  un  appétit  dévorant.  Un 
appétit à manger... un gigot de mouton !... oui, un 
gigot, justement ce serait bien mon affaire. Hein, 
Florry, qu’est-ce que vous diriez d’un joli gigot, 
bien saignant, avec des pommes de terre autour, 
dans le jus, et une salade ?...

– J’aimerais mieux qu’il ne fût pas saignant, si 
vous le voulez bien.

– Est-ce  bête  que  ce  gredin  de  Rana  nous 
empêche de réaliser un rêve aussi modeste ?... Je 
vous demande un peu le bien qu’il tirera de nous 
faire  mourir  de  faim ?...  Hé,  Rana,  canaille  de 
Rana,  imbécile  de  Rana,  qu’est-ce  que  tu  fais 
dans ta tanière, vieux tigre ?... »

Chandos s’était rapproché de la porte, et tout 
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en  parlant  il  y  tapait  du  poing  en  manière  de 
plaisanterie.

Le guichet se rouvrit. C’était une petite trappe 
percée  dans  l’épais  battant  de  chêne, 
probablement  au  temps  où  Robinson  avait  été 
retenu  prisonnier  en  ce  lieu ;  et  la  même 
circonstance  expliquait  sans  doute  que  la  porte 
pût  se  verrouiller  en  dehors.  Les  ferrures  en 
étaient d’ailleurs restées dans un remarquable état 
de conservation,  comme tout  ce qui  se trouvait 
dans la grotte, grâce à l’absence de vapeur d’eau 
et  de  variations  hygrométriques  dans  cette 
atmosphère confinée sous une voûte de quartz.

La  trappe  s’étant  relevée,  on  vit  la  tête  du 
Rana en train de mastiquer lentement un fruit ou 
une  pâtée  quelconque.  Sa  face  se  rapprocha 
bientôt  du  guichet  comme  pour  mieux  faire 
apprécier  le  mouvement  régulier  de  ses 
mâchoires.

Aussitôt, d’un mouvement aussi prompt que la 
pensée, Chandos se jeta vers lui, le saisit par les 
cheveux, essaya d’attirer par le guichet cette tête 
bestiale.
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L’idée était  aussi  ingénieuse qu’héroïque, et, 
si elle eût été réalisable, aurait réglé la question. 
Le Rana se serait trouvé pris comme un loup dans 
son propre piège.

Malheureusement,  l’ouverture  était  trop 
étroite. La tête ne passa pas. D’un effort puissant, 
l’Afghan l’arracha  toute  meurtrie  des  mains  de 
Chandos, en lui laissant aux doigts deux touffes 
sanglantes de cheveux noirs.

Chandos, s’attendant à le voir ouvrir la porte 
et se précipiter sur lui, chercha des yeux un objet 
dont il  pût s’armer.  Il  aperçut à terre la pioche 
qu’il  emportait  depuis  huit  jours  dans  ses 
explorations et s’en empara aussitôt.

Mais le Rana ne bougeait pas.  Sans doute il 
n’avait pas d’armes, et ne se souciait pas de rien 
laisser au hasard. Ou bien il voulait rester fidèle 
jusqu’au  bout  à  la  règle  de  sa  secte  qui  lui 
interdisait  d’attaquer  directement  ses  victimes. 
C’est par la faim qu’il voulait les voir mourir.

Le sang de Chandos bouillait dans ses veines. 
Il  avait  soif  de  se  battre  au  moins  autant  qu’il 
avait  besoin  de  manger.  Il  aurait  voulu  faire 
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quelque chose pour sauver sa sœur et son oncle, il 
courait  autour  de  la  grotte  comme  un  jeune 
cheval de bataille, en cherchant un projectile qu’il 
pût jeter à la tête du Rana.

Mais les projectiles n’abondaient pas, à moins 
de  considérer  comme  tels  les  in-douze  de  la 
bibliothèque.

« Que n’avons-nous un fusil ou seulement un 
revolver !  murmurait  Chandos.  On  tuerait  le 
brigand comme un cheval dans le trou où il s’est 
muré lui-même. »

Une idée lui vint.
« Je  vais  mettre  le  feu  à  la  porte !  reprit-il 

d’une voix sourde.
Nous  nous  jetterons  sur  ce  scélérat  et  nous 

l’étranglerons !...
Il faisait comme il disait, tentait avec la bougie 

d’enflammer  le  vieux  chêne  de  la  porte.  Mais 
après un quart d’heure d’efforts, c’est à peine s’il 
était parvenu à noircir le bord inférieur du lourd 
battant. Ce bois, dur comme du fer, refusait de se 
laisser entamer par la flamme.
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« On pourrait essayer de creuser un tunnel qui 
nous conduise en dehors », suggéra Florry.

Et  Chandos,  adoptant  cet  espoir,  commença 
d’attaquer à grands coups de pioche le sol de la 
grotte. À dix centimètres sous le sable fin dont 
elle était tapissée, il rencontra le roc, – le même 
quartz aurifère dont était fait le dôme cristallin, – 
et la pioche ne mordit plus.

Le problème semblait véritablement insoluble. 
Les  trois  prisonniers  avaient  beau  mettre  en 
commun  leurs  facultés  inventives,  ils 
n’apercevaient  plus  la  moindre  chance 
d’échapper  à  cette  épouvantable  réclusion.  Du 
fond de son repaire, le Rana allait pouvoir suivre 
leur lente agonie.

Une inspiration suprême vint à Chandos.
« Mon oncle, cria-t-il tout à coup, est-ce que 

vous tenez absolument à cette plaque d’or ?
– Le  Zraïmph ?... J’y  tiens  assurément,  mais 

pas plus qu’il  ne faut.  Tu m’as entendu hier le 
proposer comme rançon à cette bête féroce.

– Eh bien, mon oncle, donnez-le-moi, je vous 
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prie. Je crois que nous avons le moyen de mettre 
ce misérable à la raison. »

M. Gloaguen tira la plaque de sa poche et la 
remit, non sans regret, à Chandos. Aussitôt celui-
ci revint vers le guichet.

« Rana, fit-il, regarde par ici. »
Le Rana regarda, mais en évitant prudemment 

de  remettre  son  cuir  chevelu  à  la  portée  de 
Chandos.

« Tu  vois  cette  plaque,  que  tu  appelles  le 
Zraïmph et  que tu  crois  douée d’une puissance 
surnaturelle ? reprit le jeune garçon. Eh bien ! si 
tu ne me donnes pas à l’instant des vivres pour 
ma sœur, – aussi vrai que je me nomme Chandos 
Robinson,  je  vais  la  piler  sous mon talon et  la 
mettre en poussière, ta plaque !... »

La face du Rana devint d’une pâleur livide, et 
ses yeux lancèrent des flammes. Le  Zraïmph !... 
en morceaux !... devant lui !... Cette idée était si 
épouvantable qu’elle le paralysait. Il ne savait à 
quoi se résoudre et ne trouvait rien à dire.

Il y eut un moment de silence tragique.
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En  cet  instant  un  cri  de  Florry  rappela 
Chandos au fond de la grotte.

« Écoutez donc, dit-elle, n’entendez-vous pas, 
contre la muraille, comme des coups réguliers ?... 
Voilà une minute ou deux que je les remarque... »

Chandos  appuya  son  oreille  à  la  paroi  du 
rocher, comme M. Gloaguen et la jeune fille. Ils 
écoutèrent.  Et  bientôt  il  ne  leur  resta  plus  de 
doute. Des coups nombreux, précis, continuels, se 
succédèrent sans interruption. On aurait dit d’une 
quantité de pics attaquant le flanc de la colline 
sous laquelle se trouvait la grotte.

« On vient à notre secours. Ce sont nos amis 
qui ont découvert notre prison ! dit à demi-voix 
M.  Gloaguen.  Mais  comment  est-ce  possible, 
s’ils  n’ont  pu  trouver  l’entrée  de  la  grotte ?... 
Cette entrée seule, il semble, pouvait en révéler 
l’existence...

– Ne  nous  pressons  pas  trop  d’espérer,  fit 
Florry du même ton. Peut-être ces bruits ne sont-
ils  pas ce que nous imaginions.  Ils  semblent  si 
lointains !...

457



– Non, répliqua Chandos qui écoutait toujours. 
Ce  sont  bien  des  coups  de  pic,  et  assez 
rapprochés. Je gagerais qu’ils ne sont pas à plus 
de trente pieds de nous. Nos amis sont là, n’en 
doutons pas. Si seulement ils avaient l’esprit de 
porter leurs efforts sur la mine d’or dont parle le 
parchemin !...  Il  dit  qu’une  des  tranchées  était 
arrivée presque à la paroi de la grotte !... Et nous 
ne savons pas de quel côté, et nous ne pouvons 
rien pour achever de la percer !...

– Oh !  si  Paul-Louis  est  là,  il  n’y  manquera 
pas ! » affirma Florry avec la  confiance la plus 
sereine.

Comme  pour  faire  écho  à  cette  réponse,  un 
bruit  de  coups  beaucoup  plus  rapprochés  et 
beaucoup plus nombreux éclata à ce moment de 
l’autre côté de la grotte. On aurait véritablement 
dit,  cette  fois,  que  des  travailleurs  étaient  à 
l’ouvrage dans une carrière, derrière un mur de 
peu d’épaisseur, à quelques centimètres à peine 
des prisonniers. C’était un véritable roulement de 
coups de pic, nombreux, acharnés, constants.

« J’y  pense !  s’écria  Chandos.  Puisque  nous 
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les  entendons,  peut-être  nous  entendraient-ils 
aussi !... Je vais attaquer la muraille : cela pourra 
toujours les guider ! »

Il mit habit bas et, sans plus tarder, commença 
de frapper avec la pioche la paroi du rocher, du 
côté où l’on entendait  le travail  le plus proche. 
Mais  tout  à  coup  un  grand  silence  se  fit.  Les 
coups de pic s’étaient arrêtés.. On n’en entendait 
plus un seul.

Plusieurs  minutes  se  passèrent.  Le  désespoir 
mordit au cœur les prisonniers. S’étaient-ils donc 
trompés ?  N’était-ce  qu’une  vaine  alerte ?... 
Leurs amis auraient-ils déjà abandonné cette piste 
pour  se  jeter  sur  une  autre ?...  Tout  semblait 
l’indiquer.

Mais soudain un grondement sourd, comme un 
coup  de  tonnerre  souterrain  suivi  d’une 
explosion, vint expliquer le mystère. On entendit 
distinctement le bruit des éclats de pierre et des 
gravats qui retombaient en pluie. Plus de doute ! 
Paul-Louis avait recours à la poudre pour activer 
son œuvre.

« Il va nous faire sauter ! » dit M. Gloaguen en 
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riant.
Au fond il n’était pas inquiet et se doutait bien 

que Paul-Louis, avec sa connaissance parfaite du 
métier  de  mineur,  n’employait  que  de  petites 
charges  de  poudre,  placées  de  manière  à  faire 
éclater  seulement  en  dehors  des  fragments  de 
roche déjà entamés.

« Il  n’y  a  que  lui  pour  avoir  des  idées 
pareilles !  dit  Florry  les  yeux  brillants.  Oh !  je 
savais  bien,  moi,  qu’il  ne  nous  abandonnerait 
pas. »

Et presque aussitôt  on entendit des bruits de 
pas,  un  murmure  de  voix,  et  les  coups  de  pic 
recommencèrent,  si  rapprochés  qu’on  eût  dit 
qu’ils allaient percer la muraille.

Chandos sautait de joie, il battait des mains.
« Hardi,  Paul-Louis !...  Nous  sommes  là !... 

nous  vous  entendons !... »  criait-il,  la  bouche 
contre  le  rocher,  comme si  sa  voix avait  pu le 
traverser  et  n’avait  pas  été  couverte  par  le 
roulement des coups de pic.

À ce moment,  M. Gloaguen, qui n’avait  pas 
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cessé de regarder du côté de la porte, remarqua 
un grincement de fer dans la serrure, puis un cri 
du verrou.

« Le Rana ! cria-t-il en se levant et en se jetant 
au-devant de la porte. Le Rana qui va tomber sur 
nous !...  Florry,  Chandos,  à  la  rescousse,  mes 
enfants !... Empêchons-le d’ouvrir !... »

Il n’était  pas trop tôt.  Déjà le second verrou 
glissait  dans sa  gaine.  Un instant  de plus  et  la 
porte roulait sur ses gonds. Mais trois épaules la 
maintenaient  fermée,  tandis  que  Chandos, 
utilisant les deux verrous intérieurs, se hâtait de 
les pousser.

Ce fut bientôt fait. À son tour le Rana était en 
prison. Sans doute l’explosion l’avait arraché à la 
stupeur où l’avait plongé la menace de Chandos. 
Les premiers coups de pic, qu’il avait entendus, 
lui  aussi,  ne l’avaient pas beaucoup inquiété.  Il 
devait  croire  la  paroi  de  la  grotte  à  peu  près 
invulnérable,  et,  tapi  dans  son  trou,  il  avait 
d’abord attendu la suite des événements avec le 
fatalisme de sa race. Mais tout à coup, au bruit de 
la  poudre,  il  avait  compris  que  ses  victimes 
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allaient lui échapper. Et soudain il avait songé à 
ouvrir la porte, à se jeter sur elles, à prévenir ceux 
qui  venaient  à  leur  secours,  –  tout  au  moins  à 
s’assurer  la  possession de ce précieux  Zraïmph 
qu’on venait une fois encore de lui montrer.

De quelle horrible lutte cette grotte n’aurait-
elle pas été le théâtre, si la porte n’avait pu être 
fermée à temps, et si construite d’abord pour la 
sûreté de Crusoë, puis utilisée pour sa garde, elle 
n’avait été munie d’un double système de verrous 
intérieurs et extérieurs !... Mais le sang-froid et la 
présence  d’esprit  de  M.  Gloaguen  avaient  tout 
sauvé. Désormais le Rana n’était plus à craindre. 
Prisonnier  et  sans  armes,  il  se  sentait  si  bien 
vaincu  sans  ressource,  qu’il  avait  refermé  son 
guichet.

Chandos le fit sauter d’un coup de pioche. Les 
deux  adversaires  se  retrouvèrent  face  à  face, 
captifs l’un de l’autre, et tous deux impuissants à 
s’atteindre.

Cependant les coups de pic se rapprochaient 
toujours. Il y eut encore des silences, de petites 
explosions  partielles,  puis  le  travail  reprenait. 
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Bientôt  il  arriva  si  près  de  la  grotte,  qu’en 
écoutant avec attention, Florry reconnut la voix 
de Paul-Louis.

« Par ici !...  appuyez à droite !...  Vous voyez 
bien que la roche est moins homogène ! disait-il à 
ses ouvriers.

– Paul-Louis !...  Nous  vous  entendons !... 
Nous sommes là ! » cria-t-elle aussitôt d’une voix 
si fraîche et si perçante, qu’elle semblait ne pas 
pouvoir rencontrer de barrières.

Et  Chandos  appuya cet  appel  d’un  véritable 
roulement de coups de pioche.

Un hurrah prolongé leur répondit  du dehors. 
Quatre cents poitrines les acclamèrent.

La  communication  était  établie.  Le  salut 
n’était plus désormais qu’une question de temps.

Deux  heures  plus  tard,  la  brèche  était  enfin 
faite.  Une ouverture,  assez  grande pour  donner 
passage à un homme, s’ouvrait à six pieds du sol 
sur  la  paroi  de  rocher,  et  Paul-Louis,  la 
franchissant le premier, s’élançait sur le sable fin 
de la grotte.

463



« Florry !... Où êtes-vous ? » criait-il.
Ce fut seulement après avoir tenu la jeune fille 

dans ses bras, qu’il parut bien certain de la revoir 
vivante, et daigna s’apercevoir de la présence de 
M. Gloaguen et de Chandos.

« Il paraît que nous sommes sauvés par-dessus 
le  marché !  s’écria  gaiement  l’archéologue,  en 
serrant à son tour Paul-Louis contre son sein.

– Nous ne sommes que des comparses dans le 
drame ! » ajouta Chandos.

Les  yeux  humides  de  Khasji  qui  venait  de 
suivre Paul-Louis et qui embrassait en pleurant le 
fils de son bien-aimé colonel, démentaient assez 
ce jugement.

« Et  le  Rana ? »  demanda  le  vétéran,  tandis 
que le commandant Maucarut, le colonel Hugon 
et  le  major  O’Molloy lui-même s’introduisaient 
successivement par la brèche.

Chandos montra du doigt la porte du vestibule, 
et Khasji, s’emparant de la bougie, se dirigea de 
ce côté.

Les embrassades et les félicitations n’avaient 
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pas  encore  pris  fin,  quand  un  coup  de  fusil 
éclatant au fond de la grotte, fit tressaillir tout le 
monde.  On regarda avec étonnement,  puis avec 
horreur.

C’était Khasji qui venait de régler le compte 
du Rana.

Par  le  guichet  défoncé,  il  l’avait  vu  tapi  au 
fond  du  vestibule ;  sombre,  farouche  et 
silencieux. Les deux hommes avaient échangé un 
regard de haine. Et aussitôt, visant son ennemi au 
front, sans un mot, sans une hésitation, le vieux 
soldat avait pressé la détente.

« Khasji, comment avez-vous osé sans ordres 
et  devant  miss  Robinson ?...  s’écria  le 
commandant Maucarut, en lui arrachant le fusil 
des mains.

– Il  fallait  peut-être  attendre  qu’il  l’eût 
étranglée ?  répliqua  tranquillement  l’Indien. 
J’aime  mieux  aller  aux  arrêts,  mon 
commandant... »

On se hâta de fabriquer un escalier à Florry, à 
l’aide de la table et d’un fauteuil, et de lui faire 
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quitter la grotte.
Chacun  suivit  par  la  brèche.  On  étala  les 

provisions  que  mistress  O’Molloy  avait 
expédiées, et Chandos put enfin manger du gigot. 
C’était, il est vrai, du gigot froid. Mais il fallait 
provisoirement s’en contenter.

Tout  en  le  dévorant,  on  s’expliqua  sur  les 
événements.

C’est  à  Khasji  que  les  prisonniers  devaient 
leur  salut.  Sans  lui,  jamais  ils  n’auraient  été 
découverts dans le tombeau où le Rana les avait 
murés vivants. Mais, par bonheur, Khasji veillait.

Depuis le jour où il avait vu sur la côte nord 
ces empreintes de pieds si singulières, il avait la 
conviction intime que le Rana avait survécu, qu’il 
était dans l’île et qu’il s’y cachait en méditant de 
nouveaux forfaits.

« Après  tout,  s’était-il  dit,  qu’y  a-t-il 
d’impossible à ce qu’il ait été jeté sur une côte 
d’où il n’était éloigné que de quelques lieues, au 
moment  de  son  supplice ?  Les  chaloupes  y 
avaient bien été portées par la tempête ? Pourquoi 
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cette épave humaine n’y serait-elle pas arrivée ?... 
Le Rana, une fois à terre, avait pu se débarrasser 
de ses liens en les sciant contre les roches. Puis il 
avait dû vivre de fruits et de racines en attendant 
qu’il se fût fabriqué des armes, et se cacher pour 
ne pas retomber entre les mains de ses ennemis. 
La côte nord était la moins fréquentée. C’est donc 
de ce côté qu’il devait sûrement se tenir. »

Telles  étaient  les  inductions  successives  qui 
s’étaient présentées à l’esprit de Khasji quand il 
avait  remarqué les empreintes sur le sable.  Ces 
traces étaient particulières, – leur longueur et ce 
caractère tout spécial du pouce écarté, opposable 
comme  celui  des  singes,  –  se  rapportaient 
précisément au pied du Rana. N’était-ce pas cet 
orteil  qui  avait  tourné  le  robinet  des  barils,  – 
signé la condamnation à mort par la soif de toute 
la  chaloupe ?  Khasji  avait  encore dans l’œil  ce 
pied  qu’il  avait  passé  des  jours  à  surveiller, 
comme toute la personne du monstre.

Donc, il était convaincu que le Rana était dans 
l’île.  Parler  de  ces  soupçons  au  commandant 
Maucarut,  –  il  n’y  avait  seulement  pas  songé. 
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Outre que Khasji avait au cœur un sentiment de 
jalousie  éminemment  britannique  contre  tout 
officier français, son naturel indien le rendait peu 
communicatif et il avait toujours eu pour principe 
de faire ses affaires lui-même. Or, la sûreté des 
enfants  du  colonel  Robinson  était  éminemment 
une affaire à lui : c’était même la seule au monde, 
qui l’intéressât véritablement. Il avait donc gardé 
ses soupçons pour lui ; mais, à dater de ce jour, il 
avait eu constamment l’œil aux aguets, et jamais 
il n’avait manqué de suivre M. Gloaguen et ses 
deux  pupilles  dans  leurs  expéditions :  ceci  en 
dépit des défenses réitérées de Chandos, que cette 
surveillance agaçait.

Forcé de se cacher pour ne pas être remarqué 
au logis, il se glissait de fourré en fourré, d’arbre 
en  arbre.  Deux  ou  trois  fois,  en  dépit  de  ses 
précautions, il avait été aperçu par Chandos. Mais 
en somme il arrivait à ses fins et parcourait l’île 
en tous sens, en même temps qu’il ne cessait pas 
de surveiller les chers enfants.

Le jour même où Florry aperçut les entailles 
qui  traçaient  le  chemin  de  la  grotte,  et  qui 

468



devaient  l’y  conduire  avec  M.  Gloaguen  et 
Chandos,  Khasji  avait  le  premier  remarqué  et 
suivi  cette  voie.  Il  était  arrivé  au  souterrain,  y 
avait  pénétré,  mais,  n’ayant  pas  de  bougie, 
n’avait  rien  vu  que  le  vestibule  et  le  couloir. 
L’idée  lui  était  venue  que  ce  pouvait  être  le 
repaire  du  Rana,  mais  il  n’en  avait  pas  la 
certitude.  Précisément  comme  il  sortait,  il 
entendit venir M. Gloaguen et les deux enfants. Il 
fallut  s’éloigner  au  plus  vite  de  la  clairière,  se 
cacher dans les broussailles.

Des  heures  se  passèrent  sans  qu’il  vît 
reparaître les trois explorateurs. Justement inquiet 
de  ce  long  séjour  dans  la  grotte,  Khasji,  après 
mille hésitations, se décida à sortir de sa cachette, 
à  se  rapprocher  du  rocher.  Mais  c’est  en  vain 
qu’il en chercha l’ouverture. Elle s’était effacée 
comme  par  enchantement,  on  eût  dit  que  le 
rocher même se fut incliné pour le boucher.

Khasji,  affolé  par  cet  effrayant  phénomène, 
surtout  parce  qu’il  y  voyait  la  main  du  Rana, 
avait  commencé  par  explorer  en  tous  sens  les 
alentours. Il reconnut ainsi que la grotte occupait 
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la partie moyenne d’une colline assez escarpée et 
passa  plusieurs  heures  à  en  étudier  la 
configuration. Les anciennes excavations qu’il y 
remarqua,  toutes  couvertes  qu’elles  fussent 
d’herbes et de broussailles, lui donnèrent d’abord 
l’espoir de trouver une autre ouverture conduisant 
à la grotte. Mais la nuit arrivait, il fallut renoncer 
à cette vaine recherche.

Il se décida enfin à rentrer à la baie, espérant y 
retrouver M. Gloaguen et les deux enfants. Tout 
le  monde  y  était  déjà  inquiet  de  leur  absence 
prolongée.  Khasji  s’était  enfin décidé à  dire  ce 
qu’il savait ou soupçonnait.

Aussitôt Paul-Louis avait pris ses mesures. Il 
avait, de concert avec le commandant, convoqué 
toute la population de l’île avec des pioches et 
des  pics,  fabriqué  de  sa  main  des  saucissons 
explosibles en vidant une centaine de cartouches, 
– et l’on s’était mis en marche pour la grotte.

Au point du jour, on avait attaqué le rocher de 
plusieurs  côtés  à  la  fois,  tandis  que  Paul-Louis 
procédait  à  une  exploration  régulière.  Comme 
Florry  l’avait  prévu,  il  ne  fut  pas  long  à 
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reconnaître  le  point  vulnérable,  –  l’ancienne 
tranchée laissée par les chercheurs d’or. Et c’est 
par  là  qu’en  quelques  heures  de  travail  il  était 
enfin arrivé aux prisonniers.
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XXII

L’île Crusoë – Conclusion

Au  cours  des  travaux  qui  avaient  amené  la 
délivrance  des  prisonniers,  Paul-Louis  était  si 
préoccupé de  retrouver  Florry,  M.  Gloaguen et 
Chandos,  qu’il  n’avait  pas  donné  la  moindre 
attention à la nature des roches percées par ses 
ouvriers. Néanmoins, l’instinct du géologue et de 
l’ingénieur  était  si  fort  en  lui,  que  presque 
machinalement,  et  sans s’en apercevoir,  il  avait 
recueilli une poignée de terre rouge, dont l’aspect 
tout particulier avait frappé son regard, et l’avait 
mise dans sa poche.

Il l’y retrouva en cherchant son mouchoir, et 
l’examina  avec  étonnement  en  se  demandant 
comment elle était venue là.

« Qu’est-ce  que  ceci ?  fit-il.  De  la  terre 
aurifère et des pépites. »
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M.  Gloaguen  lui  donna  l’explication  du 
mystère  en  lui  faisant  part  de  l’important 
renseignement  consigné  dans  le  testament  de 
Robinson  Crusoë.  Ce  fut  le  moment  des 
révélations et des surprises. Tout le monde écouta 
avec émotion le récit des découvertes successives 
effectuées par l’archéologue et ses deux pupilles, 
et qui fixaient irrévocablement le fait historique 
d’une existence si longtemps considérée comme 
fabuleuse,  avec  le  grand  fait  géographique  de 
l’identité de l’île.

Chandos triomphait sur toute la ligne. C’était 
lui  qui  le  premier,  à  force  de  lire  et  de  relire 
l’autobiographie  de  son  grand  aïeul,  avait 
pressenti la véritable fin de son histoire.

Après avoir  écouté en silence ce dramatique 
récit, le commandant Maucarut se leva, au milieu 
de  l’attention générale,  et  proposa  de  donner  à 
cette  terre  hospitalière  le  nom de  celui  qui,  le 
premier, l’avait connue et habitée.

« Qu’elle s’appelle désormais l’île Crusoë, dit-
il. Marquons-la sur la carte de ce nom illustre, et 
qu’elle ne s’en efface plus. Que le cap Est garde 
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le nom de cap du Salut ; que le cap Ouest prenne 
celui de cap de Foë. Il est bien juste que l’éditeur 
de  ces  mémoires  immortels  partage  dans  le 
souvenir des hommes la gloire de celui dont il a 
fait connaître les aventures. Je prends possession 
de cette île au nom de la France. Puisse-t-elle être 
à  ses  colons  à  venir  aussi  douce  et  aussi 
maternelle qu’elle l’a été à son premier habitant 
et à nous-mêmes ! »

Une  acclamation  unanime  ratifia  ces 
propositions.  Mistress  O’Molloy,  qui  venait 
d’arriver  sur  le  théâtre  des  événements,  juste  à 
point  pour  en  apprendre  l’heureuse  conclusion, 
aurait volontiers élevé une protestation et réclamé 
pour la Grande-Bretagne la priorité de la prise en 
possession.  Mais  elle  vit  que  le  major,  dont  la 
voix seule lui était assurée, ne constituait pas une 
minorité suffisante pour lutter contre le courant 
de l’opinion publique, et elle eut la sagesse de se 
renfermer  dans une abstention qui  ne manquait 
pas de dignité.

À ce  moment,  M.  Réty,  qui  venait  aussi  de 
déboucher  dans  la  clairière  avec  son  corps  de 
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musique,  lui  fit  attaquer  le  grand  air  de 
Guillaume  Tell,  dont  il  est  l’auteur,  ainsi  que 
chacun sait. Le pauvre homme était désolé, car il 
avait fort sujet de craindre que ce concert ne fût 
son  chant  du  cygne.  Paul-Louis  lui  avait 
précisément signifié la veille l’absolue nécessité 
de verser au magasin central tous ses instruments 
de  cuivre,  lesquels  allaient  être  sans  délai 
transformés en robinets et armatures variées pour 
l’outillage de la frégate.

Il fut donc délicieusement surpris, quand, à la 
conclusion de son morceau,  Paul-Louis  se  leva 
pour lui annoncer la plus agréable des nouvelles :

« Mesdames  et  Messieurs,  dit-il,  je  suis 
heureux de vous dire et de dire à M. Réty que les 
besoins  de  la  chose  publique  n’exigent  plus  le 
sacrifice de ses ophicléides et de ses trombones. 
La découverte qui vient d’être faite dans cette île 
d’une mine d’or nous permettra de substituer ce 
métal  au  cuivre  pour  la  fabrication  de  nos 
robinets et de nos appareils de précision. Ils n’en 
vaudront pas mieux, mais nous trouverons dans 
cette  substitution l’avantage précieux de ne pas 
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priver  notre  honorable  chef  de  musique  de  ses 
auxiliaires  les  plus  considérables  et  les  plus 
sonores.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous 
joigniez à moi pour l’en féliciter. »

Cette  joie  inattendue tombait  si  inopinément 
sur  les  épaules  de  M.  Réty,  qu’il  ne  savait 
comment  formuler  sa  reconnaissance.  À  défaut 
de  paroles,  il  voulut  lui  donner  une  expression 
musicale en exécutant un solo de flûte au milieu 
du grand air des  Huguenots, qu’il indiqua à son 
orchestre. Mais l’émotion lui coupait le souffle à 
tel point, qu’elle se manifesta principalement par 
de fausses notes.  Heureusement l’auditoire était 
trop  satisfait  de  se  retrouver  au  complet,  après 
des  épreuves  aussi  dures,  pour  s’arrêter  à  ces 
menus détails.

On rentra à la baie, aux mâles accents d’une 
marche militaire jouée par tous les cuivres avec 
un entrain inaccoutumé.

Le  commandant  Maucarut,  instruit  par 
l’expérience  de  Robinson  Crusoë,  et  voulant 
éviter  les  conséquences  démoralisatrices  que 
pourrait  amener  la  découverte  d’un  gisement 
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aurifère, y fit placer immédiatement un cordon de 
sentinelles, en même temps qu’un ordre du jour 
était affiché dans les dix villages. Aux termes de 
ce  document  officiel,  le  gisement  était  déclaré 
propriété nationale et placé sous la garde de tous. 
Il  était  néanmoins  arrêté  que  des  escouades  de 
terrassiers,  désignés  par  Paul-Louis,  seraient 
chargées  de  l’exploiter  pour  les  besoins  de  la 
colonie et aussi pour préparer un chargement d’or 
à embarquer sur la frégate. À l’arrivée en France, 
ce chargement serait réparti entre tous les marins, 
soldats  et  officiers,  conformément  aux  lois  et 
règlements sur les prises maritimes. Ces mesures 
étaient  si  sages  et  si  équitables,  tout  le  monde 
était si directement intéressé à en assurer la stricte 
observation,  qu’elles  rencontrèrent  un 
assentiment unanime.

Les  travaux  de  la  colonie,  un  instant 
suspendus par ces événements,  reprirent bientôt 
leur  cours  régulier.  Il  semblait  même qu’ils  en 
eussent reçu une impulsion nouvelle et qu’on eût 
hâte  de  rapporter  à  l’univers  civilisé  les 
renseignements  importants  qui  venaient  d’être 
ainsi mis au jour.
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Tout  prospérait  d’ailleurs  à  souhait.  La 
seconde récolte de céréales arrivait à maturité et 
dépassait  les  espérances.  Il  était  désormais 
possible, non seulement de faire chaque jour une 
distribution  de  pain,  mais  de  préparer  des 
provisions  de  farine  et  de  biscuit  destinées  à 
l’embarquement.  La  salaison  des  viandes, 
réservées  pour  le  même  objet,  était  menée  de 
front avec la préparation des légumes traités par 
l’ébullition en vases clos. La construction de la 
frégate avançait à vue d’œil.

Dès le 20 juillet, sept mois à peine après avoir 
été mise sur chantier, elle put être lancée et glissa 
majestueusement  vers  les  eaux  limpides  de  la 
baie.  Le  lendemain,  elle  fut  baptisée,  selon 
l’usage,  avec  une  bouteille  de  vin  indigène  et 
reçut  de  Florry,  sa  marraine,  et  de  Paul-Louis, 
son parrain, le nom d’Hébé.

M. Gloaguen expliqua au major O’Molloy, qui 
ne voyait pas au premier abord la raison d’être de 
cette appellation mythologique, qu’Hébé était la 
fille de Junon.

La mâture et le gréement étaient poussés avec 
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une  activité  fébrile.  Les  métiers  des  tisserands 
marchaient  jour  et  nuit  pour  achever  la  toile  à 
voiles.  La  machine  à  vapeur  ne  restait  pas  en 
arrière.  L’arrimage  des  provisions,  celui  de  la 
poudre  d’or,  celui  du  bois  qui  devait  servir  de 
combustible  jusqu’à  la  côte  américaine,  se 
faisaient peu à peu et sans négliger aucune des 
opérations  principales.  Tout  était  conduit  avec 
une méthode si parfaite, une ardeur si grande, un 
désir  si  général  d’en  finir  le  plus  tôt  possible 
qu’au milieu du mois d’août l’Hébé était en état 
d’embarquer son équipage,  ses passagers et  ses 
canots, pour prendre le large.

Des  expériences  accomplies  dans  la  rade 
avaient  déjà  donné  la  certitude  que  sa  stabilité 
était  excellente  et  que  sa  marche  serait 
supérieure. Sans doute elle manquait, à beaucoup 
d’égards,  du  fini  et  de  l’ornementation  que  les 
ingénieurs  des  constructions  navales  aiment  à 
prodiguer  à  leurs  chefs-d’œuvre.  Mais  par  ses 
formes élégantes, par la nature des bois rares et 
précieux qui entraient dans sa composition, par la 
perfection de son cloisonnement, par la légèreté 
et la puissance de sa mâture, par la richesse enfin 
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de  son  doublage  en  feuilles  d’or  et  de  ses 
armatures de même métal, – pour ne rien dire de 
son chargement, – elle rivalisait assurément avec 
les navires les plus extraordinaires que la main de 
l’homme ait jamais lancés sur les mers.

Ainsi, par le simple effort d’un travail régulier, 
quotidien  et  bien  discipliné,  ces  quatre  cents 
hommes avaient, en moins de dix mois, réussi à 
réparer la perte de leur frégate et à s’en faire une 
autre  de  toutes  pièces,  sans  parler  des  cultures 
qu’ils  avaient  poursuivies,  des  constructions 
qu’ils  avaient  élevées  à  terre.  Exemple 
mémorable  de  ce  que  pourraient  les  forces  de 
l’humanité  si  elles  étaient  méthodiquement 
dirigées vers  un but  utile  et  vers  les  arts  de la 
paix, au lieu de se dépenser pour une si grande 
part,  soit  en efforts improductifs,  soit  même en 
efforts destructifs.

En voyant ce qu’avait pu faire en moins d’un 
an ce quart de régiment français, on avait certes, 
avec M. Gloaguen, le droit de s’écrier in petto :

« Ô  genre  humain,  de  quoi  ne  serais-tu  pas 
capable,  si  toutes  tes  armées  permanentes 
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travaillaient au bien-être commun, au lieu de se 
préparer à l’égorgement mutuel ! »

Mais,  hélas !  comme  toutes  les  vérités  si 
évidentes  qu’elles  en  sont  devenues  banales, 
celle-là  n’est  pas  de  longtemps  sans  doute 
destinée à entrer dans l’ordre des faits pratiques. 
Il  faudra  des  armées  permanentes  aussi 
longtemps qu’il y aura au monde des peuples de 
proie à côté des peuples laborieux.

Peu  de  jours  après  avoir  été  découverts,  les 
restes de Robinson Crusoë, pieusement ensevelis 
par  les  soins  de  ses  petits-enfants,  avaient  été 
déposés  dans  une  tombe  creusée  par  Khasji  au 
milieu de la grotte. Un mausolée fort simple y fut 
bientôt élevé avec cette épitaphe :

Ici repose
ROBINSON CRUSOË,

Le premier habitant de cette île,
Né à York en 1634,

Mort dans cette grotte en 1718.
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Le Rana avait  été  enterré  dans  une  clairière 
voisine.

Un  autre  monument  fut  inauguré  par  le 
commandant  Maucarut  au  sommet  du  pic  de 
l’Observatoire  solaire.  C’était  une  pyramide  de 
granit  surmontée  du  pavillon  national  et  sous 
laquelle fut scellée une boîte d’or contenant, avec 
un  précis  des  détails  qui  précèdent,  le  procès-
verbal de prise de possession de l’île au nom de 
la France.

Le  21  août,  l’Hébé,  ayant  complété  son 
armement  et  embarqué  tous  les  colons  sans 
exception, leva l’ancre et mit le cap au nord-est.

Elle  arrivait  en  trois  semaines  à  Valparaiso, 
d’où, après s’être approvisionnée de charbon, elle 
redescendit  au  cap  Horn  pour  aller  toucher  au 
Brésil,  puis  au  Sénégal,  et  de  là  elle  cingla 
directement sur Brest. Le 11 novembre, elle était 
en vue des côtes de France, et le lendemain matin 
mouillée  en  rade.  Son  voyage  s’était,  par 
conséquent, effectué en 82 jours, et peut à juste 
titre être considéré comme un des plus rapides du 
siècle.
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Le  commandant  Maucarut,  qui  ramenait  à 
Brest  une frégate neuve et  doublée en or,  alors 
qu’il en avait pris à Toulon une vieille et doublée 
en cuivre, reçut naturellement de la population et 
des  autorités  maritimes  l’accueil  enthousiaste 
auquel il avait droit. Le conseil de guerre chargé, 
aux termes de la loi, de juger tout commandant 
qui  a  perdu son navire,  ne  fut  pour  lui  qu’une 
formalité. Dès le premier janvier suivant, il était 
promu au grade  de  capitaine  de vaisseau et  au 
rang de commandeur de la Légion d’honneur. La 
plupart  de  ses  officiers  reçurent  aussi  les 
distinctions  et  les  récompenses  auxquelles  ils 
venaient  d’acquérir  tant  de  titres.  Parmi  les 
matelots et soldats, quelques-uns, heureux de se 
voir, par le partage du chargement, à la tête d’un 
petit capital, profitèrent de ce que leur temps de 
service  avait  pris  fin  pour  rentrer  dans  la  vie 
civile  et  s’établir  dans  des  professions 
sédentaires.  D’autres,  moins  avisés,  dissipèrent 
follement, en quelques mois de congé, le produit 
inespéré de tant de souffrances et de travail. Un 
petit nombre demanda et obtint l’autorisation de 
revenir  en famille  s’établir  comme colons dans 
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l’île de Crusoë.
La  position  de  cette  terre  australe, 

définitivement fixée par les officiers de la frégate 
et  acceptée  par  les  sociétés  savantes,  est 
aujourd’hui  universellement  reconnue.  Si 
quelques éditeurs de cartes géographiques n’ont 
pas  encore  donné  à  l’île  Crusoë  dans  le  Sud-
Pacifique,  la  place à  laquelle  elle  a  droit,  c’est 
que le progrès est toujours lent en ce monde, et 
qu’il se trouve partout des esprits chagrins pour 
contester  les  moindres  découvertes.  Peut-être 
aussi  est-ce  parce qu’il  faudrait  faire  graver  de 
nouvelles  planches,  et  qu’il  est  plus  simple  et 
moins  coûteux  de  continuer  à  se  servir  des 
anciennes. L’île Crusoë peut se consoler de ces 
dédains intéressés : elle les partage dans un trop 
grand nombre d’atlas qui portent le millésime de 
l’année,  avec toutes  les  découvertes  récentes  et 
notamment  avec  celles  de  l’illustre  navigateur 
Nordenskjold.

Du  reste,  la  solution  de  ce  problème 
géographique n’est pas la seule qui rencontre une 
sourde  opposition.  M.  Gloaguen,  après  avoir 
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sauvé,  à  travers tant  de périls  et  d’épreuves,  la 
plaque  de  Candahar  et  l’avoir  rapportée  à 
l’Europe savante, a encore la plus grande peine à 
faire accepter les conclusions qu’il déduit de son 
étude  si  consciencieuse  de  ce  monument.  Non 
seulement  un  grand  nombre  d’archéologues, 
poussés  par  un  esprit  de  jalousie  mesquine,  se 
refusent  à  admettre  l’identité  des  signes 
astronomiques  du  Zraïmph avec  une  des 
monnaies druidiques, mais il  s’en est trouvé un 
pour  oser  contester  la  traduction des  caractères 
qui  composent  l’inscription  centrale,  et  pour 
prétendre  y  voir  une  écriture  entièrement 
nouvelle,  sans  aucun  lien  de  parenté  avec  la 
calligraphie  chaldéenne.  Un  autre  a  même  été 
jusqu’à avancer que l’antiquité de la plaque n’est 
rien moins que démontrée : ce n’est à ses yeux 
qu’une  œuvre  moderne  et  toute  de  fantaisie,  – 
peut-être une agrafe persane ou un couvercle de 
pot à tabac !...

Inutile  de  dire  que  M.  Gloaguen  laisse 
dédaigneusement  passer  ces  clameurs  sauvages. 
Il  sait  que le  temps en fera justice et  mettra le 
Zraïmph au rang des monuments capitaux de la 
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science archéologique.
À côté de ces grands résultats  historiques et 

géographiques, le naufrage de la  Junon en a eu 
d’autres  qui  ont  aussi  leur  intérêt.  Il  a  corrigé 
miss Florence Robinson de sa frivolité ; il a fait 
d’elle une ménagère accomplie, c’est-à-dire une 
jeune  femme  modèle,  puisqu’elle  avait  déjà 
toutes les qualités brillantes et mondaines ; il lui a 
appris à admirer et à aimer Paul-Louis, – et enfin, 
il le lui a donné pour mari, car leur mariage est 
chose arrêtée et va se faire au premier jour.

De son côté, Paul-Louis, sans rien perdre de 
ses  qualités  mâles  et  solides,  a  gagné  à  la 
gracieuse  influence  de  sa  fiancée  quelques-uns 
des petits talents qui lui manquaient. Il a appris à 
monter  à  cheval,  à  jouer  au  polo,  et  même  à 
valser.  Tout  cela  ne  l’empêche  pas,  d’ailleurs, 
d’être un des jeunes ingénieurs les plus distingués 
de  sa  promotion,  et  de  posséder  surtout  une 
expérience pratique bien rare à son âge.  On ne 
peut donc pas dire qu’il ait à regretter son année 
d’exil.

Chandos se prépare activement pour l’examen 
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de l’École militaire de Sandhurst et compte bien, 
dans  trois  ans,  avoir  en  poche  son  brevet 
d’enseigne. Khasji ne l’a pas quitté et se propose 
de  le  suivre  fidèlement  dans  ses  campagnes, 
comme  il  a  toujours  suivi  feu  le  colonel 
Robinson.

Mistress O’Molloy, qui est partout chez elle, 
se trouve fort bien à Paris. Elle paraît même avoir 
perdu  quelques-unes  de  ses  illusions  sur  la 
supériorité des races anglo-saxonnes, s’il faut en 
juger par l’amélioration notable qu’on remarque 
dans le goût de ses chapeaux. Le major est visible 
à  peu  près  tous  les  soirs  sur  le  boulevard  des 
Capucines. Il a fait liquider sa pension de retraite 
et  parle  de  s’établir  définitivement  chez  nous, 
sauf  approbation  du  pouvoir  légitime.  Depuis 
qu’il  habite  le  pays  du  Champagne,  il  en  boit 
beaucoup  moins,  et  son  liver s’en  trouve  à 
merveille.

Le colonel Hugon est actuellement gouverneur 
de l’île Crusoë, qu’il administre à la satisfaction 
de  la  colonie.  M.  Réty  continue  à  dévaliser 
innocemment tous les musiciens du passé et de 
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l’avenir.  Coédic  est  quartier-maître  à  bord  de 
l’Hébé, et sa mère vit heureuse, à Recouvrance, 
du  petit  capital  qu’il  lui  a  rapporté  en  poudre 
d’or.  Comberousse  est  restaurateur  à  Marseille, 
où sa bouillabaisse jouit d’une juste renommée.
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