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I

L’accusation

Je m’appelle Dmitri Fédorovitch Térentieff. Je 
viens  d’avoir  seize  ans.  Depuis  la  rentrée  de 
Pâques, je suis élève de Prima au gymnase Saint-
Vladimir  à  Moscou.  Il  y  a  deux  ans  que  je 
fréquente, comme externe, les cours de ce lycée.

En ce moment, la plus épouvantable et aussi la 
plus injuste accusation pèse sur ma tête. C’est au 
fond d’un sombre cachot que j’écris ces lignes. 
J’y vois à peine, tant la lucarne qui m’éclaire est 
étroite ; mais je n’en persiste pas moins dans mon 
projet : écrire ma justification, me prouver à moi-
même, par le récit fidèle et sincère de toute ma 
vie, que je suis innocent du crime affreux dont on 
m’accuse.

Je crois connaître le coupable ; c’est un de mes 
camarades  du collège.  Un mot  de  moi  suffirait 
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peut-être à le faire enfermer à ma place dans cette 
noire prison, où l’on m’a amené il y a deux jours. 
Il habiterait ce réduit humide, peuplé de rats et de 
cafards.  Je  les  entends  courir  sous  la  paille 
pourrie qui me sert de couche. Il prendrait de la 
main du geôlier le pain noir et la cruche d’eau qui 
sont ma ration quotidienne. Il sentirait ses doigts 
et ses pieds s’engourdir au souffle de la bise qui 
passe  entre  les  barreaux  de  ma  lucarne.  Il 
porterait  les  bracelets  de  fer  retenus  par  une 
lourde chaîne. Ce serait lui l’accusé, le criminel, 
le réprouvé. Mais comment accuser un autre sans 
preuves ?...  Surtout  quand  cet  autre  est  un 
condisciple,  et quand je ne puis alléguer contre 
lui que des présomptions assez vagues en somme, 
et  aussi  l’antipathie  qu’il  m’a  toujours 
inspirée ?...  Non.  Je  souffre  trop  moi-même 
d’être frappé injustement pour risquer d’infliger 
cette  souffrance à un innocent.  Je  n’ai  que des 
soupçons. Rien de positif. Je me tairai donc.

Mais à moi-même je puis parler franchement, 
et je ne me fais aucun scrupule de tracer sur ces 
pages,  destinées  à  moi  seul,  –  et  de  l’écriture 
secrète que je viens d’imaginer tout exprès pour 
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me donner cette satisfaction, – le nom de Capiton 
Karlovitch  Strodtmann.  C’est  lui  que  je  crois 
coupable du crime dont on m’accuse.

Je  vais  commencer  par  conter  l’événement 
étrange qui m’a conduit ici, – dans ses grandes 
lignes  tout  au  moins,  puisque  j’en  ignore  les 
détails,  bien  que  des  charges  écrasantes  pèsent 
sur moi.

Nous sommes aujourd’hui au 17 avril. Le 14 
de  ce  mois,  j’arrivai  à  sept  heures  du  matin, 
comme d’habitude,  au gymnase Saint-Vladimir. 
Deux  agents  de  police  aux  collets  rouges  se 
tenaient  aux  abords  du  lycée ;  deux  autres  à 
l’intérieur de la cour.

Ils  m’entourèrent  aussitôt.  Et,  tandis  que  je 
restais  là,  surpris,  regardant  mes  camarades 
groupés  curieusement  autour  de  la  porte,  le 
brigadier me dit :

« Vous êtes Dmitri Térentieff ?
– C’est mon nom, répliquai-je.
– Suivez-moi. »
Je  suis  monté  chez  le  directeur,  précédé  du 
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brigadier, accompagné de deux agents.
M. Pérevsky se trouvait dans son cabinet. Lui 

si calme à l’ordinaire, lui qu’on a surnommé « le 
savant perdu dans les nuages »,  il  se promenait 
avec  agitation  de  long  en  large ;  ses  lunettes 
étaient  relevées  sur  son  front ;  il  froissait  des 
papiers dans ses mains.

Comme  j’entrais  dans  la  pièce  avec  le 
brigadier,  M.  Sarévine,  le  surveillant  général, 
escorté de plusieurs de nos maîtres, parut par une 
autre porte.

Le directeur s’assit alors. Il me considéra un 
instant d’un air troublé que je ne lui avais jamais 
vu ; puis :

« Dmitri Fédorovitch Térentieff, commença-t-
il,  il  s’est  passé  ici  des  faits  de  la  plus  haute 
gravité,  qui,  par  malheur,  vous  compromettent 
beaucoup...  Vous allez être interrogé. Répondez 
franchement et sans rien déguiser. Paul Pétrovich 
Sarévine,  je  vous donne la  parole.  Questionnez 
l’accusé. »

Je restai frappé de stupeur par ce préambule, et 
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tellement  abasourdi  de ce  qui  se  passait  que je 
n’entendis pas d’abord la question du préfet des 
études. Je le regardai en silence, me demandant à 
part moi ce qu’on me reprochait.

M.  Sarévine  est  un  homme de  quarante-huit 
ans environ, très grand, très fort, qui m’a toujours 
paru  ressembler  à  un  colonel  de  la  garde 
impériale. Il porte une longue moustache noire, et 
il  a des sourcils épais qui couvrent presque ses 
yeux lorsqu’il est irrité et qu’il les rapproche. Sa 
sévérité,  ou  plutôt  son  amour  de  la  discipline 
poussé  presque  au  fanatisme,  en  fait  dans  le 
collège un personnage autrement redoutable que 
notre  bon  directeur,  qui,  retombé  dans  son 
fauteuil,  m’examinait  avec plus de tristesse que 
de colère.

« Dmitri Térentieff, dit M. Sarévine, omettant 
peut-être avec intention mon nom patronymique1, 
regardez ce papier et dites s’il vous appartient. »

Je me troublai légèrement ; c’était une feuille 

1 Il est poli, en Russie, de joindre le prénom du père à celui 
du fils : Dmitri Fédorovitch Térentieff, c’est-à-dire, Dmitri, fils 
de Fédor Térentieff.
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de  papier  à  musique,  sur  laquelle,  la  veille,  à 
l’étude,  j’avais  commencé  à  transcrire  une 
mélodie de ma composition, au lieu de préparer 
ma tâche du lendemain. Sans doute, j’allais être 
puni pour  cette  infraction à la  discipline,  – car 
c’est  là  un  point  sur  lequel  notre  surveillant 
général ne transige jamais. Aussi fut-ce presque à 
voix basse que je murmurai une excuse.

« Ce papier est-il à vous, oui ou non ? reprit 
M. Sarévine d’un ton plus sévère.

– Oui, Monsieur, répondis-je enfin.
– Est-ce vous qui avez écrit ceci ? » continua 

M.  Sarévine  en  me  présentant  le  revers  de  la 
feuille.

Je considérai avec stupeur les quelques lignes 
qui  couvraient  le  papier.  Je  n’avais  rien  écrit, 
hier, sur cette feuille, que j’avais achetée neuve le 
matin même. Cependant il n’y avait pas de doute, 
c’était  bien  là  mon  écriture.  Je  retrouvais  les 
boucles  de  mes  b,  le  petit  trait  par  lequel  je 
termine la lettre  jale, et surtout mes majuscules, 
presque  semblables  à  celles  des  caractères 
d’imprimerie, – en un mot, toute l’apparence de 
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mon écriture,  qui  est  large,  pleine,  plus  grande 
que celle de la plupart de mes camarades.

Au  comble  de  la  surprise,  je  regardai  cette 
page,  lisant  et  relisant,  sans  en  comprendre  le 
premier mot :

Condamnation  à  mort  du  sieur  Gavruchka,  
portier du gymnase Saint-Vladimir.

« Répondez !  me  dit  alors  M.  Sarévine. 
Reconnaissez-vous cette feuille ? Est-ce vous qui 
avez tracé ces lignes ?

– C’est  mon  écriture,  répliquai-je,  mais  ce 
n’est pas moi qui ai écrit cela.

– Mon enfant, mon enfant, interrompit alors le 
directeur avec agitation, dites la vérité ! On peut 
pardonner une faute, si grave qu’elle soit, quand 
elle  n’est  due  qu’à  l’étourderie ;  mais 
l’obstination  et  le  mensonge  ne  font  que 
l’aggraver.

– Ivan Alexandrovitch Pérevsky !  répondis-je 
alors  de  l’accent  le  plus  sincère,  mon  père  ne 
mentait jamais. Il m’a appris à ne point mentir. 
Ce que j’ai dit est vrai.
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– Prenez  garde !  dit  M.  Sarévine.  Je  vous 
avertis que vos paroles pourront avoir pour vous 
de graves conséquences. Persistez-vous dans vos 
dénégations ?

– Oui, Monsieur. Ce n’est pas moi qui ai écrit 
ces mots. J’en ignore même le sens.

– Bien ! » dit M. Sarévine. Et, se tournant vers 
un personnage que je n’avais pas aperçu d’abord, 
assis  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre :  « Vous 
écrivez tout, monsieur Golovetchor ?

– Oui, je sténographie », répondit celui-ci.
Je reconnus mon ancien professeur de  Tertia, 

devenu  greffier  de  l’enquête.  Que  voulait  dire 
tout cela, grand Dieu ?

« Faites entrer le témoin Strodtmann », dit le 
préfet des études.

On introduisit mon camarade de la deuxième 
division de Prima.

C’est  un  garçon  qui  ne  m’a  jamais  été 
sympathique. Il est Allemand par son père, Russe 
par sa mère. Nous sommes du même âge. Il est 
grand, de ma taille à peu près ; comme moi il a 
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des  cheveux  blonds,  et  il  porte  la  casquette 
blanche.

Il  est,  ainsi  que moi,  un des élèves les  plus 
médiocres de la classe de Prima. Il n’obtient, pas 
plus que moi, de bonnes places au concours, ni de 
succès à la fin de l’année. En un mot, il y a entre 
nous  une  certaine  ressemblance,  mais  toute 
superficielle, je me hâte de le dire. Au moral, – 
du moins je l’espère, – nous ne nous ressemblons 
aucunement.

Je ne pus croire d’abord qu’il venait déposer 
contre  moi...  je  dus  cependant  me  rendre  à 
l’évidence.

« Capiton Karlovitch Strodtmann, dit le préfet 
des  études,  racontez  les  faits  qui  sont  à  votre 
connaissance. »

Capiton, qui était d’une pâleur inaccoutumée, 
rougit  légèrement  à  ces  paroles,  et  il  me  parut 
qu’il évitait mon regard.

« Voici, dit-il d’un ton assez dégagé. Hier, à 
quatre heures,  après la  classe du soir,  je  restai, 
selon mon habitude, à l’étude pour terminer ma 
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version grecque. Nous étions peu nombreux, huit 
ou  neuf  élèves,  je  crois,  entre  autres  mon 
camarade  ici  présent,  Dmitri  Fédorovitch 
Térentieff.  Ayant  à  chercher  un mot  dans  mon 
dictionnaire  grec,  je  m’aperçus  que  je  l’avais 
laissé chez moi. Tous mes camarades se servaient 
du leur,  excepté  Térentieff  qui  écrivait  sur  une 
grande feuille  de papier.  Je  m’approchai  de lui 
pour le prier de me prêter son lexique, et lui, me 
voyant venir, cacha ce qu’il écrivait, si bien que 
je ne pus rien lire. J’eus cependant le temps de 
voir de gros caractères, écrits sur une feuille de 
papier à musique.

– Dmitri  Térentieff,  dit  M.  Sarévine, 
interrompant  la  déposition  de  mon  condisciple, 
reconnaissez-vous l’exactitude de ces faits ?

– Oui, répliquai-je, excepté ce qui concerne les 
gros caractères écrits sur la feuille. C’était de la 
musique  que  j’écrivais...  des  notes  et  non  des 
mots.

– Pourquoi  l’avez-vous  cachée  lorsque  votre 
camarade s’est approché de vous ?

– Parce que... c’était... »
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Je  m’arrêtai,  embarrassé ;  je  répugnais  à 
avouer la vérité ; c’est que cette musique était de 
ma composition ! Comment confesser ce que tout 
le monde ignore, que la musique est l’intérêt, le 
charme, la passion de ma vie ? Comment dire que 
sans cesse des mélodies inconnues, entraînantes, 
irrésistibles, emportent mon âme loin, bien loin, 
du grec et du latin, du gymnase de Saint-Vladimir 
et  de  Moscou,  là-haut  dans  les  espaces  bleus, 
infinis.  Pouvais-je  confier  à  des  auditeurs 
indifférents,  peut-être  hostiles,  que  je  rêve 
d’abandonner  la  science  pour  l’art,  les  lettres 
pour la  divine harmonie,  et  que la  composition 
d’une symphonie hante mon esprit jour et nuit ; 
qu’hier encore en étude, j’en transcrivais un des 
motifs !... À quoi bon dire à tous mon secret, le 
livrer à la risée de mes camarades, à l’ironie de 
mes maîtres ?...

Je me tus.
« Votre silence est accusateur, dit M. Sarévine 

après un moment. Répondez. Pourquoi vous êtes-
vous caché de votre camarade ?

– Je ne voulais pas qu’il vît ce que j’écrivais.
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– Mais pourquoi cela ?
– Permettez-moi,  Monsieur,  de  taire  mes 

raisons. »
Un murmure  désapprobateur  se  fit  entendre. 

Le  directeur  eut  un  geste  de  découragement ; 
puis, s’adressant à moi avec bonté, il m’engagea 
à ne pas m’obstiner dans le silence. Mais je ne 
pus me résoudre à parler.

« Achevez votre déposition, Strodtmann, dit le 
préfet des études.

– Je revins à ma place, reprit Capiton, et je me 
remis à ma version. Un peu avant cinq heures, M. 
Sarévine  entra  dans  la  salle.  Je  tournai 
instinctivement les yeux vers Térentieff et je le 
vis enfermer précipitamment dans son pupitre la 
grande  feuille  de  papier.  M.  Sarévine  fit  sa 
tournée et sortit. Dmitri Fédorovitch parut étudier 
avec attention, ses livres ouverts devant lui, aussi 
longtemps  que  M.  le  surveillant  général  fut 
présent. Cinq minutes plus tard la cloche sonna. 
Dmitri  sortit  l’un  des  premiers ;  il  portait  sous 
son bras sa serviette  contenant  probablement  la 
feuille en question. J’en eus bientôt la certitude.
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– Capiton Strodtmann se trompe, dis-je à cet 
instant ; j’ai laissé cette feuille dans mon pupitre, 
pliée sous mes cahiers !

– Laissez parler le témoin, dit M. Sarévine.
– Dmitri  était  parti  sans  reprendre  son 

dictionnaire, continua d’une voix calme Capiton 
Strodtmann,  je  voulus  le  replacer  dans  son 
pupitre, et, avant de quitter la salle, je me dirigeai 
vers sa place.

– Y  avait-il  encore  quelques-uns  de  vos 
camarades en étude ?

– Non, tous étaient sortis. Il n’y avait que le 
portier  Gavruchka,  qui  resta  le  dernier  dans  la 
salle. En ouvrant le pupitre de Dmitri, je pensai 
tout  à  coup  au  mystérieux  papier ;  je  voulus 
savoir ce que c’était, et je me mis à le chercher 
parmi les papiers de mon camarade.

– C’est trop fort, m’écriai-je avec indignation. 
Quelle  impertinence !  oser  fouiller  dans  mes 
papiers et s’en vanter, par-dessus le marché !...

– Je vous ai déjà dit de laisser parler le témoin, 
dit M. Sarévine de sa voix brève. Que se passa-t-
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il alors ?
– Pendant que je remettais en ordre les papiers 

de Térentieff, notre camarade Serge Arcadiévitch 
Kratkine revint dans la salle.

– Que  cherches-tu  là ?  me  demanda-t-il. 
Pourquoi fouilles-tu dans le pupitre de Dmitri ? 
Tu sais que cela ne lui plaît pas.

– Je remets son dictionnaire en place, lui dis-
je,  croyant  inutile,  par  égard  pour  Dmitri,  de 
parler du papier dont il faisait mystère et qui du 
reste ne se trouvait pas dans le pupitre. Il l’avait 
emporté, ainsi que je le supposais. »

À ce moment du récit de Capiton Strodtmann, 
je  fus  saisi  d’un  violent  accès  de  colère.  Son 
indiscrétion,  la  manière  dont  il  mêlait  le  faux 
avec le vrai pour m’accuser me causèrent tout à 
coup une véritable exaspération.

« Où  veux-tu  en  venir ?  m’écriai-je.  Après 
avoir eu l’impardonnable indiscrétion de fouiller 
dans mes papiers pour y découvrir mes secrets, tu 
oses encore mentir et dire que le feuillet n’y était 
pas. C’est donc que tu l’as pris !... car, si j’ignore 
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dans quel but tu inventes tout cela, je te connais 
assez pour soupçonner que tu complotes quelque 
chose de très bas et de très vil. »

À ces mots, prononcés par moi dans l’ardeur 
de la colère : « C’est donc que tu l’as pris ! » je 
vis  distinctement  le  visage  pâle  de  Strodtmann 
devenir livide. Il me jeta un regard si venimeux et 
si troublé que j’en restai saisi moi-même ; mais 
personne  que  moi  ne  parut  remarquer  son 
émotion.

« Votre  emportement  même  vous  accuse, 
interrompit  M.  Sarévine  d’un  ton  de  froideur 
glaciale. Continuez, témoin.

– Mais, monsieur le surveillant, il ment ! criai-
je encore. Il prétend n’avoir pas trouvé ce papier, 
–  parfaitement  innocent  d’ailleurs,  –  et  moi 
j’affirme  l’avoir  laissé  dans  mon  pupitre,  au 
milieu de mes cahiers. Certes, je l’y croyais en 
sûreté !...  En  somme,  je  n’avais  tracé  sur  la 
feuille que deux ou trois lignes de musique. Qui 
donc  a  eu  l’impertinence  de  la  prendre,  d’y 
mettre cette inscription ridicule et d’imiter mon 
écriture,  par  surcroît.  C’est  à  n’y  rien 
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comprendre. Et si ce n’est pas dans mon pupitre 
qu’on l’a pris, où est-ce ?

– Ce  n’est  malheureusement  pas  dans  votre 
pupitre  que  nous  l’avons  trouvé,  dit  alors  M. 
Pérevsky d’une voix grave et en pesant chacune 
de ses paroles. Ce papier, Dmitri Térentieff, a été 
relevé  ce  matin  par  M.  Sarévine,  en  ma  pré- 
sence,  dans  la  loge  du  portier  Gavruchka, 
l’infortunée victime de l’acte criminel dont vous 
êtes l’auteur présumé.

– Gavruchka ?...  victime ?... »  répétai-je  sans 
comprendre.

En  effet,  ce  n’est  pas  dans  ce  rôle-là  que 
j’avais connu Gavruchka jusqu’à ce jour ; c’était 
bien plutôt dans celui de tortionnaire. Depuis des 
années, des générations d’élèves grands et petits 
ont été unanimes à maudire ce tyran domestique 
et  à  détester  son autorité  taquine et  humiliante. 
J’ai  supposé,  en  entendant  les  paroles  du 
directeur, qu’on lui avait fait quelque niche.

« On a peut-être voulu faire une plaisanterie à 
Gavruchka en se servant de mon papier, ai-je dit 
alors ; mais je ne sais rien à ce sujet et je ne m’en 
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suis pas mêlé.
– La  « plaisanterie »  a  été  forte,  dit  M. 

Sarévine.  Gavruchka  gisait  sans  connaissance 
dans  sa  loge,  ce  matin  à  sept  heures.  Tout 
indiquait un attentat commis contre sa personne, 
qu’on a  cru  consommé.  La  victime  était  et  est 
encore  hors  d’état  d’articuler  un mot.  Peut-être 
succombera-t-elle  aux  mauvais  traitements 
qu’elle  a subis.  Il  y a eu commotion cérébrale. 
Des  charges  écrasantes  pèsent  sur  vous.  Vous 
ferez sagement d’avouer sans retard votre forfait, 
de  nommer  vos  complices,  de  nous  expliquer 
comment une « plaisanterie » a pu dégénérer en 
crime.  Gavruchka  ne  porte  pas  de  traces  de 
violence ;  on  suppose  que  c’est  peut-être  le 
saisissement  qui  l’a  terrassé  lorsqu’il  a  lu  ou 
entendu l’inepte sentence de mort écrite par vous 
sur  ce  papier.  Expliquez-vous  franchement,  je 
vous le conseille une dernière fois. »

Je  restai  atterré  à  ces  mots !  Gavruchka  à 
l’agonie !  et  moi,  Dmitri  Fédorovitch,  accusé 
d’être son assassin !...  Et on me disait cela tout 
tranquillement !  on  me  croyait  capable  d’un 
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crime !...  C’était  à  en  devenir  fou.  Pendant  un 
moment la tête me tourna.

Impuissant  à  prononcer un mot,  j’écoutai  en 
silence la déposition des autres témoins.

Serge  Arcadiévitch  Kratkine,  mon  meilleur 
ami, est venu d’abord. Il a confirmé le rapport de 
Capiton Strodtmann, quant à sa présence dans la 
salle  d’études ;  ils  sont  sortis  ensemble  du 
collège.  Serge  est  convaincu  que  je  suis 
innocent ; mais il n’a aucune preuve, et il a même 
reconnu  l’écriture  comme  étant  la  mienne. 
Plusieurs  de  mes  camarades,  entre  autres 
Grichine Jégor, ont déposé dans le même sens.

Après eux on entendit la déposition d’un des 
agents  de  police.  Il  déclara  m’avoir  vu  entrer 
dans  la  loge  de  Gavruchka  la  veille,  vers  huit 
heures du soir. Il me reconnut sans hésitation. Je 
portais les mêmes vêtements, la même casquette 
blanche.

« Qu’êtes-vous  venu  faire  hier  soir  chez 
Gavruchka ? »

La réponse  ne  m’embarrassa  pas.  Je  n’avais 
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qu’à dire la vérité.
« En rentrant  chez moi  hier  soir,  je  me suis 

aperçu  que  j’avais  oublié  d’emporter  mon 
dictionnaire grec ; je l’avais prêté à Strodtmann, 
ainsi qu’il l’a dit. Je n’avais pas encore fait ma 
version, et il fallait la remettre ce matin.

– Qu’aviez-vous donc fait en étude ?
– Devant  une  accusation  aussi  grave,  je 

n’hésite  plus  à  le  dire.  J’ai  passé  toute  l’heure 
d’étude à transcrire une mélodie que j’avais dans 
la  tête  et  qui  m’empêchait  de  penser  à  ma 
version. Je voulais la faire ce soir chez moi. C’est 
dans  l’espoir  que  Gavruchka  me  permettrait 
d’entrer  dans  le  gymnase  et  dans  la  salle  pour 
prendre mon dictionnaire, que je suis revenu. J’ai 
frappé à la petite porte, à droite du grand portail, 
celle  qui  donne  directement  dans  la  loge. 
Gavruchka m’a ouvert lui-même. Je suis entré, je 
lui ai exposé ma requête. Il a absolument refusé 
de m’ouvrir la classe, disant que c’était contraire 
aux règlements ; je suis reparti aussitôt.

– Combien  de  temps  êtes-vous  resté  dans  la 
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loge du dvornik1 ? a demandé le directeur.
– Une minute, deux tout au plus.
– Avez-vous  vu  ressortir  l’accusé ?  demanda 

M. Sarévine à l’agent de police.
– Non, ou du moins pas seul. Après l’avoir vu 

entrer  dans  la  loge,  j’ai  continué  ma  ronde 
jusqu’au bout de la rue, puis dans la rue voisine ; 
cela m’a bien pris une demi-heure. Je n’ai plus 
pensé au jeune homme, lorsque, à minuit moins 
un quart, me trouvant à cinquante mètres environ 
du  gymnase,  la  petite  porte  s’est  ouverte  avec 
précaution.  Trois  jeunes  gens  en  sont  sortis 
ensemble ;  l’un  était  grand,  de  la  taille  et  de 
l’allure de Térentieff, les deux autres plus petits. 
Ils  portaient  de  longs  touloupes,  des  plaids 
remontés jusque sur le nez, et le plus grand des 
trois  avait  la  casquette  blanche  de  la  première 
classe du gymnase. Étonné de les voir sortir du 
lycée à cette heure, je me mis à marcher derrière 
eux. Ils allaient très vite et se séparèrent sans mot 
dire au coin de la rue. Je continuai à suivre le plus 
grand, et je pus voir, à la lueur du gaz, qu’il avait 

1 Concierge.
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les  cheveux  blonds.  Je  me  sentis  certain  que 
c’était le jeune homme que j’avais vu rentrer au 
gymnase à huit heures. Pourtant, je dois dire que 
le témoin Strodtmann a les cheveux de la même 
couleur, et qu’il ressemble autant que l’accusé au 
jeune homme que j’ai filé hier soir. »

À ce moment de la déposition de l’agent de 
police  je  rencontrai  le  regard  de  mon 
condisciple ; il verdit littéralement, et, à l’instant 
même, éclata dans mon esprit la conviction, qui 
n’a fait que s’accroître depuis, que le coupable du 
crime dont il  veut  me rendre responsable,  c’est 
lui. Je regardai les assistants ; mais aucun, à ma 
grande surprise, ne parut remarquer son agitation, 
et l’agent continua :

« J’ai  suivi  le  jeune  homme  jusqu’à  la 
Pétrovka.  Là,  il  s’est  dissimulé  dans  un  coin 
sombre, ou bien il est entré dans une maison, ou 
peut-être s’est-il jeté dans une rue voisine. Quoi 
qu’il en soit, je l’ai perdu de vue, et je n’ai pu le 
retrouver.  N’ayant  après  tout  aucune  raison  de 
l’incriminer,  j’abandonnai  la  poursuite,  et  je 
n’aurais sans doute plus pensé à lui, si, ce matin à 
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la première heure, un garçon de salle du gymnase 
n’était  venu en toute hâte chercher l’ispravnik1. 
Je l’ai accompagné à Saint-Vladimir, et, dans la 
loge du dvornik, nous avons trouvé réunis M. le 
directeur et M. le préfet des études. Devant eux 
était  agenouillé  le  portier  Gavruchka  les  yeux 
bandés, le front sur une table, les mains en avant, 
une serviette tordue en corde posée sur la nuque. 
Il était sans connaissance. Par terre M. Sarévine a 
ramassé le papier contenant la sentence de mort. 
Ce matin j’ai assisté au défilé des élèves entrant 
au  gymnase ;  j’ai  reconnu  sans  hésitation  en 
Térentieff  le  jeune  homme qui  est  entré  à  huit 
heures  chez  Gavruchka.  Je  n’ai  pu  réussir  à 
reconnaître  ceux qui  l’accompagnaient  lorsqu’il 
est sorti à minuit. »

Après  la  déposition  de  l’agent,  je  suis  resté 
confondu,  anéanti.  Parviendrai-je  à  me 
disculper ? Comment prouver que ce n’était pas 
moi ?...  Si  seulement  Gavruchka  pouvait 
parler !...

« Vous  persistez  à  dire  que  vous  êtes  sorti 

1 Commissaire de police, investi d’un grade militaire.
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immédiatement  de  la  loge  du  concierge ?  m’a 
demandé le directeur.

– Oui, Monsieur, immédiatement ; je n’ai pas 
vu en sortant l’agent de police que j’avais aperçu 
lorsque je suis entré. La rue était solitaire, comme 
l’est  toujours  ce  quartier.  Je  ne  crois  pas  avoir 
rencontré une seule personne.

– Où avez-vous passé la soirée ?
– J’avais l’intention de rentrer chez moi, pour 

faire  ma  version ;  mais  cela  ne  m’étant  plus 
possible sans dictionnaire, je suis allé au concert 
de la Porte-Dorée, où je suis resté jusqu’à minuit 
environ.

– Quelle place avez-vous prise ?
– Un billet de 3e galerie de pourtour, que j’ai 

payé à la caisse en entrant.
– Quels morceaux avez-vous entendus ?
– De la musique instrumentale : la Symphonie  

héroïque de  Beethoven ;  un  morceau  de  la 
Damnation de Faust de Berlioz ;  des valses de 
Brahcus, une mélodie de Rubinstein.

– Il lui a été facile de lire le programme, dit M. 
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Sarévine à demi-voix. À quelle heure êtes-vous 
rentré chez vous ?

– À minuit un quart.
– Avez-vous parlé à quelqu’un ?
– Au dvornik de la maison que j’habite, dans 

la Pétrovka.
– Ah !...  Vous  habitez  la  Pétrovka,  dit  M. 

Sarévine en échangeant un regard avec l’agent. Si 
on  ne  retrouve  personne  qui  vous  ait  vu  et 
reconnu au concert, cela sera fort grave.

– Dmitri Térentieff, me dit alors le directeur, 
vous le voyez, toutes les dépositions sont contre 
vous.  Encore  une  fois  nous  vous  engageons  à 
nous révéler la vérité, à dénoncer vos complices, 
afin d’alléger les charges qui pèsent sur vous.

– Je  suis  innocent,  Monsieur,  je  n’ai  pas  de 
complices. Je le jure sur l’honneur. Je n’ai rien su 
de toute cette  affaire,  et  c’est  vous qui  m’avez 
appris le triste état où se trouve Gavruchka ; je 
l’ai  vu  pour  la  dernière  fois  hier  soir  à  huit 
heures, en parfaite santé. »

Le directeur s’est alors levé.
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« Messieurs, a-t-il dit aux agents, faites votre 
devoir. Les dénégations de l’accusé m’obligent à 
vous  l’abandonner.  Il  ne  nous  reste  plus  qu’à 
employer  tous  nos  efforts  pour  découvrir  ses 
complices. »

Le brigadier s’est approché de moi :
« Au nom du tzar  je  vous  arrête ! »  m’a-t-il 

dit.
Il m’a passé les menottes, et je suis descendu 

au cliquetis de mes chaînes, entre deux agents.
Au bas du grand escalier, dans la cour, tous les 

élèves  de  Prima étaient  groupés,  curieux  et 
inquiets, attendant le retour de ceux d’entre eux 
qui avaient été appelés en témoignage.

Un  affreux  sentiment  de  honte,  de  rage 
impuissante, me saisit lorsque je me vis, dans cet 
équipage ignominieux, donné en spectacle à mes 
camarades.

La  plupart  étaient  silencieux  et  tristes ; 
quelques-uns, voulant peut-être écarter par là tout 
soupçon de complicité, s’éloignaient de moi avec 
horreur,  criant :  « Ouf !  ouf ! »  d’un  air 
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d’indignation, ou crachant en signe de mépris.
Mais, comme je traversais la cour, mon brave 

ami Serge Arcadiévitch Kratkine se jeta à  mon 
cou.

« Courage ! cria-t-il. Tu es innocent ! Nous en 
sommes  convaincus,  et  je  ne  t’abandonne  pas. 
Crions  tous :  « Vive  Dmitri  Fédorovitch 
Térentieff !... »

Quelques-uns  de  nos  camarades,  Grichine 
Jégor  entre  autres,  qui  s’approcha de moi  pour 
me  serrer  la  main,  joignirent  leur  voix  à  la 
sienne ; après quoi je franchis la grille.

Dix minutes plus tard j’étais en prison.
J’ignore  quel  sera  mon  sort.  Je  vais  être 

interrogé  sans  doute,  obligé  de  comparaître 
devant  un tribunal.  Depuis que je  suis seul  ici, 
toute ma vie  se  retrace involontairement  à  mes 
yeux.  Les  souvenirs  des  jours  heureux 
m’obsèdent.  Je  revois  comme  en  résumé  mon 
existence  entière ;  il  me  semble  y  trouver  des 
matériaux  pour  ma  défense ;  peut-être  le  récit 
sincère  de  toutes  mes  actions,  de  tous  mes 
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sentiments, aidera-t-il à me disculper.
Mais  il  se  fait  tard déjà.  Le jour  ne pénètre 

presque plus dans ma cellule.  Je suis obligé de 
m’arrêter.  Demain  je  continuerai  ce  récit ;  ou 
plutôt  je  commencerai  mes  mémoires.  Cela  me 
servira  à  tromper  l’ennui  d’une  captivité  qui 
menace  d’être  longue.  J’ai  demandé  et  obtenu 
une provision suffisante de papier, d’encre et de 
plumes.

Oui, l’oisiveté forcée de ces longues journées 
m’a trop pesé ; en me rappelant les jours heureux 
j’oublierai les tristesses de l’heure présente.

La  nuit  tombe.  J’entends  les  rats  remuer  la 
paille de mon grabat. Ils doivent être nombreux, à 
voir la manière dont ils ont entamé mon pain de 
seigle. J’en ai le frisson. Est-ce que j’aurais peur, 
par  hasard ?...  Non !  Dmitri  Fédorovitch 
Térentieff ne saurait avoir peur ; il est fils d’un 
honnête homme, il est complètement innocent du 
crime dont  il  est  accusé ;  il  est  tranquille.  Une 
bonne conscience est le meilleur oreiller, même 
sur  la  paille  humide  d’un  cachot  hanté  par  les 
rats.
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II

Souvenirs d’enfance

Mes  premiers  souvenirs  me  représentent  la 
demeure  de  mon  père,  lieu  de  ma  naissance, 
située  au bord  d’un village écarté  de la  Petite-
Russie.  Notre  vieille  izba  s’élevait  isolée, 
tournant le dos à la route, entourée d’un jardinet 
inculte  et  de  quelques  hangars  et  dépendances 
délabrés.  Nous  étions  à  l’écart  des  autres 
habitations  du  village,  irrégulièrement  groupées 
autour  de  la  maison  seigneuriale.  Cette  maison 
appartenait,  ainsi  que  toute  la  contrée 
environnante, à une veuve riche et excentrique, la 
princesse  Lébanoff.  Elle  passait  la  plus  grande 
partie de l’année à Pétersbourg, et ne venait en 
exil  à  Sitovka  que  lorsque  la  nécessité  de 
recueillir  ses  rentes  en  personne  l’y  forçait. 
Excepté pendant ces rares visites, les fenêtres du 
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château restaient closes, et les grands arbres du 
parc  ne  servaient  qu’à  abriter  les  ébats  des 
gamins du village, qui s’y introduisaient en dépit 
de tous les efforts de l’intendant Ivan Tchernigov 
pour déraciner cet abus.

Le  pauvre  homme  en  était  grandement 
indigné.  Souvent  on  l’entendait  se  répandre  en 
plaintes  contre  nous,  avec  le  maître  d’école 
allemand, qui avait toujours aussi cent tours de 
notre façon à lui conter.

Parmi les jeunes garnements qui faisaient ainsi 
la vie dure à l’intendant de Mme Lébanoff, aussi 
bien  qu’à  l’antique  magister,  j’occupais,  je  ne 
crains pas de l’affirmer, un rang prééminent. S’il 
s’agissait  de  commander  une  expédition  contre 
nos supérieurs naturels, au dedans ou au dehors 
du village, toujours j’étais le chef. Je déployais 
une  imagination  qui  m’étonne  encore  pour 
combiner  des  incidents  et  empêcher  ainsi  les 
cours réguliers de la classe. Tantôt maître Johann 
Lebewohl,  voulant  prendre  une  prise  de  tabac, 
introduisait  pieusement ses deux doigts dans sa 
tabatière de corne et les portait à son nez. Mais, 
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hélas !  au  lieu  de  l’arome  délicat  et  pénétrant 
qu’il  humait  par  avance,  une  pincée  de  poivre 
venait  lui  piquer  cruellement  les  narines  et 
arracher  de  ses  yeux  des  larmes  cuisantes, 
accompagnées de formidables éternuements. Les 
coupables profitaient du tumulte pour se glisser à 
pas de loup sous les bancs et prendre la clé des 
champs.  Quand  le  patient  reprenait  haleine  et 
cherchait, tout en s’essuyant les yeux, les auteurs 
de ce mauvais tour, nous étions déjà loin, et sa 
colère tombait sur les innocents.

Ceux-ci,  malgré la répétition fréquente de la 
scène,  restaient  généralement  insensibles  à  ses 
souffrances ainsi qu’à ses reproches, et de plus ils 
n’y comprenaient rien. Le paysan russe est doué, 
dès  l’enfance,  d’un  flegme,  d’une  impassibilité 
que rien ne trouble.  Si même, emporté par une 
injuste  indignation,  maître  Lebewohl  distribuait 
quelques  taloches,  on  les  acceptait  avec 
résignation, en se consolant par le dicton : « Le 
ciel  est  haut,  le  tzar  est  loin. »  Ce qui  est  une 
manière  de  dire  qu’il  faut  savoir  supporter  ses 
maux  avec  résignation  et  ne  point  regimber 
contre l’inévitable.
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Un  autre  jour,  le  magister  voulut  tracer  au 
tableau noir les caractères et les figures destinés à 
nous  inculquer  la  science.  Point !  Une  poix 
gluante  enduisait  toute  la  surface  du tableau et 
arrêtait sa craie agile au milieu de ses arabesques. 
Ou c’était sa plume de fer qui se trouvait collée 
dans l’encrier. Aucun effort ne réussissait à l’en 
arracher. Ou encore, c’était le bâton d’épine avec 
lequel  il  nous  tenait  en  respect  qui  se  trouvait 
égaré. Or, le maître ne pouvait professer, assurait-
il, que son bâton sous le bras. L’heure de classe 
se passait à le chercher, et, ce temps écoulé, rien 
n’aurait pu nous tenir enfermés. Avec un cri de 
joie  discordant,  nous  nous  élancions  au  dehors 
comme  une  bande  de  poulains  sauvages  de 
l’Ukraine.

Le  bâton  se  trouvait  tantôt  dans  le  lit  du 
maître, tantôt à demi consumé dans le poêle, et 
grande  était  alors  sa  satisfaction  mélangée  de 
colère.

« Encore  un  tour  de  ce  maudit  Dmitri 
Fédorovitch ! » disait-il en grommelant. Et, il faut 
l’avouer, il était généralement dans le vrai en me 
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considérant comme l’auteur de ses maux.
J’avais  en  effet  pour  l’étude  et  pour  toute 

autorité,  autre  que  celle  de  mon  père,  une 
aversion singulière. Je n’étais heureux que seul, 
courant  à  perdre  haleine  dans  la  campagne 
déserte, me grisant de l’air froid qui souffle du 
steppe.  Parmi  mes  camarades  de  classe,  je  ne 
comptais  pas  un  ami.  Ils  me  servaient 
d’instruments pour jouer quelque tour au maître ; 
mais, une fois ma liberté conquise, je m’éloignais 
d’eux sans mot dire, et, traversant tout le village, 
je  me  perdais  au  loin  pendant  des  journées 
entières. Je marchais droit devant moi, les mains 
enfoncées  dans  les  poches  de  mon  charovar1, 
rêvant à tout, au monde, sans jamais éprouver le 
besoin  d’un  confident  ou  d’un  ami.  Je  ne 
reparaissais que le soir, affamé comme un jeune 
loup, et je rentrais aussi tranquillement chez nous 
que  si  ma  conduite  n’avait  rien  eu  de 
répréhensible.

« Te  voilà,  Dmitri !  disait  mon  père  en 
soulevant sa tête du fond de son vieux fauteuil 

1 Large pantalon bouffant.
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délabré. Tu auras fait l’école buissonnière toute la 
journée ;  je  le  vois  à  ta  mine.  Tu  seras  donc 
toujours un paresseux incorrigible !... Après tout, 
mon garçon, amasse de la santé,  va,  je  ne m’y 
oppose pas ! C’est encore ce que tu peux faire de 
plus sage. »

Et mon bon père se  laissait  retomber épuisé 
dans  son  fauteuil.  Je  le  considérais  avec  un 
respect attendri, comme un être faible et délicat, 
d’une  tout  autre  pâte  non  seulement  que  les 
moujiks1 de Sitovka, mais encore que moi-même, 
le rude et fort garçon, qui l’aurais soulevé du bout 
du doigt, me semblait-il...

Mon père était médecin. À vingt ans, n’ayant 
pas encore conquis son diplôme, il avait épousé 
sa  cousine,  Alexandra  Pavlovna  Latkine,  fille 
d’un  gentilhomme  ruiné,  qui  était  mort,  la 
laissant  sans  appui  et  dans  un  complet 
dénuement.  Le  jeune  étudiant  et  sa  femme 
avaient d’abord vécu à Moscou presque dans la 
misère.  Un  peu  plus  tard,  quand  mon  père  fut 
docteur, il hérita d’une parente éloignée le petit 

1 Paysans.

37



bien et la vieille masure de Sitovka, et ils allèrent 
s’y fixer, heureux d’avoir un abri assuré. C’est là 
que  je  vins  au  monde  et  que  ma  jeune  mère 
mourut peu de temps après ma naissance.

Mon  père  était  doué  d’une  intelligence 
exceptionnelle.  Ses  études  en  témoignaient,  et 
déjà,  malgré  les  difficultés  qui  entravaient  sa 
carrière, il avait réussi à se faire un nom dans la 
science ;  mais,  après  la  mort  de  ma  mère,  sa 
santé,  déjà  compromise,  acheva de se  délabrer. 
Attristé, découragé, vieilli par les soucis, sentant 
bien surtout qu’il n’avait plus longtemps à vivre, 
il  résolut  de  finir  ses  jours  dans  la  retraite,  à 
Sitovka.

Tous  les  matins,  il  montait  dans  sa  pauvre 
télègue1,  attelée  d’un  petit  cheval  à  la  crinière 
inculte,  et  il  partait  pour  ses  visites.  Je  le  vois 
encore,  ramenant  autour  de  lui  les  plis  de  son 
long armiak2 de paysan, en drap grossier, dont le 
tissu rude faisait paraître ses traits plus délicats 
encore. Il avait de longs cheveux blonds soyeux, 

1 Charrette à quatre roues très légère.
2 Sorte de pardessus.

38



des mains élégantes et grêles, et, pour moi, il était 
l’image  de  tout  ce  qui  est  noble  et  élevé.  Je 
n’aimais que lui ;  rude et  farouche envers tous, 
avec  lui  j’étais  soumis,  affectueux  comme  une 
fille.  Aussi  cet  excellent  père  était-il  plein 
d’indulgence pour moi,  et,  lorsqu’il lui revenait 
quelque  plainte  sur  ma  conduite,  il  ne  me 
semblait jamais bien indigné de mes méfaits.

Et que m’importait l’opinion des autres ! Son 
mépris à lui m’aurait été insupportable. Quant à 
ce que pensait de moi maître Lebewohl ou tout 
autre  personnage,  je  ne  m’en  souciais  pas  plus 
qu’un poisson d’une pomme. Je savais que mon 
père  avait  horreur  du  mensonge  et  de  toute 
lâcheté ;  et  je  les  évitais  donc.  Pour  le  reste  je 
n’en  faisais  qu’à  ma  guise.  J’avais  fort  bien 
remarqué qu’il  prenait  plaisir  à  me voir  fort  et 
agile.  C’est  pourquoi  je  m’adonnais  à  tous  les 
exercices  du  corps  qui  étaient  à  ma  portée, 
courant,  sautant  des  obstacles,  grimpant  aux 
arbres comme un écureuil, montant à cru tous les 
chevaux  du  voisinage,  m’appliquant  à  soulever 
des poids de jour en jour plus lourds ; si bien qu’à 
dix  ans,  j’étais  parfaitement  inculte 
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intellectuellement (c’est tout au plus si je savais 
lire  et  écrire),  mais  fort  physiquement  et 
développé  à  ce  point  qu’on  m’aurait  donné 
quatorze ou quinze ans au moins.

Je  ne  savais  passablement  qu’une  chose :  le 
français, que mon père avait parlé dès l’enfance, 
ainsi  que  tous  les  Russes  bien  élevés,  et  qu’il 
m’avait appris sans aucun effort de ma part.

Mon père s’amusait souvent du contraste entre 
lui  et  moi ;  il  se  plaisait  à  comparer  mon gros 
poing solide, mes épaules carrées, ma figure large 
et pleine, à son grand corps mince et voûté ; on 
eût  dit  que  cela  le  réconfortait  de  me  voir  si 
vigoureux.  Le  fait  est  que  nous  ne  nous 
ressemblions  guère.  Je  promettais  d’être  grand 
comme  lui ;  mais  c’était  tout.  Rien  dans  mon 
visage vermeil,  au teint hâlé par le grand air et 
l’exercice,  entouré  d’épais  cheveux  blonds, 
coupés droit sur le front, ne rappelait le fin visage 
maladif de mon père.

Tout,  dans  Fédor  Illitch,  était  du  lettré,  de 
l’homme d’étude ; on pouvait dire de lui que la 
lame usait le fourreau. Quant à moi, j’aurais pu 
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défier la lame la mieux affilée d’entamer, si peu 
que ce fût, l’épais fourreau que j’étais.

Nous habitions  tous  deux notre  izba  à  demi 
ruinée.  Personne ne  prenait  soin  de  nous,  nous 
n’avions aucun serviteur. Moi, je m’occupais du 
petit cheval, Vodka, que j’avais ainsi baptisé du 
nom de l’eau-de-vie de grain fermenté qu’on boit 
en Russie et auquel lui donnait droit, selon moi, 
son caractère  impétueux et  violent.  Les  bonnes 
courses que nous faisions ensemble, l’un portant 
l’autre,  lorsque mon père,  rentré  de ses visites, 
n’avait plus besoin de Vodka ! J’avais réussi à le 
dompter  à  peu  près,  et,  malgré  ses  ruades 
effrénées,  je  me  livrais  sur  son  dos  à  des 
chevauchées  délicieuses.  Quelquefois  je 
m’amusais à tresser sa crinière et sa queue avec 
des  galons  de  laine  aux  couleurs  vives,  que 
j’avais  obtenus  de  quelque  dvorovies11 du 
voisinage.  Quand je  l’avais fait  ainsi  faraud,  je 
disposais  au-dessus  du  siège  de  la  télègue  un 
berceau de branches feuillues, grâce à quoi mon 
père  faisait  ses  courses  à  l’abri  de  notre  cruel 

1 Fille de ferme.
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soleil,  –  car  rien  n’est  plus  accablant  que  la 
chaleur de l’été russe, et le malade en souffrait 
plus qu’il ne voulait l’avouer.

Je me rappelle la peine aiguë qui me traversait 
le cœur, en dépit de mon insouciance apparente, 
lorsque j’entendais cette toux caverneuse sortir de 
sa frêle poitrine, que je voyais son front mouillé 
de sueur et le mouchoir qu’il portait à ses lèvres 
taché de sang ! Je le sais maintenant, il lui aurait 
fallu des soins de tous les instants, une existence 
large  et  facile.  Peut-être  une  vie  différente  de 
celle qu’il menait eût-elle prolongé ses jours. Au 
lieu de cela nous vivions comme les plus rudes 
moujiks, mangeant un pain grossier, de la viande 
une fois ou deux par an, du poisson séché le plus 
souvent.  Il  fallait  que  je  me  sentisse  d’humeur 
cuisinante pour  préparer  quelque bol  de  racha1 

chaud quand mon père rentrait. Je ne sais ce que 
serait  devenu  le  cher  homme  à  ce  régime,  s’il 
n’avait eu le thé pour le réconforter. Il en prenait 
constamment,  à  la  vraie  manière  des  paysans 
russes,  c’est-à-dire  en  puisant  une  gorgée  dans 

1 Gruau de blé noir.
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son verre, puis mordant dans le morceau de sucre 
qu’il tenait de l’autre main. C’est ainsi que je le 
revois toujours, enfoncé dans son fauteuil usé, sa 
tête, ravagée par la maladie, mais toujours belle, 
éclairée par la lampe, et lui absorbé dans quelque 
gros bouquin. Il ne levait les yeux de temps en 
temps que pour remplir sa tasse au grand samovar 
de  cuivre  rouge  qui  chantait  auprès  de  lui,  ou 
pour me dire un mot.

« Il  fait  froid,  Mitia1 !  il  fait  grand  froid ! 
rapproche-toi donc du feu ? »

Il s’asseyait frileusement tout contre le poêle 
et  grelottait  sans  cesse.  Moi,  je  n’avais  jamais 
froid,  au  contraire,  et,  si  je  prenais  soin 
d’entretenir  une  véritable  fournaise,  c’était 
uniquement pour lui. La nuit, il s’étendait le long 
du  poêle,  sur  un  vieux  divan  de  cuir,  et, 
enveloppé d’une couverture en peau de mouton, 
il cherchait le sommeil qui le fuyait.

Quant à moi, je grimpais tout simplement sur 
le poêle, suivant la coutume russe ; là, blotti en 
rond comme un grand chien, je dormais à poings 

1 Diminutif de Dmitri.
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fermés.
Le  matin  venu,  je  sautais  à  bas  de  mon 

perchoir. Je remplissais jusqu’à la gueule le poêle 
encore  chaud  qui  ne  tardait  pas  à  ronfler 
gaiement, je préparais le thé de mon père, puis je 
m’armais d’un balai de feuilles de bouleau et je 
faisais le ménage. Il n’était pas toujours bien fait, 
je le confesse ; mais mon pauvre père souffrait si 
visiblement du désordre et de la malpropreté, que 
j’apportais  dans  ces  fonctions  le  désir  de  m’en 
acquitter  en  conscience.  Ensuite,  selon  ses 
instructions, je me lavais tous les matins de pied 
en cap à l’eau froide, je brossais mes vêtements et 
les siens, j’allais voir ce que devenait Vodka, je 
dévorais à belles dents un morceau de pain noir, 
et,  après avoir mis sur le feu quelque grossière 
bouillie destinée à mon père,  je  me considérais 
comme libre pour toute la journée.

Car,  si  je  savais  parfaitement  qu’il  était  de 
mon devoir de me rendre tout d’abord à l’école, 
et  d’y  absorber  ma  ration  quotidienne  de 
géographie  ou  d’arithmétique  avec  mes 
camarades,  je  ne  me  faisais  aucun  scrupule 
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d’éluder  presque  constamment  cette  obligation. 
J’avais  toujours  quelque  bonne  raison  à  me 
donner : il faisait trop beau, on ne pouvait rester 
enfermé par un temps pareil ; notre été russe est 
si court, ne fallait-il pas en profiter ? Le mois de 
septembre  est  chez  nous  d’une  beauté 
incomparable.  Combien  de  mois  de  septembre 
verrai-je dans ma vie ? un nombre bien limité, et 
j’ai tous les autres mois et tous les autres jours de 
l’année  pour  étudier.  Va donc pour  la  clef  des 
champs !...  L’hiver,  il  faisait  trop froid,  il  était 
indispensable  de  me  réchauffer  par  quelque 
exercice  violent.  Au  printemps,  il  faisait  trop 
doux,  et  puis  il  me  fallait  étudier  de  près  le 
renouveau de la nature. Enfin aucune saison ne 
me paraissait  propre à  l’étude,  et  toutes  étaient 
bonnes à la paresse.

Il faut dire à ma décharge que, si je n’étais pas 
grand  clerc  devant  les  livres,  je  connaissais  à 
merveille la campagne environnante et les mœurs 
de ses habitants emplumés ou fourrés. J’étudiais, 
pendant  des  heures  entières,  les  habitudes,  les 
petites mines, allures et mouvements de tous les 
oiseaux ; je savais dans quel arbre ils nichaient de 
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préférence,  de  quelle  forme  était  leur  nid, 
combien d’œufs  roses,  gris  cendré  ou bleus  on 
pouvait compter dans chaque demeure aérienne. 
Je  savais  à  quelles  heures  le  renard  part  en 
maraude.  Je  connaissais  le  furet,  le  putois,  le 
lièvre  agile,  la  perdrix inquiète ;  je  savais  dans 
quel fourré on trouvait le coq de bruyère, auprès 
de  quel  étang  s’ébattait  librement  le  canard 
sauvage. Assurément j’aurais été le guide le plus 
précieux pour un chasseur.

Mais  personne  ne  chassait  chez  nous ;  nous 
n’avions  point  de  barine1,  et  ni  mon  père  qui 
représentait  toute  la  bourgeoisie  du  pays,  ni  le 
staroste2, ni le maître d’école ne s’adonnaient au 
sport. Je n’avais jamais même tenu un fusil dans 
mes  mains ;  si  parfois  je  tuais  un  volatile 
quelconque  pour  le  dîner  de  mon  père,  c’était 
d’un  coup de  fronde,  à  la  façon  d’un  nouveau 
David.

J’ai  dit  déjà  que  je  ne  comptais  aucun  ami 
parmi  les  petits  moujiks  du  village ;  je  ne  sais 

1 Seigneur.
2 Maire ou ancien du village.
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pourquoi nous n’avions aucune idée en commun. 
Aux yeux des  gens  graves  je  passais  pour  une 
mauvaise tête, un paresseux et un garnement. Les 
babas1 me  craignaient  parce  que  je  leur  jouais 
souvent des tours ; les dvorovies parce que je me 
moquais  d’elles  lorsqu’elles  revêtaient  leurs 
beaux habits pour aller à l’église se faire voir aux 
jeunes  gars,  et,  les  enfants  de  mon  âge  ne 
ressentant pas plus de sympathie pour moi que je 
n’en éprouvais pour eux, mes ébats se passaient 
dans une solitude complète.

Il  n’y  avait  qu’une  occupation  qui  trouvât 
grâce  à  mes  yeux.  Notre  pope2,  Agathon 
Illarionovitch  Poliakoff,  avait  voulu  former  un 
chœur pour chanter à l’église.  Ainsi que je l’ai 
remarqué chez beaucoup de membres du clergé 
russe, séculier et régulier, il était doué d’une voix 
de basse, profonde, grave et souple, avec laquelle 
il exécutait majestueusement les chants larges du 
rituel  orthodoxe.  Or,  moi-même,  seul  ou  en 
compagnie,  j’avais  toujours  un  chant  sur  les 
lèvres.  Si  les  paroles  me  manquaient,  j’en 

1 Femmes, commères.
2 Prêtre.
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improvisais, mettant mes pensées sur des airs qui 
me venaient en tête, je ne savais d’où. Je sifflais 
comme un vrai merle, et il n’y avait pas d’oiseau 
dont  je  ne  susse  imiter  le  chant  à  tromper  ses 
frères.  Le  bon Agathon n’avait  pas  manqué  de 
remarquer l’étendue et la sonorité de ma voix. Il 
m’avait choisi pour son chœur ; la veille des fêtes 
je  me  rendais  chez  lui,  et,  devant  les  saintes 
images1,  nous  chantions  à  pleine  voix.  Je  me 
rappelle  le  plaisir  que  j’avais  à  entendre  ma 
propre  voix  s’élever  suave  et  veloutée  dans 
l’acanthiste,  le  chant  à  la  gloire  de  Notre-
Seigneur et  de la Vierge que me faisait  répéter 
Agathon Illarionovitch à la veille de la Nativité. 
Je  revois  la  pauvre  église  à  peine  garnie  de 
quelques  icones2 délabrées,  et  Agathon,  grand, 
fort,  la  barbe  noire  tombant  à  flots  jusqu’à  la 
ceinture,  remplissant  la  voûte  de  sa  voix 
puissante,  tandis  que  la  mienne,  aux  éclats  de 
cristal, semblait s’élever plus haut, toujours plus 
haut, jusqu’au ciel. Je me grisais de mes trilles et 

1 Images toujours placées dans un coin de la chambre en 
Russie. On les salue en entrant et en sortant.

2 Images saintes.
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de mes roulades, pareil à un rossignol éperdu, et à 
nous  deux  nous  suppléions  à  l’insuffisance  de 
tout le reste. Car il n’y avait guère que moi qui 
eusse de la voix ou de l’oreille à Sitovka ; tous 
les autres  gamins  chantaient  faux à écorcher  le 
tympan,  outre  qu’ils  étaient  rebelles  à  toute 
instruction musicale.

Aussi  père  Agathon  m’avait-il  en  grande 
estime,  et  souvent,  le  soir,  il  venait  passer  une 
heure ou deux auprès de mon père et absorber en 
se chauffant à notre poêle un nombre incalculable 
de verres de thé. La maison du pope était, s’il est 
possible, plus misérable et  plus délabrée que la 
nôtre.  Sa  femme1,  Akoulina  Ivanovna,  était 
acariâtre  et  criarde.  Ses  fils,  Luc  et  Porphyre, 
étaient de gros lourdauds, dont l’aîné se disposait 
à  être  pope à l’exemple  de son père,  avec une 
absence  d’enthousiasme  ou  de  vocation  qui 
m’étonne  toujours  lorsque  j’y  pense.  Quant  au 
second, Porphyre, gros gars de mon âge, à la face 
lunaire, criblée de taches de rousseur, aux yeux 
presque  invisibles  au  milieu  de  ses  énormes 

1 Le clergé russe est marié.
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joues,  il  s’était  fait,  je  ne  sais  pourquoi,  mon 
Pylade et mon alter ego.

Où  que  j’allasse  il  m’escortait,  malgré  mes 
défenses  péremptoires,  et,  quand  je  croyais 
m’être  débarrassé  de  lui,  je  l’apercevais 
généralement qui me suivait à la piste, comme un 
chien. J’avais beau lui expliquer que je préférais 
être seul, que sa compagnie m’était à charge, rien 
n’y  faisait.  Porphyre  avait  décidé  que  nous 
serions  amis  et,  malgré  mes  rebuffades 
constantes, il s’était fait mon inséparable.

Je  me  demande  quel  plaisir  il  y  pouvait 
trouver,  et  je  le  lui  ai  souvent  demandé  à  lui-
même,  car,  de  l’humeur  dont  j’étais,  avec 
l’irritation  que  me  causait  sa  persistance,  je 
n’étais pas tendre à son égard. Je ne lui adressais 
guère la parole que pour me moquer de lui ;  le 
pauvre  diable  étant  la  maladresse  incarnée, 
chacun  de  ses  mouvements  était  signalé  par 
quelque catastrophe. S’il voulait patiner, la glace 
se brisait sous ses pieds, et il tombait dans l’eau 
froide ; s’il allait à la pêche, il piquait une tête au 
fond de la rivière ; s’il s’approchait du cheval le 
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plus  doux,  celui-ci  lui  décochait  tout  à  coup 
quelque  ruade.  Jusqu’aux  oies  du  village  qui 
couraient  après  lui  avec  des  cris  sauvages.  Il 
s’échaudait  en  buvant  du  thé,  il  s’étranglait  en 
mangeant,  il  déchirait  vingt  fois  par  jour  ses 
vêtements, au grand désespoir de sa mère ; enfin 
c’était l’être le plus malchanceux de la terre.

D’une  patience  inépuisable  avec  cela,  il  se 
relevait  après  toutes  ces  mésaventures,  et  se 
contentait de dire d’un air ébahi :

« C’est que je n’ai pas de chance, vois-tu ! »
Et il ne se fâchait pas autrement.
Ce  malheureux  Agathon  Illarionovitch ! 

qu’est-il  devenu,  je  me  le  demande ?  Porte-t-il 
toujours sa longue riassa1 usée, de couleur tabac, 
qui  flottait  si  tristement  sur  ses  bottes  trop 
souvent  trouées,  qu’il  partageait  avec  toute  sa 
famille selon l’antique coutume russe2 !... Je crois 
que  la  musique  était  l’unique  consolation  des 

1 Sorte de soutane.
2 Une paire de bottes sert souvent à toute une famille, père, 

mère  et  enfants.  Les  femmes,  qui  portent  fréquemment  une 
fortune en bijoux, n’ont pas de chaussure propre. Les paysans 
entourent quelquefois leurs pieds de bandelettes de linge.
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misères de son existence.
Quant à moi,  je remportais de ses leçons un 

trésor de mélodies que je répétais ensuite à plein 
gosier  dans mes  promenades  vagabondes.  Il  va 
sans  dire  que  j’étais  superstitieux  comme  tout 
bon  Russe  doit  l’être.  Souvent,  lorsque  je  me 
trouvais  perdu  sous  les  vastes  ombrages  de  la 
forêt,  à  la  lisière  des  steppes,  je  chantais,  je 
l’avoue, non seulement par amour de la musique, 
mais aussi pour mettre en fuite, entre autres, les 
mauvais  esprits  qui  abondent  en  forêt,  les 
roussalkis moqueuses,  nymphes des bois et  des 
eaux,  qui  n’ont  de pouvoir  sur l’homme que si 
elles  réussissent  à  l’entraîner  au  fond  de  leur 
empire. C’est ce qu’elles s’efforcent de faire par 
leur  chant,  plus  doux  que  celui  de  l’alouette. 
Mais, à mon tour, je chantais si haut qu’elles ne 
pouvaient  parvenir  à  se  faire  entendre,  les 
maudites !... J’éloignais de même par mon chant 
le vilain lééchie ou lutin des forêts, qui joue aux 
innocents promeneurs mille tours plus pendables 
l’un que l’autre. C’est lui qui égare le voyageur 
attardé, lui fait perdre le sentier qui conduit à sa 
chaumière,  en  évoquant  soudain  un  brouillard 
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opaque  qui  confond tous  les  objets  à  ses  yeux 
troublés ; il fait voltiger gaiement le méchant feu 
follet, qui attire le voyageur en dansant et le mène 
droit  à  l’étang  froid  et  noir,  dont  les  eaux  se 
referment sur sa tête. Ah ! c’est un grand mauvais 
sujet !... Et puis le  vodianoï, qui élevait sa voix 
douce  tout  au  fond  des  eaux  et  m’appelait 
souvent :  « Mitia !  Mitia ! »  d’une  modulation 
argentine  et  plaintive  comme  celle  d’un  petit 
enfant...  Mais  je  me  signais  bien  fort  et 
j’entonnais  à  plein  gosier  un  chant  d’église. 
Devant  la  mélodie  sacrée,  tout  rentrait  dans 
l’ordre,  et  les  esprits  malins,  réduits  à  rien,  se 
cachaient en toute hâte au fond de leur antre...

En vérité,  on voyait,  on entendait  d’étranges 
choses à l’ombre de nos grands bois !...
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III

L’étang maudit

L’été  de  cette  année  avait  été  d’une  beauté 
exceptionnelle. Septembre touchait à sa fin ; déjà 
une  gelée  légère  venait  le  matin  poudrer  les 
grands arbres, dont le feuillage roussi s’enlevait 
en vigueur sur le ciel sans nuage, d’un bleu pâle. 
Tout était calme et silencieux dans la campagne. 
On respirait comme un souffle de liberté après les 
ardeurs brûlantes de l’été, et la mort prochaine de 
la nature donnait un charme mélancolique à cette 
beauté qui entourait toutes choses.

Dès  le  matin,  j’étais  sorti  selon la  coutume. 
J’avais un projet en tête : il y avait, à plusieurs 
verstes1 de Sitovka, plus loin que je n’étais jamais 
allé,  un  étang  que  je  désirais  visiter  depuis 
longtemps. En marchant bien je pouvais y arriver 

1 Une verste vaut environ 1 kilomètre.
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vers  le  milieu  de  la  journée ;  le  temps  de 
l’explorer en détail, de me reposer et de revenir 
au  village,  et  la  nuit  serait  venue  depuis 
longtemps. Je n’eus garde de faire part de mon 
projet à mon père, d’abord parce que j’étais peu 
communicatif  de  ma  nature,  ne  desserrant  les 
dents  en  général  que  lorsque  la  chose  était 
indispensable,  et  en  outre  parce  que,  l’endroit 
passant pour dangereux, il aurait pu me défendre 
d’y aller.

Je  partis  de  grand  matin,  foulant  d’un  pied 
léger  l’herbe  fine  qui  pousse  sur  nos  routes. 
J’avais dans ma poche un gros morceau de pain 
de seigle et un magnifique concombre frais. Un 
déjeuner  de  prince !  Je  trouverais  de  l’eau  en 
chemin pour étancher ma soif.

En  traversant  le  village,  je  vis  maître 
Lebewohl sur la porte de l’école :

« Hé ! dis donc, Dmitri ! Dmitri Fédorovitch ! 
l’heure a sonné !... »

Je fis la sourde oreille.
« Attends un peu, garnement, si je t’attrape !... 
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Ne  m’entends-tu  pas ?  L’heure  de  la  classe  a 
sonné !...

– Je  vous  entends,  Johann  Karlowitch ! 
répondis-je  en  m’arrêtant  les  mains  dans  mes 
poches.

– Viens, alors ! cria le magister en agitant son 
bâton, montrant bonne envie de m’en caresser les 
épaules.

– Non !  répondis-je  en  me  remettant  en 
marche.

– Comment, non ! pendard ! paresseux ! Vas-
tu venir ici quand je t’appelle ?... »

Mais je me contentai de hausser les épaules et 
de presser légèrement le pas.

« Ces Niémetz1 sont tous les mêmes, pensai-je 
avec dégoût.

Ils  voudraient  nous enfermer tous pour nous 
rendre aussi bêtes qu’eux !... Mais, Dieu merci ! 
nous sommes Petits-Russiens2 !... »

Et je continuai mon chemin, enchanté de moi-
1 Allemand, étranger.
2 Le Petit-Russien passe pour très malin, intelligent.
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même et de l’existence.
Je  ne  tardai  pas  à  pénétrer  sous  la  voûte 

obscure de la forêt qui borne notre village à l’est. 
On  n’y  entendait  aucun  bruit  que  celui  de  la 
cognée s’attaquant à quelque grand arbre, au loin. 
J’ai  souvent été frappé par l’effet  mélancolique 
de ce bruit à travers les bois ;  bien que produit 
par  la  main  de  l’homme,  il  a  toujours  réveillé 
dans mon cœur le sentiment de la nature sauvage, 
dont il  me semble être l’écho, et,  jointe à cela, 
une  indicible  tristesse.  Tout  en  marchant,  je 
suivais  ce  bruit  dans  le  lointain,  et  ma  rêverie 
vague  se  rythmait  sur  lui.  Autour  de  moi,  les 
frênes et  les bouleaux géants  dressaient  vers  le 
ciel  leurs  colonnes  lisses  ou  rugueuses.  La 
noirceur des écorces faisait paraître plus légère la 
verdure déjà dorée par l’automne qui enchevêtrait 
là-haut ses frondaisons vagabondes. On aurait dit 
une tente de dentelle filtrant les rayons du calme 
soleil  de  septembre.  Les  oiseaux,  toujours 
gazouillants, tournoyaient autour des cimes. Dans 
le  sentier,  les  pinsons  et  les  fauvettes  partaient 
sous  mes  pieds  avec  la  rapidité  d’une  flèche. 
L’écureuil sautait de branche en branche, abrité 
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sous  le  panache  roux  de  sa  queue  coquette  et 
touffue.  Tout  autour  de  moi,  dans  les  hautes 
herbes, sous les fougères élégantes, embaumaient 
encore des fleurs teintes d’un éclat plus riche. Au 
pied de tous ces grands arbres brillaient, plus que 
les fleurs mêmes, des champignons roux, jaunes, 
roses,  écarlates,  blancs  comme  la  coquille  de 
l’œuf,  brûlés  comme de  l’amadou,  verdâtres  et 
empoisonnés  comme  le  dos  du  crapaud.  Et  je 
m’adressais  à  demi-voix à chacun des mignons 
habitants de la solitude :

« Oui,  frère,  disais-je  à  l’écureuil,  amasse, 
cache,  fais-toi  un  beau  tas  de  noisettes  pour 
l’hiver ;  il  t’en  faut  pour  neuf  mois  au  moins, 
pauvre bestiole !... Et prends garde, d’ici là, que 
le loup te croque !... Et vous aussi, chers oiselets, 
chantez pendant que le beau temps se maintient ! 
Bientôt,  peut-être,  on  trouvera  vos  petits  corps 
raidis  par  le  froid  dans  la  neige,  –  et  vous  ne 
renaîtrez pas au printemps prochain ainsi que les 
fleurs, vos sœurs. C’est dur de mourir, pour vous 
si gais,  si vifs,  si remuants.  Mais du moins,  ne 
savez-vous pas ce qui vous attend !... »
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Je  humais  à  pleins  poumons  cette  senteur 
fraîche  et  sylvestre  des  grands  bois.  J’étais 
heureux  dans  mon  isolement,  et  la  satisfaction 
maligne d’avoir échappé au malheureux Porphyre 
que j’avais  entrevu derrière  l’izba de  son père, 
occupé à scier du bois, n’ajoutait pas peu à ma 
belle humeur.

Je marchai sans m’arrêter pendant longtemps : 
quand enfin j’atteignis la lisière de la forêt, je vis, 
à la hauteur du soleil dans le ciel, qu’il devait être 
plus  de  midi.  Je  m’assis  au  bord  d’un  petit 
ruisseau qui coulait cristallin dans les mousses, et 
je dévorai mes provisions à belles dents.

Tout en mangeant, je riais au souvenir de la 
mine  déconfite  de  Johann  Lebewohl  en  me 
voyant lui brûler la politesse.

« Ce pauvre diable de Niémetz ! pensai-je avec 
une  pitié  irrévérencieuse,  il  ne  se  doute  pas  le 
moins du monde de ce que c’est que se promener 
librement au loin. Il ne sort de son izba étouffante 
que pour fumer sa pipe sur sa porte, et, qui plus 
est,  avec  un  livre  à  la  main !  Je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu’il  trouve  de  si  amusant  dans  les 

59



livres. B, A, BA. B, I, BI. B, O, BO. On y parle 
sans  doute  de  ces  pays  si  malheureux,  où  les 
infortunés  Niémetz n’ont pas d’hiver... où, toute 
l’année, ils sont grillés par le soleil... Et puis des 
Frantsouz1 aussi.  Comment  sont-ils  faits,  ces 
Frantsouz du  diable,  hein ?...  Père  m’a  conté 
l’histoire de ce Bonapartichko2 qui vint ici nous 
démolir  nos  izbas  et  nous  prendre  Moscou  la 
Sainte.  Ah ! le vilain diable de Bonapartichko ! 
les Roussalkis l’étranglent !... Si j’avais été là de 
son  temps,  j’aurais  bien  voulu  lui  donner  une 
magistrale rossée...  vlin !  vlan !  avec mon beau 
bâton  noueux...  le  chien,  l’Asiatique3...  Mais 
notre  brave  prince  Mikaïlo  Ilarionovitch 
Solénitchef  Koutouzof  Smolenski  l’a  fait  sans 
moi, avec l’aide de Dieu ! Ah ! ah ! on lui en a 
fait voir, au Frantsouz !... »

C’étaient  là  toutes  mes  notions  en  histoire 
(j’avais environ huit  ans à cette  époque) ;  mais 
cet  épisode  avait  laissé  sur  ma  cervelle  une 
impression tenace. Il faut dire aussi que, si mes 

1 Français.
2 Nom méprisant pour Bonaparte.
3 Grande injure en russe.
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idées n’étaient pas nombreuses, je m’attachais à 
celles  que  j’avais  avec  un  entêtement  tout 
particulier.  Celle  de  Bonapartichko., 
l’envahisseur de la patrie sainte, était  implantée 
au  plus  profond  de  mon  âme ;  souvent 
j’importunais mon père pour qu’il m’en redît la 
sombre  épopée.  À  part  cela,  mes  idées  étaient 
élémentaires  au  possible.  L’Espagne,  dont  on 
faisait  tant  de  récits,  les  pays  étranges  et 
mystérieux qui n’étaient pas la Russie, les mœurs 
et coutumes de ces êtres disgraciés qui n’avaient 
pas le bonheur d’être mes compatriotes... autant 
d’énigmes  que  je  me  souciais  fort  peu  de 
résoudre.

Mon  pauvre  père,  alors  et  plus  tard,  riait 
souvent de bon cœur de mes ignorances.

« Bah !  disait-il  au  magister,  il  a  le  temps 
d’apprendre  tout  cela.  La  tête  est  bien 
conformée ;  le  gaillard  n’est  pas  bête,  et  il  est 
entêté, de sorte que, si jamais la fantaisie lui vient 
d’étudier,  il  ne  s’en  tirera  pas  plus  mal  qu’un 
autre. Pas vrai, Mitia ?

– Oui, père.
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– Tu seras savant un jour, hé ?
– Oui, père, savant comme toi.
– Et  comment  te  viendra  la  science ?  En 

dormant ?
– Hé non ! je prendrai tes livres et je les lirai. 

Et alors je serai savant.
– Mais si tu ne sais pas les lire ? Ils sont écrits 

en français, ou en grec, ou en latin.
– J’en prendrai de russes.
– Et s’il n’en existe pas ?
– Je ferai venir un Niémetz de Frantsouz, et je 

lui  dirai :  « Bajou,  moncié  se  vous  pléïc, 
enseigne-moi  ton  baragouin. »  Et  puis  je  lui 
donnerai des coups de bâton s’il rechigne... »

Et  mon  père  de  rire,  pendant  que  le  pauvre 
Lebewohl  s’éloignait  en  levant  les  bras  au  ciel 
d’indignation.

« Quels  sauvages !  Gott  im  Himmel1 !  quels 
sauvages !... » disait-il.

Mais, un jour (je les entendis sans avoir l’air 
1 Dieu du ciel ! en allemand.
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d’écouter), mon père lui avait expliqué sa théorie.
« Ne te fâche pas, diédouchka1, lui avait-il dit. 

Tu  vois  où  j’en  suis  arrivé,  moi :  j’ai  à  peine 
trente ans et je vais mourir épuisé, râlant, toussant 
pis qu’une vieille chèvre,  après avoir perdu ma 
jeunesse  en  souffrances  lentes  et  monotones. 
Pourquoi ?  En  grande  partie  à  cause  de 
l’existence  que  j’ai  menée  enfant,  j’en  suis 
convaincu.  J’étais  né  faible  et  maladif ;  il 
m’aurait  fallu  la  vie  des  champs,  le  grand  air, 
l’espace et  la  liberté.  Au lieu de tout  cela,  j’ai 
grandi  dans  une  ville,  j’ai  étudié  dès  l’enfance 
pour m’apercevoir au déclin de ma vie que ce que 
je sais est peu de chose auprès de ce que j’ignore. 
Je n’ai pas voulu qu’il en fût de même pour cet 
enfant ; j’ai désiré qu’il sache, au moins pendant 
les premières années de sa vie, ce que c’est que le 
bonheur, – purement animal si on veut, – mais le 
bonheur après tout très réel que peuvent donner la 
force, la santé, la liberté. J’ai réussi ; l’enfant est 
brave, honnête et fort. Il n’est pas plus bête que 
beaucoup  de  petits  prodiges,  et  j’ai  la  ferme 

1 Bon petit oncle : expression familière qu’on peut adresser 
à un vieillard.
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intention, s’il me reste quelques années à vivre, 
de  lui  démontrer  moi-même  combien  il  serait 
honteux  pour  un  homme  fait,  de  végéter 
volontairement  dans  l’ignorance.  Je  suis  sans 
craintes pour son avenir ; je crois fermement que 
la santé dont je l’ai doté lui sera du plus grand 
secours  dans  ses  études  futures.  Ah !  si  j’osais 
espérer le voir à vingt ans !...  Je n’aurais pas à 
rougir de lui, j’en suis convaincu. »

Il me semble l’entendre en ce moment. Mon 
père chéri ! Non, tu n’auras pas à rougir de ton 
fils, je te le jure !... Et si tu pouvais lire dans mon 
cœur,  tu  n’en  rougirais  pas  maintenant,  même 
dans la position ignominieuse où il se trouve... Je 
ne  t’ai  jamais  menti.  Toi  du  moins,  tu  ne 
douterais pas de ma parole. Tu saurais bien que je 
suis innocent.

Mais revenons à nos moutons.
Réconforté  par  mon  repas,  je  me  levai,  et 

jetant un regard amical sur la fraîche et ombreuse 
forêt,  je  m’engageai  résolument  dans  le  steppe 
inconnu. Il s’agissait de gravir une petite colline 
que je voyais s’estomper bleuâtre à ma droite, de 
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la  redescendre  et  de  trouver  sur  son  versant 
opposé l’étang dont je rêvais depuis si longtemps.

Cet étang avait un renom sinistre dans le pays. 
On racontait qu’un voyageur, autrefois, avait été 
assassiné sur ses bords, puis son corps jeté dans 
les eaux gluantes, d’où on entendait sa voix par 
les nuits calmes. Tous ceux qu’il appelait par leur 
nom devaient  s’apprêter  à  mourir  dans l’année. 
Ses bords étaient dangereux. Le sable s’effondrait 
sous les pas de l’imprudent qui s’y avançait sans 
précaution ; ses pieds, comme tirés par une main 
invisible,  s’enfonçaient  lentement  dans  la  boue 
noirâtre  qui  ne  tardait  pas  à  se  refermer  par-
dessus sa tête... Il ne servait à rien de s’agiter, de 
s’accrocher aux roseaux flexibles qui croissaient 
à profusion autour de l’étang, – sans racines, ils 
vous  venaient  à  la  main,  et  l’eau  traîtresse 
montait,  montait...  puis  on  disparaissait,  et  de 
grands  cercles  à  la  surface  muette  de  l’eau 
sombre  disaient  seuls  votre  sort  affreux...  On 
l’appelait l’Étang maudit, et il jouait un rôle dans 
toutes les légendes du village.

Depuis  longtemps,  je  brûlais  du  désir  de  le 
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voir de mes yeux. Et j’allais être si prudent, avec 
mon solide bâton pour sonder le terrain avant de 
m’y aventurer, et mes pieds chaussés de  laptis1, 
tout neufs,  tressés de la veille,  dans lesquels je 
me sentais la légèreté d’une biche !

Je marchais toujours vers la colline, au milieu 
des  hautes  herbes  du  steppe :  la  bouriane, 
l’absinthe  élancée,  les  orties  piquantes.  Mais, 
chose curieuse, à mesure que je m’avançais, on 
eût  dit  qu’elle  reculait ;  si  bien  que,  lorsque 
j’atteignis  enfin  le  sommet  du  coteau,  j’étais 
passablement  fatigué,  et  le  soleil  baissait  déjà 
vers l’horizon.

Je  m’arrêtai  un  instant  pour  souffler,  sur  la 
hauteur,  tout  en  jetant  un  regard  avide  sur  ce 
versant inconnu et plein d’attraits que je venais 
de découvrir ! Oui, c’était bien là-bas, au pied du 
petit  mont :  un  éclair  bleuâtre,  sous  les  rayons 
obliques du soleil... et tout autour une ceinture de 
pins à la verdure sombre, au tronc lisse et rouge, 
qui prenait une couleur ensanglantée à la lumière 
du couchant. C’était l’Étang maudit !... Il fallait 

1 Chaussure d’écorce tressée.
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me presser si je voulais y arriver, en explorer les 
bords et rentrer à Sitovka avant que mon père eût 
le temps de s’inquiéter de mon absence.

Je dévalai la pente en courant. Ce fut l’affaire 
de quelques minutes, et bientôt je me trouvai au 
niveau de l’étang.

Je le confesse, le cœur me battait un peu tandis 
que  je  m’avançais  vers  le  bouquet  d’arbres, 
sombres  et  immobiles  comme  des  sentinelles 
mortes.  Mais  pour  rien  au  monde  je  n’aurais 
voulu reculer, ni  m’avouer à moi-même que ce 
petit frisson désagréable, à la racine des cheveux, 
était peut-être de la peur. Et, après tout, le poltron 
qui, bravant ses terreurs, marche droit au danger, 
n’est-il  pas  autant  digne  d’admiration  que  le 
héros qui y court sans pâlir, par la bonne raison 
qu’il ignore jusqu’au sentiment de la peur ? Sans 
m’inquiéter  de  ces  distinctions  subtiles,  je 
marchais,  sondant  de  l’œil  le  point  fatal,  mais 
bien  assuré  de  n’y  rencontrer  personne,  car  sa 
réputation sinistre en éloignait quiconque pouvait 
se  trouver  dans  ces  parages...  Quand  je  dis 
personne,  c’est  personne  de  vivant,  s’entend. 
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Quant  aux  autres,  noyés,  revenants,  roussalkis, 
lééchies, vodanoï et tous les lutins généralement, 
il ne me restait plus qu’à invoquer contre eux la 
protection  des  bienheureux  Kozma  et  Damian, 
patrons de notre église. Le vin était tiré, il fallait 
le boire... et si je devais faire quelque mauvaise 
rencontre, je ne pouvais me fier qu’à mon étoile 
pour me tirer de là !

Enfin je pénétrai sous les arbres.
Leur  cime  était  agitée  d’un  frémissement 

mystérieux,  et,  tandis  que  l’air  était  calme aux 
alentours, une brise froide et légère circulait sous 
leurs rameaux. Les eaux de l’étang, immobiles et 
profondes,  paraissaient  noires  au  centre.  En 
levant  la  tête  je  vis,  haut  dans  le  ciel  clair, 
quelques  gros  oiseaux  de  proie  tournoyer  à 
grands battements d’ailes.

Mon cœur se serra, et je soupirai oppressé par 
l’aspect lugubre de ce lieu.

Tout  à  coup,  au  milieu  du  grand silence,  et 
tandis que je me tenais immobile, appuyé contre 
un  tronc  d’arbre,  contemplant,  fasciné,  l’eau 
muette,  un  gémissement  aigu  et  prolongé,  une 
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plainte déchirante de petit enfant éclata non loin 
de moi.

Mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines,  mes 
genoux faillirent se dérober sous moi... C’était le 
vidianoï ! C’était le noyé qui m’appelait ! J’étais 
perdu ! Il  allait  venir me prendre, m’enlacer de 
ses longs bras décharnés et me tirer à lui sous les 
eaux  mortes.  D’une  main  frémissante  je  me 
signai  de  la  tête  aux pieds,  et  j’allais  m’enfuir 
sans  demander  mon  reste,  quand  la  plainte  se 
répéta  plus  désolée  et  j’entendis  distinctement 
une  voix  frêle  dire  avec  un  sanglot : 
« Mamouchka ! mamouchka1 ?... »

J’eus  honte  de  moi-même.  Ma  terreur  se 
dissipa subitement ; mon cœur se mit à battre à 
grands  coups  et  je  sentis  une  rougeur  monter 
jusqu’à mes cheveux. Je me précipitai du côté de 
la voix et, me frayant impétueusement un passage 
à travers les ronces et les roseaux entremêlés, je 
me trouvai devant un spectacle navrant.

Une femme, vêtue de misérables habits, était 
couchée sans mouvement à terre. À côté d’elle, 

1 Petite mère.
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une petite enfant, qui me parut âgée de quatre ou 
cinq ans au plus, s’efforçait de la réveiller par ses 
cris. Elle lui tirait les mains, lui soulevait les bras, 
essayait  de  relever  sa  tête  inerte,  qui  retombait 
lourdement  sur  le  sol  dans  un  flot  de  cheveux 
noirs, et, de temps en temps, elle poussait son cri 
aigu et désolé :

« Mamouchka ! mamouchka !... »
Je compris instinctivement que la malheureuse 

femme  était  morte.  Depuis  combien  de  temps 
était-elle là ? D’où venait-elle, l’infortunée, avec 
sa  pauvre  petite ?...  Celle-ci  était  vêtue  d’un 
mauvais  sarafane1 vert tout déchiré et, à travers 
un  mouchoir  en  lambeaux,  ses  grands  cheveux 
noirs  emmêlés  tombaient  sur  ses  yeux  et  son 
visage. Elle était si petite, si menue et si brune, 
avec son visage étroit et ses yeux énormes, que je 
ne fus pas loin de la prendre derechef pour une 
enfant  de  roussalka...  Combien,  en  effet,  la 
chétive  créature  ressemblait  peu  au  type  de 
beauté  en  honneur  chez  nous :  une  face  ronde, 
vermeille  et  reluisante,  des  cheveux  de  lin,  et 

1 Sorte de pelisse.
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surtout, oh ! surtout de larges et puissants pieds, 
pour soutenir le corps sur une base solide !...

Au  bruit  que  j’avais  fait  dans  les  ronces, 
l’enfant  avait  relevé la  tête,  et  ses grands yeux 
s’étaient fixés sur moi, étincelants et sombres. Je 
restais immobile à la regarder.

« Mamouchka ! dit-elle tout à coup. Viens la 
réveiller !... Elle dort trop !... »

Elle parlait  à  peine distinctement  et  dans un 
dialecte  presque  inintelligible.  Je  ne  sais 
comment il se fit que je la compris cependant. Je 
m’avançai en hésitant, et bientôt je m’agenouillai 
auprès de la femme morte. Je pris doucement sa 
main rigide et glacée, puis je la replaçai sur le sol 
en silence.

Elle était bien morte ; on n’en pouvait douter.
« D’où viens-tu ? dis-je ensuite à voix basse à 

l’enfant.
– De là-bas... fit-elle avec un geste vague.
– Où sont les autres ?... Vous n’aviez pas de 

camarades ?...
– Non...  ils  s’en  sont  allés...  avec  les 
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chevaux... »
Je  remarquai,  en  effet,  que  l’herbe  était 

piétinée autour de nous et que des traces de fers 
étaient marquées dans la boue.

« Ton papa aussi ? » repris-je.
L’enfant ne parut pas me comprendre.
« Réveille-la ! reprit-elle en pleurant. Réveille-

la vite !...
Allons-nous-en !...
– Comment t’appelles-tu ? Où veux-tu que je 

t’emmène ? » continuai-je.
Mais  elle  sanglotait  sans  me  répondre.  Je 

restais immobile auprès d’elle, ne sachant, à vrai 
dire,  à quel  saint me vouer,  lorsque l’enfant  se 
releva d’un trait, et, toujours agenouillé comme je 
l’étais,  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou  et  me 
donna un baiser sur la joue.

« Emmène-moi ! dit-elle. Allons-nous-en ! »
Je  restai  confondu  d’abord ;  je  n’étais  pas 

caressant de ma nature et, sauf au jour de Pâques1 

1 Au jour de Pâques on embrasse indistinctement tous ceux 
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je n’avais, je crois, de ma vie embrassé personne. 
Cette caresse spontanée et inattendue de la petite 
abandonnée  fit  vibrer  subitement  en  moi  une 
fibre  jusqu’alors  muette.  Sans  réfléchir 
davantage, je la serrai vivement sur mon cœur, et 
des larmes me montèrent aux yeux.

« Viens !  lui  dis-je  résolument.  Tu  seras  ma 
sœur. Fédor Illitch sera ton père ? »

Je n’étais pas sûr qu’elle me comprit, mais ma 
promesse ne fut pas moins solennelle pour cela.

« Et  mamouchka ?  fit-elle  comme  je  me 
relevais en la prenant par la main.

– Nous  reviendrons  la  chercher.  Elle  dort  à 
présent.

– Réveille-la, réveille-la, bon garçon !...
– Viens toujours, repris-je d’un ton caressant, 

je te promets que nous reviendrons la chercher. »
Mais  l’enfant  s’attachait  à  elle  de  toute  la 

force de ses petites mains.
Je  sentis  la  nécessité  d’une diversion.  Après 

qu’on rencontre en signe de fraternité.
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m’être dépouillé de mon touloupe1 j’en couvris le 
visage et  les mains de la morte.  J’assujettis les 
bords  avec  de  grosses  pierres,  et,  apercevant  à 
quelque  distance  un  amchanik2 abandonné,  j’y 
courus. Secouant les claies à demi-disjointes qui 
formaient  les  parois,  je  les  fis  tomber  à  terre. 
Avec une force qui me surprit moi-même je les 
apportai auprès de la morte et je lui en formai un 
abri ;  puis,  d’une  hâte  fébrile,  j’amoncelai  des 
branchages sur la petite pyramide, et, sûr que ses 
restes seraient respectés jusqu’à ce qu’on pût leur 
donner la sépulture, je pris l’enfant par la main.

« Viens, lui dis-je. Il se fait tard.
– Et mamouchka ?...
– Suis-moi  maintenant,  dis-je  avec  autorité. 

Nous reviendrons la prendre. »
La petite fille se mit docilement à me suivre, 

non sans retourner fréquemment la tête avec des 
larmes silencieuses. Mon cœur saignait pour elle. 
J’aimais tant mon père aussi, moi ! il me semblait 
partager la douleur de cette enfant en entrevoyant 

1 Pelisse en drap l’été, en peau de mouton l’hiver.
2 Petite cabane ou hangar de feuillage.
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celle  que  me  réservait  peut-être  un  avenir 
prochain. Un obscur sentiment de sympathie et de 
dévouement  faisait  battre  mon  cœur  pour  le 
pauvre petit être dont je tenais la main froide et 
tremblante. Bientôt elle s’arrêta, ne pouvant plus 
avancer, accablée de fatigue et d’inanition. Je la 
pris dans mes bras, elle passa les siens autour de 
mon cou,  et,  au bout  de quelques instants,  elle 
dormait profondément.

Ah !  que  la  route  me  parut  longue !  que  le 
steppe était aride ! la forêt lointaine !... Le soleil 
avait  disparu.  Une  à  une,  les  étoiles  s’étaient 
allumées  dans  le  ciel ;  sa  voûte  sombre 
s’élargissait autour de moi, trébuchant sous mon 
fardeau. Qu’il me tardait d’arriver !...  Parfois je 
m’arrêtais,  essoufflé,  hors  d’haleine,  le  front 
mouillé de sueur. L’enfant dormait toujours.

Après  deux  ou  trois  minutes  de  repos,  je 
reprenais courage et je repartais.

Il était minuit au moins quand je sortis enfin 
de la forêt. Devant moi s’étendait la route, et là-
bas je voyais briller une lumière à la fenêtre de 
notre izba ; mon père m’attendait sans doute.
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Retrouvant  des  forces,  je  traversai  le  village 
presque en courant,  poursuivi  par les abois des 
chiens  indignés  de  cette  promenade  nocturne. 
Enfin  j’arrive  à  notre  maison !  Je  vais  frapper 
lorsque  la  porte  s’ouvre  brusquement,  et  mon 
père paraît sur le seuil, sa lampe à la main.

« Est-ce toi, Dmitri ? demande-t-il d’une voix 
anxieuse.

– C’est moi, père.
– Le ciel soit loué ! Entre. Tu m’as causé une 

mortelle inquiétude, enfant. Où es-tu allé ? D’où 
viens-tu ? »

Je  m’étais  laissé  tomber  sur  le  banc  qui 
longeait  le  mur,  comme  dans  la  plupart  des 
habitations  villageoises  en  Russie.  Mon  père 
avait posé sa lampe et revenait vers moi, lorsqu’il 
vit l’enfant dans mes bras.

« Qu’est-ce là ? cria-t-il tout surpris.
– Je l’ai trouvée... sa mère est morte... alors je 

te l’apporte... » dis-je avec effort,  car la fatigue 
m’accablait.

Mon  père  s’en  aperçut  et,  sans  insister,  il 
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remplit de thé additionné de rhum un grand verre 
qu’il me tendit.

« Bois  ceci  d’abord,  me  dit-il,  tu  parleras 
ensuite. »

J’obéis, et, ayant épuisé le verre d’un trait, je 
me sentis renaître.

Mon père, cependant, avait pris dans ses bras 
l’enfant  et  l’avait  portée  près  du  poêle  sans 
l’éveiller. Je le suivis et je lui racontai les faits en 
peu de mots. Il m’écouta d’un air pensif, tout en 
examinant le visage et les vêtements de la petite 
abandonnée. Ces vêtements étaient d’une coupe 
inusitée chez nous, et le type même de l’enfant 
était étrange à mes yeux.

« Elle doit être des Cosaques du Don, dit mon 
père à demi-voix comme j’achevais mon récit. Tu 
dis qu’elle a parlé de chevaux ?

– J’ai  cru  du  moins  entendre  un  mot  qui 
ressemble à celui-là.

– Des  nomades  sans  doute...  La  mère  sera 
restée  en  arrière  pour  se  reposer  et  sera  morte 
oubliée  au  bord  de  l’étang...  malheureuse 
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femme... Dieu soit loué, Mitia, que ta promenade 
t’ait conduit par là aujourd’hui... sans toi l’enfant 
serait morte aussi...

– Nous la garderons, père, dis ? »
Il inclina la tête avec gravité.
« J’aurai deux enfants au lieu d’un, dit-il. Elle 

ne t’a pas dit son nom ?
– Je crois qu’elle ne m’a pas compris quand je 

le lui ai demandé.
– Nous  l’appellerons  Sacha1 du  même  nom 

que ta  pauvre mère bien-aimée »,  dit  mon père 
d’une voix émue.

Et, à partir de ce jour, j’eus une sœur.

1 Diminutif d’Alexandra.
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IV

Sacha

Le lendemain, de bonne heure, mon père partit 
dans sa télègue avec le pope et le fossoyeur du 
village.  Je  le  suppliai  de  me  permettre  de 
l’accompagner ; mais il me fit comprendre qu’il 
valait mieux rester à la maison pour attendre le 
réveil  de  la  petite  abandonnée  et  calmer  ses 
premières  terreurs  lorsqu’elle  se  trouverait  sans 
sa mère dans une maison inconnue.

Le  bon  Agathon  Illarionovitch  avait  fait 
d’abord  quelques  difficultés  pour  se  joindre  à 
l’expédition, sous prétexte qu’on ignorait à quel 
culte appartenaient ces étrangères ; que peut-être, 
d’après le type de la petite, c’étaient des tziganes, 
des bohémiennes, des païennes... que savait-on ? 
En  tout  cas,  il  ne  pouvait  prendre  sur  sa 
conscience  d’ensevelir  la  pauvre  femme  au 
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milieu  de  ses  ouailles  orthodoxes,  et  s’il 
consentait  à donner à sa dépouille une dernière 
bénédiction, c’est à condition qu’on l’enterrerait 
isolément au bord de l’Étang maudit, et que mon 
père  lui  accorderait  la  permission  de  baptiser 
« conditionnellement » la petite à son retour.

Ce qui fut fait,  et  la petite vagabonde reçut, 
des  mains  d’Agathon,  l’eau  lustrale  et  les 
prénoms d’Alexandra Fédorovna.

Ce fut même le contact de l’eau froide sur son 
front qui la tira de son sommeil. Elle avait dormi 
sans  bouger  depuis  la  veille,  blottie  sous  la 
pelisse de peau de mouton de mon père, dans un 
coin du vieux divan. Elle se réveilla en sursaut et 
promena autour d’elle un regard effaré. Mon père 
la tenait sur ses bras, recueilli et grave ; Agathon, 
debout devant les saintes icônes, les yeux levés 
au ciel,  étendait sur elle ses deux mains,  tandis 
qu’agenouillé à ses côtés, je lui tendais la coupe 
remplie d’eau bénite.

Quoique  visiblement  effrayée,  l’enfant  ne 
bougea pas et laissa s’accomplir la cérémonie en 
silence.  Quand ce fut  fini,  mon père  la  déposa 
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doucement à terre et, la baisant au front, il sortit 
avec le pope.

La petite fille vint brusquement se jeter contre 
moi.

« Où est mamouchka ? me dit-elle tout bas en 
serrant  mes mains dans ses petits  doigts  frêles. 
Viens la chercher !

– Ta mamouchka n’est pas ici, ma petite âme. 
Elle est au ciel !...

– Où ?... je veux la voir ?... vite...
– Tu ne peux plus  la  voir,  ma pauvre petite 

colombe, Tu vas rester chez nous, à présent, et 
moi je serai ton frère... »

L’enfant me repoussa violemment et éclata en 
sanglots. Elle s’élança vers la porte et essaya de 
l’ouvrir de ses faibles mains ; mais elle ne put y 
réussir  et  se  laissa  tomber  à  terre  avec  des 
sanglots  convulsifs.  J’étais  bien malheureux.  Je 
ne savais que lui dire pour la consoler dans cette 
terrible  douleur  qui  venait  s’abattre  sur  elle. 
J’aurais voulu en prendre ma part, être vraiment 
son frère pour qu’elle sentît, d’une façon moins 
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poignante,  son écrasant  isolement.  Pauvre cœur 
de petit  enfant !...  Je vins me placer près d’elle 
sur le sol, et je l’entourai tendrement de mes bras.

« Ne me repousse pas, petite sœur, lui dis-je, 
je  t’aimerai  tant,  oh !  oui,  que tu ne seras plus 
malheureuse... et tu verras comme notre père est 
bon...  Nous  n’oublierons  pas  ta  mamouchka... 
nous parlerons d’elle tous les jours.

– Oh !  mamouchka ! » répéta la  chère enfant 
avec un sanglot déchirant ; mais elle cessa de me 
repousser et, plus calme, se mit à pleurer sur mon 
épaule.

Ses larmes se tarirent enfin, je la déposai sur le 
vieux divan et je préparai pour elle un grand bol 
de lait, accompagné d’une  boulka1 toute chaude 
que  je  courus  d’un  saut  chercher  chez  la 
boulangère  du  village.  Habitué  à  manger  avec 
l’appétit  d’un  jeune  loup,  je  fus  étrangement 
surpris et déconfit de voir ma petite protégée faire 
si  peu  d’honneur  à  mon  déjeuner.  Elle  ne 
mangeait pas plus qu’un petit  oiseau, et c’est à 

1 Sorte de gâteau de farine, de forme arrondie, d’une pâte 
peu cuite.
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peine si elle trempa ses lèvres dans le bol de lait 
crémeux ; pourtant elle ne devait pas avoir mangé 
depuis  longtemps,  car  sa  mère  semblait  avoir 
succombé au besoin autant qu’à la fatigue et à la 
maladie.

Voyant qu’elle avait fini de manger, je jugeai 
qu’il serait convenable de procéder à une petite 
toilette ;  seulement  je  ne  comprenais  rien  au 
costume  féminin  et,  après  m’être  longtemps 
gratté l’oreille en me demandant par quel bout je 
commencerais,  je me décidai à porter le peigne 
dans l’épaisse chevelure qui tombait en désordre 
autour de son mignon visage. Mais, au premier 
coup de peigne, je lui fis grand mal, et elle se mit 
à  crier  comme  un  petit  chat.  Me  voilà  fort 
perplexe, le peigne à la main, et la regardant d’un 
air  bien  sot,  j’en  suis  sûr,  lorsque  par  bonheur 
mon père rentra.

Il se mit à rire en nous voyant.
« Tu as  la  main  trop  rude,  grand  molodetz1, 

dit-il. Mais j’ai déjà pensé à cela, et voilà Tatiana 
Ipronovna  qui  vient  prendre  soin  de  ma  fille. 

1 Gaillard, luron, brave garçon.

83



Entre, Tatiana, n’aie pas peur. »
En effet, une grande et belle fille, la nièce du 

staroste1 du village, se tenait sur le seuil, riant à 
moitié et cachant sa figure dans sa manche.

« Habille-la de pied en cap, comme je t’en ai 
priée, Tatiana, et je vous soignerai tous pour rien 
jusqu’à votre dernier jour, dit mon père de son air 
aimable et rieur.

– Vous le faites déjà sans cela, Fédor Illitch », 
répondit Tatiana.

Et  c’était  bien  vrai,  mon  père  ne  recevant 
presque jamais  un  grivenik2,  encore bien moins 
un  rouble3,  de  ses  malades.  On  le  payait  en 
affection,  en  respect,  en  provisions  de  ménage 
bien  humbles  et  bien  grossières ;  mais  il  ne  se 
plaignait pas et soignait le plus pauvre habitant de 
Sitovka comme il aurait fait pour une baronne.

Tatiana s’approcha de la petite Sacha et, bien 
que celle-ci, tout effrayée, se cachât derrière moi, 
elle la prit dans ses bras et l’emporta chez elle.

1 Ancien.
2 Pièce de la valeur de cinquante centimes.
3 Environ quatre francs.
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Une  demi-heure  après,  elle  nous  la  ramena 
transfigurée. Elle avait séparé en deux nattes son 
épaisse toison brune, et une raie fine comme un 
cheveu faisait un sillon sur sa jolie tête à la forme 
élégante.  Elle  avait  revêtu  la  petite  fille  d’un 
jupon rouge et d’une chemisette blanche plissée 
et brodée à la gorge et aux poignets ; elle n’avait 
même pas oublié non plus de lui passer au cou le 
collier  de  perles  d’ambre  qui  est  la  parure 
ordinaire des jeunes filles chez nous.

Je battis des mains en voyant ma petite sœur si 
belle, et mon père aussi parut satisfait.

« Eh ! voyez, Fédor Illitch, ce que j’ai trouvé 
au cou de la petite », dit Tatiana.

Elle  nous  montra  une  médaille  ronde, 
composée  d’un  cercle  de  platine,  au  milieu 
duquel  s’entrelaçaient  des  lettres  en  or  repercé 
qui  formaient  un  monogramme.  Ces  lettres 
étaient les initiales A. I. B.

« Peut-être  cette  médaille  nous  servira-t-elle 
un jour à découvrir la famille de l’enfant, dit mon 
père,  après  l’avoir  longuement  examinée. 
Gardons-la  précieusement ;  c’est  le  seul  indice 
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qui nous soit donné. Je te remercie de la peine 
que tu  as  prise,  Tatiana ;  tu  es  une brave fille. 
Maintenant voudras-tu être assez obligeante pour 
continuer  tes  soins  à  cette  enfant  jusqu’à  ce 
qu’elle soit d’âge à se tirer d’affaire elle-même ? 
Tous  les  enfants  sont  portés  à  t’aimer ;  c’est 
parce que tu les aimes, et c’est à cause de cela 
que  je  ne  crains  pas  de  t’importuner  en  te 
demandant ce service.

– Je  serai  très  contente  de  m’occuper  d’elle, 
Fédor Illitch. D’abord, je l’ai vue si  noire et si 
fluette  qu’elle  m’avait  presque  fait  peur.  Mais, 
maintenant que la voilà lavée et attifée, elle n’a 
plus l’air d’un lutin... Et je crois qu’elle m’aimera 
aussi... Hé ! Sacha ? »

Mais  Sacha  ne  donnait  pas  ses  affections  si 
facilement.  À peine rentrée,  elle  avait  couru se 
cacher derrière moi, serrant avec force ma main 
avec  les  siennes,  si  petites  et  si  frêles.  Tatiana 
sourit d’un air de bonne humeur et, nous faisant 
sa révérence, elle sortit, en promettant de revenir 
le lendemain.

À partir de ce jour, nous fûmes inséparables, 
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Sacha  et  moi.  Elle  restait  un  peu  sauvage  et 
farouche pour tous, excepté mon père ; mais elle 
m’avait adopté sans restriction pour son frère. Six 
mois ne s’étaient pas écoulés que c’est à peine si 
je  me  souvenais  de  ne  l’être  pas  réellement. 
Sacha était très intelligente. Loin de se montrer 
lente  d’esprit  comme  moi,  elle  semblait  tout 
comprendre à demi-mot. Jamais on n’avait besoin 
de lui  répéter une chose deux fois.  Au bout de 
quelques jours, elle parlait facilement le russe, et 
le  français  parut  ne  pas  lui  offrir  plus  de 
difficultés.  Mais  ses  souvenirs  d’enfance 
demeuraient  entourés  pour  elle  d’une  ombre 
terrible. Elle se rappelait,  comme dans un rêve, 
un  voyage  fatigant,  des  chevaux  sauvages,  des 
hommes  à  la  mine  repoussante.  Tous  ces 
souvenirs paraissaient lui  causer une souffrance 
telle  que  mon  père,  effrayé  de  sa  constitution 
délicate,  me  défendit  d’y  faire  la  moindre 
allusion, – et, peu à peu, jusqu’au souvenir de ce 
passé mystérieux s’effaça de notre esprit.

Il  n’avait  pas  fallu  longtemps  des  soins  de 
Tatiana  pour  que  ma  petite  sœur  sût  s’habiller 
seule.  Après  m’avoir  vu  faire  gauchement  le 

87



ménage  pendant  quelque  temps,  elle  s’était 
emparée  de  mes  fonctions  et  de  mon  balai  de 
branches de bouleau. – Elle ne tarda pas à devenir 
une ménagère incomparable.

« C’est  le  vrai  domovoï-douk1,  disait  encore 
mon  père,  en  caressant  sa  tête  brune.  Vois-tu, 
Mitia, les hommes auront beau se donner du mal, 
ils ne vaudront jamais une femme pour tenir une 
maison. »

Et j’étais bien de son avis, et fort aise, à coup 
sûr, d’être débarrassé de ces soins domestiques.

Sacha, pas plus que moi, ne s’était fait aucune 
amie dans le village. Elle restait cachée chez nous 
et, quand il lui fallait traverser la rue, elle prenait 
un air si hautain et si dédaigneux qu’aucun enfant 
ne s’aventurait à lui parler. Son arrivée inopinée 
et  l’étrange  manière  dont  je  l’avais  trouvée 
avaient fait quelque bruit d’abord. Mais le paysan 
russe est apathique et s’occupe peu du voisin ; les 
premiers jours passés,  on n’y fit  plus attention. 

1 Le  domovoï-douk est  un  esprit  familier  qui  passe  pour 
venir mettre de l’ordre dans les maisons pendant le sommeil des 
habitants.  Cependant  il  faut  éviter  de  le  rencontrer,  car  cela 
porte malheur.
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Un garçon de l’école, il est vrai, l’appela un jour 
devant moi, « la sorcière, la Roussalka » ; mais, 
sans faire ni une ni deux. je lui tombai dessus et 
je  lui  administrai  une  telle  volée  de  coups  de 
poing  qu’il  n’y  revint  pas,  en  ma  présence  au 
moins.

Je ne dois pas oublier que Porphyre s’était mis 
de  mon  côté  pour  défendre  Sacha  contre  les 
rieurs, et que même il sortit de la bagarre avec un 
œil  poché du plus beau noir.  Sa bravoure avait 
légèrement  amolli  mon  cœur ;  j’avais  reconnu 
qu’il y avait du bon dans l’honnête garçon. Quant 
à elle, l’orgueilleuse petite fée n’en avait  guère 
été  touchée,  et  l’affection  enthousiaste  que  lui 
avait  vouée  Porphyre  n’était  payée  d’aucun 
retour.  Elle  ne  lui  parlait  que  pour  rire  de  ses 
maladresses  et  de  ses  balourdises,  –  et,  je  le 
confesse, j’étais toujours prêt à lui faire écho à ce 
sujet.

Ce n’est pas pourtant que nous fussions bons 
amis  tous  les  jours,  Sacha  et  moi,  –  il  y  avait 
quelquefois  des  querelles,  des  orages  même. 
D’abord,  sa situation désolée,  sa faiblesse avait 
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fait de moi son esclave docile, et j’obéissais sans 
murmure  à  tous  ses  caprices.  Mais,  en 
grandissant,  notre  caractère  se  dessinait 
davantage ;  j’étais,  pour  ma  part,  devenu 
horriblement  taquin.  De  son  côté,  Sacha  était 
jalouse  et  susceptible ;  il  ne  m’avait  pas  fallu 
longtemps pour découvrir en elle ces travers. Le 
plus simple incident, un mot affectueux de mon 
père à moi ou de moi à mon père, une caresse que 
je faisais devant elle à Vodka, suffisaient pour la 
plonger dans des accès d’humeur farouche. Elle 
s’enfuyait au travers des bois après un incident de 
ce  genre,  et  refusait  de  me  parler  pendant  des 
journées  entières ;  –  son  repentir,  ensuite,  était 
d’une  violence  qui  me  surprenait.  J’étais 
naturellement  d’humeur  égale  et  placide,  et  je 
trouvais les accès de larmes ou de colère de la 
petite Sacha la chose la plus étrange, presque la 
plus  divertissante  du  monde.  Je  ne  comprenais 
rien  à  son  caractère,  et,  tout  en  la  chérissant 
tendrement, je la rendais souvent malheureuse. Je 
l’ai compris plus tard.

Mon  père  ne  se  mêlait  jamais  de  nos 
différends. Sacha, qui était  la générosité même, 
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n’aurait voulu, pour rien au monde, se plaindre de 
moi, et parfois j’exerçais mon lourd esprit à ses 
dépens,  sans  me  douter  de  la  peine  que  je  lui 
faisais.

Je  me  rappelle  la  jalousie  qu’inspirait  à  ma 
pauvre petite sœur mon chien Crac. Il m’avait été 
donné, deux ou trois ans après l’arrivée de Sacha, 
par  un  barine1 chasseur  qui  se  trouvait,  cette 
année-là,  dans notre  village.  Ce barine était  un 
vieux  gentilhomme  ruiné,  cousin  de  Mme 

Lebanoff,  qui  l’avait  recueilli  dans  sa  maison, 
ainsi que cela se pratique constamment en Russie. 
Son  chien,  en  courant  à  travers  un  champ  qui 
longeait notre maison, s’était laissé tomber dans 
un  piège  à  loup  et  s’était  cassé  la  patte.  Il 
souffrait  cruellement,  si  cruellement  que  le 
seigneur était sur le point de lui loger une balle 
dans la tête pour l’achever.

Nous étions accourus au bruit, Sacha et moi.
Le pauvre chien était étendu à terre et léchait 

en gémissant  sa  patte  ensanglantée.  Il  regardait 
son maître de ses beaux yeux humides et semblait 

1 Seigneur.
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lui  demander  de le  secourir.  Celui-ci,  un vieux 
monsieur de belle mine,  avec un beau fusil  sur 
l’épaule,  paraissait  vraiment  chagrin  de  voir  la 
bête en cet état.

« Que faire, Stépan ? » disait-il au domestique 
qui l’accompagnait.

Celui-ci haussait les épaules.
« Ce  n’est  qu’un  chien !  fit-il  en  crachant  à 

terre.
– Oui !  mais  un  chien  des  plus  rares, 

imbécile ! un vrai bijou de chien ! un braque que 
la  barguia1 a fait venir tout exprès de France !... 
C’est vexant !... j’aimerais mieux que ce fût toi, 
Stépan.  Voyons,  ne  reste  pas  là  comme  un 
soliveau ! donne un avis ! que diable !...

– Vous  êtes  le  maître,  père  Ardalion 
Sémonovitch.

– L’achèverais-tu à ma place, pour l’empêcher 
de souffrir ?

– Ce ne sera qu’un chien de moins. »

1 Dame.
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Ardalion Sémonovitch se frappa le front d’un 
air tout désolé.

« Mon pauvre Crac, disait-il en flattant de la 
main les flancs et la tête de l’animal, mon brave 
chien si fidèle !... que veux-tu que je fasse de toi 
dans ce trou perdu ?... Je ne puis te laisser là. Je 
ne puis pas t’emporter, nous partons demain pour 
Paris... tu vois bien qu’il faut que je t’achève... Il 
me semble que je vais commettre un assassinat », 
ajouta-t-il  en  détournant  la  tête,  le  visage  tout 
pâle.

Le chien battait faiblement le sol de sa queue 
et  suivait  de  l’œil  chaque  mouvement  de  son 
maître,  redressant  les  oreilles.  Celui-ci  arma 
lentement son fusil.

Je courus à lui.
« Ne tue pas le chien, barine ! criai-je. Donne-

le-moi plutôt !
– Qu’en  feras-tu,  rustaud ?  Ne  vois-tu  pas 

qu’il est grièvement blessé ? Je crois qu’il a les 
reins cassés... mon malheureux Crac !...

– Cela ne fait rien. Laisse-le. Je le soignerai, 
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et, s’il peut guérir, je le sauverai.
– Tu ne peux pas le sauver.
– Eh bien ! laisse-le quand même, batouchka1, 

cela t’épargnera de le tuer. »
Le vieux barine restait indécis.
« Stépan ?...  fit-il,  que t’en semble ?... Est-ce 

qu’il peut guérir, crois-tu ?... »
Stépan  haussa  les  épaules  de  nouveau  et 

cracha deux fois.
« Chair de chien ! » marmotta-t-il d’un air de 

mépris.
Le  barine  toujours  en  colère  se  retourna  de 

mon côté.
« Et toi, sauras-tu seulement le soigner, si je te 

le laisse ? cria-t-il.
– Il vaut toujours mieux pour toi me le laisser 

que  le  tuer  de  ta  main,  répondis-je  hardiment. 
Mon père est médecin ; il  me dira ce qu’il faut 
faire pour guérir la bête.

– Eh  bien !  soit.  je  te  le  donne !...  Pauvre 
1 Père.
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Crac !... finir dans une izba de Sitovka !... C’est 
dur pour une bête de race. Mais tu n’as pas l’air 
méchant, gamin ! Prends grand soin de lui. Voici 
un rouble pour toi. »

Et il jeta une pièce d’argent sur le sol.
Je la ramassai en rougissant de colère et je la 

lui rendis.
« Je  n’ai  pas  demandé  l’aumône,  Ardalion 

Sémonovitch, lui dis-je d’un ton orgueilleux.
– Ah  bah !  répliqua-t-il  en  français.  C’est 

charmant !... Garde la pièce, je n’en ai pas besoin, 
reprit-il en russe.

– Moi non plus ! criai-je en français aussi, ce 
qui parut le surprendre beaucoup. Tiens, prends-
la  alors,  domestique »,  criai-je  tout  fâché  à 
Stépan, et je la lui jetai au nez pour ainsi dire.

Stépan  haussa  les  épaules  et  empocha  le 
rouble  en  grognant.  Le  barine  reprit  son  fusil, 
donna  une  dernière  caresse  à  son  chien  et 
s’éloigna rapidement sans m’octroyer un second 
regard. L’animal fit un effort pour se soulever et 
le suivre, mais il retomba en gémissant. À mesure 
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que son maître s’éloignait, il s’agitait davantage, 
essayant  de  se  soulever,  de  ramper  après  lui. 
Quand  enfin  celui-ci  disparut  au  détour  de  la 
route,  la  pauvre  bête  mit  le  museau  en l’air  et 
exhala son chagrin en gémissements lugubres.

Sacha,  qui  n’avait  rien  dit  jusque-là,  se 
cramponna à mon bras.

« J’ai  peur !  cria-t-elle.  Allons-nous-en, 
Mitia ! le chien me fait peur.

– Sotte !  répondis-je  brusquement.  Le  chien 
montre  son  bon  cœur  en  pleurant  après  son 
maître !... La ! la ! ajoutai-je en caressant sa belle 
tête. Ne te désole pas, frère. Je vais te soigner et 
te  guérir,  et  tu  verras,  je  t’aimerai  bien.  Sacha 
t’aimera aussi, va !...

– Non ! je t’aime, toi, je n’aime pas le chien !
– Et  moi,  je  t’aime et  j’aime le  chien aussi. 

Vois  donc  comme  il  est  beau !  quelle  poitrine 
profonde,  quels  flancs  élégants,  quelles  pattes 
robustes !...  Et  ce  large  front,  ces  yeux 
magnifiques. Que tu es beau, Crac, mon Crac à 
moi !...  Voyons ta  pauvre  patte...  aïe,  frère !  je 
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t’ai fait mal, hein ? Mais c’est pour ton bien ! Tu 
vas voir... Sacha, donne ton fichu !

– Non !
– Égoïste ! »  dis-je  froidement.  Et  je  la 

repoussai  de  la  main  tandis  qu’elle  essayait  de 
s’attacher  à  moi.  En  quelques  minutes  j’eus 
formé  un  appareil  avec  de  la  mousse,  deux 
planchettes  et  une  bande  que  j’improvisai  en 
déchirant la manche de ma chemise.  La pauvre 
bête n’avait pas bougé ; quand j’eus fini, elle se 
mit à me lécher les mains. Ses yeux avaient une 
expression vraiment humaine.

« Maintenant  il  faut  l’emporter  chez  nous. 
Veux-tu m’aider, Sacha ? »

Mais elle me boudait et refusa de me répondre. 
Avec  précaution  je  soulevai  le  chien  dans  mes 
bras  et  le  portai  sous  le  hangar.  Sacha  resta 
immobile, le front baissé, les sourcils contractés ! 
Je la voyais du coin de l’œil ; elle était jalouse du 
chien.

Je couchai l’animal sur une litière de paille et, 
lui  ayant  trouvé le  nez sec et  brûlant,  signe de 
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fièvre, je lui offris une grande terrine d’eau claire 
qu’il  avala  presque  d’une  lampée.  Mon  père 
rentra sur ces entrefaites, et je m’empressai de lui 
montrer  mon  malade.  Il  approuva  l’appareil, 
déclara ne pas vouloir y toucher, et se contenta 
d’administrer  à  la  pauvre  bête  je  ne  sais  plus 
quelle drogue.

Je lui tins les mâchoires ouvertes pendant que 
mon père  versait  la  potion,  et,  dans  ses  efforts 
frénétiques pour y échapper, le brave Crac m’en 
fit sauter la moitié au moins au nez et aux lèvres. 
Pouah !  que  c’était  amer !...  Mais,  une  fois  ce 
mauvais quart d’heure passé, le chien s’allongea 
sur le  foin avec un grand soupir,  posa son nez 
entre ses pattes et s’endormit profondément.

« Il s’en tirera, le molodetz, dit mon père en se 
relevant. Tu auras là un bon compagnon, Mitia.

– Oui. – Sacha ne l’aime pas, dis-je après un 
moment de silence.

– Ah !... Ça lui viendra plus tard, peut-être. Tu 
ne lui as pas fait de peine à propos du chien ?

– Je ne crois pas, dis-je un peu confus.
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– Il faut faire attention avec elle, dit mon père. 
Sacha  n’est  pas  un  grand  gaillard  comme  toi, 
qu’on peut taquiner et rudoyer à son aise et qui ne 
s’en porte que mieux. Respect aux faibles, Mitia, 
n’oublie jamais cela. »

Je baissai la tête et je courus à la recherche de 
Sacha.  Je  la  trouvai  assise  au  coin  du  poêle, 
sombre et muette.

« Pourquoi m’en veux-tu ? » lui dis-je.
Elle ne me répondit pas.
« Tu  ne  voulais  pas  que  je  laissasse  mourir 

cette pauvre bête ?
– Tu l’aimes donc mieux que moi ?
– Oh !...
– Va retrouver  ton chien !  Vas-y !  cria-t-elle 

avec emportement. Pourquoi m’as-tu recueillie, si 
tu devais recueillir de même le premier chien de 
la route ! Va ! va ! tu n’es plus mon frère !...

– Oh ! Sacha !... »
Elle  éclata  en  sanglots.  J’essayai  de  la 

consoler, de lui faire comprendre que je pouvais 
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l’aimer et aimer l’animal aussi. Rien n’y fit.
Cela  me  faisait  d’autant  plus  de  peine  que 

j’avais déjà beaucoup d’affection pour le pauvre 
Crac  et  que,  me  sentant  responsable  de  sa 
guérison,  je  lui  consacrais  tout  mon  temps.  Si 
Sacha avait voulu l’aimer, nous l’aurions gâté et 
choyé  ensemble,  et,  comme  il  était  aussi 
affectueux que beau, nous aurions été un fameux 
trio d’amis.

Mais elle l’avait pris en grippe, et, quoique la 
première explosion ne se renouvelât  plus, je ne 
me trompais pas, et cela me chagrinait beaucoup.

Vers la fin de sa maladie, pendant qu’il était 
encore étendu sur la paille du hangar et que sa 
patte  était  encore  bien  douloureuse,  voilà 
Porphyre qui arrive un beau jour de son air béat. 
J’étais  allongé  à  côté  de  Crac  et  je  taillais  un 
roseau en forme de flûte avec mon couteau. Et 
que  fait  mon  lourdaud ?  Il  veut  s’asseoir,  perd 
l’équilibre  et  tombe  de  tout  son  poids  (et  quel 
poids !) sur le malheureux chien. Oh ! le cri que 
poussa Crac !... Ce fut un vrai hurlement de bête 
sauvage,  et  la  voix  plus  discordante  encore  de 
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Porphyre  y  répondit.  En  se  retournant,  affolé, 
Crac avait trouvé sous ses crocs le large fond de 
culotte du maladroit et il les y avait plantés... et je 
ne  doutai  pas  qu’il  tînt  aussi  la  doublure  du 
pantalon,  à  en  juger  par  les  contorsions  du 
patient ! Je me hâtai de le tirer de là, tout en riant 
à  me  tenir  les  côtes  de  la  lugubre  figure  qu’il 
faisait.  Le  pauvre  Porphyre  se  releva  en 
gémissant,  appuyant  sa  main  sur  la  partie 
endommagée  d’un  air  désespéré.  Je  lui  offris 
d’aller se faire panser par mon père ; mais il s’y 
refusa et  s’assit  tout  penaud à quelques pas du 
redoutable  Crac.  Celui-ci,  la  lèvre  retroussée, 
continuait à montrer deux formidables rangées de 
dents.

Voyant que je continuais à rire, Porphyre me 
dit tout accablé :

« Que veux-tu !... »
Le rire me reprit de plus belle ;  mais Sacha, 

qui était accourue au vacarme, se mit du côté de 
Porphyre, à ma grande surprise.

« Ce  n’est  pas  la  mauvaise  chance !  dit-elle 
avec vivacité. C’est que cette bête est tout à fait 
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féroce. Elle en aurait fait autant à son maître, si 
c’était lui qui était tombé !...

– Oh !... fis-je suffoqué. Crac m’aurait mordu, 
moi ! Comment peux-tu dire cela, Sacha ?...

– Oui ! toi, ou moi, ou père, ou Porphyre... que 
lui  importe...  pourvu  qu’il  plante  ses  vilaines 
dents quelque part...

– Crac n’a pas de vilaines dents ! dis-je avec 
feu.  Je  ne  connais  que  toi  qui  les  aies  aussi 
blanches  que  lui !  Et  rangées !  Vois  plutôt,  on 
dirait un collier de perles !...

– Merci !  dit  Sacha,  tout  en  colère.  Tu  me 
compares à cette horreur de chien à présent... on 
voit que tu n’aimes que lui au monde. »

Et elle s’enfuit toute fâchée.
Je  soupirai  et  je  me  remis  à  caresser  les 

longues oreilles soyeuses de Crac qui battait  le 
sol  de  sa  queue,  d’un  air  tranquille ;  mais,  à 
chaque mouvement du malheureux Porphyre, ses 
oreilles  se  soulevaient  sous  ma  main  et 
j’entendais  un  grondement  sourd  de  sa  vaste 
poitrine... Il lui en voulait décidément.
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À  partir  de  ce  jour,  non  seulement  Sacha 
détesta  Crac  non moins  qu’avant ;  mais  encore 
elle  feignit  de  le  considérer  comme  une  bête 
dangereuse et d’avoir grand-peur d’être mordue 
par  lui.  Je  dis  qu’elle  feignit,  parce  qu’il  me 
semblait  impossible  qu’elle  eût  réellement  peur 
de  cette  brave  bête ;  un  chien  si  doux,  si 
affectueux !... Et, ma foi, s’il avait mordu ce gros 
bêta de Porphyre, en vérité quel autre chien n’en 
aurait fait autant à sa place !...

Bientôt  il  fut  complètement  guéri  et  put  se 
livrer  à  ses  gambades  d’auparavant ;  c’était  un 
tout jeune chien. J’étais très fier de sa beauté et 
de  son  courage.  Chaque  jour  nous  étions 
meilleurs amis.

Au contraire, avec Sacha l’entente n’était plus 
aussi bonne. – Nous nous querellions souvent à 
propos de rien, – je devenais plus taquin, elle plus 
susceptible.

Enfin, je lui jouai un tour qui aurait pu avoir 
des conséquences tragiques, et pour le coup ce fut 
bien fini ! Je fus guéri pour jamais de cette sotte 
et désagréable habitude, et jamais plus ma chère 
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petite  sœur  n’eut  à  se  plaindre  de  son  frère 
adoptif.
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V

Une aventure tragique

Mon père  avait  apporté  un jour  à  ma  petite 
sœur  un  paquet  qu’il  lui  recommanda  d’ouvrir 
avec  précaution,  le  contenu  chose  fragile.  Il 
revenait du gros bourg de V***, à 80 kilomètres 
de  chez  nous,  où  il  avait  été  appelé  en 
consultation.

Sacha ouvrit le paquet tout émue et nous en 
sortit une poupée telle que je n’en avais jamais 
aperçu ! Elle devait être originaire de Paris, à en 
juger par son costume qui était tout entièrement à 
la  française :  robe  de  velours  bleu  à  traîne, 
chapeau  emplumé,  éventail  à  la  ceinture,  et  de 
magnifiques  cheveux  blond  doré,  coiffés  à  la 
mode étrangère.

Sacha  resta  d’abord muette,  en  extase ;  puis 
elle poussa un cri de joie et se mit à couvrir la 
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poupée de baisers en lui adressant les noms les 
plus doux ; puis ce fut le tour de mon père, puis 
le mien ; et notre chien Crac ayant curieusement 
avancé  le  nez  pour  flairer  la  nouvelle  venue, 
Sacha serra sa fille sur son cœur d’un geste tout 
maternel ; je ne l’avais jamais vue si joyeuse, elle 
parlait, parlait, ses yeux brillaient, elle était ravie, 
hors d’elle-même.

Quel  ne  fut  pas  son  bonheur  en  découvrant 
que  les  vêtements  de  la  poupée  pouvaient 
s’enlever et se remettre ! Grand avantage, paraît-
il, et très rare chez ces demoiselles. Je parle du 
moins  des  grossières  images  que  nous 
connaissions  à  Sitovka  et  qu’on  vendait  à  la 
foire ;  c’étaient  des  blocs  mal  équarris  sur 
lesquels  étaient  collés  on  cloués  quelques 
oripeaux  de  couleur  voyante.  Tandis  que  cette 
élégante fillette portait non seulement une robe, 
mais un jupon blanc, un pantalon brodé, une fine 
chemise,  des  bas,  et  jusqu’à  de  mignonnes 
bottines qui plongèrent Sacha dans un délire de 
joie. La poupée fut déshabillée et rhabillée vingt 
fois pour le moins ce soir-là ; Sacha la mit à table 
à  côté  d’elle  et  n’alla  se  coucher  qu’avec  son 
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trésor serré sur son cœur.
À  partir  de  ce  jour,  la  poupée,  qu’on  avait 

baptisée « Mademoiselle », ne quitta plus les bras 
de sa maman. Elle partagea même les leçons que 
mon père donnait à Sacha, qui en tirait un profit 
merveilleux selon moi. Qu’elle étudiât elle-même 
avec plaisir, passe encore ; mais, lorsque je la vis 
fabriquer pour la poupée de mignons cahiers, sur 
lesquels,  de  sa  plus  fine  écriture,  elle  recopiait 
tous  ses  devoirs,  cela  me  parut,  je  l’avoue, 
exagéré.  Pour  garder  de  la  vraisemblance  à  la 
chose, Sacha faisait toujours ses devoirs et ceux 
de  « Mademoiselle »  un  peu  différents  l’un  de 
l’autre ; mon père, entrant dans l’idée de la petite, 
les  corrigeait  le  plus  gravement  du  monde,  et 
tantôt l’une, tantôt l’autre était première.

Malgré mes onze ans et mes prétentions à être 
grand garçon, je ne dédaignais nullement de me 
joindre  aux  jeux  de  Sacha  et  de 
« Mademoiselle », quoique celle-ci, sa toilette et 
tout ce qui lui appartenait me fussent une mine 
inépuisable  de  moqueries  et  lardons  plus  ou 
moins acérés. Mais, quand elle donnait un bal, je 

107



ne  manquais  pas  d’arriver  à  l’heure  dite  pour 
prendre ma part des réjouissances. Je me bornais, 
il est vrai, à dévorer d’un coup de dent toutes les 
provisions du buffet, morceaux de sucre, thé, lait 
froid,  kovelhas ou  kalatchis1 ;  mais  Sacha  et 
Mademoiselle, grisées par la danse, n’y prenaient 
seulement pas garde. Pendant qu’elles dansaient 
ensemble, je prenais les pattes de devant de Crac 
et je forçais le brave chien à danser avec moi ; 
n’y  comprenant  rien,  il  essayait,  avec  des 
aboiements  courts  et  nerveux,  d’arriver  jusqu’à 
mon  visage  pour  le  lécher,  chose  que  je  ne 
permettais  sous  aucun  prétexte.  Quand  nous 
étions  fatigués  de  danser,  je  décrochais  ma 
balalaïka2 et nous chantions nos vieilles mélodies 
russes  si  entraînantes  et  si  mélancoliques  à  la 
fois. Sacha avait une voix claire comme celle de 
l’alouette.  Mon  père  nous  écoutait 
complaisamment  et  ne  se  plaignait  jamais  du 
vacarme que nous faisions en ces soirs de fête. 
Crac, couché à ses pieds, encore haletant de son 
exercice  forcé,  nous  regardait  avec  son  bon 

1 Sorte de grands pains de froment tordus et roulés.
2 Guitare à trois cordes.
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sourire (car jamais chrétien n’eut un sourire plus 
franc et plus gracieux que le sien), et je ne crois 
pas que le bal le plus magnifique de Pétersbourg 
donnât plus de plaisir à ses invités.

D’où me vint l’idée diabolique de troubler ce 
bonheur ? (Il avait déjà quelques mois de date, il 
est vrai, et commençait sans doute à me peser.)

Je  n’en  sais  absolument  rien ;  mais  voici 
comment la chose se passa.

Tatiana Ipronovna, la nièce du staroste,  était 
venue un jour en toute hâte chercher Sacha ;  il 
s’agissait de lui essayer je ne sais plus quelle robe 
ou  cotillon.  Tatiana  allait  se  marier,  et  Sacha 
devait  lui  donner  la  main  pour  se  rendre  à 
l’église ;  il  fallait  l’habiller  de neuf  de  pied  en 
cap. Grand émoi chez toutes ces jeunes filles, et 
Tatiana  l’entraîna  si  vite  qu’elle  oublia 
« Mademoiselle » sur la table où elles étaient en 
train de faire leurs devoirs.

Mon père était en tournée.
Je restai en tête à tête avec la poupée.
D’abord  je  n’avais  que  l’intention  de  la 
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regarder,  je  l’affirme !  Je  la  pris,  je  lui  fis 
plusieurs grimaces et je la tournai et la retournai 
dans  mes  mains,  me  demandant  ce  que  Sacha 
pouvait  bien  trouver  de  si  amusant  à  bercer  et 
cajoler ce morceau de porcelaine et de peau de 
gant. Tout à coup une idée, inspirée par le diable, 
je le crois véritablement, traversa ma cervelle.

Que  dirait  Sacha  si,  au  lieu  de  sa 
« Mademoiselle »,  pomponnée  et  frisée,  elle 
apercevait  en  rentrant  un  Yourodivyi1 hideux 
comme celui que nous avions vu passer dans le 
village quelque temps auparavant !

Évidemment cela lui semblerait très drôle ?
Plein  de  cette  brillante  idée,  je  me  mis  à 

pouffer  de  rire  et,  sans  donner  une  pensée  à 
l’amer  chagrin  que  j’allais  causer  à  ma  pauvre 
petite  sœur,  je  commençai  mon  œuvre  de 
ténèbres.

Je pris des ciseaux, et cric ! crac ! je tondis la 
poupée.  Cela fait,  je  lui  enlevai dextrement ses 
beaux habits, et je les tailladai à tort et à travers 
pour en faire des haillons du genre de ceux de 

1 Fou par dévotion, espèce de fakir errant.
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l’Ésope2. Je n’étais pas maladroit de mes mains et 
j’eus  bientôt  fait  d’habiller  la  malheureuse 
« Mademoiselle »  d’une  sorte  de  sarrau  en 
guenilles,  que  je  découpai  dans  la  manche 
déchirée d’un vieux touloupe. De sa belle robe de 
velours je fis une besace, que j’eus soin de salir 
en la frottant contre le poêle, et que je suspendis à 
son épaule par une ficelle ;  je  glissai  même un 
gros morceau de pain de seigle dedans. Enfin je 
saisis un pot de colle qui se trouvait là, et, prenant 
à  poignée  la  chevelure  blonde  qui  jonchait  la 
table, je la collai sur les joues roses de la poupée 
en  guise  de  barbe ;  après  quoi  je  coupai 
artistement le bout de ses jolies petites bottines 
pour  laisser  passer  les  doigts  des  pieds,  et,  la 
plaçant  bien en évidence,  j’attendis enchanté le 
résultat de ma malice.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas le 
regard de Sacha quand elle rentra toute joyeuse et 
que, s’avançant vers la table, elle vit sa poupée ! 
En  un  moment  elle  pâlit,  ses  yeux  s’ouvrirent 
démesurément,  ses  lèvres  tremblèrent,  elle 

2 Fou, insensé, en langue populaire.
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recula... et, en même temps, comme si un voile 
s’était  déchiré  devant  mes  yeux,  je  compris 
l’horreur de mon action ! Je vis combien j’avais 
été cruel et quel mal je faisais à cette enfant, que 
je chérissais, pourtant ! C’est la première fois que 
j’aie senti le remords. Bien que la cause en fût 
frivole,  j’en  savourai  profondément  toute 
l’amertume.  Ma  pauvre  petite  Sacha !  que 
n’aurais-je pas donné en ce moment pour n’avoir 
jamais eu cette fatale idée !...

Nous  n’avions  rien  dit.  Je  restais  interdit  à 
regarder l’enfant,  qui avait  pris  la victime dans 
ses  deux  mains  et  qui  la  contemplait  d’un  air 
égaré. J’aurais préféré qu’elle me battît, bien sûr. 
Enfin je ne pus plus supporter ce silence.

« Sacha !...  balbutiai-je  d’une voix étranglée, 
je ne voulais pas te faire de peine... vois !... c’est 
une yourodivyi. »

En  entendant  ma  voix  elle  frissonna  et,  se 
redressant brusquement, elle me darda un regard 
qui  m’atteignit  au  cœur.  Je  fis  un  mouvement 
vers  elle ;  mais  elle  me  repoussa  du  geste  et, 
d’une voix tremblante que je reconnus à peine :
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« C’est toi !... c’est toi ! dit-elle. Oh ! Mitia ! 
que t’avais-je fait ? Moi qui t’aimais tant !... Ne 
me parle plus jamais... jamais... c’est méchant... 
c’est lâche... »

Elle  s’arrêta  suffoquée.  Quant  à  moi, 
l’émotion  me  serrait  la  gorge,  je  n’aurais  pu 
prononcer une parole.

J’aurais  certainement  donné  tout  l’or  de  la 
terre si je l’avais eu en ce moment pour ne pas 
avoir  commis  mon  crime.  Bientôt  elle  laissa 
tomber le corps mutilé de la poupée et se dirigea 
vers la porte.

« Où  vas-tu ?  criai-je  avec  angoisse.  Il  fait 
froid !... Il va y avoir une tempête de neige.

– Laisse-moi !  dit-elle.  Je  te  défends de  me 
suivre !... »

Et  elle  sortit,  me  laissant  cloué  à  ma  place. 
J’entendis au dehors le pas précipité de ma petite 
sœur qui s’éloignait. Où allait-elle ? Je n’osais la 
suivre... Le bruit de ce pas solitaire, résonnant sur 
le  sol  glacé,  cette  poupée  tombée  à  terre,  le 
terrible chagrin que j’avais lu sur ce pauvre petit 
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visage, tout cela m’accabla à la fois. Je me laissai 
tomber  sur  un  siège,  la  face  sur  la  table,  et  je 
versai des larmes cuisantes.

« Idiot ! lâche ! mauvais diable ! me disais-je 
en me donnant de grands coups de poing sur la 
tête. Est-il possible que j’aie fait cela !... Moi ! à 
elle, la pauvre enfant. Oh ! Sacha, Sacha ! si je 
pouvais te rendre ta poupée !... »

J’ignore  combien  de  temps  je  restai  ainsi. 
Enfin, la porte en s’ouvrant vint me tirer de ma 
rêverie. Je relevai vivement la tête, espérant voir 
rentrer Sacha : c’était Porphyre.

Il vint s’asseoir près du poêle, et je remis avec 
humeur ma tête sur mon bras pour ne pas le voir. 
Au bout d’un instant il fit entendre une sorte de 
gloussement : il venait de voir le yourodivyi et il 
riait !

Ce rire  m’exaspéra !  Je  compris  encore plus 
amèrement  la  hideur  de  mon  acte  et,  joignant 
l’injustice  à  mes  autres  crimes,  je  lui  allongeai 
sans  crier  gare  une  énorme  gifle  qu’il  reçut 
impassible.
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« C’est  pour  t’apprendre  à  rire,  imbécile ! 
criai-je avec colère. Eh bien !... tu ne me la rends 
pas ?...

– Que je te la rende ?...
– Parbleu !  à  quoi  te  servent  tes  poings, 

alors ?...
– Mais  je  ne  suis  pas  en  colère !  fit-il  en 

ouvrant des yeux si naïvement surpris que je ne 
pus m’empêcher de rire, malgré mon chagrin.

– Tu  es  bien  le  plus  grand  dadais  que  je 
connaisse,  lui  dis-je,  et  je lui  assénai  une autre 
tape, amicale celle-là, sur l’épaule. Que viens-tu 
faire ici ? ajoutai-je sans faire grande attention à 
sa réponse.

– Je venais te  dire  qu’on a  revu le  loup,  dit 
Porphyre  de  son  air  apathique,  ne  cherchant 
nullement  à  s’expliquer  les  sentiments 
tumultueux qui m’agitaient.

– Le  loup ?  répétai-je,  en  pensant  à  autre 
chose.

– Eh oui !... tu sais bien... on a vu ses traces 
autour du village... Eh bien ! le froid l’a fait sortir 
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du bois... on l’a vu ce matin ; il paraît qu’il est 
énorme. »

Je  bondis  sur  mes  pieds  soudainement.  Le 
loup  rôdait  autour  du  village.  Mais  alors, 
Sacha !...  où  était-elle ?  Oh !  si  la  malheureuse 
enfant  s’était  enfuie  dans  la  campagne  pour 
cacher  son chagrin,  comme elle  n’en avait  que 
trop l’habitude quand je la tourmentais !... La tête 
me  tourna...  Mille  visions  horribles  passèrent 
devant mes yeux...

Je sautai à la gorge de Porphyre ébahi, et, le 
secouant  violemment,  fou  d’inquiétude  et  de 
terreur :

« De  quel  côté ?  criai-je.  De  quel  côté, 
animal ?...

– Eh !... que diable !... tu m’étrangles, frère !...
– Oh !  mon  Dieu,  Sacha !...  criai-je  en  le 

lâchant  si  subitement  qu’il  alla  rouler  à  terre, 
entraînant la table et le banc dans sa chute avec 
un fracas à réveiller un mort. Où est-elle ?... où la 
retrouver ?... Viens, Crac, viens !... m’écriai-je en 
mettant  sous  le  nez  un  petit  fichu  que  Sacha 

116



portait  habituellement  autour  du cou,  et  qu’elle 
n’avait  pas  songé  à  prendre.  Tiens !  cherche ! 
cherche ! mon bon chien ! cherche Sacha !... »

Le  chien  se  mit  immédiatement  à  quêter, 
flairant le sol en tous sens, tandis que j’ouvrais la 
porte ; il sortit, cherchant toujours, puis bientôt il 
poussa un aboiement  particulier,  celui  du chien 
de  chasse  qui  a  trouvé  la  piste,  et  il  s’élança 
comme une flèche dans la  direction de la  forêt 
qu’on voyait  s’élever autour,  sinistre et  muette. 
Mon  cœur  se  glaça  dans  ma  poitrine...  la  bête 
était  là,  assurément !...  Arriverions-nous  à 
temps ?...

Je  saisis  mon  gros  bâton  noueux  et  je  me 
précipitai désespérément sur les traces du chien 
qui filait devant moi, poussant de temps en temps 
son aboiement sonore.

Le  jour  tombait ;  la  campagne  glacée 
s’étendait à perte de vue autour de nous, blanche, 
morte. Le ciel bas semblait peser sur la terre. On 
ne voyait pas un être vivant dans la plaine ; toutes 
les  maisons  étaient  fermées  et  silencieuses.  Je 
voyais déjà ma pauvre petite sœur déchirée par 
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l’horrible  bête.  Tout  en  courant,  je  frappai 
violemment  à  quelques  fenêtres,  criant :  « Au 
secours !  au  loup ! »  et  je  continuai  ma  course 
sans m’arrêter pour voir si j’avais été entendu.

Le chien continuait d’avancer sans hésitation. 
Mon  Dieu !...  Elle  était  donc  bien  loin !...  Eh 
oui !  je  la  connaissais  assez.  Lorsque  quelque 
chagrin  pesait  sur  elle...  elle  s’enfuyait  comme 
une biche blessée, elle allait cacher sa peine au 
fond  des  bois...  Mais  jamais  l’hiver,  avant 
aujourd’hui... Le froid seul suffirait à la tuer, elle 
si frêle, si délicate.

Je  courais  toujours,  dévoré  d’inquiétude ;  de 
grosses larmes, que je ne songeais pas à retenir ni 
à essuyer, coulaient sur mes joues et y restaient 
figées  par  le  vent  glacé ;  un  sentiment 
inexprimable de désolation m’accablait.

Tout à coup Crac, redoublant de vitesse, lança 
un aboiement plus aigu et auquel répondit un cri 
déchirant :

« À moi, Mitia !... au secours !... »
Oh ! quel cri d’angoisse je poussai en retour.
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« Me voilà, Sacha ! me voilà ! où es-tu ?... »
Mais en même temps, contournant un repli de 

la route, je vis un spectacle horrible. Sur la lisière 
de  la  forêt,  Sacha  étendue  dans  la  neige ;  au-
dessus  d’elle,  une  patte  déjà  sur  sa  poitrine, 
tournant vers moi sa gueule écumante et son poil 
hérissé de rage, se tenait un formidable loup ; ses 
yeux  rouges  brillaient  comme  des  escarboucles 
dans la pénombre.

Oh ! que j’étais encore loin !... Arriverai-je à 
temps pour la sauver ?... Puis, que pourrai-je avec 
mon bâton contre cette bête furieuse !... Et voilà 
que  mon  pied  se  prit  dans  une  racine,  et  je 
m’abattis de tout mon long.

Un cri perçant de Sacha retentit de nouveau ; 
ma tête avait porté si rudement contre l’arbre, que 
je  serais  resté étourdi  si  ce cri  n’était  venu me 
tirer  de  ma  torpeur.  Je  me  relevai  d’un  bond ; 
mais  déjà  mon  brave  chien  m’avait  devancé. 
Avec un hurlement sauvage il s’était jeté sur son 
farouche  adversaire,  lui  avait  planté  ses  crocs 
acérés dans la gorge, et les deux animaux avaient 
roulé à terre, confondus dans une lutte mortelle. 
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Je  courus  à  eux  plus  rapide  que  la  pensée :  je 
relevai  Sacha  à  demi  morte ;  elle  n’était  pas 
blessée !  Je  m’en convainquis  du premier  coup 
d’œil, mais ses vêtements avaient été déchirés par 
la griffe du fauve. Une seconde de plus, c’était 
fini.

Je la serrai sur mon cœur en sanglotant. Oh ! 
la joie de cet instant !... Mais nous n’étions pas 
encore  hors  de  danger.  Si  mon  brave  Crac 
succombait, qu’allions-nous devenir ? Je me jetai 
devant  Sacha  et  je  tournai  les  yeux  vers  les 
combattants.

Le  loup  avait  le  dessus !  Le  sang  coulait 
autour d’eux et tachait la neige de larges plaques 
écarlates. Je me précipitai en avant, et, d’un coup 
terrible  sur  le  crâne,  j’étourdis  le  loup ;  par  un 
suprême effort, le chien venait de lui déchirer la 
gorge  d’une  oreille  à  l’autre ;  un  large  flot  de 
sang  jaillit  jusqu’à  nos  pieds.  Le  loup  jeta  un 
hurlement  lugubre et,  tournant  sur  lui-même,  il 
tomba raide et convulsé sur la neige. Il était mort.

Porphyre,  pâle  d’épouvante,  et  quelques 
paysans  armés  de  piques  et  de  fourches 
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débouchèrent  en  courant  du  sentier.  Ils 
m’aidèrent à déplacer le cadavre du loup, allongé 
sur  Crac,  qui  restait  étendu  inanimé.  Sa  robe 
blanche était souillée de sang en vingt endroits ; 
ses  yeux  étaient  fermés ;  aucun  souffle  ne 
semblait sortir de sa poitrine.

« Crac ! m’écriai-je avec désespoir, tu n’es pas 
mort aussi, dis ! c’est impossible ! réveille-toi !... 
c’est moi ! c’est ton maître ! »

Mais il restait immobile. Je tombai à côté de 
lui et je laissai couler mes larmes. Je ne pouvais 
croire qu’il était mort.

« Allons !  me  dit  Porphyre,  viens,  frère !  Il 
faut rentrer ; la nuit tombe.

– Crois-tu que je vais le laisser là pour que les 
loups le mangent ?

– Nous l’emporterons.
– Il faut porter Sacha.
– Non !  je  marcherai !  cria  Sacha  tout  en 

larmes. Oui, oui, Mitia, emportons-le, ton pauvre 
chien ! il  vaut mieux que moi. Quand je pense, 
ajouta-t-elle en tombant à genoux à côté du fidèle 
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animal, que je n’avais pour lui que de mauvais 
traitements et de mauvaises paroles, et qu’il est 
venu donner sa vie pour me sauver !... Tu avais 
raison  de  l’aimer,  Dmitri...  comment  me 
pardonneras-tu sa mort ?...

– Oh !  Sacha !...  Et  toi !  comment  me 
pardonneras-tu  ce  que  j’ai  fait  aujourd’hui ?... 
Tout est de ma faute... sans moi, tu ne te serais 
pas  enfuie,  et  ce  pauvre  Crac  serait  encore  en 
vie...  Je  n’avais  pas  l’intention de te  peiner,  je 
t’assure... c’était pour rire. »

Sacha baissa la tête pour cacher ses larmes.
« Allons, dit subitement Porphyre ; prends-le, 

Mitia, je t’aiderai à le porter. »
Mais,  comme  nous  soulevions  le  corps  du 

brave  chien,  il  exhala  un  gémissement  plaintif. 
Dans sa surprise, Porphyre le laissa si rudement 
tomber à terre que la pauvre bête, ouvrant un œil 
alangui, essaya de lui montrer les dents ! Dans le 
premier moment de joie, nous fîmes mille folies ; 
je me mis à danser, à chanter, jetant mon bonnet 
en  l’air,  embrassant  indistinctement  Sacha, 
Porphyre et le chien qui avait à peine la force de 
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remuer la queue pour répondre à mes transports.
Comme  les  paysans,  occupés  jusque-là  à 

mesurer le loup, qui était énorme, près de deux 
mètres  du  nez  à  la  pointe  de  la  queue, 
s’approchaient  pour  voir  la  cause  de  notre 
agitation, j’entendis un bruit de roues sur la route. 
J’y  courus  en  agitant  mon bonnet.  C’était  mon 
père qui rentrait dans sa télègue aussi vite que les 
quatre  pieds  de  Vodka le  pouvaient  mener.  En 
deux mots je lui expliquai l’affaire ; on chargea 
Sacha et Crac sur la voiture, et ils s’éloignèrent 
grand  train,  nous  laissant  suivre,  encore  tout 
émus des péripéties de cette terrible lutte.

Les  paysans  portèrent  le  corps  du  loup  au 
village.  Le  tanneur  fit  de  sa  peau  un  tapis  sur 
lequel mon père plaçait toujours ses pieds par la 
suite et qui doit être encore chez nous à Sitovka. 
Chère vieille maison ! la reverrai-je jamais ?...

Sacha  n’avait  eu  d’autre  mal  que  la  peur. 
Quant  au  pauvre  Crac,  il  fallut  bien  des  soins 
pour  le  sauver,  car  ses  blessures  étaient 
nombreuses et profondes. Mais mon père y mit 
tout son cœur et  Sacha se serait  laissée dépérir 
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plutôt  que  d’abandonner  son  poste  auprès  du 
malade. C’est à elle qu’on dut sa guérison. Aussi 
quelle affection dans son honnête cœur de chien ! 
Hors moi, il n’aimait rien au monde mieux que 
ma petite Sacha. Si cela fut une grande joie pour 
moi ! Je n’ai pas besoin de le dire.

Mon  père  ne  me  gronda  pas  lorsque  je  lui 
confessai mon crime envers « Mademoiselle ». Il 
se  contenta  de  me  dire  d’un  ton  sérieux  qui 
m’alla  droit  au  cœur :  « Je  ne  te  ferai  pas  de 
reproches,  mon  enfant.  Tu  vois  toi-même  les 
conséquences  fatales  qu’a  failli  avoir  ta 
plaisanterie. Je suis sûr aussi que tu comprends 
maintenant qu’il n’y a ni courage ni esprit à faire 
des « niches »...  et surtout quand on s’attaque à 
plus faible que soi...

– Oh ! oui, père ! Jamais plus je n’en ferai à 
personne ! Sacha m’a pardonné. C’est la dernière 
fois, je te le jure, que je l’ai tourmentée !... »

Et ce fut, en effet, la dernière. La leçon avait 
été terrible, mais je la mis à profit.
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Quand  Crac  fut  guéri,  j’apportai  un  jour  à 
Sacha un petit cercueil que j’avais construit moi-
même avec tout le soin dont j’avais été capable. 
Nous  y  plaçâmes  les  restes  de  l’infortunée 
« Mademoiselle »,  couverts  de  fleurs  et 
enveloppés d’un mouchoir qui cachait son corps 
en  ruines.  Sacha  versa  bien  encore  quelques 
larmes ; mais elle cachait résolument son chagrin 
pour ne pas me peiner.

Je  fis  office  de  pope  dans  la  cérémonie 
funèbre, et Crac suivit le cercueil avec un long 
ruban noir à la queue. Nous l’avons enterrée au 
fond du jardin. Paix à ses cendres !
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VI

La foire de Sitovka

C’est  pour  nous  un grand événement  que  la 
foire de Sitovka. Je me rappelle encore, non sans 
plaisir,  notre  attente  fiévreuse,  les  jours  qui 
précédaient  la  fête,  alors  que  les  bohémiens 
commençaient à camper dans le steppe, et que les 
baraques  des  saltimbanques  s’installaient  sur  la 
grande  place.  Cette  foire  attirait  beaucoup  de 
monde  dans  le  district.  Nos  villages  sont  si 
éloignés  les  uns  des  autres  qu’une  distance  de 
cent cinquante verstes ne paraît rien s’il y a du 
plaisir ou du profit à espérer au bout du voyage. 
De plus, on entrait dans la belle saison ; il n’était 
plus, à ce moment, question de froid ou de neige. 
Le long hiver de neuf mois était bien fini, et je ne 
me souviens pas d’une seule de nos foires où le 
temps ne fût pas superbe.
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J’ai  vu  dans  les  livres  étrangers  qu’on 
représente habituellement notre Russie comme un 
pays triste et toujours enseveli sous les neiges. Il 
n’y a pas  de plus  grande erreur.  Chez nous,  le 
printemps est souvent radieux. Cette année-là (je 
venais d’avoir treize ans), il était particulièrement 
splendide.

Levé de grand matin, j’avais déjà fait un tour 
dans  la  campagne  pour  jouir  de  cette  belle 
matinée et savourer par anticipation les plaisirs à 
venir.

Les alouettes montaient en chantant dans l’air 
pur, les corneilles jacassaient dans les arbres, des 
nuages  vaporeux  passaient  légèrement  dans 
l’azur  du  ciel.  J’étais  tout  heureux  de  vivre ; 
aujourd’hui,  tout  le  monde  avait  congé,  et  je 
pouvais  être  paresseux  sans  remords  et  sans 
craindre  les  pensums  du  magister,  dont  l’idée, 
quoique  j’en  eusse,  empoisonnait  mes  équipées 
les jours où je manquais la classe.

Du  reste,  en  grandissant,  je  devenais  plus 
raisonnable,  et  maître  Lebewohl  commençait  à 
caresser quelque espoir de me voir devenir moins 
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âne. C’est ainsi qu’il m’encourageait à suivre le 
sentier ardu de la science.

De tous côtés arrivaient en foule des tarantass, 
des  drochki,  des  télègues,  des  kibitkas1,  les uns 
misérables,  les  autres,  au  contraire,  cossus  et 
reluisants,  amenant  les  gens  du  pays,  vêtus  de 
bonnes pelisses ou d’armiaks en lambeaux.

Je trouvai Sacha sur le seuil de notre maison, 
m’attendant ;  je  m’assis  à  côté  d’elle,  et  nous 
commençâmes à faire nos plans pour la journée. 
Porphyre, dans ses plus beaux habits, ne tarda pas 
à nous rejoindre. Il faut savoir que nous avions 
tous la passion des baraques de la foire : femmes 
géantes,  singes  savants,  ménageries, 
somnambules,  panoramas,  figures  de  cire,  tout 
nous était bon. Mais ce qui nous passionnait au 
suprême  degré,  c’était  le  cirque !  Nous  étions 
dignes des Romains de l’ancien temps par notre 
rage  pour  ce  divertissement.  Si,  par  hasard,  un 
cirque  passait  à  Sitovka,  nous  connaissions 
bientôt chaque écuyer par son nom, et ses faits et 
gestes n’avaient plus de mystère pour nous. Que 

1 Véhicules variés.
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n’aurions-nous pas donné pour assister à chaque 
représentation ! Chose difficile,  hélas !  vu l’état 
de  nos  finances ;  mais  enfin  mon  père 
s’arrangeait pour nous y envoyer quelquefois, et 
nous en rapportions des réminiscences qui nous 
servaient  toute  l’année  dans  nos  jeux.  Nous 
imitions les étrangers debout sur leurs chevaux, 
faisant des grâces. Sacha représentait l’Étoile de 
la troupe, conduite par Porphyre, qui la mettait en 
selle, – sur un vieux tronc d’arbre du jardin, – et 
qui tenait dans toutes les règles le cerceau où elle 
devait passer. Porphyre, la face enfarinée, avait le 
rôle  de clown.  Moi,  je  m’étais  adjugé  celui  de 
directeur, et j’avais même fait maintes tentatives 
pour me tenir sur le dos de Vodka. Mais il avait 
trouvé la plaisanterie peu de son goût et m’avait 
fait  mesurer  rudement  ma  longueur  par  terre. 
Quant  à  Crac,  tous  mes  efforts  pour  le  faire 
marcher sur un tonneau étaient restés inutiles, et 
il avait fallu se contenter de le faire sauter au nom 
du  tzar  et  montrer  les  dents  au  nom  du  Turc 
abhorré. Assurément,  si j’avais eu à faire choix 
d’une carrière alors, je me serais prononcé pour 
celle d’écuyer, et Porphyre et Sacha auraient dit 
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comme moi.
« Le  cirque  Tühr  est  arrivé !  nous  cria 

Porphyre du plus loin qu’il nous vit. Il y a deux 
éléphants ! Il y a un cheval pie qui est plus malin 
que le diable, dit-on. J’ai un rouble ! Mon parrain 
me l’a donné (ce parrain était un gros fermier des 
environs). Et tu ne sais pas, Dmitri ? Il paraît que 
cette  année ils  vont  louer des  chevaux de selle 
pour des promenades !  Ce sera autre chose que 
ton pauvre Vodka, mon bon ! Des vrais chevaux 
de  selle,  dressés,  qui  obéissent  à  la  moindre 
indication de la bride ou des genoux du cavalier. 
–  Ma  foi,  j’ai  bien  envie  de  me  payer  une 
promenade !... Ce sera cher, mais ce sera faraud. 
– Tu voudrais en faire autant, hé ! Sacha... peut-
être,  un  jour  ou  l’autre,  tu  auras  cette  chance 
aussi. »

Et  le  gros  Porphyre  se  rengorgea,  très 
important.  Un  sentiment  d’admiration  pour  la 
bonne fortune de notre camarade, mélangé d’une 
certaine dose de jalousie, s’empara de nous.

« Je n’ai que quelques kopecks1, dit Sacha en 
1 Monnaie de cuivre, environ 3 centimes.
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les  faisant  sauter  dans  la  poche  de  son  tablier 
avec un petit soupir.

– Et moi, j’ai deux griveniks1 et trois kopecks, 
ajoutai-je, mais j’en ai besoin pour autre chose. 
J’avais conçu le projet d’acheter une poupée pour 
Sacha,  à  la  place  de  l’infortunée 
« Mademoiselle ».

– Oh bien ! ce sera pour une autre fois », dit 
Porphyre d’un ton encourageant. Et il nous quitta 
après que nous eûmes convenu de nous retrouver 
un peu plus tard sur la place, car mon père avait 
besoin de nous à la maison.

Notre izba, si paisible d’habitude, se ressentait 
de l’animation générale. Dès l’aube, les paysans 
et les babas (femmes) des environs se succédaient 
chez nous pour consulter mon père, qui jouissait, 
comme médecin, d’une grande réputation dans le 
district.

Le  bruit  courait  qu’un  riche  Pétropolitain2, 
établi  dans  le  voisinage,  avait  dit  un  jour,  en 
pleine  place :  « Il  faudrait  aller  à  Pétersbourg 

1 Pièce d’argent de la valeur de 50 centimes environ.
2 Habitant de Saint-Pétersbourg.
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pour trouver un médecin aussi habile que Fédor 
Illitch Térentieff. » Cela m’avait rendu très fier.

Sacha et moi nous étions chargés d’introduire 
les uns après les autres les moujiks et les babas, 
d’abord dans la « pièce froide1 », puis auprès de 
mon  père,  qui  les  attendait  dans  son  grand 
fauteuil.

Ceux qui ne pouvaient pas payer ses soins en 
argent  –  c’était  le  plus  grand  nombre  –  nous 
payaient  en  nature  et  nous  apportaient  des 
provisions qui étaient fort bienvenues dans notre 
lardoir.  C’étaient  des  salaisons,  du  miel,  du 
beurre, des liqueurs de ménage, des champignons 
secs, des fromages, – toutes choses qui auraient 
fait  le  bonheur  de la  petite  ménagère Sacha,  si 
elle ne les avait vues disparaître à peine rangées 
dans son garde-manger. Mon père, en effet, avait 
toujours quelque malade pauvre auquel telle ou 
telle  friandise  était  certaine  d’apporter  du 
soulagement,  et  il  y  faisait  main  basse  sans 
scrupule.  Souvent  les  babas  se  présentaient, 

1 Nom qu’on donne  à  la  première  pièce  des  maisons  en 
Russie.
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tenant à la main une paire de poulets solidement 
attachés  ensemble  par  les  quatre  pattes.  On 
déposait  respectueusement  cette  volaille  sur  le 
seuil  avant  d’entrer ;  puis  Sacha  et  moi  nous 
étions chargés de rendre la liberté à ces animaux 
qui  exprimaient  par  des  gloussements  et  des 
battements  d’ailes  enragés  la  haute 
désapprobation  que  leur  inspirait  ce  mode  de 
voyage.  Dès  que  nous  étions  parvenus  à  les 
détacher – ce n’était pas toujours chose facile au 
milieu des coups de bec et des coups d’ongle, – 
nous les lâchions dans la petite bassecour derrière 
l’izba,  et  aussitôt  les  poules  se  mettaient  à 
parcourir  leur  nouveau  royaume  à  grandes 
enjambées  les  plus  drôles  du  monde.  On  leur 
donnait du grain sur lequel elles se jetaient avec 
voracité,  et  enfin  le  moment  arrivait  où  nous 
pouvions partir, le visage et les mains reluisants à 
force  d’être  frottés  au  savon  noir,  et  nos  plus 
beaux habits sur le dos.

Le brouhaha de la foire arrivait jusqu’à notre 
maison  et  nous  faisait  dresser  l’oreille  de  loin. 
C’était  un  mélange  confus  de  beuglements,  de 
hennissements,  de  cris  d’oies  perçants  qui 
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dominaient le tumulte,  de jappements de chiens 
furieux,  avec  un  accompagnement  soutenu 
d’orgues de Barbarie, de cuivres aigres, de coups 
de  fusil  et  de  pétards,  tout  cela  composant  un 
charivari qui nous semblait délicieux.

Bientôt nous atteignîmes la grande place, où la 
fête battait son plein.

L’enceinte était bordée de plusieurs rangées de 
charrettes,  les  brancards  par  terre,  les  roues  de 
derrière en l’air. C’est là que se tenait le marché 
aux  chevaux ;  il  y  en  avait  de  races  les  plus 
diverses,  de  lourds  et  gros  aux  pâturons  velus 
pour le labour, de belles bêtes de race pour les 
attelages des gentilshommes, des trotteurs à large 
croupe, de vieilles rosses à demi expirantes et des 
jeunes chevaux de l’Ukraine à peine domptés, des 
chevaux de Viatka à la queue tressée, à la longue 
crinière  mélangée  de  rubans  rouges,  avec  un 
harnais orné de plaques de cuivre et de glands. 
Mais les connaisseurs en chevaux ne se laissaient 
pas prendre à cette parure et exigeaient qu’on leur 
montrât  le cheval nu avant de se prononcer sur 
ses  mérites.  Il  fallait  voir  alors  le  propriétaire 
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jurer ses grands dieux que c’était une perle, un 
miracle, un cheval digne de Jupiter, et l’acheteur 
le  regarder  d’un  air  méprisant,  en  avançant  la 
lèvre  inférieure  et  en  crachant  toutes  les  dix 
secondes.

Autour  des  chevaux,  c’était  un  mélange 
bizarre d’acheteurs, de curieux, de maquignons, 
de cosaques montés  sur leurs maigres chevaux, 
au  milieu  desquels  on  reconnaissait  nos  Petits-
Russiens,  si  habiles  en  affaires,  à  la  mèche  de 
cheveux qu’ils conservent sur le haut de la tête, 
pendant que tout le reste est rasé.  On voyait là 
des paysans en  armiak crasseux, ou bien portant 
le tchouïka, dont on passe une manche en laissant 
pendre l’autre ; des bohémiens aux yeux cerclés 
de bistre,  des tziganes aux cheveux crépus, des 
juifs  à  tire-bouchons  graisseux  sur  les  oreilles. 
Tout ce monde parlait, criait, gesticulait, hurlait, 
poussait,  grondait.  Nous  avancions  avec  peine 
dans cette foule, et je me souviens que mon père 
m’avait recommandé avant de partir de prendre 
soin de Sacha.

« Surtout  n’allez  pas  trop  près  des  chevaux, 
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m’avait-il  dit ;  un  coup  de  pied  est  si  vite 
attrapé. » Aussi, voyant que la foule était par trop 
houleuse,  je  me  dirigeai  en  jouant  des  coudes 
vers  l’extrémité  de  la  place,  dans  un  endroit 
couvert  où  s’étaient  installés  les  marchands 
ambulants d’objets de toilette et de ménage.

Ici  il  y avait  plus de babas et  d’enfants que 
d’hommes ; on y vendait des rubans, des étoffes 
aux couleurs criardes,  des foulards de soie,  des 
chaussures, des galoches, des bijoux destinés aux 
femmes  et  aux  jeunes  filles.  Beaucoup  de 
villageoises  portaient  la  coiffure  nationale,  le 
kakochnik, qui a la forme d’un énorme sabot de 
cheval renversé ; les femmes mariées ont seules 
le droit de le porter. Les jeunes filles trapues, aux 
joues  fraîches  comme  des  pommes  de  Saint-
Antoine,  portaient  le  kika qui  assujettit  leurs 
cheveux,  ou  bien  le pavoïnik en  diadème  d’où 
tombent  des  rubans  flottants.  Mais  d’autres, 
pressées d’abandonner les vieilles coutumes et le 
costume  national  si  seyant  et  si  gracieux,  se 
contentaient  d’un  foulard  noué  sous  le  menton 
qui était loin de faire valoir leurs charmes. Les 
figures étaient en général rouges et luisantes, car 
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il faisait une chaleur étouffante, et ressemblaient 
pas  mal  à  celles  des  loubotchnyïa de  Souzdal1, 
qu’on  voyait  suspendues  à  l’étalage  des 
marchands et que les babas achetaient avidement 
pour  en  orner  leurs  izbas.  Tout  à  coup  nous 
aperçûmes  Porphyre,  dont  le  visage  rayonnait 
comme un soleil ; il était en train, sur les ordres 
de sa mère, d’acheter un chapeau pour remplacer 
son  bonnet  habituel ;  il  paraissait  aussi 
embarrassé qu’un rat entre trois noix devant les 
couvre-chefs  variés  que  lui  présentait  la 
marchande  en  lui  parlant  avec  volubilité.  Elle 
venait de lui essayer un chapeau de paille blanche 
à bords plats, dont la calotte était entourée d’un 
ruban écossais,  et  qui  était  beaucoup trop petit 
pour la grosse tête de l’infortuné ; mais celui-ci, 
intimidé par la marchande, n’osait pas protester et 
se  contentait  de  jeter  autour  de lui  des  regards 
éperdus,  la face rouge comme braise.  Sacha ne 
voulut pas ajouter  à sa confusion et  m’entraîna 
loin de là.

Mais je dois dire que, lorsque Porphyre nous 

1 Grossières images coloriées, analogues à celles d’Épinal.
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rejoignit un peu plus tard, et qu’il s’avança vers 
nous en se dandinant, ses joues brillant seulement 
de leur  incarnat  habituel,  son caftan gris  (taillé 
dans un ancien caftan de son père et qu’on avait 
eu la prévoyance de laisser beaucoup trop large 
pour qu’il pût durer plusieurs saisons), serré à la 
taille  par  une  ceinture  bleue,  et  le  chapeau 
crânement posé sur l’oreille, je le trouvai assez 
réussi.  Il  brandissait  une  baguette  qu’il  avait 
coupée dans un buisson d’aubours1, et il nous cria 
de sa voix de fausset – une vraie voix russe :

« Ça  y  est,  mes  enfants !  Je  vais  faire  ma 
promenade à cheval !...

– Prends  garde  seulement  de  perdre  ton 
chapeau !  Il  m’a  l’air  un  peu  petit »,  répondit 
Sacha avec malice.

Elle ne croyait pas dire si vrai.
Peu  d’instants  après,  Porphyre  passait 

fièrement devant nous, juché sur un grand diable 
de cheval  blanc au nez romain,  qui  reniflait  en 
faisant le beau. Notre camarade s’adressa à nous 
d’une voix entrecoupée – par la joie, je suppose.

1 Sorte de cytise.
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« Il est doux comme un agneau au montoir ! » 
nous cria-t-il.

Il s’avançait vers la route, quand un mendiant 
posté  au  bord  du  fossé  commença  soudain  à 
moudre sur son misérable petit orgue de Barbarie 
les premières mesures de la valse de Faust.

Le cheval blanc dresse l’oreille.
« Prrr... » fait Porphyre en flattant le cou de sa 

monture.  Mais  bast !  voici  le  cheval  blanc  qui 
étend  le  pied  droit  et  la  jambe  dans  toute  sa 
longueur, et qui commence à valser comme une 
toupie !  Porphyre  tire  sur  les  rênes,  renverse 
presque son coursier sur lui. Impossible d’arrêter 
cet enragé valseur !

« C’est  un  cheval  savant !  s’écria  Sacha  en 
éclatant  de  rire.  Mieux  valait  encore  le  tronc 
d’arbre. »

Là-dessus,  notre  camarade  affolé  appuie 
inconsciemment les bottes de feutre de son père, 
pourvues d’éperons, aux flancs de la bête, et voilà 
le  cheval  blanc  qui  part  sur  la  route  au  triple 
galop. Il file droit devant lui comme une flèche.
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On  entend  la  voix  de  Porphyre  toute 
tremblante.

« Doucement !...  doucement !...  vohooo ! 
whoâ !... »

Mais c’est en vain. Le cheval blanc n’a jamais 
eu sur le  dos un cavalier  de cette  espèce.  Il  se 
demande ce qu’on lui veut, il ne comprend rien, il 
perd la tête, il s’emballe.

Il  va,  il  va.  Le  petit  chapeau  tout  neuf  de 
Porphyre s’envole dans les airs, le caftan gris et 
la ceinture bleue flottent derrière lui. Les chiens 
irrités aboient avec rage en le poursuivant.

Porphyre a jeté ses bras autour du cheval, il 
s’accroche  à  la  crinière...  aux  oreilles...  on 
l’entend appeler au secours.

Sacha et moi, en compagnie des chiens – Crac 
est à la tête de la bande – nous nous mettons à sa 
poursuite. Maintenant le cheval et son cavalier ne 
font plus qu’un point blanc sur la route.

« Oh !  mon  Dieu !  il  va  se  tuer,  le 
malheureux ! » crie Sacha en me prenant le bras 
tout effrayée.
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En ce moment le cheval blanc saute une haie. 
Une mare peu profonde est de l’autre côté ; avec 
un cri affreux, Porphyre a roulé par terre.

Nous accourons à toutes jambes. On le relève, 
on le tâte. « Il n’a rien de cassé ! crie Sacha avec 
joie. Tu nous as fait une belle peur !... »

À part  quelques contusions sans importance, 
Porphyre, en effet, est sain et sauf, mais dans quel 
triste état sont le beau caftan gris et la magnifique 
ceinture  bleue !  Ce n’est  plus qu’une masse de 
boue noire et fétide qui a rejailli partout, jusque 
sur  la  face  ronde  de  Porphyre  et  sur  ses  épais 
cheveux jaunes...

« Je  n’ai  pas  de  chance,  décidément !  gémit 
Porphyre d’un air tragique.

– Console-toi, lui dit Sacha en se mordant les 
lèvres  pour  ne  pas  rire,  la  boue  a  amorti  ta 
chute !... Tu aurais pu te tuer, sans cela... »

Moi, je me tiens les côtes et je n’épargne pas 
mon infortuné camarade. Nous essayons de notre 
mieux de rendre figure humaine au cavalier  en 
déroute ;  nous le frottons,  nous l’essuyons avec 
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de l’herbe que nous arrachons à poignée. Mais il 
ne  devient  pas  présentable.  Pour  comble,  il  a 
roulé dans les orties qui bordent la mare ; il a le 
visage  en  feu,  il  se  gratte  avec  fureur,  et  de 
grosses  cloches  blanches  apparaissent  sur  ses 
joues et sur son nez.

« Où est mon chapeau ? » crie tout à coup le 
pauvre garçon d’une voix qui nous fait tressauter, 
en  portant  ses  deux  mains  à  sa  tête  avec 
désespoir.

Je  cours  le  chercher  sur  la  route.  Mais  quel 
spectacle !  Crac,  qui  a  saisi  le  couvre-chef  de 
Porphyre, qui joue avec, et l’a déjà déchiqueté à 
grands coups de dents ! Ce n’est plus qu’un objet 
informe dont un bohémien ne voudrait  pas.  En 
me  voyant,  Crac  s’allonge  par  terre,  remue  la 
queue d’un air engageant et pose sa patte sur le 
chapeau comme pour me défier au jeu. Il est de 
bonne  humeur,  il  croit  que  je  vais  partager  sa 
gaieté. Je lui administre une énorme claque qui 
paraît  l’étonner  beaucoup  et  je  lui  arrache  son 
jouet à grand-peine ; mais il persiste à croire que 
cela  fait  partie  du jeu et  il  me suit  en aboyant 
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allègrement et en sautant pour le reprendre.
Porphyre, à la vue du corps du délit, pousse un 

cri d’exécration.
« Mon  chapeau  neuf !  rugit-il,  que  dira 

maman ?... Elle m’avait tant recommandé d’être 
soigneux !... »

La  femme  du  pope  est  une  ménagère  qui 
n’entend  pas  railleries  sur  les  frasques  de  son 
dernier-né.  Elle  est  sévère,  mais  juste.  Nous 
sentons tous qu’elle désapprouvera hautement les 
orgies de Porphyre. Le pain sec, le cachot noir, le 
fouet peut-être, voilà ce que notre camarade a en 
perspective !

Nous  restons  ahuris  et  inquiets  pendant 
plusieurs minutes, nous regardant en silence.

« Écoutez,  fait  Sacha  tout  à  coup.  Dmitri 
voulait me donner une poupée, moi j’ai quelques 
kopecks, et il doit bien te rester quelque chose de 
ton  rouble,  Porphyre ?...  (Un  éclair  de  malice 
passa dans ses yeux.) Eh bien ! mettons tout en 
commun et allons acheter un autre chapeau pour 
Porphyre... »
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Moi, j’esquisse une grimace, et Porphyre fait 
quelques façons ; mais l’avis de Sacha finit par 
prévaloir.

Nous  trouvons  un  autre  canotier,  –  un  peu 
plus  grand  cette  fois,  à  la  prière  instante  de 
Sacha.

« Maintenant,  rentrons  vite,  dit-elle ;  tu 
achèveras de te sécher à la maison. »

Nous  nous  dirigeons,  clopin-clopant,  vers 
notre izba, et nous sommes presque renversés par 
le grand cheval blanc qui rentre au galop vers son 
écurie, les naseaux frémissants, la queue haute.

« C’est heureux !... Il pouvait s’échapper dans 
le steppe, et alors il ne me resterait plus qu’à en 
finir », s’écrie Porphyre d’un air sombre.

Avec  beaucoup  d’eau  chaude  et  de  savon, 
Sacha  effaça  de  son  mieux  les  traces  de  la 
mésaventure. Mon père pansa les piqûres d’orties 
qui devinrent supportables, et la journée s’acheva 
paisiblement.

Le soir, mon père nous conduisit tous trois au 
cirque, nous eûmes la joie de voir le cheval blanc 
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tirer le pistolet  et  lire dans un alphabet comme 
s’il avait passé toute sa vie à la salle d’armes et 
en classe.
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VII

Mon père

Je m’attarde à ces souvenirs des jours heureux, 
car je touche à la période la plus douloureuse de 
ma vie, et il m’en coûte de l’aborder. Je perdis 
mon  père.  Certes,  j’ai  connu  depuis  de  grands 
chagrins, j’ai eu des heures cruelles, mais rien qui 
se puisse comparer à cette amère douleur, à cette 
heure  de  désolation  où  mon  unique  ami  me 
quitta, me laissant isolé sur la terre et si triste.

Jusque-là je n’étais qu’un enfant ; j’avais toute 
l’insouciance avec toute la gaieté de mon âge ; je 
crois que la mort de mon père opéra en moi une 
transformation ;  mon enfance finit alors,  et tout 
changea d’aspect à mes yeux.

Je venais d’atteindre ma quatorzième année ; 
nous étions en automne,  lorsque l’état  de notre 
cher  malade  s’aggrava.  De  jour  en  jour  il 
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s’amaigrissait  davantage,  ses  épaules  se 
voûtaient, et, sur son visage à la pâleur de cire, 
deux  taches  d’un  rouge  vif  accusaient  les 
pommettes ; ses cheveux flottaient fins et rares, et 
ses  yeux  brillaient  d’un  feu  extraordinaire  au 
fond  de  leurs  orbites.  La  physionomie  de  mon 
pauvre  père  avait  pris  un  caractère  étrange, 
immatériel,  qui  aurait  averti  une  personne  plus 
expérimentée  que  moi  du grave  événement  qui 
allait s’accomplir. Malgré cela je ne me doutais 
de rien. Mais, un jour, comme je flânais près d’un 
champ bordé d’une haie touffue, où travaillaient 
deux  paysans,  mon  père  vint  à  passer  dans  sa 
télègue.

Il salua les deux travailleurs par leur nom.
« Dieu  vous  soit  en  aide,  Fédor  Illitch ! 

répondirent-ils.
– Jusqu’à la fin des siècles », dit mon père en 

s’éloignant au grand trot de Vodka.
Les laboureurs l’avaient suivi des yeux.
« Il verra bientôt le Seigneur face à face », dit 

enfin le plus vieux en reprenant sa bêche.
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Son camarade soupira.
« Lui aujourd’hui, moi ou toi demain, frère », 

fit-il d’un air de résignation.
Et ils se remirent à l’ouvrage.
Mais moi, derrière la haie, je restais étourdi de 

cette terrible révélation ! Était-ce possible ? Mon 
père allait-il vraiment me quitter ?... Quoi ! moi 
qui n’avais pas été séparé de lui un jour de ma 
vie, j’allais le perdre, je ne verrais plus ce regard 
loyal,  je  n’entendrais  plus  cette  voix  si 
affectueuse  et  si  indulgente.  Je  resterais 
abandonné  sans  aucun  être  de  mon  sang  pour 
m’aider  à  supporter  la  vie,  qui  m’apparaissait 
subitement si froide et si désolée, dans ce désert 
du monde... et je vivrais sans mon père, soixante, 
quatre-vingts  ans,  peut-être !  J’étais  si  fort,  si 
bien  portant !...  Un  affreux  sentiment 
d’épouvante m’étreignait ; il me sembla qu’il me 
serait  impossible de supporter cette douleur ;  je 
me révoltai contre la mort, et je faillis crier dans 
mon  angoisse.  Mais  je  ne  voulus  pas  que  les 
paysans surprissent mon chagrin, et, me baissant 
pour ne pas être découvert, je m’enfuis sans bruit.
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Comme Sacha, j’allai cacher ma peine au fond 
des bois... Sacha ! chère petite !... Elle aussi, elle 
était perdue ici-bas, sans aucun lien, sans un être 
qui lui appartînt réellement. Des larmes de pitié, 
pour  elle  aussi  bien  que  pour  moi-même,  me 
montèrent aux yeux. Je me jetai sur la mousse et 
je  pleurai  amèrement.  Oh !  mon  père !  mon 
unique ami !  pourquoi nous quitter !...  Souvent, 
depuis que je raisonnais, j’avais craint vaguement 
le  coup qui  me  frappait  aujourd’hui ;  mais  pas 
une fois  je  n’avais  voulu regarder  la  réalité  en 
face. J’avais volontairement fermé les yeux sur la 
maladie qui le minait. Et il était si courageux, lui, 
si gai ; il ne voulait pas confesser qu’il souffrait, 
et paraissait défier la maladie de le terrasser.

Cependant je n’en pouvais plus douter, éclairé 
à présent par les paroles de ces hommes, ses jours 
étaient  comptés.  Mille  petits  faits,  mille  détails 
me revinrent en mémoire à la fois : sa respiration 
tous les jours plus courte, plus haletante, la toux 
fréquente qui déchirait sa poitrine et tachait ses 
lèvres de sang ; l’effort qu’il lui fallait faire pour 
monter  dans  sa  télègue  et  en  descendre, 
l’affaissement de tout son corps quand il tombait 

149



dans  son  fauteuil ;  la  difficulté,  presque 
insurmontable, qu’il avait à avaler nos grossiers 
aliments !  et  surtout  ce  qui  m’apparut 
soudainement avec une lucidité poignante, cette 
expression  qu’avait  prise  son  regard,  anxieux, 
triste,  profond,  comme  venant  de  si  loin...  oh 
oui !  de  bien  loin !  du  pays  des  morts...  Oh ! 
combien j’aurais voulu pouvoir l’y suivre !... Mes 
yeux  se  fixaient  sur  tout  ce  qui  m’entourait  à 
travers  mes  pleurs,  et,  à  l’idée  que  cette  terre 
encore si belle allait se refermer bientôt sur lui, 
un amer désespoir m’envahit. Il me sembla que 
ce  soleil  d’automne  dorant  la  cime  des  grands 
arbres,  ce  calme  souverain  de  la  nature,  ce 
paysage si beau, étaient cruels envers moi... Que 
leur  importait  ma  douleur,  mon  abandon !... 
L’herbe n’en serait pas moins verte, le ciel moins 
bleu.  Et,  en  même temps,  je  pensai  au  peu  de 
satisfaction que j’avais donné jusqu’ici à ce père 
bien-aimé ! Je ne lui  faisais pas même honneur 
par mon application ; je laissais s’épaissir inerte 
le peu d’intelligence que j’avais reçu en partage. 
Lui  si  fin,  si  profondément  habile,  combien  il 
devait souffrir de se voir pour fils le lourdaud que 
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j’étais !  Je  voulus  me  lever  pour  courir  lui 
promettre de m’amender à l’avenir, lui jurer de 
ne  plus  me livrer  égoïstement  à  mon  penchant 
pour  la  paresse ;  mais  la  difficulté  étrange  que 
j’ai toujours eue à exprimer mes sentiments par 
des paroles m’arrêta... Avais-je jamais seulement 
osé surmonter ma réserve pour lui exprimer ma 
tendresse ?... Et je l’aimais bien, pourtant... Oh ! 
oui, du fond de mon âme !... Et puis, le poids qui 
pesait sur mon cœur s’allégea tout à coup ; j’étais 
sûr qu’il  savait  mon culte  pour  lui.  Lui  et  moi 
nous  nous  comprenions  à  demi-mot.  Je  me 
rappelai cent exemples de sa tendre bonté, pour 
Sacha, pour moi. Cher père ! quel ami !... Et il me 
quittait ! Et l’avoir pour si peu de temps. Je me 
remémorai  jalousement  ceux  du  village,  des 
vieux, à mon idée, qui conservaient leurs parents, 
quand moi j’allais perdre mon père ! – Ce paysan 
qui parlait tout à l’heure, Ignat Stépanovitch, – il 
avait un fils de trente ans, et son misérable père 
vivait encore – courbé en deux, sans dents, sans 
cheveux, perclus, à moitié aveugle... Pourquoi ce 
vieillard, à qui la vie devait être à charge, vivait-il 
pendant que mon père se mourait dans la force de 
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l’âge ?... Non pas que je voulusse du mal à Ignat, 
ou  au  vieux  Stépan.  mais  je  me  disais  qu’ils 
auraient  pu,  sans  doute  mieux  que  nous,  se 
résigner à se séparer !...

Je ne sortis de ma triste rêverie qu’à la nuit 
close.  Je  rentrai  chez nous à  pas  lents,  accablé 
d’un morne désespoir.

Mon père était à demi couché dans son grand 
fauteuil, la respiration oppressée et haletante.

Je me glissai auprès de lui et je m’assis à terre 
à ses pieds. Il faisait sombre dans l’izba ; je ne 
pouvais distinguer son visage. Quelques instants 
s’écoulèrent  en  silence ;  puis  je  sentis  sa  main 
amaigrie se poser sur ma tête.

« À quoi penses-tu, Mitia ? » me demanda-t-il 
doucement.

Je  ne  pus  lui  répondre,  la  gorge  serrée  par 
l’angoisse ; je baissai la tête et je me tus.

« Mon pauvre enfant ! reprit mon père au bout 
d’un moment,  mon cœur saigne à la pensée de 
l’isolement  qui  t’attend !  Tu  dois  le  voir,  mon 
fils, je n’ai plus longtemps à vivre ; aujourd’hui, 
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je le sens, j’ai fait ma dernière course. Mes yeux 
se  voilent,  Mitia...  il  faut  s’arrêter...  Nous  dire 
adieu, cher enfant... Je te laisse absolument sans 
un appui, sans un parent, sans un protecteur... Je 
n’ai rien à te léguer qu’un nom sans tache, qu’un 
instant j’ai pu espérer rendre illustre. Hélas ! cela 
ne  m’a  pas  été  donné...  Mais  toi,  mon  fils,  ne 
feras-tu pas  quelque chose pour  la  mémoire  de 
ton père ? Ne veux-tu pas tenter un effort  pour 
sortir  de  l’obscurité  à  laquelle  le  sort  l’a 
condamné ?... Tu es bien doué ; tu peux, si tu le 
veux, t’élever au-dessus du niveau commun.  Je 
me suis refusé, tu le sais, à te tourmenter pendant 
ton  enfance  en  t’imposant  des  études  qui 
n’avaient pour toi aucun attrait. Ne me fais pas 
regretter  mon  indulgence,  mon  cher  fils. 
Maintenant que te voilà sans guide, et chargé de 
ta  sœur  adoptive,  il  faut  mettre  de  côté  les 
préoccupations  enfantines ;  –  il  faut  devenir 
homme pour te protéger toi-même et la protéger. 
Puis-je compter sur toi, Dmitri ?

– Oui,  père,  répondis-je  en  refoulant  mes 
larmes.
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– N’oublie jamais qu’il n’y a rien au-dessus de 
l’honneur, reprit mon père, après un silence, de sa 
voix faible et haletante. Plutôt que de commettre 
une action basse ou déshonnête, souffre tout, la 
faim, la soif, laisse-toi mourir même s’il le faut ! 
Ne t’attaque jamais à plus faible que toi ; respecte 
les malheureux ; n’abaisse pas ton orgueil devant 
les  riches  ou  les  puissants.  Souviens-toi  qu’un 
homme  ne  vaut  que  par  ce  qu’il  est 
individuellement,  et  que  le  plus  humble  des 
moujiks est l’égal du tzar sur son trône, pourvu 
que son cœur soit pur et sa vie droite. Sois loyal, 
intègre  et  juste.  Ta  pauvreté,  ton  dénuement 
t’exposeront peut-être à bien des tentations ; n’y 
succombe jamais, Dmitri. Mieux vaut la mort que 
le déshonneur !... »

Je me suis toujours rappelé ces paroles de mon 
père.

Nous gardâmes longtemps le silence ; j’avais 
pris  sa  main  dans  les  miennes  et  je  la  serrais 
étroitement,  comme  si  j’avais  espéré  le  retenir 
ainsi auprès de moi.

Sacha  était  entrée  sans  bruit  et  s’était 
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agenouillée à mes côtés. Il l’avait attirée sur son 
cœur  et  nous  restions  tous  trois  immobiles, 
partageant  la  même  douleur,  comme  nous 
partagions tout dans notre humble existence.

Enfin il reprit la parole, d’une voix plus faible 
encore.

« Écoutez-moi,  mes  enfants,  nous  dit-il. 
Depuis  que  je  me  sens  mourir,  –  chut,  ma 
Sacha !... il faut bien que je vous entretienne de 
cela,  chers bien-aimés.  j’ai  longuement pensé à 
votre  avenir.  J’ai  un  ami  à  Moscou.  Peut-être 
m’as-tu parfois entendu parler de lui, Dmitri : il 
s’appelle  Nicolas  Ivanovitch  Bérézoff ;  nous 
sommes  liés  d’enfance.  Nous  avons  fait  nos 
études ensemble, lui, son frère jumeau Alexis, et 
moi ; nous nous sommes suivis à l’Université de 
Moscou,  et,  bien  que  plus  tard  les  événements 
nous  aient  séparés  et  que  nous  nous  soyons 
perdus de vue depuis, je lui ai toujours conservé 
une  vive  affection.  Je  ne  doute  pas  que  ses 
sentiments pour moi soient les mêmes. Je lui ai 
donc écrit, pour lui exposer la situation où vous 
allez vous trouver. Fasse le ciel qu’il réponde à 
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temps et  que je vous sache un protecteur avant 
notre  dernier  adieu !...  Mais,  hélas !  l’huile  est 
épuisée,  la  lampe  va  s’éteindre...  Dmitri,  si  la 
chose n’est pas impossible... mon dernier vœu a 
été  que  tu  fasses  tes  études,  que  tu  cesses  de 
végéter  dans  l’ignorance.  J’ai  été  coupable  en 
retardant ton instruction...

– Oh ! père, ne dis pas cela ! tu as fait pour le 
mieux !...  Je  travaillerai !  je  t’en  donne  ma 
parole !... et Sacha aussi deviendra savante, sois-
en sûr...

– Elle aura moins de mal que toi pour cela, dit 
mon père en caressant la petite tête brune. Mais 
ne  te  laisse  pas  décourager,  chère  âme ;  la 
patience  et  la  persévérance  viennent  à  bout  de 
tout, et, si tu n’es pas très brillant, tu es patient, 
n’est-ce pas, Mitia ?...

– Oui, père. Entêté aussi. »
Et  je  serrai  involontairement  les  poings  en 

pensant à ces études qui m’étaient imposées !... 
Oh ! si seulement la force physique avait dû me 
faire conquérir la première place !... si du moins 
elle avait pu me venir en aide !...
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On  eût  dit  que  mon  père  lisait  dans  mes 
pensées.

« Heureusement,  tu es fort,  toi,  reprit-il  avec 
un doux sourire et en appuyant sa main brûlante 
sur mes robustes épaules dont il était si fier. Bâti 
à  chaux  et  à  sable,  ma  parole !...  Quelques 
privations ne te feront pas de mal et tu es mieux à 
même de digérer la vache enragée que la plupart 
de ceux qui s’en nourrissent... Mais cette enfant... 
cette frêle petite fleur... C’est elle qui m’inquiète, 
encore  plus  que  toi,  Mitia...  Que  ferons-nous 
d’elle, mon fils ?...

– Dieu le sait ! soupirai-je.
– Je  n’ai  peur  de  rien  avec  Mitia,  dit  Sacha 

avec vivacité.
– Chère enfant !... »  dit  mon père ému.  Et  il 

nous serra sur son cœur tous les deux.
À partir  de  cette  soirée  mon  père  s’affaiblit 

rapidement.  – Il  ne put partager notre repas du 
soir. Le lendemain, il voulut se lever pour aller, 
suivant sa coutume, voir ses malades ; mais, ainsi 
qu’il l’avait pressenti, cela ne lui fut pas possible. 
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Il  dut se recoucher sur son vieux divan, que je 
poussai auprès de la fenêtre, ouverte sur la large 
campagne automnale. Il manquait d’air ; à chaque 
instant  le  souffle  court  de  ses  poumons  était 
coupé  par  de  cruelles  suffocations ;  puis  des 
quintes de toux déchirantes venaient  le  secouer 
tout entier, le laissant épuisé sur ses coussins.

Le spectacle de ses souffrances était horrible ; 
je  me  cachais  derrière  le  divan,  tremblant  de 
douleur et d’une colère impuissante. Mais Sacha 
plus  vaillante  était  auprès  de  lui.  D’une  main 
légère elle essuyait la sueur glacée qui perlait sur 
son front ; elle baignait ses tempes avec de l’eau 
fraîche  et  du  vinaigre ;  elle  l’éventait 
délicatement à l’aide d’un rameau feuillu, et je ne 
pouvais qu’être surpris de l’adresse avec laquelle 
elle relevait les coussins sous ses épaules, de sa 
promptitude à lui tendre la tasse de thé froid ou 
de  limonade  avant  qu’il  ait  eu  la  peine  de  la 
demander.

Les jours suivants l’izba ne désemplissait pas 
de  gens  qui  venaient  nous  apporter  leur 
sympathie muette. Ils s’asseyaient sans mot dire 
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le long du banc qui bordait le mur, après s’être 
inclinés avec respect et signés devant les images 
saintes.  De  temps  à  autre  l’un  d’eux  se  levait 
gauchement :

« La  vie  est  dure,  Fédor  Illitch ;  le  repos  te 
sera doux.

– Oui, frère.
– Puisses-tu l’avoir éternel, père !
– Je te remercie.
– Dieu te soit en aide !... »
Et il sortait en secouant tristement la tête. Les 

babas pleuraient en silence et prenaient du thé.
« Oui,  pauvre pigeon,  pauvre âme,  l’heure a 

sonné  pour  lui !... »  murmuraient-elles  avec 
compassion.

Personne  qui  ne  le  pleurât  et  n’appréhendât 
vivement sa perte. – Il  n’y avait  pas un de ces 
rudes habitants du steppe qui ne rappelât quelque 
trait  de  sa  bonté,  de  son  inépuisable  charité... 
Tous l’aimaient comme un père.

Un jour que nous étions ainsi réunis autour de 
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lui,  la  porte  s’ouvrit,  et  la  princesse  Lébanoff 
parut sur le seuil. Je ne sais si j’ai dit qu’elle était 
dans le pays depuis quelque temps. Son cousin, le 
vieux  velmoje1 Arcadion  Sémonovitch 
Békounine, l’accompagnait.

« On me dit que vous êtes gravement malade, 
Fédor Illitch », dit-elle en entrant.

Je  fus  frappé  de  son  accent  étranger ;  bien 
qu’elle  s’exprimât  correctement  en  russe,  on 
sentait que cela ne lui était pas habituel. J’appris 
plus tard qu’elle ne parlait que le français. Elle 
émaillait  sa  conversation  de  nombreux 
gallicismes du plus curieux effet.  Mme Lébanoff 
était,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu’on 
appelle une grande dame. Mais toujours elle avait 
témoigné  du  respect  à  mon  père,  et  ce  jour-là 
même, je remarquai sa déférence dans ses paroles 
comme la gracieuse aisance de mon père en lui 
répondant. Avec les autres personnes, le ton de la 
princesse au contraire était extrêmement hautain.

Les  voisins  s’étaient  retirés  un  à  un 
discrètement.

1 Grand seigneur, noble, – titre vieilli.
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« Bien malade, en effet, Daria Alexandrovna, 
dit  mon  père.  Je  n’ai  pas  beaucoup de  jours  à 
vivre.

– Vous pouvez guérir pourtant.
– Non !  je  suis  condamné,  j’ai  accepté  la 

sentence.  Dmitri,  avance  un  fauteuil  pour  la 
princesse.

– Votre fils ?...
– Mon fils unique.
– Et cette enfant que je vois là ?...
– C’est ma fille adoptive.
– Ah !... »
Et,  en  continuant  de  causer  avec  mon  père, 

Mme Lébanoff avait pris à sa ceinture un lorgnon 
d’écaille  à  long  manche,  et  elle  regardait 
attentivement  Sacha.  Elle  s’interrompit  tout  à 
coup dans ce qu’elle disait, et, désignant ma sœur 
du bout de son lorgnon :

« Savez-vous,  Fédor  Illitch,  cette  enfant  est 
adorable, à la lettre, adorable !... Assurément elle 
n’est pas l’enfant de moujiks ?...
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– Je ne sais rien de sa naissance, dit mon père 
froidement.

– Est-il  possible ?...  Mais elle  est  charmante, 
je vous assure,  et  je m’y connais !  Quels yeux, 
quels  cheveux,  quelle  élégance  de lignes...  oui, 
elle possède cette chose si rare, la ligne... Venez 
donc ici, ma mignonne, qu’on vous voie un peu. 
Arcadion  Sémonovitch,  n’est-elle  pas 
délicieuse ?...

– Délicieuse  en  vérité ! »  protesta  le  vieux 
gentilhomme en s’inclinant galamment.

La  princesse  avait  pris  dans  les  siennes  les 
deux petites mains brunes de Sacha qui baissait la 
tête  toute  confuse,  et  elle  se  répandait  en 
exclamations,  moitié  françaises,  moitié  russes, 
sur la grâce et la beauté de ma sœur.

Moi,  j’étais  stupéfait,  car  j’aimais  Sacha 
cordialement ;  mais  jamais il  ne m’était  venu à 
l’esprit de me demander si elle était laide ou jolie, 
et  j’avais  toujours  cru  que  son  type  de 
« roussalka » était plutôt un désavantage qu’autre 
chose.
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« Je vous assure qu’elle est exquise ! reprit la 
princesse après un examen détaillé ; on pourrait 
faire de cette fillette quelque chose de divin. À 
quoi la destinez-vous, Fédor Illitch ?

Une ombre passa sur le visage de mon père.
« Hélas !  dit-il,  la  destinée  de  cette  enfant 

m’effraye ; je suis obligé de m’en remettre à la 
Providence pour son sort  à venir...  Je suis sans 
fortune, je n’ai rien à lui léguer... J’ai cependant 
écrit  à  mon  plus  vieil  ami  et  j’espère,  je  veux 
espérer qu’il protégera ces pauvres enfants après 
ma mort... »

Les  yeux  de  la  princesse  pétillèrent  à  ces 
paroles.

« Un vieil ami ! s’écria-t-elle, que voulez-vous 
que fasse un vieil  ami d’une mignonne comme 
celle-là ?  Non,  non,  mon  cher !  C’est  à  moi, 
uniquement, qu’il faut la confier ?

– À vous, princesse !
– À moi ! Doutez-vous, s’il vous plaît, de mon 

aptitude à la bien élever ?
– Assurément non ! Mais encore...

163



– Oh ! trêve d’objections, je vous en supplie, 
mon bon Térentieff ! je n’ai jamais pu en souffrir. 
Cette enfant est charmante, ce serait un meurtre, 
un crime véritable de la laisser végéter ici, – je 
vous demande pardon, Fédor Illitch, – mais enfin 
cela saute aux yeux. Elle est née pour le monde, 
elle  a  de  la  race ;  il  faut  absolument  la  placer 
dans son milieu propre, et c’est ce que je prétends 
faire, avec votre autorisation, très cher. »

Mon  père  avait  l’air  livré  à  une  indécision 
pénible.

« Mais,  au  nom  du  ciel !  que  pouvez-vous 
m’objecter ?...  s’écria  la  princesse  avec  feu. 
Voyons !  je  vous  apporte  pour  cette  enfant 
l’éducation,  le  bien-être,  une  place  dans  la 
meilleure société... Vous, vous n’avez à lui offrir 
que la protection très problématique de ce vieil 
ami, et vous hésitez !

– Si  j’étais  sûr  que  ce  fût  pour  toujours ? 
murmura mon père avec anxiété.

– Eh ! toujours est un grand mot ! s’écria Mme 

Lébanoff avec un sourire insouciant ; vous l’avez 
bien adoptée, vous, et vous la passez à un vieil 
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ami ; pourquoi ne ferais-je pas de même, le cas 
échéant ?

– Ah !... Dieu m’est témoin que ce n’est pas de 
mon plein gré que je l’abandonne ! dit mon père 
d’une voix tremblante. Mais...

– Oh ! Fédor Illitch ! voyons !... Ne me jugez 
pas  plus  mal  que  je  ne  le  mérite...  Pourquoi 
penser  à  de  pareilles  choses ?  Si  je  vous  la 
demande, c’est pour son bonheur, soyez-en bien 
certain.

– Sacha ! dit alors mon père, que penses-tu de 
la proposition de Mme Lébanoff ?

– Je ne veux pas quitter Dmitri ! dit Sacha à 
voix basse en se serrant contre moi.

– Ce grand garçon ? fit la princesse d’un ton 
hautain. Allons donc, chère petite ! ce que vous 
dites là est ridicule. Comment vous élèvera-t-il ? 
Où prendra-t-il  les  maîtres  qu’il  vous  faut ?  Et 
l’argent pour les payer ? Cela coûte, je vous en 
avertis.  Voulez-vous donc rester  à  sa  charge et 
entraver sa carrière ?...

– Daria  Alexandrovna,  reprit  mon  père,  je 
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vous  remercie  de  votre  offre  généreuse. 
Permettez-moi de ne l’accepter que dans le cas où 
mon ami refuserait de se charger de cette enfant... 
J’avoue que je préférerais pour elle une condition 
plus modeste... Cependant, si elle se trouve sans 
appui, je vous rends grâces de lui offrir le vôtre et 
je l’accepte avec reconnaissance...

– Comme  pis-aller,  alors ?  dit  la  princesse 
d’un ton sec.  Enfin,  je  ne  me dédis  pas.  Cette 
petite  me  plaît  infiniment,  et  je  consens  à  me 
soumettre à votre condition pour l’avoir... Quand 
votre ami répondra-t-il ? »

Mon père fit un geste découragé.
« Sais-je même s’il répondra !... murmura-t-il.
– Ah !... Eh bien, alors, en admettant que vous 

ne reveniez pas à la santé, cher Térentieff (ce qui 
n’arrivera  pas,  je  l’espère !)  c’est  chose 
convenue...  Si  votre  ami  ne  répond  pas  d’une 
façon satisfaisante et  que cette enfant se trouve 
privée de votre appui, je me charge d’elle ; et elle 
n’aura pas à regretter de s’être donnée à moi, je 
vous l’assure... Chère mignonne !... je l’aime déjà 
comme ma fille...  Arcadion,  avouez  qu’elle  est 
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charmante ! »
Et elle attira Sacha dans ses bras et l’embrassa 

très  affectueusement,  sans  tenir  compte  de  la 
froideur évidente de ma petite sœur. Puis, voyant 
mon père haletant et épuisé, la princesse termina 
sa visite par quelques phrases banales sur l’espoir 
qu’elle avait d’un prompt retour à la santé, et elle 
se retira avec grâce, laissant après elle un parfum 
exquis.  Nous  restâmes  tous  le  cœur  plus  lourd 
que de coutume quand elle nous eut quittés.

Sacha  pleurait  à  chaudes  larmes.  Mon  père 
l’appela  auprès  de  lui  et,  malgré  son  extrême 
fatigue, il s’efforça de lui faire comprendre qu’il 
ne lui  était  guère possible de refuser l’offre  de 
Mme Lébanoff.  Si  incertaine  que  pût  être  la 
protection  offerte,  c’était  cependant  quelque 
chose, et il mourrait moins inquiet s’il savait que 
moi seulement, un garçon fort et courageux, avais 
à me tirer d’affaire. Surmontant mon chagrin, je 
joignis  mes  persuasions  aux  siennes ;  mais  la 
pauvre Sacha ne parvenait pas à se résigner.

« Oh !  mon  Dmitri !  répétait-elle,  garde-moi 
avec toi ! Que veux-tu que je devienne avec cette 
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dame ?... Elle me fait peur... Oh ! que j’aimerais 
bien mieux rester sans rien avec toi !... »

Et elle pleurait à fendre l’âme.
Nous  étions  bien  malheureux.  Cette 

incertitude,  cette  perspective  de  séparation 
rendait encore plus poignante la tristesse de ces 
derniers jours.

Mon bon père s’éteignait, nous n’en pouvions 
plus douter. La seule chose qui le soutînt encore 
était l’espoir de la réponse de Nicolas Bérézoff. 
Et cette réponse n’arrivait pas.

Enfin  ce  fut  le  dernier  moment.  Comment 
exprimer  le  déchirement  qui  se  fit  en  moi, 
lorsque,  penché sur mon père bien-aimé,  je  vis 
son  regard  se  ternir  et  sur  son  front  s’étendre 
cette ombre mystérieuse et terrible qu’on n’oublie 
plus quand on l’a vue sur un visage chéri ?... Il 
rouvrit  les  yeux,  son  regard  plein  d’angoisse 
rencontra  le  mien.  « Courage !... »  murmurèrent 
ses lèvres décolorées.

Puis  ce  fut  fini.  Je  me  précipitai  au  dehors 
comme un fou et, courant sous le vieux hangar 
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délabré,  je  me  jetai  la  face  contre  terre  et  je 
sanglotai à me briser le cœur.

Mort ! mon père mort !...  il  me semblait que 
tout  disparaissait  avec  lui.  Le  sentiment  de  sa 
perte m’accablait. Désormais il n’y avait plus rien 
ni personne pour moi.
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VIII

Moscou. – Un cruel désappointement.  
– Premières impressions.

Des jours s’étaient écoulés. Tout ce qui restait 
de mon père bien-aimé avait été confié à la terre, 
dans  le  mélancolique  petit  cimetière  qui  est  à 
gauche  en  sortant  du  village,  vers  le  steppe. 
C’était bien fini ; il fallait me résigner désormais 
à ne plus voir ce père si cher, à ne plus entendre 
sa  voix,  rencontrer  son  regard.  Quel  vide  dans 
l’izba déserte ! Je ne pouvais supporter la vue de 
son  grand  fauteuil,  qui  avait  toujours  l’air  de 
l’attendre. Les livres qu’il lisait,  son encrier, sa 
plume,  ses  vêtements  même,  qui  gardaient 
quelque  chose  de son allure,  tout  semblait  prêt 
pour  son  retour,  et  il  ne  devait  jamais  revenir. 
J’en voulais à ces objets inanimés de lui survivre.
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Je ne recherchais aucune sympathie dans ma 
douleur ;  je  la  fuyais,  et  je  ne  permettais  pas 
même  à  Sacha  de  pleurer  avec  moi.  C’était 
solitaire et farouche que j’errais au long du jour 
dans la campagne. Il n’y avait que la compagnie 
de mon chien qui ne me fût pas à charge ; je me 
figurais  qu’il  me  comprenait ;  lui  aussi  savait 
bien que nous avions perdu mon père ; il se levait 
parfois, tournait avec inquiétude dans la chambre, 
puis il grattait à la porte en gémissant pour sortir 
à l’heure accoutumée du retour, et, ne le voyant 
pas revenir, il faisait entendre un long hurlement 
lugubre et désolé.

Je ne sais  combien de temps aurait  duré cet 
état  de  torpeur  si  je  n’en  avais  été  tiré 
brusquement par le départ de Sacha. La princesse 
envoya,  un  matin,  le  vieux  gentilhomme  la 
chercher. Elle partait pour Nice, nous dit-il, afin 
de fuir  les  premiers  froids,  et  il  venait  prendre 
l’enfant, selon les conventions faites avec Fédor 
Illitch.

Notre  désespoir  fut  profond  à  ce  nouveau 
coup.  Combien  je  me  reprochai  alors  d’avoir 
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négligé  ma  chère  petite  sœur,  repoussé  sa 
tendresse  dans  ce  grand  chagrin  qui  aurait  dû 
nous unir davantage ! Mais c’est toujours ainsi ; 
on ne sait pas assez profiter de la compagnie de 
ceux  qu’on  aime,  on  ne  leur  témoigne  pas  la 
moitié de l’affection que l’on ressent pour eux ; 
puis,  vienne  la  séparation  ou  la  mort,  que  de 
regrets alors !...

Nous demandâmes en vain un peu de répit. Ne 
pouvait-on  attendre  encore  une  réponse  de  M. 
Bérézoff,  nous donner quelques jours au moins 
pour nous accoutumer à l’idée de ne plus nous 
voir ?... Mais Mme Lébanoff fut inexorable ; elle 
ne pouvait différer son départ d’un jour, et Sacha, 
tout  en  larmes,  me  quitta  pour  se  rendre  à  la 
maison  seigneuriale.  Ce  ne  fut  pas  sans  une 
promesse que nous échangeâmes solennellement.

« Sacha, dès que je serai grand et que j’aurai 
acquis  une  position  convenable,  je  viendrai  te 
chercher, où que tu sois. Ne l’oublie pas !

– Je t’attendrai, Mitia, je te le promets ! »
Et le vieux velmoje l’emmena.
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Je  me  sentis  vraiment  abandonné  après  le 
départ de ma petite sœur. Deux heures plus tard 
j’entendis  rouler  une  voiture,  je  courus  sur  la 
porte. Je vis passer la grande berline de voyage, 
attelée d’un superbe troïge1. La petite tête brune 
de Sacha se pencha à la portière ; elle me fit de la 
main un signe d’adieu, et l’équipage disparut au 
milieu d’un nuage de poussière.

Je  rentrai  dans  notre  maison  vide,  le  cœur 
navré de tristesse.

Alors je pris la ferme résolution d’obéir aux 
dernières  volontés  de  mon  père,  de  devenir  un 
homme  distingué  afin  de  faire  honneur  à  son 
nom, et, s’il plaît à Dieu, j’y arriverai en dépit de 
la situation où je me trouve en ce moment.

Je  vécus  deux  jours  dans  la  solitude  et  la 
désolation,  au  troisième  une  lettre  arriva  de 
Moscou,  au  nom  de  mon  père.  Je  déchirai 
vivement l’enveloppe et je lus :

Maison Bérézoff, la Pétrovka
1 Attelage de trois chevaux qui doivent être de taille et de 

robe semblables.
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Moscou, ce 25 novembre 18..
« Mon cher Fédor Illitch,
« Tu as eu mille fois raison de croire que je ne 

t’avais point oublié et  de m’adresser  ta requête 
suprême.  Il  faudrait  en  vérité  que  je  fusse  un 
mauvais cœur et un ingrat pour n’avoir pas gardé 
ton  souvenir.  N’es-tu  pas  de  tous  les  hommes 
celui  envers  lequel  j’ai  contracté  le  plus 
d’obligations ?  Je  n’oublierai  jamais  que  c’est 
grâce à toi  que je suis sorti  d’une situation qui 
pouvait me déshonorer, et où m’avait placé mon 
imprudence ;  que  c’est  à  tes  conseils,  à  tes 
enseignements constants que je dois d’être arrivé 
à  la  position  que  j’occupe.  Ne  m’as-tu  pas  en 
outre  sauvé  la  vie  lorsque  j’eus  une  fièvre 
typhoïde  si  maligne,  dans  nos  chambrettes 
d’étudiants ? Sans toi je serais mort à coup sûr. Je 
ne  ferai  donc  qu’acquitter  ma  dette  en  me 
chargeant de ton fils, si tu viens à lui manquer. 
Au reçu de ta lettre je me suis déjà occupé de son 
entrée  au  gymnase  Saint-Vladimir.  Mon  cher 
Fédor, n’aie pas d’inquiétude sur l’avenir de ton 
fils ! je prends l’engagement de m’en chargeré
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« Je suis riche et sans enfant, – sans famille 
aucune depuis la perte que j’ai faite de mon cher 
frère  Alexis.  Je  ne  sais  si  tu  en  as  connu  les 
détails ?  Voilà  des  années  que  je  suis  sans 
nouvelles  de lui.  Peut-être  est-il  mort.  J’ai  tout 
lieu de le craindre, car je ne puis croire qu’il fût 
resté tout ce temps sans communiquer avec moi, 
s’il était encore vivant.

« Je ne veux pas te dire d’espérer un retour à 
la  santé,  cher  ami.  Tu  es  homme  et  tu  sais 
regarder la mort en face ; mieux que tout autre, tu 
es  à  même  de  juger  de  ton  état.  Je  regretterai 
toujours que nous n’ayons pas eu l’occasion de 
nous  serrer  la  main,  comme  au  bon  temps  de 
notre jeunesse. Dieu te bénisse en ce monde et 
dans l’autre.

« N. BÉRÉZOFF.
« Ci-joint  un  billet  de  100  roubles  pour  ton 

fils. »

Voilà donc mon sort décidé !... Et pas un mot 
au  sujet  de  Sacha !  Cet  oubli  me  parut 

175



inconcevable ; mais, pour la première fois, je me 
réjouis qu’elle fût en sûreté chez la princesse. La 
pauvre  enfant !  sensitive  comme  elle  l’était, 
comment  aurait-elle  supporté  la  pensée  de  se 
présenter,  sans  y  être  attendue,  chez  des 
étrangers ? Et que serait-elle devenue alors ?...

Mes préparatifs de voyage ne furent pas longs. 
Je mis dans une petite valise du linge, quelques 
vêtements  et  certains papiers  ayant  appartenu à 
mon père, puis je me rendis chez le pope auquel 
je fis don de Vodka et de la vieille télègue. Je leur 
adressai  mes  adieux  à  tous,  sans  excepter 
Porphyre, qui me parut ne rien comprendre à ce 
départ,  et  je  lui  confiai  Crac.  Malgré  le  cruel 
chagrin que j’éprouvais à  me séparer  de lui,  je 
n’osai l’emmener,  sans qu’il  y fût convié,  chez 
mon protecteur inconnu, et je partis sur la kibitka 
d’un fermier du voisinage pour la petite ville de 
V***, où je pris le train pour Moscou.

Je n’étais jamais sorti  de Sitovka,  et  tout ce 
que  je  voyais  de  nouveau  me  causait  une 
profonde surprise ; mais je crus de mon devoir de 
la  dissimuler  sous  un  air  d’impassibilité 
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complète.
C’est  ainsi  que  j’arrivai  à  Moscou (dans  les 

premiers jours de décembre), quelques roubles en 
poche,  et  le  cœur tout  meurtri  de  mes récentes 
douleurs. Je ne me doutais guère de ce qui m’y 
attendait.

Si j’avais eu plus d’expérience,  je me serais 
arrangé de façon à ne pas débarquer aussi matin 
dans cette  ville  inconnue.  J’ai  conservé le  plus 
désagréable  souvenir  de  mon entrée à  Moscou. 
Le soleil venait à peine de se lever ; ses rayons 
pâles s’efforçaient vainement de percer à travers 
un ciel gris de plomb, lourd comme une calotte 
de métal. Il faisait un froid noir, précurseur d’une 
nouvelle  tombée  de  neige,  et  je  fus  saisi  d’un 
frisson lorsque je descendis du train qui m’avait 
amené,  moi,  mes  tristesses,  mes  espérances  et 
mon maigre bagage.

Je  fendis  rapidement  la  foule  des  moujiks 
importuns, conducteurs de drochkis ou portefaix, 
qui  m’offraient  de  me  transporter  en  ville.  Je 
n’avais  que  faire  de  leurs  services ;  ma  valise 
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était  légère,  et  je comptais bien me rendre à la 
maison  de  mon  protecteur,  sans  aide  et  sans 
entamer la petite somme que j’avais en poche.

Elle  était  bien  minime  en  effet.  Une 
impériale1,  deux pièces d’un rouble et  quelques 
kopecks, voilà tout ce qui me restait, mon voyage 
payé,  des  cent  roubles  que j’avais  reçus de M. 
Bérézoff.

Une  longue  rue  s’ouvrait  devant  moi.  La 
neige, qui était tombée toute la nuit, piétinée déjà 
par les chevaux et les passants, se transformait en 
une boue épaisse et  gluante  du plus  repoussant 
aspect.

« Quelle différence, pensai-je, avec la neige de 
nos steppes ! la neige pure et diaphane, vierge de 
tout contact ; la neige immaculée, rose le matin 
sous les reflets de l’aube, étincelante le soir au 
clair de lune et parée le jour d’ombres mauves ou 
bleuâtres qui estompent çà et là sa blancheur ! »

Et  je  ne  pus  m’empêcher  de  soupirer  en 
voyant  la  transformation  de  cette  belle  neige, 

1 L’impériale vaut environ 20 francs, le rouble, 3 francs ; le 
kopeck, 3 centimes.
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dans  les  rues  noires  de  la  grande  ville...  Une 
transformation  pareille  risquait-elle  de 
s’accomplir  jamais  dans  mon  cœur ?...  Je 
m’arrêtai  un  instant,  perdu  dans  une  de  mes 
vieilles  songeries  d’autrefois,  et,  avant  de 
m’engager  dans la  voie  malpropre,  –  prosaïque 
début d’une vie de misère, – je revis, comme en 
un rêve, les chers jours écoulés,  mon père,  son 
regard grave, son bon sourire, ma petite Sacha, 
notre izba bien close et les soirées paisibles que 
nous  y  passions  tous  trois,  nous  regardant  et 
causant librement dans notre heureuse intimité...

« Au diable les gens distraits ! on ne stationne 
pas ainsi dans les rues !... »

Cette  exclamation,  accompagnée  d’un  choc 
violent, me tira de mon rêve.

C’était  un monsieur  pressé qui  s’était  heurté 
contre ma valise. Je m’excusai et je me remis en 
marche, un peu confus de ma distraction.

Depuis  longtemps  déjà  j’avais  l’esprit  hanté 
des  splendeurs  de  Moscou ;  j’avais  vu,  en 
imagination, ses clochers dentelés,  ses coupoles 
flamboyantes, ses palais de marbre aux frontons 
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d’or étincelants. Quel désenchantement ! Pendant 
plus d’une heure j’errai au hasard à travers des 
ruelles  tortueuses,  bordées  d’izbas  basses  et 
enfumées, à demi ensevelies sous la neige. Ces 
maisons, exactement semblables aux chaumières 
des  moujiks  chez  nous,  étaient  de  grossières 
constructions  en  troncs  de  sapin  bruts,  rejoints 
par  des  poignées  d’étoupe  et  de  mousse.  Des 
cours  étroites,  ceintes  de  palissades,  laissaient 
entrevoir  des  enfants  déguenillés.  Çà  et  là  une 
maison  à  demi-étage  (c’est-à-dire  au  rez-de-
chaussée  surélevé)  témoignait  d’un  peu  plus 
d’aisance ; mais l’aspect de tout le faubourg était 
sordide et navrant.

En débouchant sur une voie plus large, j’avisai 
un  traîneau-omnibus  qui  s’était  arrêté  pour 
prendre  des  voyageurs.  J’interrogeai  le 
conducteur, et, ayant appris que pour la modeste 
somme  de  cinq  kopecks  il  me  conduirait  au 
centre de la ville, je montai dans son véhicule. En 
quelques minutes je me trouvai au milieu de rues 
larges  et  soigneusement  pavées  en  bois,  déjà 
balayées et  débarrassées de la neige de la nuit, 
aussi  nettes,  aussi  élégantes  que  celles  du 
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faubourg que je venais de quitter étaient noires et 
malpropres.

Au  détour  d’une  rue,  un  spectacle  féerique 
m’arracha  tout  à  coup  une  exclamation.  Le 
Kremlin  se  dressait  devant  moi,  entouré  de  sa 
ceinture de murs et de ses dix-huit tours, avec ses 
cinq  cathédrales,  ses  deux  couvents,  ses  douze 
églises,  ses  innombrables  coupoles,  ses  fins 
clochers étincelant des plus vives couleurs, et, à 
cette heure, légèrement poudrés de neige.

Une émotion profonde me saisit. Cette fois je 
reconnaissais  bien  Moscou  la  Sainte,  l’Unique. 
Ici  je  pouvais  être  fier  de  me  dire  Russe ;  ici 
j’étais  dans le  vrai  sanctuaire de ma nation,  au 
cœur  de  la  mère  patrie,  dans  notre  légitime 
capitale,  née  des  Slaves  et  de  leur  civilisation, 
non pas des emprunts faits à l’Allemagne comme 
Saint-Pétersbourg.

Et  aussitôt  les  souvenirs  de  1812 
m’assaillirent.  Je  vis  Napoléon  et  les  boulets 
français prenant pour point de mire le Kremlin, 
mais  restant  impuissants  à  faire  sauter  notre 
citadelle,  tandis  que  montaient  vers  le  ciel  les 
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flammes d’un immense incendie, embrasant une 
ville entière, allumé par la main de ses héroïques 
défenseurs,  et  alors,  le  cœur  gonflé  de  pensées 
diverses, dans un élan soudain de patriotisme et 
d’enthousiasme, je m’écriai :

« Vive la Russie !... »
Ces mots ne m’étaient pas plutôt échappés que 

je les regrettai  en voyant l’étonnement de ceux 
qui m’entouraient.

On avait dû me prendre pour un fou.
Décidé  à  modérer  désormais  l’expression de 

mes  sentiments,  je  quittai  le  traîneau  arrivé  à 
destination, et, après avoir demandé mon chemin 
plusieurs  fois,  je  m’arrêtai  à  la  porte  de  la 
demeure de Nicolas Ivanovitch Bérézoff.

C’était une maison de belle apparence, située 
dans  l’une  des  rues  qui  débouchent  sur  la 
Pétrovka. Une chose  me frappa toutefois,  c’est 
que, du haut en bas, les fenêtres étaient fermées, 
les stores baissés.

« Il  paraît  que  Nicolas  Ivanovitch  aime  à 
dormir  tard »,  pensai-je  tout  en  soulevant  le 
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marteau de la porte.
Je frappe. Personne ne répond à mon appel. Je 

frappe encore, et plus fort. Je recommence trois, 
quatre, cinq fois, sans aucun succès. La maison 
reste muette.

Enfin  un  dvornik,  qui  se  trouvait  devant 
l’entrée  de  la  maison  voisine,  m’interpella,  me 
demandant d’un ton assez rogue ce que j’avais à 
heurter là comme un forcené.

« J’ai besoin de voir M. Bérézoff, répondis-je.
– Nicolas Ivanovitch Bérézoff ?...
– Sans doute. Je n’en connais pas d’autre.
– Ah ! bien... Nicolas Ivanovitch !... Vous êtes 

le seul à ignorer qu’on l’a enterré hier !...
– Enterré  hier !...  répétai-je  machinalement, 

frappé de stupeur par cette nouvelle inattendue.
– Eh oui ! enterré !... Il le fallait bien, puisqu’il 

est mort mardi, ajouta le moujik avec une sorte de 
ricanement.

– Et  comment  est-il  mort ?  demandai-je 
consterné.
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– Ah !  bien,  voilà !  Ça  lui  a  pris  après  son 
dîner, m’ont dit les domestiques. Il a passé dans 
son  cabinet  pour  écrire  (c’est  un  homme  qui 
écrivait  beaucoup) ;  on  l’a  retrouvé  là  le 
lendemain, assis à son bureau, comme quasiment 
occupé  à  écrire,  quoi !...  il  était  mort. 
L’apoplexie... il vivait trop bien, faut croire... un 
vieux garçon riche et oisif... Nous autres pauvres 
gens, nous n’avons rien à craindre de tel... c’est 
toujours quelque chose !... »

Je restais immobile, atterré.
« Ah !  c’est  que  ça  vous  étonne,  hein,  mon 

pigeon ?  reprit  le  bavard  dvornik.  Eh  bien,  ce 
qu’il  y  a  de plus  drôle,  c’est  qu’il  est  mort  en 
faisant son testament, ou plutôt en ne le faisant 
pas, tandis qu’il voulait le faire.

– Que  voulez-vous  dire ?  demandai-je  sans 
comprendre.

– Voici : il est mort en écrivant, n’est-ce pas ? 
à  son  bureau,  et  ce  qu’il  écrivait,  c’était  un 
testament.  Bien !  Ça  commençait,  comme  de 
juste,  par  une  manière  de  discours,  comme  en 
font ceux qui savent écrire, des invocations, des 
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histoires. Et puis : « Dans la crainte d’être atteint  
par  la  mort,  etc.,  etc.,  je  veux  faire  mon  
testament, etc... et je laisse ceci à celui-ci et ceci à 
celui-là » ;  et  enfin :  « Je  désigne  pour  mon 
légataire  universel,  à  défaut  d’héritiers  de  ma  
famille,  le  fils  de  mon  meilleur  ami,  le  jeune  
Dmitri...

– Dmitri !...  m’écriai-je  involontairement.  Et 
puis ?...

– Et puis, c’est tout. – Le jeune Dmitri. – Il n’y 
en a pas plus long que cela ; la mort est venue le 
prendre  au  milieu  de  ce  nom,  et  jamais  on  ne 
saura quel était ce jeune Dmitri.

– Moi,  je  le  sais !  Bon  et  excellent  ami ! 
pensai-je à part moi.

– Mais, puisque cela vous intéresse, petit père, 
pourquoi  n’achetez-vous  pas  un  journal ? 
continua  le  dvornik.  Dans  les  Nouvelles  
moscovites,  par  exemple,  vous  verrez  la  chose 
tout au long, en noir sur blanc. »

Je  remerciai  le  dvornik  et,  après  lui  avoir 
donné  quelques  kopecks,  je  courus  acheter  le 
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journal  dont  il  m’avait  parlé.  J’y  trouvai  la 
confirmation de son récit.  Le vieil  ami de mon 
père était  mort.  Sa maison était  fermée et  sous 
scellés jusqu’à la liquidation de ses affaires. Tout 
cela  s’était  passé  dans  le  court  intervalle  qui 
séparait sa lettre de mon arrivée.

Je relus encore cette lettre, que je portais sur 
moi. Elle était datée du jour même de sa mort ; il 
l’avait écrite sans doute quelques instants avant 
de commencer son testament, peut-être quelques 
minutes avant d’y inscrire mon nom, car, je n’en 
doutais pas, le jeune Dmitri dont il était question, 
c’était  moi,  et  les  termes  mêmes  de  sa  lettre 
semblaient  l’indiquer.  Néanmoins,  je  suis 
heureux  de  pouvoir  l’affirmer,  si  j’étais  atterré 
par cet événement inattendu, ce n’était point par 
la  perte  d’une  fortune.  Élevé  comme je  l’avais 
été, l’argent n’avait aucun prix à mes yeux. Ce 
que  je  regrettai  uniquement,  ce  fut  cet  ami  de 
mon père, qui aurait pu me parler de lui,  de sa 
jeunesse,  et  qui  me semblait  un lien entre mon 
isolement présent et mon heureuse vie passée. Je 
restai  longtemps  assis  sur  un  banc  de  la  place 
voisine,  lisant  et  relisant  alternativement  le 
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journal et la lettre de M. Bérézoff.
Qu’allais-je  devenir ?  Si  peu pratique que je 

fusse,  cette  question ne pouvait  manquer  de se 
présenter à mon esprit. Que devenir, où aller dans 
cette ville inconnue, sans parents, sans amis, sans 
ressources ?...

Je me mis à errer à l’aventure dans les rues de 
Moscou.  Que  faire ?  de  quel  côté  tourner  mes 
pas ? Avec sept roubles environ dans ma poche je 
ne pouvais aller bien loin. Il fallait surtout ne rien 
dépenser à la légère.

Je  n’avais  pas  encore  déjeuné  ce  jour-là,  et 
mon  estomac  commençait  à  se  plaindre  de  ce 
jeûne. À quatorze ans les émotions vous creusent, 
plutôt  que  de  vous  ôter  l’appétit.  J’entrai  donc 
chez un boulanger et j’achetai un pain de froment 
que je mis dans ma poche ; puis je gagnai le bord 
de la Moskova.

Je m’assis sur un tas de neige qui couvrait la 
berge, presque en face du Kremlin, et je dépêchai 
mon frugal repas.

Le pain de Moscou est certainement supérieur 
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à celui de Sitovka, et celui que j’avais acheté était 
un kalatate, c’est-à-dire un pain blanc que Sacha 
et moi nous eussions considéré autrefois comme 
une  friandise.  Mais  elle  n’était  pas  là  pour  le 
partager  (heureusement !)  C’était  le  pain  de 
l’exil, et il me parut bien amer.

Tout  en  mangeant,  je  remarquai  devant  moi 
des mariniers qui travaillaient de bon cœur sur la 
rivière.  Ils  étaient  pauvrement  vêtus,  mais  ne 
paraissaient  ni  affligés,  ni  abattus  de  leur 
condition. Au contraire, l’un d’eux chantait, et sa 
voix  assez  agréable  m’arrivait  dans  l’air  du 
matin :

« En aval de notre fleuve Volga.1 »

« Voilà des gens qui ne sont pas plus riches 
que moi,  pensai-je ;  ils  travaillent pour vivre et 
cependant ils sont frais, joyeux, contents de leur 
sort...  Moi, il  est vrai,  j’ai perdu tous ceux que 
j’aimais,  et  ma  solitude  m’attriste  et  me 
décourage...  Mais  dois-je  céder  à  ce 
découragement ? N’ai-je pas promis à mon cher 

1 Chanson populaire.
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père de relever le nom qu’il m’a légué ?... Je suis 
pauvre  et  orphelin...  mais  je  suis  robuste  et 
courageux.  Est-ce  que  je  vais  me  laisser  ainsi 
aller  comme  une  fille ?...  Non,  ce  serait  lâche, 
cela. Il faut réagir quand on est homme !... »

Et  je  sautai  sur  mes  pieds,  résolu  à  ne  pas 
céder à l’abattement, à triompher du sort.

Peut-être en effet me restait-il une planche de 
salut.  Nicolas  Ivanovitch  disait  dans  sa  lettre 
m’avoir  fait  inscrire  comme  élève  au  gymnase 
Saint-Vladimir.  N’avais-je  pas  quelque  chance 
d’y  être  admis,  malgré  la  mort  de  mon 
protecteur ? Je devais essayer.

Je me renseignai auprès d’un garde de ville1 au 
collet  rouge,  et  il  m’indiqua  le  chemin  du 
gymnase.  Il  était  situé  presque  au  centre  de  la 
ville,  à  vingt  minutes  de  marche  environ de  la 
maison Bérézoff.

En arrivant devant le lycée, je fus saisi par son 
aspect imposant.  C’était  un immense édifice en 
pierres de taille, ouvrant sur la rue par de larges 
baies vitrées munies de barreaux terminés en fers 

1 Agent de police.
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de lance et recouvertes, comme toutes les fenêtres 
des belles maisons de Moscou, de doubles vitres 
extérieures,  destinées  à  empêcher  le  froid  de 
pénétrer  à  l’intérieur.  Un  grand  portique  à 
colonnes,  visible  à  travers  les  grilles  de  trois 
portes  monumentales,  donnait  accès  dans  une 
vaste  cour.  Au-dessus  des  portes  régnait  un 
fronton  sculpté,  représentant  saint  Vladimir,  le 
manteau royal sur les épaules et la couronne en 
tête,  entouré  de jeunes gens  munis  de  livres  et 
d’appareils scientifiques.

Cette inscription en latin :  « La science rend  
les hommes égaux » courait en exergue au-dessus 
du  bas-relief,  et  on  lisait  au-dessous  en  lettres 
d’or : « Grand Gymnase Saint-Vladimir. »

Au même instant, deux des portes s’ouvrirent, 
et il sortit un flot de jeunes gens. Il était midi. La 
classe du matin était terminée.

On  peut  croire  si  je  dévorai  des  yeux  ces 
jeunes gens, mes futurs camarades ; du moins je 
l’espérais. Ils avaient tous des casquettes, rouges, 
bleues ou blanches, et je supposai qu’elles étaient 
la marque distinctive de la classe à laquelle ils 
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appartenaient ; en quoi je ne me trompais pas, je 
le vis bientôt. Ils étaient généralement bien mis ; 
quelques-uns  cependant  l’étaient  pauvrement, 
presque misérablement, tous portaient des livres 
sous le bras.

Je  les  regardai  défiler,  puis  se  disperser  de 
divers côtés. Les lourdes portes se refermèrent. Je 
restai planté à la même place, irrésolu, hésitant.

Pouvais-je  me  présenter  moi-même  au 
directeur ?  Avais-je  la  moindre  chance  d’être 
admis ? Il fallait au moins l’essayer. Mais, avant 
tout,  il  était  indispensable  de  faire  un  bout  de 
toilette, afin de paraître à mon avantage. J’étais 
encore couvert  de la  poussière  du voyage,  mes 
bottes étaient maculées de boue. Les habitudes de 
propreté  que  m’avait  données  mon  père,  si 
soigneux de sa personne, me faisaient souffrir de 
me voir  en  cet  état,  surtout  pour  une  première 
visite au directeur du gymnase. Le meilleur parti 
à prendre était de chercher un hôtel modeste, où 
je  demanderais  une  chambre,  et  de  changer 
immédiatement de vêtements.

Dans une ruelle étroite, à peu de distance du 
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gymnase de Saint-Vladimir, j’aperçus une maison 
d’humble  apparence,  peinte  à  l’extérieur  d’un 
vert criard et portant cette inscription : « Auberge 
de l’Ours Blanc. » Je jugeai que c’était  là mon 
affaire.  J’entrai  dans  la  salle  commune.  C’était 
une assez grande pièce, sombre et étouffante, au 
plafond bas, enfumé, sentant le kwass1 et le tabac 
de mauvaise qualité.

Je  reculai  d’abord,  écœuré ;  mais  une 
considération  m’arrêta :  si  cette  izba  était  si 
misérable,  on  ne  devait  pas  y  payer  très  cher ; 
c’était pour moi le point capital.

Une  vieille  d’un  aspect  sordide  était  assise 
auprès  de  l’unique  lucarne,  tricotant  un  bas  de 
laine. Sur le poêle, des buveurs étendus pêle-mêle 
dormaient et ronflaient. J’entrouvris la porte.

« Mère,  dis-je  à  l’hôtesse,  je  voudrais  une 
chambre. En as-tu à louer ?

– Une  chambre,  ou  un  coin ? répondit 
l’hôtesse en me toisant d’un coup d’œil.

– Un coin ?... répétai-je sans comprendre.

1 Eau-de-vie de grains.
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– Oui, un coin dans une chambre à huit ou dix, 
ou bien une chambre pour toi seul ?

– Oh ! pour moi seul ! m’écriai-je en jetant un 
regard sur les clients peu ragoûtants.

– Bon ! mais paieras-tu ?
– Je  le  crois,  répondis-je ;  et  j’exhibai  aux 

yeux émerillonnés de la vieille ma pièce d’or de 
cinq roubles.

– C’est bien ! viens par ici, petit père ! »
Je  suivis  la  vieille ;  elle  se  dirigea  vers  un 

escalier obscur, ou plutôt une sorte d’échelle, qui 
nous conduisit à un galetas sous le toit. Une porte 
disjointe  ouvrait  sur  un  taudis  malpropre.  Pour 
tous meubles, un grabat misérable et un escabeau 
boiteux.

C’était très pauvre ; donc cela me convenait.
« Es-tu content, petit père ? demanda la vieille 

baba.
– À condition que tu balayeras et époussetteras 

la  chambre,  et  que  tu  m’apporteras  ensuite  un 
baquet d’eau claire.
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– C’est pourtant une chambre très propre ! dit 
la vieille. Vois ! il n’y a pas de cafards, et tu ne 
trouveras pas une blatte, j’en mettrais la main au 
feu.

– Brr... avec ce froid, je te crois. C’est à peine 
si  un chrétien bien enveloppé dans sa  touloupe 
pourrait y vivre, à plus forte raison ces insectes 
qui n’ont rien sur le dos... »

La  vieille  cependant  avait  pris  un  balai  de 
branches de bouleau dont il ne restait plus guère 
que  le  manche,  et  poussait  dehors  les  détritus 
variés qui ornaient le carreau.

Bientôt  après,  elle  m’apporta  une  grande 
terrine remplie d’eau, et je me mis en devoir de 
procéder à un lavage complet.

Que de fois j’ai su gré à mon père de m’avoir 
inculqué  dès  l’enfance  le  goût  des  ablutions 
froides,  et  surtout  des  ablutions  générales,  si 
salutaires pour l’âme et pour le corps !

Quand,  après  mon  bain,  je  me  vis  avec  du 
linge frais, des vêtements brossés, des chaussures 
propres, je me sentis renouvelé ; ma mélancolie 
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s’était transformée en espoir, et c’est d’un cœur 
plus léger que je descendis l’escalier de l’Ours 
Blanc.

J’avais  eu  le  soin  de  fermer  ma  valise  et 
d’emporter la clef de la mansarde. Bien m’en prit, 
car  la  vieille  n’aurait  pas  manqué  de  faire  la 
revue de mes richesses.

« Tu ne veux pas dîner ? me cria-t-elle en me 
voyant sortir.

– Non, ce soir, mère.
Tu  as  laissé  ta  valise  au  moins,  et  tu 

reviendras, petit père ?
– Assurément !  n’aie  aucune  crainte », 

répondis-je en me félicitant de ma précaution.
Quelques  instants  plus  tard  je  me  retrouvai 

devant le gymnase Saint-Vladimir.
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IX

Au gymnase Saint-Vladimir. – Casquettes  
rouges. – Une triste équipée.

À la seconde fois, un peu familiarisé déjà avec 
l’édifice, il me parut moins formidable ; j’allai à 
la porte de droite et je frappai résolument.

Un  dvornik, vêtu d’une tunique à boutons de 
cuivre  portant  la  devise  du  lycée,  se  montra 
aussitôt.

« Je voudrais parler à M. le directeur.
– Corridor à droite, escalier à gauche, premier 

étage, deuxième porte », me répondit le dvornik 
d’un ton bourru.

Répétant  machinalement  ces  instructions,  je 
montai  l’escalier  à  gauche  et  je  frappai  à  la 
deuxième porte.

Un huissier  placé dans une façon de  bureau 
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me  renvoya  à  un  second  personnage,  qui 
m’adressa à un troisième.

Je désespérais presque d’arriver à un homme 
si haut placé et si bien gardé contre les importuns, 
lorsque  mon  troisième  interlocuteur,  élégant 
jeune homme occupé surtout, à ce qu’on pouvait 
croire,  de  fixer  son  monocle  en  son  œil  droit, 
voulut bien me demander mon nom :

« Dmitri  Fédorovitch  Térentieff,  répondis-je, 
élève présenté par Nicolas Ivanovitch Bérézoff. »

Le jeune homme au monocle, qui n’était autre, 
ainsi que je l’appris plus tard, que le secrétaire de 
M.  le  proviseur,  me  répondit  par  une  grimace 
affreuse, destinée à retenir le monocle réfractaire, 
et disparut derrière une porte recouverte de drap 
vert. Il revint après quelques minutes.

« Attendez un instant, Dmitri Fédorovitch, me 
dit-il. Le directeur vous recevra tout à l’heure. »

Le cœur palpitant, je m’assis sur un banc de 
cuir  capitonné.  Qu’allait-il  arriver ?  Que 
déciderait le directeur ? Voudrait-il de moi, sans 
répondant et abandonné dans cette grande ville, 
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n’ayant feu ni lieu pour ainsi dire ?... Et s’il me 
repoussait, que deviendrais-je ?...

Une sonnerie  électrique  retentit  tout  près  de 
mon oreille, et me fit tressaillir.

« Passez, Dmitri Fédorovitch, me dit le jeune 
homme (qui  était  occupé pour  le  moment  à  se 
mirer dans une petite glace de poche), le directeur 
vous attend. »

J’ouvris la porte matelassée et je pénétrai dans 
une vaste pièce, nue et froide, à peine meublée. 
Un  bureau  noir  monumental,  couvert  de 
paperasses,  formait  une  oasis  au  milieu  de  ce 
désert ; et derrière ces paperasses, à peine visible, 
se trouvait un petit vieillard au crâne dénudé, qui 
disparaissait presque dans les profondeurs de son 
vaste fauteuil.

En m’entendant approcher, il jeta sur moi un 
regard  vif,  par-dessus  des  lunettes  d’or,  et  me 
laissa entrevoir un frais visage rasé respirant la 
franchise et la bonté. Mais j’eus à peine le temps 
de  discerner  ses  traits  tant  le  coup  d’œil  fut 
rapide. Immédiatement il se remit à écrire.
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Je restais assez interdit.  Devais-je prendre la 
parole ? m’asseoir ? me taire ? rester debout ?... 
Évidemment il fallait attendre que M. le directeur 
me parlât le premier. C’est ce que je fis.

Il  paraissait  avoir  oublié  ma  présence ;  il 
écrivait,  écrivait ;  les  feuillets  volaient  sous  sa 
main,  pleuvaient  autour  de  lui  en  neige. 
L’horloge  suspendue  au  mur,  entre  un 
thermomètre et un baromètre, troublait de son tic 
tac le silence de la chambre ; l’aiguille tournait, le 
temps  marchait  et  je  demeurais  là  immobile, 
osant  à  peine respirer,  perché comme un héron 
tantôt sur un pied tantôt sur l’autre, roulant mon 
bonnet entre mes mains.

Soudain je sentis quelque chose me monter au 
cerveau, – résultat probable de ma longue station 
sur la neige au bord de la Moscova, et, avant que 
je pusse me retenir – atchi ! atchi ! atch... um !... 
voilà que je me mets à éternuer coup sur coup 
avec un fracas horrible. Impossible de m’arrêter. 
Honteux au possible de ma mésaventure, je levai 
les yeux sur le directeur. Il me regardait, toujours 
par-dessus  ses  lunettes  tombées  alors  à 
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l’extrémité  de  son  nez,  d’un  air  de  profond 
étonnement.

« Que fais-tu là ? qui es-tu ?» me demanda-t-il 
brusquement.

Je m’attendais si peu à cette question que je 
balbutiai une réponse inintelligible.

« Hein ? comment ? que dis-tu ?...
– Mais, Monsieur...
– Je m’appelle Ivan Alexandrovitch Peresky...
– Eh  bien,  Ivan  Alexandrovitch,  repris-je  en 

rassemblant  tout  mon  courage,  je  suis  ici  pour 
vous  demander  de  vouloir  bien  m’admettre 
comme élève au gymnase Saint-Vladimir...

– Où est ton père ? Pourquoi n’est-il pas avec 
toi ?

– Je l’ai perdu.
– Ta mère ?
– Elle est morte.
– Ton tuteur ?
– Je n’en ai pas...
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– Tes  oncles,  tes  tantes,  tes  grands-parents, 
quelqu’un  enfin ?  dit  le  directeur,  avec  une 
certaine impatience, jetant un coup d’œil vers ses 
papiers comme s’il avait hâte de s’y plonger de 
nouveau, – et pourtant d’un air si bon, si aimable 
au milieu de sa brusquerie, que je me sentis tout 
de suite pris d’affection pour lui.

– Je  n’ai  pas  de  parents.  Personne  qui 
s’intéresse  à  moi »,  répondis-je  à  sa  dernière 
question.

Le directeur me considéra un instant.
« Te figures-tu par hasard que je reçoive des 

élèves sans recommandation ? dit-il enfin.
– Je suis présenté...
– Par qui ?...
– Par Nicolas Ivanovitch Bérézoff, un ami de 

mon père... Il a dû me faire inscrire.
– Que ne le disais-tu donc ? Ton nom ?...
– Dmitri Fédorovitch Térentieff. »
Le directeur pressa un bouton électrique. Un 

personnage d’une cinquantaine d’années, grand et 
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de  tournure  imposante,  se  présenta  aussitôt. 
C’était M. Garénine, le préfet des études, comme 
je le sus peu après.

« Paul Pétrovitch, un nouvel élève que je vous 
recommande :  Dmitri  Fédorovitch  Térentieff, 
présenté  par  Nicolas  Ivanovitch  Bérézoff ; 
veuillez vous assurer que tout est en règle. »

Le  directeur  n’en  dit  pas  plus  long  et, 
reprenant  son  travail,  s’y  absorba  de  nouveau, 
tandis  que  je  suivais  Paul  Pétrovitch  dans  une 
pièce voisine.

Le  préfet  des  études  consulta  un  registre  et 
lut :

« Dmitri  Fédorovitch Térentieff,  présenté par 
Nicolas  Ivanovitch  Bérézoff,  demeurant  chez 
celui-ci,  dans  la  Pétrovka,  –  né  à  Sitovka, 
gouvernement de *** ; – âgé de quatorze ans – 
Un semestre payé d’avance. »

Le préfet cessa de lire et se mit à parcourir les 
papiers que mon père avait  eu la précaution de 
joindre à sa lettre à M. Bérézoff. Il ne m’adressa 
point  d’autre  question  au  sujet  de  mon 
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installation. Il crut sans doute que je continuais à 
demeurer  dans  la  Pétrovka,  malgré  la  mort  de 
mon  correspondant,  et  je  jugeai  inutile  de  lui 
confier que j’étais sans ressources, tout heureux 
de savoir mes études assurées, pour six mois du 
moins. Il faudrait que je fusse manchot pour ne 
pas trouver à me tirer d’affaire pendant ce temps-
là.

« Vos papiers sont en règle, reprit à voix haute 
le préfet des études. Vous faites dorénavant partie 
des élèves du gymnase Saint-Vladimir. »

Je lui demandai quand il me serait permis de 
débuter.

« Immédiatement, me répondit-il. La classe va 
commencer  dans  quelques  minutes.  Vous  y 
assisterez.  Le  gymnase  Saint-Vladimir  compte 
trois  classes :  Tertia,  Secunda  et  Prima,  qui  se 
font  en deux ans chacune,  et  qui  sont  séparées 
elles-mêmes  en  deux  divisions.  En  voici  le 
tableau :

Âge des élèves :
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Tertia : 2° division – 12 à 13 ans environ.
1er division – 13 à 14 ans environ.

Secunda – 2e division– 14 à 15 ans environ.
1er division – 15 à 16 ans environ.

Prima 2e division – 16 à 17 ans environ.
1er division – 17 à 18 ans environ.

« Votre âge vous place dans le 1er division de 
Tertia. Il faudra tâcher de vous y maintenir. On 
compose  aujourd’hui  en  thème  et  en  version 
françaises.  Nous  pourrons  voir  dès  aujourd’hui 
où vous en êtes, dans cette branche si importante 
de nos programmes, sinon dans les autres. »

Paul  Pétrovitch  me  conduisit  alors  dans  la 
classe réservée à la 1er division de Tertia, après 
être  entré  avec  moi  à  l’économat,  où  l’on  me 
remit  des  plumes  et  des  cahiers,  ainsi  qu’une 
brochure contenant le programme des études. Je 
la  parcourus  pendant  les  quelques  instants  qui 
s’écoulèrent avant deux heures ; je fus à la lettre 
épouvanté du nombre des matières que je devais 
me  mettre  en  tête  en  vue  du  terme  fatal : 
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l’examen de sortie ! Russe, latin, grec, français, 
allemand,  littérature,  religion,  histoire  sacrée, 
histoire  de  la  Russie,  histoire  universelle, 
géographie,  statistique,  histoire  naturelle, 
physique,  chimie,  mathématiques,  calcul 
différentiel  et  intégral...  toutes  ces  matières 
semblaient  se  mêler  devant  mes  yeux  et  ne 
former plus qu’un chaos effrayant.  Y verrais-je 
jamais clair ?... Et je tournai la page pour voir la 
liste des auteurs classiques que j’aurais à lire à 
livre ouvert : Tacite, Virgile, Hérodote, Homère, 
Sophocle, Montaigne, Corneille, Racine, Molière, 
Voltaire, Gœthe, Herder, Schiller...  Combien ils 
m’apparaissaient menaçants et terribles, groupés 
à l’horizon de mes cinq années d’études !

Le bruit sec d’une règle frappant sur le pupitre 
du maître  me  fit  oublier  les  soucis  futurs  pour 
ceux de l’heure présente.

C’était  bien  réel :  j’étais  élève  du  gymnase 
Saint-Vladimir,  en  Tertia,  1er division ;  j’étais 
assis  dans  une  classe  spacieuse,  éclairée  sur  la 
gauche par une longue cloison vitrée, et, autour 
de moi, devant, derrière, je voyais trente-cinq à 
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quarante jeunes gens de mon âge qui, en entrant, 
avaient pendu à des crochets, disposés à cet effet 
le long du mur, leurs casquettes rouges.

Le rouge, je le vis, était donc la couleur de la 
Tertia, comme le bleu celle de la Secunda et le 
blanc celle de Prima.

En dépit de mes efforts pour prêter l’oreille à 
la  voix  du  professeur,  une  question  me 
préoccupait.  Comment  me  procurerais-je  la 
casquette  rouge  qui  paraissait  de  rigueur ?  Le 
couvre-chef était-il  d’un prix exorbitant qui dût 
m’interdire de m’en coiffer, moi pauvre hère ? Et 
n’en serais-je pas moins élève de Saint-Vladimir 
si  je  devais  me  priver  de  cette  coiffure 
séduisante ?...  J’en  avais  déjà  vu,  dans  mes 
pérégrinations matinales, chez des chapeliers des 
rues  élégantes,  la  Petrovka,  la  Loubjanka,  le 
Gasétnyj...  Était-ce  là  qu’on  les  prenait 
d’habitude,  ou  les  trouvait-on  toutes  prêtes  au 
lycée ?...

Un  profond  silence,  qui  se  fit  subitement, 
interrompit mes réflexions sur ce grave sujet.

« Messieurs,  dit  le  professeur  en français,  je 
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vais vous dicter le texte de la composition.
– Ah ! j’ai de la chance de commencer par le 

français ! pensai-je, c’est encore la matière où je 
ne me montre pas à peu près nul. »

Et je me félicitai de l’habitude que nous avait 
donnée  mon  père  de  parler  couramment  cette 
langue élégante et claire, la plus belle à coup sûr 
après  la  nôtre.  Je  me  rappelai  ces  fables 
françaises,  aussi  amusantes  que  celles  d’Yvan 
Krilof1 que  nous  lui  récitions  le  soir,  Sacha  et 
moi, et l’espoir de me distinguer m’envahit tout 
entier.

Cependant  je  me  mis,  ainsi  que  mes 
camarades,  à  écrire  sous  la  dictée  du maître  le 
texte de la version. C’était une page de Molière, 
le discours de maître Jacques dans l’Avare :

« Monsieur,  puisque vous le  voulez,  je  vous 
dirai  franchement  qu’on  se  moque  partout  de 
vous, qu’on nous jette de tous côtés cent brocards 
à votre sujet, etc., etc. »

Moi qui me croyais fort en français !

1 Le La Fontaine russe.
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La version n’était pas déjà chose si facile. Il 
me fallait la faire sans dictionnaire, sans lexique 
d’aucune sorte. Que signifiaient des expressions 
comme  brocards, lésine, assigner, accommoder, 
vous êtes  la fable et la risée, ladre et vilaine ? 
Ces mots,  je  ne les avais jamais entendus dans 
nos causeries ou nos lectures d’autrefois, et j’en 
ignorais le sens. Et combien d’autres expressions, 
combien  de  phrases  que  je  comprenais  à 
merveille, mais que je ne réussissais à traduire en 
russe que de la façon la plus gauche et  la plus 
maladroite !

Je comptais me rattraper un peu dans le thème. 
Nous avions à mettre en français un passage du 
Vig (le Sorcier) de Gogol, et, lorsque je relus ma 
composition, elle me parut assez satisfaisante.

La classe fut entièrement silencieuse de deux à 
quatre heures, après la dictée. On n’entendait que 
le  bruit  des  plumes  grinçant  sur  le  papier,  ou 
parfois  un  soupir  de  découragement,  lorsqu’un 
des concurrents se sentait au-dessous de sa tâche.

Le maître de français, M. Lapenelle, était, je 
l’appris  plus  tard,  un  Parisien  établi  à  Moscou 
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depuis près de trente  ans ;  il  avait  inculqué les 
finesses de sa langue maternelle à des centaines 
de  jeunes  Moscovites.  C’était  un  homme 
distingué  autant  que  modeste,  dont  j’eus  plus 
d’une  fois  l’occasion  d’apprécier  les  réels 
mérites.

Avec ma rage de distraction habituelle, j’étais 
resté assez longtemps le nez en l’air, mordillant 
le  bout  de  mon  porte-plume  et  considérant  la 
tenue correcte, la redingote pincée et la tournure 
encore juvénile de notre professeur, lorsqu’il leva 
les  yeux  vers  le  cartel  suspendu  au  mur  de  la 
classe.

« Vous  .n’avez  plus  que  cinq  minutes, 
messieurs », nous dit-il.

Je tombai des nues. Et mon thème qui n’était 
pas  encore  recopié,  à  peine  relu !  Il  me  fallut 
donner mon brouillon tel quel, mal écrit, couvert 
de ratures, illisible. Je jetai un regard d’envie sur 
mon  voisin  de  droite  qui  terminait  une  copie 
irréprochable  par  un  magnifique  paraphe, 
entourant la signature que je lus du coin de l’œil :
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SERGE A. KRATKINE.

Cette  superbe signature me donna une haute 
idée  des  talents  de  mon  voisin,  et  je  rougis 
d’émotion  lorsque,  M.  Lapenelle  s’étant  retiré, 
Serge Kratkine m’adressa la parole, non sans un 
air  légèrement  protecteur,  tout  en  rangeant  ses 
cahiers dans un portefeuille de maroquin.

« Tu es nouveau ? me demanda-t-il.
– Oui, c’est aujourd’hui la première fois que je 

viens.
– Comment t’appelles-tu ? »
Quand  j’eus  décliné  mes  noms  et  prénoms, 

Serge  Kratkine  m’apprit  que  son  père,  Arcade 
Nicolaiévitch,  était  conseiller  titulaire,  c’est-à-
dire qu’il  faisait  partie  de la noblesse civile  du 
neuvième degré.

S’apercevant que cette information me laissait 
froid  (le  fait  est  que  jamais  je  n’avais  entendu 
parler  de  degrés  de  noblesse  à  Sitovka,  et  que 
mon  père  avait  complètement  négligé  de 
m’enseigner  la  hiérarchie  du  tsin ou  noblesse 
civile  de  notre  pays),  Serge  voulut  bien  m’en 
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expliquer les arcanes.
J’appris alors que tout Russe peut s’anoblir par 

la  seule puissance de son travail,  que c’était  la 
chose la plus facile du monde, et qu’il suffisait 
pour cela de passer de simples examens.

« Des  épreuves,  sans  doute ?  répliquai-je 
pensant à celles que subissaient au moyen âge les 
chevaliers  d’Occident  avant  de  recevoir 
l’accolade.

– Non,  de  simples  examens,  te  dis-je.  Voilà 
mon père par exemple ; il n’était pas moujik, tant 
s’en faut (bien que, depuis l’affranchissement des 
serfs,  un  moujik  puisse  aussi  bien  arriver  à 
s’anoblir) ; mon père était fils d’un sacristain de 
l’église de Wassili Blajennoï, tu sais, sur la place 
Rouge, près du Kremlin ?...

– Bien ; et puis ?
– Et puis,  il  est  noble maintenant !  Il  n’a eu 

pour cela qu’à se mettre au service de l’État et à 
franchir,  par  une  succession  d’examens,  les 
quatorze degrés qui mènent à la noblesse civile.

– Ton  père  a  passé  quatorze examens ! 
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m’écriai-je épouvanté, à l’idée des angoisses qui 
m’attendaient si je voulais moi aussi faire figure 
en ce monde.

– Quatorze ? oui, peut-être, je ne sais pas au 
juste ;  mais,  en comptant ceux du collège et de 
l’Université, cela doit être à peu près autant. Note 
qu’il n’a pas fini. Il est, t’ai-je dit, au neuvième 
degré.  Or,  la  noblesse  civile  ne  devient 
héréditaire  qu’à  la  quatrième  classe,  celle  de 
procureur  général,  avec  le  titre  de  héraut 
d’armes ;  et,  comme  mon  père,  qui  est  sans 
fortune personnelle, tient à me faire bénéficier de 
son travail, il continuera à passer des examens ; il 
en passera encore au moins cinq, et si, pour une 
cause ou pour une autre, il s’arrêtait avant d’avoir 
atteint le quatrième degré,  je recommencerais à 
partir du premier... »

Je  restai  ébahi  à  l’idée  d’une  telle 
persévérance. Faudrait-il me mettre à l’unisson, à 
mon  tour ;  affronter  quatorze,  vingt  examens, 
quand je  tremblais  à  la  seule  idée de celui  qui 
m’attendait à la sortie du gymnase ?...

Pendant notre entretien, nous avions quitté la 
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classe ;  les  élèves  s’écoulaient  par  l’une  des 
portes  au  fond  de  la  cour.  Serge  Arcadiévitch 
avait pris sa casquette.

« Tu n’as pas encore ta casquette ? me dit-il, il 
faut aller en demander une.

– Où donc ?
– À l’économat. Tiens, c’est par ici. Je vais t’y 

conduire. »
Enchanté de l’obligeance de mon nouvel ami, 

je le suivis, non sans me demander avec quelque 
terreur ce que me coûterait la fameuse casquette.

À  l’économat  je  me  retrouvai  en  face  de 
l’employé qui m’avait déjà donné des cahiers.

« Vous  venez  sans  doute  chercher  votre 
casquette,  me  dit-il,  essayez-en  une  et  prenez 
celle qui vous ira. »

J’eus  bientôt  fait  mon  choix  et  je  hasardai 
alors timidement :

« Y a-t-il quelque... y a-t-il quelque chose... à 
payer, Monsieur ?...

– Non, rien. Votre correspondant a réglé cela 
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d’avance.  Vos livres  vous  seront  remis  demain 
pour la classe ; ils sont payés également. »

Je  sortis  le  cœur  plus  léger,  remerciant 
intérieurement ce bon Nicolas Bérézoff, qui avait 
pensé à tout pour moi. Quel brave cœur ce devait 
être !...

Serge m’attendait à la porte.
« Ha !  ha !  dit-il  en me voyant reparaître,  te 

voilà maintenant un vrai  Gymnasien ! Du coup, 
tu peux profiter de nos franchises.

– Quelles franchises !
– Oh ! nous en avons beaucoup. D’abord nous 

ne payons que quart de place au théâtre, quand 
nous allons au paradis casquette en tête. Puis, les 
marchands nous font des remises ; nous entrons 
gratis dans les musées et les galeries. Tu verras 
cela !... »

Nous étions sortis du gymnase, et, comme il se 
trouva que nous habitions le même quartier, nous 
pûmes continuer à marcher ensemble.

Serge Arcadiévitch, qui était décidément très 
communicatif,  me  fit  un  grand  nombre  de 
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confidences sur lui-même, sa famille, ses goûts, 
ses vues.

Je jugeai immédiatement que c’était un garçon 
pratique  et  raisonnable ;  les  idées  étaient  pour 
ainsi  dire  réglées  et  ordonnées  dans  sa  tête 
comme  les  lignes  que  j’avais  vues,  tracées  sur 
son papier. Point d’imagination, point de rêveries 
folles  et  vagabondes,  mais  du  bon  sens,  un 
caractère  simple  et  franc,  une  grande  rectitude 
d’esprit. Il me plut tout de suite, et je me félicitai 
de l’avoir eu pour voisin dès le début.

Je  fus  mis  par  lui  au  courant  de  ce  qui 
concernait ma nouvelle vie scolaire.

On entrait en classe, m’apprit-il, à sept heures 
en été,  à  huit  heures en hiver,  pour  en sortir  à 
onze  heures  en  été,  à  midi  en  hiver.  La  classe 
était interrompue, à dix heures moins le quart, par 
une  récréation  d’une  demi-heure,  ce  qui  faisait 
que  les  deux  classes  duraient  une  heure  trois 
quarts  chacune.  Pendant  cette  récréation  on 
pouvait, si l’on voulait, manger un goûter qu’on 
apportait avec soi le matin.

« Et à midi, que fait-on ?
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– Dans cette saison c’est l’heure de la sortie. 
Nous sommes tous externes, nous rentrons donc 
chacun  chez  nous  pour  le  repas ;  cependant 
quelques-uns de nos condisciples, dont la famille 
habite  la  banlieue,  ou même à une trop grande 
distance dans la ville, prennent leur repas de midi 
dans  des  pensions  bourgeoises  spécialement 
réservées aux élèves des gymnases.

– Ah !... ces pensions sont peut-être d’un prix 
élevé ?

– Mais  je  crois  qu’il  y  en  a  de  différentes 
sortes. Justement, au coin de cette rue, là où tu 
vois une enseigne bleue :  Pension Goltchov,  on 
dîne ou on soupe pour 15 à 20 kopecks (45 à 60 
centimes).  C’est  notre camarade Grichine Jégor 
qui me l’a dit.

– Je te demande ces renseignements parce que 
je  suis  loin  d’être  riche,  et  il  faudra  que  je 
m’arrange pour mes repas dans quelque pension 
pas trop chère. C’est là que dîne ton ami Jégor.

– Oui,  –  quand  il  a  de  l’argent,  le  pauvre 
diable, – ce n’est pas tous les jours.
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– Et  quand  il  n’en  a  pas,  comment  fait-il ? 
demandai-je,  curieux  de  savoir  de  quelle  façon 
Grichine  Jégor  s’y  prenait  pour  se  procurer  sa 
nourriture, étant donné que sa position ressemblât 
à la mienne.

– Ma  foi,  je  ne  le  lui  ai  jamais  demandé... 
Mais je crois bien qu’il lui arrive, à la récréation 
de dix heures, de venir puiser dans la corbeille à 
pain... C’est qu’il a faim, sans doute !

– Qu’est-ce que cette corbeille à pain ?
– Elle  est  suspendue  au  mur  de  notre  cour. 

Quand  nous  ne  pouvons  achever  notre  goûter, 
nous  y  mettons  nos  restes.  Quiconque  jette  du 
pain par terre est puni d’un pensum ; on est tenu 
de  le  mettre  à  la  corbeille ;  c’est  destiné  aux 
pauvres. Le bruit court parmi nous que Grichine 
flâne toujours  dans le  voisinage de la  corbeille 
pour  escamoter  un  morceau  de  pain  quand 
personne ne le regarde...  C’est  peut-être vrai.  – 
Mais je me sens honteux, quant à moi, quand je 
me laisse aller à en rire. Ce n’est pas sa faute s’il 
est pauvre.

– Assurément »,  répondis-je  avec  plus  de 

217



chaleur que je n’en aurais mis si, comme on dit 
vulgairement, j’eusse roulé sur l’or.

Nous  étions  arrivés  au  point  où  nos  routes 
divergeaient,  et  nous  nous  séparâmes  sur  une 
poignée de main. Serge ne m’avait pas demandé 
mon adresse,  probablement par discrétion, et  je 
rentrai dans mon misérable logis.

Encore rompu de la fatigue du voyage et de 
cette longue journée, pleine d’émotions diverses, 
je songeais à aller me coucher sans autre forme 
de  procès,  en  me  contentant  pour  mon  souper 
d’un  petit  pain  que  j’achetai  avant  de  rentrer ; 
mais la vieille femme me saisit au passage :

« Eh ! viens donc souper, petit père ! Vois ! je 
te servirai du bon tchi1 et du racha2 tout chaud. »

J’aurais  voulu  refuser,  uniquement  par 
économie,  car  mon estomac criait  famine  et  se 
serait fort bien accommodé d’une assiettée de la 
soupe  qui  fumait  sur  la  table.  Cependant  je 
n’osai,  par  respect  humain  devant  les  moujiks 
attablés  dans  la  pièce.  Je  craignis  que,  si  je 

1 Soupe aux choux.
2 Bouillie de blé noir.
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refusais de dîner, ils ne crussent que c’était par 
manque d’argent, – ce qui eût été la pure vérité, – 
et, animé de ce noble sentiment, je m’assis parmi 
eux.

J’eus  bientôt  expédié  la  soupe,  faite  surtout 
d’eau grasse, et que mon appétit naturel, aiguisé 
par un long jeûne, fit passer d’un trait dans mon 
estomac. Mais je ne pus venir à bout de l’épaisse 
bouillie, semblable à un cataplasme tiède, que la 
vieille me servit en guise de racha.

Je me levai de table.
« Attends  donc !  tu  dois  avoir  soif  aussi. 

Tiens, un verre de kvass1.
– Je n’en prends pas », répondis-je.
Je n’en avais jamais bu et j’étais peu soucieux 

d’essayer ; mais les convives qui remplissaient la 
salle se mirent à rire.

« Voyez  donc !  disait  l’un  d’eux,  le  joli 
monsieur !... Il a peur de se brûler le gosier.

– C’est  peut-être  une  demoiselle  déguisée, 
reprit un autre.

1 Eau-de-vie.
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– Non, c’est qu’il va dîner chez le tzar et il se 
réserve. »

Rougissant  et  tout  honteux,  je  pris  le  verre 
malpropre  que  me  tendait  la  vieille,  et  j’avalai 
haut la main l’affreux breuvage qui m’enflamma 
cruellement la gorge.

« Ah ! ah !... il a fait la grimace !...
– Pauvre  petit !  –  il  faudra  lui  donner  un 

biberon. Où est donc sa nourrice ?... » demandait 
un moujik.

Irrité de ces moqueries je résolus de montrer 
que je n’étais pas un enfant et je frappai du poing 
sur la table.

« Cette  eau-de-vie  est  exquise !  Un  autre 
verre ! » dis-je à la vieille.

Un  tonnerre  d’applaudissements  accueillit 
cette bravade absurde.

Piqué au jeu, je résolus de ne pas m’arrêter en 
si beau chemin. J’avalai le second verre qui me 
fit  monter  les  larmes  aux  yeux,  et  d’une  voix 
rauque :

« Allons,  la  mère !  encore  un verre,  et  un  à 
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chacun de ces messieurs,  s’il  vous plaît !  C’est 
moi qui paye. À votre santé, Mes... »

Mais  je  ne  pus  achever ;  mes  jambes  se 
dérobaient  sous  moi,  la  tête  me  tournait.  La 
lourde atmosphère de cette pièce, l’odeur âcre des 
pipes, le goût écœurant de l’horrible mixture, les 
fumées de l’alcool qui m’étreignaient au cerveau, 
la honte de ma sottise, tout enfin contribuait à me 
faire éprouver le plus affreux malaise.

« De l’air !... » pensai-je à demi asphyxié, et, 
répandant mon troisième verre plein sur la table, 
je me redressai au milieu de la risée générale, et 
j’essayai de gagner l’escalier de ma mansarde.

Je dus décrire quelques zigzags dans ce court 
trajet, car j’allai me heurter à une table chargée 
de vaisselle ; une pile d’assiettes s’effondra avec 
fracas au milieu de l’hilarité grossière de tous ces 
piliers de cabaret, portée à son comble par mon 
dernier exploit.

Ivre de fureur (mais pourquoi me servir de ce 
mot  –  ne  l’étais-je  pas  déjà,  hélas !  –  et  pas 
seulement  de  colère ?)  je  voulus  lever  la  main 
pour frapper mes adversaires ; mais mon bras, si 
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fort,  si  agile  d’ordinaire,  semblait  de plomb ;  il 
retomba  sans  force  à  mes  côtés.  Je  trébuchai 
lourdement  et  je  serais  tombé  si  je  ne  m’étais 
appuyé au mur.

Les rires redoublèrent. Désolé, humilié, la rage 
au  cœur,  je  finis  par  gagner  l’escalier  et  par 
atteindre ma mansarde. Je me jetai tout vêtu sur 
mon lit.

Oh !  si  mon  père  avait  pu  me  voir  en  ce 
moment !...  Des larmes de remords et  de honte 
mouillaient  mon  chevet  misérable.  Je  ne  tardai 
pas à m’endormir.

222



X

Nouveaux visages

Je  me  réveillai  après  quelques  heures  d’un 
lourd sommeil, la tête en feu, les tempes serrées, 
en proie à une soif ardente. J’étais brisé dans tout 
mon corps, mais surtout j’étais accablé de honte 
de  m’être  conduit  de  la  sorte.  Moi,  le  fils  de 
Fédor  Térentieff,  élevé  par  lui  avec  tant  de 
sollicitude, n’ayant reçu de lui que des exemples 
de sobriété, de tempérance, de dignité constante 
dans chaque action de sa vie, je m’étais enivré, 
j’avais  volontairement  obscurci  en  moi  cette 
divine raison qui seule nous distingue des brutes ! 
Oh !  combien  j’étais  malheureux !...  J’aurais 
voulu  pouvoir  me  cacher  sous  la  terre.  Il  me 
semblait que ma conduite devait avoir laissé son 
empreinte sur mon visage et que demain chacun 
l’y pourrait lire.
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Et  je  repassais  dans  mon  souvenir  chaque 
détail  de  cette  triste  aventure ;  je  me 
reconnaissais  coupable  d’un  sot  orgueil,  de 
fanfaronnade, de respect humain devant ceux-là 
mêmes que je méprisais.

Je me tournais et me retournais sur ma couche 
sans  pouvoir  trouver  le  repos.  Enfin,  vers  le 
matin, après avoir passé la plus triste nuit de ma 
vie  (car  jamais  jusque-là  je  n’avais  été  tenu 
éveillé  par  les  reproches  de  ma conscience),  je 
pris avec moi-même un engagement qui finit par 
calmer mes regrets.

Puisque  je  m’étais  laissé  surprendre  et 
terrasser  par  un  ennemi  aussi  méprisable  que 
l’intempérance, je ne toucherais plus à une goutte 
de liqueur forte ! J’ai tenu parole. Jamais plus le 
fils de mon père n’a eu à rougir de s’être mis par 
sa faute dans un état si dégradant.

Si j’avais su alors de quoi se composent  les 
affreuses boissons qu’on sert dans les cabarets, le 
dégoût eût suffi à m’en tenir éloigné. L’eau-de-
vie russe est  par elle-même de qualité des plus 
inférieures.  Les  distillateurs  la  coupent  d’eau 
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pour  augmenter  leurs  profits ;  mais,  loin  de  la 
rendre ainsi moins nuisible, ils lui redonnent une 
force  factice,  à  l’aide  d’un  mélange  des 
substances  les  plus  hétéroclites :  poivre, 
couperose, feuilles de tabac, eau-forte, et parfois 
même du vitriol !

Voilà quel mélange horrible j’avais avalé, par 
pure  bravade,  et  par  crainte  des  moqueries  de 
quelques  balayeurs...  J’en  rougis  encore  quand 
j’y pense.

Le  jour  venu,  je  me  levai  non  sans  peine, 
fatigué  de  mon  insomnie  et  avec  une  migraine 
insupportable.  Je  plongeai  ma  tête  dans  l’eau 
froide ; cela m’éclaircit un peu les idées, et, après 
des  ablutions  prolongées,  je  descendis,  me 
sentant régénéré au physique et au moral.

Mon  hôtesse  était  déjà  debout  dans  la  salle 
encore empestée des fumées de la veille. Sur le 
poêle étaient entassés les dormeurs, présentant le 
plus  repoussant  spectacle  d’abrutissement  et 
d’ivrognerie.

« Eh bien ! petit père, me dit cette vieille avec 
un affreux sourire édenté, t’offrirai-je un peu de 
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kvass ce matin ? »
Rougissant  à  cette  allusion,  je  répondis  de 

mon air le plus digne :
« Rien, je vous remercie. Veuillez préparer ma 

note ; j’ai l’intention de partir de cette maison à 
midi. »

Elle se répandit en protestations ; mais je me 
hâtai de sortir sans l’écouter et je courus au lycée. 
Il m’aurait été impossible de rien prendre ; j’avais 
encore sur le cœur le festin de la veille.

À huit heures sonnantes, j’étais à la porte du 
gymnase Saint-Vladimir.

Serge Kratkine m’attendait.
« J’ai cru que tu ne viendrais jamais, me dit-il. 

On  est  très  sévère  ici  pour  l’exactitude ;  à  la 
troisième infraction on est éliminé. Je te conseille 
d’arriver à l’avance, il n’y a que ce moyen pour 
être à l’heure.

– En effet, dis-je, rien n’est plus difficile que 
d’être exact tout juste, sans plus ni moins.

– C’est pour cela que je ne me dis pas : « La 
classe  « commence  à  huit  heures »,  mais  bien : 

226



« La classe commence à huit heures moins dix. » 
Comme cela, je suis toujours à temps. »

Je pus constater que l’avertissement de Serge 
n’était pas inutile, car le dvornik du gymnase se 
tenait à son poste, agitant un trousseau de clefs 
avec  impatience.  J’appris  qu’il  était  sans  pitié 
pour la moindre infraction à la règle ;  on disait 
même, – je ne sais si c’était une légende, – qu’il 
ne se gênait pas pour avancer l’horloge du lycée 
de  quelques  minutes  sur  celles  de  la  ville  afin 
d’avoir la satisfaction de fermer la porte au nez 
des  malheureux  traînards,  ceux  qui  comptent 
toujours « avoir le temps » et qui se présentent au 
dernier coup de la cloche.

J’appris  encore  que  Gavruchka  était  d’un 
naturel farouche et irascible, qu’une lutte ouverte 
existait  entre  lui  et  les  élèves  depuis  un temps 
immémorial. On se contait sur lui mille histoires. 
Les  petits  enfants  de  la  ville  le  craignaient 
comme le  feu,  et  il  était  tenu par  eux pour  un 
ogre.  Le  fait  est  qu’il  était  extraordinairement 
irascible ; les plaisanteries que ne lui épargnaient 
pas les jeunes garnements du voisinage avaient le 
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don de le mettre en fureur. Leur jeu favori était 
de venir sonner à la petite porte qui donne dans sa 
loge.  Ils  se  cachaient  ensuite,  et,  lorsque  le 
dvornik accourait  et  ne  trouvait  personne,  il 
entrait en rage, – à l’extrême joie des délinquants. 
On  écrivait  sur  le  mur  des  inscriptions 
insultantes,  telles que « Gavruchka l’ivrogne, le 
colérique,  le  gros  tonneau »,  on  alla  même  un 
jour, paraît-il, jusqu’à suspendre un chat vivant à 
sa sonnette.

Aussi  avait-il  la  race  entière  des  garçons, 
grands  et  petits,  en  horreur,  et  sa  plus  grande 
satisfaction était-elle de nous prendre en faute. La 
police  intérieure  du  gymnase  était  faite  par  lui 
avec une rigueur particulière, et malheur à celui 
qui avait commis quelque dégât, ou la plus légère 
infraction  aux  règlements !  C’était  pour 
Gavruchka un bonheur que de livrer le coupable à 
la justice du lycée.

Au physique c’était  un homme grand,  d’une 
corpulence  exagérée,  à  la  face  rébarbative,  au 
teint écarlate. Il était ancien soldat de Crimée, et 
une  autre  légende  voulait  qu’il  eût  avalé  –  de 
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travers – un Français et un Anglais d’une seule 
bouchée sous Sébastopol. Les boutons de cuivre 
de leurs uniformes lui auraient gâté la digestion et 
aigri le caractère en même temps.

Cependant nous étions entrés dans la classe où 
tous  les  élèves  disposaient  sur  les  pupitres 
inclinés leurs livres et leurs cahiers en attendant 
le professeur. On causait à demi-voix. Il n’y avait 
de surveillant d’aucune sorte.

« Pourquoi,  demandai-je  à  Serge,  m’a-t-on 
placé hier au premier rang près de toi ? J’aurais 
cru qu’un nouveau était mis d’abord au dernier 
rang. À lui ensuite de se rattraper.

– On ne distingue pas ici les premiers ou les 
derniers par les places sur les bancs. Nous n’en 
avons  pas  qui  soient  affectées  par  ordre  de 
mérite ;  elles  n’existent  que  sur  les  cahiers  de 
notes.

– Tiens !  moi  qui  t’avais  pris  pour  un  des 
premiers de la classe !

– Non ;  je  suis  en  avant  parce  que  je  suis 
myope, ainsi que ceux qui occupent les premiers 
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rangs ;  c’est  pour  que  tous  puissent  voir  le 
tableau  noir  ou  les  cartes  géographiques. 
Viennent ensuite ceux qui ont la vue moins basse, 
et  enfin,  au  fond  de  la  salle,  les  presbytes,  ou 
plutôt ceux qui ont la vue bonne.

– Et moi qui ne suis pas myope, pourquoi suis-
je ici ?

– Parce  qu’on  n’a  pas  encore  examiné  tes 
yeux.  Le  docteur  fait  son  inspection  tous  les 
lundis ; tu seras appelé, il constatera le numéro de 
ton acuité visuelle, qui sera inscrit sur un registre, 
et tu occuperas dès lors la place appropriée à ta 
vue... »

Un  silence  profond  se  fit  soudain.  Le 
professeur venait d’entrer.

« M.  Golovetchov,  le  professeur  de 
littérature », me dit Serge à voix basse.

M.  Golovetchov  était  de  taille  moyenne, 
maigre, avec des cheveux grisonnants et rares, et 
portait  coupés  très  ras  ses  favoris  blonds.  Il 
pouvait avoir cinquante ans. Je jugeai du premier 
coup d’œil  qu’il  ne  devait  pas  être  commode ; 
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cependant  son  regard  clair  comme  l’acier 
s’animait  lorsqu’il  parlait  et  prenait  même  par 
moments  une  expression  bienveillante.  Il  était 
sévère, mais universellement respecté.

La classe de latin occupa la première partie de 
la matinée ; on récitait une églogue de Virgile, et 
parfois le maître, interrompant l’élève, reprenait 
la phrase à sa place. C’était plaisir alors d’écouter 
sa voix grave, sa diction élégante. Ces périodes 
harmonieuses  lui  causaient  évidemment  une 
jouissance artistique très vive,  et  on voyait  que 
c’était  pour  lui  une  souffrance  d’entendre 
massacrer ces beaux vers par une voix traînante, 
ânonnante,  ou  un  rythme  mal  placé.  Il  faut 
convenir  qu’il  avait  souvent  à  souffrir  de  cette 
façon-là en Tertia.

La  récitation  accompagnée  de  commentaires 
terminée, on passa à l’explication de Salluste.

Un  élève  au  choix  du  professeur  lisait  tout 
haut, puis donnait « le mot à mot » en russe ; un 
autre  reprenait  la  phrase  sous  une  forme  plus 
élégante,  et  enfin  un  troisième  commentait  la 
construction  grammaticale,  signalant  les 
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latinismes,  les  tours  heureux,  etc.  Et 
constamment attentif, M. Golovetchov reprenait, 
corrigeait, expliquait, de la façon la plus vive et 
la plus attrayante.

Mon père m’avait enseigné lui-même ce que je 
savais de latin et de grec, et je pris un réel intérêt 
à cette leçon, peut-être en me représentant celui 
qu’il aurait trouvé à m’entendre la lui raconter. Je 
fus très étonné de la rapidité avec laquelle avaient 
fui ces deux heures de classe.

Comme  je  regardais  le  professeur,  il  me  fit 
signe de m’approcher de la chaire, me demanda 
mon nom, mon âge, qu’il inscrivit et m’engagea à 
préparer  pour  le  surlendemain  le  devoir  qu’il 
avait donné : une version d’un passage de Lucien, 
et quelques vers de l’Iliade à réciter.

Puis  il  se  retira  et  nous  sortîmes  pour  la 
récréation dans la cour.

« Térentieff ! me cria Serge ; pstt !... Attends-
moi !... »

Au  même  moment  un  jeune  garçon  qui  se 
trouvait  devant  moi  se retourna et  se mit  à  me 
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dévisager  d’un  œil  sévère,  de  la  façon  la  plus 
marquée.

Je lui rendis son regard, surpris.
Il  était  de  ma  taille,  blond,  et  assez  beau 

garçon,  quoiqu’il  eût  l’air  suffisant  et  peu poli. 
Fatigué  d’être  regardé  ainsi,  j’enfonçai  ma 
casquette  sur  ma  tête  et,  plongeant  mes  mains 
dans mes poches :

« J’espère  que  tu  me  reconnaîtras  une  autre 
fois », lui dis-je en souriant, un peu embarrassé.

Mais il ne me répondit pas, et, me tournant le 
dos, il s’éloigna d’un pas rapide.

Serge me rejoignit  et  passa son bras sous le 
mien.

« Tu ne goûtes pas ? me dit-il.
– Non ; et toi ?
– Moi non plus, mon père ne le permet pas ; il 

trouve que manger trop souvent épaissit l’esprit 
et rend le travail intellectuel difficile.

– Voilà, me dis-je à part moi, un précepte qu’il 
me sera probablement facile d’observer ; que se 
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passe-t-il donc au fond de la cour ? continuai-je 
tout  haut  en  lui  montrant  nos  camarades  qui 
couraient de ce côté.

– Ah ! ils vont à la patinoire. Quel dommage ! 
j’ai oublié mes patins... Tu n’as pas les tiens ?

– Non, je ne les ai pas apportés.
– Allons toujours les regarder, veux-tu ?... »
Nous  rejoignîmes  les  autres.  La  plupart  des 

élèves  avaient  déjà  chaussé  leurs  patins  et 
profitaient  de  la  demi-heure  de  récréation  pour 
s’élancer sur la grande nappe de glace attenante à 
notre préau.

Je  m’aperçus  que  ce  n’était  pas  une  mare 
comme je l’avais cru d’abord, mais une pelouse 
parfaitement plane, couverte d’herbe tondue, sur 
laquelle s’étendait une épaisse croûte de glace.

« C’est  une  fameuse  patinoire !  m’expliqua 
Serge. Je ne sais si tu en as déjà vu fabriquer ? 
C’est  fort  ingénieux.  Aux premières  gelées,  on 
arrose  légèrement  la  pelouse,  préalablement 
fauchée.  L’eau  prend  aussitôt ;  on  arrose  de 
nouveau  et  la  glace  se  forme  insensiblement. 
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Grâce  à  un arrosage  quotidien  la  glace  devient 
bientôt si  épaisse qu’elle tient bon, alors même 
que  tout  fond  sur  les  étangs  voisins,  dès  le 
commencement du printemps. Le malheur, c’est 
que  nous  ne  pouvons  patiner  ici  qu’une  demi-
heure par jour tout au plus. Nous n’avons qu’une 
récréation.

– Et l’après-midi ?
– Oh ! l’après-midi nous avons deux heures de 

classe seulement, et elles ne sont coupées que par 
cinq minutes de repos. Il n’y a donc pas le temps 
de patiner. Puis il n’y a classe l’après-midi que 
quatre fois par semaine ; nous sommes libres le 
mercredi et le samedi après la classe du matin. »

Nous regardions depuis quelques instants les 
évolutions de nos camarades, mêlés sur la glace 
aux élèves de  Secunda et  de  Prima,  lorsqu’une 
avalanche de boules de neige vint me tomber sur 
la tête et sur le dos. Je me retournai aussitôt et 
j’aperçus  un  groupe  d’élèves  de  Tertia à  demi 
cachés  derrière  un  rempart  de  neige  d’où  ils 
tiraient leurs munitions.

« À  moi,  Serge ! »  criai-je,  enchanté.  J’étais 
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habile à ce jeu à Sitovka ; c’était même le seul où 
je trouvais quelque plaisir à me mêler aux enfants 
du  village.  Nous  eûmes  bientôt  fait,  Serge, 
Grichine, moi,  et quelques autres, d’amasser un 
tas de neige et de riposter aux projectiles de nos 
adversaires  par  une  canonnade  non  moins 
nourrie.

Nous étions au plus fort de la lutte et déjà nous 
nous élancions pour enlever d’assaut la forteresse 
ennemie,  lorsque  la  cloche  retentit,  nous 
rappelant  en  classe.  Nous  rentrâmes  pêle-mêle, 
réchauffés et ragaillardis par ce jeu violent. Toute 
timidité  envers  mes  camarades  s’était  évanouie 
chez moi ;  je croyais avoir fait,  ma vie entière, 
partie du gymnase Saint-Vladimir.

Le garçon qui m’avait examiné d’une façon si 
singulière  et  que  j’avais  entendu  appeler 
Strodtmann, était à la tête du parti opposé dans la 
bataille des boules de neige. Je fus quelque peu 
étonné  de  me  sentir  bousculer  par  lui  dans  le 
corridor ;  et  je  crus  surprendre  au  passage 
certains mots désobligeants, murmurés à mi-voix 
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sur  les  « Stepniaks1 »  et  les  « paysans qui 
venaient se mêler aux Moscovites ». Je ne sus si 
je devais prendre ces remarques pour moi ; mais 
je  ne  suis  pas  naturellement  susceptible,  et  la 
rentrée eut lieu sans autre incident.

La  classe  finie,  chacun  retourna  chez  soi. 
C’était un samedi ; nous étions donc libres pour 
le reste de la journée. Je serrai la main à Serge et 
je regagnai l’auberge de l’Ours Blanc ! décidé à 
employer mon après-midi de congé à chercher un 
nouveau logis.

Je montai dans ma mansarde, où j’eus bientôt 
fait d’emballer mes effets dans ma valise. Puis je 
redescendis, la tenant à la main.

« Mon  compte  est-il  prêt ?  demandai-je  à 
l’hôtesse qui  tricotait  d’un air  maussade auprès 
du poêle.

– Sans  doute !  ne  l’as-tu  pas  demandé,  petit 
père ?

– Donnez, s’il vous plaît. »

1 Habitant des steppes, synonyme de campagnard, grossier 
paysan.
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La  vieille  me  tendit  un  chiffon  de  papier 
ignoblement sale et déchiré.

« Voilà !  dit-elle :  quatre  roubles,  cinq 
kopecks, et les saints me soient témoins que c’est 
pour rien ! c’est donné !... Une si belle chambre, 
et un jeune homme que j’ai soigné comme mon 
propre fils. »

Je l’avais interrompue par une exclamation de 
colère ;  quatre  roubles,  cinq  kopecks ! 
Impossible ! un vol véritable... et c’était presque 
tout ce que je possédais...

Mais  la  vieille  se  mit  à  crier  comme  si  on 
l’écorchait, et commença d’un ton lamentable le 
détail de mes dépenses.

« Chambre,...  un  demi-rouble !  criait-elle 
d’une  voix  aigre ;  dîner,  un  demi-rouble...  un 
dîner de prince... eau-de-vie pour huit personnes 
(je la vends moins cher qu’elle ne me coûte, foi 
d’honnête femme !) deux roubles et demi... et les 
assiettes cassées (des assiettes que je tenais de feu 
mon père, – un héritage, – le dernier souvenir qui 
me restât du saint homme ! un demi-rouble, cinq 
kopecks !...  et  rien  pour  la  peine  que  tu  m’as 

238



donnée ?... rien pour t’avoir porté de l’eau, de la 
belle  eau propre chez toi...  Un barine dans son 
palais  n’aurait  pas  été  mieux  servi...  Je  ne  te 
demande rien pour cela... Si tu veux spolier une 
pauvre veuve, tu le peux, mais que la malédiction 
du ciel retombe sur toi !... »

Etc., etc., etc...
Je me résignai à payer pour me débarrasser de 

l’horrible  vieille,  et  je  sortis  de  l’auberge,  la 
bourse à peu près vide, et peu édifié du résultat 
de mon premier jour d’indépendance. Je voulais 
cependant  espérer  que  j’étais  mal  tombé  cette 
fois, et que je trouverais facilement à me loger à 
des conditions moins désastreuses.

Je  me  mis  alors  à  errer  par  la  ville  à  la 
recherche d’un abri.  Je m’occuperais ensuite de 
trouver un travail  qui me fît  gagner ma vie.  Je 
m’arrangerais de quoi que ce soit, pourvu que ce 
fût honorable, s’entend. Je vaguai longtemps sans 
succès,  car  mon  court  séjour  à  l’Ours  Blanc  
m’avait  rendu  difficile  et  je  reculais  devant  la 
pensée  de  retomber  dans  un  bouge  de  cette 
espèce ;  tous  les  logements  qui  me  plaisaient 
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étaient  d’un  prix  si  élevé  que  j’étais  obligé  de 
repartir sans les louer. Tout en m’inquiétant d’un 
logis, je gardais l’œil ouvert sur les endroits où je 
pensais qu’on pourrait avoir besoin d’un garçon 
robuste et prêt à travailler honnêtement.

C’est ainsi que je me présentai successivement 
chez un libraire qui demandait un copiste, chez 
un  fabricant  de  harnais  qui  avait  besoin  d’un 
apprenti, dans un poste de pompiers qui faisaient 
appel  aux  gens  de  bonne  volonté ;  dans  une 
station  de  cochers  (isvostchiks).  Partout  on  me 
repoussa ;  les  uns  voulaient  des  certificats,  les 
autres me trouvaient trop jeune, les autres étaient 
déjà pourvus. Mes services ne parurent agréer à 
personne.

La  nuit  tombait,  j’avais  arpenté  la  ville 
presque entière et j’étais aussi peu avancé qu’au 
début.  J’étais  fatigué,  découragé,  et,  traînant 
toujours  ma  valise,  je  me  demandais  avec 
inquiétude ce que j’allais devenir.

Mes pérégrinations m’avaient conduit  devant 
la gare par laquelle j’étais arrivé. Là je me sentis 
comme en pays de connaissance en pensant que 
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cette voie ferrée, qui s’étendait devant mes yeux 
et disparaissait si fine dans le lointain, menait à 
Sitovka. J’entrai dans la gare et, profitant de ce 
que j’étais embarrassé de ma valise, je fis celui 
qui attend un train,  et,  avisant  un banc, je  m’y 
allongeai, la tête sur mon bagage. Je m’endormis 
immédiatement pour ne me réveiller qu’au jour. 
Personne ne s’était  inquiété  de savoir  pourquoi 
j’étais là.

J’avisai  un  moujik  à  la  figure  réjouie,  à  la 
blonde barbe multicolore, qui ouvrait la salle des 
bagages.  Je  le  priai  de  vouloir  bien  garder  ma 
valise jusqu’au soir, attendu qu’il me fallait aller 
chercher  de  l’ouvrage  et  que  ce  fardeau  était 
gênant. Il y consentit. Ne prenant que le temps de 
retirer mes patins du sac, je le remerciai et quittai 
la gare aux premiers rayons du soleil matinal.
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XI

Maître Népomuk Raabzinsky

Je  descendis  vers  la  ville,  le  nez  au  vent, 
quelques  kopecks  sonnaient  encore  dans  ma 
poche : j’achetai un gros morceau de pain et je 
m’assis  sur  un  banc  pour  réfléchir,  tout  en  le 
mangeant, à ma situation.

Précisément  comme  j’étais  là,  mon 
condisciple Strodtmann (je le reconnus aussitôt) 
vint à passer. Il était élégamment vêtu de larges 
charovars1 de velours noir, et sa pelisse de drap 
fin était bordée de riches fourrures. Il me lança un 
regard moqueur, et je me sentis rougir. La pensée 
me  vint  qu’il  était  peut-être  déshonorant  pour 
l’uniforme  (la  fameuse  casquette !)  d’être  vu 
mangeant du pain noir en public, et mon premier 
mouvement  fut  de  m’avancer  vers  lui  pour  lui 

1 Pantalon bouffant.
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dire que, s’il désirait des explications, j’étais tout 
prêt à lui en donner. Il fit mine de ne pas saisir 
mon intention ou ne se soucia pas de me tendre la 
perche. Après m’avoir toisé de la tête aux pieds 
d’un  air  ironique,  il  poursuivit  sa  route  en 
sifflotant  d’un  ton  qui  me  parut  positivement 
agressif.

Je le suivis des yeux, quelque peu déconfit et 
froissé de son attitude, quoique lent en général à 
prendre la mouche ; et à peine eut-il disparu au 
détour de l’allée, que je jetai en soupirant un coup 
d’œil sur moi-même. Ma toilette, que j’avais faite 
à la pompe, dans la cour de la gare, avait été des 
plus  sommaires,  et  j’avais  grand  besoin  d’un 
coup  de  brosse.  Mais,  bien  que  cela  me  fît 
beaucoup souffrir, qu’y pouvais-je ? Il fallait me 
résigner à supporter cet inconvénient après tous 
les autres.

Le temps était  magnifique,  et  la  matinée  du 
dimanche s’annonçait  radieuse. Les cloches des 
« quarante  fois  quarante  églises »  de  Moscou 
sonnaient à toute volée dans l’air vif. Aux arbres 
les  girandoles  de  glace  pendaient,  colorées  de 
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feux prismatiques par les rayons du soleil. Le sol 
était gelé et résonnait fortement sous les pieds des 
passants, on eût dit que la neige durcie et la glace 
des ruisseaux appelaient les patineurs, et, en effet, 
je ne tardai pas à voir passer de nombreux enfants 
glissant  vivement  sur  leurs  patins  au  lieu  de 
marcher comme les citoyens mûrs et posés.

J’avais déjà vu cela la veille, et c’était même 
ce qui m’avait engagé à prendre mes patins dans 
ma  valise.  Je  les  chaussai  vivement,  mon 
déjeuner  terminé,  et  je  m’élançai  aussi  à 
l’aventure.

La ville  était  calme et  silencieuse.  Les  gens 
que je rencontrais avaient cette mine recueillie et 
un  peu  sévère  qui  est  de  règle  chez  nous  le 
dimanche.  Je  croisais  des  familles  entières  se 
rendant  aux  offices,  les  dames  et  les  enfants 
chaudement enveloppés de pelisses fourrées, aux 
couleurs vives, et de grands laquais portant leurs 
livres de prières.

Ne connaissant encore rien de Moscou, j’eus 
l’idée  de me rendre  au  Kremlin  pour  le  mieux 
voir  que  je  ne  l’avais  fait  jusque-là.  Me  voilà 
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donc  parti,  glissant,  volant,  à  travers  les  rues 
paisibles.  Oh !  le  bon  exercice !  Je  fus  bientôt 
réchauffé,  presque  en  nage,  et  ma  situation 
m’apparaissait  sous des couleurs beaucoup plus 
gaies lorsque je débouchai sur la place Rouge.

Une église se dressait devant moi, une église 
singulière,  fantastique,  où  les  couleurs  les  plus 
disparates, le rouge, le bleu, le vert, le jaune, se 
mariaient en arabesques folles. Du haut de la tour 
dentelée les cloches sonnaient joyeusement.

« Tiens, me dis-je, l’église de la place Rouge, 
c’est celle de  Wassili Blajennoï, dont m’a parlé 
Serge Arcadiévitch. Entrons-y. »

Le  grand  portail  était  ouvert.  L’office  allait 
commencer,  et  déjà  la  voix  harmonieuse  de 
l’orgue remplissait la nef. J’entrai.

Je m’arrêtai bientôt saisi d’admiration ; jamais 
encore je n’avais entendu de musique comparable 
à  celle-là.  C’étaient  des  sons  pleins,  éclatants, 
majestueux,  se  fondant  soudainement  en  un 
soupir plus doux que la  brise des steppes.  Puis 
une note pure, aérienne, plus suave que la voix 
humaine, reprenait le chant, et bientôt la mélodie, 
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ruisselant  de  la  tribune  comme  l’eau  d’une 
éponge pleine, venait clouer à sa place un enfant 
éperdu de ravissement.

Jamais  je  n’avais  rêvé  rien  de  semblable. 
J’étais frissonnant, glacé et brûlant tour à tour ; je 
suivais,  presque  sans  souffle,  l’harmonie 
magique,  et,  lorsqu’elle  s’éteignit,  je  m’aperçus 
que j’avais les yeux mouillés de pleurs.

Je me glissai  vers le bas de l’église.  Voyant 
devant  moi  un  petit  escalier  tournant,  je  m’y 
engageai et j’arrivai auprès de l’orgue.

Un grand vieillard vêtu de noir y était assis ; 
ses longs cheveux blancs tombaient en désordre 
autour de son visage austère. Il jouait sans avoir 
de  cahier  devant  lui,  et,  tandis  que  ses  doigts 
couraient sur le clavier muet, ses yeux brillants se 
perdaient dans le vague.

Une trentaine de jeunes garçons, âgés de dix à 
seize  ans  environ,  formaient  divers  groupes 
derrière  lui.  Je  reconnus  parmi  eux  un  de  mes 
camarades  de  classe,  Grichine  Jégor,  dont 
Kratkine m’avait parlé. Je m’approchai de lui, car 
il était un peu en arrière ; il me reconnut et me fit 
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un signe de tête.
« Qui  est-ce  donc ?  lui  demandai-je  sans 

préambule en lui montrant l’organiste.
– Eh !  c’est  maître  Népomuk Raabzinsky,  le 

grand musicien hongrois, me répondit Grichine. 
Est-ce que tu ne le connais pas ?...

– Non.
– Eh bien ! tu peux te vanter d’être le seul à 

Moscou,  par  exemple !  Tout  le  monde  vient  le 
dimanche  à  Wassili  Blajennoï  pour  l’écouter 
jouer, – même le tzar y est venu, – car Népomuk 
Raabzinsky  ne  se  dérange pour  personne  et  ne 
veut jouer qu’ici. Voilà trente ans et plus qu’il n’a 
voulu se faire entendre ailleurs. »

Un chant majestueux nous interrompit.
L’office  commençait.  Les  enfants  se 

rapprochèrent du vieux musicien,  et  soudain ils 
entonnèrent à pleine voix un des plus triomphants 
cantiques  de  notre  liturgie.  Ils  le  chantaient  à 
quatre  parties,  et  ces  voix  cristallines  et 
veloutées, soutenues par les accords pompeux de 
l’orgue, étaient d’un effet saisissant, se répandant 
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en ondes pleines et sonores à travers les voûtes de 
l’antique édifice.

Je  connaissais  ce  cantique  pour  l’avoir  bien 
souvent  chanté  à  Sitovka,  avec  mon  pauvre 
Agathon Illarionovitch.

À la seconde strophe je ne pus résister au désir 
de  mêler  ma  voix  à  celle  des  choristes.  Je  me 
hasardai d’abord en sourdine, puis les sopranos 
me parurent faiblir,  et je donnai toute ma voix, 
soutenant pour ainsi dire le chant à moi seul.

Népomuk  Raabzinsky  se  retourna 
brusquement et  fixa sur moi son regard sévère, 
sans cesser de jouer. Au lieu d’être intimidé par 
ce  regard,  je  crus  y  lire  une  sorte 
d’encouragement.  Entraîné  par  la  beauté  de  la 
musique, je me livrai intrépidement et je finis le 
cantique  avec  toute  mon  âme,  avec  tout  mon 
cœur, suivant du gosier chaque indication que me 
donnait le regard du maître.

Quand ce fut fini, le maestro plaqua sur notre 
dernière note un accord un peu vibrant, et se leva, 
ou plutôt bondit de son siège. Il se dirigea vers 
moi.  Ses mouvements  étaient si  violents que je 
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crus  qu’il  allait  me  mettre  à  la  porte  pour  me 
punir d’avoir osé impudemment me mêler à son 
chœur,  où  sans  doute  on  n’entrait  qu’avec  sa 
permission.

Je  fus  certain  de  mon  fait  lorsque  je  vis  le 
maître fendre brusquement la troupe des choristes 
qui s’écartait en toute hâte. Venant à moi, il me 
saisit par les épaules, et, les serrant à briser des 
omoplates  moins  solides  que  les  miennes,  il 
m’entraîna  vers  l’orgue,  et  me  plaçant  à  sa 
droite :

« Reste là et ne bouge pas ! » me dit-il  d’un 
ton impérieux.

Je n’eus garde de désobéir et je restai debout 
sans  mot  dire.  Lorsque  le  chœur  entonna  un 
motet,  je  n’osai  m’y  joindre  et  je  gardai  le 
silence.

« Mais chante donc, triple imbécile ! » me dit 
Népomuk d’un air indigné.

Un peu ému,  je  me joignis  au chœur ;  puis, 
croyant de nouveau lire dans les yeux du maître, 
qui  ne  me  quittaient  plus,  un  signe 
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d’encouragement,  je  me  mis  en  tête  de  lui 
montrer  mes  petits  talents :  à  chaque  phrase  je 
m’amusai  à  changer  de  partie,  passant  de  la 
première  à  la  seconde,  revenant,  montant, 
descendant,  avec  tous  les  trilles  et  toutes  les 
roulades dont j’avais l’habitude à Sitovka.

Le cantique achevé, le maître, qui n’avait rien 
dit, joua seul une mélodie suave qui me plongea 
dans  un  nouveau  ravissement.  Je  l’écoutai 
avidement et, lorsqu’elle finit, je ne pus retenir un 
gros soupir.

Il se pencha vers moi :
« Connais-tu  les  solos  de  l’invocation  en  si  

bémol ?
– Oui, maître.
– Eh bien, chante-les ! et pas de bêtises, cette 

fois ! »
Je sentis mon cœur battre à se rompre ; mais, 

lorsque le chœur eut achevé la première strophe, 
j’entonnai  le  solo.  La phrase large et  grave me 
sembla  m’emporter  comme  sur  des  ailes ;  je 
donnai toute ma voix, et, en l’entendant résonner 
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pure et triste sous les voûtes, moi-même j’en fus 
ému.

L’office achevé, le vieux maître me fit signe 
d’approcher.

« Pourquoi  ne  viens-tu  pas  chanter  le 
dimanche ?

– Je  suis  étranger  à  Moscou,  j’y  arrive 
seulement.

– Eh  bien,  répondit  Népomuk,  à  partir 
d’aujourd’hui tu fais partie du chœur de Wassili 
Blajennoï. Si tu es pauvre, comme tu en as l’air, 
je  te  ferai  donner  quatre  roubles  par  mois  à  la 
maîtrise. Vous entendez, vous autres ? Ce garçon 
est engagé comme premier soprano. »

Je voulus le remercier.
« C’est bon, c’est bon... interrompit le vieillard 

– et surtout, de l’exactitude ! – Tiens, viens me 
voir ce soir, nous causerons... »

Il se leva et sortit.
« Mazette !...  me  dit  Grichine  qui  s’était 

rapproché de moi, en voilà un succès !...
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– Quoi donc ?
– Mais  jamais,  de  mémoire  de  choriste, 

l’illustre  maître  Népomuk  Raabzinsky  ne  s’est 
montré si aimable. Nous n’avons jamais entendu 
sortir de sa bouche d’autres épithètes que celles 
d’âne bâté, de triple idiot, d’oison bridé... et voilà 
qu’il veut causer avec toi... C’est inouï ! »

Je sortis de l’église en compagnie de Grichine. 
Sur le seuil se trouvaient réunis sept ou huit des 
choristes. Ils causaient avec animation ; mais ils 
se turent en me voyant.

« Tiens, tiens, dit Grichine en riant, on dirait 
que Savine n’est pas content.

– Qui ça ?
– Ce garçon qui pérorait au milieu du groupe. 

Dame ! c’était notre premier soprano, et il se voit 
détrôné par toi... Il n’est pas flatté, tu penses !... »

Je  rencontrai  en  passant  les  yeux  noirs  de 
Savine ;  ses  sourcils  étaient  froncés,  ses  joues 
pâles.  Il  me  regarda  dédaigneusement,  puis,  se 
retournant avec un haussement d’épaules :

« Bah !  fit-il  tout  haut.  Le  bonhomme  s’est 
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emballé ! ça lui passera... ces feux de paille, ça ne 
dure pas. »

Il  s’éloigna.  Je  remarquai  qu’il  portait  la 
casquette rouge de Tertia.

« Est-il  de  notre  collège ?  demandai-je  à 
Grichine.

– Savine Podnier ? Mais oui, de notre collège 
et  de  notre  classe.  Oh !  tu  apprendras  à  le 
connaître.

– Y a-t-il  d’autres de nos camarades dans le 
chœur ?

– Non ; nous sommes les seuls. Tu sais, on n’y 
vient  guère  que  pour  gagner  quelques  sous,  et 
ceux qui sont riches, au gymnase, considèrent la 
chose comme au-dessous d’eux. Savine Podnier 
chante  pour  l’honneur,  –  parce  qu’il  est  le 
premier ; – mais, du moment que tu le remplaces, 
je doute qu’il continue. »

Pendant que nous traversions la place Rouge 
je ne cessai de causer avec Grichine qui me parut 
un  excellent  garçon.  Nous  échangeâmes  plus 
d’une  confidence.  Il  m’apprit  qu’il  avait  perdu 
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son père qui était huissier du tribunal civil, qu’il 
n’avait  plus  que  sa  mère,  qu’ils  étaient  très 
pauvres  et  n’arrivaient  à  vivre  qu’à  force 
d’expédients.  Il  me  dit  aussi  que  son  ambition 
était de devenir médecin.

Je  lui  donnai  à  mon  tour  sur  moi  quelques 
éclaircissements,  et  il  m’engagea  beaucoup  à 
venir dîner comme lui, quand je le pourrais, à la 
pension Goltchov, que Serge m’avait indiquée.

Nous  nous  séparâmes  très  bons  amis,  et  je 
poursuivis ma promenade, bien content de ce que 
mon  existence  fût  désormais  assurée.  Le  soir 
venu, je me rendis chez le maestro, dont Grichine 
m’avait enseigné la demeure.

Népomuk  Raabzinsky  habitait  dans  une  rue 
sombre  une  vieille  maison  enfumée.  Il  vint 
m’ouvrir lui-même quand je frappai à sa porte, et 
m’introduisit  dans  sa  chambre.  Le  désordre  le 
plus artistique y régnait ; les meubles, le parquet 
étaient  encombrés  d’instruments  de  musique, 
épars, de partitions ouvertes ; tout cela pêle-mêle 
avec  des  vêtements,  des  chaussures  et  des 
ustensiles de cuisine.
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Le maître, vêtu d’une longue lévite usée, était 
en train de jouer du violon quand j’arrivai. Sans 
paraître s’occuper de moi, il reprit la mélodie que 
j’avais  interrompue.  Ce  qu’il  jouait  était 
saisissant,  navrant ;  le  violon  sanglotait  comme 
une voix humaine ; des dissonances bizarres, des 
changements  de  tons  brusques,  une  sorte  de 
gaieté sauvage qui passait comme un souffle au 
milieu des gémissements de cette musique : tout 
cela, avec la chambre obscure et ce vieillard à la 
figure ravagée jouant si  étrangement,  me fit  un 
effet que je ne puis rendre.

Je  pleurais  en  dépit  de  moi-même ;  mes 
chagrins,  ma  solitude,  mon  triste  avenir, 
semblaient  incarnés  dans  ce  chant.  Puis  sans 
s’arrêter, le maître passa à une mélodie large et 
lente,  pleine  d’un  apaisement,  d’une  douceur 
inexprimable.

« Qu’en  penses-tu ?  me  dit-il  alors 
brusquement.

– Vous m’avez brisé le cœur d’abord. Et après 
vous  m’avez  consolé ! »  répondis-je  en 
m’essuyant les yeux.
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Le vieillard eut un sourire de satisfaction.
« Eh  bien !  dit-il  de  sa  voix  forte,  c’est 

Népomuk Raabzinsky  qui  a  composé  ce  chant. 
Oui,  oui,  c’est  lui  seul !  Ils  n’ont  jamais  voulu 
reconnaître son talent quand il était jeune, vois-
tu ; ils l’ont honni, méprisé, ils ont fait blanchir 
ses  cheveux  avant  l’âge.  Maintenant  que  la 
vieillesse est  venue,  que la  tombe réclame mes 
os, que je n’ai plus que quelques misérables jours 
à  traîner  sur  la  terre  étrangère,  ils  veulent 
m’applaudir, m’appeler. Foin de leurs éloges ! Je 
suis  trop  fier !...  je  méprise  leurs 
applaudissements stupides. Jamais, jamais, ils ne 
connaîtront  les  mélodies  écloses  dans  ma  tête 
quand j’étais jeune et plein de force. Tout repose 
là, sache-le, ajouta-t-il en frappant sur la table où 
les feuillets étaient amoncelés, et, lorsque la mort 
entrera ici, lorsque ma dernière heure sera près de 
sonner, moi, Népomuk Raabzinsky, je mettrai le 
feu de ma propre main à tout cela et mon œuvre 
mourra avec moi et par moi !... »

Ses gestes dénotaient une exaltation farouche. 
Je le crus fou alors. Je compris plus tard que sa 
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misanthropie et ses originalités étaient dues à de 
cruelles  souffrances.  Longtemps  il  s’était  vu 
méconnu ; il avait fui son ingrate patrie et vivait 
depuis  des  années  à  Moscou  dans  une  retraite 
absolue,  ne consentant  à  se  faire  entendre qu’à 
l’église, où il donnait gratuitement ses services.

Lorsqu’il se fut un peu calmé il m’interrogea, 
et je lui exprimai de mon mieux ma gratitude de 
ce qu’il voulait bien me prendre pour élève.

« Bah ! tu feras comme les autres, dit-il d’un 
ton  amer.  Je  te  formerai,  je  développerai  tes 
qualités musicales ; puis, quand tu seras célèbre 
(tu  es  assez  bien  doué  pour  le  devenir),  tu 
oublieras ton maître, tu ne te vanteras pas d’avoir 
été  l’élève  de  ce  vieux  rabâcheur  de 
Raabzinsky... »

Je protestai vainement.
« Tais-toi !  je  te  dis  que tu feras comme les 

autres ! s’écria le maître de sa voix impérieuse. Il 
y a assez longtemps que je sais ce qu’on récolte 
ici-bas :  ingratitude  et  noirceur.  Tiens,  chante-
moi cette page ! »
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Je parcourus des yeux les quelques lignes de 
musique,  griffonnées  au  hasard  sur  un  bout  de 
papier,  coupées  de  traits  vigoureux  comme  le 
caractère de Népomuk Raabzinsky.

Je  compris  que  c’était  un  morceau  de  sa 
composition, et je m’attachai à en rendre de mon 
mieux le sentiment.

« Tu chantes mal, me dit-il sévèrement quand 
j’eus fini. Recommence, et que ce soit mieux. »

Je repris  la  phrase en m’appliquant  de toute 
mon âme. Puis je la repris encore. À la troisième 
fois il m’arrêta.

« Assez ! me dit-il  brusquement.  Tu as de la 
voix et surtout de l’oreille. Tu aimes la musique, 
je vois cela. Tu as tort. – Tu ferais mieux d’aimer 
autre  chose,  de  raccommoder  des  souliers  ou 
d’auner du drap. – Tu gagnerais de l’argent, de 
cette manière. Quel est l’âne qui t’a enseigné la 
musique ?

– Ce n’est pas un âne, répondis-je, blessé pour 
mon maître. C’est un pope de village qui a une 
voix très belle. Si j’aime la musique, c’est à lui 
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que je le dois.
– Hum !...  Serais-tu  fidèle  à  tes  vieux  amis, 

par hasard ?... Allons, va-t’en, tu me déranges ; tu 
reviendras  demain  matin  à  l’aube,  et  je 
t’apprendrai  ce  que  c’est  que  chanter.  Où 
demeures-tu ?

– Je n’ai pas encore de logement... »
Le maestro ouvrit la porte de sa chambre, et, 

avançant la tête dans le corridor :
« Ici !  hé !  holà !...  femme,  sorcière, 

Ouliana !... »
Ces  clameurs  firent  apparaître  une  femme 

âgée d’aspect assez misérable.
« Donne un cabinet  à  ce garçon !  lui  cria  le 

maître. Et qu’il ne soit pas trop cher, ou tu auras 
affaire à moi !... »

Il  rentra chez lui  en rabattant brutalement la 
porte, et je me laissai conduire jusqu’aux combles 
de  la  maison.  La  vieille  femme  me  montra  un 
cabinet assez propre, meublé d’un étroit petit lit 
et  d’un  escabeau.  Elle  me  dit  qu’elle  me  le 
louerait pour un rouble par mois. Ayant accepté 
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ces  conditions,  je  courus  d’un  trait  à  la  gare 
chercher  ma  valise.  Puis  je  revins  m’installer 
dans ma chambrette, où j’eus bientôt achevé de 
tout  disposer.  Avec  une  planche  ou  deux  pour 
mes livres, je jugeai que j’aurais là un vrai palais. 
Je m’endormis bientôt, et, jusqu’au matin, la voix 
plaintive  du  violon  du  maestro  se  mêla  à  mes 
rêves.
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XII

En classe. – À poltron, poltron et demi.

Le médecin fit sa visite le lundi, comme me 
l’avait dit Serge. Il m’examina minutieusement et 
parut satisfait de ma constitution robuste. Il  me 
plaça,  comme  numéro  visuel,  parmi  les  « vues 
longues ». À l’entrée en classe je me transportai 
donc au dernier banc.

Outre que je me trouvai séparé de Serge, j’eus 
encore  le  déplaisir  d’être  dans  le  voisinage 
immédiat de Capiton Strotdmann. Savine Podnier 
était  assis  à  côté  de  lui,  et,  lorsque  je  pris  ma 
place,  je  remarquai  chez  tous  deux  un  regard 
provocant. J’avoue que je le leur rendis de mon 
mieux.

Mon  voisin  de  droite  était  Grichine  Jégor ; 
tout grêle, noiraud et petit, il offrait une certaine 
analogie avec un singe. Les contorsions étranges 
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auxquelles  il  se  livrait  pour  écrire  accusaient 
encore  cette  ressemblance.  Il  posait 
complètement  sa  tête  sur  son  bras  droit,  et  ce 
n’était qu’à grands renforts de reniflements et en 
tirant une langue formidable qu’il produisait ses 
devoirs ;  ce devait  être des chefs-d’œuvre, à en 
juger par l’application qu’il y mettait. Je ne tardai 
pas à m’apercevoir cependant qu’en dépit de son 
assiduité,  maître  Grichine  était  fort  malin  et 
fourrait son doigt dans chaque plaisanterie.

À ma gauche était placé un joli garçon qui me 
parut  plus  jeune  que  la  plupart  de  nos 
condisciples ; je l’avais déjà remarqué à l’entrée 
du gymnase. Il était fort élégamment vêtu et était 
arrivé  escorté  de  son  précepteur,  grand  jeune 
homme maigre et pâle, à la figure d’illuminé, et 
suivi d’un petit laquais de son âge qui portait ses 
livres.  Cet  élégant  écolier  se  nommait  Platon 
Grégorov,  et  appartenait  par  sa  famille  au 
« meilleur  monde »  de  Moscou.  C’était  un  bon 
enfant, plein de vie et de gaieté, que les farces et 
gentillesses de Jégov tenaient en joie tout le long 
de l’année.
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Cependant la leçon commença. C’était classe 
de  mathématiques  ce  matin-là,  et  je  me  sentis 
bientôt réduit à un état voisin du désespoir par le 
problème que nous posa le maître au tableau :

« Un  lévrier  poursuit  un  lièvre,  lequel  a  95 
sauts  d’avance  sur  lui ;  le  lévrier  fait  6  sauts 
pendant  que  le  lièvre  en  fait  8,  et  4  sauts  du 
lévrier en valent 7 du lièvre. Combien le lévrier 
doit-il faire de sauts pour rattraper le lièvre ?

« Résoudre par l’arithmétique. »
« Nous avons un nouveau,  à  ce que je  vois, 

dit-il.  Dmitri  Fédorovicth  Térentieff,  venez  au 
tableau  et  expliquez-nous  la  solution  de  ce 
problème. »

Hélas ! l’arithmétique n’a jamais été mon fort. 
Je descendis sans enthousiasme et je débutai par 
faire  des  lévriers  et  des  lièvres  un  mélange 
absolument chaotique ; l’esprit du mal lui-même, 
tout  malin  qu’il  est,  n’y  aurait  pu  rien 
comprendre.

Je restais en face du tableau noir, la craie en 
main,  tantôt  effaçant  un  chiffre  d’une  main 
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fiévreuse,  tantôt  en  ajoutant  un  autre, 
additionnant, soustrayant, divisant les lièvres par 
les chiens et les chiens par les lièvres, suant sang 
et eau et ne faisant rien qui vaille.

« Hum ! dit le maître me voyant complètement 
perdu, voilà qui n’est pas brillant. Jégov, venez 
nous  montrer  comment  on  doit  résoudre  ce 
problème. »

Grichine était déjà au tableau, que je n’avais 
pas encore posé la craie :

« Retournez à votre place, Térentieff », me dit 
le professeur.

J’allai  me  rasseoir  tout  honteux.  Je  fus 
accueilli  à  mon  retour  par  les  ricanements 
étouffés de Strotdmann et de son acolyte.

« Pauvre petit, il est trop ému, disait Capiton.
– Il  faudrait  lui  prêter  un  éventail,  il  en  a 

chaud.
– Mais  non !  ne  vois-tu  pas  que  c’est  la 

rougeur de l’innocence qui pare ses joues ?... »
Et  Capiton,  prenant  un  crayon,  dessina 

rapidement et fit circuler dans la salle une charge 
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grotesque de ma tournure et de mon costume, les 
longs cheveux,  les  membres  robustes,  le  caftan 
passablement usé (il y mit une grande pièce dans 
le  dos,  contre  laquelle  je  protestai 
intérieurement), et il écrivit dessous en légende : 
« Le nouveau Pascal découvrant tout seul les lois  
de la mathématique. »

Ce dessin  eut  un immense  succès.  On se  le 
passait sous les bancs, et tout le monde riait. Je ne 
voulus  pas  prendre  mal  une  plaisanterie  qui 
pouvait être faite sans mauvaise intention, et je 
m’efforçai de rire comme les autres.

Cependant  Grichine  avait  triomphalement 
débrouillé le mélange de lièvres et de lévriers, et 
ils couraient maintenant en belle ordonnance sur 
le tableau noir.

Grichine  déroulait  ses  sauts,  ses  fractions  et 
toutes  les  opérations  qui  m’avaient  si  terrifié, 
avec une facilité vraiment enviable. Il termina par 
un  majestueux  paraphe  la  dernière  ligne  du 
problème  en  annonçant  que,  pour  attraper  le 
lièvre, il fallait 228 sauts du lévrier.

« Fort  bien,  dit  alors  M.  Pérékoff ; 
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Strotdmann, à votre tour ; vous allez me résoudre 
par l’algèbre le problème suivant :

« On demande à un père l’âge de son fils : – 
J’avais  le  triple  de  son  âge  il  y  a  douze  ans, 
répond le père ; aujourd’hui je n’en ai plus que le 
double. Quel est l’âge du père et celui du fils ? »

Capiton  descendit  d’un  pas  traînant  dans 
l’arène ;  toute  sa  jactance  avait  disparu.  Il 
commença  par  effacer  minutieusement  chaque 
trace de craie sur le tableau noir ; puis il tailla la 
craie avec un grincement inharmonieux qui me fit 
mal aux dents ; puis il se moucha ; puis il eut une 
quinte de toux.

« Nous  attendons,  Strotdmann »,  dit  le 
professeur.

Et, l’autre continuant à se taire.
« Combien  d’inconnues  avons-nous  dans  ce 

problème ? » demanda-t-il.
Après un long silence Capiton répondit qu’il y 

en avait deux.
« Faites attention.
– Mais  oui,  Grégov  Ivanovitch,  répéta 
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Strotdmann d’un air d’innocence opprimée – il y 
en a bien deux, l’âge du père et celui du fils...

– L’âge du père n’est-il pas le double de celui 
du fils ?...

– Mais oui, je le dis bien...
– Donc ?... Répondez, Kratkine.
– Il suffira de trouver le nombre d’années de 

l’un  pour  connaître  l’âge  de  l’autre,  répondit 
Serge.

– Évidemment.  Continuez,  Capiton 
Karlovitch. » Mais Capiton continua de barboter 
si  outrageusement  que  le  maître  finit  par  le 
renvoyer dans ses foyers.

Serge fut appelé à sa place et il s’en tira à son 
honneur, de son air calme et résolu qui paraissait 
défier le problème le plus rebelle de lui brouiller 
les  idées ;  –  du moins  c’est  là  l’effet  qu’il  me 
faisait.

J’appris  en  quelques  minutes  que,  si  le  fils 
avait x années, le père en devait avoir 2 x. Donc, 
il y a douze ans le fils avait x –12 et le père 2 x – 
12 ; comme le père avait alors le triple de l’âge 
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du fils on dirait :

3 (x – 12) = 2x – 12
3 x – 36 = 2x – 12

x = 24

Le père avait donc 48 ans et le fils 24.
Tandis que je  regardais  tout  émerveillé  mon 

nouvel ami jongler avec les chiffres, M. Pérékoff 
s’adressa à un autre élève du premier banc.

« Ignato  Stépanovitch  Luvine,  dit-il,  n’y 
aurait-il  pas  une  autre  manière  de  résoudre  ce 
problème ?

– Oui, répondit Luvine ; on aurait pu procéder 
par  deux  inconnues  et  prendre  par  exemple  x 
pour l’âge du père et y pour celui du fils ; nous 
aurions alors posé les équations suivantes :

x  = y
x – 12 = (y – 12) 3
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d’où par substitution 2 y – 12 = 3 y
– 36 – y = – 24 ou y = 24

Et x = 48

– Bah !  marmottait  Strotdmann,  qui  avait 
repris  ses  esprits,  la  belle  affaire !  ne  dirait-on 
pas,  vraiment !...  J’en  ferais  bien  autant  si  je 
voulais m’en donner la peine. Mais moi, c’est la 
tête  de  Pérékoff  qui  m’embête.  Vois-tu,  quand 
une tête m’embête, je ne suis plus bon à rien. »

Et il fixait sur moi des regards qui indiquaient 
suffisamment que « ma tête » était de celles qui 
n’avaient pas l’heur de lui plaire.

M. Pérékoff, jeune homme vif et alerte, à la 
figure  spirituelle,  nous  donna  alors  quelques 
explications  sur  l’algèbre  et  la  géométrie.  Sa 
manière  de  parler  claire  et  nette,  son élocution 
facile,  me  firent  entrevoir  que  la  science  des 
chiffres pouvait être tout autre que ce que j’avais 
connu sous la férule de maître Lebewohl.  Puis, 
lorsqu’il nous eut donné le devoir pour la leçon 
suivante, l’heure de la récréation sonna.
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Je  me  rapprochai  de  Serge  dans  la  cour,  et 
nous  fîmes  ensemble  une  bonne  partie  de 
patinage.

« Sais-tu  une  chose ?  me  dit  Serge  en  me 
regardant de son air sérieux. Si j’étais toi, je me 
ferais couper les cheveux...

– Ah ! oui,  ils  prêtent  à  rire ? dis-je  en riant 
moi-même  au  souvenir  de  la  caricature  de 
Capiton.

– Mais  oui...  on a des  idées comme ça...  ici 
tout le monde a les cheveux ras et ça te donne un 
air... un air... particulier », ajouta poliment Serge.

Je ne pus m’empêcher de rire de sa périphrase.
« Dis donc que ça me donne l’air idiot, va !... 

répondis-je.  Merci  du  conseil,  je  le  suivrai  en 
sortant. »

Le fait est qu’au milieu des têtes rases de mes 
camarades  ce  vigoureux  garçon  que  j’étais, 
portant ses cheveux blonds coupés à la mode des 
escholiers du moyen âge, devait avoir une mine 
singulière,  et  je  me rends bien  compte  que ma 
petite  casquette,  posée  sur  cette  abondante 
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chevelure, devait produire un piètre effet.
Je me fis tondre le jour même et je ne m’en 

trouvai que plus léger et plus à l’aise.
Nous avions classe de français le soir.
J’eus le plaisir d’entendre louer ma version par 

M. Lapenelle.  Il  y signala des expressions bien 
rendues et fut d’avis que j’avais traduit en russe 
les  expressions  brocards,  –  lésine,  –  
accommoder, – assigner, – ladre, – la risée, plus 
heureusement que la plupart de mes camarades. 
Quant à mon thème, il en fut également satisfait ; 
mais il ajouta avec un peu de malice qu’il était 
surpris d’y remarquer une certaine affectation de 
français du grand siècle.

« Vous parlez comme au temps du Roi-Soleil, 
monsieur  Térentieff,  me  dit-il  avec  son  fin 
sourire. Comment cela se fait-il ? » Je répondis, 
un peu intimidé, que j’avais appris le français de 
mon père, qui lui-même l’avait appris d’un vieil 
émigré  plus  qu’octogénaire,  ce  qui  peut-être 
expliquait le tour suranné de mes phrases.

J’avais  parlé  français,  comme  l’exigeait  M. 
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Lapenelle, qui ne permettait un mot russe qu’au 
cas de force majeure ; – lorsqu’on traduisait, par 
exemple.

« Bon accent, fit-il d’un air approbateur. Vous 
allez nous lire ce passage, s’il vous plaît. »

Il me tendit un volume de Racine et je lus tout 
haut le fameux récit (que de fois j’avais entendu 
Sacha le dire à mon père !...) :

À peine nous sortions des portes de Trézène,
Il était sur son char ; ses gardes affligés
Imitaient  son silence,  autour de lui  rangés... 

etc.

« Fort  bien,  fort  bien,  dit  M.  Lapenelle  qui 
avait suivi de la tête, et pour ainsi dire marqué la 
mesure tandis que je lisais. Vous faites honneur 
aux leçons de monsieur votre père, mon ami. »

Je fus touché de cette approbation.
Après la lecture, M. Lapenelle nous engagea à 

lui donner notre avis sur le morceau, sur Racine, 
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les  poètes  classiques  ses  contemporains,  la 
tragédie  française  en  général  et  la  fameuse 
question  des  « unités »  en  particulier.  Presque 
toute  la  classe  prit  part  à  la  discussion.  Je 
remarquai que Serge avait l’accent un peu lourd, 
mais correct, et qu’il était plus « ferré » que tous 
nos camarades sur la chronologie des auteurs et 
de  leurs  pièces.  Pour  moi,  ces  questions 
m’intéressaient vivement, et je me lançai tout à 
fait, oubliant ma timidité.

Quant à Capiton, dès le commencement de la 
classe  il  s’était,  ou  avait  affecté  de  s’être 
profondément  endormi  derrière  un  livre  qu’il 
avait ouvert sur un pupitre.

« Je regrette de troubler un sommeil si doux, 
dit bientôt M. Lapenelle, qui n’avait pas tardé à 
remarquer cette attitude inconvenante. Monsieur 
Strotdmann voudra bien se  réveiller  et  charmer 
nos oreilles en nous lisant ces vers. »

Il  s’agissait  de  la  scène  entre  Pyrrhus  et 
Andromaque dans la tragédie de Racine.
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PYRRHUS

Me cherchiez-vous, Madame ?
Un espoir si charmant me serait-il permis ?

ANDROMAQUE

Je passais jusqu’aux lieux où l’on garde mon  
fils.

Puisqu’une fois  le  jour vous souffrez  que je  
voie

Le seul  bien qui  me reste et  d’Hector et  de  
Troie,

J’allais,  Seigneur,  pleurer  un  moment  avec  
lui :

Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  
aujourd’hui !...

Capiton prit le livre d’un air maussade et ce 
fut d’une voix dolente qu’il nous lut :

PYRRHUS

Me cherchiez-fous, Madame ?
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Un esboir si jarmant me serait-il bermis ?
ANDROMAQUE

Che  bassais  jusqu’aux  lieux  où  l’on  carde  
mon vils.

Buisqu’une vois le chour fous souvrez que je  
foie

Le seul  pien qui  me reste et  d’Hector et  de  
Droie.

Un fou rire passa dans la salle, car tous lisaient 
correctement  le  français,  et  M.  Lapenelle  lui-
même faillit être gagné. Pour moi, j’avoue que je 
ris de bon cœur. Quant à Capiton, il se contenta 
de  jeter  autour  de  lui  des  regards  furieux  en 
marronnant entre ses dents des injures à l’adresse 
de  « cette  pête  de  langue  française »,  en  ayant 
bien soin cependant de ne pas se faire entendre 
par M. Lapenelle.

« Où a-t-il donc pris cet accent germanique ? 
demandai-je en riant à Grichine.

– Hé !  il  chasse  de  race,  son  père  est 
Allemand ! fit-il en riant aussi. C’est un homme 
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riche, très riche ! ajouta-t-il en faisant claquer ses 
lèvres. Il était intendant d’un vieux garçon cousu 
d’or  et  il  l’a  quitté  avec  un  fier  magot,  je 
t’assure !... »

Les  yeux  de  Grichine  brillaient  d’un  feu 
sauvage en me faisant ces révélations.

La classe prit fin sans autre incident.
Je ne tardai pas à être entièrement au courant 

des mœurs, us et coutumes du gymnase. Au bout 
de  huit  jours  le  sentiment  que  j’étais  « un 
nouveau » s’était évanoui ; mes camarades ni mes 
professeurs  ne  m’inspiraient  plus  la  moindre 
terreur.  C’étaient  presque  tous  de  très  bons 
garçons (je parle des camarades), et je me liai vite 
avec  Serge  Kratkine,  dont  l’humeur  droite  et 
sérieuse me plaisait. Je fus bientôt au courant des 
habitudes de chaque professeur : M. Golovetchov 
ne pouvait professer qu’en arpentant la classe, les 
mains  derrière  le  dos,  regardait  toujours  un 
certain carreau de la fenêtre, sans quoi il perdait 
le fil de ses idées ; M. Pérékoff était très répandu 
dans la société, et, disait-on, dînait tous les soirs 
en  ville  et  fréquentait  avec  des  officiers ;  M. 
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Lapenelle  n’avait  jamais  pu  s’habituer  à  la 
cuisine  russe,  –  une  « soupe  aux  orties »,  mets 
des plus goûtés chez nous, lui aurait ôté l’appétit 
pour  huit  jours  au  moins.  –  J’appris  que  notre 
directeur,  très  savant,  était  la  bonté  même,  et 
qu’il s’occupait en ce moment d’un ouvrage en 
quinze  volumes  sur  les  anneaux  de  Saturne, 
destiné à « enfoncer » tous les astronomes passés, 
présents  et  à  venir.  M.  Sarévine  avait  la 
réputation d’être  sévère,  mais  tout  le  monde le 
respectait. Du reste, à part quelques cancres, tous 
les élèves parlaient de nos maîtres avec affection 
et respect.

J’appris  encore  que  le  terrible  Gavruchka 
aimait  un  peu  trop  la  dive  bouteille,  ce  qui  le 
rendait  sujet  à  des  visions  lorsqu’il  satisfaisait 
cette passion. On assurait même que cet homme 
redoutable  était  alors  en  proie  à  des  terreurs 
étranges.

Ceci  me  rappelle  un  incident  qui  survint 
quelque temps après mon entrée au lycée et qui 
éclaira le caractère de Capiton Strotdmann d’un 
jour nouveau pour moi. Par une sombre matinée 
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d’hiver,  nous  sortîmes  gelés  de  la  classe,  et 
chacun  s’élança  vers  la  maisonnette  placée  au 
bord  de  la  patinoire  et  qui  servait  à  serrer  nos 
engins  de  jeux.  C’était  une  petite  izba  en 
planches  éclairée  à  peine  par  une  simple  vitre 
dépolie.  Comme  Grichine,  qui  était  en  avant, 
tournait  la  clé  dans la  serrure,  un  gémissement 
lugubre retentit, et, en nous pressant étonnés sur 
ses talons, nous vîmes une chose incroyable.

Un garçon était accroupi dans le coin le plus 
reculé de la chambre ; il tenait ses deux poings 
enfoncés dans ses yeux comme pour fuir quelque 
vision  terrible,  et,  un  clou,  fiché  dans  le  mur, 
ayant  accroché  le  dos  de  son  caftan,  il  restait 
immobile,  paralysé  pour  ainsi  dire,  et  figurant 
assez bien l’attitude d’un pendu !

« En voilà une bonne !... » s’écria Grichine qui 
considérait bouche béante ce spectacle inattendu.

À sa voix un frémissement agita la figure du 
pseudo-pendu, ses mains tombèrent, et, saisis de 
surprise  sur  le  seuil,  nous  reconnûmes  Capiton 
Strotdmann ; mais en quel état, grand Dieu ! les 
cheveux  hérissés,  la  face  convulsée  et  sur  les 
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joues  des  traces  humides  et  noires  qui  étaient, 
cela  ne  se  voyait  que  trop,  celles  de  deux 
ruisseaux de pleurs !...

« Strotdmann !... s’écrièrent en chœur tous les 
témoins de cette scène étrange. Que diable fais-tu 
là ?  qu’as-tu  à  pleurer  comme  une  fille,  grand 
dadais ?...  Qui  t’a  donc  enfermé  là ?...  Nous 
venons de prendre la clé chez Gavruchka. »

Ces questions et mille autres se croisaient en 
fusées.

Capiton ne répondait pas ; pâle et tremblant, il 
promenait sur notre troupe un regard égaré.

Une  voix  de  stentor,  éclatant  derrière  nous 
comme un tonnerre, nous fit soudain tressaillir et 
reculer aussi.

« Ah !  ah !  Strotdmann !  C’est  donc  vous, 
mauvais garnement, qui vous amusez à effrayer 
les honnêtes gens le soir !... C’est donc vous qui 
vous cachez derrière le mur pour tomber sur eux 
à  l’improviste  et  leur  faire  voir  le  diable  en 
personne !... C’est vous ! c’est vous !... mais vous 
en avez tâté aussi, hein ?... Vous avez passé une 
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bonne  nuit  dans  cette  cour,  aussi  pleine  de 
farfadets et de revenants que jamais fut cour au 
monde... Ah ! ah ! mon beau monsieur... on vous 
y repincera  à  faire  des  peurs  aux pauvres  gens 
pour leur tourner les sangs... »

Ce discours avait été prononcé par Gavruchka, 
la  face  violacée  par  la  colère  et  les  yeux  lui 
sortant de la tête. Strotdmann, depuis un moment, 
essayait de reprendre contenance et de répondre 
aux regards courroucés du dvornik par un regard 
de  dédain,  attaché  toujours  à  son  clou,  par 
parenthèse.  Puis  il  poussa  un  cri  perçant  et, 
verdissant,  il  se  jeta  en  avant  avec  tant  de 
violence qu’il déchira son caftan et tomba tout de 
son long à terre.

En  même  temps  s’échappait,  tout  effaré,  un 
amour de petit lapin blanc, aux yeux roses, aux 
longues oreilles, au poil soyeux, qui, arrivé dans 
un  coin,  s’assit  sur  son  derrière  et  se  mit 
tranquillement à se lustrer la barbe avec ses pattes 
de devant.

« Ah çà ! qu’est-ce qui te prend encore ?... cria 
Serge  en  relevant  un  peu  rudement  notre 
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infortuné  camarade.  À  qui  en  as-tu ?  que  se 
passe-t-il ?

– Sur mon pied... balbutia Strotdmann... je l’ai 
senti... c’est la chose froide qui m’a frôlé la tête 
cette nuit... ça me tenait contre le mur... avec une 
main glacée...

– Une main !...  cria Grichine avec un mépris 
indicible. Non, elle est trop forte celle-là !... C’est 
ce clou qui te tenait... il faut croire que tu es allé 
t’y suspendre toi-même, car bien sûr il n’est pas 
venu te chercher.

– Et  voilà  le  revenant !... » cria  Platon en se 
lançant vers le lapin qui se sauva derrière un tas 
de raquettes et de filets. Après une courte lutte, 
Grégorov reparut, poussiéreux et essoufflé, mais 
tenant  par  les  oreilles  l’innocent  petit 
quadrupède,  qui  marquait  par  de  violents 
soubresauts combien peu la position était de son 
goût.

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  ce 
spectacle.

Strotdmann,  à  peine  remis  d’une  alarme  si 
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chaude, essaya de reprendre son aplomb.
« Tas  d’imbéciles !...  dit-il  en  s’efforçant  de 

raffermir sa voix. Je voudrais vous y voir, vous, 
tout  une  nuit  seuls  dans  cette  izba  ensorcelée. 
dans  ce  préau  qui  est  plus  désert  que...  que  le 
désert  du  Sahara...  ajouta-t-il  de  plus  en  plus 
incohérent,  –  c’est  que  ce  gymnase  a  vraiment 
l’air  d’un  tombeau  avec  toutes  ses  salles 
sombres...

– Oui,  oui,  cria  Gavruchka  qui  paraissait 
savourer  les  tortures  qu’avait  dû  endurer  le 
malheureux.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  dans  cette 
cour se joue toutes les nuits le grand sabbat des 
sorciers et des sorcières... Aussi, quand je faisais 
ma ronde, après l’étude hier soir, bien tranquille 
(je n’avais pris qu’une goutte de... de thé... quoi ! 
pour me restaurer), et que je viens près de l’izba, 
j’entends une voix de fantôme, une vraie voix de 
revenant... qui me crie : « Gavruchka ! pense « à 
ta  fin !  Gavruchka !...  Gavruchka !... »  J’ai  eu 
peur, quoi ! Je voudrais bien voir qui n’aurait pas 
eu peur... Et puis, v’là que la lune jette l’ombre 
de ce monsieur derrière l’izba et je reconnais un 
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de ces maudits élèves...  Ah ! dame ! ça n’a pas 
été long... je l’empoigne par la peau du cou, je 
vous le flanque dans l’izba et je vous y donne un 
bon tour de clé... Attrape !... Et si mon petit lapin 
s’est trouvé là, pauvre âme, pauvre pigeon, faut 
croire  que  Strotdmann  avait  une  mauvaise 
conscience... sans quoi il ne serait pas quasiment 
mort d’effroi pour une bestiole comme ça... »

Et  Gavruchka,  reprenant  son  lapin  sous  son 
bras, rentra en grommelant dans sa niche.

Si  on  rit !...  inutile  d’insister...  Strotdmann, 
encore  agité  et  furieux,  courut  se  dire  malade 
auprès  du  préfet  des  études  (ce  que  sa  mine 
défaite  rendait  très vraisemblable)  et  ne reparut 
pas de la journée. Gavruchka, satisfait sans doute 
de sa vengeance, ne le marqua pas comme absent, 
et cette affaire ne s’ébruita pas en dehors de nous.

Mais,  longtemps  après  encore,  Grichine 
s’exposa  souvent  à  de  terribles  représailles  en 
jouant  avec un naturel  parfait  la  comédie de la 
terreur abjecte, sur la glace et dans l’izba. Il en 
était  venu  à  claquer  des  dents  si  naturellement 
qu’on eût dit qu’elles étaient toutes déchaussées 
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dans sa bouche. Je crois bien que, s’il n’avait pas 
été  d’un  secours  précieux  à  Capiton  (car  il  lui 
faisait la plupart de ses devoirs, et ne rougissait 
pas  d’accepter  une  rémunération  hebdomadaire 
en monnaie  de billon pour  cet  office),  il  aurait 
fini par recevoir quelque bonne volée.

Mais Capiton savait se modérer à l’occasion et 
supportait patiemment les singeries de Jégov.

Quant au mot « lapin » je pense qu’il  dut le 
prendre en exécration. On l’entendait résonner à 
chaque instant, sans rime ni raison, dans l’étude, 
en classe, en récréation.

« C’est  un  vrai  lapin »  était  devenu  une 
expression qui voulait tout dire en Tertia, et je me 
demandais souvent avec étonnement comment ce 
grand  et  fort  gaillard  pouvait  se  laisser  brimer 
ainsi sans mot dire.

Évidemment  les  vertus  guerrières  ne 
comptaient pas parmi celles de Capiton.
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XIII

Ma vocation se dessine

Mon existence matérielle  étant  assurée (bien 
étroitement  il  est  vrai),  je  n’avais  plus  à 
m’inquiéter que de ce qui concernait ma vie de 
collège,  de  mes  succès  (ou  du  contraire),  des 
places  que  j’obtenais  aux  compositions  et  de 
l’espoir,  qu’il  m’était  permis  de  conserver,  de 
pouvoir me maintenir dans la première division. 
J’aurais été terriblement humilié s’il m’avait fallu 
redescendre. Je m’imaginais déjà les railleries de 
Capiton,  je  voyais  la  surprise  de  Serge,  lui  si 
travailleur, si décidé à arriver.

Ce n’était qu’au prix de grands efforts que je 
parvenais à suivre la classe. Outre que je savais 
peu de chose, cette nouvelle vie de travail assidu 
me  causait  une  impatience,  une  inquiétude 
inexprimables.  Lorsque,  assis  à  mon  pupitre 
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devant M. Golovetchov, je pensais tout à coup au 
steppe immense s’étendant libre et solitaire sous 
le ciel gris, pendant que j’étais enfermé entre ces 
quatre  murs,  la  tête  me  tournait,  une  nostalgie 
d’air pur, de mouvement, d’espace, s’emparait de 
moi,  –  j’oubliais  l’heure  présente.  Je  prêtais 
involontairement  l’oreille,  pour  saisir  les  bruits 
d’autrefois ; je me figurais entendre le vent siffler 
dans  les  grands  arbres,  entraînant  follement  au 
loin  les  nuages  aux  formes  capricieuses.  Je 
croyais  respirer  la  brise  aux  senteurs  sauvages, 
courant sur la lande fraîche et déserte... et, quand 
la voix du maître venait  me tirer  de mon rêve, 
c’est  avec  un  sursaut  pénible  que  je  retombais 
dans la réalité.

Quelquefois aussi je doutais que je fusse bien 
le  même  Dmitri  d’autrefois.  Tout  avait  changé 
autour de moi ; je n’étais entouré que de visages 
inconnus ;  pas  un  de  ceux  au  milieu  desquels 
j’avais grandi ne me restait. Cette ville étrangère 
pesait  sur  mes  épaules  comme  la  pierre  d’un 
tombeau.  Combien  ce  désert  de  briques  et  de 
moellons  me  paraissait  affreux  lorsque  je  le 
comparais  à  notre  campagne.  L’air  même  était 
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comme  épaissi,  souillé,  par  les  milliers  de 
respirations qui l’avaient aspiré avant moi ; idée 
fantastique qui me causait une vraie souffrance. 
De  même  que  jadis,  des  mélodies  inconnues 
continuaient de hanter mon cerveau ; mais elles 
étaient  si  tristes  maintenant,  qu’elles 
m’arrachaient parfois des larmes.

Je n’avais de consolation que hors de la ville, 
les jours  de demi-congé,  errant  au loin dans la 
campagne.  Mais,  là  encore,  je  trouvais  l’air 
resserré  et  fade,  comparé  à  celui  de  mon  pays 
natal.

Je ne m’étais lié avec aucun de mes camarades 
au gymnase, si ce n’est Serge ; et toutefois étais-
je assez sauvage pour avoir invariablement refusé 
d’aller le voir chez lui, bien qu’il m’en eût prié 
souvent.  Quant  à  Strotdmann,  nos  relations 
restaient  les  mêmes ;  l’aversion  qu’il  m’avait 
marquée dès le premier jour ne faisait que croître, 
et  nous  n’échangions  guère  que  des  railleries 
amères qui devaient indubitablement mal finir un 
jour ou l’autre. Il ne m’appelait, paraît-il, que le 
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Stepniak1 ou bien en français « Monseigneur des  
Habits-Râpés »,  fine  allusion  à  l’état  de  mes 
nippes,  qui  était  loin  d’être  brillant.  Capiton, 
toujours tiré à quatre épingles et habillé avec une 
grande recherche, affectait de considérer comme 
un  crime  de  porter  des  habits  usés ;  ce  qui 
n’empêche  pas  qu’à  diverses  reprises,  me 
trouvant à côté de lui, je n’eusse fort bien vu que 
son col empesé entourait un cou d’une propreté 
douteuse,  et  que  ses  cheveux  bien  pommadés 
m’inspirassent  peu  de  confiance.  Évidemment, 
l’eau et le savon devaient occuper une place peu 
importante dans les frais de toilette de l’élégant 
Capiton.  De  même ses  ongles  longs  et  pointus 
étaient trop souvent d’une couleur jaunâtre, pour 
ne pas dire noirâtre, et les mains pâles de mon 
condisciple  ne  devaient  être  lessivées  qu’avec 
une prudence mal entendue...

Outre  cela,  j’avais  cru voir  que Strotdmann, 
bien que très vain de sa force, ne recherchait pas 
volontiers les adversaires robustes, soit dans les 
jeux, soit dans les luttes, courtoises ou réelles, qui 

1 Habitant des steppes, campagnards.
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sont ordinaires entre camarades d’école. Moi, par 
exemple, j’eusse été enchanté de vider une bonne 
fois la querelle inavouée qui subsistait entre nous, 
et  de  n’y  plus  penser  après.  Mais  Capiton  se 
défiait peut-être de la force toute campagnarde de 
mes poings, car il faisait la sourde oreille à toutes 
mes  invites.  Les  choses  en  restaient  donc  au 
même  point  entre  nous ;  mais,  je  l’avoue,  la 
fâcheuse conviction que mon camarade était un 
capon  avait  fini  par  s’emparer  absolument  de 
mon esprit.

Indépendamment  de  la  préparation  de  mes 
devoirs  pour  la  classe,  je  ne  manquais  pas 
d’occupations  chez  moi.  Dès  l’aube,  maître 
Népomuk grimpait  à  ma  mansarde  et  me  tirait 
rudement du lit.

« Debout ! paresseux !... me criait-il. Descends 
un peu prendre ta leçon ! »

C’est à peine s’il me donnait le temps de me 
vêtir.  Alors,  jusqu’à l’heure du gymnase,  il  me 
démontrait  les  principes  de  la  musique.  Il  en 
parlait  avec  une  verve,  un  feu,  une  passion 
intarissable.  On  voyait  que  c’était  pour  lui  la 
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raison d’être du monde entier, et il retrouvait les 
règles  de l’harmonie dans chacune des lois  qui 
régissent l’univers.

J’apprenais peu à peu à comprendre les secrets 
de la composition.  Il  me faisait lire des yeux à 
livre ouvert toutes les œuvres des maîtres ; il me 
familiarisait  avec  tous  leurs  procédés ;  il  me 
faisait  remarquer  l’orchestration  savante  de 
Mozart,  comment  il  sait  tirer  parti  de  chaque 
instrument, avec quelle délicatesse il fait ressortir 
les qualités propres à chacun. J’en vins avec lui à 
aimer  les  modernes  aussi  bien  que  les  anciens. 
Que de fois, en lisant les triomphantes fanfares de 
Berlioz,  de  Wagner,  de  Massenet,  je  me  sentis 
transporté  hors  de moi-même.  Certains  jours  le 
maître, quand je l’en priais beaucoup et que je ne 
l’avais pas trop irrité par ma sottise, prenait son 
violon ou s’asseyait à son grand piano, et il me 
charmait  par  une  musique  divine.  Il  me  savait 
sympathique, et il jouait, pour cet obscur enfant, 
comme jamais on ne joua avant lui, à coup sûr.

Mais,  certes,  ces  jours-là  étaient  rares !...  Je 
m’appliquais  de  toutes  mes  forces  pour  le 
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satisfaire, mais trop souvent je l’indignais par ma 
stupidité, et il  faisait pleuvoir sans pitié sur ma 
tête  les  coups  d’archet.  Je  me  serais  peut-être 
révolté  si  le  respect  mélangé  de  pitié  que 
m’inspirait ce vieillard si malheureux et si grand 
ne m’avait imposé le silence. Puis c’étaient des 
diatribes farouches contre l’ingratitude humaine, 
quand par malheur je ne comprenais pas à demi-
mot les explications qu’il me donnait, avec une 
violence qui ne contribuait pas à les rendre plus 
claires. Toutes ses douleurs se réveillaient, et il 
prenait  texte de ma sottise pour se répandre en 
lamentations  sur  l’injustice  du sort.  J’étais  tout 
honteux  alors,  et  je  me  trouvais  moi-même 
coupable envers mon pauvre maître. Je l’aimais 
malgré  ses  bizarreries,  car  il  y  avait  en  lui 
quelque chose de noble et de sincère dont il était 
impossible de n’être pas touché. Quant à lui, je 
crois  qu’il  s’était  pris  pour  moi  d’une  grande 
affection, mais il n’en témoignait jamais rien.

Les  leçons  de  chant  qu’il  m’avait  données 
d’abord  se  transformèrent  insensiblement  en 
leçons d’harmonie.
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« Je ne veux pas faire de toi un bellâtre qui se 
juche  sur  les  planches  pour  se  montrer, 
grommelait-il parfois.

– Je  ne  le  voudrais  pas  non  plus,  disais-je 
fâché.  Je  veux  être  compositeur  comme  vous, 
maître.

– Oui-da,  maître  sot !  Commence  par  me 
répéter  ce  que  je  t’ai  dit  hier.  Quelle  est  la 
différence  entre  la  cadence  imparfaite  et  la 
cadence rompue ou évitée ?... »

Le maître avait copié de sa main, et suspendu 
dans ma chambre une feuille de préceptes, dus à 
Schumann, et, tous les matins, il exigeait que je 
les lui récitasse.

« L’éducation  de  l’oreille  est  le  principal. 
Efforce-toi  de  bonne  heure  de  reconnaître  le 
majeur, le mineur, les différents tons. La cloche, 
la vitre de la fenêtre heurtées, l’horloge de bois, 
tâche de noter quels sons elles rendent.

« Il y a des gens qui s’imaginent qu’on arrive 
à tout par l’agilité des doigts, et qui, durant leur 
vie  entière,  emploient  plusieurs  heures  par  jour 
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aux  exercices  mécaniques.  C’est  comme  si  un 
homme  s’efforçait  chaque  jour  de  prononcer 
ABC le plus vite qu’il peut, et toujours plus vite. 
Emploie mieux ton temps.

« Pour  la  mesure,  le  jeu  de  beaucoup  de 
musiciens  ressemble  à  la  marche  d’un  homme 
ivre.  Garde-toi  de  prendre  de  telles  gens  pour 
modèles.

« Joue  toujours  comme  si  un  maître 
t’entendait.

« Tu  ne  dois  pas  uniquement  savoir  tes 
morceaux du bout des doigts ; il faut encore les 
fredonner  sans  clavier.  Fais  en  sorte  qu’en 
entendant un morceau tu retiennes non seulement 
la mélodie mais l’harmonie.

« Arrive à comprendre la musique à la lecture. 
Il le faut.

« Ne joue jamais un morceau sans l’avoir lu 
d’avance.

« Quand  tu  seras  plus  âgé,  ne  joue  aucun 
morceau de mode.

Le  temps  est  précieux ;  il  faudrait  cent  vies 
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d’hommes à qui voudrait connaître seulement ce 
qui est bon.

« Ne  répands  pas  la  mauvaise  musique ;  au 
contraire, aide de toute ta force à l’écraser.

« Il ne faut pas jouer de mauvaise musique. Il 
ne faut pas même en entendre, à moins d’y être 
forcé.

« Regarde  comme  une  chose  horrible  de 
changer,  d’omettre  quelque  chose  dans  la 
musique des bons compositeurs, ou d’y introduire 
des  ornements  nouveaux.  C’est  le  plus  grand 
outrage que tu puisses faire à l’art.

« Cherche  parmi  tes  camarades  ceux  qui  en 
savent plus que toi.

« Les règles de la morale sont aussi les règles 
de l’art.

« Maintiens-toi,  enquiers-toi  sérieusement  de 
tes  devoirs,  comme  aussi  des  autres  arts  et 
sciences.

« On peut apprendre toujours. »
Bien qu’il s’occupât peu de choses matérielles 

en  général  (il  vivait  aussi  pauvrement  qu’un 
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ascète  du  désert),  il  avait  dû  remarquer  que  je 
maigrissais en grandissant, car ma pitance de 3 
roubles par mois, ma chambrette payée, suffisait 
à peine à me nourrir :

« Je t’ai trouvé de l’ouvrage, me dit-il un jour 
de  sa  voix  rude.  Vous  autres  gamins,  vous  ne 
pensez qu’à boire et manger. Va trouver Naboth, 
fils d’Isaac, dans le Slavianski Percoulak ; c’est 
le plus grand voleur de Moscou, il te donnera de 
quoi assouvir ta gloutonnerie. »

Je ne le remerciai pas, car il avait en horreur 
tout ce qui ressemblait  à un compliment,  et,  en 
sortant  de  classe,  je  courus  dans  le  Slavianski 
Percoulak,  petite  ruelle  sombre  et  noire  située 
tout près de la Pétrovka.

Naboth, fils d’Isaac, était un petit  vieux tout 
crochu,  jaune  comme  un  louis  d’or,  qui  me 
proposa de copier de la musique pour lui, à raison 
de  1  kopeck  la  page.  Je  trouvai  la  somme  si 
mince  que  je  me  récriai,  et,  après  bien  des 
pourparlers, le vieux finit par promettre qu’il me 
fournirait le papier. J’appris alors qu’il entendait 
par page les deux côtés du feuillet qu’il prétendait 
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que je couvrisse pour la magnifique somme d’un 
kopeck ! Pour le coup je me fâchai tout de bon, et 
nous  finîmes  par  convenir  qu’il  me  paierait  1 
kopeck pour le recto aussi bien que pour le verso 
de chaque feuillet. En travaillant comme un nègre 
je pouvais arriver à gagner un grivenik1 ou deux 
par semaine, et cela n’était pas à dédaigner par ce 
rude hiver.

Je copiai ainsi les parties d’orchestre pour le 
théâtre de la ville, et cette occupation ne tarda pas 
à m’intéresser vivement.

« Cela doit être beau, un opéra, dis-je un soir à 
maître Népomuk.

– Tu n’es jamais allé au théâtre ?
– Non.
– Tiens,  voilà  un  billet  pour  ce  soir.  Vas-y, 

mais ne viens pas me parler ensuite des âneries 
que  tu  y  auras  écoutées !...  Tu  vas  voir  des 
femmes sans voix et des ténors idiots se dresser 
sur leurs pointes pour faire plus de vacarme. Tu 
trouveras  tout  cela  délicieux.  Allons,  tire-toi 

1 Environ 50 centimes.
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d’ici ; va, pars, disparais !... »
Je ne me le fis pas dire deux fois et je courus 

au théâtre, la tête à l’envers d’avance de ce que 
j’allais entendre.

On donnait Faust, du maître français Gounod.
Dès les premières mesures de cette ouverture 

enchanteresse,  je  restai  pétrifié,  pour ainsi  dire. 
Cet  ensemble,  cette  harmonie,  cette  perfection 
inconnue me ravirent ; les larmes me montèrent 
aux  yeux,  je  ne  voyais  plus  qu’à  travers  un 
brouillard confus. Les instruments n’étaient pour 
moi qu’un même organe émanant de la poitrine 
émue de quelque être divin. J’écoutais, haletant. 
Le rideau se leva, et je vis Faust ; une voix suave 
s’éleva en une invocation mélancolique. Le chant 
en  sourdine  des  villageois  passa  comme  un 
souffle ;  puis  Méphistophélès  parut,  avec  sa 
phrase  mordante  et  ironique...  Je  frémis  avec 
Faust...  avec  lui  je  tremblai  à  l’apparition  de 
Marguerite...  La fin de l’acte me laissa éperdu, 
palpitant de toute cette harmonie qui ruisselait sur 
moi à l’improviste.

Après  cela,  tout  ne  fut  plus  qu’un  rêve 
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délicieux.
Une  grande  cantatrice  étrangère  chantait.  Sa 

voix  d’une  pureté  de  flûte  m’allait  à  l’âme. 
J’aurais  voulu  l’entendre  toujours,  créer  pour 
cette voix des mélodies dignes d’elle... Au fond 
de la petite loge obscure où j’étais seul, je laissai 
couler de grosses larmes sur mes mains jointes, et 
je répétai comme un fou : « Je suis musicien... je 
suis musicien... je composerai de la musique ou 
je mourrai... »

Quand  la  représentation  finit,  au  milieu  des 
acclamations forcenées de la foule, d’une pluie de 
fleurs  qu’on  lançait  à  l’idole,  j’étais 
complètement  grisé  et  je  me  demande  encore 
comment  je  ne  me  jetai  pas  moi-même  sur  la 
scène dans mon enthousiasme. Je sortis du théâtre 
sans m’en apercevoir ; j’errai au hasard une partie 
de la nuit, et ce n’est qu’à l’aube que je rentrai 
dans ma chambre et que je me jetai sur mon lit 
pour y rêver encore tout éveillé.

Mille  idées  confuses  se  heurtaient  dans  ma 
tête ; toutes ces voix qui sans cesse murmuraient, 
grondaient,  soupiraient  à  mes  oreilles,  je  les 
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emprisonnerais,  je  leur  donnerais  une  forme, 
claire  pour  les  autres  et  pour  moi ;  ce  que 
j’écrirais,  moi  aussi,  me  survivrait  des  siècles, 
charmerait  la  foule  lorsque  depuis  longtemps 
cette  main serait  tombée en poussière.  Et  peut-
être  un  jour,  en  écoutant  cette  mélodie  que 
j’aurais  tirée  du  néant,  quelque  être  encore  à 
naître bénirait l’heure où Dmitri Térentieff était 
venu au monde !

Oh ! comme j’allais étudier !... comme j’allais 
m’approprier  ces  règles,  si  difficiles,  si  ardues, 
parfois !  Ma  musique  serait  correcte,  je  le 
voulais, j’y étais résolu, et je ne me permettrais 
de l’écrire que lorsque je serais certain de moi.

Les  grandes  lignes  d’une  composition  se 
formulaient déjà dans mon esprit.

Je l’appellerais « les Steppes ». Ce serait une 
pastorale, – une pastorale russe. – J’y dépeindrais 
jusqu’à la paix de nos longues journées d’hiver ; 
on y entendrait le vent, le cri des oiseaux, puis la 
poussée  frémissante  de  l’herbe  verte  au 
printemps. Un souffle de liberté, au loin le galop 
des  chevaux  sauvages...  et  les  chants  rudes  et 
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forts de nos moujiks, et surtout le vent, le vent 
tour à tour impétueux et doux de nos plaines, qui 
bien  des  fois  m’avait  troublé  par  son  étrange 
harmonie comparable au souffle de l’esprit dans 
le silence craintif des landes...

Je  saisis  un  feuillet  de  papier  à  musique  (il 
appartenait  à  Naboth,  mais  je  n’y  pensais 
seulement pas) et je me mis à griffonner en une 
hâte  fiévreuse.  Je  ne  savais  plus  où  j’étais, 
j’écrivais comme un forcené, lorsque tout à coup 
la porte s’ouvrit et maître Népomuk parut.

« Que diable fais-tu ce matin ? me dit-il, je t’ai 
appelé  dix  fois  pour  une.  Rien.  Es-tu  devenu 
sourd, par hasard ?...

– Je... je ne vous ai pas entendu... répondis-je 
en cachant d’un mouvement instinctif mon papier 
sous une pile de cahiers.

– Tu as donc congé aujourd’hui ?
– Non ! pourquoi cela ?
– Il  est  dix  heures  passées  et  tu  es  là  à  te 

croiser les bras. »
Je  poussai  une  exclamation  étouffée  et, 
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saisissant  ma  casquette,  je  courus  d’un trait  au 
gymnase. Je frappai à la petite porte (la grande 
était  fermée  à  pareille  heure),  et  la  figure 
rébarbative  de  Gavruchka  s’encadra  dans 
l’ouverture.

« Je me suis oublié ce matin,  lui  dis-je  sans 
préambule.  Veux-tu me laisser entrer pour aller 
m’excuser auprès du préfet des études ?

– Ah ! ah ! ah ! mon petit Térentieff, ricana le 
dvornik  avec  une  joie  sauvage,  nous  nous 
sommes  donc  fait  pincer,  à  la  fin !  Te  laisser 
entrer ! Je t’en souhaite !...  Vois donc ton nom, 
joliment  écrit  là  à  la  craie,  sur  la  liste  des 
retardataires...  Encore  deux  escapades  de  ce 
genre, mon petit,  et le gymnase sera débarrassé 
de toi... À la porte, à la porte les paresseux !... »

Et, ricanant toujours, il me rebattit la porte au 
nez.

Me voilà fort penaud, et bien inquiet de savoir 
comment cela allait tourner. Quand j’arrivai à la 
classe du soir, on me fit comparaître devant M. 
Sarévine  qui  m’interrogea  sévèrement  sur  les 
causes de mon absence. Pour rien au monde je ne 
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lui aurais confié la vraie, et je me contentai de lui 
donner pour excuse que je n’avais pas pris garde 
à l’heure.

Le  préfet  des  études  parut  peu  goûter  cette 
raison ; il m’engagea gravement à ne plus la lui 
donner à l’avenir, me rappelant que la troisième 
infraction à la règle entraînait l’expulsion. Je me 
retirai là-dessus, et Gavruchka pendant longtemps 
garda l’habitude de ricaner  à  ma vue et  de me 
dire en passant :

« Seulement  deux  fois  de  plus,  Térentieff ! 
deux fois de plus seulement... et puis on te met à 
la porte... à la porte de Saint-Vladimir ! »

Cette idée avait l’air de lui causer un plaisir 
infini.

À partir de ce jour commença pour moi une 
existence en partie double. Extérieurement j’étais 
le  même ;  j’allais,  je  venais ;  je  faisais  thèmes, 
versions,  algèbre  et  géométrie.  J’étudiais  des 
leçons  par  cœur,  je  piochais  l’x,  j’échangeais 
avec  Capiton  des  lardons  plus  ou  moins 
piquants ; je causais avec Serge de tout, excepté 
de  ce  qui  m’occupait  le  plus ;  mais  toutes  ces 
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choses s’accomplissaient au bruit d’une harmonie 
intime  qui  ne  me  quittait  pas.  Mon  corps  seul 
était là, suivant les cours du gymnase, agissant de 
concert avec mes camarades ; mon âme était bien 
loin, nageant légère sur les flots de musique qui 
inondent le monde, pour ceux qui savent écouter. 
Je suivais constamment cette mélodie intérieure : 
je notais le bruit du vent, de la pluie, la chute de 
la neige, les voix des hommes, celles des bêtes. 
En tout  je  cherchais  le  rythme,  j’entendais  « la 
musique des Sphères » ; j’étais transporté hors de 
moi-même et du temps présent.

Le  besoin  d’entendre  de  la  musique  était 
devenu si vif que j’employais tout l’argent que je 
pouvais épargner à aller au théâtre ou au concert. 
Combien j’étais reconnaissant à ma casquette, à 
laquelle je devais de ne payer que le quart de ma 
place ! Je fis connaissance pendant cet hiver avec 
tous  les  chefs-d’œuvre  des  maîtres ;  j’eus  le 
bonheur  d’entendre  des  virtuoses  fameux.  Un 
jour  ce  fut  Rubinstein,  notre  maître  russe.  En 
sortant, les jeunes gens s’attelèrent à sa voiture 
pour  la  traîner.  Assurément  je  ne  fus  pas  le 
dernier à m’y mettre.
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Je  n’osais  encore  me  confier  à  Népomuk 
Raabzinsky, tant je craignais ses moqueries âpres 
et dures. Il professait du reste un certain mépris 
pour notre musique nationale, et je ne voulais lui 
montrer  celle  que  j’écrirais  que  lorsqu’elle  lui 
donnerait moins de prise. Pour moi, celle de nos 
maîtres me ravissait ; j’y retrouvais les motifs, le 
mouvement,  l’esprit  des  sons  qui  m’obsédaient 
d’habitude.  Notre  génie,  en  effet,  ne  ressemble 
pas  à  celui  des  autres  nations ;  moins  savants 
peut-être,  nous  avons  en  nous  une  originalité 
puissante,  une  personnalité  si  marquée  qu’elle 
doit  étonner  les  étrangers  et  risque  souvent  de 
n’être  pas  comprise.  Mais  que  nous  importe ? 
Nous nous comprenons entre nous, et toute mon 
ambition était, est encore, de me faire un nom à 
côté de nos glorieux compositeurs.

Cependant, au milieu de mon rêve, je voyais 
approcher le moment où ma pension, payée avec 
tant  de  prévoyance  par  Nicolas  Ivanovitch, 
expirerait,  et  je  me  demandais  avec  inquiétude 
comment je pourrais continuer à suivre les cours 
du gymnase.  Certes,  ce  n’est  pas  avec  l’argent 
que je gagnais que j’y arriverais ! Je résolus de 
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consulter Serge qui était d’un esprit si pratique et 
qui  ne  pourrait  manquer  de me donner  un bon 
conseil.
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XIV

Une surprise

Le lendemain même, selon le projet que j’en 
avais  formé,  je  pris  Serge  à  part  en  sortant  de 
l’étude.

« Je voudrais te consulter,  lui  dis-je avec un 
peu d’embarras.

– Sur quoi donc ?
– Sur  une  chose  qui  t’étonnera  peut-être.  Je 

voudrais savoir si tu crois possible qu’un garçon 
de mon âge arrive à gagner mensuellement une 
somme assez forte ? »

Serge réfléchit un moment avant de répondre.
« Cela dépend, reprit-il enfin. Il faut d’abord 

considérer la condition de ce garçon ; s’il est fils 
d’un homme du peuple, non seulement je crois, 
mais je suis sûr qu’il peut gagner sa vie, attendu 
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qu’on  voit  tous  les  jours  des  apprentis,  des 
commis, des ouvriers gagner de quoi se soutenir 
dès l’enfance. Quant à une forte somme.

– Oui, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, 
interrompis-je. Pour te parler franchement, c’est 
de moi. Crois-tu qu’il me soit possible de gagner, 
par  un travail  quelconque,  non pas de quoi me 
nourrir (je le fais déjà),  mais de quoi payer les 
cours du gymnase ? »

Serge me jeta un regard surpris.
« Tu dois bien imaginer que je ne suis pas un 

Crésus,  dis-je  en  jetant  un  regard  sur  mon 
costume usé ; mais tu ne te doutes même pas du 
peu  que  je  possède  en  propre.  Rien en  quatre 
lettres ; ni plus ni moins.

– Cependant, dit Serge, tu as suivi jusqu’ici les 
cours du gymnase. »

Je lui expliquai brièvement mon histoire et la 
situation  où  je  m’étais  trouvé  à  mon  arrivée  à 
Moscou.

« Comment !  fit  Serge  qui  paraissait  avoir 
écouté mon récit avec un vif intérêt, serais-tu par 
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hasard le jeune Dmitri du testament de ce pauvre 
M. Bérézoff, dont tout le monde s’est entretenu 
au moment de sa mort ?

– Je ne puis guère en douter.
– Mais alors cela expliquerait bien des choses, 

dit  Serge  d’un  ton  pensif.  Sais-tu  pourquoi 
Strotdmann t’en veut ?... car il t’en veut, la chose 
est évidente...

– Ma  foi,  non !  je  n’ai  jamais  pu  me 
l’expliquer.

– Eh  bien !  moi,  je  crois  le  comprendre, 
maintenant que je sais qui tu es. Tu n’ignore pas 
sans doute que le père de Strotdmann, Allemand 
marié  à  une  Russe,  était  intendant  de  M. 
Bérézoff, et qu’il a quitté son service après s’y 
être enrichi ? Nicolas Ivanovitch était le meilleur 
des  hommes,  et,  surtout  depuis  la  perte  de son 
frère, il paraissait s’être beaucoup attaché au petit 
Strotdmann, né dans sa maison du temps que son 
père l’habitait. On disait généralement qu’il ferait 
de  lui  son  héritier,  et  je  crois  que  Capiton  a 
grandi dans cette idée. Or, M. Bérézoff étant mort 
sans testament, il n’a hérité de rien du tout. Tu 
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suis  mon  raisonnement :  Strotdmann  se  croyait 
l’héritier de M. Bérézoff : il voit en toi celui au 
profit duquel il a été frustré de cet héritage, bien 
que tu n’en aies pas profité ; ergo, il te déteste et 
te le montre tant qu’il peut.

– Oh !...  m’écriai-je  suffoqué.  Crois-tu  une 
telle chose possible ?...

– Fort possible... surtout quand on connaît le 
personnage.

– Mais je ne suis en rien responsable de son 
déboire !  Ce n’est  toujours pas ma richesse qui 
peut l’offusquer...

– Non,  mais  il  ne  peut  te  pardonner  d’être 
venu à la traverse de ses espérances... Sois bien 
persuadé  de  ce  que  je  te  dis.  Je  connais  mon 
Capiton ; nous avons été camarades d’école toute 
notre vie, et je crois savoir à quoi m’en tenir à 
son égard. »

Je  restai  pensif,  attristé  de  découvrir  des 
sentiments aussi bas chez un condisciple. Au bout 
d’un  instant,  Serge  qui  s’était  tu  de  son  côté, 
releva la tête.
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« Tout  n’est  pas  perdu !...  dit-il.  Il  faut 
absolument que tu viennes voir mon père ! Il ne 
pourra manquer de s’intéresser à toi quand nous 
lui raconterons ton histoire, car M. Bérézoff était 
fort de ses amis, et il te donnera quelques conseils 
pour te tirer d’affaire... Allons, quitte tes façons 
de  sauvage !  Viens !...  Tu  me  feras  tant  de 
plaisir... »

Je  me  sentais  tout  intimidé  à  l’idée  de  me 
présenter chez M. Kratkine ; mais je finis par me 
laisser  vaincre  et  je  suivis  Serge  dans  la 
Loubjanka,  où  son  père  habitait  une  maison 
d’assez belle apparence.

M. Kratkine était ce qu’on appelle un homme 
pratique. Il discernait d’un coup d’œil le fort et le 
faible  d’une  affaire ;  les  plus  embrouillées 
s’éclaircissaient devant son jugement froid et sûr. 
Le trait distinctif de son caractère paraissait être 
la  détermination ;  il  était  résolu à  arriver  coûte 
que coûte au but qu’il s’était donné, et, lorsque je 
lui fus présenté par Serge, je compris tout de suite 
le  fameux tour  de force des quatorze examens, 
qui  m’avait  tant  surpris.  Ce  n’était  pas 
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assurément quatorze examens,  ni  cent, ni mille, 
qui auraient pu faire dévier d’une ligne Arcade 
Paulovitch  Kratkine  de  la  route  qu’il  avait 
choisie !

Il se montra plein de bienveillance pour moi et 
voulut  bien  consacrer  quelques  minutes  de  son 
temps  précieux  à  réfléchir  à  mon  cas,  lorsque 
Serge le lui eut conté.

« Il n’y a qu’une solution ! dit-il enfin. Il faut 
que Dmitri Fédorovitch se fasse admettre à suivre 
gratuitement les cours du gymnase.

– Une  bourse,  Monsieur ?...  Je  craindrais  de 
n’être pas en état...

– Vous  vous  y  mettrez,  mon  ami,  dit  M. 
Kratkine d’un ton qui n’admettait pas de réplique. 
Je  suis  au  mieux  avec  le  directeur,  Ivan 
Alexandrovitch  Pérevsky.  Je  ferai  toutes  les 
démarches nécessaires, et rien ne sera plus facile 
que  d’obtenir  cette  faveur  pour  le  fils  de 
Térentieff.  Son  nom  est  une  recommandation 
suffisante. Pour votre part, ne vous épargnez pas, 
travaillez ferme, et  prenez un bon rang. Je suis 
sûr que Serge se fera un plaisir de vous aider s’il 
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en est  besoin ;  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  qu’il 
m’a parlé de vous avec amitié. Maintenant, mes 
enfants, j’ai à travailler ; au revoir, n’est-ce pas ? 
Dmitri Fédorovitch, vous avez appris le chemin 
de la maison, il ne faudra plus l’oublier... Serge, 
pas de flânerie inutile !... tu sais que tu composes 
en grec demain, et ce n’est pas ton fort... »

Nous  sortîmes  du  cabinet,  et  je  remerciai 
Serge de m’avoir présenté à son père, quoique je 
fusse  tout  accablé  à  l’idée  du  concours  en 
perspective. Et ma musique ?...  Devrais-je donc 
l’abandonner ? Cette pensée me fendait le cœur, 
mais je m’efforçai de ne pas me décourager, et, 
laissant  mon camarade se  battre avec son texte 
grec,  je  rentrai  chez  moi,  me  promettant 
intérieurement  de  me  vaincre.  Il  ne  fallait  pas 
faire  échouer  les  bonnes  intentions  d’Arcade 
Paulovitch à mon égard par ma stupidité.

Mon chemin pour rentrer me ramenait devant 
le gymnase. Comme je débouchais sur la place, le 
nez  au  vent,  les  mains  dans  mes  poches,  mon 
paquet  de  livres  sous  le  bras,  je  faillis  être 
renversé  tout  à  coup par  un énorme chien,  qui 
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bondit  sur  moi  à  l’improviste,  et  sautant, 
gémissant,  aboyant,  agitant  frénétiquement  sa 
queue, me passa à plusieurs reprises une longue 
langue rouge sur la figure.

Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  de 
reconnaître Crac en cet animal en délire ! Crac en 
personne, boueux, crotté, amaigri, mais toujours 
le même, le plus fidèle, le plus caressant, le plus 
beau des chiens et des amis !

« Crac !  mon  bon  chien !  mon  brave 
camarade !...  Est-ce  bien  toi ?...  d’où  sors-tu 
donc ?...  quel  bonheur  de  te  revoir !...  Mais 
comment es-tu ici !... » criai-je en le couvrant de 
caresses tandis que ma casquette roulait d’un côté 
et mon paquet de livres de l’autre.

Pour toute réponse, Crac, dans un paroxysme 
de joie, me lâcha et bondit pareil à un tourbillon 
jusqu’à la porte centrale du gymnase. À travers le 
crépuscule  je  distinguai  vaguement  une  forme 
humaine accroupie contre cette porte. J’y courus 
d’un trait et je reconnus... Porphyre !

Porphyre  en  haillons,  maigre  et  hâve,  sans 
trace  de  ses  belles  joues,  de  ses  majestueuses 
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proportions  d’autrefois ;  mais  Porphyre  lui-
même, c’était hors de doute !

Je  restai  d’abord  muet  de  surprise ;  mais 
recouvrant bientôt la parole :

« Toi ! m’écriai-je ébahi. Ah çà ! tout Sitovka 
s’est  donc  donné  rendez-vous  ici  ce  soir ? 
Comment te trouves-tu là ? Est-ce que ton père y 
est  aussi ?...  Es-tu  gentil  de  m’avoir  amené 
Crac !... Vrai, ça me fait plaisir de te voir, mon 
vieux...  Mais  tu  as  l’air  tout  drôle.  qu’as-tu 
donc ? Est-ce que tu es malade ?... »

En effet Porphyre, sans répondre à une seule 
de mes questions, me regardait d’un œil éteint et 
semblait avoir peine à se soutenir.

« Je ne suis pas malade, dit-il enfin d’une voix 
faible,  comme  si  ses  lèvres  sèches  lui 
permettaient à peine de parler, j’ai faim. »

Je  fouillai  vivement  dans  ma  poche  et  y 
trouvant quelques kopecks (destinés à mon repas 
du  soir),  j’entraînai  Porphyre  vers  la  boutique 
d’un  boulanger-traiteur,  où  je  lui  fis  servir  du 
pain, un morceau de fromage avec un grand verre 
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de  bière,  ce  qu’il  dépêcha  en  moins  de  temps 
qu’il n’en faut pour le dire. Crac ayant donné des 
signes  non  équivoques  d’appétit,  je  demandai 
pour lui une platée de débris, os, croûtes de pain 
et viande mêlés, dont il ne fit qu’un coup de dent. 
Les deux pèlerins ainsi restaurés, nous sortîmes 
de la boutique.

« M’expliqueras-tu enfin d’où tu sors ? » dis-
je à Porphyre, palpitant de curiosité.

Celui-ci  promena  autour  de  lui  un  regard 
vague.

« Eh !... me voilà ! fit-il d’un ton convaincu.
– Je vois bien ! Mais comment es-tu ici ? D’où 

viens-tu ?...
– De Sitovka donc !
– Que tu es bête !... Bien sûr que tu viens de 

Sitovka. Mais comment es-tu venu ? Pourquoi ? 
Est-ce Agathon Illarionovitch qui t’a amené ?

– Eh ! non... C’est Crac !...
– Crac ?...
– Vois-tu,  il  n’a  fait  que  s’échapper  tout  le 
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temps  depuis  que  tu  es  parti...  Le  premier  soir 
d’abord,  on  le  rattrape.  On  l’enferme  dans  la 
basse-cour ;  même  que  les  poules  avaient  une 
peur bleue. Il  saute par-dessus le mur et repart. 
On le rattrape. On le met à la chaîne. Bon. Il brise 
sa  chaîne  et  repart.  On  le  rattrape  encore.  On 
l’enferme dans l’écurie, bien attaché ; il ne veut 
plus manger, ni boire, ni rien. Toute la journée, 
toute la nuit il pleure, – c’était à fendre le cœur. 
Enfin un jour la porte se trouve ouverte, il rompt 
tout et se sauve. Je cours après... et puis, ma foi, 
moi aussi j’étais bien triste depuis que vous étiez 
tous partis... Sacha, et toi, et tout le monde... ça 
me faisait trop de chagrin de voir la maison ainsi 
fermée...  Alors,  Crac me regardait  comme pour 
me dire : « Viens donc !... » et je suis venu... et 
me voilà...

– Mon bon Porphyre ! m’écriai-je ému, en lui 
passant mon bras sur l’épaule, tu es trop bon de 
m’aimer tant que cela... Alors, tu t’es enfui avec 
Crac ?

– Eh ! oui...
– Mais que pense ton père ? Et ta mère ?... tu 
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es venu à pied ?
– Chaque verste du chemin ! C’est long, va, de 

Sitovka ici !
– Bon Dieu !... de quoi donc as-tu vécu ?... »
Porphyre  haussa  les  épaules  d’un  geste 

éloquent.
« Dame !...  ça n’était  pas  brillant...  Mais me 

voilà !... répéta-t-il avec une satisfaction intime.
– Et tu viens pour rester ?
– Bien sûr,  si  tu  crois  que je  vais  refaire  ce 

chemin !...
– Mais,  mon pauvre garçon,  tu  ne sais  donc 

pas que je n’ai pas le sou !... C’est à peine si j’ai 
un toit pour te recevoir... Que vais-je faire de toi, 
malheureux !... » m’écriai-je épouvanté.

Porphyre haussa les épaules.
« Bah !... on s’arrange ! fit-il avec philosophie. 

Tu es content de nous voir, hein ? ajouta-t-il plein 
de confiance.

– Pour  cela,  oui !  m’écriai-je  en  toute 
sincérité. Même je n’aurais jamais cru que je le 
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serais autant de te revoir, gros bêta ! – et je lui 
allongeai un coup de poing amical dans les côtes. 
– Seulement, si tu crois que les cailles tombent du 
ciel toutes rôties ici, tu te trompes joliment, mon 
pauvre  vieux !...  Et  Crac !  il  mange  au  moins 
autant que deux hommes !... qu’est-ce que je vais 
en faire ? Je veux être pendu si je le sais...

– Sacha est avec toi ? reprit Porphyre d’un air 
calme.

– Ah bien, oui ! avec moi !... Je ne sais même 
pas si elle est en Russie.

– Vodka  est  devenu  boiteux,  continua 
Porphyre sans s’émouvoir.  On a trop chargé la 
télègue pour  aller  aux champs,  et  il  est  tombé. 
Vlan !...  il  ne  voulait  plus  se  relever.  Moi,  je 
m’étais assis sur sa tête pour l’empêcher de ruer, 
et il m’a mordu !... Aïe !... il est méchant, oui !

– Pauvre Vodka ! je m’étonne que tu ne l’aies 
pas  amené  aussi !  dis-je  en  manière  d’amère 
plaisanterie.

– Ma  foi,  je  l’aurais  bien  fait  si  j’y  avais 
pensé, me répondit Porphyre de si bonne foi que 
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je lui éclatai de rire au nez ; mais ma gaieté ne 
l’offusqua nullement.

– Ce n’est pas tout ça ! repris-je ; il faut rentrer 
maintenant,  et  nous  coucher.  Demain  nous 
aviserons.

– J’irai  au  gymnase  avec  toi  si  tu  veux,  fit 
Porphyre d’un air de résignation sublime.

– Tu crois peut-être qu’on sera très flatté de 
t’admettre ? » m’écriai-je d’un ton d’ironie qu’il 
n’eut garde de remarquer.

Je conduisis mes deux hôtes inattendus dans 
ma  mansarde.  Porphyre  ne  vit  pas  plutôt  le  lit 
qu’il  y  courut  tout  droit,  s’allongea  sans  crier 
gare, et ronflait avant que j’eusse le temps de dire 
un mot.

Quant à Crac, il avisa mon touloupe de peau 
de mouton dans un coin,  et,  après avoir tourné 
deux  ou  trois  fois  sur  lui-même,  il  se  coucha 
dessus,  le  nez  sous  sa  queue,  poussa  un  long 
soupir de satisfaction et s’endormit du sommeil 
du juste.

Je ne tardai pas à suivre leur exemple, et me 

319



couchant à côté de Porphyre je m’endormis aussi 
profondément que mes deux amis.

Le lendemain, Porphyre était si las, quand je 
partis pour le gymnase, que je ne voulus pas lui 
permettre de se lever.

« Reste  là  avec  Crac,  lui  dis-je,  quand  je 
rentrerai à midi nous causerons.

– C’est que !... je déjeunerais bien !...
– Moi  aussi !  incorrigible  gourmand ! 

Apprends à ne pas faire un dieu de ton ventre, 
mon  cher !  Nous  déjeunerons...  quand  nous 
pourrons ! »

Et je sortis. Ce Porphyre ! il croyait donc qu’il 
suffisait  d’avoir  faim  pour  voir  paraître  son 
déjeuner !... En attendant j’étais plus intrigué que 
jamais de savoir comment j’allais me tirer de là.

Serge  remarqua  ma  préoccupation.  Il 
m’interrogea, et je lui contai l’arrivée inopinée de 
mes  deux  commensaux,  sans  lui  dire  pourtant 
dans quel embarras ils me plongeaient.

« Quel  type !  s’écria-t-il  quand j’eus  fini.  Je 
veux le connaître... tu dois être joliment content 
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de ravoir ton chien. Est-il de race ?
– Superbe !  une  bête  magnifique ;  grand 

comme un veau et parfait de tous points...
– Allons  le  voir,  veux-tu ? »  proposa  Serge, 

allumé par mes éloges.
Nous partîmes tous deux. Serge fut peut-être 

surpris de la pauvreté de mon logis, mais il n’en 
témoigna rien et fut franchement émerveillé des 
perfections de Crac. Il affirma n’avoir rien vu de 
plus beau que lui à toutes les expositions canines 
qu’il suivait assidûment.

Cependant, comme l’état dans lequel il était ne 
mettait  pas  sa  beauté  dans  tout  son  lustre,  je 
voulus le baigner pour le montrer à Serge encore 
plus à son avantage. C’est ce que nous fîmes tous 
trois, à grand renfort de savon noir ; une fois lavé, 
il fut vraiment si beau que je me sentis fier d’être 
son maître. Son bain, comme autrefois à Sitovka, 
lui inspira une gaieté folle. Que de sauts, que de 
gambades !... Enfin Serge nous quitta pour rentrer 
déjeuner, et moi-même, poussé par la nécessité, 
je  ne fis  qu’un bond jusqu’à la  boutique de ce 
vieux fourbe de Naboth. Là, à force de menaces, 
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de prières et de promesses, je réussis à me faire 
avancer un rouble sur mon travail à venir. Et un 
rouble  argent,  encore !...  D’abord,  il  ne  voulait 
me donner qu’un rouble  papier1.  Mais je parlai 
avec tant d’éloquence qu’il  finit  par s’exécuter. 
Bien  entendu,  il  ne  se  sépara  de  son  argent 
qu’avec des lamentations dignes de Jérémie.

Je me hâtai  de rentrer chez nous, portant du 
pain et du lait pour tous les trois. Nous fîmes un 
bon repas, et Porphyre, sans perdre une bouchée, 
me mit au fait de toutes les nouvelles de Sitovka.

On ignorait  complètement  mes mésaventures 
là-bas, comme de juste, et l’opinion générale était 
que j’étais devenu un barine des plus huppés. On 
pensait  qu’il  suffisait  de  venir  à  Moscou  pour 
qu’il vous en arrivât autant, et je crois que, outre 
l’affection très réelle que je lui inspirais, l’espoir 
vague de devenir (comme moi) un des oracles de 
la mode n’avait pas été étranger à l’apparition du 
brave Porphyre.  J’eus quelque peine à  lui  faire 
comprendre l’état rien moins que brillant de ma 

1 Le rouble papier a tout au plus la moitié de la valeur du 
rouble argent.
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fortune,  et  qu’il  serait  obligé de  travailler  pour 
vivre  tout  comme  je  le  faisais.  Craignant  de 
prendre sur moi la responsabilité de son séjour à 
Moscou, je voulus lui persuader de reprendre le 
chemin  du  village.  Mais  il  refusa  absolument 
d’entendre  de  cette  oreille.  Nous  finîmes  par 
décider  qu’il  fallait  nous  contenter  d’écrire  au 
pope  pour  lui  expliquer  la  disparition  de  sa 
progéniture,  et  lui  insinuer,  ajouta  prudemment 
Porphyre,  que quelques produits  du terroir,  tels 
que  canards  et  oies  fumés,  jambonneaux, 
saucisses ou même poisson sec, feraient fort notre 
affaire.

Tandis que nous causions, Crac avait dévoré à 
belles  dents  sa  portion de pain trempé dans du 
lait, et il dormait profondément à mes pieds, tout 
content, dans son honnête âme de chien, d’avoir 
retrouvé son maître. Quand il fut l’heure d’aller 
au  gymnase,  Porphyre  insista  pour  m’y 
accompagner ; mais le farouche Gavruchka nous 
arrêta à la porte et ne voulut pas permettre à mon 
camarade de mettre le pied dans la cour. Il ajouta 
même  que,  si  jamais  Porphyre  et  le  chien 
reparaissaient  devant  lui,  il  leur  administrerait 
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une  telle  raclée  qu’ils  ne  l’oublieraient  de  leur 
vie.

J’appris  alors  que  Porphyre  était  arrivé  tout 
droit au gymnase la veille, et m’avait bravement 
demandé au dvornik, lequel avait trouvé la chose 
exorbitante. Venir s’informer d’un élève, à lui, en 
dehors des heures de classe ! Il fallait être fou ! Il 
avait donc chassé Porphyre ; mais celui-ci, avec 
son  ordinaire  aplomb,  s’était  installé  sur  les 
marches de la porte centrale, et les plus furieuses 
sorties  du  portier  n’avaient  pas  réussi  à  l’en 
déloger ; aussi l’exaspération de Gavruchka était-
elle  arrivée  à  son  comble.  En  revoyant  le 
coupable, il se livra à une colère qui me fit rire à 
gorge déployée.

« Je  te  retrouverai,  Térentieff,  petite  vipère ! 
cria-t-il en me montrant le poing. Va, va ! nous 
verrons une bonne fois !...  Rira bien qui rira le 
dernier.

– Prends garde, Gavruchka !... rien n’est plus 
mauvais  que  la  colère  pour  un  homme  de  ta 
corpulence ! On se fâche, le sang vous monte à la 
tête, et crac ! l’apoplexie vous pince...
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– Attends un peu ce qui te pincera, toi !... La 
cloche  a  sonné.  Entre  ou  je  te  marque  comme 
retardataire.

– Hé !  Porphyre,  tu  m’attendras  à  la  sortie ; 
fais attention de ne pas perdre Crac en ville !...

– Oui,  oui,  grommelait  Gavruchka  en 
refermant la grille et en la cadenassant à grand 
fracas,  fais  attention  au  chien,  va-nu-pieds, 
vagabond...  tous  Asiatiques...  fils  de  chien... », 
etc., etc.

Le  vocabulaire  du  dvornik  était  riche  en 
injures,  et  il  avait  visiblement  conçu  dès  la 
première  minute  une  haine  aussi  effroyable 
contre Porphyre que celle qu’il entretenait à notre 
égard à nous, ses justiciables naturels.

Quelques jours se passèrent. Serge et moi nous 
employions  tout  notre  temps  libre  à  faire  voir 
Moscou à Porphyre ; mais son indifférence nous 
étonnait.  Il  ne  trouvait  rien  beau ;  rien  ne  le 
surprenait,  il  considérait  les  plus  superbes 
monuments  d’un  œil  froid,  et  jamais  on  ne 
l’entendit  pousser  une  seule  exclamation 
d’étonnement.  Serge, qui était né à Moscou, en 
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était fort piqué ; mais rien ne pouvait tirer mon 
camarade de son flegme.

J’avais,  ainsi  qu’on  doit  le  penser,  présenté 
Porphyre à Népomuk Raabzinsky ; par malheur, 
pour  son  début,  en  entrant  chez  lui,  il  eut  la 
maladresse de s’asseoir en plein sur le violon du 
maître  qui  rendit  un  son déchirant ;  le  virtuose 
indigné  nous  mit  tous  deux  à  la  porte,  avec 
défense  à  Porphyre de  jamais  reparaître  devant 
lui.

Nous  avions  cherché  de  l’ouvrage  pour  ce 
jeune  stepniak,  mais  en  vain,  et  je  voyais  le 
moment où nous allions mourir de faim tous les 
trois  (Crac  avait  chaque  jour  les  dents  plus 
longues), lorsqu’il  se rencontra enfin un moyen 
d’existence pour Porphyre.

Le dvornik de la maison attenante à la maison 
Bérézoff était si souvent sur sa porte que j’avais 
lié  connaissance  avec  lui,  en  souvenir  de  mon 
premier  matin  à  Moscou.  Comme  nous  lui 
demandions un jour s’il pourrait nous indiquer un 
travail quelconque, il eut une idée lumineuse.

Le  dvornik  se  faisait  vieux  et  souffrait  de 
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douleurs  rhumatismales  dans  les  articulations. 
Son travail,  comme celui  de tous ses  confrères 
des  maisons  environnantes,  comportait 
l’obligation de veiller dehors huit heures par nuit. 
Or cette obligation lui  devenait  si  pénible qu’il 
avait  résolu  de  prendre  un  aide.  Il  offrit  à 
Porphyre, en échange de son souper, de partager 
la veille avec lui. Il arriverait le soir, on souperait, 
puis Porphyre se coucherait sur le poêle pour y 
dormir les quatre premières heures de  quart. Au 
bout  de  ce  temps  le  dvornik  l’éveillerait,  lui 
confierait  son  touloupe  et  ses  bottes,  et,  bien 
enveloppé, mon camarade passerait les dernières 
heures de la nuit à arpenter le trottoir devant la 
porte.  Le  vieil  Ivan  s’engageait  en  outre  à  lui 
donner un rouble par mois.

Il va sans dire que nous acceptâmes, car, pour 
ne  pas  être  brillante,  cette  place  nous  était  du 
moins d’un grand secours,  et,  comme Porphyre 
contracta  l’habitude  de  veiller  avec  Crac,  la 
femme d’Ivan se prit  d’affection pour le chien, 
qui trouva aussi son avantage à fréquenter chez 
elle.
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La  ménagère  était  généreuse,  elle  réservait 
toujours à mon brave Crac quelque os, quelque 
bonne platée de restes ; aussi les deux voyageurs 
ne tardèrent-ils pas à redevenir luisants de santé. 
Porphyre  engraissa  même  tellement  que  ses 
vêtements devinrent trop étroits, et ses bras, ainsi 
que ses jambes, prirent une vague ressemblance 
avec  des  saucissons,  bien  ficelés  dans  leurs 
manches et leurs canons.

Cependant, au bout de trois semaines, arriva la 
réponse  du  père  de  Porphyre.  Après  une 
mercuriale bien méritée, et qui tira des larmes des 
yeux du coupable, le bon Agathon finissait par lui 
pardonner et  lui  annonçait  en même temps que 
son parrain le fermier, touché par sa malheureuse 
situation  (dont  nous  avions  fait  un  tableau  à 
attendrir les pierres), consentait à se charger des 
frais  de  son  éducation  au  gymnase.  Cette 
nouvelle  nous  combla  de  joie,  et,  dès  le 
lendemain, je conduisis Porphyre à M. Pérevsky, 
qui  l’admit  sans  difficultés.  Porphyre,  coiffant 
fièrement  ses  longs  cheveux  de  la  casquette 
rouge, fit une entrée triomphale au gymnase, à la 
barbe  de  Gavruchka ;  le  malheureux  pensa 
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étouffer  de  rage  en  voyant  l’intrus  installé  au 
cœur de la place.

Porphyre, élève d’un pope qui n’entendait pas 
raillerie et ne lui avait pas épargné les coups de 
matraque,  était  loin d’être  sot  en classe.  Il  prit 
promptement  un  rang  convenable,  en 
mathématiques surtout. Je finis par être si habitué 
à  l’avoir  avec moi,  que bientôt  j’oubliai  même 
qu’il n’y eût pas toujours été. Lorsque, levant les 
yeux de mon travail, j’apercevais en face de moi 
la  bonne  figure  lunaire  de  mon  ami,  et  que  je 
voyais Crac s’étirer en bâillant à plein gosier, je 
croyais n’avoir jamais quitté Sitovka.

Il me fallait un effort pour me rappeler en quel 
lieu je me trouvais, et me dire que jamais, jamais 
plus,  mon regard ne rencontrerait  celui de mon 
père.
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XV

Les manies de Grichine. – Je passe en  
« secunda »

L’apparition de Porphyre au gymnase fut une 
véritable  aubaine  pour  Grichine.  À  peine  mon 
camarade se fut-il introduit dans la classe et assis 
sur  notre  banc,  que  l’esprit  de  malice  prit 
possession de l’espiègle. Donnant tous les signes 
de la plus vive surprise, il ouvrit tout ronds ses 
petits yeux, et les fixa obstinément sur la grosse 
face du fils d’Agathon.

Cette  fixité  voulue  ne  tarda  pas  à 
communiquer  à  son  regard  quelque  chose  de 
vitreux et d’automatique bien capable de dérouter 
l’objet de cette attention obstinée. Mais Porphyre 
n’était  pas homme à s’inquiéter  pour si  peu de 
chose ! Il se mit tout d’abord tranquillement à son 
aise,  carrant  ses  coudes  sur  le  pupitre,  et  bien 
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résolu à donner son attention entière à la leçon de 
M. Golovetchov. En vain Grichine se livra aux 
contorsions les plus étranges, faisant craquer ses 
doigts  avec  un  bruit  de  castagnettes,  reniflant 
fortement  ainsi  qu’une  locomotive,  gémissant 
même, répondant comme en rêve quand son tour 
venait,  écrivant  d’une  main  aveugle,  les  yeux 
immuablement fixés sur le visage de Porphyre ; 
mon  ami  n’y  prit  garde  d’aucune  façon,  et  le 
résultat unique de cette pantomime saugrenue fut 
de  nous  faire  rire  et  de  nous  attirer  une 
réprimande du professeur.

Une  fois  en  récréation,  ce  fut  encore  pis. 
Grichine s’attacha aux pas de Porphyre, suivant 
chacun de ses mouvements, les imitant avec une 
parfaite  fidélité,  et  parodiant  d’une  façon  si 
absurde  sa  démarche  et  ses  allures,  que  Platon 
Grégorov,  en  particulier,  riait  à  s’en  tenir  les 
côtes.

Cependant une telle  persévérance ne pouvait 
manquer d’être remarquée tôt ou tard. Malgré son 
impassibilité  naturelle,  Porphyre  finit  par 
s’apercevoir des menées de l’autre. Il se retourna 
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brusquement  pendant  que  Grichine,  les  jambes 
écartées, les talons solidement plantés en terre, la 
tête basse, nous donnait un portrait exact de mon 
ami, se dandinant à la mode du village. Porphyre 
le  regarda  sans  colère ;  on  aurait  dit  un  bœuf 
harcelé par un roquet, qui se demande ce qu’il va 
faire d’un si piteux adversaire.

Puis il le saisit rudement au collet, et donnant 
un tour de main à l’étoffe, il s’apprêtait à lancer 
Grichine à  l’autre  bout  de la  cour,  car  avec sa 
taille  ramassée  Porphyre  était  d’une  force 
remarquable,  lorsque  le  petit  singe  se  mit  à 
gigoter  si  fort  qu’il  se  dégagea ;  tombant  aux 
pieds  de  Porphyre,  il  joua  avec  infiniment  de 
naturel une comédie de terreur et d’émouvantes 
supplications.

« Pardonne-moi, noble étranger !... criait-il. Si 
je  n’ai  pu  réprimer  les  marques  de  mon 
admiration à ta vue, n’impute ma hardiesse qu’à 
la vivacité même de mes sentiments !... Épargne-
moi... et surtout épargne mon caftan... son âge est 
vénérable  et  ses  malheurs  méritent  le  respect... 
Ma  mère,  la  pauvre  veuve,  l’a  bien  souvent 
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raccommodé...  mais  si  ta  main  puissante  s’abat 
dessus,  c’en  est  fait  de  lui !...  il  ne  se  relève 
plus !...

– Pourquoi m’embêtes-tu, alors ?... Laisse-moi 
tranquille... fit Porphyre de son air ahuri.

– Oui !... mais, d’abord, que je t’embrasse !... 
Ta magnanimité m’accable, ô le plus noble des 
écoliers !...  Porphyre,  cher,  cher  Porphyre 
Agathonovitch  (puisque  tel  est  ton  nom 
harmonieux !) cher modèle de mon âme !... »

Se  jetant  alors  au  cou  de  Porphyre  il  s’y 
suspendit,  et  faillit  l’étouffer  dans  ses 
embrassements.  Le  malheureux  se  débarrassa 
difficilement de son étreinte et sortit tout rouge et 
tout  ébouriffé  de  l’algarade.  Grichine  alors, 
prenant  une  nouvelle  tangente,  se  constitua  le 
protecteur du « nouveau ». On le vit le défendre 
contre  toute  agression,  même  imaginaire,  lui 
expliquer  à  fond  les  arcanes  de  nos  mœurs 
scolaires,  lui  donner  sur  maîtres  et  élèves  les 
biographies  les  plus  fantaisistes,  et  s’efforcer 
finalement, par mille tours de son cerveau fertile, 
de  tourner  complètement  la  tête  au  pauvre 
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campagnard.
Je  n’avais  garde  d’intervenir,  d’abord  parce 

que  Porphyre  était  certainement  de  taille  et 
d’humeur à se défendre, le cas échéant, et aussi 
parce que ce moricaud de Grichine mettait tant de 
drôlerie dans ses malices que personne ne pouvait 
s’en  formaliser.  Sous  ses  dehors  rustiques,  en 
outre, Porphyre ne manquait  pas d’un gros bon 
sens villageois qui l’empêchait d’ajouter trop de 
foi aux bourdes extravagantes que lui contait son 
nouvel ami.

Je me rappelle une scène qui place bien dans 
leur jour les relations des deux compères.

Porphyre  souffrait  d’un  violent  rhume  de 
cerveau ;  à  chaque  instant  ses  éternuements 
sonores  et  prolongés  venaient  troubler  une 
démonstration  de  M.  Pérékoff.  Le  malheureux 
faisait d’héroïques efforts pour se contenir ; mais, 
lorsqu’il  avait  réussi  pendant  cinq  minutes  à 
mettre un frein à sa fureur éternuante, le démon 
du  coryza  reprenait  le  dessus,  et,  avec  des 
ébrouements sauvages, Porphyre se laissait aller 
et manquait faire crouler la salle.
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Pour comble il avait oublié son mouchoir.
« C’est  intolérable,  Poliakoff !...  cria  notre 

professeur, qui était vif comme la poudre. On ne 
s’entend pas... Si vous êtes enrhumé, rentrez chez 
vous.

– Ce... ce d’est rien, bonsieur... je... seulement 
je  d’ai  pas  de  bou... atchi...  atchi...  de  bou... 
atchi... oh !... atchi... choir !...

– Comment ! ce n’est rien ! Vous appelez cela 
rien !... empruntez un mouchoir à un camarade ! 
Arrangez-vous  comme  vous  l’entendrez...  mais 
que  cela  finisse !  Continuez,  Serge 
Arcadiévitch. »

Serge reprit sa démonstration pendant que je 
passais vivement mon mouchoir à Porphyre. Il y 
plongea  son  visage  avec  avidité  et  en  ressortit 
après  quelques  minutes,  pourpre  mais  plus 
calme ; il me tendit magnanimement le mouchoir, 
trempé comme une soupe... Je le repoussai avec 
horreur, et Porphyre en fit une balle humide qu’il 
empocha.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que le 
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rhume  sévissait  de  plus  belle.  Porphyre  en 
détresse me faisait des signaux désespérés, mais 
je n’avais pas coutume d’emporter des douzaines 
de mouchoirs dans mes poches, et je n’avais rien 
à  lui  offrir.  M.  Pérékoff  fronçait  le  sourcil  et 
regardait  d’un  air  courroucé  du  côté  où 
résonnaient  ces  gloussements  étouffés,  lorsque 
Grichine  tira  majestueusement  de  sa  poche  un 
mouchoir  à  carreaux  assez  déchiré,  pas  trop 
propre,  mais  grand  comme  une  serviette.  Il  le 
déploya  avec  lenteur  devant  lui  et  se  mit  à  le 
considérer  d’un  air  pensif.  Un  feu  sombre 
s’alluma dans les yeux de Porphyre.

« Prête-le-boi,  Grichine...  je  t’en  prie...  je 
beurs... » chuchota le pauvre diable égaré.

Grichine secoua la tête.
« Ce ne sont pas des choses qui se prêtent pour 

rien, fit-il sentencieusement.
– Oh... atch... atch... broum... Grichide !... sois 

aibable... oh ! bon Dieu !... j’étouffe...
– Je  le  prêterai,  reprit  Grichine  d’un  ton  de 

juge, à une condition...

336



– Oh !  dépêche-toi !...  soupirait  Porphyre  en 
trépignant.

– Je  te  le  prêterai,  répéta  l’inexorable 
Grichine,  à  une  condition !  Tu  me  paieras  un 
kopeck par coup de trompe !...

– Oh !... je d’ai que deux kopecks !... il be faut 
au boins trois coups...

– Un  kopeck  par  coup  de  trompe,  ou  rien ! 
répéta Grichine.

– Eh bien ! tiens ! » cria Porphyre exaspéré en 
lui  jetant  ses  deux  kopecks ;  puis,  saisissant  le 
mouchoir de Grichine, et se révoltant enfin contre 
cette  tyrannie,  il  se  moucha  avec  frénésie,  non 
pas une ni deux, mais vingt, trente fois de suite. 
Grichine  essayait  de  lui  arracher  le  mouchoir ; 
l’autre le serrait avec l’énergie du désespoir ; ils 
échangeaient  sous  le  banc  des  coups  de  pied 
silencieux, et  ils  allaient immanquablement être 
priés de sortir, si, par chance, la classe n’eût pris 
fin. Porphyre rentra se coucher et, je n’en doute 
pas, il se donna une fameuse partie de « coups de 
trompe »,  une  fois  dans  le  sanctuaire  de  notre 
chambre !
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Cette étrange manière de Grichine, de se faire 
payer pour les choses les plus diverses, lui avait 
procuré  au  gymnase  la  réputation  d’un  petit 
usurier.  Cependant,  chose  bizarre,  on  ne  le 
méprisait  ni  ne  le  haïssait  comme  il  aurait  été 
naturel de haïr un garçon affligé d’un défaut si 
étrange. Mais il y avait en lui quelque chose de si 
franc, de si  gai,  de si  singulier,  il  souriait  avec 
tant  de  finesse  lorsqu’on  faisait  allusion  à  sa 
rapacité, que personne n’en voulait à Grichine.

Capiton Strotdmann se servait de lui pour faire 
tous  ses  devoirs  (ce  qui,  par  parenthèse, 
produisait la plus étonnante divergence entre ses 
leçons  écrites  et  celles  qu’il  récitait),  et,  sous 
prétexte qu’il le payait pour cela, il lui parlait en 
général avec beaucoup de hauteur ; cependant, il 
avait trop besoin de lui pour ne pas être aimable à 
l’occasion. Quant à Jégov, il s’inquiétait fort peu 
des  pensers  de  l’altier  Capiton,  et  professait 
ouvertement pour lui le plus complet mépris.

Nous  allions  quelquefois  dîner  à  la  pension 
Goltchov,  Porphyre  et  moi,  quand  nous  étions 
fatigués de vivre de pain et de lait ou de pain sec, 
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et  nous  y  rencontrions  Grichine  en  ses  jours 
d’opulence.  La  pension  était  fréquentée  par  de 
nombreux  élèves  de  gymnases  et  d’institutions 
privées ; on se rangeait autour d’une longue table, 
présidée par la plus étonnante sorcière allemande. 
Elle  parlait  un  jargon  presque  inintelligible  et 
nous empoisonnait par sa cuisine hétéroclite. Je 
ne sais où elle se procurait les animaux qui lui 
servaient à préparer ces agapes ; mais souvent le 
cœur me levait rien qu’à voir ce qu’elle déposait 
sur la table.

À Sitovka  j’avais  toujours  dévoré  mon  pain 
noir du plus franc appétit, et bu avec délices l’eau 
limpide de la fontaine. Peu habitué à la viande, 
celle  que  m’offrait  Goltchov  me  causait  un 
dégoût presque insurmontable, et le pain frelaté, 
l’eau  saumâtre,  ajoutaient  encore  à  cette 
impression. Par je ne sais quel arrangement avec 
son boucher, la viande qu’elle nous donnait d’une 
main  parcimonieuse  se  composait  presque 
uniquement  d’un  gras  tremblotant  et  visqueux, 
accompagné d’un minimum de muscle.  Or il  y 
avait une loi, non écrite, mais dont l’observance 
était  rigoureusement  maintenue  par  les 
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générations d’élèves qui se succédaient autour de 
cette table : aimer le gras était infâme, manger du 
gras  était  déshonorant ;  et  quiconque 
s’abandonnait à une passion aussi vile était tenu 
pour  un  monstre  dénaturé.  Aussi  les  assiettes 
sortaient-elles  en  général  de  table  chargées  de 
paquets de gras, les jours de bœuf bouilli surtout. 
Je n’avais eu, pour ma part, aucune peine à me 
soumettre  à  cette  prescription ;  la  seule  vue  de 
cette substance mollasse mettait  mon appétit  en 
fuite, et, par la même occasion, je laissais aussi le 
maigre sur mon assiette.

C’était vers les premiers temps de mon arrivée 
à Moscou et  presque à l’un des premiers repas 
que j’avais pris à la pension Goltchov. Grichine 
Jégov se trouvait assis à peu près en face de moi. 
Je  remarquai  que  ses  voisins  de  droite  et  de 
gauche  ne  lui  parlaient  pas,  et  que,  lorsqu’il 
élevait  la  voix,  personne  ne  répondait  à  ses 
observations.

Cela m’étonna un peu, mais je n’y aurais peut-
être  pas  fait  attention  si,  à  une  remarque  de 
Grichine  à  laquelle  je  répondis,  mon  voisin, 
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grand  garçon,  élève  d’un  autre  gymnase,  ne 
m’avait donné un coup de coude dans les côtes.

Je le regardai, ébahi.
« Tu lui parles ? me dit-il.
– Certainement !...  il  est  mon  camarade  de 

classe. C’est un excellent garçon. Pourquoi ne lui 
parlerais-je pas ?

– Parce qu’on ne lui parle pas ici.
– Qu’est-ce que ça peut me faire ?
– Je te dis qu’il est en quarantaine !
– Mais pourquoi ?... Qu’a-t-il fait ?
– Regarde-le  après  dîner,  tu  m’en  diras  des 

nouvelles !... Tiens ! vois-le maintenant !... Ouf ! 
si ça ne vous lève pas le cœur. »

Grichine, d’un air de satisfaction intime, était 
en train de savourer un gros morceau de gras. Je 
ne trouvai rien à redire à cela, tous les goûts étant 
dans la nature.

« Eh bien ! après ? » dis-je à l’autre.
Mais il se contenta de lever les mains au ciel 

d’un air d’horreur.
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« Tu verras !... » dit-il d’une voix sombre.
Piqué par la curiosité, je m’arrêtai à la porte 

avant de sortir et je regardai Grichine du coin de 
l’œil, comme me l’avait conseillé mon voisin. Il 
était resté assis le dernier à table. Quelle ne fut 
pas ma stupéfaction, à peine la salle vide, de le 
voir se lever, et, tirant un gros sac de papier gris 
de  sa  poche,  faire  le  tour  de  la  table ;  fort 
adroitement il y poussait les morceaux de gras à 
demi  congelés  qui  restaient  sur  les  assiettes !... 
Cela  sans  se  presser,  sans  paraître  vouloir  se 
cacher, et d’un air de résolution presque farouche 
qui tranchait sur sa physionomie habituelle.

Je l’attendis, et, lorsqu’il sortit :
« Comment peux-tu te résoudre à une chose si 

dégoûtante ? » m’écriai-je rudement.
Grichine  leva  les  yeux sur  moi ;  son  regard 

avait  une  expression  extraordinaire...  quelque 
chose de patient, de doux, de résigné... Mais j’eus 
à peine le temps de le remarquer que ces yeux 
pétillèrent de sa malice ordinaire.

« Ah ! ah ! fit-il, c’est un grand secret ; mais je 
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vais te le dire !...
– Voyons !...
– Eh  bien !  mon  bon,  fit-il  avec  un  rire 

strident, apprends que je suis vampire !... »
Et  il  s’éloigna  en  gambadant,  éveillant  les 

échos de la rue par son sifflet aigu comme une 
vrille.

Je  restai  planté  à  le  regarder  s’éloigner,  me 
demandant  ce  que  cela  voulait  dire ;  plus  tard, 
quand j’eus l’explication de sa  conduite,  je  me 
réjouis de ne pas avoir mis mon camarade « en 
quarantaine » comme les autres.

Toutes  les  fois  que  je  dînai  chez  Goltchov 
dans  la  suite,  mes  yeux  furent  régalés  de  cet 
affligeant  spectacle.  Porphyre,  qui  apportait  de 
Sitovka une horreur toute campagnarde pour les 
mets  suspects,  n’en  revenait  pas  de  cette 
singulière manie. Je suis persuadé qu’il croyait ce 
qu’avait dit Grichine, et qu’il voyait en lui une 
sorte de jeune goule.

Cependant  l’examen pour la  bourse avait  eu 
lieu. J’y pris part, après un travail acharné de près 
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d’un mois, et j’arrivai tout juste à le passer. Je ne 
battis  même le dernier  de mes concurrents,  fils 
d’un petit marchand du Slavianski Percoulak, que 
d’un  demi-point ! Mais  un  demi-point  du  bon 
côté a bien son charme, comme je le compris en 
recevant la nouvelle de ma nomination. Je courus 
remercier  M.  Kratkine,  qui  avait  bien  voulu 
appuyer  ma  demande  au  directeur,  et  qui  se 
montra enchanté de mon succès. Serge aussi en 
était tout heureux.

« Vois-tu,  mon  vieux,  me  dit-il  de  son  air 
posé, je suis bien aise de te voir boursier ; cela 
t’obligera à travailler, ne fût-ce que pour ne pas te 
sentir écrasé sous le poids des obligations que tu 
as au gymnase.

– Mais je travaille, je t’assure !...
– Oui... tu ne travailles pas mal...  Mais tu es 

trop  fantaisiste...  tu  aimes  ceci,  tu  n’aimes  pas 
cela... Si on veut arriver, il faut s’appliquer à tout, 
crois-moi. Ce n’est pas parce que tu soigneras tes 
mathémat, que ton style ou ton goût littéraire sera 
pire... au contraire. »

Serge  prêchait  d’exemple  aussi  bien  qu’en 
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théorie.  Je  n’avais  donc  qu’à  reconnaître  la 
justesse de son conseil.

Mais  jamais  je  ne  pus  mordre  à  ces 
malheureux  chiffres !  Et  pourtant  l’art  auquel 
j’avais secrètement voué ma vie exige plus que 
tout autre la précision et l’exactitude. C’est bien 
là qu’on s’incline devant la puissance et la beauté 
du  nombre,  ce  nombre  divin  sans  lequel  toute 
harmonie  deviendrait  chaos  et  le  monde  entier 
s’effondrerait comme un rêve...

Je  continuais  à  travailler  secrètement  ma 
musique. Maître Raabzinski, satisfait des progrès 
que  j’avais  faits  en  théorie,  avait  fini  par  me 
permettre  de  poser  mes  mains  sur  le  clavier. 
J’étais  assez  rapidement  devenu  capable 
d’exprimer sur les touches les idées musicales qui 
fermentaient  dans  mon  cerveau.  Il  en  arriva 
même à se  décharger  à  peu près complètement 
sur  moi  du  soin  de  son  chœur  à  Wassili 
Blajennoï. Que d’heures délicieuses j’ai passées 
seul au fond de la vaste et sombre église, laissant 
errer  mes  doigts  sur  l’orgue,  perdu  dans  cette 
« frénésie  divine »  de  l’artiste,  dont  parle  le 
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poète !...
Ma  première  année  de  collège  s’acheva 

paisiblement.
À la  rentrée  (après  des  vacances  consacrées 

exclusivement à la musique, coupée seulement de 
promenades  à  pied  de  six  ou  sept  heures 
d’affilée), je passai en Secunda, en compagnie de 
mes camarades de la 1re division de Tertia.
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XVI

La course en patins

J’étais depuis trois mois environ en  Secunda. 
Un jour, que, seul dans notre chambre, j’essayais 
sans trop de succès de fixer mon attention sur un 
problème d’algèbre, la porte s’ouvrit bruyamment 
et Porphyre entra comme une trombe.

« Est-ce que tu sais ?... tu as entendu dire ?... 
Nous  allons  faire  une  fameuse  partie  de 
campagne, d’ici à quinze jours !... » cria-t-il ; et, 
se  jetant  sur  le  pied  du  lit,  faute  de  siège,  il 
s’épongea  vigoureusement  le  front,  tant  il  était 
échauffé malgré la température glaciale. « C’est 
le  comte  Brovsky,  ancien  élève  de  Saint-
Vladimir,  qui  l’offre  au  gymnase...  Une  fête 
superbe, mon cher, sur la glace, avec concours de 
patinage  entre  chaque  classe,  jeux  divers, 
montagnes  roulantes,  prix,  lunch  succulent... 
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Ouf !  j’en  ai  l’eau  à  la  bouche  rien  que  d’y 
penser... Ce sera chic, va ! Et puis, Dmitri, il faut 
absolument  que  tu  concoures  pour  le  prix  de 
Secunda !  il  n’y  pas  à  dire,  c’est  à  toi  de  le 
gagner !... oh ! je crois déjà y être... Hourrah ! on 
va  montrer  à  ces  empaillés  de  Moscovites  ce 
qu’on appelle patiner à Sitovka !... »

Et  dans  son  patriotique  enthousiasme, 
Porphyre battit un lourd entrechat ; il termina en 
écrasant  malencontreusement  la  queue  de  Crac 
qui, couché à mes pieds, suivait d’un œil méfiant 
ces ébats insolites.

Porphyre était  hors  de  lui,  la  perspective  de 
ces  festivités  lui  avait  tourné  la  tête.  Son 
enthousiasme me gagna ; je jetai là mes livres, et 
nous  courûmes  au  gymnase  pour  apprendre  de 
nouveaux détails.

« Tu vas concourir, sans aucun doute ? me dit 
Serge dès que je le vis. Nous comptons d’autant 
plus  sur  toi  que  Strotdmann  est  un  de  nos 
meilleurs patineurs, et j’avoue que je ne serai pas 
fâché que tu le battes.

– Ma  foi,  oui,  cela  ne  me  déplairait  pas, 
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répondis-je.  Cela  me  dérangera  trop  de  mon 
travail.

– Ah bah ! interrompit Serge. Tout le monde 
est  logé à  la  même enseigne.  On ne va penser 
qu’à  cela  tous  ces  jours-ci,  ce  n’est  pas  le 
moment de potasser...

– C’est  vrai,  repris-je,  et  du  reste  mon  père 
disait  toujours que le temps donné aux jeux de 
plein  air  est  aussi  profitable  pour  le  corps  que 
pour l’esprit...

– Il  faut  commencer  à  t’entraîner  dès 
aujourd’hui,  continua  Serge.  Tu  es  notre 
champion, ne l’oublie pas. »

C’est ce que je ne manquai pas de faire, sur la 
patinoire  ou  ailleurs,  seul  ou  en  compagnie  de 
Porphyre, Kratkine et toute notre bande. Nous ne 
rêvions plus que patins et patinages, et les mérites 
respectifs de chaque système de patins étaient le 
texte inépuisable d’ardentes discussions.

Nous nous rencontrions tous sur  la  glace,  et 
Capiton,  champion  déclaré  d’une  partie  de  la 
classe de  Secunda, n’était pas moins assidu que 
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moi à se mettre « en forme ». Je ne le craignais 
guère, bien qu’il patinât avec une rare élégance. 
Mais  j’étais,  pour  ainsi  dire,  né  les  patins  aux 
pieds,  et  l’habitude  que  nous  avons  dans  nos 
campagnes, d’accomplir d’immenses trajets sur la 
glace,  m’empêchait  de  redouter  beaucoup  le 
concours.

Parmi  les  acolytes  habituels  de  Capiton  se 
trouvaient Savine Podnier et Luvine, personnages 
assez  peu  séduisants.  Le  système  des  allusions 
détournées, des remarques désobligeantes faites à 
demi-voix, était fort en honneur parmi ce monde-
là. On entendait souvent Strotdmann grommeler 
entre ses dents contre les « intrus », ces « habits 
râpés », ces « balourds », toutes épithètes que je 
sentais être adressées particulièrement à Porphyre 
et à moi. – Mais je ne pouvais me fâcher, attendu 
qu’ayant  un jour  demandé carrément  à  Capiton 
s’il  me  parlait,  il  avait  affecté  la  plus  grande 
surprise.

« Quelle mouche te pique, Térentieff ?... Je ne 
sais ce que tu veux dire. Je ne pense même pas à 
toi.
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– Si tu as quelque chose, dis-le, et finissons-
en ! repris-je, agacé de sa manière de me parler.

– Que veux-tu que j’aie, mon bon ?... N’ai-je 
pas  toujours  marqué  la  plus  grande  indulgence 
pour tes manières... champêtres...  ton innocence 
bucolique ?...

– Tu sais,  repris-je  irrité,  si  tu veux tâter  de 
mes  poings,  tu  les  trouveras  d’une  force 
bucolique qui ne sera peut-être pas de ton goût.

– Allons donc ! fit-il de ce ton de fatuité qui le 
distinguait,  tu te fâches... donc tu as tort ! Sache 
qu’entre gens comme il faut, on ne joue pas des 
poings,  d’abord,  et  puis  on  ne  se  bat  pas  sans 
raison. »

Je lui tournai le dos avec colère pour reprendre 
ma course.

« Il  paraît  que  les  rustauds  veulent  gagner, 
disait  Podnier  en  ricanant.  Quels  mange-tout ? 
Nous autres pauvres Moscovites, nous ne saurons 
plus où aller bientôt.

– Il faudrait voir ça !... dit Capiton. Je te parie 
que  je  les  bats  tous,  même  en  patinant  à 
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reculons !...
– Certes, tu en es bien capable ! cria Savine, 

flattant le vantard. S’il s’agissait de raccommoder 
des  loques,  par  exemple,  ou  de  scier  du  bois 
comme un moujik, tu ne serais pas aussi sûr de 
ton fait... »

Ceci était une allusion transparente à un fait 
qui  avait  eu  lieu  quelques  jours  auparavant. 
Podnier était passé devant notre porte au moment 
où je sciais du bois pour Ouliana Pétrovna, que 
j’avais trouvée en train de se lamenter  au sujet 
d’une  charge  de  bûches  trop  longues  pour  son 
poêle.

Je  méprisais  trop  cette  guerre  de  coups 
d’épingle et d’allusions pour répondre à Savine ; 
je me contentai, en rentrant au gymnase, de les 
frôler avec le plus terrible froncement de sourcils 
dont je fusse capable et en les regardant bien en 
face. Ils ne parurent pas prendre grande attention 
à moi, et ce ne fut que lorsque je les eus dépassés 
qu’ils se permirent de grands éclats de rire ; puis 
Savine  entonna  en  nasillant  une  chanson  de  la 
Petite-Russie, parodiant la voix aigre et le parler 
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provincial de nos paysans.
Cependant  le  grand jour  arriva.  Le  soleil  se 

leva radieux ; la journée s’annonçait superbe. Le 
vieil  Ivan avait  donné congé à Porphyre dès la 
veille au soir, afin qu’il se préparât par une bonne 
nuit aux fatigues des jeux. Il en avait bien profité, 
et j’eus peine à arrêter ses ronflements sonores et 
à lui persuader de se lever, au matin.

« Oh !  nous  avons  encore  le  temps ! 
murmurait-il en se retournant tout grognon vers 
le mur.

– Debout ! criai-je en donnant une bonne tape 
sur  la  partie  charnue  de  sa  personne  qu’il  me 
présentait. Allons, preste ! ou je file sans toi ! »

Je parvins à le tirer du lit.  Mais alors ce fut 
une autre histoire ;  il  refusait  énergiquement de 
faire  sa  toilette,  alléguant  que  l’eau  était  trop 
froide. En effet, je venais de casser la glace sur le 
baquet.

« Mais  c’est  le  meilleur  moyen  de  se 
réchauffer, malheureux ! Il n’y a que les capons 
qui se lavent à l’eau tiède !... C’est bon pour les 
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enfants au maillot ou les dames !... Assez causé, 
vite un plongeon... »

Je  fus  obligé  de  l’y  pousser  de  force,  et, 
comme il continuait à rechigner, je pris le savon 
et  je  lui  en  frottai  la  figure.  En  se  débattant, 
moitié riant, moitié fâché, il fit entrer la mousse 
de savon dans ses yeux, et,  quand il  voulut les 
essuyer, il faillit se rendre complètement aveugle 
en prenant à tâtons son grand caftan de drap en 
guise  de  serviette.  Enfin  ce  fut  fait,  et  nous 
sortîmes  rouges  comme  des  homards  et 
magnifiquement brossés de la tête aux pieds en 
l’honneur de la fête.

Il  fallait  d’abord  aller  prendre  nos  patins  à 
Saint-Vladimir. Nous les y avions tous laissés la 
veille ;  j’avais  passé  près  d’une  heure  à  revoir 
soigneusement  les  miens :  j’en  avais  astiqué 
l’acier  qui  brillait  comme de l’argent  et  j’avais 
acheté de superbes courroies neuves, souples et 
fortes à la fois, qui m’avaient coûté 10 kopecks. 
Je  ne  voulais  rien  laisser  au  hasard  dans  cette 
lutte.

Tous nos camarades se rendaient comme nous 

354



au gymnase.
Gavruchka  se  fâcha  tout  rouge  en  voyant 

paraître la bande joyeuse.
« Qu’est-ce  qu’il  vous  faut  encore,  tas  de 

propres à rien ! cria-t-il. On ne peut donc pas se 
débarrasser de vous ! Je croyais avoir la paix ce 
matin, et c’est une procession qui n’en finit pas.

– Gavruchka  est  jaloux  parce  qu’il  ne  vient 
pas à la fête ! » cria un des petits. Et tous de rire. 
Le dvornik rentra chez lui en grommelant.

Ce ne fut pas une petite affaire de retrouver 
nos patins dans le tohu-bohu de la maisonnette où 
nous  serrions  nos  engins  de  jeux,  balles, 
raquettes,  ballons,  crosses,  traîneaux,  etc.,  mais 
enfin  ce  fut  fait,  et  nous  partîmes  joyeusement 
pour la maison de campagne du comte Brovsky.

« Tu  sais,  Térentieff,  que  tu  as  autant  de 
chances que Strotdmann ! me cria Grichine. Tu 
es plus souple et tu as plus de souffle ; aussi tout 
le monde dit que vous serez les premiers ! Moi, 
d’abord, je suis pour toi, le Capiton ne me va pas 
du tout !
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– À moi non plus, je t’assure !... »
Nous arrivions à la grille du château, immense 

propriété située aux portes de Moscou, fort belle 
et admirablement tenue. Une foule de voitures de 
maîtres et d’isvotchiks sillonnant déjà les allées 
nous montra qu’il y aurait beaucoup de monde.

Les  bouleaux  poudrés  de  neige  et  de  givre 
faisaient plaisir à voir, s’enlevant sur le ciel bleu. 
Il faisait bon respirer cet air pur et froid. Je me 
sentais tout heureux, et Serge et Porphyre, avec 
qui  je  marchais,  partageaient  ma  belle  humeur. 
Nous  nous  arrêtâmes  avec  un  cri  de  joie  en 
voyant se déployer sous nos yeux notre champ de 
course, le beau lac qui étendait à perte de vue sa 
nappe étincelante et glacée.

Le comte Brovsky, le directeur, le préfet des 
études et une foule de leurs amis nous reçurent au 
bord du lac.

On nous expliqua les conditions de la course 
pour  Secunda. Le sort avait désigné notre classe 
pour commencer.

On  diviserait  les  trente  élèves  qui  devaient 

356



concourir (et dont les noms avaient été présentés 
en liste à M. Brovsky par le directeur), en deux 
groupes de quinze élèves,  tirés au sort.  Chaque 
groupe courrait séparément une distance de deux 
verstes, marquée par un poteau.

Le  vainqueur  de  chaque  groupe,  devenu 
champion de la classe, concourrait alors avec son 
rival ;  il  fallait  gagner  deux  courses  sur  trois 
(chaque  course  d’une  verste),  pour  gagner  le 
prix : un superbe vélocipède offert par le comte.

On  tira  au  sort.  Capiton  se  trouva  dans  le 
premier camp, ainsi que Serge et Porphyre. Quant 
à moi, Grichine, Podnier et plusieurs autres, nous 
fûmes du second camp.

Le premier camp se rangea en ligne.
« Êtes-vous prêts ? cria le comte.
– Oui ! »
Paf !...  une  détonation  retentit,  et  les  quinze 

concurrents  partirent  comme  autant  de  flèches. 
On les vit d’abord se maintenir presque de front, 
puis  former  un  ruban,  puis  des  points  noirs 
séparés sur la glace. Tout à coup je vis Serge en 
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avant,  puis  ce  fut  Porphyre,  puis  Serge  de 
nouveau...  et enfin Capiton, reconnaissable à sa 
taille élevée et à sa chemise rouge, glissa comme 
une flèche et arriva le premier.

« Hurrah !  hurrah !  Bravo  Strotdmann ! 
Bravement  gagné ! »  criaient  petits,  grands, 
élèves, maîtres, l’assistance entière.

Capiton  revint  vers  nous  tout  glorieux,  se 
rengorgeant  fièrement  tandis  qu’on  le 
complimentait.

« Les autres, maintenant ! » cria le comte.
Nous sommes  en  ligne ;  un  second coup de 

feu éclate. Nous voilà partis !
Au  début,  je  ne  me  presse  pas,  afin  de  me 

réserver pour le dernier moment. Cela me réussit. 
Grichine,  Podnier,  Platon  Grégorov,  sont 
successivement  en  tête  de  notre  bande.  Nous 
arrivons  à  une  demi-verste  du  but ;  j’accélère 
vivement mon allure et je tourne le poteau trois 
secondes avant Podnier.

Mon nom est acclamé comme l’avait été celui 
de  Strotdmann.  Ainsi  que  l’avaient  pronostiqué 
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nos  camarades,  nous  voilà  concurrents  pour  la 
course finale.

Il  est  d’usage  que  les  deux  champions  se 
serrent la main avant de partir, pour prouver que 
le concours a lieu loyalement et de bonne amitié.

Je  tendis  la  main  à  Capiton  en  le  regardant 
droit dans les yeux ; mais il la serra mollement et 
je remarquai que son regard fuyait le mien.

On me donna le temps de reprendre haleine, 
puis de nouveau le signal retentit.

J’ai dit que nous avions trois courses, chacune 
d’une verste, et qu’il fallait en gagner deux pour 
être vainqueur.

Au départ, nous restâmes en ligne pendant une 
demi-verste à peu près ; puis Capiton se porta en 
avant avec énergie et me distança de deux mètres 
environ ; cette distance resta la même entre nous 
jusqu’en vue du poteau. Je pris mon élan alors, et, 
dépassant  mon  concurrent,  j’atteignis  le  but  le 
premier ; il y arriva sur mes talons.

Une acclamation forcenée salua ma victoire : 
« Bravo,  Térentieff !  Hurrah !  hurrah ! »  Nos 
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camarades se portaient vers nous en foule, on me 
serrait la main, on criait, les casquettes volaient 
en  l’air,  pendant  les  cinq  minutes  de  repos 
accordées  pour  souffler.  Nous  étions  tous 
fortement  surexcités,  et  les  voix  montaient 
vibrantes  jusqu’au  ciel  pâle.  Seul  Capiton  était 
sombre,  et  Porphyre  (il  me  le  dit  plus  tard) 
l’entendit murmurer.

« Je  vaincrai  le  Stepniak,  dussé-je  en 
crever ! »

Pour  la  seconde  fois  nous  étions  en  ligne, 
Strotdmann et moi. Le cœur me battait, le sang 
coulait impétueusement dans mes veines ; la joie 
de la lutte s’était emparée de moi corps et âme ; 
je ne voyais plus que cette nappe étincelante sous 
mes yeux, le petit poteau noir sur la blancheur, 
tout  au  bout,  et  à  côté  de  moi  mon  camarade, 
frémissant comme un cheval de course. Gagner ! 
gagner !  arriver  le  premier !...  je  n’ai  plus  que 
cette idée au monde.

Capiton  me  distança  d’abord  comme  la 
première fois. Excité, je me porte en avant par un 
effort violent, et nous courons ainsi côte à côte, 
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nous  touchant  presque.  Cent  pas  à  peine  nous 
séparent du but, lorsque voilà la courroie de mon 
patin  gauche  qui  se  brise ;  le  patin  tourne,  je 
trébuche, je manque de tomber ; par un prodige 
d’équilibre  je  me  remets  sur  pied ;  mais  déjà 
Capiton  a  touché  le  poteau.  J’y  arrive  deux 
secondes après lui. Il est pâle comme un mort ; 
on le proclame vainqueur de la seconde course.

Tous  nos  camarades  nous  entourent,  on 
discute vivement l’incident.

« C’est  trop  drôle,  vraiment !  crie  Porphyre, 
toi qui as pris soin de changer tes courroies, de 
les graisser... Elles étaient en parfait état...

– C’est d’autant plus  drôle, dit Grichine avec 
intention, que j’ai vu de mes yeux tes patins en 
certaines mains, hier soir, au gymnase. Je les ai 
reconnus  à  leur  pointe  recourbée  à  l’ancienne 
mode...

– Allons,  allons,  assez  causé !  Il  faut  que  je 
change de patins ou que j’arrange ceux-ci... dis-
je, frémissant d’impatience.

– Prends  les  miens !  crie  Serge  avec 
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empressement.
– Je crains qu’ils ne soient un peu courts... les 

tiens  seraient  trop  grands,  Porphyre... 
Décidément, je préfère garder les miens dont j’ai 
l’habitude.  Qui  est-ce  qui  a  de la  ficelle,  de la 
corde,  une  lanière  quelconque ?...  Vite !  ne 
perdons pas de temps !... »

Les  vastes  poches  de  mon  brave  Porphyre 
contenaient  heureusement  un  tas  de  ficelle  de 
toutes  grosseurs.  J’en  prends  fiévreusement  un 
bout, et les cinq minutes de répit ne se sont pas 
écoulées que mon patin est rattaché solidement, 
sinon  élégamment.  Cette  fois,  par  exemple,  à 
l’ardeur de la lutte était venue se mêler la colère. 
Les paroles de Grichine avaient éveillé en moi un 
soupçon horrible.

Serait-il  possible  que  Capiton  m’eût  joué  le 
tour  de  changer  ma  courroie  pour  me  faire 
perdre ?...  Ce  serait  affreux...  Cependant  sa 
pâleur tout à l’heure, son regard fuyant...

« À nous deux maintenant, seigneur Capiton ! 
lui dis-je en le regardant bien en face, quand nous 
fûmes  alignés  pour  le  départ.  Ma  courroie  ne 
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cassera pas cette fois. »
Il me jeta sans répondre un regard singulier, et 

le signal fut donné.
Strotdmann  s’élança  avec  une  énergie 

farouche qui ne me fit augurer rien de bon pour 
lui. Je le suivis rapidement, transporté de dédain 
et  de  colère.  Cinq  minutes  ne  s’étaient  pas 
écoulées  que  son  pas  se  ralentissait ;  je  le  vis 
faiblir  et  je  le  dépassai  sans  grande  peine.  Le 
souvenir  de  sa  vantardise  me  revint  alors ;  je 
voulus lui donner une leçon, et, pivotant sur moi-
même,  je  franchis  le  reste  de  la  distance  à 
reculons, lui  faisant face. Je touchai le but ;  on 
eût  dit  que  j’étais  porté  sur  des  ailes.  Capiton, 
livide  et  essoufflé,  était  encore  à  vingt  pas  au 
moins.

Les  acclamations  éclatèrent  comme  un 
tonnerre.  « Hurrah !  hurrah !  Bravo,  Térentieff ; 
bravo ! » criaient mille voix. On tirait des coups 
de  feu.  Mes  camarades  s’élancèrent  vers  moi 
pour me féliciter, et le comte Brovsky me mit en 
possession  du  vélocipède  si  envié ;  il  me 
complimenta  chaleureusement  en  me  serrant  la 
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main.
J’étais hors concours pour le reste des jeux sur 

la  glace,  et  j’assistai  en  spectateur  aux courses 
d’obstacles,  sauts  et  jeux  de  toute  sorte  qui 
suivirent.  Capiton  avait  disparu  immédiatement 
après la course.

« Tu sais ma conviction bien arrêtée ?... me dit 
Serge comme nous glissions ensemble sur le lac. 
C’est Capiton qui t’a joué ce tour ! Grichine l’a 
vu hier, après la sortie, dans la maisonnette aux 
patins, et il a prétendu qu’il avait pris les tiens par 
mégarde, en voulant arranger quelque chose aux 
siens.  Misérable  cafard !...  cela  lui  ressemble », 
ajouta Serge avec indignation.

Au  milieu  de  ma  joie,  ce  soupçon  sur  mon 
condisciple me faisait mal ; mais je résolus de n’y 
plus  penser  et  pour  m’étourdir  je  m’élançai  au 
milieu de la foule élégante qui couvrait les bords 
du lac.

Beaucoup  de  jeunes  gens  patinaient  à 
merveille ; mais il y avait aussi des commençants 
qui se traînaient péniblement, soutenant leurs pas 
chancelants  sur  des  chaises  ou  des  traîneaux. 
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Parmi  les  plus  agiles  je  remarquai  une  fillette 
d’une  douzaine  d’années,  élégamment  vêtue 
d’une pelisse de velours gris. Sa tête mignonne 
était  entourée  d’un  voile  de  gaze  argentée  qui 
cachait  son  visage,  et  elle  glissait  comme  un 
oiseau, vive et légère, sur ses patins coquets. Un 
vieux monsieur à cheveux blancs, enveloppé de 
riches fourrures, l’accompagnait.

Tout  à  coup  elle  quitta  son  compagnon  et, 
venant droit à moi, elle s’arrêta court.

« Dmitri !... tu ne me reconnais donc pas ! me 
cria une voix joyeuse.

– Sacha !...  Est-ce  toi !...  Est-ce  toi !...  Oh ! 
quel  bonheur  de  te  revoir !  Qui  aurait  pu  s’y 
attendre !  m’écriai-je  en  l’embrassant  de  tout 
mon cœur. Ma chère petite sœur ? Comment es-
tu ici ?...

– Oh !  nous  n’y  sommes  que  depuis  deux 
jours, mon Mitia !

Mme Lebanoff a été obligée de revenir de Nice 
en  toute  hâte  pour  soigner  une  de  ses  tantes, 
gravement  malade ;  elle  l’a  trouvée  morte,  et 
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nous ne tarderons pas à repartir pour Pétersbourg. 
Que j’ai été heureuse quand tu as gagné la course, 
cher, cher Dmitri !... Je t’ai reconnu tout de suite. 
J’ai tant crié : «Vive Térentieff ! » que j’en ai mal 
à la gorge !... »

Je tenais toujours ses mains et je la regardais 
profondément ému.

« Que tu es  grande !  Tu as  l’air  d’une belle 
demoiselle !...  Tu ne m’as donc pas oublié,  ma 
Sacha ?...

– Oublié !... quand il n’y a pas de jour où je ne 
pense à toi, à notre chère vie.

– Et tu es ici pour peu de temps !...
– Bien peu, hélas !... Mais Mme Lebanoff m’a 

bien promis que nous irions te voir chez Nicolas 
Ivanovitch... Alors, comme je savais que tu serais 
ici,  j’ai  supplié  Arcadion  Sémonovitch  de  m’y 
conduire.  Viens  lui  dire  bonjour »,  ajouta-t-elle 
vivement en m’entraînant vers le vieux monsieur.

Je reconnus en effet le barine âgé, cousin de la 
princesse.

Je  le  saluai  d’un  air  gauche,  intimidé  que 
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j’étais de sa haute mine. Il m’accueillit avec assez 
de bienveillance cependant, et nous dit de causer 
ensemble à notre aise, pendant qu’il se joignait à 
quelques amis.

Nous  nous  remîmes  à  patiner  tous  deux,  et 
j’expliquai  à  Sacha  les  événements  qui  avaient 
marqué mon arrivée à Moscou : la mort de mon 
protecteur, mon isolement, et comment j’avais dû 
me tirer d’affaire moi-même. La chère petite fut 
très attristée de mon récit, bien que je me fusse 
gardé de le pousser au noir.

« Mon pauvre Mitia ! moi qui espérais que tu 
étais  chez  l’ami  de  ton  père,  et  relativement 
heureux !...

– Ah ! maintenant tout marche à souhait. Mais 
au début j’étais content que tu fusses en sûreté 
chez Mme Lebanoff. À présent parle-moi de toi. 
Es-tu heureuse ? Ta nouvelle vie te plaît-elle ?... 
Tu as l’air  d’une princesse de conte de fées !... 
criai-je avec enthousiasme.

– Une drôle de princesse ! dit Sacha en riant. 
Ah !  mon  Mitia !  si  tu  savais  comme  j’ai  été 
longue  à  m’y  faire !...  Quelles  difficultés  pour 
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devenir  une  demoiselle,  lisser  mes cheveux,  les 
parfumer, penser sans répit à ne pas me gercer la 
figure, porter toujours des gants et un voile... et 
surtout ne jamais sortir seule. Et puis toujours : 
« Sacha,  « soigne  tes  mains,  tes  cheveux,  ton 
teint,  ta  taille... »  Brrrr !...  j’en  frémis  encore. 
Mais Mme Lebanoff et mon vieil Arcadion ont été 
si bons, si bons, aux premiers jours, quand j’ai été 
malade de chagrin de vous avoir tous perdus, que 
je me suis mise à les aimer aussi... Mais jamais 
comme  vous  autres...  père  et  toi,  mon  Mitia... 
Oh !  que c’était  loin,  d’être  à  Paris,  à  Nice,  et 
d’autres  endroits  dont  tu  connaissais  à  peine le 
nom, mon pauvre frère... »

Je fis mille questions à Sacha. Elle me conta 
ses  ennuis  pour  s’habituer,  son  étonnement  en 
voyant  les  villes  étrangères,  et  comment  Mme 

Lebanoff  l’appelait  « son  petit  sauvageon » ; 
comment elle se moquait d’elle parce qu’elle ne 
pouvait  pas  apprendre  à  faire  fondre  son sucre 
dans son thé au lieu de le croquer à la russe... puis 
les tourments que lui avait causés sa femme de 
chambre en lui faisant changer de toilette à toutes 
les heures du jour, et en serrant ses pauvres petits 
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pieds  dans  des  bottines  étroites.  Elle  me  conta 
aussi  ses  impressions  de  voyage :  ce  que  Paris 
était  beau,  avec  ses  rues  plantées  d’arbres,  et 
combien elle avait pensé à moi à l’Opéra... son 
étonnement  de  voir  les  orangers  de  Nice,  « de 
petits  arbres  rabougris  en  boule »,  disait 
dédaigneusement  Sacha,  qu’on  ne  saurait 
comparer à nos arbres à nous. Et le jardinier de la 
villa  Lebanoff,  à  Nice,  venant  souhaiter  la 
bienvenue  à  la  princesse  avec  un  bouquet  de 
violettes plus grand qu’une roue de voiture... etc.

Nous  bavardions  à  l’envi  l’un  de  l’autre. 
Arcadion Sémonovitch se rapprocha de nous.

« Allons,  Alexandra  Fédorovna,  dit-il 
cérémonieusement,  il  est temps de rentrer,  mon 
enfant.

– Oh ! diédouchka1 !... déjà ?...
– Déjà ? mais voilà près d’une heure que vous 

causez !  Il  est  temps  de  servir  son  thé  à  la 
princesse, et l’heure de notre partie de préférence2 

a  sonné  depuis  longtemps.  Votre  ami  viendra 
1 Bon petit oncle.
2 Jeu de cartes fort en vogue en Russie.
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vous voir chez nous. Nous sommes au boulevard 
Tverskoï, Dmitri Fédorovitch, maison Ralémine. 
Daria Alexandrovna vous verra avec plaisir.

– Oh ! mon bon Arcadion !...  Est-ce qu’il  ne 
pourrait pas venir maintenant ?

– Sans  doute,  ma  colombe,  si  vous  le 
désirez »,  dit  poliment  le  vieux  gentilhomme. 
Mais  il  me  parut  peu  enthousiasmé  par  cette 
proposition.

En ce moment, Porphyre, qui avait assisté de 
loin  à  notre  reconnaissance,  jugea  le  moment 
venu de se joindre à nous. Il arriva à fond de train 
sur  ses  patins ;  mais  il  calcula  si  mal  son élan 
qu’il vint tomber sous nos pieds et s’étendit tout 
de son long sur la glace. On le releva ; il  avait 
une bosse au front ; il saignait du nez et il faillit 
nous  faire  choir  en  s’accrochant  à  nous  pour 
reprendre l’équilibre.

« Je  n’ai  pas  de  chance !  murmura-t-il  en 
serrant, tout penaud, la main de Sacha.

– Porphyre est toujours le même, dit-elle avec 
son sourire malin. Partons-nous ? »
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Elle m’entraîna vers la voiture qui attendait à 
la  grille.  J’ai  à  peine  besoin  de  dire  combien 
l’idée  d’affronter  la  princesse  Lebanoff  me 
souciait ;  mais  je  n’osais  rien  refuser  à  Sacha. 
Elle était si contente que je m’en serais voulu de 
troubler sa joie.

Le vieux gentilhomme me fit signe de monter, 
et  je  m’installai  sur  la  banquette  de  devant. 
Quelle ne fut pas ma surprise en voyant Porphyre 
se hisser à ma suite dans la voiture et tomber de 
tout son poids sur les coussins, non sans heurter, 
ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendre,  les  pieds 
goutteux d’Arcadion Sémonovitch !

« En voilà une idée ! pensai-je tout furieux, on 
ne  m’avait  pas  déjà  invité  avec  tant 
d’empressement !...  Il  faut  encore  que  ce  gros 
bêta vienne faire nombre et me rendre ridicule. »

Le vieux barine frottait son pied endommagé 
avec une grimace significative. Le trajet jusqu’au 
boulevard Tverskoï  s’accomplit  dans un silence 
troublé seulement par la respiration stentorienne 
de  Porphyre ;  c’était  là  une  de  ses  habitudes 
lorsqu’il était content.
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La voiture s’arrêta devant la porte d’une fort 
belle  maison,  ou  plutôt  d’un  palais.  De  grands 
laquais  poudrés,  en  livrée  rouge,  nous 
débarrassèrent de nos manteaux ; je vois encore 
nos petits touloupes de lièvre suspendus dans le 
vestibule  à  côté  de  la  somptueuse  pelisse  en 
renard  bleu  de  la  princesse.  Je  me  rappelle 
distinctement  l’air  goguenard  des  grands  valets 
tandis  que  nous  enlevions  nos  galoches.  Je  me 
trouvais  dans  une  atmosphère  inconnue  qui 
m’oppressait étrangement.

« Viens ! »  dit  Sacha  en  me  prenant  par  la 
main pour monter l’escalier, recouvert d’un tapis 
pourpre  et  orné  à  chaque  marche  d’une  plante 
rare fleurissant dans un vase de Chine.

Au  premier  palier  Sacha,  s’arrêtant,  souleva 
une portière ;  elle traversa rapidement un grand 
salon et me conduisit dans une pièce plus petite 
où je trouvai Mme Lebanoff.

La  princesse  était  étendue  dans  un  grand 
fauteuil,  vêtue  d’une  robe  flottante  toute 
recouverte de dentelles. Elle fumait une cigarette.

« Enfin ! te voilà, mignonne ! Comme tu es en 
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retard ! Le thé est servi depuis longtemps déjà... 
Mais  qui  amènes-tu  là ?  continua-t-elle  en 
prenant son grand lorgnon à sa ceinture pour me 
regarder.

– C’est  Dmitri !...  cria  joyeusement  Sacha, 
nous nous sommes rencontrés sur la glace !

– Fort  bien,  dit  la  princesse  en  laissant 
retomber son lorgnon.  –  Mais  celui-là,  qui  est-
ce ?... »

La  large  face  de  Porphyre,  arrivant  sur  nos 
talons,  s’encadrait  au  même  instant  dans  les 
draperies de la porte.

« C’est Porphyre. Il est de Sitovka aussi.
– Donne-nous du thé à tous, ma belle, dit Mme 

Lebanoff. Asseyez-vous, jeunes gens. »
Je  m’assis,  pendant  que  mon  camarade  se 

laissait  tomber  sur  un fauteuil  dont  les  ressorts 
gémirent sourdement.

Debout  près  de  la  petite  table  chargée  du 
plateau et du samovar, Sacha commença de servir 
le  thé.  Je  la  regardais  avec  admiration ;  elle 
paraissait aussi à son aise au milieu de ce luxe, 
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maniant ces fines porcelaines, que si cela lui avait 
été familier depuis sa naissance.

Cette  belle  harmonie  fut  troublée  par  un 
lamentable  désastre.  Porphyre  s’était  rapproché 
de la table,  et,  penché au-dessus de sa tasse,  il 
ouvrait ses narines à la russe pour aspirer l’arome 
délicat  de  son thé,  se  disposant  à  le  transvaser 
dans sa soucoupe, à la mode de Sitovka, lorsque 
ce que je n’avais que trop prévu arriva ! La tasse 
lui  échappa des doigts,  se brisa  sur  la  table en 
écornant d’autres porcelaines, le thé se répandit à 
flots sur le tapis, éclaboussant la robe blanche de 
la princesse.

Au  milieu  de  la  confusion,  Sacha  nous 
entraîna hors de la pièce, et  je partis plus mort 
que vif, emmenant Porphyre complètement ahuri. 
Une  fois  dans  la  rue,  je  donnai  cours  à  mon 
exaspération  en  lui  bourrant  férocement  les 
côtes ;  mais,  sans  me riposter,  il  répétait  d’une 
voix désolée :

« Que  veux-tu !  quand  on  n’a  pas  de 
chance !... »
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XVII

De secunda en prima

Ce ne fut que le lendemain au gymnase que je 
revis  Capiton.  Il  parut  ému  en  me  voyant  et 
rougit ; mais, ce qui me surprit singulièrement, il 
s’avança,  me  tendit  la  main  devant  tous  nos 
camarades,  et  me  félicita  de  mon  succès  de  la 
veille. Jamais je ne lui avais connu ce ton avec 
moi ;  d’ironiques  et  railleuses  qu’étaient  ses 
manières  en  général,  elles  étaient  devenues 
souples, polies, obséquieuses même. Aux yeux de 
ceux  de  nos  condisciples  qui  n’étaient  pas  de 
notre classe, il produisit évidemment l’effet qu’il 
cherchait, celui d’un brave garçon qui se réjouit 
du  succès  d’un  camarade,  même  obtenu  à  ses 
dépens ; il fut visible que la conduite de Capiton 
était considérée comme très crâne.

Quant à moi, je l’avoue, je ne pus changer si 
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subitement mes allures ni mon opinion. Je ne suis 
pas inconstant par nature ; toutes les affections, 
tous les goûts que j’ai eus depuis ma naissance, je 
les ai encore. Je ne me fâche qu’à bon escient, je 
le  crois  sincèrement,  mais,  une  fois  offensé,  il 
m’est difficile de pardonner et surtout d’oublier. 
Aussi eus-je beaucoup de peine à ajouter foi aux 
protestations de Capiton, et elles ne produisirent 
sur moi que l’effet d’une grimace.

Cependant, quelle conduite tenir ? Pouvais-je, 
moi  le  vainqueur,  répondre  à  la  générosité  du 
vaincu  par  une  attitude  âpre  et  soupçonneuse ? 
Non,  sans  doute.  Si,  comme  j’en  demeurais 
intimement  persuadé,  Strotdmann  avait  voulu 
assurer  ma  défaite  par  une  manœuvre  indigne 
d’un  adversaire  honorable,  le  fait  que  j’avais 
gagné ne m’en fermait pas moins la bouche. Je ne 
pouvais  pas  à  la  fois  lui  enlever  le  prix  si 
ardemment  envié  et  lui  garder  rancune  d’avoir 
tout tenté – sans succès, – pour me l’ôter.

Malgré  tous  ces  raisonnements,  j’eus  beau 
faire  des  efforts  sincères  pour  répondre 
cordialement  à  son  empressement,  cela  me  fut 
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impossible. Je ne sais pas feindre, et je continuai 
à lui marquer une froideur blessante. Il  ne s’en 
offensa pas cependant, et, à partir de ce jour, il ne 
cessa d’exprimer tout haut de la déférence pour 
moi, me demandant des conseils, louant en toute 
occasion  ma  force,  mon  adresse  aux  exercices 
physiques, se plaisant à attirer l’attention sur mes 
prouesses. On aurait dit qu’on nous avait changé 
notre Capiton. Si je sentais l’ironie derrière ses 
louanges,  je  paraissais  être  le  seul.  Même avec 
Porphyre,  but  habituel  de  ses  amères 
plaisanteries,  son  allure  changea,  devint  moins 
cassante et dégénéra petit à petit en indifférence. 
Ils  finirent  par  ne  pas  échanger  trois  mots  par 
mois.

Porphyre  et  Grichine  étaient  fermement 
convaincus que la courroie de mon patin avait été 
sciée,  usée  en  dessous,  de  façon  à  éclater  au 
moindre  effort,  tout  en  restant  solide  en 
apparence.  Pour  eux,  il  n’y  avait  pas  l’ombre 
d’un  doute :  l’auteur  du  méfait  était  Capiton. 
Quelle que fût ma propre opinion à ce sujet, je les 
priai, comme d’un service, de n’en plus parler et 
de laisser tomber dans l’oubli toute cette affaire. 
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En bons et loyaux camarades qu’ils étaient, ils se 
rendirent à mon désir et il n’y fut plus fait une 
seule allusion.

Quant à Serge, qui était à côté de moi lorsque 
Capiton  vint  me  serrer  la  main,  il  garda  le 
silence ; mais je lus sur sa figure ouverte une vive 
expression de mépris. Depuis ce jour il ne parla 
plus à Strotdmann qu’avec une glaciale froideur. 
Imitant en cela ma réserve, il  ne me dit jamais 
quels étaient ses motifs, mais il me fut facile de 
les deviner.

Je crois que Capiton les devina tout aussi bien 
que moi ; mais il n’est pire sourd que celui qui ne 
veut pas entendre, et jamais il ne parut se douter, 
si  peu  que  ce  fût,  que  Serge  Kratkine,  le  plus 
honorable,  le  plus  respecté  des  élèves  de 
Secunda, le jugeait indigne.

Quelquefois  pourtant,  en  dépit  de  sa  bonne 
humeur  soutenue,  il  m’arrivait,  si  je  levais  les 
yeux à l’improviste, de rencontrer le froid regard 
gris de Capiton fixé sur moi avec une expression 
si singulière que je me demandais ce qu’il y avait 
au  fond  de  ce  garçon,  ce  que  cachaient  son 
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animosité des premiers jours et surtout ses bons 
procédés  de  la  fin.  Je  ne  comprenais  rien  au 
caractère  de  mon  camarade ;  mais  il  m’était 
moins sympathique chaque jour.

Il va sans dire que je n’avais eu garde de me 
présenter  de  nouveau  chez  Mme Lebanoff.  La 
piètre figure que nous avions faite à notre début 
dans  le  monde  civilisé  n’était  pas  pour 
encourager chez nous le goût des visites. Aussi 
attendais-je  avec  impatience  un  message  de 
Sacha pour savoir si je devais la revoir. Je n’osais 
lui écrire pour lui donner mon adresse, craignant 
que  notre  rusticité  ne  lui  eût  déjà  attiré  des 
reproches  de  la  princesse,  et  sachant  qu’elle 
devait  passer  peu  de  temps  à  Moscou,  j’avais 
peur qu’elle ne fût repartie sans me dire adieu.

Enfin, une huitaine de jours après la fête du 
comte Brovsky, j’eus le plaisir, en sortant de la 
classe  du  matin,  d’apercevoir  Sacha,  se 
promenant  sur  la  place  avec  Arcadion 
Sémonovitch. La voiture les attendait au bord du 
trottoir ; à côté de Sacha bondissait joyeusement 
mon  brave  Crac,  que  toutes  les  injures  de 
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Gavruchka n’avaient jamais pu déloger du poste 
qu’il  s’était  choisi.  Chaque  jour  il 
m’accompagnait  au  gymnase,  et  s’asseyant 
gravement  devant  la  grille,  il  m’attendait  avec 
patience  pendant  tout  le  temps  des  classes.  Il 
fallait même la vue d’une amie aussi chère que 
ma petite sœur pour qu’il eût cessé une minute de 
monter  sa garde.  Sacha vint  à  ma rencontre en 
courant dès que je sortis, et je m’approchai avec 
elle de M. Békounine.

« Tu n’as pas été grondée l’autre jour ? dis-je 
à Sacha avant d’arriver au vieux monsieur.

– Oh !... fit-elle, riant quoique avec une petite 
moue, ne parlons plus de cela, veux-tu ?...

– Combien  je  regrette  d’être  allé  chez  la 
princesse ? Pour te faire gronder, c’était bien la 
peine !...

– Mais je n’ai pas été grondée... Exactement... 
Daria Alexandrovna a dit, à la vérité, qu’elle ne 
voulait plus...

– Que  nous  missions  le  pied  chez  elle ? » 
continuai-je  en  riant,  car  Sacha  s’était 
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interrompue, craignant de me blesser.
Elle fit un signe affirmatif de la tête.
« Écoute,  cela  se  comprend,  repris-je.  Des 

visiteurs  comme nous  doivent  joliment  effrayer 
une  maîtresse  de  maison...  Comme  Arcadion 
Sémonovitch  est  bon  de  t’avoir  accompagnée 
ici !...  Au  moins  dehors  nous  ne  pourrons  pas 
faire de dégâts... excepté de lui écraser les pieds...

– N’est-ce  pas  qu’il  est  bon ?  tu  ne  peux 
imaginer  combien  il  l’est  pour  moi...  Arcadion 
Sémonovitch,  voici  Dmitri,  tout honteux de ses 
exploits de l’autre jour.

– Il  n’y  a  pas  eu  de  sa  faute,  dit  le  vieux 
velmoje  en  me  donnant  une  poignée  de  main, 
c’est l’autre jeune homme surtout, me semble-t-
il... Aïe !... je le vois qui s’avance ! » continua-t-il 
avec une grimace en se mettant prudemment hors 
d’atteinte derrière moi.

En effet Porphyre arrivait la face épanouie ; il 
salua tout le monde sans le moindre embarras.

« J’ai revu Crac avec beaucoup de plaisir, me 
dit  M.  Bakounine ;  jamais  je  n’aurais  cru  qu’il 
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aurait pu guérir si bien. Vous avez pris grand soin 
de  lui,  Dmitri  Fédorovitch ;  c’est  une  bête 
superbe, et qui vous fait honneur. »

Je commençai à leur vanter la fidélité de mon 
chien. Crac écouta mon récit en tenant ses beaux 
yeux fixés sur moi comme s’il me comprenait (et 
pour ma part je n’ai jamais douté que les chiens 
ne comprissent ce qu’on dit, et beaucoup mieux 
que  beaucoup  de  chrétiens),  et  je  racontai  en 
même temps  l’arrivée  de  Porphyre.  On caressa 
beaucoup  Crac,  et  je  vis  qu’Arcadion 
Sémonovitch  envisageait  mon  camarade  avec 
moins  de  défaveur.  Il  finit  par  nous  inviter  à 
déjeuner au restaurant avec lui et Sacha, et nous y 
conduisit  tous  les  trois,  sans  oublier  Crac  qui 
n’était pas le moins joyeux de la bande.

Capiton  Strotdmann  vint  à  passer  auprès  de 
nous  comme  nous  montions  en  voiture.  Je  lus 
parfaitement  sur  sa  figure  une  expression 
d’admiration  et  d’envie  à  la  vue  du  luxueux 
équipage ; il était stupéfait de me voir des amis si 
huppés. S’il avait pu connaître le cœur aimant et 
généreux de ma petite sœur, combien n’eût-il pas 
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eu encore plus de raison de me l’envier !
À  part  quelques  maladresses  de  Porphyre, 

telles que carafons de vin renversés sur la nappe, 
bris  d’assiettes et  de verres,  et  la  cruelle  façon 
dont il s’échauda la langue en avalant avec trop 
de hâte une tasse de chocolat brûlant, le déjeuner 
finit  sans  trop  d’encombre.  Sacha  me  dit 
tristement  adieu :  la  princesse  repartait  le 
lendemain pour le  midi  de la France.  Dieu sait 
quand elle reviendrait en Russie !...

Je m’arrête dans mon récit et je jette un regard 
sur les mois, les années qui suivirent. D’abord je 
ne distingue aucun incident ; ce temps me semble 
s’être  écoulé  comme  un  rêve,  m’amenant  par 
degrés insensibles de l’enfance à la jeunesse, me 
conduisant  à  pas  silencieux  jusqu’à  ce  lieu 
sinistre où j’écris en ce moment. En revivant par 
le  souvenir  les  chers  jours  évanouis,  j’oublie 
l’heure  présente,  si  menaçante  et  si  sombre... 
Quelle sera la fin de tout ceci ? Sortirai-je jamais 
réhabilité  de  cette  prison ?  Quel  est  le  vrai 
coupable ?... le découvrira-t-on ?... pourquoi suis-
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je  emprisonné à  sa place ?...  Aucun de nous le 
saura-t-il jamais ?... »

Et  maître  Népomuk,  Serge,  Porphyre,  mes 
camarades,  mes  maîtres  aussi,  quelle  est  leur 
opinion  sur  cet  événement ?...  – Qu’est  devenu 
mon  pauvre  chien ?...  Quelquefois  je  crois 
entendre,  à  travers  ces  murs  si  épais,  un 
gémissement lugubre, dans lequel je reconnais sa 
voix... Pauvre ami fidèle, que pense-t-il de mon 
abandon ?... »

Je suis au secret ; je ne vois que le geôlier qui 
m’apporte chaque jour ma grossière pitance ;  il 
ne me parle jamais.

Allons,  courage !  revenons  au  passé  pour 
oublier que je suis dans ce tombeau...

Ces  années  si  rapprochées  sont  cependant 
enveloppées  d’une  sorte  de  brouillard  dans  ma 
mémoire.  Tandis  que  je  me  rappelle  avec  une 
lucidité  parfaite  les  menus  incidents  de  mon 
enfance,  le  temps  qu’il  faisait  tel  jour,  des 
conversations  entières,  tel  ou  tel  aspect  du 

384



paysage chez nous, un air de guitare entendu à ce 
coin du village, les figures au milieu desquelles 
j’ai grandi, mes dernières années de collège me 
paraissent ternes et vides. Moi et mes camarades, 
nous me faisons l’effet de changer si vite, que j’ai 
peine à nous reconnaître, à fixer nos traits sous 
des couleurs durables.  Quel est  donc ce garçon 
aux  vêtements  toujours  étriqués  qui  grandit, 
grandit si vite et semble ne pas vouloir s’arrêter ? 
Il me semble que je connais sa figure, et pourtant 
je n’oserais affirmer que c’est bien moi. Quelles 
sont ses idées sur le monde, la vie, les choses qui 
l’entourent ? En a-t-il une seule en commun avec 
les  miennes ?  Oui.  L’adoration  de  la  musique 
prime en lui tous les autres sentiments du cœur ; 
de  la  nature  entière  s’exhale  une  mélodie  qu’il 
écoute  sans  relâche,  et,  tandis  que  le  temps 
s’écoule,  que  les  mois,  les  années  qui  se 
succèdent transforment rapidement l’enfant en un 
adolescent gauche et timide, puis celui-ci en un 
grand  jeune  homme  robuste,  son  âme  rêveuse 
reste la même. Il a toujours la même peine à fixer 
son esprit sur les choses de ce monde ; l’x lui fait 
toujours  peur.  Il  passe  de  Secunda à  Prima, 

385



franchit  péniblement  chaque  degré  qui  le 
rapproche  du  terrible  examen  de  sortie,  et 
toujours  cet  examen  se  revêt  à  ses  yeux  des 
mêmes couleurs effrayantes. Il travaille, pourtant, 
il  pioche  ferme,  mais  toujours  la  musique 
l’appelle ; et, s’il donne une heure à ses travaux 
obligatoires,  un  attrait  invincible  le  force  à  en 
donner  trois  au  moins  à  son  art  bien-aimé.  La 
symphonie  avance ;  elle  est  presque  complète ; 
un de ces jours, tout tremblant, il se propose de la 
donner à lire à son vieux maître... Qu’en dira-t-
il ?  Qu’y  a-t-il  dans  la  musique  de  Dmitri 
Térentieff ? Est-elle digne de prendre place à côté 
de celle des Immortels ?... N’est-ce, hélas ! que le 
vain bruit d’une cymbale retentissante ?...

Et ce jeune homme à l’œil calme, au visage 
loyal,  toujours  posé,  sincère,  premier  dans  ses 
classes,  excellent en tout, comme il dit un jour à 
Dmitri  qu’il  fallait  être ? C’est  mon ami Serge. 
Chez  lui  point  d’âge  rude et  disgracieux,  point 
d’humeurs  sauvages  et  extravagantes ;  point  de 
lubies,  de  joies  sans  cause  ou  de  paresseuses 
tristesses. Décidé à arriver, à ne point tromper les 
espérances  de  son  père  à  son  égard,  il  marche 
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d’un pas égal et sûr vers le but qu’il s’est donné. 
Que de conseils je reçois de lui, sans que jamais 
il  se  donne  envers  moi  un  ton  de  supériorité 
blessante ! Quel affectueux intérêt il prend à tout 
ce qui me concerne ! Nous sommes unis de cœur 
comme  deux  frères ;  tout  ce  qui  me  touche 
l’émeut.  Il  s’intéresse à  la  symphonie  plus  que 
moi-même, je crois, et traverse avec moi toutes 
les  alternatives  de  joie  triomphante  et  de 
découragement amer ; pourtant ces extrêmes sont 
en  tout  opposés  à  son  caractère.  Il  me  garde 
loyalement  le  secret  de  mes  élucubrations 
musicales. C’est ma fantaisie de ne confier mes 
rêves  à  personne  qu’à  lui,  et  Serge  se  ferait 
écarteler  plutôt  que  de  trahir  en  rien  ma 
confiance.

Ce gros garçon à la face rebondie, tachée de 
rousseur,  dont la croissance s’est  arrêtée net au 
beau  milieu  de  Secunda,  c’est  mon  vieux 
Porphyre !  Je  me  hâte  d’ajouter  que  c’est  en 
hauteur seulement qu’il a cessé de s’épanouir. En 
largeur c’est tout le contraire ; il grossit, grossit à 
vue d’œil... Bientôt il sera plus large que long, et, 
malgré  ses  efforts  désespérés  pour  les  faire 
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rejoindre,  ses  vêtements  toujours  trop  étroits 
éclatent  à  chaque  mouvement  et  font  de  lui  la 
risée publique... La chère de la pension Goltchov 
et de la femme du dvornik lui profitent trop. Il 
devrait se mettre au régime, je le lui dis souvent ; 
mais il a bon appétit et il refuse de m’entendre.

Nous  habitons  toujours  ensemble ;  nous 
travaillons à la même table boiteuse. Quelquefois 
un besoin soudain de remuer s’empare de nous ; 
sans mot dire, nous nous levons de nos places, et, 
tombant à bras raccourcis l’un sur l’autre, nous 
luttons  jusqu’à  ce  qu’un  des  deux  morde  la 
poussière.  Rafraîchis  par  cet  intermède,  nous 
nous remettons au travail.

Pauvre  Porphyre !  en  grandissant  il  sacrifie 
moins que jamais  aux grâces.  Mal  peigné,  trop 
souvent malpropre, ses grosses bottes éculées, il 
est bien le type d’une certaine classe d’écoliers ; 
mais il se relève en classe. Il est intelligent ; ses 
maîtres  l’aiment,  et  souvent  Porphyre  obtient 
d’excellentes  notes  lorsque  ceux  qui  se  croient 
fort  ses  supérieurs  occupent  le  rang  le  plus 
humiliant.
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Porphyre  et  Grichine  sont  toujours 
inséparables,  échangent  toujours  les  mêmes 
taquineries.  Grichine  continue  ses  mystérieux 
festins à la pension Goltchov, et, comme par le 
passé, il y est en quarantaine. Seuls, Porphyre et 
moi,  nous  lui  adressons  la  parole.  Un  jour 
Porphyre n’y tient plus : il veut en avoir le cœur 
net. Il se cache, il suit son ami à pas de loup ; une 
horrible  fascination l’attire ;  il  veut  voir  de ses 
yeux un mortel ingurgiter un repas si fantastique 
et si horrible. Il file Grichine ; la curiosité prête 
une légèreté de sylphe au gros garçon.

Grichine  marche  en avant  sans  se  douter  de 
rien, sifflant, gai comme un pinson.

On arrive dans une ruelle sombre et noire de la 
vieille ville ; on grimpe jusqu’aux combles d’une 
masure  délabrée.  Grichine  se  glisse  dans  une 
sordide  mansarde ;  Porphyre,  qui  l’a  suivi, 
regarde à travers les ais disjoints de la porte ; et 
que  voit-il ?...  Un  vieillard  émacié,  demi-nu, 
couché sur un misérable grabat ; plusieurs petits 
enfants  aux  yeux  caves,  à  la  figure  livide, 
affamés,  mourant  de  misère,  se  pressent  en 
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pleurant autour de lui... Tout ce pauvre monde se 
jette  avec  voracité  sur  le  sac  de  papier  gris 
débordant de gras de viande ; ils le dévorent, ils 
s’en lèchent les doigts, ils voudraient bien qu’il y 
en eût davantage ! Et Grichine, – brave cœur ! – 
les  regarde  manger  avec  une  satisfaction 
paternelle ;  il  les  encourage,  il  rit,  il  plaisante 
avec eux. Les enfants s’attachent à ses vêtements, 
l’embrassent sans qu’il montre aucun dégoût pour 
leurs  pauvres  frimousses  barbouillées.  Ils 
l’aiment tendrement, cela se voit. Et Grichine est 
si  bon,  si  bon,  si  gai,  que  de  grosses  larmes 
montent  aux  yeux  de  Porphyre.  Touché  par  la 
générosité  de  son  ami,  il  se  met  à  pleurer 
bruyamment comme une bête, oubliant qu’il veut 
se cacher...

Grichine  accourt  en  l’entendant.  Il  est  tout 
honteux d’être  découvert.  Porphyre tombe dans 
ses bras et l’étouffe presque dans son émotion ; il 
lui  dit  à mots  entrecoupés ce que cette  passion 
dénaturée  du  gras  lui  a  causé  de  tourments, 
combien il a rompu de lances pour lui !

Grichine rit de bon cœur.
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« Dame ! ce n’est pas toujours gai d’être mis 
en quarantaine et de passer pour un saligaud ! dit-
il  tout simplement.  Mais,  vois-tu,  je n’ai  rien à 
leur donner... j’ai déjà assez de peine à soutenir 
ma  mère...  et  ça  fend  le  cœur  de  voir  ces 
mioches-là pleurer pour avoir à manger... Ils ne 
sont  pas  délicats,  eux,  ni  le  pauvre  grand-père 
non plus... et ça les nourrit, après tout... »

Le  grand-père  bénit  Grichine ;  il  raconte  à 
quel  point  il  est  bon  pour  eux,  et  qu’il  ne  les 
oublie  jamais,  et  qu’il  a  pitié  du  pauvre 
paralytique, et qu’il faut qu’il s’impose de grands 
sacrifices  pour  avoir  toujours  quelque  petite 
chose à donner aux petiots. Grichine, fatigué de 
ces  louanges,  entraîne  Porphyre  hors  de  la 
mansarde.

« Mais,  lui  dit  celui-ci,  je  t’ai  pourtant  vu 
manger  du  gras  chez  Goltchov.  Est-ce  que  tu 
l’aimes ?... »

Grichine répond avec une affreuse grimace :
« J’aimerais  mieux  avaler  des  couleuvres 

vivantes !...  mais  il  faut  bien que je  m’y force. 
sans  cela,  ça  n’aurait  pas  l’air  vrai  que  je 
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l’emporte... »
Puis il rit.
« Bah ! c’est si drôle de voir la tête qu’ils font 

tous ! » ajoute-t-il. Mais Porphyre s’aperçoit que 
ses  yeux  sont  humides,  et  lui-même  ne  peut 
parler,  tant  il  est  ému...  Il  rentre et  me raconte 
tout.  Pauvre Grichine ! Sa charité,  son courage, 
nous  touchent  profondément !  Serge  apprend 
l’histoire ; bientôt tout le gymnase en est instruit. 
On  fait  une  souscription  pour  les  protégés  de 
notre camarade ; chacun donne de bon cœur ce 
qu’il  peut,  et  on réunit  une assez jolie  somme. 
Quand  nous  sommes  assemblés,  on  l’offre  en 
pompe au pauvre Grichine confus, et Serge nous 
adresse un petit laïus bien senti ! « Grichine nous 
a donné l’exemple. Le plus pauvre d’entre nous a 
trouvé  plus  pauvre  que  lui  pour  exercer  sa 
charité ;  il  s’est  privé,  exposé  à  de  cruelles 
railleries,  pour  alléger  les  souffrances  de  ce 
vieillard et  de ces pauvres enfants. Serons-nous 
moins généreux que lui ? (Cris de « Non ! non !  
non ! ») Alors, donnons, donnons tous les mois, 
aussi  peu  qu’il  nous  plaira,  un  rouble,  un 
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grivenik,  un  kopeck,  ce  qui  nous  plaira,  et 
soutenons  ces  pauvres  gens !  Qu’ils  soient 
désormais  les  protégés  du  gymnase  Saint-
Vladimir, et honte à nous si nous ne les tirons pas 
de  leur  misère !... »  (Acclamations,  bravos.  La 
motion est votée à l’unanimité.)

Grichine  est  rayonnant ;  chacun  est  content, 
car  il  n’y  a  personne  qui  n’aime  Grichine. 
Porphyre est si fier de son ami qu’il manque en 
éclater.

Capiton,  qui  est  riche,  donne  comme  les 
autres ;  mais  il  le  fait  d’un  air  de  pitié  et  de 
dédain  pour  toute  cette  affaire.  Chaque  jour  il 
devient  plus  suffisant.  C’est  maintenant  un  des 
plus beaux garçons du gymnase. Il est aussi grand 
que  moi,  son  visage  est  régulier,  sa  taille  bien 
prise,  son  costume  irréprochable.  Il  n’est  plus 
question,  ma  foi,  d’oreilles  ou  de  cou 
malpropres...  Capiton  est  pomponné,  parfumé, 
astiqué,  c’est  un vrai  dandy ;  ses jaquettes  font 
l’admiration et le désespoir de ses contemporains, 
sa  canne  courte  est  exquise,  et  sa  casquette 
blanche de Prima d’une rare élégance. Il porte à 
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sa cravate un fer à cheval en perles qui nous fait 
tous sécher de jalousie... Sur sa lèvre supérieure 
se dessine un léger duvet. Capiton est un jeune 
homme accompli... pas dans ses classes pourtant, 
car ses notes sont déplorables, et il « pique » zéro 
avec une régularité désespérante...

Mais pour la barbe il trouve à qui parler, par 
exemple ! Je traîne Porphyre à la fenêtre un jour 
et je le regarde avidement : oui ! une végétation 
jaunâtre et  cotonneuse entoure son large  facies. 
Porphyre  a  de  la  barbe !  le  premier !  et  il  la 
porte ! !

Je  suis  pris  d’une  sombre  émulation.  Je  me 
contrains  à  me  raser  sans  cesse ;  je  me balafre 
cruellement le visage et je le couvre de bandes de 
taffetas d’Angleterre. Si on me demande ce que 
j’ai, je réponds avec calme : « Ce n’est rien, c’est 
en me rasant. »  Mais  trop souvent je  lis  (ou je 
crois lire) dans les yeux de mon interlocuteur le 
doute et la raillerie ; j’ai beau faire, mon menton 
reste  uni  comme  une  coque  d’œuf.  Je  deviens 
morose  et  farouche ;  je  compose  une  marche 
funèbre  qui  attriste  horriblement  Porphyre 
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lorsque je la lui joue.
Cependant le moment de l’examen de sortie se 

rapproche.  Certains  de  nous  doivent  s’y 
présenter. On ne parle plus, on ne pense plus qu’à 
cela,  bien  que  ce  ne  soit  que  pour  l’année 
prochaine.  Les  plus  paresseux  se  sont  mis  à 
l’ouvrage.  Je  néglige  ma  musique ;  j’oublie  de 
regarder au miroir les progrès de ma moustache. 
Je pioche, je n’accorde plus au sommeil que cinq 
heures  par  nuit.  On  discute  ardemment  les 
chances  de  chacun.  Serge  est  sûr  de  réussir. 
Porphyre  aussi.  Capiton  échouera  certainement. 
Platon Grégorov et moi peut-être, mais gare à la 
paresse,  au  moins !  Il  ne  faut  plus  s’endormir. 
Nous travaillons tous avec passion.

Un jour (il y a un peu plus de deux mois de 
cela),  j’arrive  en  retard  au  gymnase ;  tous  les 
élèves sont déjà entrés. Gavruchka va fermer la 
porte ; mais je me jette en travers et je réussis à 
pénétrer  sous  le  péristyle.  Tous  mes  papiers 
tombent à terre, et, tandis que je cours après les 
feuilles éparses, j’entends Gavruchka rabattre la 
grille avec fracas au nez de Capiton qui accourt 
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tout  essoufflé.  Celui-ci  le  supplie  de  le  laisser 
entrer, Gavruchka est inexorable. Tout à coup, à 
travers  les  barreaux  Capiton  lui  tend  une 
impériale d’or1.

« Tiens,  dit-il  insolemment ;  prends  cela  et 
ouvre !... »

Il se fait un grand silence. Je regarde, et je vois 
Gavruchka,  la  face  convulsée  par  la  colère ; 
d’abord il ne peut parler, puis il saisit violemment 
la pièce et la jette à la figure de Capiton.

« Misérable !  rugit  enfin  le  dvornik,  qui  t’a 
donné cette  audace de m’offrir  de l’argent ? de 
l’argent !...  pour  manquer  à  mon  devoir ?  Pour 
qui  me  prends-tu ?...  Ah !...  ah !...  fils  de 
domestique, va !... à un vieux soldat !... à moi... à 
moi !... »

Le  vieux  étouffe  presque.  Capiton  devient 
livide ;  il  lui  darde  un coup d’œil  envenimé et 
s’éloigne  à  grands  pas.  Je  reste  un  moment 
pétrifié ;  enfin Gavruchka rentre  chez lui  en se 
lamentant. Le pauvre homme me fait pitié, cette 
insulte l’a blessé au cœur. J’entre en classe tout 

1 Pièce d’or de 20 francs environ.
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attristé et je ne parle à personne de cette pénible 
scène. J’ignore même si Capiton sait que j’en ai 
été  témoin ;  jamais  ensuite  il  n’y  fait  allusion 
devant moi.
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XVIII

Au tribunal

Me voici arrivé au terme de ces mémoires. J’ai 
fidèlement confessé mes pensées aussi bien que 
mes  actes.  Je  me  suis  efforcé  de  parler 
loyalement,  sincèrement,  mais  sans  colère,  de 
ceux  que  le  passé  me donne  le  droit  d’appeler 
mes ennemis. Ma confession m’a été d’un grand 
secours  pendant  les  accablantes  heures  que  j’ai 
endurées  ici.  Elle  m’a  aidé  à  supporter  les 
tristesses  de  cette  morne  existence  qui  a  duré 
pendant plus d’un mois.

J’ai dit la vérité aux directeurs du gymnase, le 
matin  de  mon arrestation.  Je  la  répète  ici  pour 
moi  seul,  face à face avec ma conscience ;  sur 
mon honneur,  je  ne  suis  pas  responsable  de  la 
maladie de Gavruchka. Je ne l’ai pas revu après 
huit  heures  ce  soir-là,  c’est  le  moment  où  il  a 
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refusé  de  me  laisser  entrer  dans  l’étude.  Il 
paraissait bien portant quand il a refermé la porte 
derrière moi. J’ignore comment il a été atteint. Je 
ne sais rien, absolument rien, du tour qu’on lui a 
joué en mon nom.

Si j’ai mes soupçons sur celui qui a imité mon 
écriture  et  m’a  chargé  de  son  crime,  il  ne 
m’appartient pas de les révéler. À mes juges de 
trouver le coupable ! Je leur répéterai encore une 
fois ce que j’ai déjà dit. S’ils me font l’injure de 
ne pas me croire, je suis résolu à me taire. Je ne 
veux point m’abaisser à discuter. Je n’ai jamais 
menti ; je ne supporterai pas qu’on doute de ma 
parole.  Fort  de  mon  approbation  intérieure, 
j’endurerai  avec  courage  telle  sentence  qu’on 
m’infligera. J’aime bien mieux souffrir innocent 
que coupable.

Mon  père,  ma  sœur  Sacha,  mes  amis,  mon 
vieux maître, vous n’auriez jamais douté de moi, 
vous !...  Vous  le  savez,  n’est-ce  pas,  si  j’étais 
coupable, j’aurais été le premier à le confesser.

...............................................
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Dix jours plus tard. 8 heures du soir.
Je rentre de la première audience : rien n’est 

encore  décidé ;  mais  quelle  joie  j’ai  eue 
aujourd’hui !... Oui, il est doux de souffrir, si par 
la souffrance on apprend à mieux connaître ses 
amis...  Combien je  vous remercie  tous !  Quand 
j’ai  entendu  vos  voix  si  chères,  après  le  long 
silence de ce tombeau, j’ai eu peine à retenir les 
larmes qui montaient de mon cœur à mes yeux... 
Mais je n’ai jamais voulu courber le front sous 
cette  accusation  injuste !  Jamais  je  ne  me  suis 
senti  si  fier,  si  plein  d’assurance  qu’en  ce 
moment  où  je  n’avais  pour  moi  que  ma 
conscience  et  la  certitude  que  mes  mains  sont 
pures  de  cette  coupable  machination...  Pauvre 
vieux  dvornik !...  Qui  m’eût  dit  naguère  que 
j’étais  destiné  à  souffrir  à  cause  de  lui  cette 
étrange  peine !  Je  ne  lui  en  veux  plus  de  ses 
taquineries  passées...  son malheur  a  effacé tout 
cela ;  et  lui  aussi,  s’il  pouvait  reprendre 
connaissance,  son  témoignage  me  disculperait, 
j’en suis sûr... Qui donc t’a si cruellement frappé, 
pauvre  humble  serviteur ?  Pourquoi  es-tu 
silencieux  pour  toujours  peut-être,  toi  qui  seul 
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pourrais nous éclairer ?...

Je dormais encore ce matin lorsqu’un bruit de 
clefs m’a réveillé. À la lueur pâle du soupirail j’ai 
vu entrer le geôlier, accompagné d’un piquet de 
soldats.

« Levez-vous,  Térentieff !  m’a  dit  rudement 
cet homme, et suivez-nous au tribunal. »

Je n’ai pris que le temps de me débarbouiller, 
avec  la  petite  ration  d’eau  que  m’accorde  le 
régime de la prison, à la fois comme boisson et 
comme  eau  de  toilette.  Je  me  suis  efforcé  de 
mettre un peu d’ordre dans mes vêtements ; mais 
je suis encore revêtu de ceux que je portais le jour 
de  mon  arrestation,  et  l’humidité  du  cachot,  le 
contact  de  mes  chaînes  les  a  bien  usés,  salis 
depuis.  Comme  j’enlevais  soigneusement  les 
brins  de  paille  attachés  à  mon  caftan,  un  tout 
jeune soldat de l’escorte, à la figure douce, aux 
yeux  bleus,  a  vu  que  mon  désordre  me  faisait 
souffrir. Il a sorti tout à coup une brosse de son 
havresac et  il  m’en a vigoureusement  frotté  du 
haut en bas. Cette attention m’a touché jusqu’aux 
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larmes. Quand on a été longtemps privé de toute 
communication  avec  ses  semblables,  une  petite 
chose  vous impressionne ;  j’ai  senti  mes  lèvres 
trembler en le remerciant. Les autres n’ont rien 
dit ; mais personne ne s’est opposé à son action 
charitable.

Le  grand  air  m’a  fait  tourner  la  tête  quand 
nous avons débouché dans la  cour.  Comme j’y 
mettais  le  pied,  un  long  hurlement  m’a  fait 
tressaillir.  Un  animal,  que  plusieurs  gardes 
essayent  vainement  de  retenir,  leur  échappe  et 
vient se jeter sur moi en gémissant. C’est Crac. 
Mon pauvre chien ! En quel état est-il ! Maigre, 
la  peau collée  sur  ses  os,  le  poil  hérissé,  l’œil 
éteint.  Il  me  lèche  les  mains  en  pleurant  à  sa 
manière,  il  se  dresse  sur  ses  pieds,  appuie  ses 
pattes de devant sur ma poitrine... Oh ! comme il 
est heureux de me voir ! Mes yeux se mouillent ; 
mon  cœur  bat ;  je  me  penche  et  je  baise 
tendrement le large front de ce fidèle ami...

Les soldats sont émus.
« Il n’a pas bougé de là depuis qu’on vous a 

écroué  dans  la  prison,  me  dit  le  vieux  qui  me 
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mène.  On a  tout  fait  pour  le  chasser...  il  y  est 
toujours  revenu.  Si  les  hommes  du  poste  ne 
t’avaient pas jeté quelques os par pitié, tu serais 
mort depuis longtemps, hé ! frère ?... » ajoute-t-il 
à demi-voix, d’un air de compassion.

Une télègue attend à la porte. J’y monte avec 
le  brigadier  et  deux  soldats.  Crac  bondit  après 
moi et se couche à mes pieds. On l’y laisse. « Il 
ne fait pas de mal, pauvre bête ! » dit le brigadier 
en passant la main sur sa rude moustache grise.

La voiture  file  rapidement  dans les  rues.  Le 
jour, si sombre dans la prison, est clair et brillant 
au dehors. Quel étrange effet me produisent l’air 
pur,  le  mouvement,  les  gens  qui  vaquent  sans 
entraves  à  leurs  affaires !  Combien  tous  ces 
passants me paraissent joyeux et indifférents !... 
Ils me font l’effet d’appartenir à une autre race 
que  moi.  Ces  longs  jours  de  réclusion  ont 
transformé toutes mes pensées, me semble-t-il. Je 
ne puis plus avoir rien de commun avec ceux qui 
n’ont pas traversé de telles épreuves. Que je sois 
destiné à finir mes jours libre ou au fond de la 
Sibérie, l’empreinte de ce mois de solitude pèsera 
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éternellement sur mes pensées.
Nous arrivons au Palais de justice. Quelques 

anciens  se  pressent  contre  la  grille.  Nous 
descendons,  nous  entrons  par  l’immense  porte. 
Mon  chien  me  suit.  Je  ne  veux  pas  qu’on  le 
brutalise  s’il  pénètre  avec  moi.  J’enlève  mon 
manteau  et  je  le  pose  à  terre.  « Ici,  Crac !... 
Garde ! » lui dis-je d’un ton de commandement. 
Obéissant, il s’allonge à côté du manteau, il pose 
dessus  sa  patte  droite ;  il  mourrait  plutôt  que 
d’abandonner son poste.

Nous sommes dans la salle de justice ; on me 
conduit au banc qui m’est réservé.

La vaste enceinte est comble. Les spectateurs 
regorgent  jusque  sur  l’appui  des  fenêtres.  Un 
grand  murmure  s’élève  à  mon  apparition.  Un 
nuage couvre mes yeux ; je suis incapable de rien 
distinguer  d’abord  dans  cet  océan  de  faces 
humaines ; je tombe presque défaillant sur mon 
siège. La crainte de paraître lâche me ranime. Je 
fais un effort violent, je me raidis et je regarde 
autour de moi.

Dans  la  salle  je  vois  maître  Népomuk 
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Raabzinsky.  Il  est  debout  près  de  la  barre  des 
témoins,  enveloppé de son vaste manteau noir ; 
sa  face  énergique  et  pâle  s’enlève  comme  un 
camée sur celles qui l’entourent. Il me salue de la 
main ; il me crie à haute voix : « Courage, cher 
enfant !... »  Autour  de  lui  je  reconnais  mes 
camarades,  Serge,  Porphyre,  Grichine ;  je  vois 
Platon Grégorov au milieu d’un groupe de dames. 
J’aperçois mes professeurs, le directeur, accablé 
de tristesse, M. Sarévine, plus sévère que jamais. 
Comme en rêve je revois ces visages connus et je 
ne sais si ce spectacle est réel, si vraiment je suis 
ici  l’accusé  et  si  ceux-là  sont  venus  me  voir 
juger...

La  voix  glapissante  des  huissiers  retentit 
demandant  le  silence.  Je  me  tourne  vers  le 
tribunal.

Les juges sont à leur banc. Le président est un 
vieillard  à  la  figure  imposante,  dont  la  longue 
barbe grise tombe à flots jusqu’à sa ceinture. Sur 
sa  poitrine  brille  la  croix  de  Sainte-Anne.  Il 
promène son regard sur la salle et donne l’ordre 
de commencer. On nomme d’abord le jury ; après 
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d’assez  longues  discussions,  douze  noms  sont 
choisis ;  on  en  ajoute  un  treizième,  en  cas  de 
besoin.

Alors le prêtre, debout jusque-là à la gauche 
du président et derrière son siège, revêt son étole 
verte brodée d’or ; il fait prêter serment aux treize 
jurés sur la  croix et  le  livre,  devant  les saintes 
images suspendues au mur.

Les jurés se placent à leur banc.
La séance est ouverte.
L’accusateur public se lève. C’est un homme à 

la  figure  triste  et  sévère,  qui  me  regarde  en 
parlant comme si ma vue le remplissait de dédain 
et  d’horreur.  Je  me  sens  rougir  sous  ce  regard 
injuste et je fixe sur lui mes yeux jusqu’au bout. 
Il  prononce  un amer  réquisitoire  contre  moi.  Il 
répète  tous  les  détails  connus ;  il  insiste  sur  la 
« sentence » écrite de ma main ; il conclut que je 
suis le coupable et requiert contre moi une peine 
sévère.

L’animosité  de  cet  inconnu  m’indigne ;  je 
voudrais  pouvoir  lui  répondre,  crier  mon 
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innocence. Mais il faut me taire.
« Levez-vous,  accusé,  me  dit  le  président 

d’une voix grave, lorsque l’accusateur public se 
rassoit. Jurez sur le Saint Livre de dire la vérité, 
toute la vérité, rien que la vérité. »

Le prêtre s’avance et me présente le livre et le 
crucifix.

Je prête  serment  d’une voix ferme ;  je  baise 
avec respect les images saintes.

« Qu’avez-vous à répondre à l’accusation ?
– Ce  que  j’ai  déjà  répondu.  Je  n’ai  pas  vu 

Gavruchka le 14 février après huit heures du soir. 
Je  le  jure  sur  mon  honneur,  sur  les  saintes 
images, sur la mémoire de mon père ! J’ai dit la 
vérité. Je ne sais de cette affaire que ce que j’en 
ai  appris  au  matin  de  mon  arrestation.  Je  n’ai 
jamais  rien  écrit  que  ces  quelques  notes  de 
musique sur le papier qu’on m’a montré chez le 
directeur. Je n’ai jamais touché un cheveu de la 
tête du dvornik, je l’affirme !... Je le dis une fois 
pour  toutes !  Mais  je  ne  souffrirai  pas  qu’on 
doute de ma parole. Si vous refusez d’y ajouter 
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foi,  je  me  tais.  Je  n’ai  aucune  preuve  à  vous 
donner.  Croyez-moi,  ou cessez de m’interroger, 
car, je le jure par la Vierge de Kasan, je ne vous 
répondrai plus !... »

Un mouvement se fait dans la salle.
« Accusé, me dit sévèrement le président, vous 

vous faites tort  par  votre véhémence !  Il  est  de 
votre devoir de répondre et de chercher avec nous 
à éclairer la justice.

– Je  le  désire  plus  que  tous  ici.  Si  j’avais 
commis  le  crime  dont  on  m’accuse,  je  m’en 
serais accusé le premier. »

Le Président fronce le sourcil.
« Appelez  les  témoins ! »  dit-il  d’une  voix 

brève.
Le  défilé  commence.  On  introduit  d’abord 

l’agent  de  police,  Apollon  Grégorovitch 
Samitine. C’est un homme de haute taille, raide 
comme  un  piquet  dans  son  uniforme  à  collet 
rouge. Son honnête figure, aussi rouge que le col 
de  sa  tunique,  ne  respire  pas  précisément 
l’intelligence. Il répond comme un automate aux 
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questions qu’on lui pose. La conviction se fait en 
mon  esprit  que,  lorsque  Apollon  Grégorovitch 
s’est par hasard mis une idée en tête, il ne doit 
pas être commode de l’en déloger.

Il répète sa déposition. Il m’a vu entrer à huit 
heures au gymnase ; – à minuit il m’en a vu sortir 
enveloppé d’un grand manteau, le bas de la figure 
couvert par un plaid de couleur sombre.

Sur les ordres du président on m’affuble de ce 
costume ; on me coiffe jusqu’aux oreilles de ma 
casquette de  Prima.  On me fait marcher devant 
l’agent.  Il  me  reconnait  positivement.  Il  est 
absolument certain que c’est moi qu’il a vu sortir 
à minuit du Gymnase.

« Accusé, qu’avez-vous à répondre ?
– Je  n’étais  point  au  gymnase.  J’ai  passé  la 

soirée  au  concert  de  la  Porte-Dorée.  Ce  n’est 
donc pas moi qu’on a vu sortir.

– Quelles étaient, dit tout à coup l’accusateur 
public après un silence, les deux personnes qui 
vous accompagnaient, à minuit, quand vous êtes 
sorti du gymnase ? » Je sens le rouge de la colère 
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me  monter  au  front.  Je  vais  répondre  trop 
vivement. Je m’arrête, je me mords les lèvres et 
je me tais, me renversant sur le dossier de mon 
banc, les bras croisés sur ma poitrine.

« Vous  avez  entendu  ma  question,  accusé ? 
quelles étaient ces deux personnes ? »

Et comme je me tais toujours.
« Celui-ci n’en était-il pas un ? » crie l’avocat 

d’une voix tonnante en me désignant Porphyre.
Lui aussi ! c’en est trop !...
« Porphyre  Agathonovitch  n’était  pas  avec 

moi  au  concert,  dis-je  avec  amertume. 
Demandez-lui où il a passé la soirée. Pas plus que 
moi  il  n’est  un  menteur ;  il  vous  le  dira 
franchement.

– Hé !... on le sait bien ! crie Porphyre que les 
huissiers s’efforcent en vain de réduire au silence. 
– On m’a mis en prison pendant deux jours ; mais 
le vieil Ivan a pu prouver que j’avais dormi sur 
son poêle de huit heures à une heure de la nuit 
et... »

On finit par l’obliger à se taire, on l’entraîne 
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du côté de la porte. Je ne vois pas de ma place si 
on réussit à le faire sortir.

« Vous  aviez  des  complices,  me  dit  le 
président, nommez-les.

– Je ne pouvais avoir de complice pour un acte 
que je n’ai pas commis. »

Je suis exaspéré et j’ajoute en frémissant :
« Si j’en avais, du reste, je ne serais pas assez 

bas pour les trahir. »
Le président me regarde d’un œil sévère.
« Prenez garde, jeune homme ! me dit-il avec 

une froideur qui fait bouillir mon sang dans mes 
veines. L’insolence est une attitude qui ne saurait 
convenir à un accusé, surtout quand un enfant de 
votre  âge  s’adresse  à  un  homme  du  mien !... 
Qu’on fasse entrer le témoin suivant. »

Je  ronge  mon  frein  en  silence  pendant  la 
déposition  du  nouveau  témoin,  la  buraliste  du 
concert de la Porte-Dorée ; c’est une femme d’un 
certain âge, nerveuse et timide, que l’appareil de 
la Justice épouvante.

Elle commence par jurer qu’elle voit tous ceux 
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qui entrent et qu’elle a toujours soin de noter leur 
visage et leur allure, – Cependant il  se pourrait 
que,  si  la  nuit  était  obscure,  par  exemple,  et  si 
l’accusé...  (c’est-à-dire  la  personne)  qui  se 
présente au guichet était grande et tenait sa tête 
dans l’ombre, elle ne la voie pas... Ce n’est pas le 
cas pour ce jeune homme, car elle l’a remarqué 
souvent  et  le  connaît  fort  bien  de  vue...  il  est 
habitué du concert ;  – elle le sait  bien, d’abord 
parce  que...  parce  qu’il  n’est  pas  de  ceux  qui 
passent  inaperçus  (hilarité)  et  parce  qu’il  paie 
quart de place à cause de sa casquette... mais ce 
soir-là  par  exemple,  elle  est  sûre  que  personne 
n’a payé quart de place... Si elle m’avait vu, elle 
s’en souviendrait, et, puisqu’elle ne m’a pas vu, 
c’est  que  je  n’y  étais  pas...  Interrogée  plus 
minutieusement,  elle  se  lance  dans  des 
considérations  étrangères  au  débat,  elle  pleure, 
elle perd la tête ; mais il ressort de sa déposition 
que je n’ai pas été vu ce soir-là au concert.

« Avez-vous payé quart de place à ce concert ? 
me demande le Président avec un peu d’ironie.

– Non,  monsieur.  Je  sais  que ce  que  je  vais 

412



dire paraîtra peu vraisemblable. Mais, par je ne 
sais  quelle  fantaisie,  j’avais  pris  un  bonnet  de 
fourrure au lieu de ma casquette blanche ; – j’ai 
donc payé place entière. »

Je  sens  que  cette  réponse  me  fait  tort. 
L’accusateur  public  sourit ;  on  entraîne  la 
buraliste  hors  de  la  barre  des  témoins  où  elle 
menace de s’éterniser.

On interroge maître Népomuk ; il fait de moi 
un éloge ému, que je suis loin de mériter et qui 
me touche profondément.

Je  baisse  la  tête  pour  cacher  mon  émotion. 
Mon  maître  ne  m’a  pas  vu  le  soir  du  crime. 
Personne  ne  m’a  vu ;  je  suis  resté  invisible 
comme si j’avais porté l’anneau de la fable... J’ai 
parlé, il est vrai, au dvornik de la maison voisine 
en rentrant, mais il était plus de minuit ; cela ne 
prouve donc rien.

Mes  professeurs  déposent.  Je  suis  studieux, 
doux, universellement tenu pour un bon et brave 
garçon ;  on  ne  me  connaît  d’autre  défaut  que 
d’être distrait et trop porté à rêver à la lune... on 
ne m’a jamais vu violent, je suis trop fier pour 
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mentir. Ma réputation au gymnase est excellente. 
Il est certain qu’on m’a souvent entendu tourner 
le vieux dvornik en ridicule et avoir avec lui des 
altercations légères. Mais il en est de même de la 
plupart des élèves du gymnase. Mes professeurs, 
sans  exception,  reconnaissent  d’ailleurs  mon 
écriture sur le feuillet de musique.

On fait paraître mes camarades.
Serge dépose avec une chaleur qui me touche 

profondément.  Il  est  sûr de moi comme de lui-
même. Il m’aurait vu de ses yeux écrire le fatal 
papier  qu’il  ne pourrait  croire à  ma culpabilité, 
puisque  je  la  nie...  Ma simple  affirmation  vaut 
plus pour lui que les serments de toute la terre. Il 
me  respecte  et  m’honore  autant  qu’il  m’aime. 
Jamais, jamais, il ne me croira coupable.

Interrogé, il répond que l’écriture paraît être la 
mienne ;  mais  que,  dès  que  je  refuse  de  la 
reconnaître,  il  est  certain  que  ce  n’est  qu’une 
imitation.

Le directeur et le préfet des études déposent à 
leur tour. Appelés à l’aube par un garçon de salle, 
ils ont trouvé le dvornik ployé en deux et comme 
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mort dans sa petite chambre. Le préfet des études 
a  immédiatement  reconnu  mon  écriture  sur  la 
« Sentence  de  mort »  qui  gisait  à  côté  de 
l’infortuné.  Ils  n’ont  pu  douter  que  je  fusse 
l’auteur  de  cette  lugubre  plaisanterie ;  la 
déposition de l’agent  de police n’a  fait  que les 
confirmer dans cette douloureuse conviction. Ils 
rendent,  du  reste,  justice  à  mes  qualités ;  ils 
m’ont  toujours  connu  honnête  et  franc. 
L’excellent  M.  Pérevsky  ajoute,  sans  pouvoir 
maîtriser  son  émotion,  qu’il  m’aurait  désigné 
entre tous comme incapable d’une action cruelle 
ou  seulement  blâmable.  S’adressant  à  moi  en 
termes émus, il me conjure de parler, de ne pas 
m’obstiner  plus  longtemps  dans  une  attitude 
inspirée sans doute par le premier affolement du 
méfait...

Je  ne  puis  m’offenser  avec  lui.  Je  secoue 
tristement la tête.

« Ce  n’est  pas  moi,  Ivan  Alexandrovitch,  je 
vous  l’affirme !... »  lui  dis-je  d’une  voix 
tremblante, car sa douleur me fait peine.

Il s’éloigne, profondément attristé et sort de la 
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salle avec Paul Pétrovitch.
Le médecin du gymnase fait sa déposition. Il a 

été  appelé  à  sept  heures  du  matin.  L’état 
comateux dans lequel il  avait trouvé le dvornik 
indiquait que la congestion cérébrale dont il avait 
été  frappé remontait  déjà  à  huit  ou  dix  heures. 
Ainsi la crise devait s’être produite entre neuf et 
onze  heures  du  soir.  Gavruchka  avait  les 
membres inertes, le visage tuméfié, le pouls et la 
respiration  à  peine  sensibles.  Nulles  traces  de 
violences,  d’ailleurs.  L’apoplexie  quasi 
foudroyante  avait  été  déterminée  probablement 
par  un  accès  de  colère,  plutôt  encore  que  de 
terreur,  devant  la  menace  brutale  qui  lui  était 
jetée.  Supposition  que  rendait  plausible  le 
caractère  irascible  du  sujet,  joint  à  ce  qu’on 
connaissait de ses habitudes d’intempérance. Les 
soins énergiques, quoique tardifs, qui lui avaient 
été donnés avaient conjuré le danger immédiat ; 
mais  la  prostration  était  toujours  grande ;  le 
malade  restait  les  yeux  vitreux,  ne  voyant, 
n’entendant  rien,  du moins en apparence,  et  ne 
proférant que des mots inarticulés, auxquels il n’y 
avait pas à chercher de signification.

416



« S’il  se  rétablit  jamais,  ce  qui  n’est  pas 
certain, conclut le docteur, il est bien à craindre 
que ce ne soit que partiellement. »

Les  experts  examinent  la  « sentence »  ainsi 
que  des  cahiers  de  mon  écriture ;  ils  discutent 
aigrement.  Les  uns  la  reconnaissent,  les  autres 
nient que ces caractères ressemblent en rien aux 
miens. Ils s’échauffent, les voix montent, ils vont 
se prendre aux cheveux. Le président les renvoie 
sommairement.

On appelle Capiton Karlovitch Strotdmann.
Il  ne  répond  pas  à  l’appel  de  son  nom.  Un 

huissier sort pour le chercher. Mais déjà la courte 
journée  d’hiver  touche  à  sa  fin.  La  séance  est 
levée.  La  foule  s’écoule  tumultueusement  au 
dehors. On me ramène dans ma cellule.

Mon chien a veillé fidèlement jusqu’au soir, 
sur mon manteau. De retour ici, je le lui donne de 
nouveau, pour que son pauvre cœur se calme, à 
garder le dépôt confié par son maître. Il fera froid 
cette nuit ; mais mon fidèle ami a souffert assez 
longtemps pour moi. Je puis bien grelotter un peu 
pour l’amour de lui.
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XIX

Extrait du journal « les Nouvelles Moscovites »

Chronique judiciaire.

« Nous continuons ce matin le compte rendu 
de  l’affaire  émouvante  qui  passionne  en  ce 
moment  notre  ville.  Dès  la  première  heure  le 
Palais de justice était littéralement pris d’assaut 
par une foule de spectateurs, curieux et curieuses 
également résolus à voir, à obtenir à tout prix un 
petit coin dans la salle, dussent-ils être étouffés 
pour y arriver, sans parler du risque de périr par 
l’asphyxie,  une  fois  qu’ils  auront  conquis  cette 
place si enviée !...

« La  physionomie  du  tribunal  est  la  même 
qu’hier.  Beaucoup  de  dames ;  énormément  de 
jeunesse, étudiants en uniforme bleu sombre, aux 
larges  revers  bleu  pâle,  écoliers  des  principaux 
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gymnases.  Les  casquettes  bleues,  blanches  et 
rouges de Saint-Vladimir sont en majorité.

« À  8  heures  précises  les  juges  font  leur 
entrée.

« Immédiatement, on introduit l’accusé.
« Nous  avons  déjà  noté,  hier,  l’impression 

favorable que Térentieff a produite dès le premier 
moment sur l’auditoire.

« Sa grande jeunesse, la franchise et l’éclat de 
son  regard  bleu,  sa  taille  élevée  et  bien  prise, 
élégante  en  dépit  de  ses  vêtements  plus  que 
simples, et surtout les sentiments d’honneur et de 
loyauté  que  semble  refléter  son  visage,  lui 
gagnent  du  premier  coup,  comme  hier,  la 
bienveillance du public.

« Pauvre jeune homme !...  oh ! j’espère qu’il 
sera acquitté !... Assurément ce garçon-là n’a de 
sa vie fait de mal à personne... jamais menti... ne 
trouvez-vous pas qu’il  ressemble au prince D... 
Mais  non,  ma  chère !...  c’est  plutôt  au  comte 
W !...  Voyez  donc...  le  même  large  front,  le 
même  nez  droit.  Moi  je  trouve  qu’avec  une 
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stature pareille, on devrait vous acquitter tout de 
suite.  Ça  fait  plaisir  à  voir,  auprès  des  nains 
rabougris que nous donne l’éducation moderne. »

« Ces remarques et cent autres du même genre 
se croisent dans la salle. Les amis de Térentieff se 
pressent à la barre pour le saluer. On se raconte le 
trait de fidélité touchante de son chien, superbe 
animal qui s’est couché à la porte de la prison et 
ne  l’a  pas  quittée  depuis  que  son  maître  y  est 
entré.

« Il sait se faire aimer de ses amis !... se dit-on.
« Cependant les huissiers réclament le silence. 

Le bourdonnement confus s’éteint par degrés...
« On appelle Capiton Karlovitch Strotdmann, 

principal témoin à charge contre l’accusé.
« On  l’attend  plusieurs  minutes ;  il  ne  se 

montre pas. Un messager dépêché à la demeure 
de son père revient avec la nouvelle qu’il n’est 
pas chez lui et qu’on le croyait à l’audience.

« Il n’est pas dans la salle ; le temps presse ; 
l’éminent accusateur public se lève à son banc et 
prononce contre l’accusé un éloquent réquisitoire.
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« M.  Kratkoff  nous  décrit,  de  cette  langue 
nerveuse  et  forte  qu’on  lui  connaît,  les 
antécédents  de Térentieff.  Il  nous le  montre  en 
lutte  ouverte  avec  l’infortuné  dvornik,  dès  son 
arrivée  à  Moscou,  arrivée  qui  s’est  produite 
d’ailleurs  dans  des  circonstances  assez 
suspectes...  L’accusé  est,  dès  l’enfance,  un 
garçon renfermé, taciturne. On lui connaît à peine 
un ou deux amis. Il n’a point la franche gaieté de 
son âge, il montre en tout ce qui le touche une 
réserve singulière. Souvent, la nuit, on a observé 
sa lumière brillant jusqu’à une heure tardive. À 
quoi travaille-t-il ? Est-il donc si avancé dans ses 
classes ?  Non ;  c’est  un  jeune  homme  d’une 
intelligence  ordinaire,  de  l’aveu  même  de  ses 
maîtres. On ne sait quelles sont les études qui le 
passionnent ; mais on le croit dévoré d’ambition. 
Peut-être cherche-t-il un moyen de faire fortune. 
Sa force physique est redoutable. En le voyant on 
s’explique facilement qu’il soit venu à bout d’un 
vieillard  inoffensif.  Le  seul  aspect  d’un  tel 
adversaire  ne  suffisait-il  pas  à  frapper 
d’épouvante  ce  malheureux,  âgé,  tremblant  et 
affaibli  de  corps  et  d’esprit  par  les  glorieuses 
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blessures qu’il a reçues au service de son pays ?... 
Et, du reste, la main même de ce jeune homme a 
pris soin de prononcer sa sentence ! Celle qu’il a 
écrite contre la victime se retourne contre lui !... 
(On  fait  circuler  dans  le  banc  des  jurés  la  
« SENTENCE DE MORT »  ainsi  que  des  cahiers  de  
l’écriture de l’accusé. On voit les jurés secouer  
la tête. Vive émotion dans la salle.) Malheureux 
jeune  homme !  en  proie  à  des  instincts  aussi 
pervers et aussi menaçants, quel danger ne seriez-
vous pas pour la société ! Qu’on vous enferme ! 
qu’on vous éloigne des jeunes gens honorables 
que votre présence a souillés jusqu’ici... Elle est 
une  insulte  pour  eux.  Peut-être,  au  fond  d’une 
mine de la Sibérie, le repentir viendra-t-il éclairer 
votre  âme  et  purifier  votre  cœur,  déjà  si 
profondément corrompu !...

« L’orateur  termine  en  requérant  la  peine  la 
plus sévère.

« M. Kratkoff se rassied. Sensation profonde 
dans l’auditoire.

« L’attitude de Térentieff est étrange pendant 
le  réquisitoire.  Penché  en  avant,  son  œil 
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étincelant fixé sur l’illustre légiste,  une rougeur 
ardente  colore  par  moments  son  visage.  On  le 
dirait  prêt  à  s’élancer,  à  répondre.  Il  ne  se 
contient que par un visible effort. Un soldat placé 
derrière  lui  ayant  posé  la  main  sur  son  épaule 
pour le maintenir, il la secoue impatiemment.

« – Accusé,  dit  gravement  M.  le  président, 
qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Avouez, 
pendant  qu’il  en  est  temps  encore,  afin  que  je 
puisse  vous  recommander  à  la  clémence  de 
messieurs les jurés...

« Térentieff  secoue  énergiquement  sa  tête 
blonde.

« – Je ne suis pas coupable ! s’écrie-t-il d’une 
voix retentissante. On pourrait aussi bien envoyer 
l’accusateur public en Sibérie. pas plus que lui je 
n’ai commis ce qu’il me reproche.

« On impose silence à l’accusé.
« Il est évident que sa violence impressionne 

le jury d’une façon fâcheuse.
« – Encore  une  fois,  reprend  le  Président  en 

élevant  la  voix,  le  témoin  Capiton  Karlovitch 
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Strotdmann est-il présent ?
« Puis, après un silence :
« – La parole est à la défense, dit-il.
« Mais au moment où l’avocat d’office se lève 

sur son siège (c’est un débutant, pâle et timide, 
qui doit plaider aujourd’hui sa première cause et 
qui  a  l’air  singulièrement  impressionné),  un 
remous  se  produit  dans  la  foule.  Les  huissiers 
frayent  avec  difficulté  un  passage  à  travers  la 
masse humaine. Un nouveau témoin demande à 
déposer.

« Il arrive à la barre.
« C’est une toute jeune fille, d’une taille svelte 

et légère. Sa tête charmante est couronnée d’une 
opulente chevelure brune ; l’ovale délicat de ses 
joues a le doux éclat de la rose sauvage, et ses 
yeux superbes brillent comme des étoiles.

« En la voyant, l’accusé se soulève à demi de 
son banc avec une exclamation étouffée.  On le 
fait rasseoir ; il reste vivement ému.

« – Votre  nom,  mon  enfant ?  demande  le 
président avec douceur, car l’apparition imprévue 
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de cette gracieuse créature l’a ému, comme elle 
émeut chacun dans l’assistance.

« – Alexandra Fédorovna, fille adoptive de feu 
Fédor  Illitch  Térentieff,  père  du  prisonnier, 
répond le témoin d’une voix claire et musicale.

« – Alexandra  Fédorovna,  jurez  de  dire  la 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité », dit le 
président.

« Le témoin jure sur le Livre et le Crucifix ; 
son  attitude  est  grave,  recueillie,  simple  et 
modeste.

« – Qu’avez-vous  à  dire,  Alexandra 
Fédorovna ?

« – J’étais, le 14 février dernier, au concert de 
la Porte-Dorée. (Vive sensation.)

« – J’y suis arrivée à 8 heures, en compagnie 
de mon vieil ami le prince Ardalion Séménovitch 
Békounine,  qui  est  prêt  à  déposer  comme moi. 
Vers 8 heures et quart, étant assise à côté de lui 
dans  la  loge  n°  10  du  premier  rang,  j’ai  par 
hasard levé les yeux sur les galeries supérieures. 
Au  même  moment  j’ai  vu  entrer  Dmitri 
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Fédorovitch,  mon frère  adoptif.  Bien que je  ne 
l’eusse pas vu depuis plus de deux ans, que j’ai 
passés dans le midi de l’Europe, je n’ai pas hésité 
une seconde à le reconnaître, et, prenant aussitôt 
ma lorgnette, je me suis assurée que c’était bien 
lui.  J’ai  appelé  l’attention  d’Ardalion 
Séménovitch  sur  sa  présence ;  il  l’a  regardé  et 
reconnu  pareillement.  En  entrant,  Dmitri 
Fédorovitch s’est assis au bord de la galerie ; il a 
ôté son bonnet, posé son coude sur la balustrade 
et  son menton dans sa  main.  Il  était  éclairé en 
plein par le lustre. Il n’a plus bougé jusqu’à la fin 
du  concert.  On  aurait  pu  le  prendre  pour  une 
statue, et, si je n’avais connu sa passion pour la 
musique, son immobilité m’aurait inquiétée. Mais 
je sais de longue date à quel point il  s’absorbe 
dans la mélodie,  et je n’ai vu dans son attitude 
rien d’étrange ni d’insolite. Aux entractes, tandis 
que tous sortaient et s’agitaient autour de lui, il 
est resté de même à sa place. Nous avions fini par 
rire,  avec  le  prince  Békounine,  et  nous  avions 
parié une discrétion, lui qu’il bougerait, moi qu’il 
ne  bougerait  pas.  Je  l’ai  gagnée.  À  minuit,  le 
concert terminé, Dmitri Fédorovitch s’est levé et 
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il  est  parti.  Je  ne  l’ai  pas  retrouvé  à  la  sortie, 
malgré  le  désir  que  j’en  avais,  et  je  n’ai  plus 
entendu parler de lui jusqu’à ce jour. Mon parrain 
(c’est  ainsi  que  j’appelle  M.  Békounine)  est 
tombé  gravement  malade  le  lendemain  même, 
d’un refroidissement ; je l’ai soigné jusqu’à son 
rétablissement  et  ce  n’est  que  par  les  journaux 
d’hier que nous avons appris la situation de mon 
bien-aimé  frère...  Je  suis  accourue  alors,  vous 
dire la vérité...

« Le témoin s’arrête  en proie  à  la  plus  vive 
émotion. À peine sa douce voix a-t-elle cessé de 
retentir, qu’un tumulte indescriptible éclate dans 
la salle. Les cris de : Vive Térentieff ! Hurrah ! il  
est innocent ! Hurrah ! hurrah ! prédominent. En 
vain les huissiers, la Cour elle-même, réclament 
le  silence.  C’est  un de ces moments  d’émotion 
impossible  à  réprimer ;  des  larmes  coulent  de 
bien des yeux. On dirait qu’un poids est ôté de 
toutes ces poitrines en découvrant l’innocence de 
ce jeune homme. Chacun l’acclame ; lui, si fier 
jusqu’ici, se trouble, est prêt à défaillir. Il cache 
son visage dans ses mains.
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« Au  milieu  de  ce  brouhaha  général  un 
huissier s’approche du président ; il lui remet une 
lettre cachetée. Le magistrat déchire hâtivement 
l’enveloppe,  il  lit  la  lettre  d’un  coup  d’œil. 
Aussitôt, avec un vif mouvement de surprise, il se 
lève de son siège. Le silence se fait comme par 
miracle. Le président prend la parole, d’une voix 
grave et émue.

« – Dmitri  Fédorovitch,  dit-il,  relevez  bien 
haut le front. Quand le témoignage de votre sœur 
ne  serait  pas  venu  vous  disculper,  nous  n’en 
aurions pas moins découvert la vérité.

« – Écoutez tous, Messieurs, et plaignez avec 
nous le noble jeune homme qui a si injustement 
souffert !

« Puis il lit d’une voix forte :
« – Aux Juges de Dmitri Térentieff.
« Quand  ce  papier  vous  sera  remis,  je  serai 

déjà loin. Je ne puis supporter plus longtemps les 
remords  qui  me  déchirent.  Dmitri  Fédorovitch 
n’est pas coupable du malheur du dvornik ; c’est 
moi,  Capiton  Karlovitch  Strotdmann,  qui  ai 
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conçu et exécuté cette machination en entier.
« Il  est  inutile  que  je  vous  dise  par  quelle 

longue série  de  circonstances  j’en  étais  venu  à 
haïr mon camarade. Qu’il me suffise de confesser 
que je le haïssais avant même de le connaître, et 
pour la plus vile des raisons : je croyais avoir été 
frustré  à  cause  de  lui  d’un  héritage  sur  lequel 
j’avais compté toute ma vie.

« Comment  une  passion  aussi  basse  que 
l’avarice  me  possédait-elle  ainsi ?  Je  n’en  sais 
rien ; mais, dès le premier moment, je l’ai haï et 
je le lui ai témoigné. Mes camarades vous diront 
si cela n’est pas la triste vérité.

« Dmitri Térentieff est franc et loyal ; il s’est, 
dès  l’abord,  informé  à  moi  de  mes  griefs.  J’ai 
refusé  de  les  lui  dire.  Je  me  suis  enfoncé  plus 
avant chaque jour dans mes sentiments haineux et 
vindicatifs.  Je  n’étais  occupé  qu’à  inventer  des 
motifs de lui en vouloir ; j’ai passé des heures à 
me ronger le cœur, cherchant, dans le moindre de 
ses actes, un indice du mépris que je lui attribuais 
pour moi.

« Sa  force  et  son  adresse  m’exaspéraient ; 
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j’aurais  voulu  le  voir  humilié,  faible  et  sans 
défense. Heureux de le savoir pauvre, je souffrais 
de  ce  qu’il  ne  se  laissait  pas  abattre  par  la 
mauvaise fortune ; de ce qu’il était fier, respecté, 
– je dirai mieux, aimé de ses camarades, moi seul 
excepté.

« Je rougis de confesser jusqu’à quel excès je 
me  suis  laissé  emporter  par  ma  jalousie  et  ma 
haine... Cet aveu m’est trop pénible. Demandez à 
Térentieff ce qui a eu lieu sur la glace, à la fête 
du  comte  Brovsky.  S’il  me  hait  comme  je  le 
mérite, il vous le dira.

« Depuis  longtemps  je  souffrais  trop  de  son 
antipathie... je me l’exagérais sans doute ; mais je 
n’en  souffrais  pas  moins.  Après  cette  fatale 
journée, j’ai essayé de me rapprocher de lui. Je 
voulais  espérer  qu’il  ignorait  ma  faute ;  il  m’a 
repoussé.  Certes  je  le  méritais,  et  pourtant  ce 
dernier  coup  m’a  été  trop  sensible...  Ce  n’est 
point à moi à lui faire un reproche ; mais peut-
être,  s’il  eût  été  plus  indulgent,  aurais-je  pu 
avouer franchement ma faute et me réhabiliter... 
Au lieu de cela,  à  partir  de ce jour,  j’ai  ajouté 
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l’hypocrisie  aux  autres  noires  passions  qui 
m’étouffaient.

« Le  haïssant  mortellement,  je  le  louais  en 
toute occasion. Si, au milieu de mes louanges, je 
lisais dans son regard la surprise ou le dédain, je 
renchérissais  encore  sur  elles,  la  rage  dans  le 
cœur. Je le soupçonnais de m’avoir trahi, d’avoir 
révélé  ma  faute  à  son  inséparable,  Serge 
Arcadiévitch  Kratkine,  et,  bien  que  je  me  sois 
rendu compte depuis  que je  me trompais,  cette 
pensée m’affolait.

« Ces  deux-là,  Dmitri  et  Serge,  étaient 
universellement estimés dans le gymnase. Aussi 
les haïssais-je presque également.

« Il m’est dur d’avouer des sentiments si bas et 
si infâmes. Mais c’est la seule réparation en mon 
pouvoir. Je ne veux point céder aux conseils de la 
lâcheté ; j’irai jusqu’au bout.

« Il existait de longue date une querelle entre 
moi  et  le  dvornik.  Dès  son  entrée  à  Saint-
Vladimir j’avais été à la tête de ses ennemis. Je 
connaissais les terreurs dont le malheureux était 
victime, terreurs causées par l’abus des liqueurs 
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fortes.  Après  une  dernière  altercation  (dont 
Térentieff  fut  témoin,  à  mon  inexprimable 
fureur),  je  résolus  de me venger  de Gavruchka 
par une plaisanterie  qui  lui  causerait,  pensai-je, 
une alarme cruelle.

« Hélas !  quelles  fatales  conséquences  elle 
devait avoir !...

« Le  soir  même  où  j’avais  résolu  d’agir,  le 
hasard,  ou  plutôt  la  plus  déshonorante 
indiscrétion, fit tomber entre mes mains le feuillet 
de  musique  de  Térentieff.  L’idée  de  lui  faire 
supporter les conséquences de ma plaisanterie, si 
elles  étaient  désagréables,  me  vint  soudain.  Je 
pris le papier, ainsi qu’un cahier dans son pupitre. 
J’employai une heure ou deux chez moi à imiter 
les caractères de son écriture et je finis par écrire 
« de son écriture » la Sentence de mort.

« À dix heures et demie je sortis sans bruit de 
chez  mon  père,  et,  m’étant  fait  suivre  de  deux 
mauvais  garnements  des  rues,  que  je  jugeai 
propres à me servir d’acolytes, je me rendis au 
gymnase et je frappai chez le dvornik.

« Je m’étais enveloppé d’un grand manteau et 

432



déguisé  au  moyen  d’un  épais  cache-nez.  Sous 
mon manteau je portais une lanterne sourde.

« Éveillé  en  sursaut  dans  son  premier 
sommeil,  le dvornik vint ouvrir effaré.  Sans un 
mot, je dirigeai brusquement sur lui le rayon de 
ma lanterne ; puis, disant d’une voix caverneuse : 
Au nom de la loi, j’entrai dans sa loge, avec les 
deux garçons.

« Le  vieillard  nous  suivit  peu  rassuré.  Je 
verrouillai la porte, et, sans montrer mon visage, 
je lui adressai un discours terrifiant. Je lui dis que 
les  élèves  du  gymnase  Saint-Vladimir,  fatigués 
de ses crimes, avaient décidé sa mort. Je lui lus la 
sentence ; et, tandis qu’il m’écoutait, tremblant et 
affolé d’épouvante, je fis un signe à mes aides.

« Ils  le  saisirent  aux  deux  coudes  et  le 
forcèrent à s’agenouiller devant la table. On lui 
banda  les  yeux.  Il  restait  immobile  comme  un 
bœuf  à  l’abattoir,  et,  un  moment,  l’horreur  de 
mon  acte  m’apparut.  Mais  je  repoussai  cette 
pensée et disant d’une voix sombre :

« Gavruchka !  recommande  ton  âme  à  Dieu, 
car ta dernière heure est arrivée... »
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« Je laissai tomber sur sa nuque une serviette 
tordue  et  mouillée,  dont  j’avais  préalablement 
exprimé l’eau.

« Dix  minutes  se  passèrent  dans  un  profond 
silence. Au moment où la serviette mouillée avait 
touché son cou, le vieillard avait exhalé un soupir 
si  profond  et  si  lugubre  que  j’en  étais  resté 
frissonnant, les cheveux hérissés.

« Mais je  finis  par secouer cette  impression, 
et, avec un bruyant éclat de rire, auquel fit écho 
celui de mes complices, j’arrachai le mouchoir de 
ses yeux...

« Quelle ne fut pas notre épouvante de voir le 
malheureux  rester  sans  mouvement  et  comme 
inanimé1. Ce fut en vain que nous essayâmes de 
lui faire reprendre connaissance ; nous le crûmes 
frappé à mort,  et  cette  idée nous remplit  d’une 
terreur  folle.  Après  un  quart  d’heure  de  soins 
inutiles et d’âpre discussion, nous prîmes le parti 
de nous enfuir.

« Mes  compagnons  ignoraient  mon  nom  et 
n’avaient pas vu mon visage. Je leur avais donné 

1 Historique.
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une impériale d’or à chacun en leur promettant 
une  « bonne  farce ».  Ils  n’avaient  eu,  en 
m’accompagnant,  d’autre  but  que  celui  de 
s’amuser.  Aussi  leur  effarement  était-il  au 
comble. Ils voulaient aller tout confesser ; à force 
de menaces je leur fis jurer le secret.

« Nous sortîmes en silence,  atterrés  du coup 
imprévu qui nous frappait. Je me séparai de mes 
deux  complices  de  hasard  au  coin  d’une  rue 
sombre ; je rentrai chez moi sans être aperçu.

« Ce fut alors seulement que je reconnus que 
le  papier  devait  être  resté  chez  le  dvornik.  Au 
milieu  de  mon  affolement  une  idée  exécrable 
s’empara de moi. Si on reconnaissait l’écriture de 
Térentieff  sur  ce  papier,  j’étais  sauvé !  on  lui 
attribuerait mon crime ! « C’est de sa main qu’est 
sortie la sentence, il est naturel que sa main l’ait 
mise à exécution », dirait-on.

« On sait le reste, et comment je donnai suite à 
ce coupable et lâche projet...

« Mais  ce  qu’on  ignore,  c’est  ce  que  j’ai 
éprouvé pendant ces quarante jours de détention 
de mon camarade !...  Depuis  que j’ai  rencontré 
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ton  regard  pendant  ma  déposition  chez  le 
directeur, Dmitri ; depuis que j’y ai lu ce mépris 
que  je  mérite  si  bien,  que  j’ai  compris  que  tu 
pénétrais mon infamie, et que ta générosité seule 
t’empêchait  de  m’accabler,  une  épée  a  pénétré 
dans mon âme.  Tu as  dû souffrir,  certes,  en ta 
prison, tu as été couvert d’une honte imméritée, 
soupçonné de tous, maltraité peut-être ; mais si tu 
savais ce qu’on souffre lorsqu’on est coupable, tu 
me pardonnerais... J’ai été si malheureux que je 
me suis presque pardonné moi-même...

« Vingt fois pendant ces jours horribles j’ai été 
sur  le  point  d’aller  me  jeter  aux  pieds  du 
directeur, de lui tout avouer... Une ignoble honte 
m’a  retenu...  Oh !  les  cruelles  nuits  que  j’ai 
passées à me tordre, à gémir sous la brûlure de 
ma lâcheté... Que n’aurais-je pas donné pendant 
ces heures mortelles pour avoir le droit de lever 
la  tête  comme  toi !...  Et  quand  j’entendais  tes 
amis,  Serge,  Grichine,  Platon,  ce  pauvre 
Porphyre, cent autres, proclamer leur foi en toi, il 
me semblait qu’on me flagellait d’un fer rouge...

« Les jours s’écoulaient, – un dernier incident, 
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puéril, est venu me vaincre...  J’ai vu ton chien, 
décharné, à demi mort, t’attendre en pleurant sur 
le seuil de ta prison... Une bête brute elle-même 
m’enseignait la fidélité, me montrait le chemin à 
suivre...

« J’ai eu trop honte, enfin ! Je me suis vu tel 
que  j’ai  été  toute  ma  vie.  J’ai  compris  ma 
bassesse,  la  noirceur,  toute  l’horreur  de  mes 
sentiments.

« Je te demande ici publiquement pardon. Je te 
sais trop généreux pour me refuser l’aumône de 
ta pitié.

« Mon père signe cette  lettre  avec moi ;  – à 
mon instante prière il veut bien se charger de la 
faire parvenir à son heure.  – Je pars.  Peut-être, 
sur  quelque  champ  de  bataille  lointain,  le  ciel 
m’accordera-t-il  l’occasion  de  laver  mon 
honneur.

Signé : Capiton Karlovitch Strotdmann. »
Vu :  Karl  Strotdmann.  propriétaire  La 

Pétrovka, Moscou. – Peter Smalt, serviteur chez 
Karl Strotdmann.
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« La lecture de cette longue lettre produit une 
profonde  sensation  dans  l’assistance.  Lorsque 
ensuite  le  vénérable  président  acquitte 
solennellement  Térentieff  de  toute  participation 
au  crime,  la  salle  entière  éclate  en 
applaudissements.

« Le  président  ajoute  quelques  paroles 
éloquentes sur la stupide folie de ces plaisanteries 
qui peuvent mener à de si cuisants remords. La 
peine de Strotdmann a été terrible ; mais combien 
son  action  était  lâche  et  odieuse !  Qu’il  serve 
d’exemple à la jeunesse qui l’écoute.

« Térentieff,  trop  ému  pour  parler,  est  resté 
immobile pendant cette lecture, la figure cachée 
dans ses mains.

« Quand  le  président  lui  adresse  ses 
félicitations,  le  jeune  homme  est  acclamé  de 
nouveau. C’est une véritable ovation, et c’est en 
triomphe qu’il sort, entouré de ses amis. Il quitte 
le Palais de justice entre sa sœur adoptive et son 
illustre ami, maître Népomuk Raabzinsky.
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« En notre nom, au nom de la presse de notre 
ville,  nous  félicitons  sincèrement  Dmitri 
Fédorovitch Térentieff du courage avec lequel il 
a supporté une si dure épreuve, et de l’heureuse 
issue de son procès. »
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XX

Huit ans après

Hier, tandis que j’étais seul, je me suis mis à la 
recherche  de  certaine  fugue  du  vieux  « papa 
Bach »1,  égarée depuis longtemps, et que Sacha 
m’accuse, – bien à tort, je le jure, – d’avoir imitée 
de  près  dans  une  page  que  je  viens  d’écrire. 
Voulant  la  confondre,  j’ai  commencé à  fouiller 
dans un amas poudreux de paperasses et je suis 
tombé par hasard sur ces mémoires oubliés, écrits 
dans des circonstances si pénibles pour moi...

Avec  quelle  vivacité  ils  m’ont  reporté  aux 
jours  écoulés !  Je  me  suis  revu  tel  que  j’étais 
alors ; j’ai revécu par le souvenir chacun de ces 
moments.  Ai-je  été  assez  misérable  dans  cette 
noire et  vieille  prison de Moscou !  Comme ses 

1 Nom  que  l’on  donne  familièrement  au  célèbre 
compositeur Sébastien Bach.
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murs  me  semblaient  suer  l’iniquité  et 
l’oppression !...  L’injustice  révolte  à  seize  ans ; 
on  voudrait  l’extirper  de  la  terre  entière.  On 
souffre  pour  tous  ceux  qui  souffrent  ici-bas. 
Mais, quand on est soi-même victime, méconnu 
de  tous,  à  quel  degré  d’exaltation  n’arrive-ton 
pas ! Je me le rappelle, je considérais mes juges, 
mes geôliers, le monde entier comme autant de 
monstres. L’idée que mon innocence n’était pas 
reconnue  sur  ma  simple  affirmation  me  faisait 
bondir  de  rage.  Il  me  semblait  que  jusqu’au 
moment  où  ma  culpabilité  serait  prouvée  aux 
yeux de tous, on devait me donner le bénéfice du 
doute, et j’étais indigné d’être traité en criminel 
alors que j’étais sûr de n’être pas coupable...

Sacha  m’a  trouvé  plongé  dans  cette  lecture. 
Elle a lu ces cahiers avec moi, et quand elle les a 
eu finis :

« L’histoire  n’est  pas complète,  mon Dmitri, 
m’a-t-elle  dit.  Laisse  là  tes  instruments  de 
musique. Je ne te permets plus d’y toucher avant 
que tu aies terminé ce récit de notre vie. Allons, 
voilà ta bonne plume, un cahier de papier, et le 
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grand fauteuil de notre père qui te tend les bras. 
À l’ouvrage !  à  l’ouvrage !  tu  n’en as pas bien 
long à dire... mais, jusqu’à ce que tu aies achevé 
ta tâche, je ferme l’orgue et j’enferme le violon... 
Vois !... »

Et  elle  a  tourné  les  clefs  dans  leur  serrure. 
J’obéis toujours à Sacha, et, du reste, j’aurai du 
plaisir aussi à rattacher la trame abandonnée de 
ce récit. – C’est donc pour elle que je le reprends.

Je quittai le Palais de justice comme en rêve, 
entouré  de  mes  chers  amis,  appuyé au bras  de 
mon  vieux  maître.  Tant  d’émotions  m’avaient 
brisé, et jamais, dans ma courte vie, je ne m’étais 
senti si fier, si heureux et si navré à la fois. Au 
premier  moment  je  n’avais,  pour  ainsi  dire, 
éprouvé aucun étonnement à voir paraître Sacha à 
l’audience ; quoi de plus naturel et de plus simple 
en effet que ce fût à son intervention que je dusse 
la réhabilitation de mon honneur ? Puis la lettre 
du malheureux Capiton m’avait replongé dans ma 
douleur.  Le  reproche  qu’il  m’adressait,  d’avoir 
durement  repoussé  ses  avances,  me  perça  le 
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cœur. Oh ! combien j’aurais désiré alors lui avoir 
pardonné  franchement,  ne  m’être  pas  fait  un 
rempart  pharisaïque  de  ce  que  je  croyais  ma 
vertu... Si je m’étais montré plus oublieux de mes 
griefs, moins rancunier, plus indulgent, tout cela 
sans doute ne serait pas arrivé. Le pauvre dvornik 
était hors de danger, il est vrai ; mais sa guérison 
serait  longue  à  venir,  suivant  la  prévision  du 
médecin. Ayant à peu près perdu la mémoire, il 
n’était plus que dvornik honoraire. On lui avait 
donné un logement dans l’intérieur du gymnase, 
et un autre vieux soldat avait pris possession de la 
loge,  où  Gavruchka  venait  parfois  lui  chercher 
querelle, comme aux élèves auparavant.

Quant  à  Capiton,  si  je  ne  l’avais  pas  tenu 
obstinément  à  distance,  il  se  serait  sans  doute 
amendé ;  il  n’aurait  pas  imaginé  sa  perfide  et 
funeste plaisanterie, et, au lieu d’être réduit, par 
suite,  à  s’exiler,  il  serait  devenu  un  membre 
heureux et honoré de notre petit monde. Serge le 
sentait bien comme moi, et il me le confia par la 
suite. Ce passage de la lettre de notre condisciple 
l’avait frappé de tristesse, lui aussi. Il ne pouvait 
se pardonner sa dureté pour Strotdmann...

443



Je  pensai  à  mon  père,  lui  si  bon,  si 
bienveillant, si véritablement humain ; je me dis 
qu’à ma place il aurait agi bien différemment.

Et  cependant  une  joie  immense  m’inondait. 
Ma  chère  Sacha !  c’est  à  elle  que  je  devais 
l’honneur.  Que  dire  de  ce  que  je  ressentis 
lorsqu’elle apparut au milieu de ce cauchemar du 
procès et que sa voix pure s’éleva dans le grand 
silence pour porter son témoignage en faveur de 
son frère ! Je la revois toujours ainsi ; un rayon 
de soleil pénétrait dans la salle et nimbait sa tête 
charmante d’une auréole d’or. Elle était si jeune 
et si grave, si sincère en parlant qu’elle imposait 
le respect à tous, et, pour moi, il me semblait voir 
en elle mon ange gardien...

Je pris alors une résolution envers moi-même. 
Ce ne serait plus l’ambition ni l’amour-propre qui 
me pousserait ! Si je devais aspirer désormais à 
devenir un homme distingué, ce serait pour me 
rendre digne de Sacha, chère âme bien-aimée...

Je  me  retrouvai  dans  la  rue  avec  elle  et 
Ardalion Séménovitch qui l’avait  accompagnée, 
quoique à peine remis. Ai-je besoin de dire que 
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mon fidèle Porphyre, immuable dans le triomphe 
comme dans l’infortune, nous suivait aussi ?...

J’avoue que l’idée de me représenter  devant 
Mme Lebanoff  ne  me  souriait  guère.  Aussi  ma 
satisfaction fut grande lorsque nous arrivâmes au 
boulevard Tverskoï et que Sacha m’apprit qu’elle 
était à Moscou sans la princesse ! Je me sentis le 
cœur plus léger et je la suivis tout joyeux dans un 
salon du rez-de-chaussée dont tous les meubles 
étaient recouverts de housses. Au lieu des grands 
laquais insolents, ce fut une femme de charge aux 
cheveux gris  qui  nous  fit  entrer,  et  j’approuvai 
fort ce changement de personnel.

« Sacha,  ma  colombe,  dit  M.  Békounine,  je 
vous  laisse  avec  vos  jeunes  amis.  Vous  savez 
combien je suis occupé en ce moment ; vous leur 
direz  les  raisons  qui  ont  décidé  notre  séjour  à 
Moscou.  Au  revoir,  jeunes  gens !  Nous 
déjeunerons  ensemble  tout  à  l’heure,  et  nous 
boirons un verre de champagne en l’honneur de 
Dmitri Fédorovitch. »

Le  vieux  gentilhomme  nous  quitta,  et  nous 
nous  installâmes  confortablement  autour  du 
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grand feu de bois  qui  brûlait  dans la  cheminée 
découverte.  Mon bon Crac,  qui  m’avait  rejoint, 
bien  entendu,  s’allongea  à  mes  pieds  avec  un 
soupir  de bien-être,  et  nous fûmes tous  prêts  à 
écouter.

« Mais  c’est  vrai,  Mitia !  tu  ne  sais  rien ! 
s’écria  Sacha.  Eh  bien !  Mme Lebanoff  est 
remariée ;  elle  ne  reviendra  plus  jamais,  non, 
jamais, en Russie, et c’est pour s’occuper de la 
vente de ses biens qu’Ardalion Séménovitch est 
ici...

– Mme Lebanoff  remariée !  m’écriai-je.  Mais 
alors, toi, Sacha ?...

– Moi ?... je redeviens ce que j’étais... la Sacha 
d’autrefois...  qui  n’a  guère  d’autre  ami  que 
Dmitri...

– Explique-toi, je t’en prie », dis-je, à la fois 
consterné et joyeux.

Porphyre ouvrait les yeux tant qu’il pouvait.
« Voici ce qui a eu lieu, reprit Sacha. Il y a un 

an environ, nous étions à Florence pour y passer 
l’hiver.  Une forte grippe me retint  pendant une 
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quinzaine de jours  enfermée dans ma chambre, 
et,  lorsque  enfin  je  descendis  pour  dîner  avec 
Ardalion  Séménovitch  et  ma  marraine  (tu  sais 
qu’elle aimait que je lui donnasse ce nom), je la 
trouvai en compagnie d’un personnage que je ne 
connaissais pas et qui me déplut à première vue.

« C’était un individu d’une trentaine d’années, 
je crois, assez grand et très brun, portant plus de 
bijoux  qu’aucun  homme  que  j’aie  jamais 
rencontré.  Il  causait  gaiement  avec  Daria 
Alexandrovna.  Mais,  quand j’entrai,  son regard 
devint  très  dur,  bien qu’il  continuât  de sourire. 
Même je crus voir une certaine affectation dans la 
manière  dont  il  montrait  ses  dents,  blanches  et 
rangées comme des perles.

« – N’ouvrez  pas  de  si  grands  yeux,  cher 
comte, ce n’est que ma petite Sacha, ma fille dont 
je vous ai parlé si souvent, dit la princesse.

« – Votre  fille.  Oh !  mais  non !  je  proteste, 
chère princesse... ce teint, ces yeux... rien en cette 
jeune  personne  ne  rappelle  l’exquise  étoile  du 
Nord qui est venue illuminer de ses rayons notre 
ciel méridional...
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« – Allons donc ! fit la princesse. Sacha, viens 
ici,  mignonne.  Voici  le  comte  Ottavio  Luzzi-
Ferrati, un de mes bons amis... Eh bien ! on ne se 
tend pas tout de suite la main ?... Sachez l’un et 
l’autre  que  j’entends  absolument  qu’on  soit  en 
bons termes...

« Je tendis la main au comte, d’assez mauvaise 
grâce, je le crains, et il fit le geste de l’effleurer 
de  ses  lèvres  à  la  mode  italienne ;  mais  je  la 
retirai brusquement.

« – La signorina est  un  peu  sauvage !  dit-il 
avec  un  rire  que  je  trouvai  trop  bruyant,  mais 
basta ! cela ne fait rien... tout ce qui vous touche 
m’est cher, car’ amica. »

« Le comte Luzzi-Ferrati me déplut si fort en 
ce moment que je lui tournai le dos, et, prenant 
un livre, j’allai m’installer dans le second salon 
qui  n’était  séparé  de  l’autre  que  par  des 
portières ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  il  me  fut 
impossible de fixer mon attention sur ma lecture. 
La  voix  du  comte  Ottavio  –  pourtant  si  bien 
timbrée,  au  dire  des  belles  dames  florentines  – 
me causait une sorte d’impatience nerveuse que 
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je ne pouvais réprimer.
« – Je lui trouve l’air un peu... triste... ou, plus 

exactement,  maussade ! disait  le comte à demi-
voix... Oui, maussade est bien le mot. Pourtant, 
quand une jeune fille n’est pas jolie et qu’elle est 
élevée par charité, elle devrait savoir se faire bien 
venir  par  un  air  de  bonne humeur...  À quoi  la 
destinez-vous, pauvre enfant ?

« – Je ne sais ce que vous voulez dire, comte, 
dit  Mme Lebanoff  d’un  ton  sec.  Du reste,  vous 
m’étonnez  en  jugeant  Sacha de  la  sorte.  On la 
trouve généralement charmante...

« (Je  répète  juste  ce  qu’ils  disaient, 
comprends-tu, Mitia, interrompit Sacha en riant.)

– Oui, oui, va toujours ! » criai-je, et, Porphyre 
signifiant par un grognement qu’il était de mon 
avis, Sacha reprit :

« – Comment  n’être  pas  aveugle  pour  tout 
autre que vous,  stella del Settentrione ! » s’écria 
le comte d’un ton sentimental. Et il s’ingénia à 
louer  les  cheveux  d’or,  les  yeux  « d’algue 
marine » de son étoile  du Nord ;  il  ne  fut  plus 
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question de moi.
« Certes, je ne l’ignore pas, j’ai été élevée par 

charité, par notre père et toi, Dmitri, d’abord, et 
ensuite par la princesse. Mais,  quand j’entendis 
cet  inconnu  le  dire  ainsi  insolemment,  je 
tressaillis  d’indignation  et  de  rage.  Tu  sais  par 
expérience  que  je  n’ai  jamais  été  des  plus 
douces... Il n’y a rien de l’agneau en moi... mes 
tempes battaient à se rompre, j’étouffais. Je sortis 
du salon par une autre porte, je montai en courant 
dans  ma  chambre  et  je  me  mis  à  pleurer 
amèrement. Oh ! comme je me sentais humiliée 
et  malheureuse !...  et  ce n’était  pas  uniquement 
pour moi ; je devinais ce qui allait arriver, je le 
voyais  pour  ainsi  dire,  et  j’étais  sûre  que  cet 
homme n’était pas digne de ma chère marraine...

« Au  moment  du  dîner,  je  fis  dire  par  la 
femme de chambre que j’avais trop mal à la tête 
pour rien prendre, ce qui était la vérité, et je restai 
dans ma chambre.

« Bientôt  on vint  gratter  à  ma  porte.  C’était 
mon bon Ardalion Seménovitch qui demandait de 
mes nouvelles.  Il  vit  sans doute en entrant  que 
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j’avais pleuré, car il se mit à passer sa main sur 
mes cheveux en disant  si  doucement :  « Pauvre 
petite !...  pauvre  petite !... »  que  mes  larmes 
recommencèrent à couler de plus belle.

« Il poussa un profond soupir et s’assit auprès 
du  feu  sans  rien  dire.  Nous  passâmes  toute  la 
soirée ensemble, silencieux et bien tristes. J’avais 
la  conviction  que  la  même  cause  nous  avait 
peinés.

« Comme je  l’avais  pressenti,  quelque chose 
se préparait. Le comte Ottavio était devenu de la 
maison ; toujours là, toujours prévenant, toujours 
louant la princesse, lui  récitant cent madrigaux, 
des  vers,  des  impromptus  « faits  à  loisir »,  me 
semblait-il.  Je  ne  pouvais  m’habituer  à  lui,  ni 
surmonter  l’aversion  qu’il  m’inspirait,  ni  éviter 
de le rencontrer.

« Daria  Alexandrovna avait  bien  remarqué à 
quel point il me déplaisait, et d’abord elle essaya, 
en me raillant gaiement, en me raisonnant, de me 
faire changer d’avis au sujet du comte Ottavio ; 
mais elle reconnut vite que c’était peine perdue. 
J’eus alors le chagrin de la voir se refroidir à mon 
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égard, me considérer d’un autre œil, être tous les 
jours plus frappée de mes défauts, si nombreux, 
hélas !... Je devins très malheureuse, et d’autant 
plus que, dans l’altération des manières de Daria 
Alexandrovna envers moi, je démêlais clairement 
l’influence du comte...

« Tout  était  bien  changé.  La  princesse, 
autrefois si indulgente, était à présent sévère ; elle 
me réprimandait sèchement pour la moindre des 
choses, me renvoyait auprès de mon institutrice 
au lieu de me garder avec elle comme nous en 
avions l’habitude... J’en venais à croire qu’elle ne 
m’aimait  plus...  et  moi  je  me  renfermais  dans 
mon chagrin et je la peinais de plus en plus par 
ma contenance triste et revêche...

« C’est  surtout  en présence du comte  que je 
me  montrais  à  mon  désavantage.  Lui,  il  était 
prodigue  de  démonstrations  amicales  à  mon 
égard ;  mais  en  même  temps  il  m’accablait 
d’insinuations  blessantes.  Sans  cesse  il  me 
remémorait  les  bontés,  les  charités de  la 
princesse,  et,  en  me  parlant  d’elle,  il  ne  la 
nommait que « votre bienfaitrice », ayant l’air de 
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sous-entendre  que  j’étais  l’ingratitude  en 
personne...

« Comme  si  j’avais  besoin  que  cet  étranger 
m’apprît  ce  que  je  devais  à  ma  marraine !... 
Quand il s’exprimait ainsi, il me semblait que je 
me changeais en glace, en dedans. Pour rien au 
monde, en ces moments-là, je n’eusse témoigné 
la moindre affection à la princesse. Et je l’aimais 
pourtant du fond du cœur...

« Enfin,  un  soir,  elle  m’appela  dans  sa 
chambre.

« – J’ai à te parler, Sacha, me dit-elle. Je vais 
me marier. Tu te doutes bien avec qui ; j’épouse 
le comte Luzzi-Ferrati...

« Je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots ; 
je  me  jetai  passionnément  dans  ses  bras  en 
m’écriant :

« – Oh !  non !  non !  marraine !  je  vous  en 
prie...  il  est  mauvais...  il  n’est pas franc...  il  ne 
vous aime pas, j’en suis sûre...

« – Ton attitude me peine plus que je ne puis 
dire ! dit la princesse en me repoussant. Il m’est 
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affreux  de  te  voir  t’abandonner  à  de  pareils 
sentiments d’indigne jalousie... Cela me confirme 
dans mon intention... Il faut nous séparer, Sacha, 
pour un temps du moins...  Ottavio croit  que le 
climat  de  la  Russie  me  serait  nuisible,  et  il 
m’engage à vendre toutes mes propriétés là-bas 
pour nous installer définitivement en Italie. C’est 
ce que j’ai résolu de faire. Ardalion Séménovitch 
veut bien se charger du règlement de mes affaires 
en Russie. Tu l’accompagneras, et j’espère que, 
lorsque  tu  reviendras,  tu  auras  changé ;  tes 
sentiments seront  meilleurs...  Tu sais  que je  ne 
puis pas t’adopter avant ta vingt et unième année, 
et  que  je  ne  le  pourrai  alors  qu’avec  le 
consentement  du  comte  Luzzi-Ferrati...  Songe 
bien à  cela,  mon enfant,  et  tâche de surmonter 
l’injuste prévention...

« – Daria  Alexandrovna !  interrompis-je 
impétueusement,  de  vous  je  pouvais  tout 
accepter, tout recevoir !... Mais tout est changé à 
partir de ce moment... Grâce à vous, j’ai reçu une 
éducation qui me suffira amplement à gagner ma 
vie. Mais c’est bien de moi qu’il s’agit !... C’est 
de  vous  que  je  m’inquiète !  Qu’allez-vous 
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devenir, ma chère, chère marraine, au pouvoir de 
cet homme ! Oh ! je vous en supplie, renoncez à 
ce mariage qui me fait horreur !... Je le vois, je le 
sens,  le  comte  Luzzi-Ferrati  vous  trompe...  ce 
n’est  pas  vous  qu’il  aime...  ce  n’est  que  votre 
fortune ! Dites-lui  que vous êtes ruinée et  vous 
verrez...

« – Malheureuse  enfant !...  tais-toi !  tu  me 
déchires  le  cœur.  D’où  peuvent  te  venir  de 
pareilles idées ?... s’écria la princesse en pleurant 
aussi.

« – Oh ! je ne sais pas... Mais c’est vrai ! je le 
sens, croyez-moi, chère marraine !... »

« La  princesse  m’embrassa  tendrement  et 
essuya  ses  yeux  après  être  restée  un  moment 
rêveuse.

« – J’ai donné ma parole,  ma Sacha, me dit-
elle simplement. Ne revenons plus sur le passé. 
Crois-moi, tu te trompes ; le comte est un homme 
d’honneur, et c’est avec confiance que je deviens 
sa femme. »

« Que pouvais-je lui dire ? À partir de ce jour, 
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la princesse redevint pour moi ce qu’elle avait été 
autrefois. Mais il fut décidé que nous partirions 
sans  délai.  L’installation  des  nouveaux  mariés 
dans  le  palais  délabré  des  Luzzi-Ferrati 
nécessitait,  paraît-il,  des  sommes  considérables, 
et M. Békounine fut chargé de les recueillir sans 
retard.

« Nous  sommes  donc  venus  à  Moscou.  Le 
mariage a eu lieu depuis notre départ, et moi j’ai 
pris  la  résolution de passer mes examens et  de 
m’installer  ici  pour  y  vivre  en  donnant  des 
leçons.  Mon  pauvre  Ardalion  Séménovitch  ne 
veut pas retourner non plus chez la princesse. Il 
vivra avec moi de sa petite rente, et nous allons 
quitter cette maison qui est déjà vendue, du reste, 
pour  habiter  quelque  modeste  petite  izba  des 
faubourgs...  Nous  serons  encore  heureux,  va, 
mon Mitia... »

Sacha  s’essuyait  les  yeux  en  achevant  son 
récit, et moi je ne pouvais dissimuler ma joie de 
retrouver  mon  amie  aussi  simple,  aussi 
affectueuse  qu’aux  jours  de  notre  enfance... 
Quelle vie de travail et d’affection nous allions 
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tous  mener !...  Porphyre  en  avait  l’eau  à  la 
bouche d’avance,  et  Sacha  était  contente  aussi, 
malgré  ses  appréhensions  pour  la  pauvre 
princesse.

Un  mois  ne  s’était  pas  écoulé  que  le  vieux 
velmoje  et  sa  pupille  étaient  installés  dans  une 
gentille  izba,  située juste au dehors  de la  ville, 
toute  petite,  simple  et  proprette  comme un  nid 
d’oiseau.

Sacha, très instruite comme toutes les jeunes 
filles  russes,  avait  déjà  deux  ou  trois  jeunes 
élèves, et,  le soir, notre travail fini,  avec quelle 
joie nous courions passer quelques heures auprès 
d’eux ! On pouvait  le penser,  les heureux jours 
d’autrefois étaient revenus...
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XXI

Ma symphonie

Je n’insisterai pas sur ma rentrée au gymnase. 
Ce fut  un véritable  triomphe.  Maîtres et  élèves 
s’empressaient autour de moi, me prodiguant les 
témoignages de sympathie et d’amitié.

J’eus peine à croire qu’une foule de gens (tous 
ceux  qui  me  parlaient,  entre  autres)  n’avaient 
cessé d’être intimement convaincus que Capiton, 
et non pas moi, était le vrai coupable. Je me suis 
toujours  demandé,  en  ce  cas,  pourquoi  ils 
n’avaient  rien  dit  et  si  sa  lettre  au  contraire 
n’avait  pas  été  pour  beaucoup  dans  leur 
conviction.

Il  s’agissait  maintenant  de  préparer 
sérieusement  l’examen de sortie.  J’avais profité 
des longues heures de mon emprisonnement pour 
repasser dans ma mémoire à peu près tout ce que 
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je savais. J’eus même la satisfaction de constater 
que  ce  temps  d’arrêt  forcé,  loin  de  me  nuire, 
avait,  pour  ainsi  dire,  rafraîchi  mes  facultés  et 
m’avait  rendu  la  compréhension  plus  facile.  Je 
n’en souhaite cependant de pareil à personne, car 
j’ai  enduré  là  des  heures  cruellement 
mélancoliques et telles qu’il n’arrive guère à un 
garçon de mon âge d’avoir à en subir.

Près de six mois s’écoulèrent. Nous allions à 
peu  près  chaque  jour,  Porphyre  et  moi,  aux 
« Bouleaux »,  comme  on  appelait  le  groupe  de 
petites  maisons  du  faubourg  où  habitaient  M. 
Békounine et ma chère Sacha. C’était presque la 
campagne. La route était plantée de magnifiques 
bouleaux.  Un  arbre  vénérable  de  cette  espèce 
ombrageait  le jardinet derrière la maison ;  cette 
toute  petite  izba  était  charmante  de  soin  et  de 
fraîcheur.  Sacha  s’y  épanouissait  comme  une 
fleur,  et  le  vieux velmoje,  déjà bien âgé quand 
nous  l’avions  connu,  achevait  doucement  de 
vieillir, entouré des soins et de l’affection filiale 
de mon amie. Ils avaient pour les servir la femme 
à cheveux gris que j’avais vue à Tverskoï, et qui 
était la meilleure et la plus fidèle servante qu’on 
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pût souhaiter.
Mon  vieux  maître  lui-même  avait  subi  le 

charme  de  ma  chère  Sacha.  Je  l’avais  entraîné 
aux Bouleaux un soir,  et,  bien qu’il  grommelât 
horriblement contre le chemin, il ne tarda pas à y 
revenir  de  son  plein  gré ;  bientôt  ce  fut  une 
habitude.  Sacha  promettait  d’avoir  une  voix 
délicieuse,  et  maître  Népomuk,  tout  en  criant 
contre  les  amateurs,  se  plaisait  à  cultiver  cette 
voix  si  remarquable.  Il  lui  faisait  chanter  une 
musique  large  et  sévère  qui  convenait 
admirablement  à  ce  timbre  si  pur  et  il  lui 
défendait  les  ornements  et  les  fioritures 
modernes,  italiens  surtout.  Comme  le  goût  de 
Sacha s’accordait avec celui du vieux maestro, du 
reste, ils n’avaient pas de querelles à ce sujet.

Ardalion  Séménovitch,  qui  était  lui-même 
mélomane et jouait fort joliment du violoncelle, 
avait  fait  très  bon  accueil  au  musicien.  Ils 
n’avaient  pas  été  longs  à  se  prendre  l’un  pour 
l’autre d’une vive amitié, et leur partie d’échecs 
du soir devint, en quelque sorte, une institution.

Pendant  qu’ils  jouaient  en  silence  auprès  du 

460



poêle, les jeunes gens, réunis autour de la table 
centrale,  piochaient  ferme  le  programme  de 
l’examen.  Sacha  le  préparait  aussi,  mais  avec 
combien plus  de facilité  que moi,  grand Dieu ! 
Mme Lebanoff, très instruite, ce qui n’est pas rare 
chez les dames russes, avait donné à mon amie 
une  éducation  véritablement  masculine,  et, 
comme  autrefois,  la  méchante  se  riait  de  mes 
difficultés. Elle apprenait en se jouant ;  elle me 
paraissait tout comprendre avec une promptitude 
miraculeuse.

« Vous  verrez  que  je  serai  un  véritable 
poteau1 !  m’écriai-je  avec  désespoir  pour  la 
centième  fois,  un  soir  que  nous  travaillions, 
Porphyre, elle et moi, sous la lampe.

– Allons donc ! fit  Sacha en riant.  Il  ne faut 
pas  te  laisser  aller  à  ce  découragement,  Mitia ! 
Voyons ! dis-toi que tu es décidé, résolu à avoir 5 
pour chaque matière.2

– Oh ! peux-tu te moquer de moi à ce point !...

1 On  appelle  poteau  ou  favori  le  candidat  qui  reste 
absolument muet à l’examen.

2 5 est la note la plus élevée en Russie.
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– Mais  attends  donc !  Tu  es  bien  résolu  à 
obtenir  5,  tu  arriveras  probablement  à  2  ou  3. 
Tandis  que,  si  tu  t’abandonnes  d’avance  à  la 
mélancolie, je ne réponds plus de rien.

– C’est facile à dire pour ceux qui travaillent 
sans peine, dis-je avec amertume. Mais quand on 
se sent stupide, ça n’est pas drôle, va !... »

Elle  ne fit  que rire.  Quant  à  Porphyre,  rien, 
quand il étudiait, ne le tirait de son absorption ; 
un  canon  aurait  éclaté  à  son  oreille  sans  le 
troubler, et, avec de lugubres soupirs, je me remis 
à l’ouvrage.

J’avais  présenté  Serge  chez  mes  amis,  où  il 
avait  plu tout  de suite.  Ses parents étant  venus 
peu après faire visite aux Bouleaux, nous fûmes 
bientôt intimes les uns chez les autres. Serge et 
Sacha étaient devenus promptement bons amis, à 
ma grande satisfaction, et M. et Mme Kratkine ne 
tarissaient pas en éloges sur mon amie.

Cependant  le  motif  final  de  ma  symphonie 
m’était venu, si lucide, pendant la dernière nuit 
de mon emprisonnement, que je n’eus plus qu’à 
l’écrire. Elle était achevée, complète maintenant, 
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et  je  résolus  enfin,  non  sans  crainte,  de  la 
soumettre à mon vieux professeur.

Entrant  un  jour  chez  lui  tout  tremblant,  je 
déposai  mon manuscrit  sur  le  pupitre  du grand 
piano.

« Maître, lui dis-je en m’efforçant de raffermir 
ma  voix,  voudriez-vous  lire  cette  partition  et 
m’en donner votre avis ?

– Hum !... »  fit  maître  Népomuk  avec  un 
formidable  grondement  au  fond  de  sa  large 
poitrine.

Il s’assit cependant devant son piano et fixa un 
regard perçant comme une vrille sur la page que 
j’avais ouverte devant lui.

« D’où as-tu tiré cela ? fit-il subitement après 
l’avoir parcourue des yeux.

– C’est...  c’est  un  ami  qui  l’a  écrite  et  qui 
désire  savoir  votre  opinion »,  balbutiai-je, 
espérant détourner ses soupçons par cette naïve 
fraude, car tout mon courage m’avait abandonné 
soudain, et je tremblais devant lui comme un petit 
garçon.
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Après  un  second  hum ! plus  sonore  et  plus 
prolongé, mon maître posa ses longs doigts secs 
sur le clavier et attaqua la symphonie.

Comment décrire les sensations enivrantes qui 
m’envahirent  en  entendant,  sous  ces  mains 
illustres, la mélodie que j’avais créée s’épandre et 
s’étaler à flots éblouissants !...  Pour la première 
fois je fus sûr de moi. Oui, cela était beau, c’était 
grand, c’était vrai. Ces accords puissants venaient 
du  cœur  même  de  la  nature ;  cette  mélodie 
aérienne  et  sauvage  à  la  fois  était  bien  ce  que 
j’avais rêvé. Le souffle des steppes, la liberté, la 
jeunesse,  l’élan  vers  l’infini,  passèrent  comme 
une vision devant moi, tandis que le vieux maître, 
ardemment penché sur la partition, la déchiffrait 
avec une passion, un enthousiasme, un transport 
égal au mien. Il lut le cahier d’un trait. Quand il 
eut fini, il revint à la première page et y chercha 
le nom de l’auteur. Je l’avais omis à dessein.

Alors  il  tourna  vers  moi  son  regard  d’aigle. 
J’étais debout à ses côtés, pâlissant et rougissant 
tour à tour.

« C’est de toi ? me dit-il gravement.
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– Oui, répondis-je d’une voix étouffée. Je n’ai 
pu  m’empêcher  de  l’écrire...  tout  cela  faisait 
éclater mes tempes... et, depuis que vous l’avez 
joué, il me semble que c’est beau », ajoutai-je en 
relevant la tête.

Maître Népomuk se dressa avec agitation. Il fit 
plusieurs fois le tour de la chambre, puis, fondant 
soudain  sur  moi,  il  m’enveloppa de  ses  grands 
bras et me serra sur sa poitrine à m’étouffer. Ses 
nobles  traits,  ainsi  que  ses  yeux  creux,  étaient 
humides de larmes. Il posa sa main sur ma tête :

« Remercie le ciel, mon enfant, me dit-il d’une 
voix  tremblante,  tu  as  reçu  de  lui  l’étincelle 
sacrée... Tu as le génie, Dmitri !... Malheur à toi 
si  jamais  tu  t’en  sers  pour  un  usage  bas  ou 
mondain !...  Souffre,  s’il  le  faut,  gémis  ici-bas 
dans  les  entraves  de  la  pauvreté,  de  la  misère 
même... mais garde intact en toi le feu immortel... 
Gloire  au  génie  humain !  continua-t-il  avec 
exaltation.  Par  lui  l’homme  est  l’égal  des  purs 
esprits...  et  ta  place  est  marquée  parmi  cette 
élite... Je suis fier de toi, Dmitri... je rends grâce 
au Créateur qui a permis que ce vieillard inutile 
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formât un nouveau prince pour l’art.  Je n’aurai 
pas  vécu  en  vain ;  on  dira  de  moi :  « Il  fut  le 
maître de Térentieff !... »

À ces paroles mon émotion déborda de mon 
cœur. Je le suppliai de m’épargner. L’idée qu’il 
pût  me mettre  au-dessus de lui  me causait  une 
souffrance  telle  que  je  parlai  de  détruire  ma 
partition. Il m’imposa violemment silence.

« Tais-toi ! me dit-il orgueilleusement. On ne 
dira jamais de moi que je me suis aveuglé sur le 
talent d’autrui. Tu as du génie ;  ce n’est pas ta 
faute, pas plus que si tu étais né sourd ou idiot. 
Viens ici,  voici  une page que je  ne comprends 
pas... »

Nous nous remîmes à la lecture de mon œuvre. 
Maître  Népomuk  me  la  fit  expliquer  ligne  par 
ligne, page par page. Oh ! quelle joie de parler 
enfin  à  cœur  ouvert,  de  communier  librement 
avec cet esprit large et fort ! Je lui exposai toutes 
mes  idées.  Des  choses  le  choquaient  dans  ma 
musique ;  il  s’insurgeait  contre  elles,  trouvait 
dans  l’œuvre  des  maîtres  cent  raisons  pour  les 
blâmer ;  mais,  comme il  revenait  lorsque je  lui 
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faisais comprendre ma conception !... Je voulus, 
sur une objection, corriger une ligne. Il m’arrêta.

« Si tu y touches, je ne te reparle de ma vie ! 
cria-t-il  d’une  voix  de  tonnerre.  Telle  tu  l’as 
conçue, telle elle doit vivre, ou du moins n’être 
corrigée que par toi et sur ton sentiment propre. 
Cette  musique,  rappelle-le-toi,  n’est  ni  de 
Raabzinsky ni de nul autre ; elle est de Térentieff, 
et tu dois être prêt à la soutenir envers et contre 
tous, si tu l’as écrite telle qu’elle est en ton âme et 
conscience... »

C’est,  en  effet,  ainsi  qu’il  avait  toujours  agi 
lui-même, cher et noble artiste !

« Méchant  galopin !  me  dit-il  plus  tard  en 
grommelant,  as-tu  gardé  longtemps  ton  secret ! 
Tu  te  défiais  donc  de  ton  vieux  maître ?...  Tu 
craignais sans doute qu’il  te forçât à écrire des 
choses  « vieux jeu »,  rococo,  hein,  monsieur  le 
jeune homme ?

– J’avais peur de moi-même plutôt ; peur que 
ce ne fût pas réussi.

– Grande bête ! fit-il avec un feint mépris. Tu 
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n’as donc ni cœur ni oreille ? Écoute-moi un peu 
ceci... »

Et il  me jouait  des pages de ma symphonie. 
Que j’étais heureux de l’écouter ! aucun éloge ne 
m’a  jamais  touché  comme  ceux  de  mon  vieux 
maître, si âpre et si franc.

« Tu vas me donner ce chiffon-là, me dit-il dès 
le lendemain en s’emparant de mon cahier ; et de 
ce  pas  moi  je  le  porte  chez  X*** (un  fameux 
directeur de concerts)... Je ne suis pas encore si 
méprisé que quelques portes ne s’ouvrent devant 
moi ; tu es jeune, d’ailleurs, c’est une chance en 
ta faveur. Peut-être arriveras-tu du premier coup 
au succès ; tu ne seras pas comme moi,  pauvre 
vieux hibou, qui ai pâti quarante ans avant que 
mon talent fût reconnu, même de loin. – Vois-tu, 
enfant, quand la gloire vous arrive si tard, elle ne 
sert plus à rien qu’à vous rendre plus amer et plus 
fou... Tu as eu raison de ne pas choisir le rôle de 
pitre et d’histrion, devant les ânes bâtés du grand 
monde ! Oui, certes, tu as pris la meilleure part. 
Écris tes chefs-d’œuvre et laisse à d’autres le soin 
de racler leur violon devant la  foule imbécile... 
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Qu’ils ne connaissent de toi que ton nom, tu n’en 
seras que plus heureux et plus fier... »

Il sortit, emportant mon manuscrit. Je souffrais 
lorsqu’un  mot  de  lui  me  révélait  la  peine 
profonde qui  saignait  au fond de son cœur.  Le 
pauvre et vaillant artiste ne pouvait se pardonner 
d’avoir  désiré  les  applaudissements  de  la  foule 
indifférente,  et  la gloire tardive du compositeur 
ne pouvait guérir la blessure faite à l’orgueil de 
l’homme...

Maître Népomuk revint indigné. Le directeur 
avait  jeté  les  yeux  sur  ma  partition.  Il  l’avait 
déclarée  « originale »,  mais  en  refusant 
absolument  de se  charger  de la  faire  entendre : 
« On avait déjà trop de cette musique, c’était trop 
savant,  trop long,  trop russe.  Ah !  cher  maître, 
s’il  s’agissait  seulement  d’un  ballet,  d’une 
opérette  même... »  Mon  maître  avait  failli  le 
souffleter. Il courut furieux chez tous les grands 
éditeurs  de  la  ville.  L’un  après  l’autre  ils 
refusèrent d’imprimer ma musique à leurs frais. 
Maître Raabzinsky l’expédia à Pétersbourg. Elle 
nous revint au bout de plusieurs mois sans plus 
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de résultat.
Je ne m’inquiétais pas pour ma part, à peine 

ma  symphonie  terminée,  un  autre  motif  s’était 
emparé de mon imagination, et je n’attendais que 
d’avoir passé l’examen pour m’y mettre.

Ma dernière année de Prima s’envola comme 
un rêve.

Le moment redoutable de l’examen arriva.
Oh ! quel terrible quart d’heure que celui où je 

me présentai devant mes juges, tremblant, morne, 
sentant  s’échapper  bribe  par  bribe  chaque 
parcelle  du  savoir  acquis  avec  tant  de  peine... 
Certes j’avais plus de courage lorsque je parus au 
tribunal, au banc des accusés.

Devant  moi  se  pressait  le  troupeau  des 
« ajournés »  de  l’an  passé,  déjà  revêtus  de 
l’uniforme  d’étudiant,  sanglés,  rouges,  suant  la 
peur. Je ne voyais que nuques pourpres, que têtes 
égarées  pressées  dans des mains  fiévreuses.  Ce 
spectacle affreux m’eût ôté le peu de raison qui 
me  restait,  si  la  présence  de  Serge,  calme  et 
paisible comme à l’ordinaire, ne m’eût rendu un 
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peu de sang-froid.
Enfin on appelle les élèves de Saint-Vladimir. 

Nous nous plaçons à notre tour à la longue table, 
derrière  laquelle  sont  assis  les  examinateurs, 
revêtus eux aussi de l’uniforme de l’Université.

Serge est le premier à droite. On l’interroge, il 
répond  avec  calme  et  lucidité.  Le  visage  des 
juges,  assombri  par  la  stupidité  de  quelques 
malheureux « poteaux » qui nous ont précédés (et 
qui déjà sont relégués en troupeau dans un coin, 
refusés  selon  toute  apparence)  se  rassérène  en 
écoutant sa parole élégante et claire. Je sors de 
ma torpeur mortelle pour me réjouir du succès de 
mon  ami.  Il  parle,  et  au  son  de  sa  voix  il  me 
semble  sentir  mes  idées  s’éclaircir.  Je  ne  veux 
pas être  lâche ;  j’ai  étudié  de mon mieux cette 
année ; loin de cette folle pusillanimité ! Allons, 
courage ! Loin de moi la crainte d’être favori, et 
en avant pour l’honneur de Sitovka !

Je griffonne ces mots sur un papier et je les 
fais passer à Porphyre.

Absorbé  par  l’attention  qu’il  donne  à 
l’examen, il garde imprudemment mon billet en 
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main sans le lire. Un des juges le lui demande ; 
Porphyre sort de son rêve, voit le papier et le tend 
tout ébahi à l’examinateur. Celui-ci l’ouvre et lit 
tout haut d’un air mystifié :

« Hurrah ! courage ! En avant pour l’honneur 
de Sitovka !... »

Nos camarades rient sous cape, je suis plein de 
confusion ;  ni  Porphyre  ni  les  examinateurs  ne 
comprennent rien à cet accès d’enthousiasme.

Enfin mon tour  arrive ;  je  plonge  in  medias 
res et je réponds avec une faconde qui m’étonne 
moi-même.  Le  courage  vient,  dit-on,  avec  les 
situations difficiles ; j’en fais l’expérience ; je ne 
reste pas une seule fois bouche close, et l’examen 
finit  avant  même  que  j’aie  eu  le  temps  de 
trembler.

Nous en connaissons le résultat le lendemain.
Serge est reçu avec la note 5 pour tout.
Porphyre a 5 en histoire russe, en droit civil et 

pénal,  3  pour  l’histoire  étrangère,  4  pour  les 
sciences, 1 pour l’allemand, 2 pour le français.

Grichine a 4 pour tout, ce qui fait rire tout le 
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monde. Il est reçu.
Je passe par miracle. J’ai même 5 en grec, 5 en 

français et 4 en histoire russe !
Platon Grégorov est ajourné. Il rit ; cela lui est 

égal ; il se prépare à entrer à l’école des pages et 
ne songe qu’à son uniforme neuf.

Luvine est ajourné. C’est le parfait poteau.
Podnier  va  passer  avec  honneur,  lorsqu’on 

découvre que, dans sa montre, qu’il ouvre et qu’il 
ferme comme par distraction devant ses yeux, il a 
placé  un  papier,  chef-d’œuvre  de  patience  et 
d’écriture microscopique, sur lequel sont écrites 
les  réponses  aux  principales  questions...  Il  est 
ajourné sans retour ; il ne pourra plus se présenter 
dans cette Université...

De  son  côté  Sacha  remportait  un  brillant 
succès. Elle n’eut que des notes excellentes.

C’est fait, nous sommes libres, nos années de 
collège sont finies !

Ce  même  soir  M.  et  Mme Kratkine  nous 
attendaient tous à dîner. J’arrivai chez eux avec 
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Sacha et M. Békounine. Une vieille bonne aidait 
Sacha à se débarrasser de son manteau lorsqu’elle 
lui saisit tout à coup la main avec un cri perçant ; 
on accourut. Sacha, effrayée, demande à la vieille 
femme si elle lui a fait mal sans le vouloir... Elle 
fait signe que non et montre le bracelet que Sacha 
porte toujours au bras ; c’est une chaîne d’or et de 
platine, don de Mme Lebanoff, où est suspendu le 
médaillon que Sacha avait  au cou lorsque je la 
trouvai  au  bord  de  l’Étang  maudit...  On 
s’empresse  auprès  de  la  vieille  bonne,  on  la 
questionne ;  elle ne peut que secouer la tête en 
versant  des  larmes.  Enfin  Mme Kratkine 
l’entraîne, et nous entrons au salon. M. Kratkine 
examine  longuement  le  médaillon de  Sacha ;  il 
me  prend  à  part  et  m’adresse  de  nombreuses 
questions au sujet de mon amie. Je lui raconte ce 
que  je  sais  de  son  histoire ;  il  inscrit 
soigneusement la date sur son carnet et quelques 
notes... Toute la soirée nous restons émus par cet 
incident ;  mais il  n’y est pas donné de suite, et 
nous ne tardons pas à l’oublier.

Nous serons étudiants à la rentrée, revêtus du 
fameux uniforme à revers bleus, et nantis chacun 
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d’une  fringante  épée...  Il  est  décidé  que  nous 
ferons  tous  trois  notre  droit,  bien  qu’au  fond 
Porphyre ait un secret penchant pour la théologie. 
Je choisis le droit parce que Serge va l’étudier, et 
Porphyre, je crois, parce que je le choisis.

Nous  passons  d’heureuses  vacances,  à  nous 
reposer  de  nos  fatigues  de  cette  année.  Ma 
symphonie  continue  à  être  repoussée  de  toute 
part, mais aucun de nous ne perd sa foi en moi 
pour si peu de chose, et je la perds moins que tout 
autre.
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XXII

Dernières années d’études. – Le cadeau de noces  
de M. Kratkine. – Conclusion.

Nos  études  de  droit  commencèrent  à  la 
rentrée. J’avoue que bien souvent, tandis que je 
m’initiais  aux  subtilités  de  la  loi  russe,  je 
soupirais amèrement, pensant à la musique. Mais 
il n’y avait pas moyen de se livrer tout entier à 
ma passion : comme par le passé, il fallait vivre 
et me mettre à même de gagner sérieusement ma 
vie plus tard. Quand j’aurai une position acquise, 
me  disais-je,  je  pourrai  trouver  le  loisir  de 
composer, de donner la vie à toutes les fantaisies 
gracieuses, tristes ou terribles, qui ne cessent de 
m’obséder.

Mon  plan  d’opéra  était  fait :  j’avais  choisi 
pour sujet  la  Légende de Lancelot  du Lac, que 
j’avais trouvée dans un vieux bouquin français et 
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qui  m’avait  vivement  frappé.  À  tous  mes 
moments de répit je saisissais plume et papier et 
j’en  écrivais  quelques  pages.  Ma  symphonie 
m’avait, certes, donné du mal à composer ; mais 
je  ne  tardai  pas  à  découvrir  qu’organiser  un 
opéra, avec les chœurs, les grands et petits rôles, 
l’orchestre et le ballet, constituait un labeur plus 
écrasant  encore.  Mais  avec  quelle  joie  je  m’y 
plongeais ! Le poète l’a dit excellemment : « Le 
labeur  que  nous  aimons  efface  la  douleur.1 » 
Quand je pouvais me livrer à mes études bien-
aimées,  j’oubliais  le  temps  et  l’espace ;  tout 
disparaissait  autour  de  moi  plus  rapide  qu’un 
songe et j’aurais oublié de boire, de manger et de 
dormir  dans  mon  enivrement  en  composant,  si 
mon  fidèle  Porphyre  ne  m’avait  ramené  aux 
réalités terrestres.

Ceci me rappelle, qu’en même temps que nous 
avions  pris  la  toga  virilis (en  d’autres  termes 
l’uniforme  bleu  sombre  à  grands  revers,  la 
casquette sur l’oreille et l’épée, assez semblable à 
un  dard  d’abeille),  il  s’était  produit  un 

1 The  labour  we  delight  in  physics  pain.  (SHAKESPEARE, 
Macbeth).
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changement subit et complet chez mon ami.
Assurément  nous  mettions,  chacun  de  nous, 

une certaine recherche dans le port de l’uniforme, 
et  ce  n’est  pas  sans  un  frémissement  de  joie 
intérieure  que,  en  retroussant  ma  jeune 
moustache,  je  posais  fièrement  la  main  sur  la 
garde de mon épée au sortir du logis. Je faisais 
sonner les talons de mes bottes, je m’en souviens, 
avec un plaisir tout particulier ; mais ni moi, ni 
Serge,  ni  Grichine  (revêtu  d’un  uniforme  de 
rencontre  dans  lequel  son  petit  corps  flottait 
éperdu), n’atteignions ; il s’en fallait beaucoup, à 
la coquetterie de Porphyre.

Qu’il  était  loin  le  temps  où tu  négligeais  ta 
toilette,  ô  Porphyre  Agathonovitch,  où  l’eau  te 
faisait  peur,  où  tu  traînais  sans  vergogne  des 
vêtements  rapiécetés  et  des  bottes  grossières, 
dont le cuir trop odoriférant était oint de ta propre 
main  du suif  de l’innocent  mouton !...  Tu étais 
devenu  gommeux.  Jamais  le  tailleur  ne  faisait 
assez  tendre et  coller  à  ton  gré  l’étoffe  sur  tes 
formes puissantes... et ton fatidique parrain, fier 
de tes succès et ayant mensuellement alloué une 
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somme généreuse pour tes dépenses, tu étais par 
nous  véhémentement  soupçonné  d’en  employer 
la majeure partie à l’achat d’essences,  cravates, 
bottes fines dont les bouts pointus martyrisaient 
tes  orteils,  gants  blancs  et  faux-cols  ivoirins... 
N’oublions pas le coiffeur qui devait t’extorquer 
des  sommes  fantastiques  pour  les  heures  sans 
nombre que tu consumais dans son officine...

On remarqua en outre :
Que le maintien de Porphyre devint gracieux 

et affecté. On en conclut qu’il prenait en secret 
des leçons de danse.

Ses  mouvements  acquirent  un  certain 
moelleux. Il adopta un lorgnon, vissé en son œil 
droit,  ce  qui  surprit  ses  vieux  copains  qui  ne 
l’avaient jamais connu myope.

Il  contracta  l’habitude  de  contempler  les 
étoiles chaque soir.

Il  poussait,  en  toute  occasion,  des  soupirs  à 
faire frémir.

Enfin,  ses  yeux,  constamment  levés  vers  le 
ciel,  se  teignirent  d’une  expression rêveuse  qui 
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s’accordait  peu avec le  teint fleuri  et  le  nez en 
trompette du cher garçon.

On se  livra  à des suppositions variées  et  on 
tenta  de  le  pressentir  sur  les  causes  de  cette 
phénoménale métamorphose ; mais il opposait un 
silence  farouche  à  nos  questions  et  on  ne  put 
jamais tirer de lui aucun éclaircissement...

Cependant  le  temps  marchait.  Les  années 
d’Université  s’écoulèrent.  J’atteignis  ma  dix-
neuvième année. Porphyre et  Serge étaient tous 
deux un peu plus âgés que moi. Bientôt il faudrait 
faire choix définitif d’une carrière. Plus j’étudiais 
le droit, moins je l’aimais ; la musique était ma 
seule  passion ;  je  ne  pouvais  vivre  et  respirer 
qu’en  composant.  Ma  symphonie  était  revenue 
depuis  longtemps  en  nos  mains.  Fatigué  de 
l’offrir  à  des  éditeurs  russes,  qui  la  refusaient 
avec un ensemble touchant, maître Népomuk, qui 
comptait des amis à Paris, résolut de l’y envoyer. 
Je  le  laissai  faire,  quoique  sans  beaucoup 
d’espoir.  Partout  nous  obtenions  la  même 
réponse : « Cette musique est trop abstraite, trop 
compliquée,  trop  savante.  Il  faut  amuser  son 
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public ;  pour parvenir,  un jeune homme devrait 
commencer par écrire quelque chose de léger, de 
délicat, qui n’effraie pas tout d’abord son monde. 
Libre  à  lui  ensuite,  quand  il  a  conquis  ses 
premiers  grades,  d’être  aussi  mystérieux  et 
personnel qu’il lui plaira... »

Ces  conseils  faisaient  bouillir  d’indignation 
mon vieux maître. Je crois même qu’il eut peine à 
me  pardonner  d’avoir  écrit  un  petit  volume  de 
chants  populaires,  qu’un  éditeur  accepta  et  qui 
me  rapporta  une  somme  infime.  Pourtant  je 
n’avais en rien désobéi aux grandes lois de l’art 
en  l’écrivant ;  je  m’étais  contenté  de  transcrire 
ces mélodies naïves et  charmantes,  telles qu’on 
les entend dans nos campagnes, et elles avaient 
eu un succès immédiat. L’éditeur m’ayant acheté 
mon  manuscrit  pour  une  somme  fixe,  je  n’eus 
aucune part  aux profits  qu’il  en  tira  plus  tard ; 
mais on me l’a dit souvent et je l’ai constaté moi-
même, mon recueil conquit d’emblée une place 
dans chaque famille russe...

Depuis que Sacha avait obtenu ses grades, elle 
avait  des  élèves  plus  âgées,  et  elle  gagnait 
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vaillamment  sa  vie,  la  chère  âme.  Chaque jour 
ajoutait une grâce en elle ; nous l’adorions tous, 
jeunes ou vieux, et elle était la reine incontestée 
de notre petit cercle.

Un soir de juin (que je m’en souviens bien !) 
nous étions réunis dans le petit  salon de l’izba, 
Sacha,  Ardalion Séménovitch,  maître  Népomuk 
et  moi.  Nos  deux  vieux  amis  jouaient  leur 
quotidienne partie d’échecs, et Sacha, au piano, 
me  chantait  à  demi-voix  une  mélodie  de  mon 
opéra que je lui avais apportée à lire.

Un coup de sonnette retentit tout à coup.
« C’est une dépêche pour maître Raabzinsky 

qu’on  apporte  de  chez  lui »,  dit  la  vieille 
Mikoulina, en entrant.

Maître  Népomuk  déchira  vivement 
l’enveloppe et lut la dépêche qu’il me tendit avec 
une exclamation de joie.

Je la lus avec empressement.

Paris, 4 juin.
Symphonie  acceptée.  Sera  exécutée  au  
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Conservatoire dès que l’auteur sera venu diriger  
les  répétitions.  Frais  de  voyage  payés.  La  
symphonie sera éditée sous les yeux de l’auteur  
et après première audition.

On peut juger de notre ravissement.  Pendant 
quelques  minutes  on  n’entendit  que  des 
exclamations  de  bonheur.  Maître  Raabzinski 
avait complètement retroussé ses cheveux en l’air 
dans  son  exaltation,  et  promettait  de  venir  en 
personne assister à mon triomphe, car ce serait un 
triomphe,  on  n’en  pouvait  douter ;  moi,  j’étais 
profondément  heureux ;  j’avais  souffert  de  me 
voir  repoussé  de  toutes  parts  et  quelquefois 
j’avais  presque  perdu  confiance  en  moi-même. 
Mais désormais  quelle  perspective enchantée je 
voyais s’ouvrir devant moi !...

« C’est  à  vous  que  je  devrai  mon  bonheur, 
maître Népomuk ! m’écriai-je en lui pressant les 
mains.

– Bah ! bah !... répliqua-t-il tout joyeux, je t’ai 
enseigné le  contrepoint,  c’est  vrai,  et  je  ne t’ai 
pas épargné les bourrades. mais le feu sacré, est-
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ce moi qui te l’ai donné ?... Va, on ne fait rien 
sans cela... et tu l’as, mon enfant, je l’ai dit dès le 
premier jour. Çà, te voilà lancé à présent ; ne va 
pas t’aviser de t’arrêter en chemin, par exemple, 
de  te  reposer  sur  ta  gloire  et  ne  rien  faire,  ou 
bâcler de mauvais ouvrage dans le goût du jour. 
Le respect de l’art, Dmitri ! cela avant tout. Ne 
l’oublie jamais et mets-toi à travailler comme tu 
n’as pas encore travaillé...

– N’ayez crainte ! m’écriai-je allègrement.
– Et  quand partirez-vous,  mon enfant ? »  me 

demanda Ardalion Séménovitch.
Cette  question  me  fit  revenir  à  moi  tout  à 

coup. Quoi ! quitter Moscou ?... quitter – surtout 
–  Sacha ?... et  pour  combien  de  temps ?...  La 
retrouverais-je  telle  que  je  la  voyais 
actuellement ?... Sans répondre à M. Békounine, 
je  pris  vivement  la  main  de  mon  amie  et  je 
l’entraînai dans le petit jardin.

« Sacha,  lui  dis-je  avec  émotion,  si  je  dois 
partir,  dis-moi  d’abord  si  tu  consentirais  à 
partager ma pauvreté, à devenir ma fiancée ?... la 
fiancée d’un pauvre musicien sans sou ni maille, 

484



mais qui ferait des merveilles, lui semble-t-il, s’il 
avait l’espoir de t’obtenir un jour... Dis-moi si la 
pauvreté t’effraye, ou si tu veux de moi pour la 
vie...

– Mon Dmitri,  me répondit-elle en fixant sur 
moi son pur regard, avec toi je n’ai peur de rien. 
Ce n’est que la séparation qui m’effraye ; mais, si 
je  sais  que  ce  n’est  que  pour  un temps,  je  me 
résignerai ;  je  t’attendrai  avec  courage  étant 
assurée que tu dois revenir un jour... »

Je me penchais pour effleurer de mes lèvres le 
front de ma chère fiancée, lorsqu’un bruit de pas 
sur le gravier nous fit tourner la tête.

« Vous  voilà  enfin !  dit  Porphyre  en 
s’avançant. Que devenez-vous ici ?... »

Je lui appris la grande nouvelle de mon départ 
pour Paris,  et  il  s’associa à  notre  contentement 
avec son affection habituelle.

Mon pauvre vieux Porphyre !...
Je  ne  sais  quelle  inspiration  le  saisit  tout  à 

coup ;  mais  il  s’assit  entre  nous  deux,  prit  une 
main de chacun de nous dans la sienne, et poussa 
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un énorme soupir :
« Écoutez-moi, mes amis, dit-il tout ému, j’ai 

un poids sur le cœur depuis longtemps et, puisque 
tu vas partir, Dmitri, je ne veux plus me taire... je 
veux  vous  parler  avec  confiance...  n’êtes-vous 
pas  tous  les  deux  les  compagnons  de  ma 
jeunesse,  mes  seuls  amis ?...  Dmitri,  je  puis 
m’exprimer  sans  crainte  devant  toi...  et,  si  je 
supplie Sacha de m’accorder sa main, je suis bien 
sûr que ce n’est pas toi qui t’y opposeras, mon 
frère, mon...

– Malheureux !...  Mais  au  contraire,  c’est 
moi !...  Ah !  tu  tombes  mal,  vraiment !... 
m’écriai-je furieux.

– Que veux-tu dire ? demanda Porphyre avec 
une expression de douceur séraphique.

– C’est trop fort ! continuai-je exaspéré.
– Mon cher Porphyre, interrompit doucement 

Sacha, si j’avais pu me douter... mais tu ne m’en 
voudras pas, n’est-ce pas, si je te dis que je suis 
fiancée  déjà...  Nous  n’en  resterons  pas  moins 
bons  amis,  comme  tu  le  disais  si  bien  tout  à 
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l’heure. De vieux compagnons comme nous, ça 
ne change pas, c’est pour la vie...

– Qui  est-ce ?...  son  nom ?...  murmura 
Porphyre d’une voix étouffée.

– Allons,  Porphyre,  calme-toi,  ne  prends pas 
cette mine tragique... Qui veux-tu que ce soit ?... 
sinon Dmitri !...

– Toi !  s’écria  Porphyre.  Toi !...  Lui !... » 
répétait-il plus bas d’un air dramatique. Il se leva 
en  sursaut  et  fit  quelques  pas  avec  égarement 
dans le  petit  jardin.  Puis il  revint  vers nous et, 
prononçant  d’une  voix  de  basse  profonde  ces 
mots bien connus : « Je n’ai pas de chance ! » il 
s’éloigna à grandes enjambées, nous laissant tout 
déconfits.

Heureusement, Serge en arrivant vint changer 
le cours de nos idées.

On  lui  annonça  la  grande  nouvelle  de  la 
symphonie.  Cher  ami !  avec quelle  franchise et 
quelle cordialité il  prit  part  à notre bonheur.  Je 
crois qu’il  devina la cause qui donnait  à Sacha 
des joues si  roses et  des yeux si rayonnants,  et 
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que  l’attitude  de  Porphyre,  sombre  et  muet 
comme un nuage prêt à laisser éclater la foudre, 
ne lui échappa pas non plus ; mais il n’en laissa 
rien paraître et,  se chargeant de l’infortuné, qui 
me  considérait  d’un  œil  farouche,  il  l’entraîna 
chez lui et nous laissa seuls avec nos vieux amis.

Quelle joie ils eurent aussi en apprenant notre 
engagement !

Je partis peu de jours plus tard pour la France. 
Deux mois après mon arrivée à Paris l’audition 
de ma symphonie eut lieu au Conservatoire. Quel 
moment  que  celui  où  j’entendis  ces  mélodies, 
enfants de mes pensées, rendues avec une science 
exquise  devant  cet  auditoire  d’élite !  J’en  étais 
transporté  d’admiration  moi-même  et,  pour  un 
peu,  je  me  serais  joint  aux  acclamations 
enthousiastes  qui  saluèrent  le  dernier  accord. 
Pourquoi  ne  pas  l’avouer,  ce  fut  un  véritable 
triomphe.  Mon  nom  fut  acclamé  mille  fois  et 
j’aurais pu le lendemain dire avec Byron :

I woke and found my self famous.1

1 En m’éveillant je me trouvai célèbre.
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Ce furent  d’heureux  jours  que  ceux  qui  me 
furent octroyés dans cette ville, si belle et si bien 
faite pour plaire à un artiste. Partout je trouvai un 
accueil sympathique qui me charma et m’apprit à 
aimer  la  France.  On  commença  sans  retard 
l’édition  de  ma  partition.  Tous  les  jours  je 
recevais les « épreuves » et je passais des heures 
délicieuses  à  les  corriger.  Ce  travail  dura  huit 
mois.  Enfin  je  vis  mon  œuvre  dans  sa  forme 
définitive.  Sur  la  première  page  était  gravé  le 
nom de mon maître vénéré, auquel je la dédiais. 
Pour  Sacha,  j’eus un exemplaire  sur  vélin,  aux 
tranches d’argent. Avec quelle joie et quelle fierté 
je  considérai  les  lettres  capricieuses  du  titre : 
« les  Steppes »,  avant  de  l’envoyer  à  ma  chère 
fiancée ! Avec quelle tendresse j’écrivis son nom 
si doux sur la page blanche !

Bientôt j’allais la revoir, revoir ma patrie bien-
aimée.

Peu après mon arrivée à Paris, j’avais reçu de 
Porphyre  une  lettre  magnanime ;  il  m’assurait 
que  la  seule  raison  que  j’étais,  moi,  l’élu  de 
Sacha, lui  donnait  la force de me pardonner.  Il 
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m’annonçait aussi que, son frère aîné ayant refusé 
sur  le  tard  d’entrer  dans  les  ordres,  il  allait 
renoncer à tout jamais au droit et s’enfermer dans 
un  couvent.  Cette  décision  tragique  me  peina ; 
mais j’avoue que j’en voulais à Porphyre depuis 
sa tentative intempestive, et je reçus ce coup avec 
un calme farouche.

Je revins à Moscou.
Notre mariage eut lieu à la fin du printemps. 

Le matin de ce jour, je me rendis aux Bouleaux, 
accompagné  par  Serge  et  Porphyre  (je  l’avais 
retrouvé  tout  à  fait  lui-même  et  nous  étions 
comme autrefois dans les meilleurs termes) ; ils 
devaient  me  servir  tous  deux  de  garçons 
d’honneur.

Sacha,  voilée de blanc et  radieusement  belle 
dans sa robe de mariée, venait d’apparaître dans 
le  salon  où  nous  l’avions  attendue  quelques 
minutes en compagnie de M. Kratkine et  de sa 
femme, de maître Népomuk, resplendissant dans 
son  habit  de  coupe  antique,  et  d’Ardalion 
Séménovitch tout heureux de notre bonheur.

Quand Sacha entra, M. Kratkine s’avança vers 
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elle et,  la baisant paternellement au front, il  lui 
présenta  une  large  enveloppe,  avec  un  sourire 
énigmatique :

« C’est  mon  cadeau  de  noce,  chers  enfants, 
dit-il. Il n’a pu être prêt plus tôt... »

Sacha  ouvrit  l’enveloppe,  les  doigts  un  peu 
tremblants, car le ton de M. Kratkine nous avait 
tous  émus.  Elle  y  trouva  une  feuille  de 
parchemin, couverte de timbres et de cachets.

C’était un extrait de naissance et un extrait de 
baptême  en  bonne  forme,  au  nom  de  Leïla 
Alexaïevena  Bérézoff,  fille  d’Alexis  Ivanovitch  
Bérézoff et de Leïla sa femme, fille de Kouldja,  
chef des Tartares de la Transcaucasie...

Nous restions tous frappés de stupeur.
« C’est  la  preuve  de  votre  naissance,  chère 

enfant, dit M. Kratkine ; vous êtes la fille unique 
d’Alexis  Ivanovitch  Bérézoff,  frère  de  Nicolas 
Bérézoff  et  ami  de  jeunesse  de  votre  père, 
Dmitri... »

M. Kratkine nous raconta alors succinctement 
comment  son attention  avait  été  appelée  sur  le 
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médaillon  de  Sacha  par  l’émotion  de  la  vieille 
Katia, maintenant à son service et qui avait dans 
sa  jeunesse  été  la  nourrice  des  deux  frères 
Bérézoff. Ils étaient jumeaux et se ressemblaient 
à  tel  point  qu’à demi sérieusement,  à  demi par 
jeu, leur mère et la nourrice les distinguaient au 
moyen de deux médaillons à leurs initiales qu’ils 
portaient constamment au cou. Devenus grands, 
ils  avaient  continué  de  les  garder  sous  leurs 
vêtements.  M. Kratkine s’était  procuré celui  de 
Nicolas Ivanovitch et nous le fit voir : c’était la 
reproduction exacte de celui de Sacha, si ce n’est 
que les  initiales,  au lieu d’être  A.  I.  B comme 
dans le sien, étaient N. I. B.

On  fit  entrer  la  vieille  Katia  qui  avait 
accompagné  ses  maîtres,  et  qui  embrassa  en 
pleurant ma chère Sacha tout émue. Il ne pouvait 
y avoir aucun doute. M. Kratkine s’était occupé 
en secret de retrouver les preuves de la naissance 
de ma fiancée. Il n’avait voulu nous en rien dire 
pour  ne  pas  nous  donner  d’émotions  inutiles ; 
mais  il  était  maintenant  en  possession  des 
documents  complets  et  nous  expliqua  toute 
l’affaire avec sa lucidité habituelle.
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Voici ce qu’il avait appris, non sans peine, et 
après  des  démarches  bien  longues  et  bien 
compliquées :

Alexis  Ivanovitch  Bérézoff,  alors  tout  jeune 
homme, et voyageant en Asie, était tombé entre 
les mains d’une tribu de Tartares en guerre avec 
la Russie. La fille du chef, la belle Leïla, s’était 
éprise du jeune Russe et avait résolu de le sauver. 
Elle  y  était  parvenue,  et  ils  s’étaient  enfuis 
ensemble.  Un prêtre  de  la  religion  grecque  les 
avait mariés. Après une longue poursuite, le père 
de Leïla, le vieux Kouldja, et ses frères avaient 
réussi à reprendre les fugitifs, qui vécurent auprès 
d’eux,  gardés  à  vue  pour  ainsi  dire,  pendant 
quelques mois. Une petite fille naquit et reçut le 
nom de Leïla Alexievna. Mais la santé d’Alexis 
Ivanovitch,  toujours  délicate,  ne  résista  pas  à 
l’exil et  à la captivité ;  il  mourut  peu de temps 
après la naissance de sa fille, d’un accès de fièvre 
pernicieuse.

Les  parents  de  la  malheureuse  jeune  veuve 
commencèrent de la tyranniser plus que jamais, et 
son existence devint intolérable. Quand sa petite 
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fille eut près de cinq ans, le vieux Kouldja se mit 
en tête de faire épouser à sa fille un chef voisin 
dont il était grand ami. Poussée à bout, la pauvre 
Leïla résolut de s’enfuir pour venir retrouver le 
frère de son mari dont il lui avait fréquemment 
parlé  avec  tant  de  tendresse.  Avant  de  mourir, 
Alexis Ivanovitch lui avait remis son médaillon 
d’enfant,  en  l’assurant  que  son  frère  la 
reconnaîtrait à ce signe. La jeune femme s’était 
évadée  secrètement  et  s’était  jointe  à  une  tribu 
nomade de Cosaques qui rentrait  en Russie.  La 
fatigue et les privations la forcèrent de s’arrêter 
presque mourante sur la lisière des steppes, non 
loin du village de Sitovka... « Vous savez le reste, 
mes enfants », ajouta M. Kratkine.

Il n’y avait aucun doute à garder, les dates, les 
preuves, tout était sous nos yeux.

Sacha  était  non  seulement  la  fille  d’Alexis 
Ivanovitch et  la nièce du protecteur que j’avais 
perdu en arrivant à Moscou, mais l’héritière de 
toute la fortune des Bérézoff.

Nous passons presque toute l’année à Sitovka, 
dans la vieille demeure qui a abrité notre enfance, 

494



et dont nous avons relevé les murs en ruine. C’est 
maintenant une vaste et agréable habitation, qui 
donne  facilement  l’hospitalité  à  tous  nos  chers 
amis.  Ce n’est  qu’à regret que nous la quittons 
lorsqu’il  faut  aller  à  Moscou,  à  Paris  ou  à 
Pétersbourg pour l’audition de mes œuvres.

Notre vieil ami Ardalion Séménovitch habite 
avec nous, et maître Népomuk nous consacre tous 
ses étés. Il  est toujours aussi excentrique ; mais 
son  humeur  s’est  adoucie  au  contact  de  ma 
Sacha.  Nous  continuons  de  l’appeler  ainsi  en 
mémoire  de mon cher père,  qui lui  a donné ce 
nom.

Porphyre  a  renoncé  à  s’ensevelir  en  un 
couvent.  Le  célibat  étant  interdit  aux  prêtres 
russes  (car  il  est  devenu  pope  à  Sitovka),  il  a 
épousé la fille aînée de notre vieille amie Tatiana, 
beauté  russe  aux  cheveux  de  lin  et  aux  joues 
roses comme des pommes de Saint-Antoine. Il est 
heureux enfin, il a « plus de chance » que par le 
passé.

Serge  est  entré  dans  la  diplomatie.  M. 
Kratkine  a  réussi  à  conquérir  tous  les  titres  de 
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noblesse ;  ses  fils  n’ont  plus  besoin  de  subir 
d’examen, leur titre étant héréditaire.

Grichine  soutient  sa  vieille  mère ;  il  est 
médecin et fait beaucoup de bien à Moscou, où il 
est  la  providence des quartiers  pauvres...  Il  n’a 
pas fait fortune.

Nous  avons  revu  Mme Lebanoff  dans  un 
voyage à Paris. La pauvre femme a montré une 
joie  touchante  en  retrouvant  Sacha.  Le  comte 
Luzzi-Ferrati a justifié toutes les préventions de 
ma chère femme ; c’est un homme sans cœur et 
sans  honneur,  qui  ruine  sa  femme  à  payer  ses 
dettes de jeu.

Mon  vieux  Crac  vit  encore ;  il  est  resté 
affectueux  et  fidèle ;  mais  son  regard  est  bien 
éteint,  et  il  est  chargé  d’années,  pauvre  ami ! 
Nous  ne  pouvons  espérer  le  garder  bien 
longtemps désormais.

Je  n’ai  jamais  eu  de  nouvelles  de  Capiton 
Strotdmann.

C’est  à  toi  que  je  dédie  ces  mémoires,  ma 
chère  Sacha,  mon  amie  d’enfance,  mon 
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inspiratrice fidèle, ma femme bien-aimée.
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