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I 
 
À peine eus-je posé le pied sur la terre de 

France – au retour de la longue mission qui 
m’avait retenu pendant près de trois années dans 
l’extrême Orient – que je me mis en route pour le 
coin de Sologne où s’étaient cloîtrés mes amis. 

J’avais naguère trouvé assez étrange cette idée 
de s’aller enfermer avec une jeune femme, 
presque une enfant, dans une solitude morose, et 
cela dès le lendemain d’un mariage que j’avais 
d’ailleurs fort approuvé, en raison de la 
camaraderie qui avait unis enfants ceux qui 
devenaient époux. 

Je les avais dès lors surnommés Paul et 
Virginie, et je continuerai à les désigner ainsi, 
estimant que l’impersonnalité convient aux faits 
singuliers dont je veux en ce récit conserver le 
souvenir. 

De dix ans plus âgé que Paul, je m’étais 
toujours intéressé à son caractère. Sa nervosité 
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excessive souvent m’avait effrayé, quoique en 
somme elle ne me parût exercer sur ses actes 
aucune influence mauvaise et ne se traduisît 
d’ordinaire que par une rare ténacité de volonté. 

J’ai toujours eu grand goût pour les sciences 
naturelles, avant même que l’éducation et les 
circonstances aient fait de moi le très modeste 
savant que je suis. Mais je n’ai jamais été doué 
que d’une mémoire très relative. Ce qui me fait 
surtout défaut, c’est la mémoire dite visuelle. Par 
exemple, si je rencontre dans mes excursions de 
botaniste quelque fleur dont l’éclat ou 
l’originalité de structure m’enchantent, il m’est 
presque impossible, une fois dans mon cabinet, 
de reconstituer en image cérébrale la silhouette 
ou la couleur qui m’ont ravi tout à l’heure. 

Il en allait tout autrement de Paul. S’était-il 
trouvé avec moi au moment de l’observation, le 
lendemain et même plusieurs jours après il me 
suffisait de lui rappeler le moindre détail pour 
qu’aussitôt, du crayon et du pinceau, il 
reproduisît avec une étonnante exactitude, en les 
plus minutieuses particularités, la plante qui avait 
attiré mon attention. Bien plus, ses yeux, qui 
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devenaient fixes et regardaient droit devant lui 
comme s’ils eussent percé la muraille pour 
retrouver le modèle, avaient, dans leur étonnante 
faculté de vision – rétrospective – visé, reconnu, 
conservé des accidents de tissus ou de teintes qui 
m’avaient échappé. À ce point qu’il m’arrivait 
d’aller vérifier par moi-même s’il n’obéissait pas 
à un jeu de sa fantaisie. En ce sens, jamais je ne 
le pris en défaut. 

Aussi, lorsque je le conduisais au théâtre, à la 
ville voisine du château qu’habitait sa famille, 
pendant plusieurs jours, je le surprenais 
immobile, étranger à tout ce qui l’entourait. À 
mes questions, il répondait qu’il était occupé à 
revoir la pièce vue. Si je le pressais, alors il me 
peignait d’une voix lente et recueillie toutes les 
péripéties théâtrales, leur rendant une vie que 
nous aurions qualifiée de factice, mais qui pour 
lui, je l’ai compris depuis, était absolument réelle. 

Ces facultés exceptionnelles ne firent que se 
développer avec l’âge. Je pourrais dire qu’il 
vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant 
son lendemain à revivre la veille. Peut-être plus 
exactement ne vivait-il que la moitié d’une vie, 
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dépensant l’autre à se souvenir. 
Oserai-je tout avouer ? En ces étrangetés, on 

craint toujours, quelles que soient sa conviction et 
sa sûreté d’intellect, de passer pour un imposteur 
ou une dupe. Ce qui dépasse la limite de ce qu’on 
appelle le possible – comme si on en pouvait 
fixer la mesure – apparaît toujours au vulgaire 
comme le produit d’une imagination malade ou 
imbécile ! 

Un jour – Paul avait alors quinze ans et cette 
faculté de recommencement s’affirmait en lui de 
plus en plus – il me rappela un mendiant que 
nous avions rencontré ensemble, tellement 
sordide et malingreux que jamais Callot ni Goya 
n’eussent désiré modèle plus... réaliste. 

Très affiné, poussant même la délicatesse 
jusqu’à l’afféterie, il avait horreur de ces types 
dégradés par la misère et l’ivrognerie. Celui-ci à 
qui il avait jeté une aumône lui avait causé un 
profond dégoût, et je puis dire que sa mémoire en 
était hantée. Je m’en apercevais, et je m’efforçais 
de détourner le cours de ses méditations. Mais 
toujours il me répondait : 
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– Que veux-tu ? Je le vois... il est là ! 
Et il ajouta, en me prenant brusquement le 

bras – nous nous trouvions alors dans un coin 
assez sombre du parc : 

– Mais il est impossible que tu ne le voies pas 
toi-même ! 

En vérité, pendant un espace de temps qui fut 
infiniment court – je ne pourrais trouver de terme 
d’exacte fixation – je vis, oui, je vis à quelques 
pas de nous le mendiant gibbeux, loqueteux, 
hirsute, je le vis positivement en sa forme, en sa 
couleur, apparition et disparition instantanées. 

Très peu sentimental de ma nature et peu 
disposé à admettre l’inexplicable, je m’irritai 
contre moi-même, attribuant à ma complaisance 
pour ce névrosé l’influence presque fascinatrice 
qui m’avait dominé, et je me promis de ne plus 
prêter tant d’attention à des songeries morbides. 

Sans grande fortune et ayant à me créer une 
position, il ne me seyait pas de jouer avec mon 
cerveau. 
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II 
 
Virginie était orpheline de père et de mère. 

Elle avait été recueillie par sa famille maternelle : 
oncle et tante, qui l’élevaient comme leur propre 
enfant. Ce n’avait pas été tâche facile, car c’était 
bien la plus fragile créature qui se pût imaginer. 

De cinq ans plus jeune que Paul, elle paraissait 
encore une enfant alors qu’il entrait déjà 
hardiment dans l’adolescence. Nous l’appelions 
petite Mab, tant sa gracilité, son aériformité – si 
je puis employer si grand mot pour si petite 
personne – rappelait la fée écossaise, née d’un 
rayon de lune. 

Je me souviens de la première apparition de 
cette aimable poupée dans la maison de Paul, où 
je remplissais d’abord le rôle assez ingrat de 
précepteur, devenu plus tard un compagnon et un 
ami. 

Ai-je dit que Paul, orphelin lui-même, habitait 
chez une cousine éloignée à qui restait seule la 
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force, étant à demi paralytique, d’aimer et d’être 
indulgente ? 

C’était par une de ces matinées d’été où le ciel 
se nimbe d’une buée blanche, avec de vifs 
piquetages d’argent. Nous étions dans le jardin, 
juste au-devant de la vieille maison qu’égayaient 
des lancées de vignes vierges et de glycines. 

La grille extérieure, sur la route, était restée 
entr’ouverte, après la sortie de quelque 
fournisseur. 

La malade était étendue sur sa chaise longue, 
souriante, avec cette expression d’aménité 
naturelle à ceux qui, ne pouvant plus vivre, se 
complaisent à voir vivre les autres. 

De la grille, le panneau plein, inférieur, était 
assez élevé. Nous avions installé une table au 
bord d’un massif où déjà perçaient les pointes 
roses des silènes, et, accoudés, nous étudiions, en 
la concentration d’esprit nécessaire, un des 
problèmes les plus ardus de Wronski, cet étrange 
savant dont Lagrange disait qu’il avait inventé 
toutes les mathématiques et qui a créé pour ses 
démonstrations une langue de toutes pièces, 
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indéchiffrable pour les non initiés. J’avais besoin 
de condenser toute mon intention pour conserver 
mon attitude de maître ; car avec Paul, doué 
d’une merveilleuse intuition, je craignais fort 
parfois de descendre au rang d’élève. 

– Il y a quelqu’un derrière la grille, me dit 
Paul. 

Ceci d’une voix posée, calme, comme s’il eût 
énoncé le fait le plus simple du monde. 

Je tournai la tête, et mes yeux rencontrèrent le 
soubassement de la grille, plein et large. 

– De l’autre côté ? fis-je. On ne peut voir à 
travers le métal ! 

Mais je ne dis rien de plus, car je m’aperçus 
alors que d’une giration très lente, la grille 
tournait sur elle-même. 

Paul tenait ses regards dans cette direction, et 
ses yeux, dont je connaissais si bien les nuances, 
avaient une étonnante fixité. Enfin l’arrivante – 
car c’était une petite fille – se révéla tout entière : 
quand l’ouverture fut assez large pour qu’elle se 
glissât, elle se mit à courir, comme obéissant à 
une attraction violente et ne s’arrêta qu’à un 
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mètre de Paul, le regardant avec une expression à 
la fois soumise et heureuse qui me fit sourire. 

Mlle de B., la cousine de Paul, considérait elle 
aussi cette apparition blonde, rose, jolie, qui 
semblait une épave échouée de quelque féerie 
shakespearienne. 

C’était la petite voisine à laquelle sa tante 
avait dit : – Va donc faire un petit tour ! 

Elle était sortie de la propriété qui jouxtait 
celle de Paul, puis tout naturellement, voyant une 
porte entr’ouverte, l’avait poussée. 

Elle avait alors douze ans. Mlle de B., 
regrettant peut-être son célibat, était bonne aux 
enfants : aussi de ce jour Virginie eut-elle droit 
de cité chez elle et en usa souvent, plus que 
souvent. 

Une indéniable sympathie l’attirait vers Paul : 
en quelque coin du parc qu’il se trouvât – et le 
jardin et le bois étaient vastes – tout droit elle 
arrivait à lui, comme si de partout elle 
l’apercevait, et elle s’arrêtait devant lui, souriante 
et mignarde. 

Un jour qu’à notre grande surprise l’heure de 

 13



sa visite quotidienne était passée depuis 
longtemps, Paul, engagé dans une dissertation des 
plus suggestives sur la prononciation du C dans 
les langues prélatines, eut un mouvement 
d’impatience et s’écria vivement : 

– Pourquoi ne vient-elle pas ? Je veux qu’elle 
vienne ! 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis 
j’entendis un bruit de pas précipités, et d’une 
touffe de mimosas, l’enfant, ayant coupé à travers 
les massifs, surgit très pâle. 

En même temps accourait l’oncle : 
– Mais il n’y a pas de bon sens, s’écria-t-il. 

Comprenez-vous cette petite qui est souffrante et 
que nous retenions à la maison ? Elle s’est 
échappée de nos mains et s’est élancée dehors. 
Oh ! nous savions bien que nous la retrouverions 
ici ! 
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III 
 
Entre ces deux êtres – la chose ne pouvait être 

discutée – existait une attraction intéressante qui 
se développait chaque jour davantage. 

L’âge vint. Paul avait alors vingt-trois ans, 
Virginie avait atteint sa dix-huitième année. Mon 
élève n’avait fait dans les sciences pratiques que 
des progrès très relatifs. Tout ce qui était de 
connaissance courante, quotidienne, lui était plus 
qu’indifférent, et, sans sa prodigieuse mémoire, 
on aurait pu le taxer d’ignorance sur plus d’un 
point. Par contre, il possédait à un degré étonnant 
les facultés spéciales qui ont fait des Mondeux et 
des Inaudi de véritables prodiges. 

La mémoire persistante des formes, de 
l’expression graphique des choses, s’accroissait : 
il semblait aspirer les images extérieures pour les 
emporter dans le laboratoire de sa pensée et les 
étudier à loisir. 

Mais – et ici, je puis à peine rendre l’idée qui 
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s’impose à moi – en cette sympathisation qui 
unissait les deux jeunes gens, Paul s’emparait de 
Virginie, il la conquérait, se l’appropriait. 

J’avais suivi jour par jour, minute par minute, 
ce sentiment qui était bien l’amour, en sa hantise 
complète et délicieuse, mais avec un caractère 
tout spécial. Lui ne vivait que pour elle, mais elle 
ne vivait que par lui ; même s’il était absent, elle 
restait imprégnée des effluves dont il l’avait 
enveloppée. Elle absente, il la gardait près de lui, 
et je l’avais bien des fois surpris, lui parlant 
comme si elle avait été à ses côtés, et, comme je 
le raillais de sa méprise : 

– Comment se peut-il, disait-il en pointant son 
doigt dans le vide, que vous ne la voyiez pas ? 
Elle est là ! 

Phrases d’amoureux, c’est possible : mais dès 
lors un instinct m’avertissait qu’il y avait là autre 
chose, comme une évocation, à la fois intérieure 
et extérieure, de l’objet qui remplissait sa pensée 
et qui, pour lui seul, se matérialisait hors de lui. 
Je dis – pour lui seul – n’osant pas encore 
affirmer davantage. 
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La bonne Mlle de B. avait suivi avec intérêt les 
progrès de cette affection qui pour elle ne 
présentait aucun caractère mystérieux. Paul était 
riche, ses goûts et ses aptitudes le destinaient 
évidemment à la vie placide de la campagne. 
L’oncle de Virginie était mort, sa tante était 
valétudinaire. Il parut donc très naturel que Paul 
manifestât la volonté d’épouser son amie, et, 
toutes convenances de famille et de situation se 
trouvant réunies, aucun motif n’existait de 
contrecarrer ses désirs. 

Pour moi, cette union était de longue date 
indiquée. J’avais compris que Paul ne serait 
jamais apte à prendre un rôle dans la vie active. 
Étant rêveur, tout chez lui évoluait dans le 
sanctuaire intérieur. Le dernier des niais, 
manœuvre de la civilisation, aurait eu raison de 
son inexpérience. Quant à Virginie, elle ne 
s’appartenait plus. À mesure que leur intimité 
s’était resserrée, elle s’était pour ainsi dire 
anéantie en lui, d’abord de sa propre volonté, et 
aussi, surtout peut-être, en raison de cette 
mainmise qu’il exerçait sur son être moral et qui 
était une possession anticipée, plus absolue que 
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celle du mariage. De lui à elle, il y avait échange, 
flux et reflux de vitalité. Ils faisaient plus que de 
s’appartenir, ils s’absorbaient l’un en l’autre. 

Ce mariage, véritable consécration, dans le 
sens pur et élevé du mot, eut lieu. 

De ma vie je n’oublierai la cérémonie 
nuptiale, lumineuse et rayonnante, qui les fit pour 
jamais – je le croyais alors – compagnons de 
joies et de peines, unis pour le bonheur comme 
pour le malheur, ainsi que dit la liturgie 
calviniste. 

Sous le faisceau de rais tombant des vitraux, 
j’eus un instant cette illusion que ces deux êtres – 
par un effet de synchromatisme, – se fondaient en 
un seul. Il y avait en ce moment équilibre entre 
ces deux créatures qui se donnaient l’une à l’autre 
avec une mutuelle abnégation du Soi. 

Au matin même de la cérémonie, j’avais 
accepté une mission en Orient, avec obligation de 
départ immédiat. Il me plaisait, ayant été témoin 
de leur bonheur naissant, de n’en point gêner 
l’éclosion de ma présence. 

Au sortir de l’église, je fis mes adieux, et, 
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serrant leurs deux mains qui se mêlaient dans les 
miennes, je ne pus discerner quelle était celle de 
l’un ou de l’autre. 

Je leur jetai un dernier signe d’adieu, 
convaincu d’ailleurs que tôt ou tard la vie 
pratique s’emparerait de mes deux héros de 
féerie, qui, rentrés dans la norme des banalités 
sociales, vieilliraient en bons époux 
prosaïquement assagis. 

Une lettre trouvée à Hong-Kong ébranla mes 
espérances : ils s’en étaient allés se blottir au 
fond de la Sologne où, paraît-il, ils vivaient 
complètement seuls, heureux de n’entendre aucun 
écho de la vie vraie. Je répondis par des souhaits 
de bonheur, certes bien sincères. Un an après, au 
pays de Laos, je reçus une lettre de Paul. Elle me 
frappa par son étrangeté : si bizarre qu’elle soit, 
elle doit faire partie de cet écrit qui est une sorte 
de dossier. 

Je la transcris donc textuellement : 
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IV 
 
– Ami, te souviens-tu de l’intéressante étude 

qu’un jour tu me fis entreprendre du deuxième 
chapitre de la Genèse, alors que, grâce aux 
lumineuses restitutions de Fabre d’Olivet, ce 
voyant de la linguistique, nous avions suivi pas à 
pas le mystérieux travail de la nature créatrice, 
cherchant le fait sous le symbole, le sens matériel 
sous l’énigme ésotérique. Parvenus au sublime 
verset qui en quelques mots manifeste la création 
de la femme, de l’Aischa, de l’Ève, nous nous 
étions arrêtés, hésitant devant la suggestion 
intime et profonde qui nous sollicitait à 
reconstituer cette scène, dont la beauté dépasse 
les rêves les plus enthousiastes de l’imagination. 

Nous passâmes outre. 
Mais j’avais gardé dans l’oreille comme un 

écho qui ne devait plus jamais s’éteindre, le 
cantique rayonnant de l’Adam Kadmon 
s’écriant : 

 20



– Wa-iaômer ha-Adam-Zoâth... Celle-là est 
réellement substance de ma substance et forme de 
ma forme... 

Ce nom d’Aischa, formule véritable de la 
Volonté dont la femme était la Réalisation, me 
hantait comme l’énoncé d’un problème à la 
solution toujours refusée. 

Or cette solution, avec quelle gloire je l’ai 
trouvée ! Toi seul peut-être pourras me 
comprendre, parce que ton intellect évolue sur le 
plan supérieur de l’Intuition. Rien ne me paraît à 
moi plus évident et plus clair. 

Vois plutôt : 
En l’homme, représentation concrète de 

l’humanité collective, toutes les aspirations 
existaient à l’état latent et pour se manifester 
n’attendaient que l’effort volitif, si je puis dire, la 
poussée du dedans au dehors. 

L’Homme-Adam, alors mâle et femelle, 
jouissait égoïstement de la nature extérieure, 
s’épanouissant dans l’éblouissement des 
splendeurs. Et plus il admirait de beautés, et plus 
il avait soif de la beauté. Et cette Beauté suprême 
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à laquelle il aspirait, il ne la voyait pas, 
puisqu’elle était en lui, dans sa double nature 
encore inséparée. 

Comprends-tu ce supplice : sentir en soi la 
beauté, l’Amour, en posséder la notion, la 
sensation intime, et ne les pouvoir contempler 
face à face, ne les pouvoir étreindre ! Songe à ce 
qu’éprouverait l’avare qui aurait un lingot d’or 
dans la poitrine et ne pourrait s’arracher le cœur 
pour le posséder ! 

En vain autour d’Adam s’épandaient les 
immensités vibrantes, en vain flamboyaient les 
astres, en vain poudroyaient les Nébuleuses en 
gésine des astres mondes... Qu’était tout cela 
auprès de ce qu’il désirait, la Compagne, la 
Suprême Beauté, – ceci est le texte même, – qui, 
devant émaner de lui, alors seulement lui 
présenterait le reflet de sa sensation intime... 

Et ce fut dans une de ces crises de Désir 
sublime et torturant que s’accomplit le miracle de 
l’Extériorisation de la Beauté et de l’Amour, – 
qui étaient en lui et qui jaillirent de lui, en la 
Forme Idéale, Grâce et Harmonie condensées en 
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l’Être qui était vraiment substance de sa 
substance, Essence formellement radieuse de 
l’Humanité triomphante... la Femme ! 

Et l’Adam Kadmon s’agenouilla devant Elle, 
reconnaissant de l’exquise souffrance de 
l’arrachement, et il balbutia le premier Hosannah 
d’amour !... » 
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V 
 
Ayant l’esprit positif, je ne me suis jamais plu 

à ces rêveries aiguës d’une imagination 
surexcitée. En dirigeant Paul dans ses études 
d’hébraïsant, mon seul dessein avait été de lui 
donner la notion claire et non routinière de la 
science des racines et rien de plus. Si Fabre 
d’Olivet m’intéresse comme linguiste, j’ai 
toujours voulu – et je veux – m’arrêter en deçà de 
ses hypothèses théosophico-bouddhiques. 

Aussi éprouvai-je un réel chagrin en 
constatant que mon élève non seulement 
s’entichait de ces chimères, mais encore en 
exagérait les outrances. 

Je lui répondis quelques mots en ce sens, 
insistant sur les dangers que peuvent faire courir 
à la raison ces fantaisies dont le moindre défaut 
est de détourner l’esprit de préoccupations plus 
pratiques. Je comptais d’ailleurs sur le mariage et 
sur la paternité pour donner à son activité morale 
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une pâture plus substantielle. 
Ma lettre partie, j’eus même quelques 

remords, craignant, à cause de ses susceptibilités 
un peu maladives, d’avoir donné à mes conseils 
un tour trop ironique. 

Après tout, ne poursuivais-je pas ma chimère, 
moi aussi, en mes recherches sur les peuples 
préhistoriques, identifiant aux Cimmériens 
d’Hérodote les anciens Khmers du Cambodge ! 
L’hypothèse est la grande charmeuse, et qui n’a 
pas poursuivi sa trace folle ignore les plus 
grandes joies humaines. 

Finalement, après trois ans d’absence, je me 
décidai à rentrer en France, fort riche d’ailleurs 
de notes et de documents à l’appui de mes thèses 
favorites. 

Revenu dans nos ports coloniaux, j’éprouvai 
une véritable déconvenue à ne point trouver de 
lettre de Paul. Était-ce donc que je l’eusse blessé 
par quelques railleries inoffensives ? J’en aurais 
été marri, et je me promis bien, une fois 
débarqué, de m’expliquer avec lui et de lui 
arracher, s’il le fallait, à coups de mea culpa un 
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amical pardon. 
Je pris juste le temps nécessaire pour régler à 

Paris quelques affaires indispensables. Puis, sans 
prévenir d’ailleurs celui que je comptais 
surprendre en plein bonheur, je m’installai dans 
un wagon, filant sur Vierzon. 

Je m’arrêtai, selon les indications que m’avait 
données Paul dans une de ses premières lettres, à 
la station de Salbris, gros bourg dont le nom est 
lié à l’un des épisodes les plus honorables de la 
guerre de 1870. 

Je me hâtai d’entrer à l’auberge pour y 
commander un frugal repas. On touchait à la fin 
du mois d’octobre, et les journées, devenues 
courtes, me conseillaient d’arriver le plus tôt 
possible au château de Pierre-Sèche, où 
demeuraient mes amis. J’avais encore cinq heures 
devant moi. Je m’enquis d’une voiture, qui me fut 
procurée avec la meilleure volonté du monde. 

– Où va Monsieur ? demanda l’aubergiste. 
Je lui nommai le château que j’ai dit. 

L’homme prit une figure contrite. 
– C’est à plus de quatre lieues, en plein 
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marais, sur la rive gauche de la Sauldre, me dit-il. 
J’avais remarqué le changement de sa 

physionomie : je ne m’imaginai pas que ce 
fussent la distance ou la mauvaise qualité des 
terrains qui l’eussent provoqué. 

En une vague inquiétude, je repris : 
– Sans doute, vous connaissez les 

propriétaires ? 
Cette fois son embarras fut indéniable. 
– Monsieur veut parler de M. Paul X. ? 
– En effet, je suis de ses amis. J’arrive d’un 

long voyage, et il me tarde de lui serrer la main. 
– Monsieur arrive de voyage ?... alors il ne sait 

peut-être pas... 
– Quoi donc ? 
– Que M. Paul ne reçoit jamais personne et 

que nul ne se peut vanter de l’avoir vu depuis 
plus de six mois... Ah ! c’est une grande pitié, 
Monsieur, une vraie pitié ! 

– Que voulez-vous dire ?... Il est arrivé 
quelque malheur ?... 

– Quand je disais que Monsieur ne savait 
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pas... la pauvre petite dame est morte... 
– Morte ! m’écriai-je avec une angoisse 

profonde. Quoi ! vous voulez parler de la femme 
de Paul, de cette chère et exquise créature ! 

– Monsieur a bien raison, ç’a été une grande 
perte pour le pays. Vous me croirez si vous 
voulez, Monsieur, mais tout le monde l’aimait et 
la plaignait aussi, car elle a été longue à dépérir. 
Elle était si faiblotte ! Voyez-vous, le château est 
mal placé, et on y a des fièvres. Je ne comprends 
pas que M. Paul ait amené là une femme délicate 
comme ça ! 

Ainsi c’était bien elle qui était morte ! Jamais 
je n’avais ressenti heurt plus douloureux. Sa 
brutalité m’avait littéralement suffoqué, et des 
larmes tombèrent de mes yeux. 

– Je vois que Monsieur est un ami, reprit 
l’hôte. Je n’aurais peut-être pas dû lui dire la 
chose tout nettement, mais Monsieur l’aurait bien 
vite apprise. Est-ce qu’il faut toujours 
commander la voiture ? 

– Certes, m’écriai-je, et pourquoi non ? Est-ce 
quand nos amis sont dans la douleur qu’il les faut 
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abandonner ? Ah ! plût à Dieu que je fusse 
revenu plus tôt, j’aurais peut-être empêché cet 
horrible malheur ! 

– C’est douteux, Monsieur, car la petite dame 
était bien malade. Je dois dire aussi que M. Paul 
l’a soignée ! Ah ! tenez, c’était beau et 
douloureux en même temps... jamais il ne la 
quittait, et, quand ils se promenaient, lui la 
soutenant, vrai, on aurait dit qu’il la buvait des 
yeux ! Il l’aimait bien, allez ! Aussi on comprend 
son désespoir. Depuis le jour où on a porté la 
pauvre dame en terre, avec tout le pays derrière – 
et des vraies pleurs comme les vôtres de tout à 
l’heure – M. Paul s’est enfermé chez lui, et plus 
jamais – vous entendez – plus jamais il n’est sorti 
de Pierre-Sèche... 

Les détails étaient navrants. Paul vivait seul 
dans ce château qui, disait-on, serait son tombeau 
– comme il avait été celui de sa chère femme. Il 
n’avait avec lui qu’un vieux domestique qui, lui 
aussi – c’était l’expression de l’aubergiste – filait 
un mauvais coton. 

Et puis... et puis il y avait autre chose. 
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J’eus quelque peine à obtenir de mon 
interlocuteur qu’il s’expliquât plus clairement : 
de fait, cela lui était assez difficile. 
Naturellement, partout où la mort passe, elle 
laisse un sillage d’effroi. Voilà que des bruits 
étranges s’étaient répandus dans le pays : on 
parlait de lumières fantastiques apparaissant la 
nuit aux fenêtres du château. Une femme qui 
avait été engagée pour des services d’intérieur 
s’était refusée à revenir, déclarant qu’elle ne 
rentrerait pas dans une maison que hantaient des 
revenants. 

Oh ! l’aubergiste ne croyait pas un mot de ces 
folies. Mais peut-on empêcher le monde de 
parler ? Aussi n’était-il pas bizarre qu’un homme 
de l’âge de Paul se cloîtrât ainsi ? Il s’était 
absolument refusé à recevoir personne, même des 
gens bien intentionnés qui auraient voulu lui 
apporter des consolations. La porte leur était 
restée impitoyablement fermée. Le vieux Jean – 
c’était le nom du domestique que je connaissais 
bien – bousculait les gens d’un air égaré. C’était à 
croire que lui-même devenait fou ! 

– Enfin, Monsieur, continuait le brave homme, 
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si vous voulez entrer dans ce château de malheur, 
je crois que vous en serez pour votre peine. 

– J’essaierai quand même, repartis-je. 
Au fond, je ne doutais pas que je ne dusse être 

reçu. Connaissant l’exquise délicatesse de Paul, 
je ne m’étonnais pas outre mesure d’une 
claustration qu’expliquait suffisamment un 
désespoir aussi justifié. Je le verrais, je lui 
parlerais, je parviendrais à galvaniser cette âme 
engourdie, à revivifier ce cœur mort. C’était ma 
tâche d’ami, et je ne m’y soustrairais pas. 
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VI 
 
Vous souvenez-vous de la phrase glaciale 

d’Edgar Poe : 
– Comme les ombres du soir approchaient, je 

me trouvai en face de la morne maison Usher. Je 
ne sais comment cela se fit, mais, au premier 
coup d’œil que je jetai sur elle, une intolérable 
tristesse pénétra mon âme... 

Cette réminiscence – la maison Usher – 
m’obséda pendant toute la route, alors que sous la 
lourdeur grise de cette soirée d’automne je 
suivais, blotti dans la voiture que conduisait un 
silencieux Solognot, jauni par d’anciennes 
fièvres, la route bordée de marécages qui, sur la 
rive gauche de la Sauldre, conduisait à la Pierre-
Sèche. 

Mon conducteur n’était pas de ceux qu’on 
interroge et dont on quête les racontars. C’était 
un de ces non pensants qui répugnent à toute 
expansion intellectuelle. Il allait droit devant lui, 
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sans regarder de côté ni d’autre, ruminant 
quelque chose de sa mâchoire prognathe et 
lourde. 

Cette société nulle ne me déplaisait pas, 
laissant intacte ma rêverie qui peu à peu se 
condensait en somnolence. Pourtant je n’avais 
pas fermé les yeux : entre mes paupières mi-
closes passait la lande mate et grise où parfois 
éclatait le reflet d’acier d’une mare, cinglée d’une 
lame. Sur la route dure, les roues allaient sans 
bruit, tandis que le cheval s’étirait, silhouette 
macabre. 

Je ne pourrais dire que la route me semblât 
longue, car je n’avais plus aucune notion du 
temps, non plus que la claire compréhension des 
choses. J’étais pris tout entier dans l’étau d’une 
angoisse inanalysée, mais si serrante que j’en 
étais étouffé. Et dans la plaine vide et plate, entre 
les étangs, plaques noirâtres sur une peau d’un 
bistre sale, j’allais toujours, sans savoir où, 
instinctivement inquiet. 

Ce fut alors que le ressouvenir de la maison 
Usher plus despotiquement s’imposa, quand en 
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face d’une flaque d’eau, plus large de quelques 
mètres, à l’entrée d’un pont de bois que fermait 
une grille, l’homme se retourna et, parlant pour la 
première fois, dit : 

– La Pierre-Sèche. 
Je fus éveillé en sursaut. Pour un peu, j’aurais 

demandé ce que pouvait m’importer la Pierre-
Sèche. 

Mais une impression me saisit, bien différente 
de celle que j’attendais. 

De l’autre côté de l’étang, dans lequel 
dormaient de longues herbes, oscillant de leurs 
grappes ainsi que des épis murs, se dressait au 
sommet d’un monticule de quelques pieds, et qui 
semblait de rocailles et de mosaïques, une sorte 
de castel dont une aile se projetait en face de moi, 
hardiment découpée sur le ciel que rougeoyait le 
soleil couchant. 

À la vision de la morte maison Usher, qui me 
devait apparaître, en mes prévisions attristées, 
comme la face d’un hypocondriaque se 
substituait un profil élancé, avec je ne sais quel 
raffinement d’élégance. Des vignes folles, à 

 34



aigrettes rouges, couraient le long des murs, 
ayant pour canevas les nervures du lierre 
accroché au silex, broderie de pourpre sur velours 
vert. 

Cette forme s’enveloppait d’une buée claire, 
irisée, qui estompait les contours et atténuait les 
angles. 

En ma disposition d’esprit, ce tableautin me 
ravit, à la fois inattendu et charmant. 

Cependant l’homme restait, attendant que je 
me décidasse à descendre. Je compris que, son 
office rempli, il s’étonnait que je ne lui rendisse 
pas sa liberté : il n’avait pas à compter avec mes 
fantaisies d’imagination. Je sautai sur le sol et lui 
tendis une pièce de monnaie. 

– Alors, lui dis-je, ceci est bien le château de 
Pierre-Sèche ? 

– Puisque je vous l’ai dit... 
– Merci donc. Vous pouvez retourner à 

Salbris. 
Il me regardait de ses yeux sans couleur : je 

crus qu’il n’était pas satisfait : 
– N’est-ce pas le prix convenu ? demandai-je. 
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– Si... mais voici la grille. Il y a une sonnette. 
Bon ! il estimait que son devoir était de ne 

m’abandonner que lorsque je serais entré. Mais 
justement, dans mes vagues pressentiments 
d’incidents singuliers, il ne me plaisait pas de le 
rendre témoin, peut-être, d’une déconvenue. 

– Allez, lui dis-je. Ne vous occupez plus de 
moi. 

Alors il se décida, le cheval tourna, s’allongea, 
partit. 

Je restai seul en face de la grille. Elle barrait 
toute la largeur du petit pont dont j’ai parlé et 
dont le tablier sans balustrade ne pouvait être 
atteint du dehors. Au-dessous, l’étang, immobile 
et moussu. 

Au delà, une allée gravissait le monticule, puis 
disparaissait en se contournant. 

Les fenêtres – j’en comptais trois – qui 
faisaient face à l’étang étaient closes. Les ombres 
des vignes et des lierres noircissaient les vitres ; 
on eût dit des yeux très noirs voilés de cils. J’eus 
la sensation qu’ils me regardaient : mais alors, si 
quelqu’un de l’intérieur avait constaté ma 
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présence, pourquoi nul ne se présentait-il à la 
grille ? 

Je me dis alors que j’étais bien fou de 
raisonner et que vraiment je me créais à loisir des 
impressions de mystère, puisqu’il y avait une 
cloche et une chaîne. Je donnai une secousse. 
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VII 
 
Je vis la cloche s’élever et s’abaisser : elle 

était d’un assez fort calibre, et un instant je 
craignis d’avoir sonné trop fort, mais elle ne tinta 
pas. Je récidivai, même résultat. Le battant avait 
été enlevé. Ceci me contraria, car cette hypothèse 
se présenta pour la première fois à mon esprit que 
je me trouverais, la nuit venant, stupidement 
arrêté à cette porte, ayant manqué le but de mon 
voyage et presque perdu dans un pays que je ne 
connaissais pas. 

Cependant je ne me tins pas pour battu. Je 
m’éloignai un peu, m’efforçant de voir quelque 
chose dans le château ou dans le petit parc. Il n’y 
avait pas apparence de vie ni de mouvement. Je 
suivis l’étang, pensant à le tourner et à atteindre 
Pierre-Sèche par quelque autre point, mais je 
m’aperçus bientôt qu’il enveloppait la propriété 
de tous les côtés. 

L’espèce de rocher sur lequel le castel était 

 38



construit formait une île véritable. De plus, le 
terrain était marécageux à ce point que je risquais 
à chaque pas de m’enliser dans la vase. 

Il faut avouer que ma situation était assez 
étrange, voire même ridicule. 

Je me trouvais en pleine France, à la porte 
d’un ami, cent fois plus embarrassé que je ne 
l’aurais été en pays barbare. Le pis, c’est que la 
tension cérébrale qui m’énervait nuisait à la 
lucidité de mon esprit et que j’eus grand-peine à 
trouver un expédient, pourtant d’une imagination 
bien simple. 

La cloche n’avait pas de battant, mais elle 
existait : de plus elle était fixée au poteau même 
de la grille, en dedans, il est vrai, mais non hors 
de portée. Je me hissai aux barreaux d’une main 
et, de l’autre, brandissant ma canne, j’assénai sur 
le métal un coup vigoureux. Cette fois, je fus 
servi à souhait : le son vibra très clair, et le succès 
couronna mon ingéniosité tardive. 

À peine deux minutes s’étaient-elles écoulées 
que je vis quelqu’un paraître au bout de l’allée 
qui descendait du tertre ; seulement le 
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personnage, qui sans doute était en défiance, me 
parut placer ses mains au-dessus de ses yeux pour 
examiner l’intrus, puis avec de grands gestes très 
significatifs lui enjoindre de s’éloigner. 

Ceci ne faisait pas mon affaire. Je compris 
que, si l’homme disparaissait, il me serait inutile 
de le rappeler de nouveau, et, me souvenant que, 
d’après l’aubergiste, le seul habitant de la 
maison, avec mon ami, était son vieux serviteur 
que j’avais fort bien connu naguère, j’appelai de 
toutes mes forces : – Jean ! eh Jean, c’est moi ! 

Et le « c’est moi ! » n’étant pas suffisamment 
suggestif, je lançai mon nom à pleins poumons. 

Victoire ! Je ne m’étais pas trompé. L’homme 
dévala rapidement, atteignit le petit pont, arriva à 
la grille et me dit : 

– Vous ! c’est bien vous ! Ah ! quel hasard ! 
mon Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus 
tôt ? 

– Tôt ou tard, répliquai-je, me voici. Ouvre 
cette porte, mon brave, et, si je puis rendre ici 
quelque service, tu sais que l’on peut compter sur 
moi. 
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Jean était un vieillard, presque septuagénaire, 
maigre et voûté. De la main, il me fit signe de 
modérer les éclats de ma voix. 

– Écoutez, me dit-il, j’ai l’ordre formel, 
absolu, de ne jamais laisser entrer personne. Mais 
vous, c’est autre chose, je prends sur moi de 
violer ma consigne. Seulement promettez-moi de 
m’obéir... oui, oui, je dis de m’obéir. Il y a eu de 
la mort ici, et je ne suis pas sûr qu’il n’y en ait 
plus... 

L’accent du bonhomme respirait une émotion 
profonde. Je fis de mon mieux pour lui donner 
confiance, la grille s’ouvrit et j’entrai. 

– Voyez-vous, reprit-il, avant tout il faut que 
je vous parle : j’ai beaucoup, beaucoup de choses 
à vous dire. Vous êtes plus savant que moi, vous 
comprendrez peut-être. Moi, j’ai bien peur que 
mon pauvre maître ait la cervelle détraquée... Pas 
par là, fit-il brusquement au pied du château, il ne 
faut pas qu’il vous voie. S’il se doutait que vous 
êtes ici, peut-être qu’il s’enfuirait. Suivez-moi ; 
dans un instant, nous allons être tranquilles. 

Il prenait les plus grandes précautions pour ne 
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faire aucun bruit, et je l’imitai. Nous atteignîmes 
une petite porte, seule ouverture sur la façade de 
l’ouest, et nous nous trouvâmes dans une sorte 
d’office, de fruitier plutôt. La nuit était presque 
complète. 

– Asseyez-vous, me dit Jean. Je vous demande 
pardon de vous recevoir ainsi, mais il le faut... il 
le faut, répéta-t-il en secouant la tête. Je vais voir 
si tout est en ordre et surtout... s’il ne se doute de 
rien. 

J’étais impatient : après tout, je connaissais 
assez mon ami Paul pour ne rien redouter d’une 
première entrevue. Dût-il avoir en me revoyant 
une crise de désespoir, je prendrais sur lui 
l’empire nécessaire, et même cette explosion, 
trop longtemps contenue, lui serait salutaire. 

Jean revint bientôt. 
– Monsieur ne s’est aperçu de rien. Il est dans 

son cabinet, comme toujours à cette heure. En 
voilà pour jusqu’à demain matin. Nous sommes 
seuls, bien seuls, nous pouvons causer. Tenez, je 
me demande maintenant si vous avez bien fait de 
venir. 
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– Que j’aie eu tort ou raison, repris-je assez 
vivement, c’est ce qu’il sera temps d’examiner 
lorsque je t’aurai entendu ; dès maintenant, je 
puis t’affirmer que je saurai bien soustraire Paul à 
cette abominable tristesse. 

Nous étions dans l’ombre, et je distinguais à 
peine la physionomie du vieux Jean. Pourtant je 
le vis se redresser avec un sursaut de surprise : 

– Triste ! fit-il. Qui vous a dit que M. Paul fût 
triste ? 

– N’est-ce pas naturel après l’affreux malheur 
qui l’a frappé ! 

– Ah oui !... eh bien non ! ce n’est pas ça, vous 
n’y êtes pas, mais du tout. Attendez que je fasse 
de la lumière. Je ne suis pas poltron, ayant été 
soldat, mais – ici – je n’aime pas rester dans la 
nuit. 

Je commençais à me demander si le vieillard 
avait lui-même son bon sens et si, en me parlant 
du cerveau détraqué de son maître, il ne lui 
attribuait pas sa propre faiblesse d’esprit. 

La lampe allumée, je le regardai : il était très 
robuste. Les traits jadis grossiers s’étaient affinés 
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sous la patine de l’âge ; les yeux étaient clairs, 
très droits. 

– Voyons, mon brave, lui dis-je avec rondeur, 
ni toi ni moi ne sommes des enfants, nous savons 
ce que sont les douleurs humaines et combien 
elles peuvent troubler les âmes les mieux 
organisées. Vous menez ici une vie solitaire qui 
n’est pas faite pour vous éclaircir les idées. Moi 
j’arrive la tête fraîche et l’intellect bien équilibré. 
Dis-moi ce qui se passe, après quoi j’aviserai. 

Jean s’était assis en face de moi, sans façon, 
les mains sur les genoux. 

– Oui, Monsieur, je vous connais pour un 
homme de sens, de cœur aussi ; sans cela, vous 
ne seriez pas entré. Mais il y a ici des choses dont 
vous ne pouvez pas avoir idée, et vous n’aurez 
besogne si aisée que vous le croyez ; ça ne 
m’étonnerait même pas que vous repartiez sans 
l’avoir essayée. 

– Allons donc, Paul est vivant, c’est le 
principal. Est-il malade, nous le guérirons ; est-il 
fou... 

– Ne faites donc pas de suppositions, laissez-
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moi tout vous raconter. Ne m’interrompez pas, 
j’ai déjà assez de peine à assembler tout ça dans 
ma tête... 

Le meilleur moyen d’en finir était de le laisser 
parler à sa guise. 

Je me tins coi. 
Des premiers temps du mariage, il ne m’apprit 

rien qui me surprît. Virginie adorait son mari, 
dans la saine et profonde acception du mot. Il lui 
rendait cette affection avec une nuance très 
accentuée de domination aimante, absorbante 
aussi. Ces deux êtres étaient l’un pour l’autre tout 
l’univers. Leur entente était si parfaite, il y avait 
adaptation si complète de leurs deux natures, qu’à 
vrai dire – c’était le mot de Jean – ils ne faisaient 
qu’un à eux deux. L’intimité de leurs consciences 
rendait presque inutile l’emploi des paroles. On 
les voyait pendant de longues heures se 
contempler sans dire un mot. 

– On aurait dit qu’ils ne parlaient pas, 
continuait Jean, mais je suis sûr qu’ils causaient ; 
ils s’entendaient en dedans. Bien souvent 
Madame me donnait un ordre qui venait de 
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Monsieur, j’en étais sûr, et pourtant il ne lui avait 
rien dit, elle l’entendait penser. 

Ce qui ressortait de ces observations, plus 
subtiles que je ne les eusse attendues d’un 
ignorant, c’est que Virginie avait abdiqué toute 
volonté et toute initiative. L’amour avait produit 
ce phénomène que son individualité s’était 
fondue en celle de Paul. 

– Ce que je vais vous dire va vous paraître 
drôle, mais il me semblait qu’elle ne se donnait 
même plus la peine de penser ; sa voix n’était 
qu’un souffle, comme s’il lui eût été inutile de 
parler. Bien plus, je dirai qu’elle disparaissait 
physiquement : oui, quand je la regardais, je me 
faisais cette idée qu’elle s’effaçait, comme ces 
photographies qu’on a laissées au soleil et qui 
s’en vont. 

Bref, sous les circonlocutions un peu 
phraseuses de maître Jean, il était évident que la 
pauvre Virginie avait été atteinte d’une maladie 
d’épuisement, anémie, phtisie, je ne pouvais 
préciser. Il me parut que le bon serviteur, de par 
l’intérêt qu’il portait à ses maîtres, les avait vus 
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sous des couleurs quelque peu fantastiques. Il n’y 
avait là que des faits douloureux, mais 
parfaitement naturels : peut-être la passion de 
Paul n’avait-elle pas été assez ménagère des 
forces de la pauvrette. 

Le positif, c’est qu’elle était morte, et je 
m’irritais involontairement de la prolixité du 
bonhomme, alambiquant des incidents trop 
explicables. 

– Enfin, repris-je, avec une impatience mal 
contenue, la pauvre Virginie déclina de plus en 
plus, et Paul eut la douleur de la perdre. Je ne 
doute pas de l’intensité de son désespoir... 

– Pendant le premier mois, Monsieur, il fut 
comme assommé : il passait ses journées 
immobile, étendu, les yeux fermés, pâle comme 
la morte qu’on avait emportée... 

– Et cet état s’est compliqué d’une prostration 
toujours plus grande, si bien qu’aujourd’hui... 

– Mais non, mais non ! s’écria Jean en 
essayant de m’imposer silence avec de grands 
gestes, Monsieur ne me laisse pas parler, 
évidemment il croit que je veux lui en imposer. 
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Vous supposez que M. Paul est triste, désespéré, 
et que c’est pour ça qu’il ne veut recevoir 
personne. Vous vous trompez du tout au tout. M. 
Paul n’est pas triste, il n’est pas malade, c’est tout 
autre chose... 

– Mais encore, explique-toi donc ! 
– Environ un mois après la mort de Madame, 

comme j’entrais un matin dans la chambre de 
Monsieur, je fus tout surpris de voir qu’il ne 
s’était pas couché. Le plus étonnant de tout, c’est 
ceci, oui, il souriait pour la première fois depuis 
de longs jours. Il mangea beaucoup, avec un 
appétit que je ne lui connaissais plus, il but même 
à mon avis plus que de raison. Puis, à la fin du 
repas, il tomba dans un sommeil si profond, si 
rapide surtout, que je le laissai étendu sur le 
canapé et me retirai discrètement. Plusieurs fois 
dans la journée, je montai pour m’assurer qu’il 
n’avait besoin de rien ; il dormit ainsi jusqu’au 
soir. Enfin il s’éveilla et je lui conseillai de se 
mettre au lit. J’admettais fort bien que le 
désespoir l’eût brisé au point de lui imposer un 
repos de vingt-quatre heures. Mais il me répondit 
assez vivement que j’eusse à lui épargner mes 
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conseils. Tout ce qu’il me demandait, c’était de 
ne monter dans son appartement sous aucun 
prétexte, à moins d’appel. Je me le tins pour dit, 
et, depuis ce jour-là, jamais je ne suis entré chez 
mon maître de six heures du soir à dix heures du 
matin. 

– Que fait-il pendant ce temps ? 
– Ah ! le sais-je ? Toujours est-il que sa vie est 

ainsi réglée : à dix heures du matin, il sonne, je 
viens dans sa chambre ; il est debout, toujours 
souriant avec une expression de bonheur qui a 
quelque chose de surnaturel... oui, presque 
d’effrayant. Son cabinet est toujours fermé à clef, 
et jamais depuis cinq mois je n’y ai pénétré. 
Après le repas, il s’étend sur le canapé et 
s’endort. Vers cinq heures, il sonne de nouveau, 
me donne quelques ordres. Je me retire... et c’est 
tout ! 

Ceci commençait en effet à me paraître 
singulier et présentait les symptômes d’un 
dérangement d’esprit. 

– Tu me dis que Paul paraît heureux, joyeux... 
Jamais il ne reçoit personne... 
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– Oh ! je puis vous en répondre. Le matin, je 
guette les fournisseurs, je les attends devant la 
porte, pour qu’ils ne sonnent pas. J’avais enlevé 
le battant, j’ôterai la cloche elle-même... 

– En somme, repris-je avec assurance, il me 
semble qu’il y a amélioration dans son état : il 
boit, il dort. Je ne vois plus que cette manie de 
claustration et aussi ce renversement des 
habitudes normales qui le fait dormir le jour et 
veiller la nuit. 

Quel est son état physique ? Est-il faible ou 
fort, vigoureux ou anémié ? 

– Il y a quelque chose qui m’épouvante, c’est 
sa pâleur, et puis... faut-il que je vous avoue 
tout ? – ici Jean baissa la voix – je crois, oui, je 
crois bien qu’il... 

Et, sans prononcer le mot, il leva le pouce au-
dessus de ses lèvres. 

– Ce serait plus affreux que tout le reste, 
m’écriai-je. Mais tu sais bien, je suppose, s’il te 
demande de l’eau-de-vie, de l’absinthe... 

– Non, ce n’est pas cela. Il ne me fait apporter 
qu’une liqueur, que je ne connais pas, d’un goût 
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et d’une odeur si forts... Tenez, j’en ai là un 
flacon que je lui monterai demain matin... 

Le flacon était bouché à l’émeri, mais l’odeur 
caractéristique me frappa aussitôt : c’était de 
l’éther. Je frissonnai : dans l’Extrême-Orient, j’ai 
rencontré des buveurs d’éther, et jamais l’ivresse 
ne m’est apparue plus meurtrière. C’est plus que 
de l’empoisonnement, c’est la combustion lente, 
irrésistible, corrodant tous les organes... 

– Mais, si tu dis vrai, tu as dû remarquer en lui 
des tremblements nerveux. Son haleine doit être 
imprégnée de cette odeur. 

– Non, je n’ai rien remarqué de cela. Du reste, 
sa chambre ne sent pas cette odeur-là, je crois 
bien la reconnaître à travers la porte de son 
cabinet. 

Ceci me déroutait un peu. 
– Bon ! fis-je encore. On se guérit de toute 

passion mauvaise. Je comprends tes inquiétudes, 
mon ami, mais j’espère pouvoir les dissiper avant 
peu. Je verrai ton maître, tu vas lui annoncer mon 
arrivée avec telles précautions que tu jugeras 
nécessaires. Sois tranquille, je saurai bien faire 
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excuser ta désobéissance, je reprendrai sur lui 
l’influence que m’assurent mon amitié et mon 
sang-froid. Ne perdons pas une minute. Monte, 
mon cher Jean, je t’attends ici. 

Mais, loin de m’obéir, Jean secouait la tête. 
– Pourquoi hésiter ? Tu ne doutes pas de 

l’affection de Paul pour moi. Il ne reçoit 
personne, soit, mais moi ! 

Jean s’était levé, déambulant par la chambre, 
en proie à un visible embarras. Comme je le 
regardais curieusement, me demandant quelle 
lubie nouvelle le troublait, soudain il s’arrêta 
devant moi, et, me fixant de ses yeux grands 
ouverts : 

– Monsieur, pas ce soir, pas ce soir. J’essaierai 
demain à dix heures, mais pas ce soir ! 

– Et pourquoi ? 
– Parce que... 
Il sembla rassembler tout son courage : 
– Parce que la nuit... il n’est pas seul ! 
– Hein ? fis-je en bondissant sur mon siège. 
– Ah ! voilà ! Maintenant vous vous demandez 
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si le vieux Jean n’est pas fou, fou à lier. Voyons, 
croyez-vous de bonne foi que je n’aie pas cherché 
à me rendre compte. Je suis un homme... et un 
domestique – il ricana. – Croyez-vous que je 
n’aie pas espionné mon maître ? 

– Espionnage très honorable, puisqu’il n’a 
d’autre but que son intérêt. Mais enfin, pour qu’il 
ne soit pas... seul, il faudrait que quelqu’un se fût 
introduit dans le château, et tu m’affirmais... 

Mais alors, courbé vers moi, Jean me dit des 
choses si bizarres que je l’écoutai comme dans un 
cauchemar, et ces choses étaient telles que je me 
décidai à ne faire cette nuit-là aucune tentative 
pour voir Paul. 

Il fut convenu que je serais annoncé le 
lendemain à dix heures. 
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VIII 
 
Ce fut avec une véritable anxiété que le 

lendemain j’attendis le vieux Jean pendant que, 
selon sa promesse, il avertissait son maître de ma 
présence. 

J’avais peu et mal dormi, ce qui se serait 
suffisamment expliqué par mes préoccupations, si 
je n’avais été en proie à des sensations d’un ordre 
tout particulier. Dans le courant de la nuit, j’avais 
été pris d’une sorte de suffocation, comme si tout 
à coup l’air me manquait ou plutôt changeait de 
nature et ne convenait plus au jeu de mes 
poumons. 

Il se passait autour de moi quelque chose 
d’incompréhensible, d’invisible aussi. – Oserai-je 
dire toute ma pensée ? – C’était comme une 
impression d’autre monde, un glissement sur un 
plan qui n’était plus d’ordre vivant. Je n’avais ni 
l’énergie ni même le désir de résister, me 
complaisant en cet écœurement qui confinait à la 
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syncope, avec une ineffable jouissance 
d’abandon. 

Pourtant, le raisonnement aidant, je me 
demandai s’il n’y avait pas dans ma chambre 
quelque bottelée de fleurs qui m’entêtaient. Je 
cherchai et ne trouvai rien : enfin, je tombai dans 
une prostration qui ne laissa plus subsister en 
mon cerveau que des cauchemars vagues où des 
vapeurs diluées, à formes nuageuses, ébauches 
d’êtres, m’enveloppaient. 

Par bonheur, le jour avait dissipé ces 
angoisses. 

– Victoire ! fit Jean en entrant chez moi, la 
chose a mille fois mieux marché que je ne 
l’espérais. M. Paul vous attend. 

– C’est au mieux. Un seul mot, mon brave. 
Comment va-t-il ce matin ? 

– Il est comme toujours : souriant, heureux. Si 
ce n’était cette maudite pâleur !... On dirait qu’il 
n’a plus une seule goutte de sang dans les veines. 

– Nous verrons cela. Confiance, mon bon 
Jean, conduis-moi. 

– Vous n’avez pas loin à aller, car vous 
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occupez la chambre juste au-dessus de son 
cabinet. Quelques marches à descendre, et c’est 
tout. 

Allons. J’eus un dernier embarras, me 
demandant quelle physionomie je devais prendre, 
mais je n’avais pas le temps de raisonner : une 
porte s’était ouverte, et Paul s’avançait vers moi, 
les mains tendues. 

Très pâle en effet, comme exsangue ; 
cependant l’apparence générale n’était pas 
inquiétante. L’homme était vigoureux, je m’en 
convainquis à la forte étreinte de ses doigts. 

Je n’avais pas osé prononcer une seule parole, 
craignant de tomber à faux ; seulement je le 
considérais de toute mon attention. 

– Oui, oui, regarde-moi, ami, me dit-il, 
regarde bien celui qui est devant toi et qui, toi 
venu, n’a plus rien à désirer. 

L’accueil dépassait toutes mes espérances : 
j’en fus parfaitement heureux : 

– Çà, me dit-il, nous allons déjeuner, et, le 
verre en main, nous causerons à cœur ouvert. Es-
tu toujours connaisseur en vins ? J’ai là un certain 
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crû dont tu me diras des nouvelles ! Ha, ha ! cher, 
bien cher ami, tu ne saurais croire combien je me 
sens joyeux, épanoui. C’est si bon d’être hors du 
monde, hors de tout avec ceux que l’on aime ! 

Dirai-je que cette attitude me gênait. Tout en 
redoutant une crise de douleur, je ne m’étais pas 
imaginé qu’elle pût être évitée, alors que six mois 
à peine s’étaient écoulés depuis la mort de la 
pauvre Virginie ; j’éprouvais un désappointement 
et aussi une vague colère contre cette si prompte 
guérison morale. 

J’eus un instant l’idée qu’il jouait une comédie 
pour rassurer mon amitié, mais je ne pus m’y 
arrêter, tant ses effusions étaient empreintes de 
naturel. Il m’avait attiré sur un canapé à côté de 
lui, et, tandis que Jean, impassible en apparence, 
mais en vérité très intrigué de ce qui se passait, 
disposait la table auprès de la haute fenêtre à 
vitraux, Paul m’interrogeait sur ce que j’avais fait 
depuis notre séparation, s’intéressant à mes 
travaux et à mes succès. 

Je répondais de mon mieux, essayant de 
secouer le souci qui pesait sur moi et nuisait à la 
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clarté de mon esprit. 
– Bah, fit-il, le bon vin te déliera la langue : 

car en vérité tu ne sembles pas dans ton équilibre 
ordinaire... Tu n’es pas malade, au moins ? 

La chose devenait presque comique : c’était 
lui qui maintenant s’inquiétait de ma santé ! 

Jean parfois me questionnait du regard, à la 
dérobée. M’eût-il interrogé tout haut que j’aurais 
été fort embarrassé de lui répondre, tant je me 
sentais troublé et hors d’état de formuler une 
appréciation quelconque. 

Paul était en parfaite liberté d’esprit, et, quand 
nous nous trouvâmes à table, l’un en face de 
l’autre, certes nul ne se fût imaginé qu’il existât 
entre nous un sujet de chagrin. Il me poussait à 
parler de moi : je crus deviner qu’il éloignait 
sciemment de l’entretien tout ce qui avait trait à 
lui-même. 

Il mangeait largement, intelligemment, dois-je 
ajouter, en homme qui tient à défendre sa santé et 
à conquérir des forces. Il buvait un vin un peu 
capiteux mais générateur d’énergie. 

Je n’étonnerai personne en disant que je 
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songeais continuellement à la façon d’aborder la 
seule question qui me brûlât les lèvres. Je 
m’ingéniais à pressentir les motifs d’une 
insensibilité que je m’obstinais à croire 
apparente. Mais pourquoi cette dissimulation ? 
Éprouvait-il quelque sotte honte à laisser 
transparaître ses véritables sentiments devant son 
serviteur ? Jouait-il le stoïcisme pour moi ? 

Quand le café fut servi, il adressa à Jean un 
signe expressif. Il voulait rester seul avec moi. 
Jean cligna de l’œil à mon adresse : comme moi, 
il estimait que le moment des confidences, des 
franchises, était arrivé. 

Paul s’étira sur son fauteuil et dit : 
– Ah ! mon cher Paul, qu’il fait bon vivre ! 

Voyons sincèrement, comment me trouves-tu ? 
En bonne condition, n’est-ce pas ? Pour moi, je 
ne me suis jamais senti plus solide. Regarde-moi 
et donne-moi nettement ton avis... 

J’ai dit qu’à part une pâleur extraordinaire, il 
présentait tous les caractères de la santé. Je pus 
donc lui répondre en toute franchise comme il le 
désirait ; mais, malgré moi, prenant, comme on le 
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dit, le taureau par les cornes, j’ajoutai : 
– Je suis d’autant plus heureux de te trouver 

ainsi que je redoutais tout autre chose, après 
l’épouvantable malheur qui t’a frappé ! 

Prononçant cette phrase qui résumait toutes 
mes préoccupations, je le regardais bien en face. 
Il remuait en ce moment son café et de sa main 
libre saisissait un flacon de liqueur : il n’eut pas 
un tressaillement, pas le moindre frisson de nerfs. 

– Oui, oui, je sais, fit-il en souriant. De ton 
amitié, le contraire m’eût étonné, mais tu vois 
que je supporte assez gaillardement la situation... 

Décidément il était fou ! Ce ton de légèreté, 
presque d’ironie, était révoltant ! Pauvre petite ! 
se pouvait-il que vous fussiez si promptement, si 
abominablement oubliée ! 

Il s’était versé de la chartreuse et la dégustait à 
petits coups. 

J’eus un mouvement d’indignation que je ne 
contins qu’à grand-peine. Je me contentai de dire 
sèchement : 

– Ma foi, c’est affaire à toi ! J’avais craint, je 
l’avoue, que la mort de ta femme t’eût porté un 
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coup terrible ; mais je vois que mon amitié n’a 
pas à se dépenser en consolations... 

Le visage épanoui, il répliqua : 
– Non, non, ce serait inutile ! 
Je faillis bousculer la table en un geste 

encoléré. 
– Alors reçois mes excuses. Je constate qu’il 

s’est produit en toi de grands changements, car il 
fut un temps où la pauvre Virginie occupait en 
ton âme une place plus grande. Mais enfin tu 
l’adorais ! m’écriai-je impuissant à jouer plus 
longtemps le sang-froid, tu l’adorais comme elle 
t’adorait elle-même. Et la pauvrette est morte, et 
après six mois je te trouve la lèvre souriante et 
l’œil sec ! Pardonne-moi quelque surprise. Je ne 
doute pas que tu n’aies d’excellentes raisons pour 
supporter si gaillardement – selon ta propre 
expression – une douleur dont d’autres – sans 
doute moins bien doués – seraient morts ; mais, si 
tu daignes me les faire connaître, du moins tu me 
permettras de réserver mon appréciation en toute 
liberté... 

J’avais débité tout cela d’un trait, impatient de 
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vider mon cœur et risquant nettement une 
rupture. 

Lui, très calme, avec son éternel sourire, ne 
m’avait pas interrompu. 

Quand je me tus, il haussa légèrement les 
épaules : 

– Alors toi aussi, fit-il simplement, tu crois 
que Virginie est morte ? 

Je tressautai sur mon siège, tandis qu’une 
sueur froide montait à mes tempes. L’évidence 
s’imposait. La folie ! Le malheureux avait perdu 
la raison... Ainsi tout s’éclairait d’une lueur 
sinistre ! Ah ! comme j’avais été injuste ! 

Le coup avait été si violent que, ne pouvant 
me maîtriser instantanément, je balbutiai : 

– Mais oui... je croyais... on m’avait dit !... 
– Aussi ne te fais-je pas un crime de ta sortie 

un peu vive. Si les gens qui t’ont renseigné 
avaient dit vrai, je serais un grand coupable, et je 
mériterais les reproches que ton amitié a trop 
atténués. Virginie morte !... À cette seule pensée, 
regarde... mes yeux se remplissent de larmes. 

– Alors... on m’a trompé, Virginie est 
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vivante !... Je t’en prie, Paul, ne te joue pas de 
moi !... Je t’aime vraiment, sincèrement ; ta joie 
ou ta douleur sont miennes... Au fait, la chose est 
possible ! Mais comment expliquer que ces gens 
m’aient affirmé... ? Ils disent avoir assisté à la 
cérémonie funèbre, avoir suivi la pauvre enfant 
jusqu’au cimetière, et, à moins de supposer qu’ils 
aient été tous victimes d’une hallucination, je ne 
pouvais douter... 

Comme j’élevais la voix, Paul d’un geste me 
ramena au calme. 

– Ils ne sont pas fous, non plus malveillants. 
Ils parlent d’après les apparences, leur bonne foi 
ne fait pas question. Ce qu’ils t’ont dit de 
l’enterrement, du cimetière, est parfaitement 
exact. 

Je passai mes mains sur mon front. 
Décidément je m’égarais en plein cauchemar. 
J’avais besoin de rentrer dans la réalité, dans la 
logique. 

– Veux-tu répondre nettement à mes 
questions ? lui dis-je. 

– Volontiers, pose-les. 
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– Dans ces obsèques auxquelles tout le pays a 
assisté, est-ce que la bière était vide ? 

– Non pas ! 
– Entre les planches de chêne, était-ce, oui ou 

non, le corps de Virginie qui dormait son dernier 
sommeil ? 

– C’était son corps. 
– L’inhumation s’est-elle accomplie jusqu’au 

bout... 
– Jusqu’au bout ! 
– Écoute, Paul. Je crois comprendre, et 

cependant j’hésite à t’interroger encore. Aurais-
tu, avec un effroyable courage, quelque nuit, dans 
la solitude, porté une main sacrilège sur cette 
tombe à peine fermée ; lui aurais-tu arraché son 
dépôt sacré ?... Et alors, ainsi que le fait s’est déjà 
rencontré, aurais-tu trouvé la malheureuse 
vivante, l’aurais-tu emportée dans tes bras, puis, 
en je ne sais quelle terreur qu’on ne te la reprît, 
l’aurais-tu cachée, séquestrée ici ? 

Et je regardais autour de moi, saisi d’une 
crainte quasi superstitieuse. 

Il rit. 
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– Eh donc, voilà que tu te perds en plein 
roman. C’est du feuilleton, cela... sommes-nous 
donc des enfants pour nous arrêter à pareilles 
billevesées... 

– Mais enfin, morte ou vivante, il n’y a pas de 
milieu... 

Il redevint très grave soudainement. 
– Voilà bien les parleurs, fit-il à mi-voix, se 

grisant de mots, posant des axiomes avec une 
audace qui n’a d’égale que leur légèreté. Morte 
ou vivante !... cet ou est merveilleux ! 

Il se tut comme craignant d’en trop dire, mais 
je n’entendais pas qu’il s’arrêtât en si beau 
chemin. Pour moi la chose était indubitable : dans 
ce cerveau en apparence très sain, il y avait ce 
que j’appellerai irrévérencieusement une fêlure... 

– Pourquoi cet ou te semble-t-il si singulier ? 
Il me regarda bien en face. 
– Parce qu’il implique antagonisme, me 

répliqua-t-il nettement, parce qu’il signifie 
incompatibilité entre les deux états... 

– Oserais-tu prétendre qu’on peut être à la fois 
mort... et vivant ?... 
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Entre sa dernière réplique et la mienne, il 
s’était passé un fait subit, presque inquiétant. La 
lumière qui éclairait les yeux de Paul s’était tout 
à coup voilée, quasi éteinte, et les paupières 
brusquement alourdies étaient à demi tombées sur 
les globes. 

– Qu’as-tu donc ? m’écriai-je, on dirait que tu 
t’endors ! 

Il fit évidemment un effort violent pour 
rouvrir les yeux. 

– Oui, oui, c’est bien cela, murmura-t-il, je n’y 
songeais plus. Il faut... que je dorme ! je ne puis 
résister, et le pourrais-je que je n’en ai pas le 
droit... oui, ce serait un crime ! 

Il parlait d’une voix sourde, sans accent, 
comme dans un rêve. 

Effrayé, je m’étais levé et approché de lui. 
– Ne crains rien, continua-t-il, et surtout ne me 

questionne pas. 
« Je ne sais encore si je pourrai tout te dire. Il 

faut que j’interroge, que je consulte. Tu restes ici, 
n’est-ce pas ? La maison t’appartient, je ne me 
réserve que cet appartement, je vais dormir, 
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dormir... et puis... 
Sa tête tombait sur sa poitrine ; c’était un 

affaissement brutal. 
– Je suis à tes ordres, lui dis-je, je veillerai 

auprès de toi. 
Il tressaillit : 
– Non, non, je ne veux pas. Va-t’en, je te dis... 
Il étendit la main et agita violemment la 

sonnette. Jean accourut. 
Paul s’était dressé et, s’appuyant aux meubles, 

se dirigeait vers le canapé. Il parla en haletant : 
– Jean, mon ami est ici chez lui. Qu’on ne 

cherche pas à me voir ! sous aucun prétexte, 
jusqu’à demain... Mais allez-vous-en donc ! ! Je 
ne veux pas dormir avant que cette maudite porte 
soit fermée... et de ne pas dormir, cela me tue... et 
la tuerait !... 

Il eût été cruel et imprudent de lui désobéir. 
J’assistais à une crise dont l’étude immédiate 
m’était impossible. Il était tombé sur le canapé et 
restait les yeux fixes, comme morts, tandis que 
son bras étendu nous montrait impérieusement la 
porte. 
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Nous sortîmes, et nous entendîmes derrière 
nous le bruit des verrous violemment tirés. 

Je passe rapidement sur la conversation qui 
s’ensuivit entre Jean et moi. Je n’avais rien à lui 
apprendre, et lui-même n’apportait pas à mes 
appréciations d’éléments nouveaux. Il y avait 
chez le brave homme un fond de crédulité 
paysanne, et, si je l’avais poussé, il n’eût pas été 
éloigné d’attribuer l’état de son maître à quelque 
maléfice. Je finis par me soustraire à ses 
bavardages. 

La maison et le parc étaient à ma complète 
disposition, il s’agissait maintenant de passer 
mon temps de la meilleure façon possible : 
l’inaction qui m’était imposée pendant douze ou 
quinze heures me paraissait lourde, mais je me 
trouvais en somme plus avancé que je ne 
l’espérais la veille. C’était un important résultat 
que d’avoir pu causer avec Paul et d’être certain 
que cette causerie se renouerait le lendemain. 

Je n’avais pas à me dissimuler que dans 
l’entretien de tout à l’heure je m’étais trouvé dans 
un état de réelle infériorité. Tout m’était 
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surprise : les mots, les actes, les idées. J’étais 
pareil au médecin qui voit un malade pour la 
première fois, ignorant de sa constitution, de ses 
antécédents, et qui se sent dérouté par les 
phénomènes morbides d’apparence 
contradictoire. Il ne me déplaisait pas de prendre 
le temps de la réflexion. Je m’efforçai donc de 
débarrasser mon esprit des ombres qui 
l’enténébraient et de me tracer un plan pour 
l’entrevue du lendemain. 

Il me fallait oublier que Paul était mon ami, 
afin de le pouvoir ausculter à loisir et sans que 
mes nerfs se missent de la partie. 

Je fis une longue promenade, seul dans le 
parc, m’intéressant à cette flore curieuse, née à 
force de soins, comme au château de Cintra, dans 
un terrain de roches, et peu à peu je recouvrai 
dans ces observations le calme de ma raison et de 
ma conscience. 

Puis, comme était venue à tomber une fine 
pluie d’automne, je rentrai dans la maison. Elle 
comprenait un rez-de-chaussée et deux étages : 
l’appartement de Paul se trouvait au premier, au 
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second c’étaient des chambres d’amis dont 
j’occupais la plus grande. 

Au rez-de-chaussée, un salon dont les fenêtres 
ouvraient sur la campagne, invisible d’ailleurs 
par ce temps gris ; puis un fumoir, une salle de 
jeux, avec billard, toupie hollandaise, tout cela – 
je dois rendre cette justice à Jean – parfaitement 
entretenu et dans un état d’exquise propreté. 

Enfin j’avisai une petite pièce, presque 
complètement obscure, avec une fenêtre garnie 
de vitraux. Une bibliothèque avec rayons autour 
et au milieu une table de chêne. On se sent tout 
de suite entre amis. À la lueur d’une lampe, je 
commençai l’examen des planchettes et 
découvris là à ma grande satisfaction les 
meilleurs et les plus récents travaux de 
philosophie et de sciences naturelles, mais aussi 
une série d’ouvrages relatifs aux plus étranges et 
aux plus embrouillés problèmes de psychologie 
transcendante, de psychisme et même – pourquoi 
reculer devant le mot – de magie, d’ésotérisme 
oriental et d’occultisme à haute pression. 

– Ouais ! me dis-je, voilà qui me donnera très 
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probablement la clef du mystère. Ces volumes 
sont couverts de notes, de soulignages, de 
rappels : il est évident que Paul les a ressassés. Il 
faut avoir l’esprit très net et très équilibré pour se 
pencher sur ces profondeurs sans éprouver la 
sensation du vide, le vertige. La tête de Paul lui 
aura tourné trop vite, c’est une affection 
guérissable, une variété de la névrose dont la 
suggestion aura rapidement raison. 

J’étais rasséréné. Connaissant les causes, je 
redoutais moins les effets. Je n’étais pas dès lors 
un négateur impénitent des phénomènes 
mystérieux dont plusieurs – et non des moins 
troublants – ont déjà acquis droit de cité dans nos 
cliniques. Mais j’estime que rien n’est plus 
dangereux que de poser le pied – en touriste 
fantaisiste – sur ces terrains mal connus où la 
folie vous guette. Paul n’était pas armé pour la 
lutte, les douleurs éprouvées l’avaient prédisposé 
à l’ébranlement mental ; il avait trébuché, 
étourdi, aux premiers pas. Je lui tendrais la main 
et le relèverais, c’était mon devoir d’homme 
sensé, d’ami, et je n’y faillirais pas. 

Mon souci s’allégeait. Je soupai de bon 
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appétit, coupant court aux dissertations de Jean 
qui me fit tout l’effet d’avoir subi la contagion du 
détraquement ambiant, et je me retirai de bonne 
heure dans ma chambre, désireux de me reposer, 
pour le lendemain être en possession de toute ma 
lucidité d’esprit. 

Je me sentais calme et je m’endormis sans 
fièvre. Mais, après un temps que je ne puis 
apprécier, je m’éveillai soudain avec un hoquet 
nerveux ; et, chose curieuse, c’était exactement la 
même impression que la veille, une angoisse 
inexplicable compliquée d’une bizarre difficulté à 
respirer. 

Je sautai sur le tapis, réagissant de toute ma 
force contre cette torpeur. Ou j’étais la victime 
d’une illusion, – et en ce cas la raison la 
dissiperait, – ou le phénomène était réel et j’en 
découvrirais la cause. 

Or je vis que la lampe que j’avais laissée 
allumée brillait d’un éclat singulier, comme si la 
flamme eût été excitée par un apport excessif 
d’oxygène. Aussi une vive odeur d’éther me 
saisit aux narines. C’étaient ces effluves qui me 
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montaient au cerveau. 
L’effet physique était si patent qu’un instant 

ma vue troublée crut percevoir dans la chambre 
des formes, ondulant et girant. 

Je m’habillai à la hâte et ouvris ma fenêtre. 
L’air me fit du bien. La nuit était noire, on 
n’entendait pas le moindre bruit. Je me penchai 
pour mieux aspirer la fraîcheur vivifiante et, dans 
ce mouvement, je remarquai qu’une fenêtre de 
l’étage inférieur était éclairée d’une lueur 
blanchâtre, très douce : on eût dit qu’un nuage 
d’infinitésimales poussières s’exhalât à 
l’extérieur. 

Or, en examinant la maison mieux que je ne 
l’avais encore fait, je m’aperçus que ma propre 
fenêtre ouvrait sur un balcon qui contournait une 
partie de l’étage, et cette pensée me vint que de 
l’angle le plus éloigné, je pourrais peut-être 
plonger mes regards dans la pièce si 
singulièrement éclairée qui, je le constatais 
maintenant, touchait à la chambre où Paul 
m’avait reçu le matin. C’était le cabinet toujours 
clos dont Jean m’avait parlé. 
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Sans discuter un seul instant mon droit à 
l’indiscrétion, je m’engageai sur le balcon, et, 
prenant soin d’étouffer le bruit de mon pas, je 
suivis la rampe de fer, en pleines ténèbres, certain 
par conséquent de n’être pas vu, même par le 
vieux domestique, à supposer qu’à cette heure il 
ne dormît pas encore. 

J’arrivai ainsi à l’angle de saillie et me trouvai 
à quelques mètres de la chambre en question, la 
voyant de biais, très nettement. 

Des tentures intérieures en masquaient la 
majeure partie, mais, dans leur écartement, une 
lueur apparaissait pâle ou plutôt bleuâtre, 
tamisée, et comparable – ce fut la pensée qui me 
vint aussitôt – à celle qui se dégage des lucioles. 

Je restai accoudé, plus ému que je ne l’aurais 
voulu, avec le léger battement de cœur que 
connaissent les enfants en faute. Or je ne me 
dissimulais pas que ma curiosité fût un peu 
coupable. 

Pendant un assez long temps, je n’observai 
rien de plus que ce reflet d’un invisible foyer et je 
songeais à regagner mon lit, quand tout à coup je 
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vis la tenture se relever et... 
Deux ombres se profilèrent sur les carreaux. Je 

dis bien deux ombres, elles étaient penchées l’une 
vers l’autre, comme enlacées. 

Et de ces deux silhouettes, je ne pus 
méconnaître l’une qui était celle de mon ami 
Paul. Quant à l’autre, impossible de s’y 
méprendre, c’était une forme de femme, un galbe 
byzantin, gracile. 

Cette apparition dura le temps d’un éclair : le 
rideau retomba. 

Quelle que fût la résistance de ma raison, toute 
objection se brisait contre le fait : il y avait une 
femme dans l’appartement de Paul, et, le dirai-je, 
autant que mes souvenirs pouvaient me servir, – 
et j’avais la conviction qu’ils étaient précis, – 
cette silhouette fine, au dessin mystérieux, 
préraphaélite, rappelait étonnamment celle de 
Virginie. 

En tous cas, Jean ne s’était pas trompé. 
Pendant ces nuits où l’accès de son cabinet était 
interdit à tous, Paul n’était pas seul. En même 
temps s’imposait l’hypothèse que j’avais 
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repoussée naguère : Virginie vivante, une mort 
simulée, de par on ne sait quel caprice morbide, 
et enfin l’isolement à deux, dans une 
séquestration sans doute volontaire. 

Il y avait là quelque drame macabre que la 
folie de l’un ou peut-être des deux aggravait 
chaque jour en le prolongeant. 

L’aube venait, j’avais froid, je rentrai dans ma 
chambre et dormis jusqu’au matin. 

 76



 
 

X 
 
– Accorde-moi deux jours, me dit Paul le 

lendemain, et je te révélerai mon secret. 
Je ne lui avais pas avoué ma découverte de la 

nuit, préférant l’amener à une plus lente 
confidence. Mais, à ma grande surprise, il venait 
de lui-même au-devant de mes curiosités. 

Son attitude devait paraître fort étrange, il en 
convenait loyalement, mais il se trouvait dans des 
conditions inordinaires qui autorisaient les 
suppositions les plus fantastiques. Loin de me les 
interdire, il déclarait que je resterais quand même 
au-dessous de la réalité : le mieux était de ne me 
point perdre en hypothèses inutiles. S’il ne me 
donnait pas satisfaction immédiate, c’est qu’il 
n’était pas seul maître de ses décisions : il avait 
de grands ménagements à garder. 

– Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous 
autres vivants ne pouvons concevoir l’idée ! 

Bref, j’étais prêt à lui accorder le délai 
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sollicité : après quarante-huit heures, il se faisait 
fort de m’initier au mystère de sa vie. 

Le pis, c’est que je ne concevais pas la nature 
de ce mystère. 

L’examinant attentivement, j’étais frappé de 
l’altération de sa physionomie : ses traits étaient 
tirés, ses yeux cernés de bistre ; sa voix même 
sonnait d’un timbre étrange, diminué. Du reste, il 
ne dissimula pas une intense fatigue et me pria 
d’abréger ma visite. 

Bien entendu, pendant les deux jours de répit 
qu’il m’imposait, je prenais l’engagement de ne 
pas chercher à le voir. 

– Te parler, t’écouter, t’entendre même serait 
pour moi une fatigue que je n’ai pas le droit 
d’affronter : je dois concentrer, synthétiser toute 
mon énergie, sans en dépenser vainement une 
parcelle. 

Je consentis à tout, sans même discuter, tant je 
redoutais, en mon ignorance, de prononcer un 
mot qui modifiât ses résolutions. 

Seulement, craignant de ne pas rester maître 
de mes curiosités encore surexcitées par 
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l’obscurité de ses promesses, je lui déclarai que je 
m’absenterais pendant ces deux jours, 
m’engageant à me trouver prêt, à l’heure dite, à 
profiter de son bon vouloir. 

– Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne 
commettras aucune imprudence ? 

– Aucune, fit-il avec un sourire. À ton tour, je 
te veux donner un conseil... 

– Lequel ? 
– Pour que la transition entre le connu et... 

l’inconnu te soit moins brusque, il faut que 
pendant le délai que je sollicite de toi tu t’étudies 
à combattre en toi le vieux scepticisme qui, en 
dépit de ton ouverture d’esprit, est toujours 
imminent à reparaître. Médite cette belle parole 
d’Arago : « Hors des mathématiques pures, le 
mot impossible n’est pas. » 

– C’est déjà mon opinion, répondis-je en lui 
serrant les mains, du diable si je ne crois point un 
peu déjà au surnaturel. 

Je faisais en moi-même allusion aux 
étrangetés de la nuit. 

Il haussa les épaules. 
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– N’emploie donc pas de mots sans 
signification. Le surnaturel n’est pas. L’électricité 
paraît surnaturelle à un sauvage, et le 
phonographe à un académicien. Il n’y a que des 
changements de plan et de perspective. Mais ne 
m’induis pas en discussion, c’est de la force 
perdue. 

Jean était désolé de me voir m’éloigner : ne 
s’imaginait-il pas que j’abandonnais son maître à 
la folie, à la possession ; il croyait très naïvement 
à une action démoniaque. 

Je le rassurai de mon mieux et partis. 
Je revins à Paris et, en vérité, je respirai 

largement. L’atmosphère de la Pierre-Sèche avait 
en quelque sorte contracté mes poumons, et ce fut 
avec délices que je vécus ces quarante-huit 
heures de la vie normale. Même il me vint cette 
pensée que, si j’étais contraint à passer quelque 
temps là-bas, ne fût-ce que pour tenter la 
guérison morale de mon ami, il me fallait faire 
provision d’air parisien. 

J’achetai les pièces en vogue, les romans les 
plus à la mode, je m’abonnai aux journaux 
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vivants, je priai une amie de m’écrire souvent et 
de me tenir au courant des mille incidents de la 
vie quotidienne, bref, ne sachant pas au juste ce 
que l’avenir me réservait dans cette maison 
bizarre, je pris mes précautions pour combattre 
des hantises redoutées. 

Avec cela les plus récents ouvrages 
scientifiques me ramèneraient à mes études 
favorites. J’étais paré, ainsi qu’un passager qui 
prévoit une traversée difficile. 

Muni de mon viatique intellectuel, dans lequel 
j’avais fait une large place aux distractions de 
l’imagination, je repris le chemin de Salbris. 

J’arrivai au castel avant le moment fixé ; 
c’était avec intention : je voulais avoir le temps 
de ranger mes livres, pour les avoir sous la main 
en cas de besoin. Jean m’attendait à la porte dans 
un état d’exaltation qui d’abord m’effraya. Rien 
de bien grave d’ailleurs. Depuis vingt-quatre 
heures, Paul n’avait pas ouvert sa porte. Jean 
avait écouté, espionné ; ce qui l’effrayait le plus, 
c’est qu’il n’avait rien découvert. 

Mais Paul était vivant : c’était le seul point 
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acquis et celui qui me touchait le plus. 
J’étais là maintenant, la tête parfaitement saine 

et décidé à tout pour triompher d’une monomanie 
quelconque. 

Nous transportâmes mes caisses dans la 
bibliothèque, et les livres de science occulte dont 
les rayons étaient garnis durent frissonner de 
colère, forcés qu’ils furent de se serrer pour faire 
place à des œuvres de raison saine et 
d’imagination bien pondérée. 

Cela fait, et comme je consultais ma montre 
qui marquait précisément six heures, la sonnette 
de Paul retentit. Jean monta. 

Je redoutais un peu que Paul réclamât une 
augmentation de délai ; mais je n’eus pas à 
dépenser une nouvelle dose de patience. Paul 
m’attendait. Je montai rapidement à sa chambre. 

Il me reçut fort bien : j’eus même la 
satisfaction de constater qu’il ne paraissait pas 
plus affaibli qu’avant mon départ. 

– Eh bien, dis-je gaiement, tu vois que je suis 
exact : de ton côté, tu parais disposé à tenir ta 
promesse. Me voici donc, l’oreille et l’esprit 
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ouvert, prêt à écouter tes contes de fées. 
– Ne prends pas ce ton léger, me répliqua-t-il, 

car jamais, jamais, entends-moi bien, il n’y eut 
dans notre vie minute plus grave. 

Je lui tendis la main, il y mit la sienne. 
– Avoue, reprit-il, que tu me crois fou... 
– Moi, je te jure... 
– Ne jure pas, car aussi bien il fut telle heure 

où je crus moi aussi que ma raison 
m’abandonnait, et tu me comprendras plus tard 
quand tu apprécieras ce qu’il faut d’énergie pour 
rester maître de son cerveau, alors que, sous un 
souffle venu on ne sait d’où, s’ouvre lentement la 
porte profonde de l’inconnu. 

Sa voix avait légèrement tremblé. J’étais plus 
ému que je ne le voulais paraître. 

– Je t’affirme, repris-je vivement, que tu ne te 
heurtes en moi à aucun préjugé, à aucun parti 
pris, non plus qu’à des ironies de méchant goût. 
Parle-moi donc en toute confiance. Je t’ai 
toujours aimé, et nous avons creusé ensemble les 
problèmes les plus ardus. Quel que soit le terrain 
où tu m’entraîneras, tu m’y retrouveras ferme et 
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de bonne foi... J’écoute. 
Il me remercia d’un sourire reconnaissant. 

J’avais dit vrai, je trouve ridicule toute négation a 
priori. 

Il pencha alors son front sur ses deux mains, et 
pendant une minute, je pus me demander s’il 
songeait encore que je fusse là. Mais il releva la 
tête, me regarda bien en face ; puis, allongeant la 
main vers un flacon de cristal, à demi plein d’une 
chartreuse dorée, il le plaça en pleine lumière et 
me dit : 

– Regarde ceci attentivement, de tous tes yeux, 
comme on dit, avec le ferme désir de te souvenir 
de la forme et de la couleur... Ne parle pas, ne 
pense pas... regarde ! 

Pris d’un intérêt dont je n’étais pas maître de 
me défendre, dominé aussi, je puis bien l’avouer, 
par l’autorité de son geste et de sa voix, je 
concentrai toute mon attention visuelle sur le 
flacon qu’il me montrait. 

Il était de cristal très pur, avec, autour du col 
quelques tailles délicates en formes d’olives 
allongées. La panse même du flacon était d’une 
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jolie rondeur, et vers le fond d’autres olivettes 
s’étiraient vers la base. 

La liqueur, toute d’or, vibrait autour d’un 
point ensoleillé presque éblouissant. 

Tout cela, je le vis en une seconde, en une 
acuité d’attention détailleuse que je ne m’étais 
jamais connue. 

– Ferme les yeux maintenant, me dit-il du 
même ton brusque auquel j’obtempérai 
immédiatement. 

– Encore une fois, regarde, en toi... le flacon, 
ne le vois-tu pas ? 

– Je le vois, m’écriai-je. 
Pendant un temps que je ne puis apprécier, je 

vis, aussi nettement que si j’avais eu les yeux 
ouverts, le flacon, les stries du cristal, les 
étincellements de la liqueur. J’eus la volonté de 
retenir cette image, cette photographie intérieure. 
Mais tout s’effaça. 

– Bah ! fis-je en rouvrant les yeux, c’est le 
phénomène bien connu de la mémoire visuelle. 

Il eut un geste d’impatience et s’écria : 
– Mémoire visuelle ! Ah ! voilà bien votre 
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méthode scientifique, des mots répondant à des 
mots ! Qu’est-ce que la mémoire... vous 
l’ignorez, mais vous avez dénommé, étiqueté une 
faculté ; vous l’avez catégorisée, cataloguée dans 
vos dictionnaires, et... vous voilà satisfaits ! Bien 
plus, il faut que tous le soient avec vous, sous 
peine d’anathèmes ! Voyons, parle, réponds-moi 
en toute sincérité ! Qu’est-ce que la mémoire ?... 
Comment s’exerce-t-elle ?... Quel est son 
organe ?... Ah ! oui, l’image se forme sur la 
rétine, est transmise par un réseau de nerfs à ton 
cerveau... par quel mécanisme ? 

Je le voyais s’exalter ; je voulus le calmer. 
– Remarque que je ne formule aucune théorie ; 

je ne suis pas un adversaire, mais un ami, peut-
être fort ignorant, mais en tous cas de bon 
vouloir... 

– Tu m’avais promis de ne pas user d’ironie. 
Eh bien, oui, je t’instruirai, malgré toi... et voici 
ma formule : La mémoire visuelle, c’est la 
projection hors de nous d’une forme 
emmagasinée en nous. 

– La définition n’est pas pour me déplaire... 
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– J’appelle ton attention sur la projection que 
j’appellerai physique, celle de la forme, de la 
coque extérieure des choses. Quand tu songes à 
un livre, tu en vois plus ou moins nettement la 
forme... 

– C’est vrai... 
– Si tu te souviens d’un cheval, tu as devant 

les yeux la silhouette plus ou moins correcte de 
l’animal... 

– C’est encore exact. 
– Eh bien, suppose que tu exerces ta volonté à 

perfectionner, à accentuer cette silhouette, 
comme le fait un peintre par exemple. Tu 
projetteras ton souvenir hors de toi, et tu t’en 
serviras comme d’un modèle, adéquat, toutes 
proportions gardées, au modèle vivant qui se 
placerait devant tes yeux... 

– Je ne nie pas... 
– Alors admets que tu concentres de plus en 

plus ton énergie volitive dans le sens de ce 
perfectionnement, de cette accentuation. 
Augmente à force de contemplation, augmente ta 
faculté de restitution mentale, puis extérieure, tu 
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arriveras peu à peu à créer ce que je n’appelle 
encore que l’illusion de l’existence réelle de la 
chose souvenue. Mais la vérité, c’est qu’il n’y a 
pas illusion, mais réalité. Cette forme que tu as 
absorbée par ton attention, que tu possèdes en toi, 
tu la projettes réellement au dehors. Entends-tu, 
elle existe, elle est – voici le mot vrai – la 
restitution des particules d’infinitésimale matière 
que tu t’es appropriées en regardant l’objet, en 
l’aspirant par ton attention, en les emmagasinant 
en toi. Cette reconstitution est non une illusion, 
mais une entité existante, elle est... 

Je l’interrompis : 
– À mon tour, laisse-moi te dire que ce ne sont 

là que des hypothèses qui, pour ingénieuses 
qu’elles soient, devraient être appuyées sur des 
preuves... 

Il ne me laissa pas achever : 
– Abandonne donc tes procédés de sophiste 

universitaire. Pourquoi la forme que tu vois hors 
de toi existe-t-elle moins, qu’elle soit produite par 
le fait banal de la présence ou par ce que tu 
appelles l’imagination ?... 
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– Parce que je puis toucher l’une et non 
l’autre, et ainsi constater l’existence de la réalité. 

J’avais prononcé ces derniers mots vivement, 
un peu agacé à la fin... 

– Et, si je te prouve que tu peux toucher... ton 
illusion ! cria-t-il. As-tu d’ailleurs jamais possédé 
en toi le souvenir d’une forme imprimé assez 
profondément dans ton âme, pour qu’elle y soit 
réelle, vivante et pour que tu puisses la projeter 
hors de toi, comme elle est en toi, avec tous les 
attributs de la réalité et de la vie ? Ah ! il faut 
aimer, avoir aimé, il faut avoir aspiré, résorbé, 
inhalé toutes les effluves de l’être adoré, pour 
qu’il soit resté vivant en vous... et qu’alors au 
début de la solitude, fermant les yeux, vous le 
puissiez revoir en sa radieuse et parfaite réalité... 
Mais est-ce tout ?... Non !... Parvenez à vous 
abîmer dans cet unique désir, dans cet immense 
vouloir de communiquer à cette forme tout ce 
qu’il y a en vous d’énergie et de puissance 
vitale... et alors vous le reconstituerez, cet être de 
votre âme, sang de votre sang, chair de votre 
chair, substance de votre substance, individualité 
vivante, ressuscitée, recréée, comme, de l’Adam 
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Paradisiaque, Aischa, Ève fut évoquée sous la 
lumière sublime des sphères éternelles !... 

– Ami, m’écriai-je, prends garde, cette 
exaltation te tue ! 

– Non pas, c’est ma vie ! Ah ! tu as pu croire 
que ma Virginie était morte, et que moi, égoïste 
ou insensé, j’avais le honteux courage de lui 
survivre. Non, non, elle n’est pas morte, je l’ai... 
elle vit en moi, ici, dans mon cœur, dans ma 
poitrine, dans mon cerveau... Elle vit, je la vois 
adorable et souriante, et, comme un oiseau frileux 
qui dort dans mon être, je puis, quand je le veux, 
lui ouvrir la porte de sa cage... Viens, viens, tu la 
verras, toi aussi, car elle va sortir de mon 
cœur !... 
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XI 
 
Il m’avait saisi par la main, m’entraînant. 
Je ne lui résistai pas, estimant qu’en ces sortes 

de crises la contradiction est inutile et périlleuse à 
la fois. 

Nous étions arrivés à la porte du cabinet, 
jusque-là toujours clos ; posant les doigts sur la 
clef : 

– Écoute, me dit-il à voix basse et avec une 
extrême volubilité, pour toi, mais pour toi seul, je 
vais commettre un sacrilège ; je violerai le 
sublime secret, mais Elle l’a permis. Surtout pas 
un mot. Retiens ton souffle et regarde. 

Nous étions entrés en pleine obscurité. Au 
dehors maintenant, la nuit était profonde ; pas un 
rayon ne filtrait à travers les épais rideaux. De 
longue date sans doute ses yeux étaient habitués à 
ces ténèbres, car sans hésitation il me conduisit 
au fond de la pièce et me poussa dans un fauteuil. 
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S’étonnera-t-on que je fusse saisi d’une 
angoisse profonde ? Ainsi les Latins appelaient 
horror l’émotion qui étreignait la poitrine du 
néophyte au seuil du bois sacré. 

Je n’osais pas faire un mouvement : le buste 
en avant, la tête chaude, j’attendais, dans une 
agonie d’anxiété. 

Je ne voyais pas Paul, mais peu à peu je 
percevais le bruit grandissant de sa respiration ou 
plutôt de longs soupirs qui brusquement 
s’arrêtaient, pour quelques secondes après 
s’achever en une expiration profonde. 

Je ne mesurais pas le temps, mais ces pauses 
me semblaient interminables... 

Alors, d’un des points de la pièce – je vis 
bientôt que Paul se trouvait là, sur un canapé – 
s’épanouit une lueur blanchâtre que je compare à 
la fumée très tenue d’un cigare. Cette buée 
condensée en un filet s’agitait indécise, tendant à 
monter. 

Puis elle s’élargit, s’étendit, montant encore en 
un jet plus fort. Très lentement elle tournoyait sur 
elle-même, se multipliant maintenant d’autres 
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poussées de buées qui venaient se fondre en elle, 
formant un nuage dont les particules paraissaient 
animées d’un mouvement d’une intensité 
vertigineuse. 

De ce tourbillon de molécules se dégageait 
une lueur faible, mais cependant suffisante pour 
que je visse mon ami dans la position que j’ai 
dite, la tête appuyée sur un coussin, les yeux 
fermés, comme dormant, si pâle ! d’une 
blancheur lunaire ! 

La buée se condensait : la giration qui l’agitait 
se faisait plus lente, elle se figeait pour ainsi dire, 
et, peu à peu, une forme se précisait, des contours 
se délinéaient : cela devenait une image d’abord 
très vague, d’un pastel très effacé. 

À mesure que cette précision s’accentuait, de 
la poitrine de Paul des soupirs plus forts 
s’échappaient, presque des gémissements, et la 
forme toujours plus nette – c’était clairement 
celle d’une femme – ondulait exactement à 
l’unisson des inspirations et des expirations. À 
chacun de ses mouvements, elle prenait plus de 
solidité, si je puis dire, comme si ce souffle eût 
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été une nourriture vitale. 
Entre lui et elle courait un filet de vapeur qui 

paraissait avoir sa racine dans la poitrine du 
dormeur. 

Et ce fut alors que je compris ce qu’il avait 
voulu expliquer... Elle naissait de son cœur ! 

Oui, c’était bien de son cœur que s’exhalait, 
que s’extériorisait cette forme qui prenait une 
vitalité... qui, d’abord spectrale, peu à peu 
revêtait toutes les apparences – dois-je dire les 
apparences ? – de la vie ! 

Étais-je fou moi-même quand à présent je 
reconnaissais Virginie, la pure et chère enfant, 
non pas un fantôme plus sinistre que le cadavre 
lui-même, mais un être qui avait un regard, qui 
respirait, qui avait tous les attributs de 
l’existence ?... Non, je ne puis me mentir à moi-
même, c’était bien elle, ressuscitée, revenue de ce 
monde d’où nul – croyait-on – jamais ne pouvait 
revenir, Virginie, l’adorée, revivifiée par l’amour. 

Oui, miracle de l’amour en sa toute-
puissance : elle revivait de celui qui l’avait 
conservée en lui et qui, par un sublime don de 
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lui-même, restituait, animait, vitalisait la tant 
aimée qu’il portait toujours vivante au dedans de 
lui-même ! 

Il avait maintenant les yeux tout grands 
ouverts et les tenait ardemment fixés sur ses yeux 
à elle, ces yeux dont je reconnaissais la teinte 
bleutée, avec des paillettes d’argent bruni. 

Je m’étais dressé à demi, désireux de 
m’approcher, n’osant pas. 

Il me fit un signe, et je compris qu’il 
m’appelait : il me désignait un flacon qui se 
trouvait sur une console. Je le pris et l’ouvris. 
L’éthylique parfum de l’éther se répandit, et je 
constatai, à ma grande surprise, que sous les 
effluves de l’odorante substance l’apparente 
vitalité du fantôme plus encore s’affirmait. 

La jeune femme s’était agenouillée auprès de 
Paul, et ses mains se mêlaient aux siennes. Se 
parlaient-ils ? Je n’entendais pas de mots, et 
pourtant je devinais qu’ils se disaient 
silencieusement des choses exquises. 

Comment se fit-il que je me trouvai moi aussi 
agenouillé auprès d’eux et que Paul souriant mit 
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ma main dans celle de Virginie ? Elle me 
regardait de cet air d’entente qui est le 
renouement des anciennes amitiés, et je sentais 
dans ma main ses petits doigts si souples qui 
répondaient à ma discrète étreinte. 

Et aussi – Paul m’y avait autorisé sans doute – 
je posai ma main sur son cœur, et ce cœur battait. 
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XII 
 
Pendant un mois je vécus dans ce monde de 

rêves, sans essayer même de me soustraire à 
l’enveloppement qui chaque jour plus étroitement 
me circonvenait. Le mystère est un 
engourdisseur, le sphinx à la fois hypnotise et 
enivre. 

Un jour enfin, je m’éveillai de cette torpeur. 
Allons donc ! Est-ce que j’allais comme tant 
d’autres – comme le Zanoni de Bulwer, – me 
laisser vaincre par le gardien du seuil ? Est-ce 
que paralysé, brisé, j’oublierais lâchement les 
obligations de la vie réelle, pour me griser 
perpétuellement de l’absinthe de l’au-delà ? Est-
ce que j’avais le droit de me trahir moi-même, de 
me livrer pieds et poings liés à l’imbécile ébriété 
de l’occulte ? Ces jouissances malsaines de la 
déséquilibration valaient-elles les normales 
satisfactions que donne l’étude positive et forte ? 

J’avais assisté à des phénomènes stupéfiants, 
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inattendus surtout, mais pourquoi après tout me 
troubleraient-ils plus que les expériences 
étonnantes cent fois exécutées dans le 
laboratoire ? Il y avait là, je le concédais, une 
ouverture sur un monde nouveau, mais pourquoi 
s’hypnotiser devant l’entrebâillement d’une 
porte ? 

N’était-il pas indiqué au contraire de fourbir 
avec plus de passion tous ses outils scientifiques, 
afin de ne pénétrer que mieux armé dans 
l’inconnu et saisir le secret à la gorge ? 

Le surnaturel n’existe pas... il n’y a que des 
changements de plans... L’homme qui le premier 
fit du feu ne resta pas pétrifié devant ce foyer 
pour lui incompréhensible : il en apprit l’usage et 
s’en rendit maître. 

Moi aussi je me rendrai maître de l’occulte, 
mais sans cette impatience qui trouble la raison et 
désorganise l’effort. Je commencerai par bien 
apprendre ce qui est de norme, après quoi je 
pousserai jusqu’à ce qui semble encore 
l’anormal. 

Quand ces pensées – par la réaction de ma 
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conscience – s’imposèrent à moi, j’éprouvai 
l’ineffable bonheur du nageur en péril qui sent la 
terre solide sous ses pieds ; moi aussi je 
ressuscitais, je redevenais moi-même, je me 
libérais d’une hantise énervante. 

Mais en même temps je compris que ma tâche 
ne devait pas être purement égoïste. En 
s’absorbant dans la contemplation de l’inconnu, 
mon ami marchait évidemment à la folie. En 
admettant même que ses forces résistassent à une 
hyperexcitation quotidienne, en admettant que les 
ressorts de sa volonté, trop tendus, ne se 
brisassent pas dans une catastrophe mortelle, il 
était certain que l’absorption par l’idée fixe aurait 
pour conséquence la monomanie sentimentale 
jusqu’à l’accident décisif de la désagrégation 
cérébrale. 

Chose assez curieuse, je dus peut-être à cette 
excursion sur la limite de l’aliénation une plus 
inattaquable fermeté de raison et aussi une plus 
irréductible ténacité de volonté. 

Je m’imposai une double mission. 
Je n’eus point grand-peine à accomplir la 
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première partie : huit jours s’étaient à peine 
écoulés depuis ma résolution prise que j’assistais 
avec le plus parfait sang-froid au phénomène 
renouvelé de l’extériorisation. J’avais tué en moi 
l’excessive curiosité, même le désir de soulever 
le voile qui recouvrait encore la genèse du 
mystère. Je savais qu’un jour viendrait où mes 
études, logiquement suivies, me conduiraient à la 
solution du problème. 

Le but second était plus malaisé à atteindre. 
On l’a deviné, je voulais guérir mon ami, je 
voulais l’arracher à l’au-delà – à ses illusions – 
oui, illusions, puisque c’était lui et lui seul qui 
donnait la vie à une apparence, à une coque vide, 
je voulais le ramener en la réalité. 

Je fus par bonheur assez maître de moi pour ne 
pas dévier de la ligne que je me traçai dès le 
premier jour et dont la première étape se pourrait 
indiquer ainsi : – la division de son attention. 

Nous ne nous quittions plus. Le vieux Jean me 
regardait d’un air navré, s’avisant que j’étais 
aussi fou que son maître. Je n’avais pas cru utile 
de le détromper, redoutant de sa part une 
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intervention qui aurait tout compromis. 
Comme je n’élevai aucune prétention à nier la 

réalité de l’apparition – comme j’acceptai sans 
l’ombre d’une contradiction les théories 
mystiques de Paul, il vint un moment où entre 
nous ce sujet de conversation fut épuisé. Ce fut 
alors que je lui parlai de mes propres études. 
J’avais organisé dans les sous-sols du petit 
château un laboratoire de chimie, et j’avais pris 
pour thème de recherches la Genèse des Éléments 
d’après les travaux de William Crookes. 

Ces travaux me passionnaient à un tel point 
que je me sentis bientôt doué de l’énergie 
nécessaire pour imposer mon influence à mon 
ami. Je sus en les quelques heures dont il pouvait 
disposer chaque jour éveiller d’abord, puis 
développer, puis surexciter ses curiosités 
scientifiques, pour qu’il devînt un zélé 
collaborateur. 

Oh ! je me demandais parfois si je ne 
commettais pas une action mauvaise, presque 
lâche, puisque mon adversaire... c’était Elle, 
c’était l’aimée que je voulais chasser, c’était 
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l’intruse que je voulais renvoyer... à la tombe de 
silence et d’immobilité !... 

Et un jour dans une merveilleuse expérience 
d’analyse spectrale des métaux premiers, j’arrivai 
à ce résultat inouï... que Paul oublia l’heure 
ordinaire de son macabre rendez-vous... Il laissa 
passer ainsi plus de cinquante minutes. Quand il 
s’en aperçut il eut un véritable accès de 
désespoir, presque de rage. Je le calmai de mon 
mieux et l’accompagnai. Mais il avait dépensé 
une telle somme d’attention à suivre les 
changements du prisme qu’il eut une peine 
infinie à évoquer l’image attendue : et tel fut 
l’effort qu’au moment où réellement je 
commençais à concevoir de graves inquiétudes 
sur l’issue de cette séance, les ressorts de son 
énergie se détendirent et il s’endormit 
profondément. 

J’éprouvai la plus grande difficulté, on le 
comprend du reste, à renouveler ma traîtrise. 
J’avais dû prendre l’engagement d’honneur de ne 
plus jamais permettre qu’il oubliât l’heure de son 
funèbre rendez-vous. 
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Mais, à mesure que je l’étudiais mieux, mon 
machiavélisme trouvait de nouveaux moyens 
d’action. J’arrivais peu à peu à l’intéresser non 
seulement à des sciences arides, mais encore au 
mouvement contemporain des idées. Bien qu’il 
s’en défendît d’abord, le démon de l’examen, de 
la discussion s’emparait de lui. Je provoquais 
moi-même ses contradictions, et de cet effort 
cérébral résultait une diminution d’énergie qui 
nuisait à la netteté de l’apparition. 

J’assistais rarement à cette évocation, toujours 
semblable à elle-même, avec seulement une 
moindre précision. 

Pendant quelques jours je le vis plus triste, 
plus absorbé que de coutume. Je n’osais pas 
l’interroger, sentant bien toute ma part de 
responsabilité dans ses mélancolies. 

Il se refusa à toute causerie, se renfermant 
dans sa chambre et verrouillant sa porte. 

Je savais qu’ils se cloîtrait de bonne heure 
dans le cabinet secret. Les fioles d’éther se 
vidaient rapidement. Il ne me demandait plus de 
l’accompagner. Mais je veillais à son insu, je 
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m’étais même procuré de doubles clefs de sa 
chambre et du cabinet. 

Tandis qu’il se livrait à ses douloureuses 
expériences, je restais de l’autre côté de la porte, 
l’oreille collée au panneau, dans un état 
d’indicible angoisse. 

Un soir, il était enfermé depuis plus de deux 
heures, j’entendis un cri navré, comme un râle et 
en même temps le bruit d’une chute. 

En une seconde je fus auprès de lui. Il était à 
terre au milieu du cabinet, en proie à des 
convulsions épileptiformes. Je le relevai, 
l’emportai dans mes bras, hors de cette 
atmosphère saturée d’éther. Il était livide avec un 
masque de mort... 

Je parvins à le ramener : mais alors il se dressa 
à demi, le visage contracté, criant : 

– Elle ne m’aime plus... elle m’abandonne... 
Virginie, Virginie, pourquoi donc n’es-tu pas 
venue ?... 

Puis ce fut une crise qui ressemblait à un accès 
de folie furieuse. 

Le lendemain Paul était pris d’une fièvre 
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intense, compliquée d’un délire aigu. 
J’appelai par télégraphe un ami, grand 

praticien de Paris, qui accourut et je lui dis tout... 
Il eut l’audace de prendre une résolution 

violente. À tous risques, il fallait enlever Paul au 
milieu qui entretenait sa douloureuse passion. Il 
était certain que s’il restait à Pierre-Sèche, la 
hantise le ressaisirait au moindre éclair 
raisonnable, et la tension de sa volonté, 
s’exerçant sur des organes las, amènerait 
infailliblement la mort. 

– Transportons-le à Paris chez moi, me dit ce 
grand médecin. Il faut abolir en lui le souvenir du 
passé. 

J’obéis. Ce fut un triste pèlerinage. Mais la 
commotion cérébrale avait été trop forte pour que 
le malade se rendît compte de ce qui se passait. 
Nous pûmes l’enlever de Pierre-Sèche et 
l’installer dans l’appartement du docteur sans 
même qu’il eût la sensation d’un déplacement. 

Pendant plus de trois mois, nous désespérâmes 
de le sauver. Nous étions admirablement 
secondés dans notre tâche par une sœur du 

 105



docteur, jeune veuve intelligente et jolie que des 
malheurs prématurés avaient faite compatissante 
aux souffrances d’autrui. 

Elle s’était prise de sympathie pour ce grand 
garçon qui maintenant semblait n’avoir pas plus 
de volonté qu’un enfant et qui, dans les premiers 
temps de sa convalescence, éprouvait d’infinies 
jouissances à se sentir vivre. 

Naturellement j’avais écarté le vieux Jean, et 
moi même je me tenais le plus possible hors de sa 
vue, voulant que son intelligence s’éveillât dans 
un milieu tout nouveau. 

Oserai-je dire que j’avais eu l’audace de tout 
révéler à la sœur de mon camarade, lui expliquant 
que Paul avait failli mourir de regretter une morte 
et que peut-être il vivrait... d’être aimé d’une 
vivante. On ne s’adresse jamais en vain à la pitié 
des femmes : d’ailleurs celle-ci ne l’aimait-elle 
pas déjà de tous les dévouements qu’elle lui avait 
consacrés, des longues heures passées à son 
chevet, des boissons approchées de ses lèvres, 
des douces gronderies dont ne se peuvent 
dispenser les plus patientes gardes-malades. 
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Quant à moi, si c’était un sacrilège de 
repousser Virginie dans sa tombe, je le 
commettais en toute sûreté de conscience. 

Ce fut sur ce gracieux visage de femme, saine 
et jeune, avec dans les yeux un rayon de malice, 
que tout d’abord se posèrent les yeux de Paul. Le 
charme dont elle l’enveloppa, en un héroïsme de 
coquetterie miséricordieuse, empêcha, retarda le 
réveil du souvenir. 

Je reparus moi-même à son chevet, et il 
sembla comme surpris de me voir. Notre intimité 
se renoua. Aucune allusion n’était faite aux 
événements de Pierre-Sèche. Je devinais bien 
parfois qu’il voulait m’interroger, mais aussi je 
comprenais que ses souvenirs étaient assez 
vagues pour qu’il doutât de leur réalité. 

Aidé de la femme, je le guidai pas à pas en sa 
rentrée dans la vie : sans contrainte, je dirigeai 
ses idées dans le sens de la pratique et de la 
normalité, je l’intéressai aux actualités, assez 
pour qu’il n’eût pas besoin de recourir à l’aliment 
intellectuel du souvenir. 

Puis, à tout dire, mon plus puissant auxiliaire, 
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ce fut l’amour – fait de reconnaissance et de 
soumission – qu’il vouait à celle qui l’avait 
sauvé. 

Ce ne fut qu’après six mois de convalescence, 
au moment où ses forces étaient complètement 
revenues, qu’il se hasarda à me questionner sur le 
passé. 

Il était dit que je commettrais tous les crimes 
moraux. Je mentis hardiment, lui expliquant que 
depuis la mort de sa première femme il s’était 
trouvé dans un état de santé intellectuelle qui 
avait parfois les apparences de l’hallucination. Il 
n’osait pas me pousser à fond, mais j’eus 
l’audace de répondre à ses plus secrètes pensées 
en lui racontant que, dans des accès de délire, il 
avait cru revoir celle qu’il avait perdue. 

Par bonheur son cerveau détendu n’était plus 
apte à renouer la chaîne des raisonnements 
abstrus, nécessaires aux conceptions mystiques. 

Il me crut par lassitude, et parce qu’il voulait 
me croire et se libérer du passé. 

Et ce fut ainsi que la pauvre Virginie – j’ai 
l’hypocrisie de la plaindre ! – mourut une 
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seconde fois, jamais plus évoquée, image à 
jamais effacée, emportée par l’éternel reflux de la 
mer d’oubli, selon la loi inéluctable – et 
bienfaisante – qui régit les êtres et les choses. 
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